La memoria ex‘qf};(meﬁa del aire

ARROYOMOLINOS
DE LEON

Mancomunidad de Municipios
Sierra Minera f

El sentido del tiempo
de algunos pueblos estd vivo, tangible
en algunas de sus obras. Estos pueblos

de la Sierra Norte de Huelva debieron .

de tener tiempo para todo, y si no para
todo, si al menos para dejar claro que
los dias no deberian pasar sin dejar
huellas. Y asi como hay ciudades y pue-
blos que se pasaron siglos levantande
un acueducto, un castillo, un puente,
una fortaleza, hay pueblos pacientes

que se pasaron tanto tiempo levantan-.

do cercas de piedra que rodearan sus
fincas, piedras que iban restandole a la

tierra que labraban, de tal manera que
la tierra era provechosa incluso en lo
que no servia para la labor.

Hay pueblos pacientes que, sin ser
pueblos artistas, son artesanos, siquiera.
Hay pueblos que supieron trazar un ca-
serio, escoger una plaza, seguir una la-
bor en las telas, en algunas plantas del
campo, en algin aprovechamiento del
lugar... El forastero ha comprado basto-
nes en algun sitio, sélo porque sabia
que los hacian los viejos del lugar, quie-
nes lo aprendieron de los viejos pastores
que, por entretenerse, empezaron a ha-
cerlos. El forastero ha comprado pafios
de tela porque vio cémo los hacian unas
mujeres; y ha comprado palmas rizadas
cuando vio rizarlas a una muchacha; y
ha comprado barro que vio modelarlo a
un alfarero...

La pena del forastero es que en Arro-
yomolinos de Ledn no puede comprar
lo que quisiera llevarse para el patio de
su casa: cualquier empedrado, incluso el
menos artistico. Labor de paciencia, de
afos, muchos afos, que se necesita,
primero, buen gusto, y sentido, y pa-
ciencia, mucha paciencia, para ver cé-
mo una calle de doscientos metros de
larga va empedrandose de piedras del
mismo color, mas o menos, entre las
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que se intercalan, en la misma alinea-
cion,. piedras de otro color que forman
dibujos de buen gusto que, ademds,
rompen la monotonia del suelo. El fo-
rastero levantaba una calle de éstas y la
acostaba en la entrada de su casa, o en
su calle, le cambiaba la piel a su calle.
Tiene la Sierra Norte huelvana -y tam-
bién otros lugares- un monumento en
sus calles. Arroyomolinos lo ofrece, du-
ra, firme, brillante alfombra de bienve-
nida, como si acabara de hacerla. Hay
pueblos que adornan una vez al afio sus
calles, lo hacen con flores, dibujos de
flores para que pase la procesion de Su
Majestad; Arroyomolinos lo hizo una
vez para siempre, para que pase todo el
que pase por el pueblo.

Qué coqueta, qué intima, qué cer-
cano blancor andaluzado en sus for-
mas, qué alta pequefiez, qué centro de
devocion es la ermita de Nuestra Sefio-
ra de los Remedios. Arquitectura popu-
lar andaluza del siglo XVII, como si ya
hubiese pedido entonces Arroyomoli-

nos hacerse andaluza, como si ya em-
pezara —que empez6- a andaluzarse en
esta ermita. Y qué claro lo tienen los
arroyencos:

Patentes puertas del cielo,

Salve que al enfermo sana,”

Patrona y remediadora

Este pueblo a ti te llama.

A la derecha de la ermita, segin se
entra al recinto, sobre un par de pie-
dras, una Cruz, y en la Cruz, en el cru-
cero, escrito La pasién de Cristo, y en-
tre pasion y Cristo, un corazén con una -
cruz arriba y, dentro, tres clavos; en el
arbol, de arriba abajo, 7987 Santa Mi-
sién.

Dentro, unas muchachas preparan el
vehiculo en el que la Virgen ird a la ro-
meria. Y, por preparar, incluso pican fru-
tas para la sangria a la que invitaran.
Porque esta romeria no se parece a nin-
guna, es la mejor, porque se hace como
antiguamente, todo el mundo andando
0 a caballo y mucho baile y muchos vi-
vas. Usted tendria que venir. Claro que



si: el forastero tendria que pasarse no un
afio, varios, disfrutando del calendario
festivo de la provincia de Huelva, y digo
varios afios porque muchos pueblos ce-
lebran su fiesta el mismo dia o el mismo
fin de semana. Sélo para ver todas las
Cruces y romerias, cuéntos afios nece-
sitarfa el forastero?

Es el tercer fin de semana de mayo, y
aqui en Arroyomolinos hay una impa-
ciencia de visperas propia de cualquier
sitio que tiene centrado su mds impor-
tante festividad en una patrona. Aqui, la
Virgen de los Remedios es punto y
aparte, por no decir todo. También ce-
lebran San Antonio, el 13 de junio; y el
carnaval, y un via crucis en Semana
Santa, y una verbena por Santiago, el
25 de julio, pero aqui la Virgen de los
Remedios es la Virgen de los Remedios.
En el boletin que han editado para las
fiesta de este afo, que nos lo regalan
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que preparan la romeria, descubrimos
que hay una mayoritaria —por no decir
Unica- participacién de mujeres. Porque
la Virgen de los Remedios tiene Herma-
na Mayor este afio, y es Justi Carrasco,
y escriben versos a la Virgen otras mu-
jeres como Rosalia Romero y Antonia
Silva, y Angeles Garcia Escobar, y, oh,
rareza, un hombre, Manuel Valero.
Todos andando o en caballo, camino
de la romeria. Habra fiesta grande de
baile, cante y convivencia cuando lle-
guen al lugar llamado La Mezquita.
Pero antes, por la mafiana, todos, a pie
o a caballo ~que hay muchos caballistas
en Arroyomolinos, que incluso tienen
una pefia caballista, £/ Arreén-, se irédn
ante la iglesia parroquial, que lo es de
Santiago, que luce varias cruces de
Santiago en su fachada, y alli oraran
ante el simpecado, y cantardn una sal-
ve acompafada por el tamborilero. Y
DU
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res, y a la dehesa, por un precioso pai-
saje serrano, a vivir y a convivir. La pa-
rd en Mariprao, la copita de rigor y ca-
mino adelante, a vivir, a vivir la patrona,
la fiesta, el mes de mayo que se viene,
caluroso y abierto, hasta estas tierras
anchas y generosas.

Extremefio fue Arroyomolinos de
Ledn -una de las cinco villas de la En-
comienda Mayor de Ledn-, y se hizo
andaluza, huelvefia, en 1834, que su
trabajillo costd, que Arroyomolinos no
queria soltarse de su calidad extreme-
fia, que eran muchos afios en ese ma-
pa. La reconquistaron en el XIlI, y cuan-
do se suprimi6 la Orden del Temple,
Arroyomolinos fue repoblado por la
Orden de Santiago —la del Priorato de
San Marcos de Lebn- entre 1230 y
1250. Los nuevos habitantes eran gen-
tes de Ledn, de Zamora, de Salamanca,
que llegaron a Arroyomolinos por la
Ruta de fa Plata.

Gran mestizaje: origen extremefio,
conquistada y reconquistada, repobla-
da por castellanos y bautizo huelvano,
andaluz, al final, en el XIX. Cruzada por
la carretera, a un lado y otro se abre, se
extiende Arroyomolinos de Ledn, sere-
no y hondo. Y alto. Hay que subir por
calles limpisimas, perfectas de trazado,
hasta el lugar donde estd la iglesia de
Santiago. Merece la pena. No sélo la
iglesia, un XVII muy sencillo, sin gran-
des detalles pero equilibrado en sobrie-
dad, con dos torres-espadafias en dis-
tintas fachadas —en una de ellas, la
principal, reloj y campana, y sobre la es-
padafa de la campana, un nido de ci-
glefias; en la otra, fachada lateral, so- ~
bre una puerta que juega a mudéjar en
su forma, espadafia de dos huecos me-
llizos y campanas desiguales y, arriba,
un campanil. Pero no sélo la iglesia des-
taca; tanto como ella destaca el suelo,
el empedrado: piedras blancas con tiras
en piedra negra le dan una fortaleza y
una belleza al suelo que pocos pueblos
serranos tienen.

Ha sabido —paciencia y buen gusto-
Arroyomolinos de Le6n ser propio en la
identidad del suelo de sus calles, este
empedrado que serd 4rabe o cristiano,
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Quien ande Arroyomolinos tiene que
mirar cada paso que dé, mas no por
guardarse de los arroyencos sino por
disfrutar de esa obra artesana sin igual
que el pueblo ofrece al paso del visitan-
te. Otro azulejo en la fachada de la
iglesia: Iglesia parroquial de Santiago el
Mayor Y bajo esto, una frase: Muéstra-
me si puedes, tu fe sin obras, y yo con
mis obras te mostraré la fe. No, no se
refiere el letrero a la obra, tan paciente,
de colocar piedras y cantos rodados en
las calles arroyencas. Es algo mds espi-
ritual, mucho mas. Pero conste que
Arroyomolinos, con la obra de su em-
pedrado, nos muestra la fe del pueblo
en perpetuar una obra maestra.

A maés de seiscientos metros de alti-
tud, con un término de ochenta y siete
kilémetros cuadrados, muy lejos de la ca-
pital -a ciento setenta y dos kilometros
de Huelva- y poco més de mil habitantes,
Arroyomolinos de Leon, ayer extremeia,
hoy andaluza desde el XIX, huelvefia de
Sierra Norte y siempre interesante en lo
paisajistico, lugar ideal para perderse, le-
jos del mundanal ruido, se abre —porque
se abre- generosa y bella, empedrada y
blanca, silente y limpia, devota y festiva,
para la necesidad del viajero.

También le suena al forastero, con
son y sabor de aceite, el nombre de
Arroyomolinos de Leo6n. Tierras ricas,
aunque calladas; pueblo hondo, aun-
que callado. Y alto, alto de iglesia y de
plaza. En la plaza ante la iglesia, intima,
pequefia plaza de arriates y bancos,
donde se levanta en un pedestal, cuasi
fuente, cuasi obelisco, un ramo de faro-
las, otro azulejo. También le suena al
forastero. Es un azulejo que recoge la
forma de un juego, y lo cuenta. Lo que
aqui en Arroyomolinos le llaman La re-
ja, el forastero lo conoce por La venta-
na, pero es lo mismo. Lo explica el azu-
lejo: Todos se suben a una reja. El que
se la queda debe conseguir la que que-
de libre cuando el resto se intercam-
bian. Quiza quisieron decir el que se
queda, o sea, el que se queda sin reja.
Parecido juego tuvo el forastero en su
infancia, aquel juego de ventana que se
alargaba en las noches de su barrio con
una cadena de chiquillos enlazados por
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las manos, hasta que llegaba el salva-
dor y los soltaba...

Cuando la tarde empieza a caer por
la calle Cerro, por la calle Carrera, por
todo el pueblo, la limpieza y el silencio
transportan al forastero a su nifiez, y
mas ahora, tras leer el juego de la reja.
Pasa una muchacha hermosa, el pelo
largo y rizado, tostado, como una gavi-
lla de trigo madura -trigo de mayo al-
to- y pasa jugando con una chiquilla
que lleva de la mano. Va cantandole al-
g0, no sabe el forastero si una cancién
de ayer, de hoy, de nunca, de siem-
pre... Sabe a pueblo Arroyomolinos.
Una cigliefia, cansada en su vuelo, lle-
ga al nido sobre la torre de la iglesia an-
tes de que la noche desoriente.

Pasan dos muchachos a caballo, ha-
ciendo a las bestias a la romeria, que
serd mafiana. Pasan y los cascos de los
caballos suenan mas musicales sobre el
empedrado artistico, como si los équi-

dos hubiesen emergido de las mismas
piedras. Y al poco, cuatro, cinco mu-
chachas pasan, alegres y dispuestas, y
van cantifieando, mal que biéen, unas
sevillanas que al forastero, aunque no
le suenan, le enternecen:

En un rincén de la Sierra

hay una ermita dorada,

td jecha de corazones

a una Virgen Soberana...

El forastero saca la libreta y toma-
nota, justo cuando las nifias acaban la
copla...

...Pobres son sus elementos

para tan gran majestad,

pero nuestro amor, hermanos,

hace un trono de su altar.

...Y el forastero lo cree a pie junti-
llas, porque ya vio con cuédnta devo-
cién mimaban la ermita de la Virgen
de los Remedios...

i




Clave de sol

CALA

Mancomunidad de Municipios
Sierra Minera

Loco
le llamaran af forastero quienes le vean
andar por estos pueblos en las siestas
de fuego de finales de junio. Otros
afios el verano empezd a hacerse en ju-
lio, y aunque amagara en la primera
quincena de junio, se apagaba con
unos chaparrones o unos vientos fres-
cos. Aunque el refran diga que hasta el
40 de mayo no te quites el sayo, si el
refrdn viniera por aqui, seguro, diria
marzo, en vez de mayo.

La Ruta de la Plata es también, en
parte, la Ruta del Jamoén. Cala se encla-

va ahi, que para eso tiene dehesas en
las que los cerdos ibéricos se crian de la
mejor manera, y seguro que saben cu-
rarlos —no con este sol, claro- en las
umbrias de los secretos serranos. Cuan-
do el forastero ve el encinar que es to-
do él una sombra que defiende sus ul-
timos verdores, quisiera ser porquero,
al menos en esta hora en la que anda
por Cala como un repartidor de sol. Pa-
ra colmo, a la orilla de la carretera, ce-
rrado, como casi todos los comercios,
como casi todas las casas, un letrero pa-
rece ponerle titulo a sus tardes serranas:
Café Pub Clave de sol. Clave de sol, si,
pero no es musical el acierto, es solar,
canallamente solar. El sol es la clave,
necesariamente.

Cuando el forastero se entera de
que en Cala eran famosos los ladrillos
romanos de su suelo —unos ladrillos es-
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ponjosos, duros, muy ligeros, magnifi-
cos aislantes y muy utiles para no so-
brecargar las construcciones-, deduce
que, aunque los utilizaran sin cocer, es-
tarfan cocidos, si los dejaban siquiera un
par de horas expuestos a este sol. Eso lo
cuentan Vitrubio y Plinio, que Roma
dejé su huella por aqui, incluso huellas
anteriores hay. Los lugares de terrenos
ricos en minerales fueron las delicias de
muchos pobladores. No sabe el foraste-
ro si los arabes utilizaron estos ladriflos
para levantar su pequefia fortaleza. Lo
que si eligieron bien —como siempre,
como todos- fue el sitio: un cerro a las
afueras de la actual poblacion, un cerro
desde el que se domina mucho térmi-
no. En la Sierra, el dominio de la vista
era crucial para divisar al enemigo,
siempre terrestre.

El castillo, que los arabes utilizaron
para defenderse de los cristianos, con-
quistada la plaza por éstos para, a su
vez, defenderse de las incursiones por-
tuguesas. Lo que pasa es que a esta ho-
ra, poco mas de las cuatro y media de
la tarde, el forastero sigue creyendo
que el mejor castillo esta alléd abajo, en
las dehesas, por donde vagan, siempre
a la sombra de los alcornoques, algunos
animales de pezufia.

Desiertas las calles, derruido por
dentro el viejo cuartel de la Guardia Ci-
vil -como en muchos sitios, cuartel de
la Guardia Civil y casa de los Peones
Camineros se levantaban a orillas del
camino o la carretera-, de entrada, la
impresién del pueblo es de estar habi-
tado. Pero sigue el silencio, la sensacion
de vacio, de ausencia. Por una calle-ca-
mino vallada de piedras y escoltada de
olivos y alcornoques, el forastero busca
la ermita de Nuestra Sefiora de Cala. Y
piensa, como en tantos otros sitios, qué
seria de algunos pueblos si no tuvieran
una razén religiosa, una Virgen, un san-
to, un Cristo al que acercarse, con el
que justificar unas fiestas.

La ermita, blanca y con vivos pinta-
dos de ocre, es la sencillez misma en su
fachada, mas que el cuerpo posterior.
No lo parece, al verla, pero estd aqul
desde el siglo Xlll. Estilo roméanico en
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transicion al gético —una singularidad en
la provincia- que se supone construida
sobre un templo de época romana. An-
tigliedad hay, pues, en las primeras hue-
llas de Cala. Una sencillisima espadafia
con un campanil y, a la derecha, segun
se mira la fachada, unas dependencias
que parecen mas antiguas que la facha-
da. Tras ésta, el tejado y el remate que
asoman si derrochan apariencia de ve-
jez. Entre la puerta y el campanil, una
cruz, y entre la cruz y el campanil, un
azulejo con la imagen de la patrona.
Mandada a construir por Fernando il
en 1248, con tropas a las 6rdenes de
Pelay Pérez Correa. De esta fecha, siglo
XIli, data la repoblacién de inmigrantes
procedentes de tierras leonesas.

Dicen que Cala quiza derive del tér-
mino grecorromano  Callentum, que
significaria hermosa. Y hermoso es, en

verdad, su término. Y hermoso su casti-
llo, y hermosas sus dehesas, que se pier-
den en la inigualable paz de sus alcorno-
cales y encinares. Cuando el forastero
abandona el recinto donde se levanta la
ermita -y siente tentacion por perderse
por una de las sendas que parten desde
alti, porque se huele el verdor, el frescor-,
cuando enfila el pueblo observa un sen-
cillo pero llamativo humilladero. Una
cruz sobre un pedestal labrado en ladri-
llo y blanqueado, firme pedestal por
donde el aire de este sitio se persigna.
Calles de piedra que incluso ofrecen
un capricho de hileras de piedras ne-
gras entre las blancas y le dan al suelo
un aire de railes, como una estacién sin
tren y sin estacion. Vias desnudas y, co-
mo las calles mismas, desiertas. Mas
adelante, plantada en el centro de la
calle, con la autoridad que entonces

tendria como abrevadero y aun como
abastecimiento publico, una fuente con
un largo pilén. Mas ni la fuente habla;
no se atreverd, temerd quemarse su
chorro bajo este sol. El agua del pildn,
cuasi verde, es un dormido espejo don-
de se miran los aleros de las casas pro-
ximas. Calles empedradas, de muy cui-
dado empedrado. Y all4 al fondo, en lo
alto, los restos del castillo. Ladera por
donde se derraman —o pretenden subir-
arboles frondosos y sendas que serpen-
tean hasta la fortaleza.

Quizé porque Cala perteneci6 a la
provincia de Sevilla hasta principios del
XIX -lo fue hasta 1812-, la magnifica
iglesia de la Magdalena tiene un estilo
de mudéjar sevillano. Iniciaron su cons-
truccion a mediados del siglo XIV, y la
completaron entre los siglos XVI y XIX.
Iglesia de tres naves con cubierta de
madera, con uno de los dos Unicos ar-
tesonados mudéjares auténticos que se
conservan en la provincia de Huelva.
La torre empieza mudéjar, pero no aca-
ba tal: en el conjunto se mezclan los es-
tilos, y el neogético y el neoclasico
amontonan sus formas en un conjunto
que resulta, aunque extrafie ver tantos
remates y tan distintos. Las que no pa-
recen muy preocupadas con el origen
de las construcciones son las cigiiefias,
que lo mismo construyeron un nido en
la espadafa de la fachada neogética
que en el chapitel de la torre que em-
pieza mudéjar. Hasta cuatro cipulas
cuenta el forastero, que ya, a esas ho-
ras, no sabe si ve lo que ve o es un es-
pejismo producto del solazo.

Cala le sonaba al forastero por la mi-
na: Minas de Cala. Los primeros que las
explotaron fueron los romanos, que los
romanos se ponian a escarbar y daban
con las visperas de la Creacién. Metal,
poder. Dos mil afios mas tarde seguian
las explotaciones mineras. Pero ya las
minas de la provincia de Huelva son
montones cefiidos de bancales en los
que brilla el silencio y el sol, que sefiala
piedras como si fueran monedas. Re-
cuerda el forastero, alla por sus diecisie-
te afios, a una familia de Cala que, al
morir la madre, se asenté en el pueblo



donde el forastero vivia. Era un padre,
fantasioso y dado al vino, y dos hijos.
Con el més pequefio, Jorge, trabaj6 el
forastero en otra mina, una almazara.

Vendrdn a Cala las fiestas cuando
septiembre celebre las Virgenes, el dia
ocho. En el poligono industrial instala-
ran una gran carpa de casi dos mil me-
tros cuadrados, y alli se irdn los del pue-
blo a convivir, bebidas, comidas y or-
questa, en unos dias distintos. El foras-
tero, que tiene a un lado el poligono y
al otro el castillo, piensa en las vueltas
que dan. los tiempos: ayer Cala tenia
una fortaleza para defenderse y aun
para vivir en ella, y hoy, muchos siglos
més tarde, con tanta modernidad y mas
dinero, levanta una carpa. Si los fantas-
mas arabes que habitaran el castillo mi-
ran de noche la fiesta, creeran que los
suyos han vuelto y han instalado jaimas
para una acampada o para una celebra-
cién. Y si ademés esa noche hay en el
cielo media luna... Pero la luna, el sol,
la Luz que alumbra la noche septembri-
na de Cala es la imagen de Nuestra Se-
fiora de Cala, la patrona, cuando sale
en procesién por las calles del pueblo.

Si el forastero no sale del calor, los
calefios parecen aquerenciados con el
verano, porque si en septiembre se dan
ala fiesta de la patrona ~y hay septiem-
bres més calurosos que julio-, en agos-
to, en la mitad, celebran las fiestas del
patrén, San Roque. En esta ocasion,
ademds, se trata de una romeria. Iran
los del pueblo al sitio de Tres Encinas, a
unos tres kilometros del pueblo, camino
de Santa Olalla. El sébado celebran mi-
sa en la ermita de la Virgen de Cala, pe-
ro en honor del santo ~mucho ojo, a
cada uno lo suyo-, y de alli s llevada la
imagen de San Roque hasta el citado
paraje. Va incluso la banda de mdsica, y
los romeros, hasta el dltimo alfiler: traje
tipico de romerfa, o sea, las muijeres,
vestidas de flamenca, y los hombres, si
van a caballo, de traje corto. El foraste-
ro supone que no todos irdn asi, que
hay quien prefiere presumir menos y
sufrir menos. Y a disfrutar.

No conoce el forastero el paraje de
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fios han sabido elegir un buen sitio, un
sitio fresco, con agua cerca, con som-
bra espesa y venteada, y espacios li-
bres donde pasar la noche a la intem-
perie. Y a beber, y a bailar, a vivir. El fo-
rastero sigue sin saber qué seria de es-
tos pueblos —de todos los pueblos- si
en ellos no tuvieran el aliciente de una
romeria, una procesion, unas fiestas
patronales.

Cala, como tantos otros pueblos,
necesitaria inventar, si no la hubiera he-
redado, una tradicion festiva y religiosa.
Parece que el sur se siente mas cumpli-
do cuando su vino, su baile, su comida
y su convivencia tienen las bendiciones
de un santo. Es asi en todas partes. Y
aqui no iban a ser menos.

Café pub clave de sol. Clave de sol,
sol que se clava. Por la acera, una mu-

paraguas, y el forastero recuerda a un
paisano suyo, cuando el forastero era
nifio, al que vio pasar un mediodia
de fuego bajo un paraguas. El foras-
tero, nifio, le preguntd a su madre si
aquel hombre estaba loco, porque
iba bajo un paraguas. El hombre se en-
tero, se dio la vuelta y, sonriendo, le
contest6 al chavalin: “No estoy loco,
hijo. Esta lloviendo. ¢No lo ves? Llueve
sol".

La vida daba el forastero por aquel
paraguas y aun por el de esa sefiora.
Clave de sol. Cuando enfila el camino
de vuelta, el forastero, aunque nunca lo
cuente, siente envidia de los cochinos
que, tendidos en una larga siesta, dis-
frutan de la sombra de unos alcorno-
ques en la dehesa. jParece mentiral



La céntrica playa cercada

CANAVERAL
DE LEON

Mancomunidad de Municipios
| Sierra Minera

Al forastero

le suena, con son de frio y aceitunas
de molino, el nombre de Cafaveral de
Ledn. Y le suena extremefia, aunque
no lo fuera cuando la conocié. De Ca-
fiaveral venian los camiones cargados
de aceitunas para la almazara que tan-
to supuso en la vida del forastero. Ca-
flaveral de Ledn. Sierra huelvana al
norte, donde el olivo se alterna con la
encina y hay llanos que parecen cam-
pifia y montes que suben de pronto

para enfriarle el alma a la piedra y aun
al aire.

Extremefia hasta el primer tercio del
XIX, Cafaveral de Le6n fue una de las
cinco villas que formaron la Encomien-
da Mayor de Leon, la encomienda que
pertenecié a la poderosa Orden de
Santiago, encomienda fundada en Ca-
ceres por el Rey leonés Fernando I, a
principios del siglo XIl. Una orden, la de
Santiago, concebida, sobre todo, para
luchar contra el invasor musulmén. El
nombre de Santiago va unido a su alias,
Matamoros, alld don el simbolo del hi-
jo del Zebedeo dejara alta su Cruz ca-
racteristica, la misma que tanto se pro-
diga por muchos pueblos extremefios y
aun andaluces.

Cinco villas formaban esta Enco-
mienda Mayor de Ledn: Cafaveral, Ca-

AAMINO AL CAMPO.

lera, Segura, Fuentes y Arroyomolinos,
todas nombradas después con el apelli-
do de Ledn. Y es que cuando el Rey
leonés, el mencionado Fernando I, ini-
cia, con decisién, la conquista de este
extremo suroeste de la peninsula, se da
cuenta de que necesita afianzar cada
ocupacion. Y crea unas fuerzas que al
par que atacaran sirvieran de vanguar-
dia defensiva de las plazas fronterizas
recién conquistadas, o sea, que las tro-
pas lo mismo le servian al Rey para un
roto que para un descosido. Para col-
mo, las plazas recién conquistadas se
convertian, inmediatamente, en plata-
formas de ataques. No desperdiciaba
una el monarca. Para esto nace la Or-
den de Santiago, que, afincada en estas
tierras, llegd a tener un gran dominio
manifiesto, tanto territorial como eco-
némico. Asi andaba el poder agareno,
que se las pelaba huyendo de la Orden
del Caballero de Cristo.

Esta Encomienda, a su vez, estaba
dividida en dos partidos, el de Llerena y
el de Segura, y al primero, al de Llerena,
pertenecia Cafaveral, aunque pertene-
cia a la jurisdiccion de la villa de Fuentes
de Leon. Pero Caiiaveral fue tan fiel al
Rey que éste le concedié categoria de
villa el 30 de diciembre de 1588. Ya te-
nia jurisdiccion propia, y Concejo pro-
pio, con sus alcaldes, su justicia y su re-
gimiento. Se rompian los vinculos con
Fuentes de Ledn. Mucho més tarde, a
finales de 1833, tras el proceso de deli-
mitacién y afianzamiento del territorio
de la actual provincia de Huelva, Cafa-
veral de Ledn entra a formar parte del
entorno de la Sierra de Huelva. No fue
facil convencer al pueblo, tan arraigado
a sus origenes extremerios, tan identifi-
cado con los vinculos heredados de Ex-
tremadura. Tenia que integrarse a una
provincia demasiado ajena, con la capi-
tal a mas de ciento treinta kilémetros.
Pero acabé accediendo. Mas dura fue la
actitud de resistencia de la vecina Arro-
yomolinos de Ledn, que en nada estaba
dispuesta a romper con su naturaleza y
su historia extremenas.

También hay limpieza en Cafiaveral
de Ledn, y silencio, calles desiertas, y



cuando una mujer va a salir de su casa,
al ver al forastero tomando algunas fo-
tos y anotando en su cartera algun de-
talle del caserio, la mujer vuelve a en-
trar y cierra la puerta con dos golpes
~se oyen- de llave.

Calle-plaza La Fuente. El suelo, més
que empedrado, parece sembrado de
chinas. Alineados en calles, los cantos
rodados trazan un artesano suelo, belli-
simo, duro, que brillara cuando la lluvia
caiga, méas rota que si cayera sobre tie-
rra, en los dias de invierno cerrados en
temporal. En la calle-plaza de La Fuen-
te, una casa en construccion, una casa
de traza hermosisima, cuatro ventana-
les, un balcén central y dos puertas, dos
plantas, y un nombre, La Fuente, que
destaca en un azulejo en la fachada. Al
lado de esta casa, en un rincén, un bro-
cal, de un pozo de ayer o de un pozo en
uso. Y en el centro, sirviendo de roton-
da entre la carretera que sigue y la calle
La Fuente, la fuente que le da nombre
al sitio, la Fuente Redonda. Una fuente
baja, como un circo por debajo del nivel
de la calle; circular, con una gran boca
de entrada y otra tan grande de salida.
El agua llega alli desde los secretos ma-
nantiales que andaran pueblo adentro,
llenarén la fuente ~ahora no suena na-
da ni corre nada; o es sequia o control
de los manantiales- y el rebose de ésta
se va —se ve por la orilla de la calle-ca-
rretera adelante hasta La Laguna, la
gran playa urbana de los cafieteros, una
alberca descomunal -puede medir,
aproximadamente, unos trescientos
metros cuadrados-, un comienzo en al-
to que va bajando hasta alcanzar una
profundidad de mas de metro y medio.

Dicen los paisanos que en verano es
un placer tnico tomar una copa y un
bafio al mismo tiempo, un lujo impen-
sable en plena plaza de un pueblo se-
rrano. Cuando el forastero le pregunta
al paisano qué sistema de depuracion
tiene la alberca, el paisano lo explica sin
titubeos: “el agua no para de entrar ni
de salir, luego nos baflamos en una co-
rriente. Para qué més depuracién”. Lle-
va razén. El forastero recuerda que asi

huerta de unos familiares, y recuerda,
con repeluco en la piel de la memoria,
lo fria que estaba el agua recién sacada
de la honda mazmorra del pozo.

Las aguas que rebosan de la alberca,
de La Laguna, van a las huertas bajas
que se asientan en el valle. Baja empe-
drada, como tantas, una calle que no
deja de ser campo todo el camino, ni
pueblo. Baja y se alarga hasta acabar en
un blancor distinto: el cementerio. Otra
laguna, de silencio, esta vez, el Gltimo
descanso de la vida. Pero no impone
este cementerio: parece una huerta
mas de las que se recuestan en esta
parte del pueblo que baja. Una huerta
de nombres idos, una huerta de nom-
bres que fueron, una huerta de cafiete-
ros que le dieron alguna vez a este pue-
blo el nervio humano del trabajo y el
amor, la palabra y la fiesta.

La Laguna se extiende ante las puer-
tas del Ayuntamiento, un Ayuntamien-
to que parece de nueva construccion,
ante el que parecen hacer guardias
unos cipreses, o quién sabe si los cipre-
ses son ya el primer aviso de que se to-
ma el camino del cementerio. Més no
huele a muerte en todo el pueblo. Si-
lencio, poca gente, pero es un silencio
vivo. Las calles, desde luego, limpias,
relucientes, como si fuera a pasar aho-
ra la procesién de Su Majestad. Parece
que acaban de darle una mano de cal al
pueblo. Y, en alguna calle, una mano
de memoria. Al forastero le extrana, y
le alegra, ver un azulejo en una calle,
una hermosa calle, ademds, no sabe el
forastero si el azulejo nombra la calle o
sélo honra la memoria del personaje:
Maestro nacional Don Carmelo Rome-
ro. Y alli estd dibujado, de perfil —cara
de bueno, timido bigote-, el maestro
nacional que debié de hacer mucho por
el pueblo.

Antes de llegar a esta calle, un nom-
bre que recuerda la Encomienda Mayor
de Ledn: Calle Cinco Villas. Todo lim-
pieza, todo como si estuviera acabado
de hacer, todo para pasar revista. Bal-
cones y ventanales, casapuertas y za-
guanes, delanteras, fachadas, tejados,

Luz.

al forastero le extrafia que el edificio re-
ligioso que queda entre la calle Cinco
Villas y el azulejo al maestro nacional, la
muy retocada iglesia de Santa Marina
—origen del siglo XV-, no tenga ese mis-
mo blancor, asome yerbajos en su teja-
do y algunos desconchados mancillen
la fachada. Una fachada, por otra par-
te, que no es un dechado de arquitec-
tura, sobre todo en el discutido gusto
de quien decidié colocarle esos ladrillos
rojos adornandolo ~lo de adornéndolo
se supone-, y mucho mejor hubiera es-
tado en su estado natural, todo en
blanco, que hace gracioso ese aire de
coqueta capilla urbana coronada de es-
padafia ~curiosamente, unas espada-
fias, pero plantas, figuran en el escudo
de Cafiaveral de Ledn- donde lucen
graciosas dos campanas desiguales en
huecos mellizos y, més arriba, una cam-
panita que debera de sonar con voz de



sia de Santa Marina, a pesar de todo.

Bajando, en la calle de En medio en-
cuentra el forastero, primero, una es-
quina asaeteada, quiere esto decir que
en el chaflan de una esquina encuentra
un azulejo del patron de Cafaveral, San
Sebastian. Y al subir la calle ~todas las
calles preciosamente soladas de cantos-,
otra calle, tan blanca y tan hermosa,
calle don Mariano Navarro, y en ella,
una casa espectacular, el nimero 7, por
sencilla, por elegante, por sobria, por
justa, cuatro ventanas ~dos arriba, a
modo de balcones cerrados-, un balcon
sencillo, una portada hermosisima vy,
arriba, sobre el balcén, la gracia de un
medio punto rebajado por donde corre,
siguiendo el dibujo, una canal de zinc
con dos gargolas donde acaba el arco,
que le da a la calle una vejez andaluza
de siglo XIX.

En la calle de En medio, un detalle
precioso: una torre de reloj con un

TAPIA. FUENTE. AZULEJO.

magnifico reloj —jy en hora!-y un pre-
cioso detalle de forja, un adorno que
tendria que estar mas a la vista. Y unas
casas mas alla, en el nimero 5, otra vez
la sobriedad, el buen gusto, la sencilla
belleza del caserio; esta vez, ademaés,
con el afadido de las flores. Otra fa-
chada blanca, tres balcones abiertos y
cuajados de geranios, dos ventanales
custodiando la portada, otra canal de
cinc y otras dos gargolas, y la luz del sur
reverberando, tan orgullosa.

Dice el paisano -ya ha empezado a
hacer calor— que a ver si venimos a ver
las fiestas. A la romeria de Santa Mari-
na, la patrona, en julio, y, en junio, mas
Santa Marina, las fiestas de la martir.
También aqui en Cafiaveral de Leon en-
contraremos danzantes, hermanos en
casi todos de los de Hinojales; hermanos
en camisa con volantes, en gorro anular,
y, aunque no lo sabemos, quiza también
en el son de su musica. Si venimos en

TORRE FACHADA. AZULEJO.

romeria habra que ir a la ribera de Mon-
temayor. Campo, campo, campo y fies-
ta. Caballos y baile. Si venimos a la fies-
ta de la patrona, a la procesion y al bai-
le. Y si venimos en Carnaval, que tam-
bién nos lo aconsejan, a vivirlo como lo
viven los cafieteros.

No obstante, al forastero le gustaria
venir una noche de verano y vivir una
velada en La Laguna. Hay detalles que
te dan el alma de un pueblo. Y aqui pa-
rece que ese detalle es el agua que co-
rre por el pueblo como su arteria prin-
cipal. Sera divertido venir. Quiza venga.
Cariaveral de Le6n le suena mucho al
forastero en la memoria lejana. Y, des-
de ahora, le suena, bajo los pies, al em-
pedrado mas hermoso que ha sonado
por un pueblo en paz, abierto, callado,
blanco y limpio como el suefio de un
nifio en gracia de Dios...




Un pueblo con

dos cuerpos

CORTECONCEPCION
Méncbﬁunid;d de M‘unircbipiros |
Ribera de Huelva

Hace cuarenta ailos

que el forastero, chaval apenas, vino a
Corteconcepcién. . Era invierno, época
de aceitunas de molino, y vino con un
amigo cuyo padre, transportista, tenia
que recoger aceitunas en varios pue-
blos de la Sierra. Recorrieron varios
pueblos en aquel camién, y de aquel
viaje, dos nombres recuerda el foraste-
ro, Los Marines y Corteconcepcién. Y
de Corteconcepcién, un recodo, una
panaderfa, una panadera, muchacha

como él, hermosa y timida, y recuerda
que hubo un entendimiento de ojos
adolescentes. Mas de una vez, cuando
el forastero recordaba la Sierra, se acor-
daba de aquella muchacha panadera y
hermosa. Si vive aqui, el forastero la ve-
ria pasar, madre y madura, y seria no
sélo incapaz de reconocerla sino de
asociarla a la imagen que le quedé de
aquella muchacha.

¢Vendria a lavar aqui, al lavadero de
Puerto Gil, la ropa de su ajuar de novia?
Alta, una fuente con un pequefio obe-
lisco, piedra gastada y ennegrecida, de
tan vieja, taza baja, en pilar, y abajo, ali-
neados, una docena de lavaderos bajo
techo. El agua no estd. Quizé se fue en
el tltimo enjuague, huertas abajo, cam-
po adentro, adonde nadie sabe. Los la-

CAMPQ CERCADO.

vaderos publicos de la provincia de
Huelva sefalan puntos de abundancia
de agua, y forman parte ya de la mo-
numentalidad, o, al menos, de un cata-
logo quiza no escrito de los edificios in-
teresantes. El forastero tiene en su casa
ldminas de doce, catorce fuentes de la
provincia de Huelva. Las pintd, trazo
paisano que sabe del agua y de lo que
pinta, pincel mojado al tiempo en los
manantiales y en la paleta, José Maria
Franco, su entrafiable amigo de Arace-
na, artista que ha continuado en su hi-
jo, Alberto German Franco, un escultor
que tiene mas obras que afios, que em-
puja fuerte en el terreno de su especia-
lidad, que mucha Sierra tiene ya su
bronce perpetuado.

En las ldminas de los cuadros de Jo-
sé Maria Franco el agua estd quieta
—aunque la gracia del trazo le haya da-
do vida y parezca moverse-; aqui ni si-
quiera esté quieta, no estd. Y la mudez
del agua es la mudez de la tierra. Si es-
ta fuente del barrio de Puerto Gil -Cor-
teconcepcion tiene dos barrios, Puerto
Gil y La Corte- cantara, otro seria el dia.
Un dia que se estrella de luz en las pa-
redes, que callejea luminoso el pueblo y
va sefialando sombras, casapuertas, ca-
llejas que dan al campo —qué hermoso
misterio encierran las callejas que dan al
campo, esas callejas hibridas, que si
pueblo, que si campo-, paredes de pie-
dras y plazoletas intimas.

Frente a la fuente de Puerto Gil tiene
una casa que parece un museo O una
tienda una muijer rubia y resuelta, ama-
ble y simpética, viva, con la cara despe-
jada como un dia claro. Maria Auxilia-
dora es una salmantina que tiene ya tres
cuarterones de serrana. Su marido mu-
rié en un accidente de circulacién y ella
decidié vivir aqui, en este remanso.
Monté su matadero, sus hijos llevan el
negocio con ella, y de todos los recuer-
dos que fue encontrando —comprados,
regalados- fue llenando la casa, ador-
nandola, hasta el punto de que cual-
quier curioso —el forastero incluido- lla-
me a la puerta creyéndola una tienda de
recuerdos. Si, es una tienda de recuer-
dos, pero una tienda intima. El foraste-



