wEMENITERIU. PLACITA DE TOROS.

ro, conocedor de su desorden, piensa
que seria terrible para él vivir en una ca-
sa asi. Y para la casa también seria terri-
ble. Y para Maria Auxiliadora. Coleccio-
nes de almireces, de mufiecas, de cu-
charillas, de velones, de platos, de répli-
cas en miniatura de aperos de labran-
za... Una tienda. El matadero lleva el
apellido del marido fallecido, Eiriz, y, se-
gun nos cuenta Maria Auxiliadora con
su abierta y manifiesta amabilidad, tie-
nen productos de primera calidad.

Maria Auxiliadora le dice al foraste-
ro que no suba al coche, que recorra a
pie el pueblo. Es mejor. Estos pueblos
serranos, ademas, no se trazaron para
que pasaran los coches: o no caben o
dificultan la paz viandante. Es mejor
buscar el pueblo por sus venas, sus ca-
lles, y ganarlo a pulso del andar.

Desde el XV al XX, los siglos han ido
poniendo sus mejores manos en la er-

mita de San Juan Batista, arriba, donde
el pueblo —Puerto Gil, el Puerto- se re-
mansa, llano, entre callejas sinuosas. La
ermita destaca, por fuera, en su facha-
da, donde fa obra de ladrillo logré con-
seguidas formas. Portada resuelta en
arco de medio punto y, adelgazandose
fachada arriba, la espadafa, de tres
cuerpos, presenta tres campanas desi-
guales, un reloj parado en las 8.50 de
cualquier dia, o en las 20.50 de cual-
quier tarde, una cruz muy elaborada
como remate sobre la veleta y, lo que es
habitual, un nido de cigiiefias.
Agradeceria una limpieza el ladrillo
de la fachada, que el rojizo original va
-serd del tiempo y del agua, y de los
vientos- ensuciéndose, ennegreciéndo-
se, cuasi tanto como la piedra de la
fuente junto al lavadero. Pero destaca,
a pesar de todo. Por la parte trasera,
desde el tejado de la ermita han insta-

lado una escalera metilica que va al ni-
do de la cigliefia, seguro que para un
buen fin de proteccién animal.

Un barroco popular para levantar
una ermita con el nombre del patrén. Y
como se ve que nadie, en los siglos que
van del XVl al XX, ha querido ocultar su
huella, una placa en piedra en la facha-
da de la iglesia recuerda una entrega
paisana, quizé. El espacio anterior a la
ermita est cercado por una verja, y no
sabe el forastero si fue error de quien la
encargb o de quien la cinceld, que ha
quedado con una visible falta de orto-
grafia. Se lee en la placa: Berja costeada
por D? Tedfila Bernal y Campos. Afio
7930. Nadie después ha costeado un
cincel para corregir el yerro, aunque,
bien mirado, ahi esta la originalidad. Y si
verja hubiera estado escrita con uve, se-
guro que al forastero no le hubiera lia-
mado la atencion.

Junto a la fachada de la ermita, un
balcén asoma con la gracia mohosa que
aun conserva en la herrumbre de su ba-
randilla. Unos yerbajos secos acompa-
fian los hierros, y, al fondo, una puerta
de dos hojas, de madera, con dos hue-
cos por los que mirara la ausencia. Hay
muchas casas vacias en la Sierra de
Huelva; casas dejadas, abandonadas no
sabe el forastero a qué suerte, no sabe
el forastero a la espera de qué, si de al-
guien que quiera comprar un cuarto pa-
ra la paz o del tiempo que se encargue
de ir derribandolas poco a poco.

Un pueblo en dos. La Corte tiene
otro porte, de mas habitado y de mas
nivel. En alto, dominando cuasi todo el
caserio y, sobre todo, asomada a la ma-
jestuosidad del paisaje serrano, ondula-
do y gris lejania, por donde se ven ser-
pentear las aguas del Pantano de Arace-
na, la iglesia de Nuestra Sefiora de la
Concepcion —una magnifica imagen po-
licromada de la Concepcién, andnimo
de la escuela sevillana, se halla en la er-
mita de San Juan Bautista, como nexo
devocional entre los dos barrios- se le-
vanta, blancor y adornos de color teja,
sefiora del caserio. Antes de llegar, por
la calle que sube, al forastero le llama la
atencién el nombre de un hotel restau-



rante: La Casa del Cura. Quiza esta ca-
sa, hoy de hospedaje y comida, fuera la
que habitaban los parrocos de la iglesia
de la Concepcién, por su cercania.

Ante la fachada, en el suelo, un re-
loj de sol, y en la espadafia que coro-
na el edificio, un reloj de manillas con
esfera cerdmica, girado todo él en
busca de una orientacién que no cua-
dra si no es que antes de ser un reloj
de manilla lo fuera de sol, como el que
esta en el suelo.

Prunos y arboles del paraiso adornan
la fachada principal, y tras la iglesia, el
cementerio. Si el espiritu de los muertos
vive, qué vista para el espiritu. Blanco y
en pronunciada pendiente en la ladera
el cementerio, la muerte se derramaria
monte abajo si el camposanto no tuvie-
ra tapias. Y en la puerta, una lapida: Ce-
menterio municipal. Se rectificé en el
afio de 1929. Y frente al cementerio,
honda como un pozo de miedo, el cer-
co de una plaza de toros de piedra, cir-
culo que, con unas escasas gradas, cua-
si se pierde entre yerbajos. Estin de
obra en esta zona, y seria una buena
idea restaurar la pequefia plaza taurina,
aunque sélo fuera por el gusto de colo-
carle al paisaje serrano el inconfundible
trazo urbano de esa tonsura que guar-
dard memoria de dias de capeas o fes-
tejos. O, quién sabe, la adecentan cuan-
do se acercan las fiestas, que incluso tie-
ne una zona, de reciente construccion,
con pinta de palco de autoridades. El fo-
rastero piensa en algunos toreros su-
persticiosos que serian incapaces de po-
nerse frente a un toro con el cementerio
al lado, tras el corral de la Casa del Cu-
ra y cerca de la iglesia. Imaginen un dia
que coincidan un entierro y un festejo
taurino, y, por imaginar, imaginen a un
torero supersticioso que oye, entre clari-
nes, el doble lastimero de las campanas,
y de reojo ve pasar un atadd...

Encerrada entre altos montes, otea-
dora de un paisaje de encinas y olivos,
verdor constante a pesar del calor de
junio, Corteconcepcién anida en la Sie-
rra de Aracena como una dama blanca
que suefia no se sabe qué remotos

CHARLA. ARQUITECTURAS.

tamente empedradas, y un golpe de si-
lencio que se solivianta cuando en la
Plaza de la Concepcién un paisano la
cruza con una voz, llamando a otros.
De pronto, el pueblo recobra vida, una
vida que se hiere al pasar un coche que
le marca la cara al silencio.
Corteconcepcién no esta hecha pa-
ra los coches, es para andarla, como
todos estos pueblos. Seiscientos habi-
tantes para dos barrios que forman un
pueblo. El cerdo ibérico como solucién
al pan diario. Llegard agosto —queda-
ron atras las fiestas de San Juan- y
vendran las Fiestas del Camino, que
unirdn en una sola puntada los dos ba-
rrios. Y llegard el Corpus... en sep-
tiembre. Corteconcepcion tiene un
privilegio de la Santa Sede para cele-
brar el Corpus en septiembre. Las ima-
genes del Sefior y de Nuestra Sefiora
de la Concepcién recorren las calles
del pueblo el primer fin de semana del

Silencio alterado por las fiestas. La
gente que trabaja debe de andar en el
campo. O en sus casas. Luz y silencio
suben y bajan por las calles cortesanas,
como un invisible tren fantasma a la es-
pera de que el nervio de un impulso
empresarial suba y se pasee por el pue-
blo. Pero el forastero decide pensar que
esta gente es feliz, y recuerda unos ver-
sos de Manuel Machado: Dame, Sefior,
un alma sencilla como cualquiera de
éstas.

Al pasar por una calle, una mujer
viene con una hogaza de pan en la ma-
no. El forastero le mira, al salir del pue-
blo, por el espejo retrovisor del coche. Y
recuerda: ¢Qué habrd sido de aquella
muchacha panadera que le dejé la mi-
rada mientras le vendia un pan serrano,
hace cuarenta afios?

A Manolo Alvarez



La callada da

HINOJALES

. Mancomunidad de Municipios
. Sierra Minera

El forastero

ya se ha hecho a esto de llegar a un
pueblo y creer que acaban de irse to-
dos. Y, como en otros pueblos, si toca-
ran las campanas, se alarmaria y creeria
que hay una epidemia, una desgracia
grande, un incendio, un crimen horren-
do, y que todos han huido del lugar.
Cuando el forastero dice que no hay
nadie es que no hay -quiere decir, no
ve- nadie. Nadie. Y para que el demo-
nio no le coma la lengua, una mucha-
cha, una sola muchacha, no sabra nun-
ca el forastero si a la espera de alguien
0 en una soledad que huia del aburri-
miento doméstico, vestida con un ho-
rrible chdndal que le apretaba en sus
generosas carnes de juventud rebosan-
te en lipidos.

Fuente de la villa. Reconstruida en el
aflo 1927, siendo alcalde Don Pablo
Moya... El forastero no alcanza a leer
el segundo apellido del que fue alcalde
en 1927, aunque quizéd sea Duran, pe-
ro le resulta curioso que bajo el nombre
del alcalde figuren los nombres de los
concejales y aun del secretario de aquel
Ayuntamiento: ... y Concejales D. Pla-
cido Prados, Don Eusebio Martin, Don
Victoriano Durén, Don Manuel Calvo,
Don Teodoro Ortega, Don Pablo Orta,
Don Fernando (no se lee), y Secretario,
Don Hipélito Gonzélez.

La Fuente de la Villa estd a las afue-
ras, en la parte baja entre el pueblo y la
carretera que va a Cafiaveral de Le6n.
Y es una fuente sin agua, eso al menos
cree el forastero. Octogonal, pintada
de almagra la mayor parte de su cuer-
po, con un cuello de azulejos, como el
pindculo de una torre que tuviera todo
su cuerpo hundido en la tierra. Silen-
cio. La tarde que empieza no es toda-
via calurosa, pero no hay ni un alma
-sdlvese otra vez la muchacha del
chandal- por las calles, y sélo, oido tras

CAMPO Y PUEBLO.

la persiana de un ventanal cerca de la
Plaza de Huelva, un ronquido largo, de
siesta de sochantre, pone un signo de
vida en el silencio. Al mirar las calles del
pueblo, el forastero le da la razén a lo
que lee en una papelera a la entrada
del pueblo, una papelera municipal en
la que se ve una fotografia de la ermi-
ta de la patrona del pueblo, la Virgen
de la Tértola, un letrero: Exmo. Ayun-
tamiento. Hinojales. Pueblo limpio,
pueblo saludable. Més que limpio,
pulquérrimo, y en cuanto a saludable,
también debe de serlo: la gente del
pueblo parece dormir la siesta de los
hartos, satisfechos, sanos.

Ni siquiera un piar de pédjaros. No es
la hora, desde luego. Alla abajo, si, por
donde esté la Fuente de la Villa. Alli
hay umbria de chopos donde el pajaro
canta y anida, como el rumor del agua
que se imagina. Es un gran terreno cer-
cado por una tapia que va desde estas
veras de la parte baja del cerro donde
se levanta la iglesia hasta la carretera

a de la soledad

de Cafaveral, de donde sale el camino
que va, alto, a la ermita de Nuestra Se-
fiora de la Tértola. Precioso nombre el
de esta virgen. Su nombre de Tértola si
que canta en la voz de los hinojalenses,
aunque sea la siesta. Canta en el pue-
blo y canta en la memoria festiva,
cuando mayo —el mayo que se va por
estas calles empedradas, limpias, cuasi
esculpidas- empiece a contar: “1, 2,
3..." Sera entonces la fiesta grande de
Hinojales, la fiesta patronal de la Vir-
gen. Seran tres dias sefialados, Dia de
la Virgen, Dia del Toro y Dia de la
Cruz. Tres titulos distintos para tres di-
as distintos. Saben los pueblos lo que
hacen, han ido haciéndolo, perfeccio-
néandolo a sus necesidades o a sus gus-
tos, a medida que fueron pasando los
afos.

Esta lejos de Huelva Hinojales, a
mas de ciento cuarenta kilémetros.
Mas cerca, bastante mas cerca, le cae
la provincia de Badajoz, la Extremadu-
ra que queda identificada en algunos



ARRIATES. FACHADA {GLESIA.

pueblos huelvanos de esta parte. Es
natural: las cercanias son las cercanias.
Por esto mismo la iglesia de Hinojales,
que cumplié medio milenio en agosto
de 2005, es de estructura gética, pero
el gotico extremefio. Y para seguir
acumulando riquezas de estilos, la igle-
sia parroquial de Nuestra de Consola-
cion tiene su interior romanico y el ex-
terior renacentista. Una joya de iglesia,
y tan a la vista, tan graciosa en su altu-
ra. Siglo XIV apretdndole las carnes de
su fabrica, y un siglo XIl que le duerme
en el origen. Tiene en el exterior arcos
transversales de los llamados de dia-
fragma. Mezcla de estilos bajo la cal
que la blanquea con aire de ermita.
Arriba, dos campanas mellizas, y arriba
también, como en tantos sitios, la ci-
gliefia en su nido. Nadie entiende una
torre sin cigliefia, ni una cigliefia sin

Y sigue la riqueza. Ya le advirti6 al fo-
rastero Lorenzo Pérez en Cumbres de
San Bartolomé que en Hinojales encon-
traria una portada de iglesia muy pare-
cida a la cimbrefia. Aqui est4, ahi delan-
te la tiene el forastero, el isabelino que
significa la transicion del gético. Precio-
sa. La gracia de los dos brazos que su-
ben, como dos ramas de piedra, para
unirse cuasi tan altos como el tejado.

Lo que el forastero no sabe es si en
Hinojales son conscientes de una rique-
za que tienen en la fachada principal de
la iglesia de Nuestra Sefiora de Conso-
lacién: un azulejo. Un azulejo que no es
un azulejo cualquiera, porque tiene la
firma del mejor, de Antonio Kiernan,
aquel trianero que parecié haber here-
dado la magia que trajo Niculoso Pisa-
no. Una Virgen pastora que tiene una
flor en la mano izquierda v con la dere-

la Virgen, la suavidad en toda la esce-
na, el volumen, las telas y, sobre todo,
el manto azul de esta Virgen —como to-
do lo que hacia Kiernan- son dignos de
un museo.

Cuatrocientos habitantes unidos ba-
jo un nombre, identificados en un case-
rio blanco y de calles onduladas, sinuo-
sas, rectilineas, limpias siempre. Cuasi
se hace campo Hinojales en cuanto una
calle se le sale de madre. Y se hace
campo para hermosearse. Pero en un
arriate ante la iglesia parroquial, al fo-
rastero le llama la atencion -y lo foto-
grafia para disfrutarlo- el color de las
hojas de unas plantas de acanto. Nun-
ca las habia visto de este color el foras-
tero: blancas y cuasi moradas, alternan-
dose y conformando una belleza ini-
gualable. Si fa hoja grande del acanto
sirvi6 como modelo para el estilo de
bordado mas destacado en mantos de
virgenes andaluzas —sevillanas, sobre
todo-, estas hojillas de la flor son un pri-
mor. Qué equilibrio el del capricho de la
naturaleza —que no es capricho-, qué
orden interior no escrito para jamas de-
sentonar. ..

Desde la parte trasera de la iglesia se
mira el horizonte, que se ondula, y nos
aparece un pueblo que blanquea la dis-
tancia... ¢Cafaveral, Arroyomolinos,
algun pueblo de Badajoz? El forastero
se queda con las ganas de saberlo, por-
que no hay nadie a quien preguntarle.
El forastero tiene claro que tiene que
venir a Hinojales cuando mayo empie-
ce a contarse en el afio, “uno, dos,
tres..." Porque sabe que un dia antes,
el 30 de abril, el tamboril sonara a dia-
na, y el pueblo ird desde la ermita a la
iglesia, y habra misa, y danza, y fiesta
por las calles... Y el dia primero de ma-
yo, otro amanecer hermoso, quiza el
més hermoso, el Dia de la Virgen. Mi-
sa y procesion. Y otra vez la vieja Dan-
za de Hinojales o Danza de la Tértola,
danza de nifios y jovenes, camisa blan-
ca que vuela como falda cuando se ci-
fie la cintura con faja roja bordada de
estrellas, banda azul morada colgada al
cuello a modo de estola. especie de co-



gan. Riqueza folclérica. Suena la Danza
de la Tértola y envejece esta Sierra Nor-
te huelvana, tan cercana a Extremadu-
ra que tiene parentescos con ella, que
se los intercambia. La Virgen de la Tor-
tola -jqué nombre tan alado, qué sono-
ridad del aire, qué sonido enamorado!-
pasa por estas calles limpisimas, de em-
pedrado artesano, y el blancor a hom-
bros llena de fervor el aire de Hinojales.

La tértola como nombre de fa Vir-
gen, como simbolo en el escudo, como
nombre de la danza. Més danza, mds
riqueza folclérica (el forastero no deja
de acordarse del maestro Manuel Ga-
rrido Palacios). )

El forastero callejea el pueblo desier-
to como si visitara un lugar fantasma.
Mas se ve que la vida existe, y se ve en
detalles delicados: jcoémo cuidan las
plantas y las flores! El forastero baja por
la calle Iglesia, cerca de un patio-corral
en el que rebosan una parra, un jazmi-
nero y, queriendo salirse al aire mas al-
to, encerrada torre, una palmera. Las
calles estan rotuladas con gusto. Son
azulejos fabricados en el Taller Munici-
pal de Cala, y en todos los rétulos figu-
ra el escudo de Hinojales, una tértola
superpuesta a un castillo. Mas plantas y
més flores. Y entre flores, a veces, plan-
tas de huerta. Al forastero le llama la
atencién ver, cuasi vecinas de arriate,
unos geranios y unas alcachofas o al-
cauciles. Hay calles que bajan —o que
suben, segtin nos coloquemos- y pare-
ce que fueran a precipitarse los cantos
rodados que las empiedran. Calles por
las que el viento bajara suicida en las
noches de invierno, calles por las que el
aguacero de los dias de lluvia sonara
con rumor desesperado de catarata...

Calles que parecen perderse en es-
quinas que suben o bajan de pronto.
Calles a las que asoman casas que tienen
medio cuerpo de pueblo y medio de
campo. Corrales que todavia tienen una
utilidad de minifundio donde se plantan
huertos, se levantan frutales... El foras-
tero recuerda unos versos de Miguel
Hernandez cuando hablaba de su corral:
“Paraiso local, sitiado abril..." Sitiado
mayo es el que vemos en Hinojales.

VENTANAS. CALLE DE LUZ.

Calles que dan al campo, todas. Ca-
lles que se allanan para hacerse plaza,
como la plaza principal, plaza de Huel-
va, donde la fuente rodeada de seis
bancos, seis farolas, algunos frutales y
ninguna sombra, aguarda a que al-
guien le abra la nica vena por la que le
sangra el agua... Al forastero, que le
atrae la limpieza nunca vista del pue-
blo, le gustan mas las calles que se em-
pinan, las que bajan, las que se deslizan
como una quieta sierpes de cal y pie-
dras... Hermosas calles que parecen
volcar su blancor. jSerd hermoso ver
por estas calles la procesion de Nuestra
Sefiora de la Tértola!

A las afueras esta la ermita de la
Virgen de la Tértola. Al forastero le
duele saber que no puede pasar, que
esta cerrada la cancela que da paso al
recinto. Se queda en el camino, al pie
de la carretera, con la pena de no po-

der visitarla. Le debe una visita al sa-
grado lugar. Antes de dejar el pueblo
lo quiere abrazar en la distancia cerca-
na: se va a un lugar alto, alld por don-
de los corrales miran por cima de las
tapias, y se le queda Hinojales como
una postal: primer plano de higueras,
segundo plano de corrales pequefios,
fondo de corrales, tapias, tejados ro-
jos, blancor siempre en el perfil apai-
sado del pueblo... Baja hasta donde la
Cruz se levanta -;fue humilladero?-
blanca y con aspecto de reciente
adorno... jClaro, el dia 3 de mayo,
Dia de la Cruz! '
Silencio. Mas calles que suben, mas
calles que callan. Silencio blanco. Y de
alguna parte parece que le llega un son
de palillos... O quizd sea el zureo de
una Sagrada Tértola. Quién sabe...



...Te quedas pensativo y

absorto...

ZUFRE

Mancomunidad de Municipios
Ribera de Huelva

Subir a Zufre

es como pasar por una lengua empina-
da y larga, entre la dentadura: la entra-
da al pueblo es clivosa y escoltada de
almenas. La subida por Las Cuatro Ca-
llejas tiene un suelo de piedras que for-
man dibujo ajedrezado, cuesta que se
hace leve por la contemplacién que
ofrece, que si olivos y frutales acompa-
fian la subida, piedra vertiginosa asoma
al perfil, en esa tentacién de suicidio del
aire...

El forastero tenia interés en venir a
Zufre desde que vio, hace mucho tiem-
po, una fotografia del pueblo. Hoy,

cuando entra a él comprende que no
hay cdmara capaz de captar la sencilla
belleza que anida alld arriba, pueblo
adentro. Si le asombra, en el recinto del
parque, la Fuente del Paseo, encerrado
canto de cristal sobre la azulejeria artis-
tica, que mas que verja parece anillo de
forja que la cercara; si le asombra la vis-
ta —desde arriba, sobre todo- de la pla-
za de toros, un circo construido a fina-
les del XIX por el maestro alarife portu-
gués Domingo Alfonso de Amorin, que
si tiene categoria de tercera en la clasi-
ficacion taurina -mil espectadores ca-
ben en su aforo-, tiene categoria de pri-
mera cuando el forastero se asoma a
ella como a un pozo de invisibles aguas
de miedo; blancor y piedra, cal y piedra
y esa perenne moneda volcada del al-
bero, que se bafia de oro en cada sol
entero que la ilumine, le asombra, so-
bre todo, el dormido espectaculo, in-

descriptible, de todo el caserio; por
cualquier detalle, humilde o noble.

Cuando el forastero sube la cuesta
hasta el respiro donde empieza a estre-
charse el pueblo, ve a unas muchachas
hermosas que blanquean el alto muro
de piedras. Al sol pelado de un junio
maduro, duele ver a estas muchachas,
tan jovenes, en tarea tan dura. Cerca
de ellas, un letrero indica la ermita de
Santa Zita. El camino de la Huerta de
Santa Zita baja hasta la derruida —aun-
que la estan restaurando- ermita de la
Santa. La Santa, patrona de las sirvien-
tas domeésticas, fue una italiana nacida
cerca de Lucca en 1218, y era tan hu-
milde que la pobre ha pasado a la his-
toria sin apellidos. Sirvi6 a Dios sirvien-
do a los demas y ayudando a los po-
bres. A Santa Zita también la invocan
cuando se pierden unas llaves. Las mu-
chachas que blanquean no sabran, su-
pone el forastero, si invocarla por su
condicién de trabajadoras al servicio del
Ayuntamiento o para que les aparezcan
las /laves para salir de condicion de tra-
bajadoras al sol pelado.

Baja por alli el pueblo entre albercas
y frutales; higueras, membrillos y pera-
les muestran sus frutos entre el frescor
de los cercados donde el agua canta —el
agua canta en casi todo los sitios del
pueblo- manteniendo verdores. Al final
del camino, a la derecha, construyen un
edificio. Serad un hotel, Hotel Huerta de
Santa Zita. Su duefio, un zufrefio que
vive fuera, quiere inaugurarlo para el
préximo verano. Y el forastero le pro-
mete venir, porque sabe que serd
asombroso habitar un sitio desde el que
contemplar la Sierra Vicaria y cémo va
haciéndose embalse el agua que baja
por el Rivera de Huelva.

Al final del camino, frente al hotel, la
ermita de la Santa. Cuadran con la vida
de Zita de Lucca este lugar y esta ermi-
ta. Y cualquiera se sentiria sefior de er-
mitafio en ella, sefior de dominios en lo
que el forastero llama /a propiedad de
la mirada. Cercados de piedras que
guardan caballos, cabras, donde ver-
dean parras, cultivos de temporada;
siempre el verdor, aun con estos calo-



res. Andar este camino es trasladarse a
un pasado de no menos de medio siglo.

Cuando el forastero sube en coche
por calles por las que tiene que ajustar-
se el viento, comprende el error de ha-
ber subido en coche. Zufre hay que an-
darlo. Quiza por esto se estrechan las
esquinas para poder llegar en automé-
vil hasta la Plaza de la Iglesia, que se
necesita célculo de capataz de cofradia
para pasar. Mas asombros. En la plaza,
frente a frente, los dos edificios més re-
presentativos, los poderes civil y ecle-
siastico, iglesia y ayuntamiento. La Igle-
sia de la Purisima Concepcion levanta
su siglo XVI callado y firme junto a unas
almenas. El ayuntamiento, piedra con
arcos de medio punto, amago de perfil
de acueducto romano, se empina po-
deroso junto a una fuente que no para
de cantar por la boca de un triton.

Pero la curiosidad lleva al forastero a
asomarse a las almenas junto a la her-
mosa iglesia, y tras una palmera, en un
rincén, halla el asombro que menos po-
dia imaginar: unos versos escritos con
mano madura y voz de nifio que hu-
biera retenido su mirada infantil en un
atardecer. Y el forastero lee y va entu-
siasmandose con los heptasilabos, sen-
cillos, musicales, perfectos, cuasi des-
nudos de metéafora, aunque al final sea
la metéfora la que remate la obra que
el poeta titul6 Las Almenas:

Como tarde, es muy tarde;
como noche, es muy pronto.
Por la Sierra Vicaria
andarén ya los lobos.
Corazén, no te vayas.
Nifio, no salgas solo.

Por las Cuatro Callejas
cuatro cascos: el potro...
A estas horas el campo
lleno estara de ojos,

de lenguas misteriosas
que se callan a coro.

Por los caminos largos
que van hacia lo hondo
de la noche, te quedas
pensativo y absorto.

Tu, desde Las Almenas,

i A mroalwim rarde
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todavia contemplas

la tarde y su rescoldo,
la tarde interminable
que se cierra de pronto
como un gran abanico
de varillas de oro.

El forastero se queda aténito cuando
lee el nombre del poeta: Aquilino Du-
que. Rumiando va los versos cuando el
amigo que le acompafa le presenta a
un sefior amable, educado, sereno. Se
llama Victorio Duque Gimeno y es her-
mano del poeta. jMas asombro! Don

A\ irkArvin rradicrs fratsrmardlocsa lae indll

ca otro lugar y otros versos, escritos
cuarenta afios mas tarde que los prime-
ros. Los lleva, estrechez de silbido de
cal, al Postigo. Y en El Postigo, afilada
luz como la que se cuela por la aspillera
de un castillo, alld donde una mujer cui-
da la florida delantera de su casa, arria-
tes con geranios, jazminero, rosas y bu-
ganvillas, el poema: Yo me asomé a Las
Almenas / por ver cémo atardecia, / a
esa hora en la que apenas / arde el pa-
bilo del dia. / Abanico de la aurora, /
despliega tu varillaje / y sobredora la
hora / de la niebla en el paisaje. / Tan-

dn rmvenr mme al cmiaa e Lo



BANCOS EN LA PLAZA.

de trastrigo / para hallarlo en el pro-
fundo / sosiego de este Postigo.

Octosilabos consonantes para expli-
car cuasi en una copla —a esa hora en la
que apenas / arde el pabilo del dia- la
sintesis del tiempo. Pan de trastrigo bus-
ca el forastero, desde siempre. Lo impo-
sible, lo innecesario, si quieren. Pero tam-
bién de pan de trastrigo se alimentan al-
gunas ilusiones, admirado Aquilino.

Por don Victorio conocemos parte
de la nifiez del poeta, de aqui, aunque
nacido en Sevilla. No merecia una in-
fancia de menos altura quien tan eleva-
do vuela con su verso, con su verbo.

No tiene una calle a su nombre el poe-
ta, pero quizé no sepan algunos que el
poeta tiene escriturado a su nombre —-a
nombre del asombro y la poesia- todo
Zufre. Por don Victorio y su mujer co-
nocimos un par de casas interesantisi-
mas, la de un hijo suyo y la propia, jun-
to a la iglesia, que da a la calle Arroyo.

Y la iglesia entre palmeras que sue-
fian vértigo de veleta, y las calles em-
pedradas, estrechas, para que apenas
quepan los secretos. Y la barandilla de
las almenas, que tanto invita a ser péja-
ro para sobrevolar el inmenso paisaje, la
ondulada tentacién de la sierra. El pabi-

o del dia arde y quema, se clava el sol
en las piedras y coloca sombras all
donde las casas se visten de cal para
defenderse. En la Plaza de la Iglesia, la
Fuente del Concejo canta desde el siglo
XVI, y reparte las aguas en turnos de
riego en las huertas proximas. El agua
por Zufre pasa como una sangre eter-
na, sangre dulce y clara que, sin que €l
lo supiera, amamantaria al poeta hasta
hacerle brotar el verso con la transpa-
rencia que le brota.

En la torre de la iglesia, el reloj se es-
conde a la sombra como un ciclope vy,
prudentemente, marca algo mas de la
una de la tarde. La fuente sigue derra-
mando coplas. Y el pueblo pasa y pare-
ce encogido, de tan estrecho, y sube, y
baja, y se recorta como en un verso de
pie quebrado, o invita a otra altura, a
otra contemplacién desde la plaza Joa-
quin Duque Duque. Un ducado se ins-
tala en el pueblo con corona poética.

El forastero mira por cima del caballe-
te de una tapia baja y ve la sierra lejana de
la provincia de Badajoz. Por alli, en algin
sitio, andara el monasterio de Tentudia, y
pueblos que en la noche seran lejanos re-
bafios de luces. Aqui, en el pueblo, la mi-
rada del aire lo guarda todo. Al bajar pa-
ra salir del pueblo, el forastero invierte el
orden del alfabeto y coloca la zeta en pri-
mer lugar. Hasta ahora, el mayor asom-
bro de la provincia no empieza por la A,
empieza por la Z y se llama Zufre.

Una Gltima parada para contemplar
en su altura la impresionante imagen de
la iglesia, y, junto a las blancas almenas
cefiidas de ladrillo, recordar los versos
eternos. Porque el forastero también se
asomo siempre -y se asoma- al perfil de
la meseta donde se asienta su pueblo
para ver como atardece, a esa hora en
la que apenas / arde el pabilo del dia.
Como tarde, es temprano. Corazén, no
te vayas. Quédate —o vuelve- para ver
la tarde interminable / que se cierra de
pronto / como un gran abanico / de va-
rillas de oro. Merecera la pena.

A Victorio Duque Gimeno
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* El monasterio de Tentudia, levantado en el sigio X, en el camino extremefio de la Orden del Temple.

Los ultimos templarios |

TTna mita ladandaria de Fredenal de 1a Sierra a Terez de los Caballeros

J Santa Maria, de clara advoca-
| cibn templaria, y nos encamina-.
| mos, ahora sf, a probar, en Casa

t

da, el secreto, cualquier queso ex-
tremefio o el guarrito, plato origi-

' nal de la zona. v
Bebemos arrebatados el vino.

de la tierra, un pitarra que nos

. sabe a gloria, mientras algin pa-

rroquiano nos ilustra y nos dice
que aqui nacieron Arias Monta-
no y Bravo Murillo; o que fue el
primer municipio de Espaiia en

el que entré en funcionamiento.

una linea telefonica: corria el
afio 1880 y enlazé Fregenal con

" Sevilla.
. Tierras del porcino

Mientras nos acercamos a Jerez
de los Caballeros. en la jornada

siguiente, una piara de cerdos:
* oscuros.como el plomo anuncia,

deambulando entre encinas de
arboladura desordenada, que es-
tamos en tierras del porcino por

| excelencia: el ibérico de bellota,

ese milagro de la gastronomia.
Y asi, serpenteando por una tro-
cha de asfalto que se abre cami-
no entre dehesas verdes y rega-
tos de agua, llegamos a la Xere
Equitum medieval, nombre fas-
tuoso y altivo, que la poblacién
merece.

Entramos en la ciudad por la
puerta de Burgos, que horada el
lienzo de la muralla, donde nos
da la bienvenida una estatua de
Hernando de Soto, conquista-

Lara o en el bar Nito, la caldere-.
i ta, el jamén de grasa entrevera--

.

dor y primer europeo en cruzar .

el rio Misisipi. Y subimos hacia
la plaza de Espaiia por la calle

de los Templarios. Alli se alzala -

torre barroca de la iglesia de

San Miguel y desde ella divisa--

mos la atalaya azulada, brufiida

'EINTUD




Viaje por la campiiia
extremefia. Y al siglo XIIl.
Las paradas: dos recias
fortalezas, una plaza
octogonal y una torre, la’
Sangrienta, donde se dice
que lucharon hasta morir -
33 caballeros de la orden.

na bruma que po-
dria estar dibujada
con pincel se disipa
poco a poco en la
fresca maifiana oto-
fial y nos desvela pausadamente
una de las mayores manchas de
bosque mediterraneo que toda-
via subsisten en Europa. El mun-
do acaba acincuenta metros
hasta que, al cabo de unos minu-
tos, el celaje se levanta por com-
pleto y alcanzamos a distinguir
kilémetros y kilémetros de enci-
nas y alcornoques emergiendo
de un tapiz de jaras, tomillos y
romeros. El aroma es denso y
evoca una naturaleza casi desa-
parecida. Diminutas gotas de ro-
cio salpican los pétalos sueltos
de algunas amapolas que sobre-
viven a un noviembre suave.

El silencio es absoluto en es-
ta pequeiia carretera que provie-
ne de Calay que, encajada entre
los tradicionales muretes de pie~
dra de toda la comarca, se dirige
hacia Fregenal de la Sierra y Je-
rez de los Caballeros, nuestros
destinos. Dejamos de lado el cas-
tillo de Segura de Ledn, perfilan-
dose contra un cielo que comien-
za a ser casi afiil, y, de pronto,
un cartel nos recuerda uno de
los motivos de nuestra escapa-

da: laruta de la Orden del Tem-
ple. El cruce de caminos evoca

nombres medievales: Cabeza la

Vaca, monasterio de Tentudia,
Bodonal. Por un instante nos fi-
guramos haber regresado al si-
glo XTIL :

Perseguimos a un grupo de
cigiiefias negras que nos condu-
ce a las puertas de Fregenal de
la Sierra, poblacion dominada
por la presencia abrumadora
del baluarte templario. El case-
rio —de casas encaladas y porto-
nes de piedra; estamos en tie-
rras de transicion— se desparra-
ma por pendientes y repechos
desde la porticada plaza de la
Constitucién, donde se arremo-
linan las construcciones princi-
pales: el Ayuntamiento, una par-
te de las murallas, varias man-

s e g

siones solariegas y, bajo los ar-
cos, algunos bares de condumio
imprescindibles.

Pero sujetamos el impulso y
accedemos, expectantes, al inte-
rior de la fortaleza. Se desconoce
la fecha exacta de su edificacién,
pero sf que es mencionada por
primera vez en 1283, afio en el
que el rey Alfonso X concede le-
galmente el dominio de Frege-
nal a la Orden del Temple, que
ocupé el castillo hasta comien-
zos del siglo XIV, cuando fue re-
cobrado mediante la fuerza por
tropas reales. ’

La marca del ocho

Dentro del enorme: perimetro
amurallado se esconde el mer-
cado de abastos, de formacién
octogonal (el viajero recuerda

algunas iglesias templarias, co-
mo la de Eunate), y una de las
plazas de toros mas singulares
de la geografia espaiiola. El dia
es magnifico y desde una de las
torres se alcanza a ver, hacia el
suroeste, las estribaciones de
Sierra Morena, y en direccién
norte, los llanos de la Tierra de
Barros. ’ , '

Al salir del castillo por la puer-
ta principal, bajo el torreén, ob-
servamos en la pared de éste un
extrafio escudo de piedra sobre
cuyo origen nadie se pone de

acuerdo: una especie de media -

luna soporta una cruz entre cu-

- yos brazos parecen dibujarse cua-

tro estelas solares. A su lado, el
signo de los canteros: un trébol
también de cuatro hojas cincela-
do sobre la piedra. Visitamos al-

santo de los caballeros de la or-
den. Y, a vueltas con el Temple,
nos acordamos del enigmatico
cenobio del rio Ucero, en Soria.
Dela plaza de Espaifia nos enca-
minamos hacia el castillo tem-
plario por cuestas empinadas y
angostas. Y de paso, otra curiosi-
dad: en la ermita de la Vera
Cruz —que repite el nombre de
la misteriosa iglesia de Segovia,
atribuida a la Orden de la Cruz
Bermeja— ofrece en la actuali-
dad sus viandas una de las taber-
nas mas populares de Jerez:
Ora et Bibere. oo
Penetramos, por fin, en el
recinto del que los caballeros
fueron sefiores a partir de la do-
nacién del rey Alfonso IX, alre-
dedor de 1230, para que favore-
cieran el control de tan estraté-
gico enclave, hasta la caida en
desgracia tras el concilio de
Viennes, en 1312. Casi un siglo
de soberania templaria por es-
tas tierras en las que introdu-
jeron el Fuero del Baylio, que
todavia se aplica entre los resi-
dentes de la comarca y que con-
sagra la igualdad patrimonial
de los conyuges. Y aqui, en la lla-
mada torre Sangrienta, batalla-
ron hasta el final por su liber-
tad los dltimos 33 caballeros de
la orden; de lo mas alto, dice la

leyenda;, se arrojaron al vacio a

lomos de sus monturas.

Una bandera blanca con un ri-
bete negro y la cruz templaria co-
rona la misma. Terminamos el
viaje apoyados en las almenas
que circundan la fortaleza, vis-
lumbrando a nuestra derecha la
iglesia de Nuestra Sefiora de Ma-

" ria, que nos traslada a la época

visigética. Y advertimos, en una
esquina, el lema de la orden: “Na-
da para nosotros, Sefior, nada
para nosotros, sino para la gloria
de tu nombre”.

0 Le6n Lasa es autor del libro Por el cestz de
Irianda (Almuzara, 2006). .

EVEN TUD




