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PRIMERO FUE EL VARKULETS

Lo esencial es invisible a los ojos

El Principito,
Antonie de Saint-Exupéry (1943)

En Buenos Aires existen tres copias déhrtin Fierro traducido a un idioma

extraterrestre. Supe de la existencia de estaowedsl libro de José Hernandez (1834-
1886) a fines de los setenta. Se dijo que la t@dncfue obra debesvariode un
contactado. Ese adjetivo requiere de una digregiémuiza comprometa la totalidad de
esta introduccion. Cuando oi aquella anécdota gdrit@ unos quince afios, y ya me
consideraba un ufélogo serio. De los ufélogos seseespera que rechacen las historias
de las personas que afirman estar en contactoeces de otros mundos. Por entonces,
yo también sabia que la ufologia, la disciplinaickth al estudio de los ovnis, no era
una ciencia. Pero sus aficionados haciamos lo legsils parecer cientificos.

Buscabamos asesores en diferentes ramas del comoiimaprendiamos a hacer
encuestas con el manubécnicas de investigacion sogiale Ezequiel Ander-Egg, y
compartiamos un suefio: descubrir algo capaz de pat&s para arriba a tatodoxia
cientifica. Para eso debiamos capturar evidena@aka eéxistencia de los ovnis. Pero
éramos, en realidad, una cruza extravagante delikas, cazadores de pterodactilos y
micélogos: colecciondbamos recortes de diariosarsals a buscar platos voladores
cuando ya se habian retirado y desenterrabamoos@mglas zonas de aterrizaje (1).
Nuestros genes eran los del super agente 86, aernén éramos predicadores pura
sangre. Detectives de causas perdidas, nuestranmasi anunciar al mundo que los
ovnis eran el enigma cientifico nimero uno delosiK. Encarnaciones tardias de los
apostoles de Galileo, cargabamos sobre nuestraddaspuna verdad que tarde o
temprano iba a triunfar. Por eso, para diferenomrde quienes considerabamos
charlatanes y reafirmar nuestra respetable condida ufélogos serios, nos gustaba
despotricar contra los contactados.

Yo estuve entre los que creimos que esa hostilidadicercaba a la ciencia; hoy pienso
gue sélo nos alejaba de historias extraordinarias.

Mi punto de partida fue reunir trece historias #stitas, pero reales; trece historias
reales, pero fantasticas. Y, sin embargo, est@jtraip se parece mucho al periodismo
fantastico que tantas veces he cuestionado. EB@sqeego al rigor suele aferrarse a una
consigna que repitieron en las redacciones muaisssf maestros: “No permitas que la



verdad te arruine una buena historia”. En esteo litambién quiero mostrar que
“verdad” se escribe con mindscula y que tratar cercarse a ella no impide contar
buenas historias. El periodismo permite aventurase geografias y personajes
increibles sin necesidad de novelar la falta derin&cion. El anico asombro licito
emerge de un mix de datos duros —todo lo que poslalooumentar— y blandos, los
recuerdos, opiniones y creencias que resultan dedeaccion con los entrevistados.
Con la informacién segura, o lo mas segura posidlmedida de lo maravilloso nos la
da la perplejidad que suscita la realidad. Inclusendo se confunde con la ficcién.

Para demarcar el territorio, asumi la definicionloe protagonistas: casi todos les
asignan en sus experiencias una alta o muy altmbpiladad a la explicaciéon alienigena.
Quedaron muchas historias en el tintero. Algunasofu inmoladas por razones de
espacio: en cierto momento tuve que quedarme samégores.

El resultado son once historias increibles —y sealde personas que vivieron

experiencias con alienigenas. Algunas son comatrioskas las mufiecas rusas que se
contienen unas a las otras. Esas historias sufdteinseparables de la matriz, no se
podian contar fuera de cierto contexto.

Dedicado a levantar acta sobre la presencia tresavde los extraterrestres en la
Tierra, y en especial en la Argentina, este lileod poco que ver con la ufologia, el
escepticismo y el periodismo clasico del mistefiene mas que ver, en cambio, con el
impulso de descubrir nuevos motivos para creeragudnocer y seguir descubriendo.
Reservé para empezar el caso del traductor altextatre deMartin Fierro porque

me puede ayudar a explicar como ndaigasores. A la vez, da una idea de las historias
que siguen. Ellas integran gontinuumespacio-temporal, pero también pueden leerse
en forma independiente.

El coleccionista

Desde que tomé nota de la transcripcién a un idiextraterrestre de la obra del gaucho
perseguido pasaron treinta afios. Pero nunca es pan saber algo mas. En esa
traduccion palpitaba una biografia prometedora.igQtue el hombre detrds de la
pluma? ¢ Alguien se habria quedado con alguna decep&as?

A mediados del 2006 descubri por casualidad ureiaea referencia en el libhartin
Fierro en el mundo de los idiom#é), escrita por el comodoro (RE) Santos Dominguez
Koch (1926-2008). Después de algunas morosas gestitbgré conversar con el autor
del completo catalogo de traducciones del poemdaitional de la literatura gauchesca.
La charla fue breve y coloquial. Quedamos en cotinpam café en su casa, donde
ademas me iba a permitir echar un vistazo a otisIds de su biblioteca. Por teléfono,
Dominguez Koch me adelantdé que en 1978 recibiduenfigina a un sefior mayor
acompafado por un sacerdote. El traductor sacdéndenaletin el ejemplar y un
boligrafo, con el que escribié una dedicatoria arkwets, como llamé a la lengua
desconocida.

En su bibliografia, Dominguez apunt6 que el vartisuéga una lengua indoamericana:
“Segun el traductor, era un dialecto que hablaosrzhpotecas y luego los mixtecos en
la zona de Oaxaca, México”. Mi informacion, le digea distinta. El varkulets, lejos de



corresponder a culturas anteriores al universocaztera un idioma que habia sido
utilizado por una sola persona: Eustaquio Zagdfisid4-1981), un trotamundos polaco
establecido en la Argentina en 1929. Zagorski ninadda ocultado haber aprendido la
lengua de los extraterrestres. Yo esperé que Daremoch rechazara mi comentario
con indignacién, sorpresa o con una carcajada,gela linea se produjo un silencio.

—Lo conversamos personalmente ¢le parece?
Me pareci6 bien.

Por esa engafiosa ilusion de creernos eternos, tanicon el coleccionista se fue
postergando hasta que una zancadilla del destipaltéenuestro encuentro para
siempre. El comodoro falleci6 el 2 de abril de 2008

Zagorski visitd a Santos Dominguez Koch cuando téstavia era oficial en actividad
de la Fuerza Aérea Argentina. En los sesenta, Sdn&coordinador de la Divisiéon
O.V.N.l. del Servicio de Inteligencia de Aeronaati&€l Comodoro llegé a investigar
denuncias sobre objetos voladores no identificpdoa el arma y es muy probable que
en ese contexto conociera a Zagorski, quien yaahailvido fugaces destellos de
popularidad erfsabados Circulares de Mancem show televisivo del momento. Desde
luego, le pedi a la viuda del militar, Maria CnstiGuzman, que tuviera la cortesia de
buscar el volumen. No hallé el menor indicio, pasgue el propio Santos me indico
que profesaba especial afecto por el manuscritZatgrski, una de las cuarenta
traducciones a diversas lenguas en su posesidam‘ynas extrafia que el esperanto”.

Tampoco encontré vestigios de la legendaria tradocen el Museo Histérico José
Hernandez-Chacra Pueyrredon, en Villa Ballestasyipcia de Buenos Aires, otra de
las bibliotecas que —segun el militar— guardaba cmwia. Alli, Lucrecia Herrera,
subdirectora del Museo, me dijo que la traducci@inpdema a una lengua alienigena le
resultaba una noticia vagamente familiar. “No séssalgo que lei, algo que me dijeron
o si lo recuerdo porque busqué la palabra varkdetalgun diccionario, pero revise
fichas y estantes y ese libro en la bibliotecasta’esentencio.

La noche que recibi la respuesta de la licenciastaekrh recordé @lon, Ugbar, Orbis
Tertius el cuento de Jorge Luis Borges (1899-1986). Emelday cronica apdcrifa,
Borges informaba el descubrimientoAl&irst Encyclopaedia of Tlo¢vol. XI. Hlaer to
Jangr). Cuando comenzo6 a hojear el volumen, cadwsainante historia de un planeta
desconocido, el escritor argentino afirmd sentir értigo asombrado y ligero que no
describiré, porque ésta no es la historia de mcamnes sino de Ugbar y Tlon y Orbis
Tertius” (3).

Yo no podré describir lo que senti. No tuve lau@idn al varkulets deMartin Fierro
entre mis manos. Al parecer, nadie podra hacer padau recuperacion hasta que se
complete la ultima voluntad del coleccionista, due traspasar su biblioteca a la
Academia Argentina de Letras (4).

El traductor

Eustaquio Zagorski vivio sus ultimos afios en etibgoortefio de Avellaneda. Soltero a
sus sesenta y ocho afios, en 1973 se definia cadicaabuen lector de la Biblia y
memorioso. Tanto que alcanzaba a recuerdos deidas anteriores. En junio de ese



afo, cuando todavia atendia una sastreria fantilietaquio le confié a un cronista del
diario La Razdémue era visitado por dos extraterrestres desde. Meran distintos de
los humanos salvo por su mentén, mas prominenteejoermal. Estos seres, que se
presentaban en su habitacion el 11 de marzo deafexde conversaban sobre filosofia,
astronomia y politica. El 11 de marzo de 1973tameente, habia triunfado el FREJULI
con la formula Campora-Solano Lima, con el cuargmaeve por ciento de los votos.
Y hablaron del resultado de las elecciones.

Con el tiempo, Zagorski relaciond a sus visitagtas seres que aseguraban proceder de
Ummo, un planeta en orbita alrededor de la estv@li 424 que solia remitir informes
cientificos por correo ordinario donde reiterabhnuego mas inquietante que alguien
puede esperar de extraterrestres de verdad: “far, fao nos crean”.

Zagorski explico que su primer viaje al espacidiiimo el 18 de febrero de 1953, es
decir, ocho afos antes de que la Vostok | pusieralgta al cosmonauta soviético Yuri
Gagarin (1934-1968).

Tras permanecer setenta y un dias fuera de laaTlag criaturas le dijeron a Eustaquio
que €l mismo habia nacido a bordo de un platilladar bajo el nombre de Ziretz Zem,
gue un indigena del Monte Tronador (Rio Negro)asdencargado de su crianza, que
recibio los favores de un zar y sobrevivio a unframio cerca de Thule, una isla donde
dos criaturas gigantes lo tuvieron dentro de utaita para ensefarle los secretos del
universo.

Pero el dato mas inesperado de su biografia enageln de su madre. Le revelaron que
ella habia sido natural de Ganimedes, el mayotiteatle Jupiter. Pese a que los
recuerdos de sus otras vidas eran vagos, €l nivida su lengua materna, el varkulets.
Fue enganimediangal decir de Eustaquio, que volcé el poema gawuches
Aparentemente, Zagorski, que a fines de los sesent@a un abuelo con dificultades
para caminar, deambulaba con sus certezas sin éengsade ruta ni seguidores. Lo
acompafaron, mas bien, la burla y el escarnio. dedad llevé a que algunos se
preguntaran por su equilibrio mental. La demerggasabe, es un mal solitario, pero lo
que él le costaba era hallar seres afines a qumoTdmrles sus experiencias. A veces
basta con ser escuchado para que las pretensié@sesxtnafias encuentren un horizonte
de calma. Zagorski encontr0 eso que ahora se lleomencion en don Pedro
Romaniuk, protagonista de otro capitulo y fallecsémanas antes de enviar este libro a
imprenta.

Pese a que lo consideraba un conegjillo de Indibsgutor de Texto de Ciencia
Extraterrestrele presté atencion. Luego de varias sesionespimsis, el contactado no
lograba retroceder ni un rato en el tiempo. “Edrcd@do por seres que no permiten que
se indague en su mente”, justificaba don Pedrol®48, el ufélogo le escribidé a su
colega espafiol Ignacio Darnaude Rojas-Marcos. “®dsbrero, Zagorski recibe la
visita de un ummita que dijo ser enviado de RojamBude de Sevilla”. La criatura era
alta, delgada y “atravesaba la puerta sin probkggano, masajeando el bajo vientre de
Zagorski para curarlo de su paralisis” (5).

El refutador

Zagorski también intercambié alguna correspondecmiael doctor Oscar Galindez, el
joven abogado cordobés que presidia el Circulo mhge de Investigaciones



Ufoldgicas (C.A.D.I.U.). En los setenta, Zagorskienvié un manuscrito de doscientas
once paginas. En los primorosos caracteres delbesk impresos en carbonico azul y
semejantes a trazos arabigos, el contactado exburaiila en el satélite de Jupiter. En
1974, Galindez publicé un estudio linguistico doddeeld que tanto la fonética como
la sintaxis del varkulets eran una mera traspasicdél castellano. El lenguaje de
Ganimedes no tenia identidad propia: era una éreawbnsciente inspirada en el
espafiol. “No hay ninguna fundamentacion cientifieacribié Galindez— para sostener
su procedencia extraterrestre” (6).

Aquel articulo, que recordd el papel de la cieraite las afirmaciones sensacionales,
también disemind la idea de que la lengua extegtre de Zagorski fue una supercheria
gue no tuvo otro escenario que la mente del cadact

Este libro espera proporcionar un modelo de asédisgun el cual la comprension de
estas historias no termina con descubrimientosniastes como el de Galindez, segun
el cual la gramatica de Ganimedes es idéntica stklano. Para mi, la fantastica
obstinacion de Zagorski por revelar al mundo siweggpcia, y deslumbrar con una obra
a la que dedico considerable tiempo y energiae tetrmismo valor histdérico que la del
cientifico que se ocup6 de refutarla.

Oscar Galindez también acertdé en comparar el wa@s&uwon el idioma marciano
canalizado por la médium suiza Héléne Smith (seutdmle Cathérine Elyse Miller,
1861-1929). Durante cinco afos, Théodore Floura8%4-1920), un meédico fascinado
con el ocultismo, presencié las sesiones dondehSmaiblaba de sus vidas anteriores
como princesa india del siglo XV y como Maria Angta, de quien también decia ser
reencarnacion. Sus ultimos recuerdos la situabael grlaneta Marte: entre 1884 y
1885, Smith abandonaba su cuerpo Yy visitaba Mdoege sus habitantes le ensefiaron
la lengua nativa. En su obfaesde la India al planeta Mart¢1900), Flournoy
descubrioé que su paciente habia construido swrelthtiida por lecturas de su infancia.
La sintaxis marciana, por lo demds, era idéntisa francés materno. Smith ubico a sus
espiritus guia en Marte en tiempos en que el ammony espiritista Camille
Flammarion (1842-1925) publicaha pluralidad de los mundos habitad(362) y el
astronomo italiano Giovanni Schiaparelli (1835-1930el norteamericano Percival
Lowell (1855-1916) habian instalado la polémicaredbs canales en Marte.

En la prehistoria de los extraterrestres, el dfgimo comenzaba a hacer sus aportes.
Después de todo, antes de alcanzar la perfecei$mlinas reencarnaban de planeta en
planeta. Del espiritismo también llegé Helena Blsks (1831-1891), cofundadora de
la Sociedad Teosofica. Desde 1875, la esoterista §u sus herederos vieron y
escucharon a Maestros Ascendidos en los planetags\ie Marte. El cielo ya estaba
habitado por seres fabulosos y sucedian cosadiasten el campo de las creencias
mucho antes de 1947, cuando comenzé la era doedda glatos voladores (7).

El sacerdote

El contactado polaco no estaba tan solo como @arkaitraduccion déWartin Fierro
tampoco fue un capricho suyo. En el verano de 18&63ando completd su traduccion,
Eustaquio se tomé un colectivo hasta la localidadgdn Miguel, provincia de Buenos
Aires, y se acerco al Observatorio Astronomico Adhalli, donde también funcionaba
la sede de una mision jesuitica, fue recibido posacerdote alto, un poco encorvado y
mirada despierta (8). Era Benito Segundo ReynaOl982), el mas famoso religioso
de la época aficionado al estudio de los ovnidraduccion le habia sido encargada por



el padre Reyna. Tal vez, cuando le pidio el trabpgmsé que se iba echar atras. Pero
Zagorski cumplio. Hoy me imagino al sacerdote pnegudose: “¢Me querra enganar?
¢, Se engafiara a si mismo? ¢Y si resulta verdadgb ‘Dinagino” porque el padre
Reyna no asentd sus memorias por escrito y enansipecto con los periodistas. Temia
gue su aficion provocara conflictos con el clero.

Pero en las contadas ocasiones que recibié anappresumio exhibiendo su ejemplar
autografiado deMartin Fierro en varkulets y se refirio respetuosamente a taesias
del contactado. Llegd a acompafiarlo, incluso, hksteoficinas de un oficial de la
Fuerza Aérea que estudiaba informes sobre ovnend@uSantos Dominguez Koch vio
los poemas dibujados en esa exquisita caligrafteatexrestre, decidi6 comenzar a
coleccionar las traducciones de la obra de Josédrdez.

De la increible amistad entre un sacerdote catgjimbamaba los enigmas cientificos y
el contactado que recuerda su vida en Ganimedesvdadn borradores. En su época,
nadie descubrié el potencial narrativo confabulado el encuentro de esos dos
personajes furiosamente heterodoxos, locamenteiadesy fatalmente olvidados.
Légicamente, eradesvariosEn los afios setenta, nadie podia vaticinar quepgcto
de los ovnis en la cultura iba a ser tan poderQage su mitologia iba a madurar al
punto en que la pregunta sobre su existencia ibaudtar trivial. Faltaba perspectiva.

Desde entonces hasta hoy, el imaginario ovni hadmpel cine, la literatura, la
television, los videojuegos, la publicidad, Intdrra religion y hasta la politica. Como
toda expresion de lo maravilloso, son una realefath vida de millones de personas.

Cuando un ufélogo muere, se pierden decenas dariagsicomo la que construyeron
Zagorski, Dominguez Koch, Oscar Galindez y el pdelegna. Este libro comenzé
cuando me di cuenta de que todavia estaba a tietepa@trapar historias tan
apasionantes como aquella.

Hoy muchas personas afirman tener experienciasnestedoras con los ovnis. Pero
surgen en medio de una lluvia de informacion quexistia hace cuarenta afios. Eso
explica la antigiiedad de algunas de las histotuashe elegido.

Platos sobre el agua

Este libro no se pretende autobiogréafico, peroskribi en primera persona porque no
me qued6 mas remedio: comencé a reunir la infodnatecesaria para reconstruir cada
historia hace diez, veinte y a veces treinta aRosque esta no es una coleccion de
articulos periodisticos sino parte de una invesiigaque abarca toda una vida, la mia.

Mi interés por los ovnis es casi tan viejo comoyymi fascinacién pasé por varias
encarnaciones. La ultima coincide con este tralmjal que me propuse dar a conocer
la vision actual de los protagonistas de casosngigarecieron dificiles de resolver y
retomar caminos que habia abandonado, a vecesgpoicips.

Si alguien piensa quinvasores es un ajuste de cuentas con el pasado, quizasa teng
razon. Porque de la ufologia pasé al escepticisitimmte. Ahora, un poco aburrido de
buscar la quinta pata al alien, decidi reencontgacon las historias que me habian
asombrado en mi adolescencia.



Hace algunos afios, cuando me pedian opinion sbtema, solia desplegar un rosario
de explicaciones prosaicas. Es decir, de buscaralasas de las observaciones de ovnis
pasé a encontrarlas. Pero el escepticismo —sigsieima herramienta basica para ejercer
un periodismo responsable— dejé de ser una misida mi. Aunque en ese ambito
también aprendi muchas cosas sorprendentes. Roplejeque el primer testigo de
platos voladores... nunca vio platos voladores.

Segun la historia oficial, el 24 de junio de 19difentras sobrevolaba el monte Rainier,
Estado de Washington, el comerciante Kenneth Araskburd haber visto su famosa
flota de platillos. Sin embargo, el piloto desadibueve discos con forma de media luna
que se desplazaban a gran velocidad. El malentsdid)io cuando quiso describir el
movimiento: “Volaban como si lanzaras platos sobleagua”, dijo Arnold. Bill
Bequette, el redactor de la noticia, confundio Etéafora con la forma de los objetos y
los bautiz6 “platillos voladores”. Este ejemplo s6lo demuestra que mucha gente
declaré ver platillos que nadie habia visto. Tamipi@ieba que las meteduras de pata de
los periodistas tienen mucho que ver con los odgele la polémica (9).

El factor evanescente

El escepticismo cientifico no responde todas lagyomtas. En un tiempo, enfrentado a
la falta de evidencias fisicas, yo pregonaba quausencia de pruebas era razén
suficiente para apostar por su irrealidad: lo gaex@lgunos eran naves extraterrestres
podia ser explicado como meteoritos, planetas,ogloaviones o reflejos en las nubes.
Es decir, mi preocupacion seguia enfocada en li@sosb Reemplazar naves del espacio
exterior por satélites artificiales era cambiar surastefactos por otros. Aunque el
segundo tipo de explicaciones tiende a encajarl@anayoria de los avistamientos,
seguimos sin identificar las causas inmateriales, factores subjetivos que nos
permitan comprender su naturaleza esencial.

Hoy sé que el exceso de celo racionalista pued® déjera la dimension humana de
estas historias, y que la calidad deficiente deflarmacion afecta tanto a partidarios
como a detractores. De un lado y del otro, casngie triunfa el deseo de impactar al
publico antes que el de construir narraciones Hasessbre las cosas tal como pudieron
haber sucedido.

Cuando era ufélogo y me preguntaban si creia o reta cen estas historias, he
contestado: “los ovnis no son una cuestion de Higy también sé que eso es falso:
dioses y ovnis son parte del mismo fenomeno. Diosyo los platos voladores, se
sustrae al escrutinio cientifico. Ambas entidadest su caracter escurridizo, se
desplazan mas rapido que los sentidos, como leodetificiles de alcanzar. Son una
hipotesis en suspenso, salvo en experiencias @esonpor definicion intransferibles—
como las visiones misticas o las observacionestdseAsi como doctrinas y rituales y
creencias son sancionadas por los tedlogos, elmanide los ovnis tiene sus
especialistas. Algunos ufologos aseguran que lakemsias sobre la realidad de los
ovnis es controvertida porque poseen una tecnobpgddes permite disfrutar de cierta
clase de invisibilidad selectiva. Otros hablanod@is fortuitos invisibles a los ojos

humanos pero extraordinariamente fotogénicos: paeeque basta con disparar al
voleo hacia cualquier sector del cielo para fothgras. “Estan, pero sélo la camara
puede detectarlos”, explican. Ese argumento, quaeerda a los de la teologia para



justificar la intangibilidad de las manifestaciori#ginas, ahora me parece simplemente
perfecto.

A veces las evidencias son tan fragiles que puesenilusorias. Menos para sus
protagonistas, que hablan de incursiones por gaisajiricos a ojos profanos. Ahora
bien, ¢ cuédles son esas fuerzas que nadie mas\rr@dgQueé las desencadena?

Hay influencias culturales que, como la tecnolagiaderna, son indiscernibles de la
magia. A medida que pasa el tiempo algunas de bstasias mejoran y se impregnan
del don de la infalsabilidad, tornandose incompbtdsm Esta transparencia tiene su
encanto: le da a estos incidentes una dimensi@nsigefio. Las pruebas —a favor o en
contra— tienden a desaparecer. Si el efecto eswdativo, la retérica de la invasion
extraterrestre se edifica con bloques casi innadé=i

El factor evanescente infiltra los ladrillos deufalogia. Son ladrillos con una porosidad
magica: los poros son mas grandes que la matesa.efanescencia perfecciona la
realidad, tanto que asciende acontecimientos shepes a un nivel superior: se

vuelven leyenda. Este aspecto del fenOmeno puedlestar a los arquedlogos,

acostumbrados a oler, ver o tocar el objeto dedest&n esta zona crepuscular de la
realidad la cartografia es otra. Si el plan esatrde reconstruir los hechos tal como
pudieron suceder, la fantasia nunca es el enernigausa compafiera inseparable. La
realidad, a medida que nos acercamos a ella, devuepresentaciones menos
fantasticas de si misma. Reducir posibles distoesi@n beneficio de la historia puede
ser engafoso. Tal vez no debamos esperar relatfectps como las fotografias que

muestran lo que el ojo no ve. El ovni —ademas—nes presa evasiva. Quiza nunca
veremos objetos ni aparatos contundentes. Ni smuse el destino nos da la

oportunidad de poner una chapa extraterrestregbagocroscopio. Pero la blusqueda es
siempre instructiva. “Esencial”, como le dijo efoa El Principito.

Ciencia fricciéon

Me interesé por la historia de Zagorski cuando ghgéstrillo por la subcultura ovni
local para responder por qué Ganimedes. Es dedr,pragunté por qué, si los
contactados de otros paises afirmaban que losvisgt venian de Marte o Venus, los
argentinos confinaban la patria extraterrestrel emagor satélite natural joviano.

Tanto la ufologia como el movimiento de los cordgdos comenzaron en 1947, dos
afnos después de que la bomba atomica jalonarattaihide la humanidad. Mientras
unos miraban al cielo con preocupacion, otros lddmcon esperanza. Al principio,
pocos creyeron en visitantes del espacio. Se amedag, bien, en armas secretas. Las
velocidades supersoénicas estaban de moda y loboglabnstituian un desafio para la
utopia aeronautica norteamericana. Aquellos parsepbnian en jague a los suefios del
conquistador. Asi, el mismo cielo que despertalmadhes, a otros les inculcé temores y
hasta paranoia.

Desde el siglo XIX, el cielo y la imaginacion popufueron fertilizados por las novelas
de Herbert G. Wells (1866-1946) y Julio Verne (1-8285). También por estos afos
comienzan a fecundarse, no sin chisporroteos,péiitesno y la ciencia ficcion. En la

Argentina, Eduardo L. Holmberg (1852-1937)\éaje maravilloso del sefior Nic-Nac
(1875), combind las doctrinas espiritistas de Alkardec (seudonimo de Hippolyte



Léon Denizard Rivail, 1804-1869) con un viaje a tdatos espiritus desencarnaban y
sacaban al espacio exterior preocupaciones deteandtiversal. La cuestion de los
platos voladores anunciaba un nuevo didlogo ergreia y religion.

Ganimedes parecia situado en una extrafia regionteigerencia cultural. EI mas
temprano registro de nuestra fijacion por la luealdpiter parece remontarse a 1938.
“Los mares seran invadidos por los seres de ottowlos que llegaran en sus barquillas
anfibias. Llevaran de la Tierra, para Ganimedes yyamelo Europa, algas, alla se
precisa como alimentacion. Carecen de grandes nmdeggmran”, escribié en trance el
médium Benjamin Solari Parravicini (1898-1974). Fa68, Solari revel6 al diariba
Razonque en julio de 1961, mientras caminaba cercaobelisco de la ciudad de
Buenos Aires, fue transportado a bordo de un platador “comandado por telépatas
del planeta Venus”, quienes le mostraron la Tidesde el espacio exterior (10).

Desde 1952 vagaba por Ganimedes el espiritu detigigp que se comunicaba con los
hermanos Jorge y Napy Duclout. Los contactadoséings estaban en sintonia con el
epicentro del movimiento: ese mismo afo, otro aiati polaco, George Adamski

(1891-1965), asegurd haberse encontrado con ursivenen Desert Center, California.

“Las radiaciones atdmicas causaran dafos en etiespaterior y provocaran una

catastrofe fatal en la Tierra”, le dijo Orthon,ser que no parecia hombre ni mujer.

Adamski situé a su encuentro en noviembre de 18&2gecir, cuatro meses después de
que los hermanos Duclout conversaran con el asgjtie les reveld la existencia de
vida inteligente en Ganimedes y la grave hora daulmanidad. Un afio antes, el
peligroso rumbo de la escalada armamentista futadbe por Klaatu, el extraterrestre
qgue protagoniz6 la primera version del filsh dia que la Tierra se detuvRobert
Wise, 1951).

En marzo de 1959, el contactado Agapito Millan [:8966) alborotd las apacibles
vidas de los portefios afiliados a la Comision Olzdgra de O.V.N.lLs
(C.0.D.0O.V.N.L.) cuando éstos le ofrecieron un campra celebrar una entrevista con
los ocupantes de una astronave que iba a llegaigter. Y en septiembre de 1968, una
banda de ufonautas iba a grabar en la puerta ysgapte de un antiguo Chevrolet
simbolos que denotarian el mismo origen. En 19%8, @ontactado denunciaria por
television que “los buenos son de Jupiter y logsrgues de Marte”. Un afio después, las
librerias de varios paises hispanoparlantes fuienaadidas con la primera edicién de
Yo visité a Ganimedgesna autobiografia novelada firmada por un talify dsrahim.
También faltaba poco para que el “doctor Oxalcbinfase a los embajadores terrestres
de la Mision Rama que la administracion de la Galagtaba en el satélite de Japiter.
Desde la llegada del venusino hermafrodita que A#tarmonocié en un desierto
desolado hasta Veronica Paz Wells, la primera ctada transexual del mundo,
pasaron cincuenta anos.

A fines de los afios setenta, estdbamos tan sedergse los extraterrestres visitaban a
la Tierra que buscdbamos noticias que confirmatesstras creencias. El relato de los
contactados nos disgustaba porque sus locas idbas s ovnis empantanaban el
camino de “la verdadera ufologia”. Tal vez no habréos tratado con tanto desprecio a
sus relatos si hubiéramos imaginado que eran laglas de un movimiento cultural

que, medio siglo después, se iba a aduefar dedaasDos ejemplos conocidos son el
suicidio en masa de los integrantes de Puerta i@éb,Gen 1996 y cultos como el de

Réel, lider de la religion atea que, a fines de220@izo el falso anuncio segun el cual



sus cientificos habian logrado la primera clonatidmana. En 1992, la Argentina y el
Brasil llevaron a su propio culto ovni a las poasadle los diarios: el Lineamiento
Universal Superior, liderado por Valentina de Am@raEn este libro, el Comandante
Clomro y el antropdlogo Alejandro Frigerio me ayada recordar los vericuetos de
aquella historia.

Humanos No Identificados

Pienso, con J.G. Ballard, que la Tierra es el Uplaoeta realmente extrafio. Me siento
mas comodo explorando el espacio interior que telriex: prefiero sentarme a tomar un
café junto a un hombre y su misterio que ponernaeascafandra. Muchos de los casos
gue reuni para este libro requirieron de un esfuessi arqueoldgico. Presiento que
siguen vigentes, cuando historias sobre visitamhestros mundos como las imaginadas
por Ray Bradbury, Steven Spielberg o Chris Camstan integradas en la cultura
popular. Una diferencia crucial entre las ficciob@sadas en odiseas extraterrestres y
las historias de este libro es que aquellas neni¢imites, nadie quiere persuadirnos de
su veracidad. Su anclaje en el mundo real terminado cerramos el libro, salimos del
cine o apagamos la tele.

Nuestras historias, en cambio, aparecieron en Ilss10s diarios que informaban sobre
el bombardeo atémico en Hiroshima y Nagasaki, ilagna caminata lunar y el dia que
la Junta Militar argentina tomo el poder. Empezaoasi siempre, como una noticia de
color, esas cronicas que no merecen ninguna \ewifin porque “no le hacen mal a
nadie” o, al revés, porgue, ciertas o no, amerizapalidad.

Miradas de cerca, descubrimos mas que eso: hapraersduscando un orden, un
significado en vidas asaltadas por acontecimieztsordinarios.

Poco afecto a las interpretaciones psicologicas]imi& a transcribir sus vivencias.
Intenté hacerlo con la mayor fidelidad posible: onaj, es decir falsificar, testimonios
gue son asombros@er séseria una notable estupidez. Sé que no hay erperimas
alucinante que la realidad. También, cuando meltéeqosible, aporté datos que
contradicen ciertos relatos: omitir o disimularadles que permitan entender la génesis
de un misterio me podria convertir en cémplice niengario.

¢ Este libro despeja todas las dudas? Salvo en udepaasos, que el lector atento
descubrira, no puse especial empefo en buscacasipines. El objetivo de este libro
no es identificar ovnis: de esa tarea se ocupanulékgos, los escépticos y los
militares. No es que me propusiera evitarlo, egedagitima de la misma busqueda. En
esta ocasion, me pareciO mas estimulante delegairasajo en el lector. En algunas
historias es evidente que los testimonios alcaneantodo lo que hay y hay pocos
elementos pasibles de verificacidon. Son relatos deeelan cuan profundamente
humanas son estas historias sobre lo extrahumano.

Cuando la luz de una explicacion aparece en latamza, intenté seguir un consejo
gue Adolfo Bioy Casares (1914-1999) le atribuyeaag®s: “En las ficciones con un
misterio, el autor revela el misterio al final o leocexplica. Cuando lo explica, el lector
ha gozado de una magia provisoria, de una suepeegédigitacion; pero esta metafora
no debe llevarnos a afirmar que la explicacionyiglta a la realidad, tiene que



defraudar. Hay explicaciones que echan como unarua relato, que maravillan méas
que el enigma”.

Por eso, cuando las explicaciones racionales araereamn destruir una gran historia, el
asombro permanece. Incluso cuando parecen desbdtaatisbo de fantasia. En la
avidez de los Duclout por descubrir vida en Ganesexk cifra la deslumbrante vida de
dos hermanos en la Tierra. Juan Carlos Peccinatbtagonista de otro famoso
encuentro con seres de Ganimedes, resultdé sercapigia genial. EI Comandante
Clomro, que se hace cargo de haber novelado rexiengxistentes, mantiene su
conviccion de no ser el mismo desde que ValentinArtrade suplanté su alma por la
de un ser de otro mundo. Y asi.

Otras historias tuvieron su minuto de gloria meckaty pasaron al olvido. Las
seleccioné siguiendo un criterio totalmente swjetialguna vez excitaron mi
curiosidad. Revisé archivos, busqué testigos yroatd opiniones. En algunos casos,
me llevdo mas de un afio retomar el punto dondedh$hdejado. En otros, empecé de
cero. No tenia nada, por ejemplo, cuando me irdgpes las historias de Silvia Pérez
Simondini y Marta Green —una, ufologa; otra, cotstda— de cuyas vidas me enamoré.

También supuse que un lector comprometido, qué @seedeseo, no iba a rechazar la
misma oferta que yo aceptaria: ser parte de latangenPor eso, muchas veces, la
secuencia narrativa no sigue la cronologia de étstas sino el paso a paso de la
investigacién. He intentado mantener al lector alaio, acompafidndome en ese
proceso. Me guid un principio simple: no presentoyuna conclusion si antes no le
ofreci al lector los elementos que me permitiedegdr a ella. La teleportacién a
México del matrimonio Vidal o la enigmatica perf@nte de los pirograbadores de
Mendoza, o de Ganimedes, son buenos ejemplos olela&sterdadera historia es la
historia de la busqueda de la verdad. Algo ditieilencontrar.

Antes de estar en este libro, estos casos, estesngges, salieron en los medios. Si no
se hubieran instalado como noticia, si no hubisrda capaces de cabalgar al filo de la
controversia, posiblemente hubieran carecido d&ést Todos se toman muy en serio
sus experiencias. A veces, sus historias exigea fegatiga nuestra voluntad de creer.
Cuando colman nuestra capacidad de asombro, sebesun incOmodo escepticismo.
Es una sensacién parecida a la que sentimos cuestamnos disfrutando de un
espectaculo que nos pide suspender nuestra inct@diusi no creemos, cuesta seguir
con fluidez la cadencia natural del relato. El Gotd, en las presentes circunstancias, es
obvio: no estamos ante personajes imaginarioscgingente de carne y hueso que nos
dice: “iCréame! jYo estuve ahi!”. Martin Kottmeyea comparado estas historias con
un ejercicio de teatro de la improvisacion. “Poseea autenticidad emotiva y un poder
qgue las pulidas obras de ficcibn nunca conseguioiigue no se atreven a pedirte que
creas en lo imposible” (11).

Agrego algo mas que quiero decir en voz alta: yfuna buscar a los protagonistas de

este libro para desacreditar sus vivencias. Qaiges bien, reflejarlos. Por eso, cuando
me fue permitido, indagué en sus biografias, qemie fueron fuente de fascinantes

revelaciones. Si alguno de ellos me quiso revelaesreto, éste fue un efecto colateral.

Hice lo posible por ver con sus ojos y aprendeipoco de cuanto sabian. Me quise

divertir con lo que les divierte, sufrir con lo ges apena y dejarme sorprender con sus
recuerdos. También he tratado de comprender, umoatificil porque obliga a sortear



prejuicios, pistas falsas ynentalismos como le llaman los contactados a las
turbulencias en los canales de comunicacion coarfosores extraterrestres.

La casuistica sobre hipotéticos encuentros cosmi@pssido, es y serd materia
discutible. Si no lo fuera, significaria que lasdds que despiertan pueden recibir
respuestas seguras. Sin embargo, raramente aloasmzeomclusiones terminantes.
Solemos tantear fantasmas en la oscuridad.

Si algo beneficia a estas historias es la existetheiuna zona de penumbra. De vez en
cuando aparecen certezas, pero también dudas dms oorredizos: siempre estamos
MAs 0 menos cerca 0 mas 0 menos lejos de una sespliambién he debido luchar
contra mi propio escepticismo para sobreponernatatos humanamente imposibles de
creer. Y mas de una vez debi remontarme a losrm$gée mi interés por estos temas,
cuando era creyente en muchas de las historiaalgpra simplemente disfruto.

En ese trance, recordé que, cuando mas crei exti@derrestres, mas aprendi. Hoy las
cosas cambiaron un poco. Pero la posibilidad dgrede siempre nuestra.
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