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PRÓLOGO 

 
El búho de Minerva sólo levanta el vuelo 

a la caída de la noche 
(Hegel, Filosofía del Derecho) 

 
 

 
Mi experiencia religiosa comienza, a lo que recuerdo, con las inolvidables y 

frecuentes  funciones de culto católico en la sombría iglesia parroquial. Desde que tuve uso 

de razón mi padre -católico sincero y ferviente- se preocupó de llevarme a cumplir con el 

rito dominical. Pero lo que más grabado quedó en mi conciencia infantil fueron las grandes 

escenificaciones del ciclo litúrgico: Navidad, Semana Santa, Corpus Christi. En esto de la 

escenificación pocos rivales tendrá la Iglesia católica. Con el paso de los siglos ha sabido 

seducir con atractivo sensorial de primera calidad. Los cinco sentidos resultan sacudidos 

por la emoción. La vista con la estudiada liturgia de las ceremonias teatrales escenificadas 

en el templo. El olfato, con el penetrante olor del incienso. El oído, con la maravillosa 

creación de la música sacra. El tacto, con el roce monótono y subyugante de las cuentas del 

rosario. El gusto, con el inefable contacto físico y místico a la vez de la hostia consagrada. 

Todo lo experimenté y de todo guardo imagen indeleble en mi memoria. 

Pero, sin duda, lo que más huellas dejó en la hoja en blanco de mi mente fue esa 

pedagogía, mal llamada educación, que consiste en el adoctrinamiento y sutil esclavitud  

ideológica en los maravillosos años de la formación. Una ‘verdad’ impuesta por la 

autoridad de ‘los mayores’, inyectada a presión en la conciencia virgen, sin posibilidad de 

réplica, ni siquiera involuntaria, por el sumiso respeto de quien se sabe inferior. De lo cual 

no culpo a ninguno de ellos, pobres humanos esclavizados a su vez por ese mismo ‘meme’ 

religioso en cuya transmisión ponían tanto empeño, como si en ello les fuera la vida. 

Comprendo que este ambiente religioso ha sufrido una notable evolución en las últimas 

generaciones, que quizás encuentren  ridículo dar crédito al ‘problema’ religioso íntimo y 

personal que a mí me afecta tan profundamente y al que intento hacer frente liberándome 

de los imaginarios fantasmas de mi infancia. 

Conforme fui creciendo y viajando, no dejó de sorprenderme bastante la realidad 

urbanística de cuantas poblaciones visitaba. Todas ellas se habían desarrollado alrededor de 

una iglesia, que solía ocupar siempre el corazón del pueblo, destacando como la edificación 

más importante y ricamente construida, resistente al paso del tiempo, con notable ventaja a 

castillos, palacios, casonas y centros cívicos, no sólo por su tamaño y grandeza, sino, de 

ordinario, por su buena conservación. En los pueblos de España podrán faltar edificios 

públicos de autoridad civil, de recreación o de enseñanza, pero nunca una iglesia, con su 
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torre dominadora y vigilante sobre el resto del caserío. Nada diré de las ciudades de mayor 

población, con su catedral, colegiata, monasterios, iglesias y conventos, todos ellos 

edificios de singularidad y valor artístico extraordinario, en comparación con las demás 

edificaciones. Pocos palacios civiles hay que puedan competir en arte y riqueza decorativa 

con un retablo barroco de cualquier pueblo perdido en los bellos rincones de la geografía 

española. 

Demasiado para que una mentalidad inmadura pueda ofrecer la más mínima 

resistencia. En una familia católica nací, en una ciudad y en un país de confesión católica 

me crié y jamás pensé dejarme subyugar por ninguna otra confesión religiosa. Ni mucho 

menos por el pecaminoso canto de sirenas que me conduciría al ateísmo. Pero el hombre 

propone y Dios dispone, máxima que vale tanto para un roto como para un descosido.  Este 

breve relato de mi ‘conversión’ a la no-creencia, con la subsiguiente apostasía de la 

religión católica, no me produce ninguna alegría interior, contra lo que pueda parecer, sino 

un gran sufrimiento anímico  por el tiempo perdido, por el posible dolor que voy a causar a 

quienes me aman o respetan, acusándome de una traición a la ‘tribu’, que no esperaban de 

mí. Pero puedo responder a todos que no hay mayor felicidad que la fidelidad a la propia 

identidad, el descubrimiento del error, del engaño y de la falsa verdad, la liberación de los 

‘memes’ religiosos que condicionan nuestra vida, sobre todo la absurda noción de pecado, 

con que nos intimidan los predicadores del bien, hipócritas casi siempre, cuya impuesta 

autoridad es el más pesado lastre que ha de soportar el librepensador dueño de su cerebro, 

de su intimidad y de sus creencias.  

Parece  un sarcasmo, pero confieso que he encontrado la ‘luz de la verdad’, no en la 

doctrina aprendida, tan fervorosamente practicada y predicada, sino en los antípodas del 

credo religioso. En una palabra, pretendo desmitificar mis ‘circunstancias’ –siguiendo el 

léxico orteguiano- y librarme de las agobiantes telas de araña eclesiástica que me han 

impedido hasta mis últimos años de vida sacudir el yugo de la superstición. Espero, con 

este desahogo público, verme a mí mismo y al mundo que me rodea a la nueva luz de la 

ciencia contemporánea, fuente de gozo inenarrable, según manifiesta mi admirado Richard 

Dawkins. 

Tardé en aceptar la existencia de ‘otras’ religiones, que el cristianismo no era la 

única propuesta de solución al misterio de la existencia y que era imposible, por tanto, que 

fuera la única ‘religión verdadera’; que los milagros, presentados como la prueba definitiva 

de la verdad del catolicismo, no eran privativos de los santos cristianos, ya que también 

había santos milagreros y prodigios inexplicables en las demás religiones; que la libertad 

de culto, sin la cual no hubiera prosperado el cristianismo en el mundo romano, había sido 

negada, incluso con derramamiento de sangre, por el cristianismo posterior; que los papas y 

obispos, autoconvencidos sucesores de Cristo y de sus apóstoles, lejos de haber llevado una 
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vida digna del fundador, sirviendo de modelo a sus fieles, habían sido en algunos casos 

grandes pecadores, ávidos de poder, avariciosos, lujuriosos, violentos, hipócritas y 

traidores a su supuesta fe, hasta el punto de que un historiador alemán ha podido reunir 

datos suficientes para escribir en varios volúmenes la Historia criminal del cristianismo. 

Más tarde me enteré de que las dos primeras de las Siete Maravillas del mundo, el 

templo de Zeus en Olimpia y el de Artemisa en Éfeso, estaban consagradas a dioses ajenos 

al mío, divinidades paganas que habían presidido, en Grecia y Roma, antes de Cristo, el 

nacimiento de la vieja Europa pensante, de cuya historia formo parte. Mucho más 

impactante fue mi descubrimiento de algo anterior, fabulosamente misterioso y seductor, 

como la historia milenaria de Egipto, donde los faraones no sólo tenían contacto directo 

con la divinidad inventada, sino que ellos mismos se autoproclamaban dioses. ¿Qué son los 

dos mil años de cristianismo al lado del Egipto faraónico, diez veces más antiguo? 

La consecuencia inmediata no puede ser otra, para un librepensador, que el hacerse 

cuestión de todas las enseñanzas recibidas en materia de religión. Si todas las religiones 

cumplen idéntica misión en la sociedad humana, no hay por qué considerar la mía como la 

verdadera, ya que las hay más antiguas y con mayor derecho de primacía. Y como todas no 

pueden ser verdaderas, hay que deducir que todas son falsas. La doctrina religiosa es un 

‘meme’ cultural que se me impone desde la niñez, y cuya veracidad debo poner en duda al 

madurar mi razón. Soy católico porque nací en un país y una familia católica. Si hubiera 

nacido en una familia budista, ésa sería mi religión, a la cual tendría por verdadera. Lo 

mismo vale decir de las demás religiones. Conforme avanzas en la edad de la razón, todo se 

relativiza y la duda penetra en el ánimo, sin hallar respuestas satisfactorias. Lo mismo 

ocurre con el vacío religioso, pero, al menos, se siente la gran alegría de la liberación de la 

falsedad que atenaza la mente.  

Lo que sí pueden hacer las religiones -y de hecho, casi todas hacen- es ayudar a 

sobrellevar las miserias de la vida, con una esperanza que, no por incierta, deja de ser un 

gran consuelo individual y colectivo. El misterio de la trascendencia, que comparten todas 

las confesiones, resulta beneficioso para el creyente, que necesita huir de la nada y sentirse 

un ser para la eternidad. Los teólogos católicos han cortado el nudo gordiano de la 

irracionalidad de la fe con tesis como la defendida por santo Tomás de Aquino, quien 

afirma que “por su inmensidad, la sustancia divina sobrepasa toda forma que nuestro 

intelecto alcance” (Summa contra Gentiles, 1, 14:3). Es decir, la “sustancia divina” está 

fuera de nuestro discurso razonable. Si la ‘Última Realidad’ o ‘Sustancia divina’ es 

solamente cuestión de fe -me pregunto- ¿qué insondables motivos tuvo para salir de su 

eterno anonimato y para  dotar al homo sapiens de esa facultad única y singular llamada 

razón?   ¿Y qué ‘locura’ colectiva dio por existente a esa fantasía de la fe? 
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Ha llegado para mí la hora de pensar seriamente en la muerte inevitable. Esa muerte 

que para los crédulos supone cruzar el umbral de otro mundo, maravilloso, donde nada se 

opondrá al amor, a la bondad y a la belleza, en caso de ser juzgado digno de la felicidad 

eterna. Hipótesis que, cuanto más la pienso, más infantil y absurda me parece. Red en la 

que han caído, como ingenuos pajarillos, todos los miembros de la especie humana que se 

han fiado más de su fantasía que de su razón. Si la ciencia conviene en aceptar que los 

primeros homínidos razonantes poblaron la tierra hace más de seis millones  de años,  ¿por 

qué hubo de esperar esa supuesta divinidad a los últimos miles de años para ‘revelar’ esos 

maravillosos designios para con sus hijos? ¿A qué obedece esa provocadora preferencia por 

un supuesto ‘pueblo elegido’? ¿Qué clase de padre es ese que discrimina  tan cruelmente a 

los más desvalidos? Y sobre todo, ¿qué razón tuvo para enseñar tan tortuosamente el 

camino de la salvación, permitiendo el engaño de tantos millones de seres humanos, 

perdidos en el impío laberinto de las religiones, buscando una salida que se reserva sólo 

para los ‘elegidos’? Si de verdad existiera un dios que nos ama, nunca sería como el que 

nos predican. Y si la vida mortal tuviera un sentido, no sería, desde luego, el que ‘condena’ 

a una vida eterna, sea de premio o de castigo. Igualmente insufrible en ambos casos. 

  En estos momentos de reflexión, no encuentro más que comprensión y disculpa 

para quienes han tenido la desgracia de no conocer los engaños de la fe, de cualquiera, pero 

sobre todo de la predicada por los ‘hombres del libro’, es decir, de la Biblia, ese engendro 

de maldades, falsedades y contradicciones que, incomprensiblemente, ha guiado las 

creencias y conductas de judíos, cristianos y musulmanes a lo largo de la historia. A las 

páginas bíblicas han acudido cuantos se han sentido ‘intérpretes’ de Yahvéh, el dios 

inventado por el errante pueblo hebreo en el inhóspito desierto de Oriente Medio. Más que 

inventado, ‘elegido’ entre cientos de  dioses anteriores, aniquilados ya en el eterno vaivén 

de la historia. Si de algo cabe culpar a los sumisos, sentimentales y no-razonantes 

hermanos de nuestra especie, es de seguir sin vacilaciones los criterios de la autoridad auto-

proclamada, de esos otros ‘hermanos’ que, con la excusa de hacer el bien, han  sembrado 

en el corazón de los pusilánimes, la semilla de la fe, a sabiendas de que con ella iban las 

malas hierbas de la ignorancia y la esclavitud. 

Incluso ellos, los soberbios predicadores de la falsedad, podían aducir en su defensa 

que estamos rodeados de misterios y que una verdad ‘revelada’ podía colmar las lagunas de 

nuestra ignorancia y satisfacer el deseo, el insaciable y humano deseo, de conocer los 

secretos de nuestro origen y de nuestro destino. Pero hoy ya no. Cuando la ciencia va 

descubriendo uno tras otro, con insobornable tenacidad, los misteriosos arcanos de la vida, 

se hace innecesario acudir a soluciones sobrenaturales. Ahora ya no hay más criterio de 

autoridad que el derivado de la ciencia, debidamente tamizado por la razón humana. Y no 

porque la ciencia se quiera equiparar a la divinidad, en un acto de soberbia ridículo. El 
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científico sabe que, mientras más descubre, más ignora. Por cada respuesta, nacen cientos 

de nuevas preguntas. Pero lo que está más claro cada día es que la razón es incompatible 

con la fe religiosa, por muy alto que griten los ‘ciegos’ creyentes. 

Y como la fe es algo muy personal, como la salvación o la condenación eternas, no 

me interesan en este aspecto los problemas sociales ni las ideologías políticas, ni la 

repercusión que en las diversas sociedades pudiera tener la aceptación de mis ideas. 

Tampoco es mi intención influir en nada ni en nadie. Cada uno debe buscar la felicidad 

como bien le parezca, pero sin hacer daño ni proselitismo ideológico. A fin de cuentas, para 

quien opina que la muerte es el destino final de la persona, ¿qué objeto tiene convencer a 

nadie de lo contrario? Procuro, en mi vida privada, interiorizar el problema religioso, con 

escrupuloso respeto a todas las creencias. Mi propósito, al escribir sobre estos temas que 

tanto me preocupan y han ocupado tantas horas de meditación en mi vida, no es otro que el 

dar testimonio de mis finales certezas, dejar constancia de mi paso por este mundo, y acaso 

buscar, como en la poesía, un alma gemela que acoja con satisfacción estas reflexiones.  

Nunca el polemizar, ni con filósofos profesionales ni con fanáticos creyentes, que jamás se 

dejarán convencer. Y harán bien: una vez hallada la felicidad hay que defenderla contra 

toda clase de opositores. Este es mi caso, después de haber logrado ser feliz al liberarme de 

la angustia del pecado y de la fe irracional y tiránica, para abrazar emocionado el  mayor 

tesoro que mi razón alcanza en este peregrinar por  la vida humana: la libertad de 

conciencia, individual e intransferible.  

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

INTRODUCCIÓN   
 
 

Siempre que dejamos de tomar a la experiencia por guía 
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caemos en el error. Nuestros errores se hacen más peligrosos  
e incurables, si cabe, cuando tienen la sanción de la religión. 

Es entonces cuando no consentimos jamás en volver 
sobre nuestros pasos; creemos que no nos interesa  

ver ni escuchar nada más y suponemos que  
nuestra felicidad nos exige cerrar los ojos a la verdad. 

Renunciemos a nuestros prejuicios,  
descartemos las conjeturas teológicas, 

desgarremos los velos sagrados que no tienen 
otro objetivo que cegar nuestros ojos 

 y confundir nuestra razón 
 (Barón de Holbach, Sistema de la naturaleza, 1770) 

 
 

 

 

En el capítulo 67 de la segunda parte (1615) de la genial novela El ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha, el protagonista propone a Sancho vivir una pacífica 

vida pastoril en el mismo prado donde poco antes habían topado con “las bizarras 

pastoras y gallardos pastores que en él querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia”. 

Don Quijote sería el “pastor Quijotiz” y Sancho Panza “el pastor Pancino”, imaginando 

la felicidad del momento, entregados a la placentera ociosidad y creando poemas de amor 

“con que podremos hacernos eternos y famosos”. La respuesta de Sancho, entrando en el 

juego de la fantasía, se resume en una retahíla de refranes que producen la irritación del 

caballero, porque “el refrán que no viene a propósito, antes es disparate que sentencia”.  

Uno de esos refranes de Sancho me ha servido para subtitular este largo ensayo de 

reflexiones al cabo de la vida: “Ojos que no ven, corazón que no quiebra”. Los demás 

sentidos se encargan de suplir la ceguera natural, pero no pueden ayudar a la ceguera 

voluntaria, que pretende eliminar la “quiebra del corazón” ante la angustia vital. La 

persona inmadura prefiere cerrar los ojos ante la incómoda verdad desvelada por la razón. 

Es decir, si los ojos no quieren  ver la verdad, nada siente ni sufre ni se lastima o quiebra 

el corazón (hoy diríamos el cerebro), que premia esa actitud con la ilusión de ‘otra’ 

verdad imaginada. Como ocurre en la película de Jonas McCord, The body (2002), 

cuando el sacerdote cristiano se lamenta con un escueto “no conoce mi verdad”, al 

escuchar el relato de la verdad científica sobre la osamenta de Jesús descubierta en 

Jerusalén. Cuando entran en contradicción, la verdad de la razón es rechazada por la 

verdad de la fe religiosa, la fe de todos los dogmatismos. Es el triunfo de La quimera de 

los dioses, de la irracionalidad, de la superstición, de la ignorancia en definitiva. Los 
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fanáticos del Talmud, lo mismo que los fanáticos del Corán o los fanáticos del  Evangelio 

siempre verán lo que quieran ver. Serán ciegos voluntarios.  

En esta evolución psíquica, capitaneada por el ‘poder de la imaginación’, como se 

verá más adelante, no hay otra meta más que la ilusión de la esperanza para dominar la 

‘angustia existencial’, que conduce a la desesperación si no es controlada y superada. La 

vida pierde su ‘realidad’ y se convierte en ensueño ‘virtual’, capaz de afrontar los retos 

de la conciencia razonante. Así lo explica el psicólogo Paul Diel en los casos extremos de 

fanatismo: “La imaginación, convertida en delirante, acaba por rodearse de una realidad 

alucinada.  El contraste entre imaginación y realidad se ha borrado: la realidad misma no 

es ya sino un fantasma. Insensible a la advertencia de culpabilidad, al mensaje del 

superconsciente, el  individuo, después de haber huido ante  la verdad respecto del 

mundo y de sí mismo, no tiene ya otra protección sino atrincherarse en el error. Mediante 

su rechazo de la verdad, pierde los últimos restos de la razón” (El miedo y la angustia, 

FCE, 1966). Recordemos a Holbach: “Los errores ciegan a la mayoría de los mortales”.                                

Creo, pues, que, en este caso, el dicho refrán no es disparate sino sentencia que 

responde a la realidad que quiero desvelar y desmitificar: la que millones de seres 

humanos desde la prehistoria no han querido ver como mito irracional, sino como verdad 

‘verdadera’, la quimera de los dioses, fantasía  convertida en la guía y sostén de una 

esperanza insostenible. En la antesala, el mito de las almas,  la falacia animista, necesaria 

para el deseo de supervivencia, en el edificio religioso construido por la imaginación 

humana para calmar la angustia que le provoca el inexorable, tanto como inexplicable, fin 

de su existencia.  La creencia religiosa, como el humo, ciega los ojos. El fanatismo 

obnubila la razón; y la costumbre, por muy demencial que sea,  se adueña de mentes y 

conductas. Es una tupida red de la que no es fácil salir. Quien lo consiga será el ser 

humano cabal, pleno de dignidad y sabiduría. 

Intruso en el tema, ajeno a las disciplinas científicas y teológicas, la finalidad de 

estas páginas no es otra que saciar mi curiosidad, calmar mi angustia final con los 

conocimientos adquiridos en mis días de jubilación y comunicarlos a otras personas  No 

es ningún tratado original, expuesto a la disección de los sabios, sino la sistematización 

de lo aprendido en los libros de ciencia y filosofía, con ánimo de entender y  divulgar los 

espectaculares avances científicos de los últimos años, que no sólo ponen en tela de juicio 

sino que destruyen cuantos mitos y falsedades nos han transmitido nuestros antepasados, 

basados en unas supuestas ‘revelaciones’, que ha confundido a los pobres humanos, 
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ignorantes y menesterosos, en la transición por este planeta que nos da cobijo en el 

instante de la vida. Lo titulo La quimera de los dioses recordando la antigua leyenda del 

sánscrito que se aventura en la inútil  búsqueda del elixir de la inmortalidad y de la eterna 

juventud. Dios es una palabra vacía, sin sustancia, una quimera que sólo vive en la 

imaginación. 

Quisiera que estas páginas fuesen mi humilde homenaje al sabio naturalista 

Charles Darwin, cuyo segundo centenario se cumplió el 12 de febrero de 2009.  Su obra, 

atacada, perseguida y censurada por las autoridades eclesiásticas, debe ser conocida y 

estudiada, entre polémicas inevitables, como base científica de los descubrimientos 

biológicos posteriores, que han abierto nuestros ojos a la verdad de la existencia natural. 

A ello ha contribuido la modélica Bibliografía crítica ilustrada de las obras de Darwin 

en España (1857-2005) preparada por mis amigos Alberto Gomis Blanco y Jaume Josa 

Llorca, y publicada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (2007). En 

España, atrasada siempre en el conocimiento de los avances científicos, no apareció una 

edición (incompleta) del Origen de las especies  hasta 1872, siendo la primera edición de 

El origen del hombre. La selección natural y la sexual, la de Barcelona, 1876. A pesar 

del interés suscitado en el siglo XX por las obras de Darwin, todavía quedan por traducir 

otras tres obras suyas al español, como indican los autores de esta bibliografía. Además, 

la censura prohibió la publicación de las dos primeras, desde 1936 hasta 1950. Hora es de 

hacer justicia a quien tuvo la inteligencia suficiente para sentar las bases de la evolución 

orgánica y la osadía, inusual en su época, de hacer públicos sus descubrimientos, que 

minaban las ancestrales ideas creacionistas. 

Tomo prestada una frase del prestigioso Premio Nobel de Economía, Friedrich A. 

Hayek, quien dijo de su obra más conocida, Los fundamentos de la libertad (8ª ed. Unión 

Editorial, 2008): “Mi obra pretende facilitar la comprensión, no encender entusiasmos”. 

Máxime cuando el que escribe no es especialista, sino un simple lector, que desea 

comunicar el término de su evolución ideológica hacia la felicidad, que se obtiene con el 

conocimiento, por si algún lector pudiera sacar provecho de estas páginas, que no 

pretenden más que oponer ‘mi verdad’, adquirida con esfuerzo de lectura y meditación, a 

‘la verdad’ sobrenatural, impuesta durante siglos de ignorancia consentida. Si, como creo, 

no existe otra vida más allá de la muerte, nada voy a conseguir predicando a voz en grito 

mi verdad y batallando contra la superstición. Me basta con lanzar al aire mis 

pensamientos, en forma sosegada, por si alguien encuentra en ellos, como yo,  una brizna 
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de paz y felicidad. Desde luego, nunca la desesperación, como anuncian los agoreros, 

angustiados sin duda por su propia incertidumbre. 

La libertad de conciencia con que hemos de enfrentarnos a la vida ha de ser 

precedida de una comprensión meditada de la realidad que nos rodea, incluidas, muy en 

especial, las ideas procedentes de los defensores del ‘pensamiento único’, excluyente de 

otros pareceres. La  creencia inamovible, moral, política o religiosa, es como una losa 

que impide el movimiento, un lastre de plomo en las alas, que hace imposible el vuelo en 

libertad. Como enseña Eduardo Punset, (Por qué somos como somos, Ed. Aguilar, 2008) 

“cuando el cerebro se enfrenta a una disonancia, algo opuesto a lo que cree, se inhibe, 

aunque sea real”. Se cierran los ojos y así nada se siente.  Todo mi respeto para quien, 

contra viento y marea, consiga tener la mente en vigilia y  los ojos abiertos.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 

 

EL MISTERIO DE LA VIDA 
 

La ciencia es para mí una viva fuente de gozo, 
y tengo la esperanza de que eso se refleje 

en mis palabras. 
(Richard Dawkins, El capellán del diablo, 2005) 
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“Un organismo vivo es un complejo sistema de procesado de información”, 

afirma Paul Davies en El quinto milagro  (Crítica, 2000),  que completa la idea con otra 

frase: “Una teoría completamente satisfactoria del origen de la vida exige algunas ideas 

radicalmente nuevas…porque en la biogénesis hay implicado algo nuevo y 

sorprendente”. El trabajo de la ciencia consiste en resolver, siempre que pueda, los 

misterios que nos rodean, sin recurrir a una supuesta intervención sobrenatural. La 

opinión de Davies es que “el solo hecho de que los científicos estén aún inseguros de 

cómo empezó la vida no significa que la vida no pueda haber tenido un origen natural”. 

Llega un momento en la vida del ser humano -pasadas las extravagancias y utopías de la 

juventud- en que toda persona adulta toma conciencia de la existencia del misterio. Algunos 

cierran los ojos y ocultan la cabeza, como el avestruz, creyendo que así todo será cierto y que, 

siguiendo las costumbres y los tópicos instalados en la sociedad, serán más felices que quienes se 

enfrentan a los problemas derivados de su misteriosa y frágil existencia.  Pero la razón insiste en 

sus obsesivas preguntas, que angustian a toda persona cabal: ¿quién soy? ¿De dónde vengo? 

¿Cuál será mi futuro? ¿Será verdad que, si la nada fue mi origen, a la nada volveré? ¿O, por el 

contrario, mi destino será eterno, en la felicidad o en la desgracia? Los más desoyen los 

aldabonazos de su conciencia y no abren los ojos de la razón a la verdad científica, que resulta tan 

incómoda. 

Sin embargo, ahí están los hechos y las evidencias que van saliendo a la luz de la historia y 

de la ciencia, intentando dar alguna respuesta a tanto interrogante angustioso. Basta entreabrir los 

ojos para comprobar que nos rodea el misterio, desde la infinitud del cosmos hasta las 

microscópicas partículas. Pero estas mediciones espaciales o temporales están sometidas a la 

propia medida de nuestra visión. ¿Quién nos dice que lo que a mí me parece el confín 

astronómico del universo no es, desde otro punto de vista (es decir, desde otros ojos no humanos) 

algo infinitesimal, fin o comienzo de otras mediciones? ¿Y si resultara que los protones y 

electrones son para otros seres un colosal y muy diferente universo?  ¿Sería juicioso admitir, con 

el cosmólogo ruso Alexandre Vilenkin, que hay “infinitos universos” y que cada uno de nosotros 

tiene en el espacio “infinito número de copias”? Por el contrario, ¿será verdad que “el cosmos 

evoluciona periódicamente” y que en realidad, sigue un “modelo cíclico”, como asegura Paul J. 

Steinhardt, director del centro de Ciencia Teórica de la universidad de Princeton, porque “nuestro 

universo es tan solo una mínima parte de otro mucho mayor, que somos incapaces de observar”?  

Todo es relativo. No existe, al menos desde Einstein, nada absoluto. Para mi mundo, el 

hombre es la medida de todas las cosas (‘homo mensura’). Cada día se llega más lejos en el 

escrutinio del universo, con mediciones exponenciales que nuestra mente tiene gran dificultad 

para entender. En unas declaraciones públicas, el español Rafael Bachiller, director del 

Observatorio Astronómico de Madrid, experto en radioastronomía, afirma que “la materia y la 
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energía que observamos tan sólo constituyen un 4% de la composición total del universo” que no 

pasa de ser el “extremo visible de un iceberg que está principalmente constituido por materia 

oscura”. Gracias a las imágenes proporcionadas por los telescopios espaciales, se ha conseguido 

en los últimos años llegar al extremo de lo absolutamente lejano y absolutamente gigantesco, al 

mismo umbral de la explosión inicial del Big Bang, que dio origen al universo donde nos 

situamos. El gran enigma sigue siendo si existía algo –y qué- antes del Big Bang. Para el español 

Ignasi Ribas, “muchas teorías no se podrán comprobar nunca, a no ser que cambien las leyes de la 

física”. Ya los científicos, basados en estas teorías, se permiten hablar de “multiuniversos” y de 

“inflación eterna”. Creo que están en el buen camino. 

Pero no es menor la dificultad para  alcanzar lo más pequeño de la materia. Desde los 

griegos, con Leucipo (s.V a.C.) y sus seguidores Demócrito de Abdera y Epicuro,  defensores del 

‘atomismo’,  lo más pequeño era el átomo (‘que no se puede dividir’). Con la tecnología actual se 

ha dividido el átomo, han convergido en una sola ‘entidad’ la  materia y la energía, y han 

aparecido los ’quarks’ con la física cuántica como modelo que ha de explicar todo lo existente. 

(¿No estamos ya inmersos en un “siglo cuántico”?). Las medidas de lo pequeño ya se miden por 

‘nanos’, medidas que se escapan a nuestra comprensión. ¿Hay algún límite de tamaño para la 

vida? ¿Qué podemos decir de nuestro universo, si no tenemos al alcance de nuestra observación 

ningún otro con el que compararlo? ¿Se fusionan en un mismo misterio lo infinitamente pequeño 

con la infinitamente grande? (Shahen Hacyan, Del mundo cuántico al universo en expansión, 

FCE, 2008). En definitiva, me pregunto si no viviremos en una pura ilusión, un ‘instante fugaz de 

sueño’,  por más que lo real parezca tan evidente. 

Pero he de bajar de las nubes de la especulación astronómica a lo que verdaderamente me 

importa: la identidad de mi propia conciencia. Ya dejó dicho Sófocles que “muchas cosas hay 

misteriosas, pero ninguna tan misteriosa como el hombre”. La célula misma, cuyos componentes 

conocemos, es una unidad de vida en incesante actividad, que se divide continuamente, sin tener 

yo conciencia de tal espectáculo. Llegar a ser hombre/mujer es uno de los más apasionantes 

misterios que nos rodean. Aunque ya, gracias a la ciencia actual, lo sea menos que lo fue para 

nuestros padres. Una técnica revolucionaria de nuestros días ha permitido fotografiar y ampliar 

imágenes nunca vistas de la fecundación, es decir, de la unión de dos células muy distintas para 

crear una persona, antes inexistente. Es el viaje más importante, en el que se define nuestra 

existencia.  

De las dos células, una es, relativamente, sedentaria (el óvulo femenino), mientras que la 

otra (el espermatozoide masculino) es un esforzado viajero, un luchador implacable, un héroe de 

su especie, que ha tenido que vencer en durísima batalla a los otros  millones de espermatozoides 

depositados en la vagina en cada eyaculación, aunque solamente llegan al útero unos diez mil, 

que se lanzan al ataque, alcanzando las trompas de Falopio menos de tres mil y al óvulo menos 

del centenar. ¡Cuántos millones de estos esforzados guerreros caen antes de la batalla final! 
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(Tienen sólo 72 horas de vida para llegar al óvulo y fecundarlo). Todos habían nacido, como 

células germinales masculinas, en los testículos del varón, después de dos meses de maduración, 

durante los cuales habían generado unas largas colas (flagelos) que les servirían para la futura 

movilidad hacia el óvulo. Cada día los testículos producen unas doscientos millones de estos 

microscópicos torpedos, en cuya cabeza está contenido el material genético, con la información 

necesaria para construir un nuevo ser, y en su cuello van las mitocondrias, que actúan como el 

motor de la célula, impulsada por la energía que ellas producen. 

Por su parte, la hembra humana es portadora de óvulos (células-huevo) en cantidades muy 

inferiores, quizás un millón, pero la mayoría se pierden durante la infancia, quedando sólo unos 

pocos cientos para su maduración durante la vida fértil. Con la menstruación, el óvulo 

seleccionado rompe las paredes del útero y sale, en busca del mejor espermatozoide que pueda 

encontrar, al que facilita la entrada en su núcleo, por misteriosa comunicación, más egoísta que 

afectiva.  En realidad, como ha demostrado la ciencia, los espermatozoides en este agotador viaje 

encuentran señales que le indican el camino: son atraídos por una sustancia que envuelve al óvulo 

y el moco cervical, una sustancia segregada por el cuello de la matriz, que forma una especie de 

carriles-guía. Además, al llegar a la entrada de las trompas de Falopio son empujados por leves 

contracciones musculares del órgano femenino. Una vez que el óvulo se halla frente al 

espermatozoide elegido, éste comienza a generar enzimas que disuelven la membrana del óvulo, 

la cual, a su vez, se endurece en el resto de la superficie para no dejar pasar ningún otro 

espermatozoide. Química y más química. Pero misteriosamente intencionada. 

Otra maravilla de la fecundación es que los espermatozoides tienen la clave de la 

masculinidad o feminidad del futuro bebé. Hay espermatozoides que transportan el cromosoma Y 

(masculino) y otros el X (femenino). Ya sabemos que la combinación de uno y otro con los 

cromosomas del óvulo dan como resultado la orientación sexual del recién nacido. Es el principio 

de la vida. ¿Hay algo más misterioso, por más que conozcamos ya los más nimios detalles 

físicos? Al cabo de una semana llega al útero el embrión originado por esta unión, se ha ido 

multiplicando a velocidad de vértigo, clonando células sin cesar, hasta que la información 

genética va señalando a cada una su cometido para formar un nuevo órgano. A partir de la octava 

semana, el embrión ya es un feto, con el corazón palpitante Un embrión de doce semanas, con 

algo más de dos centímetros, posee ya todos los atributos de un auténtico ser humano: cabeza, 

ojos, boca, manos y pies.  Habrá que esperar a las treinta y seis semanas para que el feto esté ya 

maduro para el parto. Este es un gran misterio de la vida, que a tantas personas seduce y llena de 

emoción, pero que toman con la mayor naturalidad, sin pararse a pensar demasiado en el misterio. 

Quien exclama ¡es un regalo de Dios! sigue las pautas de la fe, pero ignorando voluntariamente 

que, según la ciencia, no es necesario acudir a ninguna explicación sobrenatural.  
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La ciencia biológica, a la que debemos sorprendentes avances en la explicación de 

la vida orgánica, se mueve siempre entre el optimismo y el pesimismo. Cuando el 

científico inglés Paul Davies comenzó a escribir su citado libro El quinto milagro. En 

busca de los orígenes de la vida (Crítica, 2000) “estaba convencido de que la ciencia 

estaba próxima a desvelar el misterio de la vida”, pero pronto se convenció de que no 

había ni unanimidad en los criterios, ni una línea segura de investigación científica que 

permitiera salir airoso en esta controvertida y todavía misteriosa cuestión esencial. 

Aunque algunos años antes los científicos proclamaran “tenemos derecho a ser muy 

optimistas”, la realidad es que, al finalizar el siglo XX, a pesar de avances tan 

significativos como los retos del Proyecto Genoma, la secuenciación de seres vivos o la 

biotecnología,  todavía las sombras no dejaban ver en toda su intensidad la luz, buscada 

con ansiedad por filósofos, teólogos y científicos durante 2.500 años.  

Desde Aristóteles, más dos milenios atrás en el tiempo, se ha venido trabajando con 

la idea de una “fuerza vital” que anima al cuerpo (llámese alma, aire, fuego, sangre, 

karma, electricidad o cualquiera otra). Es el “vitalismo”, doctrina defendida, entre otros,  

por el filósofo Henri Bergson y sus discípulos, ya desacreditados porque “no necesitamos 

una fuerza semejante para explicar lo que sucede dentro de los organismos biológicos”, 

sostiene Davies, para quien, sin embargo, existe ‘algo’ no material dentro de los seres 

vivos, que él identifica con la ‘información’ biológica: “Dentro de todos y cada uno de 

nosotros hay un mensaje, escrito en un código antiguo que contiene instrucciones para 

construir un ser humano. Nadie escribió el mensaje; nadie inventó el código. Nacieron 

espontáneamente. Su diseñadora fue la Madre Naturaleza”.  Esta tesis, deudora de ilustres 

materialistas, como el Barón de Holbach, tuvo su eclosión en la segunda mitad de siglo 

XVIII, época de las apasionadas polémicas que enfrentaron a ‘preformistas’ (Bonnet, 

Malpighi) con ‘transformistas’ (Needham, Bufón, Maupertuis, Holbach) cuyas teorías 

filosóficas resultaron vencedoras y abrieron el camino a las más científicas y evolutivas 

de Lamarc y Darwin (Jean Rostand, La genèse de la vie, Hachette, 1943). 

Ninguna persona culta que haya vivido en las postrimerías del siglo XX ha podido 

sustraerse al atractivo intelectual de las diversas respuestas de la ciencia a los antiguos 

interrogantes sobre el origen y finalidad de la vida, sobre el misterio de la condición 

humana y la necesidad de un ser creador que haya fijado los límites de su existencia, el 

orden moral y social que los premie o castigue en una vida posterior. Nuestros 

antepasados estaban tan acostumbrados a la idea de un Ser Supremo espiritual,  creador 
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omnipotente y salvador de los suyos, única especie destinada a una vida ‘celestial’, que 

resultaron conmocionados cuando la ‘nueva biología ilustrada’ y la teoría de la selección 

natural del siglo XIX vino a destruir las ideas creacionistas, al unificar todas las especies 

en una misma familia orgánica. Ya el ser humano no sería ‘creado’ directamente, sino un 

miembro más de esa familia, destinado como todos a la muerte y al olvido.  

Desde que en 1859 se comenzaran a difundir las nuevas ideas de Charles Darwin 

sobre “el origen de las especies” (sin atreverse, de momento, a extender su teoría al 

origen de los humanos) las viejas teorías religiosas del creacionismo comenzaron a 

derrumbarse, removidas por las certezas de la ciencia. Varios años después, en 1868, su 

discípulo Ernst Heinrich Haeckel ya se posicionó claramente en su favor, promulgando 

en su Historia natural de la creación que Darwin había superado el concepto finalista 

tradicional. Eliminado este prejuicio, los hombres de ciencia podrían estudiar los 

fenómenos de la vida en su globalidad y explicarlos por causas naturales puramente 

mecánicas. “Evolución es de ahora en adelante, escribió Haeckel, la palabra mágica, 

merced a la cual podemos aclarar, o por lo menos empezar a aclarar, los misterios que 

nos rodean. Pero pocos han entendido realmente esta consigna, y pocos se han dado 

cuenta de que su importancia transforma el mundo”. La ‘selección natural’ propuesta por 

Darwin como la explicación del misterio de la evolución orgánica, abrió la puerta a la 

genética, hasta entonces oculta en la penumbra. 

Los progresos de las ciencias biológicas abrieron nuevos horizontes, insospechados 

para anteriores generaciones, al colocar en el centro de la cadena evolutiva a unos 

misteriosos organismos microscópicos, contenidos en los cromosomas, nunca estudiados 

con anterioridad, a los que los científicos llamaron genes, cargados de la información 

hereditaria responsable de la transmisión de la vida. Es más, todos coinciden en que la 

vida misma está encerrada en los genes. El organismo no serviría más que para 

transportar, alimentar y proteger a los genes, que se replican (reproducen) a gran 

velocidad ¡Maravilla de las maravillas! Yo no soy quien creo ser, sino un simple portador 

de ‘algo’ microscópico que ni veo ni entiendo, pero que vive y su multiplica en cada una 

de mis células, dejando en ellas mi ‘huella genética’. Soy algo que busco y no encuentro: 

el misterio de la vida.  

Tomo en mis manos un libro de título enigmático y atrayente: El gen egoísta. Las 

bases biológicas de nuestra conducta (Salvat, 1993) del etólogo de Oxford, Richard 

Dawkins. Conforme iba leyendo las amenas y convincentes páginas del libro, me sentía 
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impulsado a exponer por escrito mis antiguas ideas sobre las vivencias religiosas que han 

marcado de forma indeleble mis creencias y mi conducta, pero también mi rebeldía 

intelectual cuando pude liberarme de las ataduras del aprendizaje cristiano y guiar los 

pasos de mi corta vida fiándome sólo de mi propio juicio crítico, después de alcanzar el 

horizonte último de mi formación. Liberarme de tanta doctrina piadosa, aprendida en 

cientos de libros acríticos y dogmáticos, hubo de ser mi más seria batalla intelectual.  

En el camino de esta liberación, como es lógico,  he seguido las consideraciones de 

brillantes autores, filósofos, comentaristas científicos y notables humanos ‘razonantes’, 

que han preferido atenerse al propio raciocinio frente al cúmulo de supuestas 

‘revelaciones’, supersticiones, prejuicios y sinrazones que, a lo largo de los siglos, han 

impedido al ser humano conquistar la verdadera meta de la libertad de conciencia. Como 

es obvio, me refiero a los ateos o no-creyentes, escépticos o simplemente ‘laicos’, 

siempre marginados, estigmatizados y condenados por el fanatismo religioso. No los he 

de mencionar a todos, aunque ya irán apareciendo en estas páginas, desde Tito Lucrecio 

Caro (De rerum natura) en la antigüedad, hasta el español Gonzalo Puente Ojea (Elogio 

del  ateísmo) en nuestros días, sin olvidar a los filósofos materialistas de la Europa 

moderna, como mi autor de cabecera el Barón de Holbach, cuya valentía intelectual en 

medio de las pantanosas aguas del dogmatismo, son el orgullo de la civilización humana.  

Todavía algunos de los hombres de ciencia, según las encuestas, se declaran 

supeditados al prejuicio de una fe en verdades supuestamente ‘reveladas’ por un ser 

extra-terreno, creador de cuanto existe (creacionistas). La mayoría de ellos, sin embargo, 

comprenden que los avances científicos del último medio siglo convierten a las religiones 

tradicionales en algo absolutamente incompatible con la verdad científica. Frente a las 

‘verdades inspiradas’ por una invisible divinidad, se han de alzar con toda la dignidad de 

la experimentación científica y del juicio razonado, las verdades conquistadas por el 

esfuerzo del hombre, sin sometimiento a ninguna otra autoridad, ni humana ni ‘divina’, 

presuntamente revelada a místicos visionarios. Tanto el científico como el filósofo 

necesitan, para sus investigaciones y razonamientos, sentirse libres de todo prejuicio 

religioso. Sin libertad no hay ciencia posible 

Existe un libro titulado En qué creo yo. Religión y ateísmo en el umbral del tercer 

milenio (Yalde, 1992), en el cual cincuenta intelectuales de todo el mundo responden a la 

cuestión, presumo que con sinceridad, declarándose la mayoría no creyentes en ninguna 

religión positiva. De los ocho españoles encuestados, sólo dos admiten su fe irracional. 
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Para Gabriele Veneziano, uno de los padres de la teoría de  cuerdas, la creación es 

impensable. Si esta teoría física es cierta, como parece, la idea de un dios creador es pura 

fantasía, ya que de ella se deduce que “el cosmos habría existido siempre y no acabará 

nunca”. La misma existencia del universo sería anterior al Big-Bang, que sólo sería el 

comienzo de una nueva etapa en la vida eterna de la energía, según el postulado más 

reciente de la física. La eternidad de la energía-materia excluiría, por innecesaria, la 

figura de cualquier ‘creador’ que se presentase como eterno, ya que el problema no haría 

más que cambiar de nombre. Sobre el origen material de la vida se puede consultar con 

provecho el sustancioso estudio del catedrático español Luis Garzón Ruipérez Historia de 

la materia. Del Big Bang al origen de la vida (Oviedo, 1994) aunque desde entonces se 

han abierto más caminos de esperanza en la búsqueda de la verdad.   

La biología ha de fundamentarse en la química y en la física, si descartamos por 

ilusoria la tesis de la divinidad creadora. Para saber lo que es la vida hemos de partir de 

los ácidos nucleicos, las proteínas, el agua, el azúcar, las grasas y demás componentes 

que integran un cuerpo vivo. Todos ellos siguen las mismas pautas en el resto de la 

materia viva del universo. En 1944 Erwin Schrödinger, uno de los padres de la física 

cuántica, después de Max Planck y Werner Heisenberg, escribió un libro titulado ¿Qué es 

la vida?, donde invitaba al abandono de la antigua teoría ‘vitalista’, pues estaba seguro de 

que la vida podría explicarse en términos de átomos y partículas. Frente a esta postura 

iconoclasta, los ‘animistas’ aún piensan que, aunque todo pueda explicarse en clave de 

física y química, es muy difícil establecer los límites de lo viviente. (¿Son seres vivos los 

espermatozoides, las semillas, las células de nuestro cuerpo?). Una de las claves del 

problema consiste en decidir si existe o no una frontera definida entre lo vivo y lo inerte. 

Los que optan por una respuesta afirmativa reconocen implícitamente la existencia de un 

alma que alienta y vivifica a todos los organismos.  

Aristóteles dudaba ante la llama, que nace, se alimenta, crece y muere como un ser 

vivo, mientras exista suficiente combustible. Igual que los organismos, la llama de la vela 

respira (toma oxígeno del aire), se alimenta (de cera), excreta (gases), responde a 

estímulos (como la corriente de aire) y desaparece con el final de la combustión. Este 

ejemplo y algún otro pueden engañar al común de los mortales. De aquí la importancia 

del descubrimiento y estudio de los genes, inequívoca expresión de la vida orgánica, que 

se reproduce mediante un código de información genética.  El mismo Darwin se 

admiraba de lo descubierto cuando escribía: “El organismo más humilde es algo mucho 
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más elevado que el polvo inorgánico que pisamos, y nadie con una mente imparcial 

puede estudiar una criatura viva, por muy humilde que sea, sin maravillarse de su 

estructura y propiedades”. Claro que esta declaración, en sí, no conduce necesariamente a 

la creación sobrenatural, más bien al reconocimiento de nuestra impotencia: “El misterio 

del principio de todas las cosas es insoluble para nosotros” (Darwin). 

A día de hoy, la cosmovisión planteada por los descubrimientos de la mecánica 

cuántica no admite otro mundo que el percibido por los sentidos, con la sorprendente 

conclusión de que el universo (o los posibles universos) puede haber aparecido 

espontáneamente, sin necesidad de un dios creador. Y el organismo más maravilloso que 

ha surgido de este nacimiento espontáneo, es decir, el cerebro humano, con todos sus 

productos mentales, desde los sentimientos a la volición o el pensamiento, no necesitan 

para actuar a ningún ser sobrenatural, según dictamina el científico español Francisco J. 

Rubia en su libro ¿Qué sabes de tu cerebro? (Temas de Hoy, 2006). El cerebro (y el 

humano, como más evolucionado) es hoy por hoy el más importante objeto de estudio 

que tiene ante sí la ciencia biológica, donde se encierran todos los enigmas aún por 

descubrir de la condición animal y humana.  

Por imposible que pueda parecer, todo se ha de explicar por la materia, lo único 

existente como insisten una y otra vez los materialistas, encabezados por Holbach. Dios y 

mi alma son ‘entes’ imaginados. Mi conciencia existe porque existe mi cerebro. Fuera de 

él no podría existir. Para entender su existencia ‘natural’, el hecho de que “hay una base 

física en la conciencia similar al funcionamiento de los ordenadores”, debo acudir a las 

palabras de una especialista en física cuántica: “La materia y la conciencia están tan 

íntimamente unidas que, o bien la conciencia es una propiedad de la materia, o más aún, 

surgen ambas de la misma fuente: los fenómenos cuánticos. Cada uno de estos puntos de 

vista saca a la conciencia del dominio de lo sobrenatural, y la convierte en materia 

apropiada para la investigación científica” (Danah Zohar, La conciencia cuántica, Plaza-

Janés, 1990). Este libro pretende ser un aldabonazo en la conciencia para que despierte de 

su sueño religioso y se dedique a asimilar con sensatez las nuevas vías de conocimiento 

que promueve la actividad científica. 

El misterio de la vida no podrá ser desvelado mediante fantasías oníricas de 

videntes que presuman de contactar con una  divinidad invisible, ente sagrado que sirve 

de poderosa espada  para cortar el nudo gordiano del misterio inexplicable. Por el 

contrario, la ciencia experimental va abriendo cada día más puertas conducentes al sancta 
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sanctorum del templo misterioso de la vida, que parece estar cubierto por el velo de la 

mecánica cuántica, ‘metafísica experimental’ que no está al alcance de una inteligencia 

normal, pero que hace exclamar a un ilustre valenciano, Doctor en Física teórica, que 

“Sin la mecánica cuántica todo es falsa ilusión” (Ramón Lapiedra, Las carencias de la 

realidad, Tusquets, 2008).  

Después de la teoría de la relatividad, diseñada por Einstein,  la otra gran 

revolución científica del siglo XX fue la física cuántica, que aspira a describir las leyes 

fundamentales de la naturaleza a escala microscópica. Los resultados son contrarios al 

sentido común, pero están respaldados por numerosos y creíbles experimentos. El 

conocido filósofo Paul Kurtz, profesor emérito  de filosofía en la Universidad Estatal de 

Nueva York, y autor de libros básicos, como Defendiendo la Razón: Ensayos de 

Humanismo secular y escepticismo  (Lima, AERPFA, 2002) asegura en su revista 

Skeptical Inquirer, que “todo tiene una explicación científica, ya que la ciencia va 

descubriendo las causas de lo que ocurre, desde que se liberó de la revelación, de la 

sumisión a lo absoluto”.  

Sin embargo, también en los últimos años se han multiplicado las voces contrarias a 

la investigación científica, amparadas en la dignidad de los sentimientos religiosos y los 

valores morales. “El tiempo sólo cobra sentido si lo consideramos sub especie 

aeternitatis (Laura Bossi, Historia natural del alma, La balsa de la Medusa, 2008). El 

creacionismo del ‘diseño inteligente’ es la doctrina de los más puritanos, que defienden 

la interpretación literal de la Biblia. Más actual es la doctrina del creacionismo 

‘cognitivo-conductual, que admite la evolución solamente hasta la creación ‘divina’ de la 

mente humana, imposible de explicar por la evolución. A pesar de las múltiples 

investigaciones que las respaldan, estos ingenuos fanáticos creen que la Tierra  fue creada 

hace sólo diez mil años y que los dinosaurios son de anteayer, empeñados en buscar 

evidencias que confirmen la exactitud del Génesis. Pero, a pesar de tanto ataque 

despiadado, el darwinismo, aunque modificado, sigue vivo en la conciencia científica, 

gracias a los numerosos descubrimientos paleontológicos, que confirman la estrecha 

relación biológica que hubo entre todas las especies hace millones de años. “Ningún 

científico que lo sea de verdad puede admitir el creacionismo”, asegura el Doctor en 

Neurociencia Cognitiva Manuel Martín-Loeches en su libro La mente del homo sapiens 

(Aguilar, 2008). 
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La credulidad, inherente a la condición humana, se fundamenta en la ignorancia, se 

sostiene en la  ingenuidad y se acomoda en el error y en el abandono, por comodidad, del 

juicio crítico. Así lo reconoce el psicólogo Michael Shermer, que comenta todas las 

‘falacias’ de la credulidad (Por qué creemos en cosas raras. Pseudociencia, superstición 

y otras confusiones de nuestro tiempo, Alba, 2008). La consecuencia es el autoengaño, 

alimentado siempre por la fascinación del misterio, que la ciencia intenta desvelar, pero 

que todas las religiones han defendido como algo ‘sagrado’ que se debe proteger de la 

mirada inquisitiva de los fieles. Lo ‘sagrado’ es un ente abstracto, sin realidad fuera de la 

imaginación, que las religiones han inventado para atemorizar a los humanos y tenerlos 

sometidos a las inventadas divinidades, poderes invisibles que son admitidos por los 

pusilánimes sin dudar ni un instante en su realidad ‘espiritual’, que los han de ‘salvar’ de 

la muerte eterna.  

Creencia que es deudora de la esperanza, sentimiento que nos ilusiona con la 

inmortalidad, como ya dijo el poeta inglés Alexander Pope en un conocido verso “De la 

esperanza nace lo eterno en el corazón del hombre” (Ensayo sobre el hombre, 1733). 

Aceptar las monstruosidades, errores y engaños de la Biblia, como hacen los 

creacionistas, es una muestra más de la ‘ceguera voluntaria’ con que tantas personas, 

inteligentes en mayor o menor grado, se dejan convencer por la seductora superstición. 

Lo dijo sabiamente el filósofo Pascal, al comprobar la irracionalidad humana, deudora de 

unos sentimientos que nos mueven al compás del viento ideológico: “los hombres son 

unos juncos pensantes”.  La fe religiosa, en mayor grado cuanto más fanática, puede ser 

explicada, simplemente, por esa credulidad irracional que calma la intranquilidad y la 

angustia de una  existencia sin sentido que sólo conduce a la certeza de la  muerte.  

 

 

 

I 

La angustia existencial 

 

El sentimiento angustioso que, en ciertas ocasiones, nos embarga, acongoja y 

golpea con fuerza en el corazón, sin motivo aparente, no es un estado somático 

exclusivamente, sino que es tanto orgánico como psíquico, confundido a veces con el 

miedo. Es, en definición del psicólogo  Paul Diel, una “inquietud fundamental, causada 
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por la dependencia de un mundo capaz de constituir un obstáculo para la satisfacción de 

necesidades vitales…el vértigo que produce el extravío de la razón, su incapacidad para 

encontrar la verdad” (El miedo y la angustia, FCE, 1966). El sufrimiento psíquico 

producido por el miedo es un fenómeno natural que afecta a todos los animales, 

emocionados por el temor a lo desconocido. En los humanos, al miedo se suma la 

angustia, que es un sentimiento de impotencia, una amenaza vaga e indeterminada, un 

peligro quizás sólo intuido, como es el cómo y el cuándo de nuestra muerte. Como 

derivación del temor, la angustia rompe el equilibrio del ser bajo la influencia de una 

situación traumatizante, real o imaginada. La reacción puede ser de ataque o de huída, 

pero también paralizante, por un espasmo que inhibe el movimiento, como en todos los 

casos de miedo estresante, que impide la acción. 

Al profundizar en el problema de la angustia existencial, la psicología no puede 

evitar el encuentro con el simbolismo, fuente última de la angustia. “Es indudable, en 

opinión de Diel, que el simbolismo mítico es un producto psíquico del que se derivan las 

múltiples religiones, asientos de la cultura de los pueblos, y que tienen todas un solo y 

único fin: hacer un dique colectivo contra el desbordamiento de la angustia”. Para Freud, 

que trató el tema de la esquizofrenia, vinculada en siglos pasados a la ‘posesión 

demoníaca’, el enfermo no es un poseso, sino una víctima de “la angustia que lo 

obsesiona”. Es el caso de algún poeta, como Blas de Otero, que, tras pasar por un 

sanatorio psiquiátrico, publica Ancia (1958) el  poemario de la angustia. Sin llegar a ese 

estado enfermizo, todos nos hemos sentido en algún momento poseídos por la angustia 

vital, que es involuntaria, pero que necesita ser apaciguada. El hombre primitivo supo ya 

cómo hacerlo: mediante los simbolismos de la mitología, vana tentativa de explicar lo 

inexplicable, con el fin de vencer la angustia. Si la razón no me satisface, lo hará mi 

imaginación, aunque lo obtenido no sea real sino con validez exclusiva para el 

sentimiento, verídico sólo como símbolo. 

Los mitos son una respuesta imaginada (y simbólicamente disfrazada con formas 

naturales y antropoides) a unos interrogantes esenciales para el hombre: la existencia del 

universo, la génesis de la vida, la condición y el destino del ser humano y de toda la 

naturaleza (¿para qué?), el misterio de la vida y de la muerte. Hay que buscar la verdad 

para calmar la angustia de la duda, sustituyéndola por el júbilo del conocimiento, y en su 

defecto por las explicaciones mitológicas. Mientras no se encuentren las respuestas 

satisfactorias, y la angustia siga presionando nuestro cerebro, la razón no descansará, 
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seguirá en estado de alerta, que reclama su apaciguamiento vital. Pero la razón sabe que 

tropieza una y otra vez con el infinito y con lo indefinible. Angustia metafísica frente a lo 

incomprensible. En primer lugar, la muerte, fuente  de la angustia primordial, porque es 

el regreso al no-ser. Pero en segundo lugar, la angustia se hace insoportable cuando a la 

desaparición del ser se une la posible culpabilidad, como sentimiento que sanciona las 

faltas o pecados que pueden condicionar la supervivencia post-mortem del creyente. Esta 

sanción es definida por Diel como “el tormento de la angustia culpable”, o si la angustia 

está reprimida en el subconsciente, como “el monstruo que devora al hombre”. La 

“angustia sagrada” ante la muerte es el misterio en que se apoyan todas las religiones. Sin 

embargo, las creencias y las ideologías, al buscar un consuelo para la angustia, no logran 

sino exacerbarla, eliminando el pensamiento crítico. 

Decía Epicuro que no hay motivo racional para temer a la muerte, porque mientras 

vivimos no está presente, y cuando está presente nosotros ya no estamos. Certero axioma 

que no podrá evitarme el sentimiento de angustia que me atormenta al pensar en la 

muerte. Sobre todo el cómo y el cuándo visitará mi casa la Dama Negra de los poetas. 

Aparte de su segura visita, nada sé de ella. Al final ya de mis días, sólo tengo la visión 

emocional de su presencia al haber ido desapareciendo los seres amados, que tanto dolor 

me ha  producido. He visto sus consecuencias en los demás, pero aún no ha llegado el 

momento de ‘mi’ experiencia. Es más, puedo suponer el sufrimiento, el desasosiego, la 

angustia del amigo moribundo, pero no sé exactamente qué es la muerte, ni por qué vivo 

ni por qué muero. Sólo sé que no hay vida personal ni antes de nacer ni después de la 

muerte. Este desconocimiento es, sin duda, la causa de mi mayor angustia existencial.  

En su libro Sistema de la naturaleza, el repetidamente citado Holbach trae unas 

brillantes páginas sobre la muerte, algunos de cuyos párrafos no me resisto a transcribir. 

Siguiendo a Epicuro y a la conocida máxima de Bacon de que “los hombres temen a la 

muerte por la misma razón que los niños tienen miedo de la oscuridad”, el filósofo 

francés escribe: “El hombre, que existe, no puede hacerse una idea de la no existencia. 

Como este estado le inquieta, su imaginación se pone a trabajar para representarle bien o 

mal, a falta de experiencia, este estado incierto. Acostumbrado a pensar, sentir, ser puesto 

en acción y gozar de la sociedad, considera una desgracia la disolución que lo privará de 

los objetos y las sensaciones que su naturaleza actual ha convertido en necesarias para él, 

que le impedirá sentir su ser y le quitará sus placeres para hundirlo en la nada […] Pero 

¿no basta el sueño profundo para darnos una idea verdadera de la nada? ¿Acaso no nos 
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priva de todo? ¿Acaso la muerte es otra cosa que un largo y profundo sueño? El hombre 

la teme sólo porque no puede hacerse una idea de la muerte. Dejaría de temerla si tuviera 

de ella una idea verdadera […] Los temores a la muerte son vanas ilusiones que deberían 

desaparecer tan pronto como este acontecimiento necesario se considere bajo un punto de 

vista verdadero […] Despojemos a la muerte de estas vanas ilusiones y veremos que no 

es más que el sueño de la vida, que este sueño no será perturbado por ninguna pesadilla, y 

que ningún despertar desagradable tendrá lugar después de ella. Morir es dormir […] 

Débil mortal, ¿pretendes existir siempre? […] Vive en paz mientras la naturaleza lo 

permite y muere sin temor si tu espíritu está iluminado por la razón”. 

Los científicos me dicen, con todo lujo de detalles, en qué  consiste la muerte 

biológica, que no es, como muchos piensan, un suceso instantáneo. Ni la falta de 

respiración. ni el paro del corazón, ni siquiera el encefalograma plano marcan el instante 

de la muerte. El mensaje de la destrucción tarda en extenderse por todo el cuerpo. 

Todavía después de algunas horas quedan moléculas vivas. Órganos vitales como el 

corazón o el riñón siguen vivos, lo que permite que sean trasplantados a otras personas. 

Siguen creciendo durante días las uñas y los cabellos, y mi carne muerta puede alimentar 

a otros, como yo me alimento de seres que ‘parecen’ muertos antes de la putrefacción.  

En definitiva, la muerte es un proceso, no un ‘estado’. Sin embargo, a las 24 horas ya las 

leyes permiten la destrucción total de los humanos por el fuego (‘incineración’), o la 

sepultura bajo tierra (‘inhumación’) que supone la destrucción más lenta del cuerpo por 

los microorganismos que lo van consumiendo con voracidad digna de mejor empeño. 

Pero no hay escapatoria posible. Todo está destinado a la desaparición. Mientras más 

pienso en ello, más aumenta mi angustia, sabiéndome impotente para detener mi destino.  

Los elementos constitutivos del cuerpo (átomos de oxígeno, carbono, nitrógeno, 

fósforo), devueltos a la naturaleza, pasan a integrar otros seres vivos hasta el final trágico 

del planeta. A la inversa, todos los átomos que me han constituido durante el tiempo de 

mi vida, “ya han formado parte anteriormente de millones de organismos, y el mismo 

proceso se reproducirá en el futuro por un tiempo teóricamente ilimitado”, según 

afirmación de Louis-Vincent Thomas en su libro La muerte. Una lectura cultural 

(Paidós, 1991). Además de éste, hay otros miles de  estudios sobre el tema de la muerte, 

causa principal de la mayor angustia del ser humano, el único que puede sentirla, 

estudiarla y temerla, a diferencia de los demás seres vivos del planeta. De ahí nuestra 

grandeza, nuestro temor y nuestra angustia. Quien hubiera recorrido las librerías de París 
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en  el año 1977, que marca un nuevo estilo de enfocar el tema, se habría encontrado con 

cuatro novedades fundamentales: W. Jankelévitah (La mort), P. Ariès (L´homme devant 

la mort), E. Morin ( L´homme et la mort) y M. M’Uzan (De l’art à la mort). Siete años 

antes (1970) también en París, dos científicos habían analizado, quizás por vez primera,  

los aspectos técnicos (G Arpel, Problèmes electro-encephalographiques de la mort) y los 

relacionados con el psicoanálisis ( J. Laplanche, Vie et mort en psychoanalyse).  

Tom Kirkwood, gerontólogo de la Universidad de Manchester, declaró a Eduardo 

Punset (Cara a cara con la vida, la mente y el universo, Destino, 2004) que existen dos 

clases de células, las somáticas y las germinales. Estas últimas son las que reproducen la 

información genética y que se han dividido durante tres mil millones de años y son 

‘inmortales’, porque se transmiten de una generación a otra, al contrario de las somáticas, 

que son las mutables y destinadas al sacrificio de la destrucción, separándose los átomos 

que la componen. En definitiva, como sabemos, todo en la naturaleza está construido con 

la misma  clase de átomos, no más de doscientos, que se unen, separan y forman nuevos 

componentes, en una frenética actividad que nunca cesa. Como dice Thomas, la muerte 

biológica individual “implica el retorno de los elementos constitutivos del ser al fondo 

común de la biosfera”. 

Descendiendo a niveles microscópicos, el tema de la muerte sigue preocupando a 

los científicos, que nos van enseñando algo más cada día. Por ejemplo, que las células no 

se pueden dividir más de cincuenta veces (Hayflick) o que dentro de cada célula existe 

una importante colonia de ‘mitocondrias’, que son las encargadas de generar la energía 

necesaria y que se heredan de la madre, no del padre, porque proceden de las cien mil 

mitocondrias existentes en el óvulo materno (Wallace). Si hay alguna posibilidad de 

eternidad, esta se encuentra en una palabra mágica, cuyo significado queda flotando en el 

misterio, la energía, que es inmortal según el primer principio de la Termodinámica, la 

más básica de todas las leyes de la Naturaleza: “La energía ni se crea ni se destruye, 

solamente se transforma”. 

Frente a la realidad de la muerte, y a la consiguiente angustia existencial, el homo 

sapiens se ha forjado en su imaginación una forma ilusoria de inmortalidad, que le sirva 

de consuelo, un ‘más allá’ de esperanza que lo envuelva en un acogedor autoengaño, 

eliminando la causa de su angustia. Hasta hoy este autoengaño ha estado monopolizado 

por las religiones. Sin embargo, a partir de la segunda mitad de este siglo, las crecientes 

posibilidades de la ciencia han ido dejando fuera de combate sueños tan insensatos como 
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los sobrenaturales, algunos potenciando otras esperanzas demenciales. Así, las ofertas 

‘criogenizadoras’ de Estados Unidos y de Francia, que ponen al alcance de las mayores 

fortunas la deseada, pero inalcanzable, ‘inmortalidad’ del cuerpo mediante la hibernación 

del difunto.  

También algunos científicos se suman a la vertiginosa carrera de la ‘ciencia-

ficción’ vaticinando un futuro en el que nuestros descendientes sean mitad humanos y 

mitad máquinas. La simbiosis entre un robot y unos tejidos vivos daría paso a los  

cyborgs, es decir, no verdaderos humanos sino ‘humanoides’ que habrían conseguido la 

‘inmortalidad tecnológica’. Como es natural, estas ofertas son sólo para incautos o 

desesperados que buscan, al menos, la prolongación de la vida con fines terapéuticos. 

Porque, a la hora de la verdad, todos somos conscientes de que la muerte es 

indestructible, porque es  el fin (necesario) de la vida. Nadie puede escapar a su tiranía 

porque “morir es un fenómeno propio del mundo orgánico, un proceso al cual los seres 

vivos tienden en virtud de su constitución real: la mortalidad es una propiedad 

constituyente” (José Ferrater Mora, El ser y la muerte, Alianza Editorial, 1988).   

En la mitología clásica, la Muerte (Tánato) es hermana del Sueño (Hypno),  y 

ambos visitan con asiduidad a los mortales, desde su tenebrosa cueva en los infiernos. El 

segundo no produce angustia en su visita diaria, porque sabemos (?) que al cabo de unas 

horas volveremos a ‘resucitar’. Los griegos lo representan con unas alitas en las sienes, 

volando por la noche para traer el sueño vivificador con su varita mágica, su cuerno de 

sustancias somníferas o sus flores de adormidera. Los romanos cambiaron las alas de ave 

por alitas de mariposa y lo bautizaron con el nombre latino de ‘Somnus’, mientras que a 

los ensueños que produce lo llamaron ‘Somnium’, equivalente del griego ‘Oniro’,  dios 

descrito por Filóstrato “en actitud relajada, con un vestido blanco sobre otro negro, para 

sugerir su doble condición” (Imágenes, I) que actúa tanto de día como de noche. Las 

Moiras (Parcas) eran las encargadas de cumplir las órdenes de la Muerte, de ahí que la 

personificación de estos personajes, en la mentalidad popular, sean tanto o más temidas 

que la propia muerte (Miguel Ángel Elvira Barba, Arte y mito, Silex, 2008).  

 Soy consciente de que la vida es, también de forma tópica, un camino que lleva a 

un final, siempre nebuloso, que no me permite ver más allá. El horizonte es algo que no 

termina, que siempre está ahí, alejándose mientras más avanzo, seduciendo a mi 

curiosidad, pero sin entregarse jamás. Sé que soy mortal, aunque “mi inconsciente se cree 

inmortal”, como enseñó Freud, porque sólo una creencia muy fuerte en mi propia 
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inmortalidad permite destruir la angustia que me produce la idea de mi desaparición. Esta 

es la razón de ser de todas las religiones, que han predicado la existencia de un ser 

espiritual, independiente del cuerpo, al que denominaron alma, derivado del latín 

‘ánima’, con el sentido de ‘hálito’, ‘soplo’, algo tan invisible como el aire que 

respiramos. Pero a la que no sólo hacen responsable de  la actividad del cuerpo, sino que, 

además, la imaginan como la esencia de la persona, destinada a la inmortalidad.  

Algunos pensadores, incluidos eminentes filósofos de otros tiempos, han supuesto 

que, aunque el cuerpo sea perecedero, su alma no perecería jamás, ya que gozaba del 

privilegio de la inmortalidad., por el mero hecho de su esencia ‘espiritual’. Algunos han 

llegado a pensar que el alma individual no era más que una parte del alma universal. 

Opinión muy antigua, compartida por egipcios, caldeos y hebreos y sabios de Oriente. 

Por supuesto, los comentaristas de las tres religiones del ‘Libro’ no dudan al afirmar que 

el alma individual, obra máxima del creador,  está destinada a la vida eterna. De esta 

forma, el hombre, en su ignorancia, se ha creído con derecho a formar parte de la 

‘familia’ divina, y vive angustiado pensando en la expulsión del paraíso soñado. 

Sin embargo, siguiendo las enseñanzas de Sócrates, recogidas en el Fedón del 

filósofo griego Platón, he de enfrentar el momento de la muerte sin angustia ni temor al 

más allá. El filósofo “debe estar alegre ante el rostro de la muerte”. ¿Por qué? Oigamos al 

poeta nicaragüense Rubén Darío, que escribe en el Diálogo de los centauros: 

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia, 

ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 

Es semejante a Diana, casta virgen como ella; 

en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 

y lleva una guirnalda de rosas siderales. 

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 

y en su diestra una copa con agua de olvido. 

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte. 

Si la muerte es una virgen atractiva, su abrazo es el fin del deseo, el momento 

álgido de la felicidad. La paradoja es evidente. Si por un lado, deseo fervientemente la 

inmortalidad, por otro, como buen filósofo (es decir, alguien que usa su razón para 

preguntarse por las causas últimas), he de reconocer que soy esclavo del tiempo y que 
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hasta los dioses me envidian porque ellos están condenados a la inmortalidad, ese eterno 

‘aburrimiento’ del que nunca podrán escapar. La muerte es la condición de la vida. Sin 

ella en el horizonte no hubiéramos tenido la posibilidad de existir. Pero, a la hora de la 

verdad, el deseo de seguir con vida es universal, hasta el último suspiro, como escribía 

Cervantes poco antes de morir, “puesto ya el pie en el estribo de la muerte”, en la 

dedicatoria de su Persiles al conde de Lemos: “El tiempo es breve. Las ansias crecen, las 

esperanzas menguan, y con todo llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.  

Angustia que es privilegio reservado al ser humano, ya que sólo él sufre el terror de 

imaginarse su propia muerte. “Vivir, dice un filósofo francés, es un reino de sombras 

habitado por la angustia…aunque no hay más angustias que las imaginarias”, para 

después añadir que “la desesperanza es el mejor remedio contra el pesimismo, ya que 

conduce ‘sin angustia’ a la celebración alegre del presente” (André Compte-Sponville, El 

mito de Ícaro, A. Machado Libros, 2001). ‘Desesperanza’. Es decir, lo contrario de la 

esperanza. Quien nada espera, nada teme, ningún sufrimiento angustioso enturbia su 

existencia. La ciencia lo confirma, al decir que “hay pruebas sustanciales de que la 

angustia puede manifestarse sin dolor” (David Bakan, Enfermedad, dolor, sacrificio, 

1968).  

Las reflexiones y los problemas filosóficos, por supuesto, no acaban aquí. 

Reconociendo la temporalidad como algo consustancial a mi vida, mi primordial interés 

debe ser el conocimiento de mi condición humana, para huir del dolor, del engaño, de la 

falsedad de tantas palabras, de la crueldad, del egoísmo insolidario y de la vanidad 

destructora de creerme un ser necesario, hijo de no se sabe qué dios, destinado a no se 

sabe qué paraíso. La distinción que hace el filósofo Gustavo Bueno entre ‘individuo’ y 

‘persona’ llega al extremo de distinguir entre ‘muerte’ y ‘fallecimiento’: la persona no 

nace ni muere; hay cadáveres de individuos, pero no de personas. La persona sigue 

viviendo, después de la muerte del individuo, en la memoria de los demás, siendo su 

recuerdo y sus creaciones una forma de permanecer vivo. Aunque esta reflexión pueda 

ser muy filosófica y alentadora, no creo que ayude gran cosa a la percepción de la muerte.   

Nuestras células ‘saben’ que tienen los días contados si son sanas, pero muy pocas 

personas conocen que las células cancerosas, es decir, las enfermas, quieren ser 

inmortales, porque se multiplican en clonaciones que sólo cesan con la muerte, cuya 

llegada facilitan. La responsable, según los biólogos, es una enzima de nombre 

‘telomerasa’, en cuyo estudio se vuelcan hoy numerosos científicos, para retrasar, que no 
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borrar, la fecha de la putrefacción corporal. La biomedicina nos puede ayudar a seguir 

viviendo el máximo posible, ya que los estudios más actuales se encaminan  a la 

prolongación de la juventud, actuando sobre los genes, de los que hablaremos más 

adelante. Pero, pese a todo, el angustioso sentir y vivir es inseparable de la condición 

humana. 

Las diferentes doctrinas de ‘salvación’ no han hecho más que multiplicar las causas 

de la angustia existencial, convertida en ‘angustia de la culpabilidad’ La entrada del 

pecado en la cultura humana, sobre todo con la fantasiosa doctrina cristiana del pecado 

original, ha supuesto un nuevo origen de angustia para el creyente, que vive temeroso de 

su culpa y de su probable expulsión del edén imaginado. La filosofía existencialista del 

siglo XX, encabezada por el fiel protestante danés Sören Kierkegaard (El concepto de la 

angustia, Espasa-Calpe, 1979) , para quien “la angustia es consecuencia del pecado 

original”,  ha significado un revulsivo agónico para las personas angustiadas por su 

futuro eterno, dependiente de la propia culpa, real o imaginada. En las redes de la 

filosofía de la angustia han caído ilustres pensadores, como el citado español Miguel de 

Unamuno (El sentimiento trágico de la vida), en perpetuo balance entre la esperanza en 

un dios salvador y la angustia de una culpa irredenta, que destruye esa esperanza. El no-

creyente vive con más libertad de pensamiento, sin que la angustia –que siente como los 

demás- llegue a destruir la emoción de sentirse vivo, disfrutando del presente. 

Las firmes creencias en los mitos cristianos han golpeado con fuerza en el corazón 

de los creyentes hasta límites de crueldad,  basando las causas de la angustia en el miedo 

al castigo más que en la posible pérdida de la unión mística con la divinidad. A ello han 

contribuido las obras de arte sufragadas por el estamento eclesiástico, que desde la Edad 

Media, tras las fallidas profecías acerca del fin del mundo al finalizar el primer milenio 

de nuestra Era, se volcaron en plasmar en mármoles y pinturas los imaginados castigos 

del infierno. El arte románico, primero, y después el gótico, pusieron delante de los ojos 

las más atroces escenas de sufrimiento que debían padecer los esclavos de sus pasiones. 

No hay más que darse una vuelta por las catedrales francesas de los siglos XII y XIII para 

evidenciar esta nueva pedagogía del castigo impulsada por la Iglesia del ‘misericordioso’ 

Cristo. Nôtre-Dame de París es la primera, pero no hay que desdeñar las fachadas de la 

catedral de Amiens, en la que un monstruoso dragón devora a los condenados, como en la 

bellísima Santa María Magdalena de Vézelay. El dragón es sustituido por un Satanás 
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hambriento devorando a los pecadores en la iglesia parroquial de Conques y en el 

baptisterio de San Giovanni, en Florencia, entre otros monumentos de toda la cristiandad. 

Obsesionado por la angustia del pecado, un grandioso cuanto enigmático pintor del 

Renacimiento, el Bosco, dejó plasmados en sus imaginativas obras, tanto los placeres del 

cielo (El jardín de las delicias) como los actos pecaminosos a que se entregan los 

humanos (La mesa de los pecados capitales). Aunque sería interminable la simple 

nómina de este tipo de obras artísticas, tan intimidatorias como falaces, no quiero dejar 

de recordar una pintura mural de la bella biblioteca del monasterio español de San 

Lorenzo del Escorial, del siglo XVI, en la que se retratan fielmente por vez primera los 

horrores que sufren los pecadores en las ‘calderas de Pedro Botero’, según la enseñanza 

católica.  Tan activa ha sido la Iglesia de Roma (y también la puritana Reforma) en su 

estrategia de lucha contra el pecado que alguien ha podido catalogarlos en un volumen de 

más de quinientas páginas (Jorge Vigil Rubio, Diccionario razonado de vicios, pecados y 

enfermedades morales, Alianza Editorial, 1999).  

Incongruencia sobre incongruencia en la doctrina cristiana. El Creador de todo lo es 

también de la sexualidad humana, con los placeres que conlleva, pero, al mismo tiempo, 

condena el sexo como el pecado más abominable, alentando la abstinencia como la 

mayor de las virtudes.  En definitiva, el sexo, predicado como causa del pecado, es el 

culpable, a su vez, del delirio angustioso que conduce a los más extravagantes  

comportamientos, como la castración ‘por amor de Dios’. Una noticia actual, fechada en 

Salamanca, nos hace saber que “un hombre de 30 años de edad se mutiló el pene y lo tiró 

posteriormente al retrete de su domicilio, asegurando que lo hizo para no pecar más”. El 

muy ignorante no sabía que el deseo sexual no procede del pene, sino del cerebro, que 

activa la excitación de los testículos, cuya emasculación constituye la verdadera 

‘castración’.  

El miedo al pecado, causa de la condenación eterna, ha llevado a los más 

extremistas creyentes a la reclusión total en la soledad del desierto, de las cuevas 

roqueñas o de los monasterios de vida regular, dando origen al fenómeno del monacato, 

tanto oriental como occidental, cuya motivación no puede ser otra que la angustia 

existencial llevada a sus últimas consecuencias (Juan María Labra, Atlas histórico de los 

monasterios, Ed. San Pablo, 2004). Angustia que nace en los sentimientos, no en la 

razón, como se expresa musicalmente en la soberbia Sinfonía “Resurrección” (núm.2, en 

Do menor) de Gustav Mahler, que recorre el camino sentimental de la desesperación 
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angustiosa por la idea de la muerte, en los primeros movimientos, para terminar en un 

canto a la esperanza, apoyado en unos versos de Klopstock, suspendidos en el vacío de 

un sentimiento irracional: Sterben werd’ ich, um zu leben!/ Auferstehn wirst du/ Mein 

Herz, in einem Nu! (“Moriré, para vivir después!/ ¡Resucitarás, sí, resucitarás,/ corazón 

mío, en un instante!”). Puro voluntarismo sin fundamento, que no convence a la razón, 

pero que exalta  los sentimientos de todo amante de la música, sobre todo si es creyente.  

En suma, la angustia existencial, que tiene su raíz en la realidad de la muerte, se 

aumenta hasta límites grotescos cuando interviene la religión, con sus falsas promesas y 

sus nefastas amenazas. La soterrada batalla entre fe y ciencia algún día tendrá que 

inclinar la balanza del lado de la segunda, definitivamente, como parece razonable, contra 

la opinión de Ian G. Barbour, que propone  en Religión y ciencia (2004) una religión 

descafeinada, que asuma tanto la fe como la ciencia, en una especie de ‘consenso’, 

incompatible con los postulados científicos y con la esencia doctrinal de las religiones.  

Aunque no se descubran nunca todos los misterios de la naturaleza, lo realizado hasta hoy 

es suficiente para admitir que la idea de un dios creador, providente y amoroso juez es 

absurda y pueril, incompatible con la razón, por más que se sustente en poderosos 

sentimientos y la apoyen los sumos pontífices. La religión no es verdadera porque sus 

militantes estén en mayoría, ya que la religiosidad es íntima y personal, y en muchos 

casos cuestión de costumbre y apariencia social. Quien  sea feliz aceptando una fe, que se 

abrace a ella, pero sin impedir que los demás puedan buscarla en otra parte.  

 

 

 

 

 

II 

Origen de la vida 

 

Los mal informados suelen confundir la “selección natural”, preconizada por 

Darwin, con el misterioso origen de la vida. Pero son cosas muy diferentes. La evolución 

de las especies, tan confirmada por la ciencia, y cuya realidad no puede negar ningún 

científico actual, aunque pueda ser matizada y discutida, ha de comenzar con  la vida 

orgánica de algún ser, por microscópico que sea, como punto de partida de la evolución 
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posterior. Ese primer ‘nacimiento’ es el que concita no pocas discusiones científicas,  

filosóficas y religiosas, porque de él depende la idea capital del origen de la vida, el 

misterio sobre el que descansan todas las demás hipótesis antropológicas. El origen 

‘espontáneo’ del ser vivo, discutido, defendido o negado con rotundidad por filósofos y 

hombres de ciencia desde el pensamiento griego, parece que es hoy admitido por los 

mejores y más galardonados científicos, a cuyas conclusiones me atengo. “En ausencia de 

un milagro, la vida sólo puede haberse originado por algún tipo de generación 

espontánea” escribe Davies, “como un proceso físico normal”, de millones de intentos 

fallidos, en los que uno solamente resultó efectivo.  

Sir Francis Crick saltaba de alegría, proclamando que con su descubrimiento de la 

estructura del ácido nucleico había descubierto el secreto de la vida: “el ADN es la 

estructura química que contiene la mismísima clave de la naturaleza de la materia viva” 

(El secreto de la vida, Taurus, 2003). Pero no era totalmente cierto, porque no hacía 

referencia al secreto del ‘origen’, sino de la ‘evolución’. Los investigadores posteriores 

fueron logrando nuevos hallazgos, sobre todo desde que se desarrolló la teoría cuántica,  

que apuntaban al ‘azar’ como el responsable de la vida, hasta llegar a la definición 

(incompleta) aceptada por la NASA: “La vida corresponde a un sistema químico 

autosuficiente, capaz de experimentar una evolución de tipo darwinista”. Es decir, la vida 

se origina por una combinación química ‘azarosa’, un ‘golpe de suerte’ debido a unas 

condiciones ambientales y circunstancias de extrema rareza, pero aquí acaba el azar. En 

adelante, la ‘evolución’ seguirá las leyes naturales de la supervivencia del más fuerte. 

Según Michael Shermer, “la selección natural no es azarosa, ni opera por casualidad. La 

selección natural preserva los aciertos y erradica los errores” (Por qué creemos en cosas 

raras, Alba, 2008). 

Después de un siglo de escándalos y controversias, en España, a principio de los 

años 70 del siglo XX, se aceptó plenamente por los científicos católicos el hecho 

demostrado de la evolución, y se trató el tema en diversos foros y estudios. La primera 

expresión impresa de este reconocimiento se materializó en un libro conjunto titulado La 

evolución, que fue coordinado por los profesores Emiliano Aguirre, Miguel Crusafont  y 

Bermudo Meléndez, los tres paleontólogos, y publicado por la editorial católica BAC 

(Biblioteca de Autores Cristianos) que alcanzó su tercera edición en 1976. Todos los 

autores que se ocupan de temas relacionados con la evolución aceptan la teoría evolutiva 

de la vida orgánica, pero dejan un resquicio que salve la doctrina católica de la creación 
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por un dios omnipotente, como afirma taxativamente el profesor E. Aguirre: “cuanto 

mejor y más profundamente conozcamos la naturaleza, mejor y más profundamente 

conoceremos la divinidad”.  

Tesis de la teología católica, de absoluto descaro científico, al dar por supuesto la 

indemostrable existencia del creador. El tercero de los editores, el profesor Crusafont, no 

duda tampoco en afirmar con rotundidad que “cuanto más investigamos el mecanismo, el 

proceso de la evolución, tanto más comprendemos la realidad de la existencia de una 

Inteligencia Infinita”. Esto lo escribe en el prólogo a la obrita divulgativa de un discípulo, 

José María Benavente, cuyo título ¿Qué es la evolución? (1972) en el cual defiende la 

“verdad revelada”, quizás para borrar las posibles influencias menos idealistas de otro 

libro, aparecido poco antes,  de un profesor inglés, John Maynard Smith, Teoría de la 

evolución (Istmo, 1970). Lo cierto es que el interés suscitado en todo el mundo dio como 

resultado la formación de una “Internacional Society for the Study of the Origin of Life”, 

comentada por el Profesor de Investigación del CSIC, Joaquín Templado,  en su libro 

Historia de las teorías evolucionistas (Alhambra, 1974), precioso resumen, aunque 

anticuado, al alcance de cualquiera.  

Todos estamos interesados en saber cómo, dónde y cuándo se originó la vida en el 

planeta que nos acoge. Pero los científicos no se ponen de acuerdo en los problemas 

cruciales. Lo que saben, y parece demostrado, es: que los átomos existentes son los 

mismos en cualquier lugar del cosmos; que en el instante del Big Bang no había carbono 

ni oxígeno, ni otros  componentes esenciales de la vida orgánica, que fueron apareciendo 

por combinaciones químicas en las estrellas recién nacidas, al convertirse, por una 

explosión mortal, en novas o supernovas; que la Tierra ha sido golpeada continuamente 

por meteoritos procedentes del espacio interestelar; que el sol y demás estrellas, con su 

séquito de planetas, satélites y cometas, nacieron también de las cenizas y gases lanzados 

al espacio y tardan 250 millones de años en su órbita alrededor de la galaxia; que 

necesitaríamos diez mil años para llegar a la estrella más próxima.  

Estas y otras muchas proposiciones de la ciencia se consideran ya verdades 

irrefutables, como que todo lo que existe, incluido el hombre, está construido con las 

cenizas de las estrellas primitivas (“Somos polvo de estrellas”).  Pero sobre el origen 

propiamente dicho de la vida, sólo hay conjeturas, hipótesis no confirmadas, que nos 

dejan en la duda permanente. Aparte de la teoría creacionista, de origen sobrenatural, 

sobre la que los científicos no tienen nada que decir, y de las teorías sobre la eternidad de 
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la materia de físicos teóricos, como Fred Hoyle (El universo inteligente, Grijalbo, 1984), 

quien  supone, como Veneziano y la doctrina budista, que tanto la vida como el cosmos 

serían eternos, sin origen ni fin, las hipótesis sobre dónde apareció la vida pueden 

reducirse a tres: 1. En la superficie del planeta, en un medio acuoso. 2. Traída por 

microbios que viajaban a lomos de los meteoritos, procedentes de Marte, por ejemplo. 3. 

En el interior del planeta, a grandes profundidades, bajo el lecho marino.  

La segunda teoría, conocida como ‘panspermia’ (colonización de la Tierra por 

esporas bacterianas del espacio) no es una hipótesis que solucione el problema, ya que 

solamente lo trasladaría de este planeta a otro. Nos queda la superficie y las 

profundidades. Si la vida nació, frágil como todo bebé recién nacido, en la superficie 

¿cómo pudo soportar los continuos ‘proyectiles celestiales’ en la convulsa y superficial 

corteza terrestre? La segunda posibilidad, de un origen en  lugares profundos, donde los 

microorganismos fueran resistentes a las altas temperaturas, a la oscuridad y a la presión, 

fue considerada seriamente en 1981, gracias a la tesis de Jack Corliss, de la Universidad 

de Maryland, donde quedaba probado que algunos microorganismos eran no sólo 

resistentes a esa biosfera caliente, sino que se podían alimentar con el azufre volcánico de 

las simas abisales, sin necesidad ni de la luz solar ni del oxígeno. Y reproducirse. Porque 

“la marca de lo viviente es la facultad de reproducirse, por muchos años que pudiera 

necesitar un ser primitivo para formar un semejante” (François Jacob, La lógica de lo 

viviente, Tusquets, 1999). Pero manteniendo el equilibrio entre ‘replicaciones’ y posibles 

‘mutaciones’.  

La vida, en definitiva, está siempre en una ‘cuerda floja’, entre Scila y Caribdis, 

esquivando continuamente el peligro de la muerte. Con meridiana claridad lo expone 

John Maddox: “Para la supervivencia de una forma de vida, por primitiva que sea, se 

necesita un delicado equilibrio entre la fidelidad de replicación y la variación 

intergeneracional. Un exceso por cualquiera de las dos partes, y el resultado es la 

extinción” (Lo que queda por descubrir, Debate, 1999). A mediados de los años 

cincuenta, el científico alemán Wächtershäuser afirmó que los primeros seres vivos a 

partir de los cuales evolucionó la vida fueron unos micro-organismos ‘quimiolitótrofos’ 

que se nutren de compuestos inorgánicos (“comedores de piedras”, en roman paladino) 

de cuya oxidación obtienen la energía necesaria para vivir. Esta teoría se ha reafirmado a 

comienzos de este siglo, al descubrirse en Australia una bacteria de estas características 
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en el fondo marino, con una antigüedad de más de tres mil millones de años, según la 

roca en la que estaba fosilizada.  

Este descubrimiento respalda la hipótesis de que la vida surgió en el fondo del mar, 

en el cálido ambiente de las ‘chimeneas marinas’. Esta primera célula, que los científicos 

llaman progenote, pudo vivir y reproducirse gracias a los compuestos sulfurosos de 

origen volcánico, oxidados por las bacterias. Precisamente los biólogos del Centro 

Español de Astrobiología están estudiando los microorganismos que viven en un 

ambiente extremo de compuestos de azufre y gran acidez en los yacimientos de Río Tinto 

(Huelva). Extraña pero cierta vida incompatible con la vida basada en el agua, el oxígeno 

y la luz solar. Aunque se pretende con estos estudios verificar la posibilidad de vida en 

Marte y otros planetas solares, lo más impresionante es comprobar que existe (o puede 

existir) ‘otra vida’ distinta en ambientes hostiles. Seres vivos que los biólogos llaman 

“extremófilos”. 

Con la mira puesta en la solución científica del problema, la bioquímica actual ha 

retomado el estudio con entusiasmo, defendiendo que el origen de los seres orgánicos 

está, precisamente, en la materia inorgánica. Si Pasteur era católico y por tanto no era 

libre para admitir la teoría de la ‘generación espontánea’, fueron dos ateos, uno ruso y 

otro británico quienes, a comienzos del siglo XX, volvieron a revivir la teoría rechazada 

por Pasteur. Tanto Alexander J. Oparin (1924) como B.S. Haldane (1928) publicaron que 

el ‘origen de la vida’ pudiera haber tenido lugar de forma ‘espontánea’ en una “sopa 

primordial” constituida por los elementos químicos necesarios. Recientemente, la 

propuesta de un origen ‘natural’ de la vida se ha visto reforzada con experimentos que 

demuestran que la energía necesaria para la replicación puede originarse por simple 

ósmosis en la célula, a causa de la diferente acidez dentro y fuera da la membrana celular. 

No existe un diseño predeterminado de molécula con éxito; el único criterio de 

supervivencia es que sea la más eficiente en la replicación, pero con posibilidad de 

errores en esa réplica, que permita las innovaciones químicas (y la vida).   

Para los profanos en esta incesante búsqueda resulta apasionante conocer los 

experimentos realizados por otros  hombres de ciencia, como Stanley Miller, que ha 

conseguido realizar en el laboratorio hace más de medio siglo (1953) el paso ‘milagroso’ 

de la materia inorgánica a la orgánica, para encontrar la ‘síntesis prebiótica’. Utilizando 

la luz ultravioleta consiguió sintetizar algunas moléculas, como los aminoácidos, que 

contienen hidrógeno, carbono, nitrógeno y oxígeno. Pero, hasta la fecha, al ser muy 



 36

distintas las condiciones ambientales, no se había hallado ningún hipotético “replicador y 

catalizador primordial”, como denunciaba el investigador de la Universidad de Nueva 

York, Robert Shapiro, quien concluía: “Debe descartarse la participación del ADN, el 

ARN, las proteínas y otras macromoléculas complejas en el origen de la vida. A cambio, 

la naturaleza inerte nos ofrece un repertorio muy diverso de moléculas pequeñas con las 

que trabajar”.  Pero esta opinión seguía sin aclararnos cuál es el misterioso origen de la 

vida, tan lábil y renuente al microscopio, ni dónde se originó.  

La sorpresa, maravillosa sorpresa científica, nos ha conmocionado hace pocos 

meses, en el año 2008, cuando el equipo dirigido por el ya famoso investigador Craig 

Venter ha dado a conocer la ‘construcción’ en el laboratorio, no ya de una célula 

sintética, sino de un genoma bacteriano completo, a partir de elementos químicos, es 

decir, de materia ‘inanimada’. Se trata del Mycoplasma genitalium,  una bacteria simple 

que vive en los genitales femeninos, y cuya ‘fabricación’ por manos humanas será el 

primer paso para futuros hallazgos que confirmen la posibilidad de ‘crear vida’ en un 

tubo de ensayo. Algo insignificante para la mayoría de los mortales no-científicos, pero 

de unas consecuencias sorprendentes en la búsqueda del origen de la vida, con 

implicaciones tecnológicas y bioquímicas, pero también sociales y comerciales, por no 

hablar de la filosofía y la teología. ¿Será realmente innecesaria la participación de un ser 

sobrenatural para explicar el origen de la vida? 

Si consideramos que el origen de la vida fue un “azar”, se sigue que debemos estar 

solos en el universo. Como dijo el bioquímico francés Jacques Monod, “nuestro número 

salió en el juego de la ruleta”. En el frontispicio de su conocido ensayo El azar y la 

necesidad (Barral Editores, 1971) dejó impresa la famosa sentencia de Demócrito:”Todo 

lo que existe en el universo es fruto del azar y la necesidad”. La necesaria consecuencia 

es un duro golpe para la soberbia humana, que se cree superior por el hecho de tener un 

cerebro más evolucionado, efecto de una acción ‘divina’. Monod nos hace abrir los ojos a 

la humillante realidad: “Nosotros nos creemos necesarios, inevitables, ordenados desde 

siempre. Todas las religiones, casi todas las filosofías, una parte de la ciencia, atestiguan 

el incansable, heroico esfuerzo de la humanidad negando desesperadamente su propia 

contingencia”. Pero lo que parece cierto es que el azar interviene no sólo en el origen, 

sino en los actos más nimios de todo ser viviente, por más que nos cueste creerlo, como 

lo diagnostica Leonard Mlodinow en El andar del borracho. Cómo el azar gobierna 

nuestras vidas (Crítica, 2008). El origen de la vida sigue siendo un misterio, a falta de 
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una demostración definitiva, aunque son muchos los científicos que se inclinan por esta 

solución de la ‘lotería biológica’, como el español Ginés Morata, premio Príncipe de 

Asturias de Investigación, que no duda en adherirse a la tesis de que “la vida es un 

proceso único, que apareció en este planeta al azar”.   

Fijar el origen de la vida en un instante  de suerte, un ‘juego de azar’ en el que la 

unión ‘no programada’ de átomos de materia inorgánica produce ‘por casualidad’ una 

molécula de materia orgánica, origen de toda vida en este planeta, es desde luego un 

misterio difícilmente aceptable para nuestra mente, tan dependiente de los sentidos. Pero 

mucho más absurda me parece la idea de una creación ‘sobrenatural’, ex nihilo, por un ser 

omnipotente que, para mayor ludibrio de su omnipotencia, creó una humanidad no sólo 

defectuosa sino malvada, incapaz de comprender tanto beneficio ‘divino’, como se supone 

que es la vida. El gran Lucrecio versifica esta idea en su De rerum natura (en traducción 

del abate Marchena, Cátedra, 1990), capítulo V, vv. 278-283: “Suponiendo que yo mismo 

ignorara/ de los principios la naturaleza,/ a asegurar, no obstante, me atreviera/ cielo y 

naturaleza contemplando,/ que no puede ser hecha por los dioses/ máquina tan viciosa e 

imperfecta”.  

A la hipótesis del nacimiento misterioso de la vida como proceso azaroso único e 

irrepetible  suceden otros pasos, no menos misteriosos pero ya no hipotéticos sino 

aclarados por la Ciencia, que cada día nos sorprende con nuevos descubrimientos. En uno 

de los  últimos números de la revista Nature se publica un hallazgo definitivo para 

calcular, aproximadamente (millón de años más, millón menos), la fecha de la aparición 

del oxígeno, y por tanto de la vida tal como la conocemos, en la atmósfera terrestre. Vida 

que tuvo su primera manifestación, según se dice, en el moho que comenzó a cubrir las 

rocas hace unos 2.200 millones de años. Hasta entonces, desde los 4.500 millones de 

años, fecha  en que se calcula la formación de nuestro planeta, el aire era totalmente 

irrespirable, compuesto por hidrógeno, monóxido de carbono y metano, combinación 

gaseosa incompatible con la vida basada en el oxígeno. (Aunque, como sabemos,  ya se 

ha demostrado que existe ‘otra vida’, en bacterias que no necesitan en absoluto la luz del 

sol ni el oxígeno para sobrevivir).  

Paulatinamente, durante más de dos mil millones de años, cifra escalofriante para 

nuestras insignificantes dimensiones temporales, esta atmósfera se fue oxigenando, es 

decir, fue siendo sustituida por un nuevo gas, el oxígeno, que permitiría, con el tiempo, 

alimentar una nueva vida orgánica, la nuestra, basada precisamente en la respiración del 
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oxígeno, por incomprensible paradoja “enemigo feroz de todas las moléculas necesarias 

para la vida”, como resume Frank Zindler en una página de la web Sin Dioses, en la que 

señala que “uno de los motivos para que la vida no se origine espontáneamente hoy es 

que la presencia de oxígeno lo hace imposible”. Esta sustitución de los gases letales, por 

nuestro gas ‘vital’, fue posible gracias a una bacteria microscópica, la llamada 

cianobacteria, fabricante de oxígeno, cuyos fósiles han sido ahora encontrados en rocas 

sedimentarias de Australia.   

La ‘fabricación’ continua de oxígeno (por la fotosíntesis bacteriana) durante esos 

millones de años que transcurren entre la primera aparición de estas primordiales 

bacterias, hace unos 3.500 millones de años, hasta los 2.500 millones en que se supone la 

aparición de los primeros seres vivos, hizo a la atmósfera de nuestro planeta totalmente 

apta para la vida basada en el oxígeno por la acumulación del nuevo gas.  Vida 

microscópica, primero, pero que fue evolucionando hacia seres cada vez más complejos, 

de los que nos quedan múltiples registros fósiles. Esta lenta evolución desde la invisible 

bacteria al gigantesco dinosaurio es uno de los más asombrosos misterios de la vida. 

Recientes estudios de la Universidad de Stanford han descubierto que esa mágica 

evolución se produjo en dos saltos o fases. Diríamos que fueron dos ‘estiramientos’ en el 

aumento del tamaño animal: uno hace unos dos mil millones de años (Paleoproterozoico) 

y otro hace unos quinientos millones de años (Ordovícico). Lo curioso es que este 

aumento corporal en las especies coincide con dos aumentos en la oxigenación del 

planeta, que son considerados su causa inmediata. 

La vida multicelular fue en aumento constante, naciendo nuevas especies cada vez 

de mayor tamaño, ya en el océano, ya en la tierra, ya en el aire, con dominio absoluto de 

los insectos, que aún recubren la superficie terrestre. (Hace pocos meses se ha 

descubierto en la costa cantábrica de España el mayor yacimiento europeo de ámbar, con 

insectos desconocidos, de más de cien millones de años. Aunque el ADN más antiguo 

conservado es el de un gorgojo de hace 120 millones de años).  Así hasta llegar a los 

gigantescos dinosaurios, que desaparecieron del planeta hace 65 millones de años. Les 

sucedieron los mamíferos, y entre ellos los primates, familia zoológica a la que 

pertenecemos. Familia muy reciente la del homo, sin derechos de antigüedad, ni de 

primacía, ni de  soberanía, ya que el planeta en el que vivimos pertenece por derecho 

propio a los microorganismos, cuyo peso, en conjunto, podría ser de unos diez mil 
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billones (¿) de toneladas. Pero la mente humana, ensoberbecida, nos convierte en el ‘rey 

de la creación’, con palabras devotas que escamotean la realidad.  

Teoría contraria al azar es la que expone Christian de Duve, Premio Nobel de 

Medicina, para quien “el universo es un ‘semillero’ de vida y ésta emerge como 

consecuencia automática de las leyes de la naturaleza”. Y remacha su pensamiento con 

esta otra frase: “Vida y mente emergen, no como resultado de accidentes rarísimos, sino 

como manifestaciones materiales de la materia, escritas en el tejido del universo” (La 

vida en evolución: moléculas, mente y significado, Crítica, 2004). La paradoja es 

evidente: Si descartamos los milagros, ¿cómo puede ser la vida predeterminada e 

inevitable en lugar de ser un accidente insólito? Stephen Jay Gould, fundador del 

Movimiento Escéptico, se inclina por esto último: “La historia de la vida en la Tierra es 

una ‘lotería gigantesca’. Los millones de pasos fortuitos que construyen nuestra propia 

historia evolutiva nunca sucederán por segunda vez” (La vida maravillosa, Crítica, 

2006). Si unos piensan que la vida surgió a nivel atómico y otros a nivel celular, una 

tercera vía es la que defiende un químico alemán, especializado en materiales sintéticos, 

Bruno Vollmert, que habla, en lenguaje sólo apto para científicos,  de macromoléculas y 

de la “síntesis del ADN como policondensación”. Este es su razonamiento: 

El ADN es una macromolécula especial (Ácido Desoxirribo Nucleico), instalada en 

el núcleo celular en forma de dos hebras paralelas enrolladas y portadora de la 

información genética en una serie de genes unidos entre sí en forma de cadena. Lo más 

asombroso es que “el ADN pertenece a los poliésteres y por su estructura molecular está 

emparentado con las fibras sintéticas de poliéster”. Es decir, “todas las moléculas que 

juegan un papel en relación con la evolución son macromoléculas. Es asimismo 

indiscutible que las leyes de la síntesis de las macromoléculas fueron halladas a través de 

investigaciones experimentales de la síntesis de plásticos y fibras sintéticas” (Bruno 

Vollmert, La molécula y la vida, Gedisa, 1998). Como en los plásticos, el azar rige la 

autoorganización espontánea del ADN. El cómo, dice el antidarwinista Vollmer, “nunca 

lo sabremos”.  

Para quienes, como Paul Davies, no respaldan ninguna de estas teorías, la más 

plausible hipótesis es la ofrecida por la mecánica cuántica, ya que “la vida no puede estar 

inscrita en las leyes de la física, porque son, por definición, simples y generales. No 

cabría esperar que ellas solas conduzcan inexorablemente a algo a la vez altamente 

complejo y altamente científico”. El primer ser vivo pudo haber surgido por azar, pero 
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gracias al ‘extraño comportamiento’ de la materia en el nivel subatómico. Volvemos a las 

partículas como el inicio misterioso de la todos los organismos. Lo que vino después, 

calor, respiración, fotosíntesis, evolución, diversidad, son etapas conocidas de la vida. 

Este breve recordatorio me sirve para destacar la absoluta importancia para nosotros, 

seres macromoleculares, de esa estrella que nos ilumina, da calor y vida a la Tierra, a la 

que podemos llamar, sin eufemismos, nuestro padre el Sol. Porque  la luz solar fue la que, 

por fotosíntesis, activó la producción del oxígeno atmosférico. Fotosíntesis es la palabra 

que acompaña siempre al mantenimiento de la vida. Para nosotros, los profanos, la 

fotosíntesis puede ser un proceso más de los que se producen a millares en el seno de la 

naturaleza. Pero creo que es el mágico y definitivo catalizador del proceso vital.  

La fotosíntesis, que fue descubierta en 1779 por el médico holandés Jan 

Ingenhousz, se limita a un proceso químico en las hojas de las plantas, donde se 

encuentra un pigmento de color verde, la clorofila, que es el encargado de transformar la 

energía solar en alimento (almidón y azúcar), absorbiendo el dióxido de carbono del aire 

y expulsando el oxígeno sobrante. Esta sencilla transformación química es la que ha 

permitido la evolución de la vida. Y todo gracias al sol, sin cuyo concurso no existiría la 

vida orgánica. ¡Cuánta razón tenían los primeros humanos al rendir adoración al Sol 

como fuente de la vida!  En realidad, el sol es una gigantesca masa de gas incandescente, 

que está consumiéndose desde sus comienzos, convirtiendo hidrógeno en helio a razón de 

600 toneladas por segundo. La enorme cantidad de energía así producida se propaga por 

el espacio, haciendo posible la fotosíntesis y la vida en nuestro planeta. Puede decirse, sin 

exageración, que el Sol, nuestro padre, se destruye a sí mismo para darnos la vida. Es un 

sacrificio sin posible recompensa. 

Dicen los antropólogos que todos venimos de un mismo tronco africano 

(¿Tanzania?), que toda la humanidad actual desciende de los primeros homínidos que 

pudieron prosperar gracias a su mente creativa y a la invención del lenguaje articulado. 

Pero ¿cómo apareció el primer  homo de la nueva especie? Hay quien responde con 

rotundidad, en defensa de una tesis revolucionaria: “Un mono drogado podría haber dado 

origen al Homo sapiens” porque fueron “las sustancias alucinógenas las responsables del 

salto evolutivo del primate al hombre”. Según Terence McKenna, las sustancias 

alcaloides de los vegetales que llevan al éxtasis pudieron ser las responsables de la 

evolución, al ser consumidas con fruición y como dieta principal por un grupo de simios 

que, inconscientemente, por el simple placer de la drogadicción originaron, al cabo de 
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varias generaciones, la evolución cerebral que permitió el acceso al pensamiento 

simbólico propio del homo sapiens.  

Entre estos posibles alcaloides cita la psilocibina, la dimetil-triptamina y la 

harmalina, como los catalizadores de la “emergencia de la autoconciencia” (El manjar de 

los dioses, Paidós, 1993). El autor se apresura a especificar que “las exoferomonas de las 

plantas alcaloideas actuaron como agentes mutágenos sobre los primates que las 

incluyeron en su dieta, pero no produjeron la nueva conciencia, sino que catalizaron la 

conciencia animal a niveles superiores”. A la psilocibina, derivada de un hongo, se la 

cree responsable de la repentina expansión del cerebro (de los 500 a los 1.000 gramos) y 

del desarrollo de la imaginación, fundamento indispensable de las creencias religiosas.  

Así nacería el hombre, en un largo proceso de superación de la animalidad, pero en 

permanente contradicción entre el altruismo y los instintos egoístas, en los que predomina 

la destrucción y la muerte. De lejos viene el olor a sangre. Llegados al estadio presente, 

en que los humanos mantenemos en alto el hacha de guerra, tribus contra tribus, 

hermanos contra hermanos, sin motivo aparente que lo justifique, tendremos que 

preguntarnos con Juan Luis Arsuaga, director de las excavaciones de Atapuerca: “¿Nos 

habrá conducido la evolución  hacia un callejón sin salida?”. Él mismo se responde, sin 

demasiada esperanza: “La respuesta está en el viento”. La teoría de la evolución, que 

Darwin sistematizó, puso en pie de guerra a quienes, dogmáticamente, defendían la 

singularidad de la especie humana, creada directamente por Dios con un destino muy 

diferente al de las demás criaturas. Como sentenció Bertrand Russell en 1935 (Religión y 

Ciencia), “es imposible ser darvinista y cristiano al mismo tiempo”. 

 Mucha gente sigue sin creer en la teoría evolutiva (¿cómo voy a ser pariente de los 

monos?)  pero la Ciencia, aunque pueda ir modificando sus postulados, en esto parece 

que ha llegado a un consenso universal. Aquello de Adán y Eva comiendo manzanas no 

pasa de ser un cuento infantil, sólo creído por los más fervorosos ignorantes. El hombre 

actual desciende, por evolución natural, de unos ancestros que, hace millones de años, 

dieron origen, por los misteriosos caminos de la genética, a varias ramas de homínidos, 

entre ellos nosotros, los homo sapiens sapiens. No es que el chimpancé ni el orangután, 

ni el gorila, sean nuestros hermanos, pero sí son nuestros primos lejanos.  

Adán, el progenitor bíblico de nuestra especie, vivió en África hace unos 270.000 

años, según el profesor Robert Dorit, de la Universidad de Yale, pero cuyos 

descendientes  no se aventuraron a expandirse por los demás continentes hasta pasados 
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doscientos mil años. Especie que se diversificó en diferentes ramas, muchas de ellas 

desaparecidas, como la del ‘visitante’ de la Edad del Cobre cuya momia fue encontrada 

en 1991, en plenos Alpes italianos, a 3.270 metros de altitud. Congelado durante cinco 

milenios, el análisis de su genoma  permitió establecer que pertenece a una rama del 

homo sapiens que se extinguió hace mucho tiempo, sin dejar más huella de su paso por 

este mundo de este ‘hombre de Ötzi’ alpino.  

En la reproducción a tamaño natural de los homínidos que hoy podemos 

contemplar en los Museos de Ciencias Naturales  hay un aspecto que me llama la 

atención: la ausencia, bastante llamativa, de un vello abundante por todo el cuerpo que 

mitigara los rigores del frío invernal, al alejarse de la zona ecuatorial. Según dice Spencer 

Wells, Director del Proyecto Genografic, quien completa lo establecido por el profesor 

Dorit,  los humanos venimos de una familia africana que vivió hace sesenta mil años 

(escasamente unas dos mil generaciones) y que emigró por la costa africana en varias 

direcciones, hasta llegar a Australia; otra oleada lo hizo hace cuarenta y cinco mil años 

hacia Oriente Medio, expandiéndose diez mil años después por Europa; finalmente, una 

tercera emigración se internó en América por el norte de Siberia hace veinte mil años. 

 Los seres humanos pertenecemos a una sola especie, como se ha demostrado a lo 

largo de la historia, que se caracteriza por las continuas migraciones y cruces 

interraciales. Juan Luis Arsuaga afirma taxativamente: “Las tesis racistas no sólo son 

éticamente abominables, también son científicamente falsas” (El collar del neandertal, 

Temas de Hoy, 1999). Lo que llamamos ‘razas’ humanas son categorías definidas por 

razones históricas, sociales y culturales. (Véase el libro de Juan Luis Arsuaga/ Ignacio 

Martínez, La especie elegida: La larga marcha de la evolución humana. 11ª ed. Temas 

de Hoy, 1998). Marcha que se inicia en el Pleistoceno y aún continúa.  

Según Francisco Mora, catedrático de Fisiología en la Complutense de Madrid, 

hubo un momento en la vida de ‘los primeros Adanes’, fundamental para su evolución, la 

llamarada del fuego, que le permitió cocinar los alimentos. “El fuego, espontáneo o 

producido por él mismo, debió cautivar a los primeros homínidos desde hace ya un 

millón de años”. A las ventajas del calor y la protección contra los demás predadores, se 

sumó la de cocinar y calentar su dieta diaria, “un fenómeno único y distintivo de la 

especie humana, que transformó su cerebro” (ya de por sí en constante evolución, por 

otras causas genéticas).  
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No existen las razas, ya que todos los humanos se pueden aparear entre sí y los 

rasgos superficiales no indican pertenencia a especie diferente, sino a diferentes culturas; 

lo que importa es el genoma, prácticamente idéntico en todos los seres humanos. Es 

decir, que procedemos de un mismo tronco familiar, si nos atenemos a lo que dicen los 

genes estudiados.”La mayoría de los europeos, afirma Wells, el 80% tiene sus 

antepasados en el Paleolítico, en los cromañones, que son los que salieron en la segunda 

oleada de emigración de África, y llegaron a Europa Occidental hace unos 35.000 años. 

Pero hay un 20% de las muestras genéticas europeas que procede de Oriente Medio hace 

sólo 10.000 años. Fue allí donde la gente comenzó a plantar vegetales y a domesticar 

animales”.  Parece que los descubrimientos paleontológicos sustentan la precisión de las 

fechas, que debemos aceptar, como el cambio de color en el transcurso de las 

generaciones, puesto  que “al ir hacia el norte geográfico, se perdió la melanina de la piel 

para sintetizar la vitamina D”.  Pero nada se dice  de la pérdida del vello corporal ni se 

cuestiona la fealdad de nuestros salvajes antepasados (S.Wells, Nuestros antepasados, 

RBA, 2007). La génesis de la diversidad humana actual ha sido estudiada por dos 

biólogos catalanes, Jaume Bertranpetit y Cristina Junyent, en Viaje a los orígenes. Una 

historia biológica de la especie humana, Península, 2000). 

La belleza humana idealizada no afloró en el arte hasta unos 500 años antes de 

nuestra Era, en la Grecia clásica, donde se consiguió, sobre todo en la escultura a tamaño 

natural, la ‘divina proporción’ que parece sustentar (hasta el siglo XX) la belleza 

‘canónica’. En el siglo XVI, con el triunfo del idealismo renacentista, los pintores 

contribuyeron a dar alas a la imaginación para elevar a nuestros primeros padres a la cima 

del canon estético. Lukas Cranach, Hans Baldung Grien, Alberto Durero y otros 

maestros, siguiendo las huellas del clasicismo griego,  fueron los primeros en dar vida 

con el pincel a una pareja de progenitores de los que la humanidad pudiera sentirse 

orgullosa, sin demasiados rasgos salvajes. La belleza renacentista se impuso a la verdad 

histórica.  

Lo que la Ciencia va descubriendo es algo muy distinto. Ya nos habían dicho que 

los primeros españoles (el “homo antecessor” de Atapuerca) eran grotescos y crueles 

caníbales, que sólo se diferenciaban de otros simios por el volumen de su cerebro (La 

tasa de crecimiento neuronal del homo añade a las de esos ‘parientes’ unas 250.000 

neuronas por minuto en los dos primeros años de vida. Esta parece ser la clave de la 

hominización). Pero hace unos años nos hemos enterado de algo más trágico: su 
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canibalismo era selectivo, ya que preferían la carne más tierna de los niños,  antes de  

llegar a la pubertad. Y nada de rituales religiosos. Era la elección libre de la dieta. 

¿Serían sus propios hijos los sacrificados? Para no llegar al abismo de la crueldad, 

prefiero pensar que eran los hijos de tribus rivales.  

Esto nos ayuda a entender la conducta agresiva del hombre actual, de cuyo cerebro 

no han desaparecido totalmente esas tendencias del hombre primitivo. Tanto los 

neandertales como los cromañones eran, pues, de naturaleza violenta, sin más horizonte 

vital que la supervivencia en un mundo hostil, sin nociones de moralidad, que no sabían 

distinguir el bien del mal, como falsamente sugiere la historia sagrada. Los neandertales, 

los españoles al menos, eran de piel clara y pelirrojos, además de tener el grupo cero 

sanguíneo, como ha quedado establecido por los restos fósiles de la cueva asturiana de El 

Sidrón, habitada por ellos hace 43.000 años. Pero, además, ambos eran feos para los 

gustos estéticos actuales, de una fealdad que nos asusta, como hoy nos pueden asustar 

nuestros primos los gorilas, orangutanes y chimpancés, con quienes compartimos un 

antepasado común que vivió hace la friolera de 12 millones de años..  

Pero si esta apariencia grotesca la pudiéramos aceptar en Adán,  ya que, como dice 

el refrán, “El deseo hace hermoso lo feo”, resulta inaceptable para nuestra vanidad una 

madre Eva con esos rasgos simiescos, con hijos e hijas tan repulsivos como ella.  Por 

cierto, ¿qué se sabe de  las “hijas de Eva”? Responde a esta pregunta el profesor de 

Genética de la Universidad de Oxford, Bryan Sykes, que  reduce a siete las que dieron 

vida a las diversas tribus europeas, aunque separadas por miles de años. Incluso les pone 

nombre: Úrsula, Helena, Tara, Katrine, Xenia, Velda y Jasmine. Siguiendo la pista de la 

“Eva mitocondrial”, “raíz de todos los linajes maternos de los seis mil millones de 

habitantes del mundo”,  puede afirmar que “sólo el linaje de Eva ha sobrevivido sin 

interrupción hasta la actualidad. Los demás se extinguieron” (Las siete hijas de Eva, 

Debate, 2001).   

 Hay que precisar qué son las mitocondrias y por qué es tanta su importancia.  Le 

cedo la palabra al autor (Sykes), para no dar un traspiés: “Las mitocondrias  son 

estructuras diminutas que existen dentro de todas las células. No están en el núcleo de la 

célula, ese saquito central que contiene los cromosomas, sino fuera de él, en lo que se 

llama citoplasma. Su función consiste en ayudar a las células a utilizar el oxígeno para 

producir energía. Cuanto más vigorosa es la célula, más energía necesita y más 

mitocondrias contiene. Las células de tejidos activos, como el muscular, el nervioso y el 
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cerebral, contienen hasta mil mitocondrias cada una…Hay una cosa que es exclusiva de 

las mitocondrias. A diferencia del ADN de los cromosomas del núcleo, que se hereda de 

los dos progenitores, las mitocondrias sólo se heredan de la madre. El citoplasma de un 

óvulo humano está repleto: un cuarto de millón de mitocondrias.  

En comparación los espermatozoides tienen muy pocas mitocondrias, sólo las 

suficientes para aportar la energía necesaria para nadar útero arriba hasta llegar al óvulo. 

Cuando el espermatozoide triunfador penetra en el óvulo para entregar su paquete de 

cromosomas nucleares, sus mitocondrias ya no le sirven de nada, y se desprende de ellas 

junto con la cola…Por esta sencilla razón, el ADN mitocondrial  (ADNmt) se hereda 

siempre por vía materna. El óvulo fecundado se divide una y otra vez, formando primero 

un embrión y después un feto, que se transforma en un recién nacido y con el tiempo, en 

un adulto. Durante todo este proceso, las únicas mitocondrias que aparecen son copias de 

las originales que había en el óvulo de la madre. Aunque tanto los varones como las 

hembras tienen mitocondrias en todas sus células, sólo las mujeres transmiten las suyas a 

su descendencia, porque sólo las mujeres producen óvulos”.  

 Siguiendo esta pista, en miles de individuos y horas de laboratorio, el profesor 

Sykes ha podido localizar geográficamente el asentamiento inicial y la descendencia de 

estas siete “hijas de Eva”. Esta ‘investigación detectivesca’ se puede leer como la más 

apasionante de las novelas. De gran interés resultan también otros dos libros sobre el 

tema. El primero, En busca de Eva, de Michael Brown (Planeta, 1990), donde queda 

establecido que “no existió ningún ‘Jardín del Edén’ único y mágico”, y el colectivo 

Antes de Lucy. El agujero negro de la evolución humana (Tusquets, 2000) que se pueden 

recomendar entre los innumerables escritos sobre el origen de la especie homo que 

podemos encontrar en las librerías, cada uno con sus propuestas, a veces incompatibles. 

Tesis contrarias, si no contradictorias, que engendran agrias polémicas, hipótesis 

que se anulan a poco de ser formuladas: tal es el lento pero imparable avance científico 

en todas las materias, pero especialmente en las biológicas. (“Cada día sabemos más y 

entendemos menos”, decía Einstein). Todo lo que atañe a la vida es, no sólo apasionante, 

sino que, además, estimula como ningún otro acicate la entrega más absoluta al trabajo de 

laboratorio. Esto no lo podrá comprender quien no lo haya vivido. Ni la imaginación más 

viva me puede poner en el lugar del investigador que encuentra su felicidad en la 

búsqueda de la verdad científica. Es el atractivo del misterio. El catedrático mejicano 

Antonio Lazcano, autor de libros tan interesantes como La chispa de la vida y El origen 



 46

de la vida (Trillas, 1989) no duda en afirmar que “el nacimiento de la vida sigue siendo 

uno de los grandes interrogantes de la ciencia; de ahí la fascinación que ejerce sobre 

nosotros”.  

Por ahora, su última palabra sobre el tema se opone a la ‘sopa primordial’ de 

Oparin, quien “estaba convencido de que el origen de la vida había sido un proceso lento 

que necesitó miles de millones de años para tener lugar. Ahora sabemos que no fue así. 

La evidencia fósil, tanto morfológica como química, ha demostrado que la vida apareció 

poco después de la consolidación de la corteza terrestre y la formación de la 

hidrosfera…un ‘gazpacho prebiótico’ se antoja como un modelo mucho más adecuado 

para la acumulación de la materia prima de los primeros seres vivos”.  ¿Y por qué no 

pudo  surgir la vida sobre una base sólida, como los cristales de arcilla, según  propone el 

químico irlandés Graham Cairns-Smith? La incertidumbre – la angustiosa incertidumbre - 

sigue alimentando el misterioso origen de la vida. 

Ciertamente, un pobre mortal no científico se pierde entre tantas tesis y antítesis. 

No sabemos cuál será la que, al fin, gane la partida. Hoy por hoy parece que la física gana 

a la química. Aunque todas las combinaciones atómicas que pudieran originar la vida 

sean de índole química, las ultimísimas investigaciones nos dejan deslumbrados, porque 

exceden a nuestra comprensión. La solución al misterio parece que puede estar en las 

teorías de la física cuántica. En el día de hoy ya no podríamos vivir sin las aplicaciones 

prácticas de esta nueva física, como la electrónica (transistores, ordenadores, televisiones, 

incluso la bomba atómica), los procesos de fisión nuclear, el rayo láser (que puede ‘leer’ 

la superficie de un CD lo mismo que ‘mostrar’ el interior de un cuerpo en tres 

dimensiones), las nano-tecnologías (todavía en sus comienzos). 

Como afirma en una entrevista del mes de noviembre de 2008 en la web ‘Tercera 

Cultura’ el físico español Juan Ignacio Cirac, Premio Príncipe de Asturias del año 2006, 

“La física cuántica requiere un cambio drástico de nuestra visión de la naturaleza”. Tan 

espectacular es el giro científico como que el origen de la vida se puede explicar por 

“fluctuaciones cuánticas de vacío”, como asegura A. Lazcano. Es decir, que la 

materia/energía puede surgir de la nada de forma espontánea por unas simples 

“fluctuaciones” cuánticas. Cuando esta hipótesis se transforme en tesis, como manifiesta 

el físico teórico Michio Kaku, estudioso de la teoría de  cuerdas, nuestra cosmovisión 

habrá dado un vuelco impensado: “Creemos que un multiuniverso de universos existe 

como burbujas flotando en la Nada” (La física de lo imposible, 2008). La teoría 
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einsteniana de la relatividad general ha quedado ya superada por esta teoría de cuerdas, 

que pretende, no sólo la explicación del universo (uno entre los infinitos universos 

posibles) sino arrinconar, por inservibles, todas las demás teorías que han ocupado hasta 

hoy la paciente actividad de los científicos.  

Físicos como David Deutsch, Richard Feynman y el citado Michio Kaku 

(Universos paralelos. Los universos alternativos de la Ciencia y el futuro del Cosmos, 

Atalanta, 2008) aseguran, sin poder probarlo, que “pueden existir infinitos universos 

paralelos pero no son verificables”. La llamada ‘dualidad cuántica’ (principio de 

incertidumbre) establece que cada electrón del átomo tiene dos ‘personalidades’ 

diferentes, según que actúe como onda o como partícula. Cuando contemplamos los 

objetos vemos una masa homogénea, inmóvil en la mayoría de los casos, aunque sabemos 

(o debiéramos saber) que esa masa está constituida por átomos en permanente 

movimiento. Además, a nivel microscópico, regido por una absoluta indeterminación. 

Esta revolución física comenzó en los años 20, con los estudios del alemán Werner 

Heisenberg sobre la naturaleza dual de la luz.  En 1930 el británico Paul Dirac formuló 

por primera vez los principios de la mecánica cuántica, destinada a revolucionar el 

conocimiento humano. El físico español Francisco Yndurain declaró en una entrevista 

que “el gran hito del siglo XX ha sido la teoría de los cuantos, no la de la relatividad”.  

Según la física cuántica, las propiedades de los objetos no están definidas hasta que 

son observadas por alguien. Por muy extraño que parezca, la física cuántica se basa en 

leyes extraordinarias, que no tienen nada que ver con las de la física newtoniana. Nada 

existe hasta que alguien lo mira. ¿Será verdad tamaña majadería? se pregunta el necio.  

Lo mismo cabe preguntarse cuando esta ciencia admite sin mayor rubor que la 

‘teleportación’ es posible, así como el viaje al pasado, porque no se traslada la materia 

sino la información. Unir la mecánica cuántica con la relatividad general es el sueño de 

muchos, que esperan así encontrar la única teoría universal, que todo lo explique. No 

obstante, la oposición tiene sus dudas, y se aferra al escepticismo crítico respecto a este 

reduccionismo (Freeman Dysson, El científico rebelde, Debate, 2008). Hasta hace poco 

el último eslabón de la materia era el ‘top quark’, acosado en sus cualidades por la 

nanotecnología. Pero aún queda sin dilucidar, para desesperación de los científicos, el 

conocido como ‘bosón de Higgs’, considerado como la ‘partícula fundamental de la 

masa’, cuyo descubrimiento nos abriría las puertas del misterio.  
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 Si se llegaran a conocer los últimos enigmas de la realidad quizás debiéramos 

plantearnos el antiquísimo postulado de que la vida es “ilusoria”. Si las partículas 

elementales (hoy “altas energías”) que conforman la materia, son tan inciertas, 

indefinibles y misteriosas ¿por qué no lo puede ser toda la realidad? Para el científico 

ruso Ilia Prigogine, “el abismo entre la vida y la no-vida es mucho más pequeño de lo que 

pensábamos” y propone para explicar el misterio la tesis más heterodoxa dentro del 

mundo científico: existe un ‘programador’ del que nada sabemos: “un gigantesco cerebro 

que ocupa todo el universo”.  Al final, va a resultar que la fe religiosa, basada  en 

(imposibles) ‘revelaciones’ sobrenaturales, ha de ser sustituida por otra fe, esta vez 

nacida en los laboratorios, tan absurda (para nuestra comprensión) como la primera. 

¿Llegaré a ver la luz antes de morir? 

La Ciencia desarrolla sus diversas teorías escrupulosa, pero asépticamente, sin 

comprometerse ni mancharse, sin llegar a las últimas consecuencias, que cada persona ha 

de hacer aflorar por sí misma, llevándose las manos a la cabeza, por tanta humillación 

escandalosa. Por ello, la tentación más frecuente suele ser la del desprecio y la 

incredulidad: “¡No puede ser verdad tanta fantasía científica! Es preferible aferrarse a la 

teoría bíblica como a un clavo ardiendo. ¡Que nadie me expulse del paraíso de mis 

sueños, con mis bellos padres, mis manzanas y mi serpiente, por muy malvada que sea!  

Acepto de mil amores la pesada carga del pecado original, con tal de zafarme de esa 

historia bestial que nos quieren hacer creer unos locos antropólogos, biólogos o físicos 

que no saben lo que dicen.  Si el demonio, como asegura el Papa, ya ha sido vencido, 

nada puedo temer de sus añagazas para privarme del paraíso…” Bien pensado, si no 

sabemos dónde están localizados ni el cielo ni el infierno, sí podemos estar seguros de 

algo más cercano: el limbo está entre nosotros.  

 

 

 

III 

La tiranía vital de los genes 

 

En el año 1920 aparecía en España La teoría de la evolución, libro de Scott, 

traducido por el científico catalán Antonio de Zulueta, Conservador del Museo de 

Historia Natural de Madrid y primer catedrático de Genética (1932), que fue perseguido 
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después de la Guerra Civil por haber pertenecido al partido Izquierda Republicana. Dos 

años más tarde, por obra del también científico español José Fernández Nonídez, 

apareció el primer texto de Genética aparecido en España, La herencia mendeliana. 

Introducción al estudio de la Genética (1922). Casi cuarenta años hubieron de pasar 

hasta la nueva creación de una cátedra de Genética en la Universidad de Madrid (1960), 

lo cual significa que esos estudios tuvieron una vida lenta y no dieron su fruto maduro 

hasta el último tercio del siglo XX.  

Quiere esto decir que en mis años de estudiante nunca oí hablar de genes; me quedé 

en los experimentos de Mendel sobre los guisantes. No podía imaginar que, pasados unos 

años, me apasionaría todo lo relacionado con el origen de la vida y con la nueva ciencia 

de la Genética, que estudia los genes y el ADN de cada individuo. Lo mismo que a 

Dawkins, pero con mucho más motivo, me llena de asombro el saber que “somos 

máquinas de supervivencia, vehículos autómatas programados a ciegas con el fin de 

preservar las egoístas moléculas conocidas con el nombre de genes” (R. Dawkins, El gen 

egoísta, en el prefacio de la edición Salvat de 1976). Efectivamente, la biología es una 

“novela de misterio”, el misterio de la vida. 

Al igual que todos los demás animales, somos máquinas de carne y hueso, 

destinadas a proteger los maravillosos genes (palabra nacida en 1909)  porque, como 

sentencia Dawkins, “la unidad básica de la selección natural no es la especie, ni la 

población, ni siquiera el individuo, sino las pequeñas unidades de material genético que 

convenimos en llamar genes”.  Aunque no existe una definición aceptada universalmente, 

“un gen es un replicador con una alta fidelidad de copia”, según Dawkins. Cada 

cromosoma contiene varios miles de genes, formados cada uno de ellos por cien pares de 

bases, protegidos en su extremo por la enzima ‘telomerasa’ (cuya estructura no fue 

descubierta hasta el año 2008). El genoma de un ser humano tiene, más o menos, 30.000 

genes, aunque no existe una correlación proporcional entre la complejidad de un 

organismo vivo y su número de genes. Resulta asombroso el saber que una simple 

cebolla quintuplica el tamaño del genoma humano que la puede comer en unos minutos. 

Pero aún más asombro causa el hecho de que estos pocos miles de genes presentes en el 

núcleo de cada célula pueden producir más de diez millones de proteínas diferentes, que 

son los verdaderos ‘ladrillos’ del edificio corporal.  

El ADN (Ácido Desoxirribo-Nucleico) es el archivo genético en el que están 

programadas las instrucciones que necesita un ser vivo para nacer y desarrollarse a partir 
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de la primera célula que se forma en el momento en que es concebido por sus padres. En 

el núcleo de cada célula hay 23 pares de cromosomas, es decir, formando parejas, que 

proceden de ambos genitores. Todos procedemos de la unión de un óvulo y un 

espermatozoide, como es bien conocido. Ninguno de los cromosomas de cada una de 

estas células germinales existía antes de su fabricación, unos en un testículo de mi padre 

y  otros en el ovario de mi madre. Estos cromosomas fueron fabricados por la unión de 

pedazos de otros cromosomas provenientes de mis abuelos y quedaron instalados en el 

espermatozoide victorioso (uno entre millones de fracasados) y en el óvulo que ‘aceptó’ 

al vencedor. Esta unidad genética embrionaria se puso a sacar copias de sí misma a 

velocidad de vértigo, operación que, aunque se ralentiza,  sólo concluye con la muerte. 

Los genes son parte de esos cromosomas, algunos ‘inmortales’, con una vida calculada en 

millones de años, que  pasan de unos a otros, de generación en generación.  

Se conoce como genoma el conjunto de genes de un organismo, y desde 2004 se 

conocen los genomas completos (por orden descendente), entre otros,  del homo sapiens 

y del ratón (con 30.000 genes cada uno), del pollo (20.000),  de la mosca del vinagre 

(13.600), del gusano (19.100), de la levadura de la cerveza (6.300) y de la bacteria 

escheridia coli (3.200). El microorganismo más pequeño, la bacteria carsonella ruddii     

que vive en simbiosis con algunos insectos, tiene solamente 182 genes.  

Una de las mayores sorpresas detectada por la Genética es que la insignificante 

mosca del vinagre tiene un 60% de genes idénticos a los humanos, o que el erizo marino 

comparte con el hombre más de siete mil genes. Según la revista Nature de diciembre de 

2004, el pollo se separó de los dinosaurios hace más de cien millones de años, mientras 

que los humanos empezaron su domesticación en Asia hace solamente unos ocho mil 

años. El antepasado común de ambos vivió hace unos trescientos millones de años. La 

ciencia paleontológica aún no ha conseguido encontrar ningún ser tan antiguo, pero sí se 

ha logrado descifrar el código genético de los mamuts prehistóricos, a partir de tejidos 

congelados en Siberia de este animal, que se extinguió hace más de 3.500 años. Le supera 

el hallazgo de un antecesor, que vivió en Asia hace 80 millones de años, antes de la 

desaparición de los dinosaurios.  

El genoma humano contiene aproximadamente tres mil millones de letras de código 

genético, información que puede servir para modificar y controlar la genética del 

individuo, manipulando los genes para mejorar la salud, producir fármacos adecuados y 

adelantar en todos los campos de la ciencia biológica.  Para explicar la diversidad hay 



 51

que acudir a las variantes que se producen, tanto en los fallos en la reduplicación de los 

genes como en la contaminación ‘ambiental’. Aunque los individuos comparten  la 

mayoría de su material genético, la pequeña fracción que los separa (según se conoce 

desde el año 2006) esconde la clave de la diversidad humana, que se calcula en un 12% 

(2.900 genes diferentes de los 30.000 de cada núcleo), suficiente para provocar las 

diferencias.  

No parece, a juicio del doctor Francisco Mora, que exista un programa genético con 

instrucciones precisas para la vejez. Sin embargo, todavía quedan por descifrar muchas 

funciones del genoma.  Lo que se sabe es que se puede controlar el proceso del 

envejecimiento con una dieta equilibrada y una actividad muscular moderada. Aunque se 

llegue a superar el siglo, que parece ser la meta de los biólogos (hay quien piensa ya en 

los dos siglos),  no se podrá controlar la vejez más allá, aunque sí moderar los daños y 

disfunciones. También se sabe con seguridad que nuestro cerebro es el órgano que menos 

y más tarde envejece. No se puede decir lo mismo del sexo, en el extremo opuesto, que 

reduce la potencia sexual del varón, dificultando la erección necesaria para el coito y 

provocando un sentimiento de humillación difícilmente comprensible por la hembra, 

cuyo envejecimiento sólo produce sequedad en la vagina y disminución del orgasmo. Ya 

lo decía Burt Lancaster en la película de Bertolucci, Novecento (1976) antes de 

suicidarse, ya anciano: “La maldición es cuando no se te levanta”.  

Los avances en el  estudio genético son tan rápidos y espectaculares que ya puede 

hablarse de la “genómica individual”, dando por superada la genómica de la especie. El 

estudio lo ha realizado el propio investigador Craig Venter, el primero en establecer el 

Genoma Humano, que ha secuenciado y analizado, en el año 2007,  su secuencia genética 

íntegra a partir de unos 32 millones de fragmentos de su ADN, dando por demostrado que 

las diferencias entre los individuos es mayor de lo que se creía, desde un punto de vista 

genético. Los 300 genes descubiertos en el genoma de Venter que están asociados a 

diversas enfermedades le permitirán hacer frente a su salud futura. Lo mismo ha de 

ocurrir a la totalidad de la especie cuando cada individuo conozca su genoma personal, en 

una hipotética humanidad solidaria. En todo caso, ya la ciencia ha establecido como 

verdad indiscutible la existencia de los genes, que tienen un doble trabajo: transmitir la 

herencia y regular las funciones celulares, activando y desactivando mecanismos 

moleculares en el laboratorio. Un paso importante se dio en el año 1998, cuando se 

descubrió la forma de manipular,  bloquear o silenciar un gen. 
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Más de medio siglo ha transcurrido desde que dos jóvenes investigadores de 

Cambridge, James Watson y Francis Crick (fallecido éste en 2004), anunciaron en la 

revista Nature (abril de 1953) el descubrimiento de la estructura molecular de casi dos 

metros de larga, en forma de doble hélice, del ácido desoxirribonucleico (ADN) que vive 

enrollada en el interior del núcleo de cada célula de todo organismo vivo, hasta el 

anuncio de haberse completado, mucho antes de lo esperado, la secuencia completa del 

genoma humano (abril de 2003). Ambos científicos, profesores de la universidad inglesa 

de Cambridge, obtuvieron en 1962 el premio Nobel de Química, en unión del tercer 

descubridor de la doble hélice, Maurice Wilkins, del King’s College londinense, lo que 

consagró su descubrimiento ante los ojos de todo el mundo. Desde entonces, las 

investigaciones sobre biología molecular se han ido sucediendo sin descanso, en una 

apasionante carrera para penetrar en los recónditos arcanos del ‘secreto de la vida’. No 

han faltado los tropiezos, pero tampoco los brillantes hallazgos que han permitido 

avanzar en esta competitiva carrera de obstáculos. 

La vida sobre el planeta Tierra, según las más recientes teorías científicas, apareció 

una sola vez, por un azar físico-químico que es casi imposible vuelva a repetirse. Y esa 

vida inicial se ha ido replicando y reproduciendo, a través de individuos, especies y 

generaciones, a lo largo de millones de años, mediante la información genética contenida 

en las células. Los genes celulares ni piensan ni toman decisiones, sino que dirigen 

automáticamente la construcción de un cuerpo, desde la primera célula hasta los trillones 

que fabrican durante una vida, estableciéndose como un director de orquesta en cada una 

de ellas. Al replicarse, las células se dividen continuamente, incluso con errores que 

producen las mutaciones en el individuo (Si se muta demasiado se produce el cáncer). La 

vida es una, aunque diversificada en miles de millones de especies distintas, originadas 

por azarosas mutaciones genéticas. ¡Qué gran humillación para el hombre saber que el 

despreciable ratoncillo comparte con el ser humano el 99% de sus genes! Envejecemos 

cuando ya los genes no necesitan nuestro cuerpo, porque nos hemos reproducido, que es 

lo único que les interesa para su supervivencia. Quien resista, y llegue a la vejez lúcida, 

se dará cuenta de que es ‘un lujo vivir’. 

A comienzos de los años 90 se vio la necesidad de estudiar en su conjunto y de 

forma coordinada el papel de la Genética en la transmisión de la vida. Primero se 

estudiaron los organismos más simples (levaduras, bacterias, gusanos) hasta centrar las 

investigaciones en un insecto de fácil estudio y pronta reproducción, la mosca del 
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vinagre, como queda escrito. En pocos años se consiguieron secuenciar los genomas 

(conjunto de genes) de más de treinta organismos vivos, tanto animales como vegetales. 

Pero quedaba el más complejo, y el que más nos importa, nuestro propio Genoma. Como 

afrontar su estudio excedía los límites de una sola institución, se formó un Consorcio 

internacional (Estados Unidos, Alemania, Gran Bretaña, Francia, China y Japón) para la 

investigación genética del hombre, al que se puso por nombre Proyecto Genoma 

Humano, y al cual se sumaron algunas compañías farmacéuticas privadas, cuya primera 

fase (meramente descriptiva y estadística) concluyó con éxito en abril del año 2003. Así 

pues, nos encontramos al principio de una nueva era científica, la ’Era Genómica’. 

Conocidos los genes humanos, quedan por estudiar sus funciones y aplicaciones, que han 

de ser continuadas por el estudio de las proteínas, a nivel molecular, responsables de las 

transformaciones metabólicas, en un nuevo Proyecto Proteoma Humano, que dará 

ocupación a los biólogos y médicos de las futuras generaciones. Aunque a las puertas de 

la ciencia está llamando otra investigación no menos sorprendente: el Proyecto Ideoma 

Humano, basado en el estudio de los memes .  

Dejando de lado las consecuencias económicas y políticas, éticas y sociales de tales 

descubrimientos, será preciso profundizar en la significación genética de la herencia para  

entender mejor la condición del hombre, su esclavitud física y los límites de su 

responsabilidad. Los genes estudiados permiten asegurar (noticias que aparecen casi a 

diario en los medios de comunicación) que a ellos se debe, sin intervención ajena, la 

formación de órganos y tejidos, incluido el cerebro y sus funciones mentales, 

malformaciones y enfermedades puramente físicas y psíquicas, como la esquizofrenia, el 

síndrome de Down, el Alzheimer, la diabetes, la tensión arterial y las cardiopatías, la 

dislexia, los oncogenes (diversos tipos de cáncer), las alergias, la aterosclerosis, la 

distrofia muscular, la meningitis, la sífilis y tantas otras enfermedades infecciosas, 

incluido el envejecimiento del organismo, que se debe al deterioro progresivo que 

provoca la combustión energética en el seno de las células.  

En efecto, cada vez que respiramos morimos un poco. Es el alto precio que tenemos 

que pagar por vivir. Se están investigando los efectos de la dieta vitamínica en el ritmo de 

la vejez (Tom Kirkwood, ¿Por qué envejecemos?, Tusquets, 2000) así como la causa 

química, que no es otra que el exceso de oxidación de las células. El consumo de oxígeno 

está ligado a la longevidad, ya que, por una parte, produce la energía necesaria para la 

actividad de las mitocondrias, pero, por otra, el sobrante, los llamados ‘radicales libres’, 
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se acumulan como basura en las células, que sólo se neutralizan por los antioxidantes 

contenidos en algunos alimentos, en especial los que portan las vitaminas C y E, más los 

carotenos. (Katty Keeton, El secreto de la longevidad, Ediciones B, 1993).  

La búsqueda de la ‘eterna juventud’ es una fascinación obsesiva a la que la ciencia 

no ha podido resistirse, buscando fármacos apropiados: antioxidantes y terapias 

hormonales, algunas con resultado incierto, como la melatonina, por sus efectos 

colaterales. A los 30 años, dice el doctor Mora, hay que despedirse ya de la juventud, 

porque el cuerpo comienza a envejecer. Y eso ocurre, precisamente, por los efectos 

químicos de una hormona, la DHEA (de-hidro-epi-androsterona), que va disminuyendo a 

partir de esa edad, y que es una hormona específica de los primates. Hay mucha gente 

que cada mañana se aplica un parche de DHEA con la esperanza de prolongar su 

juventud. ¡Sueño inútil y falaz!  Ni parches ni productos de cosmética, tan publicitados, 

podrán detener más que superficialmente el paso del tiempo. Ciertamente, se han 

encontrado algunos genes que ayudan a la formación natural de antioxidantes, pero con 

ello no desaparece su ‘tiranía vital’. Dependemos absolutamente de nuestro genoma, que, 

si no nos señala la hora de la muerte, sí es el responsable de que nuestro organismo 

funcione correctamente, mediante la intervención de unos pocos genes, combinados entre 

sí, pero fáciles de manipular. 

En cambio, nadie piense que a cada actividad humana corresponde también un 

grupo pequeño de genes, lo que permitiría modificar nuestra conducta. Como asegura el 

científico italiano Edoardo Boncinelli, “los caracteres complejos, como la inteligencia, la 

docilidad, la bondad y la voluntad, no son controlados por un solo gen, ni tampoco por 

cientos o mil, sino probablemente, por miles de millones”. Se podrán controlar algunas 

características, pero no podemos esperar que cambiando uno o diez genes se obtendrán 

grandes resultados. Incluso la ideología política o religiosa tienen algún componente 

genético, que no se puede controlar a voluntad, como tampoco el azar o la suerte… “Lo 

único que se puede controlar, y sólo dentro de ciertos límites, es la educación”, afirma 

Boncinnelli en una entrevista concedida al periódico El Mundo, en diciembre de 2008. En 

la práctica, dada la enorme cantidad de grupos de genes que intervienen, resulta difícil 

luchar contra la ‘tiranía vital’ de los genes.  

Quizás sean las funciones genéticas somáticas las más llamativas y de mayor 

difusión, porque su control y manipulación por obra de la ingeniería genética puede 

suponer la solución provisional a las enfermedades más extendidas y temidas entre la 
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población. Pero sabemos que  las funciones de los genes no se limitan a los aspectos 

médicos y fisiológicos, sino que afectan también a las sensaciones, regulando los sentidos 

y las emociones, como el miedo, el pánico, la alegría y la tristeza, el amor y el desamor, 

el egoísmo,  la curiosidad, la ansiedad, las depresiones, las adicciones, la agresividad, la 

sensibilidad al dolor y toda clase de deseos, especialmente los que responden a la orden 

de supervivencia (comida, reposo, competitividad, reproducción) y sobre todo sexuales, 

ya que las órdenes genéticas incluyen, como afirman los sexólogos, la poligamia y la 

poliandria, la infertilidad, la promiscuidad y la orientación sexual.  

Esta última  afirmación, que a tantos escandaliza, propuesta y defendida, entre 

otros, por el profesor Dennis McFadden, quien concluye que “en las mujeres 

homosexuales y bisexuales existe una región del cerebro que se desarrolla de una forma 

similar a la de los hombres”. Por otra parte, ya en los comienzos de la investigación 

genética, en 1990, fue descubierto el gen de la masculinidad (SRY), que transforma las 

gónadas en testículos y produce la testosterona. El de la feminidad (DSS), por el 

contrario, inhibe en el embrión la formación de los testículos. Así que también la 

diferenciación sexual depende de los genes. Profundizando en estas investigaciones, un 

profesor de biología molecular de la universidad de Saint-Louis (Missouri) logró cambiar 

el sexo de un ratón mediante la simple desactivación de un gen, responsable del 

crecimiento y diferenciación de los órganos sexuales, que dio como resultado un ratón 

macho con órgano reproductor femenino.  

Los biólogos moleculares dudan a la hora de predecir el futuro, aunque hay quien 

asegura con rotundidad que “el hombre modificado genéticamente es inevitable” 

(Stephen Hawking). La evolución de la especie humana es impredecible, pero todo 

apunta a la imparable investigación biológica para conocer mejor el misterio y 

mantenimiento de la vida, solucionando problemas médicos, curando enfermedades de 

alta mortandad, mejorándola y prolongándola hasta límites insospechados. La genética 

será, en los próximos años, la más rutilante estrella del firmamento científico. La especie 

humana, única dotada de razón y de responsabilidad, será dueña de su destino mediante 

la manipulación genética (solamente a disposición de los poderosos). Si la programación 

vital está determinada por los genes, la nueva ciencia puede modificarla por medios 

quirúrgicos, biológicos o de ingeniería genética, dentro de los límites impuestos por la 

propia naturaleza. El investigador John Glass, del Instituto de Craig Venter, ya ha dado el 

primer paso para la creación de genomas sintéticos en el laboratorio, reemplazando los 
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genes de una célula bacteriana por los de otra, “un paso para la creación de vida 

artificial”, como augura el autor. En ello están los científicos, orientando la investigación 

al estudio del epigenoma, o mutaciones genéticas, tema en el que no puedo entrar. 

En cuanto a los genes que provocan y alimentan los sentimientos, los hábitos, las 

pasiones, el carácter y el temperamento, al tener también un origen físico, actúan sobre el 

cerebro y sus manifestaciones psíquicas,  formando parte de la  información hereditaria 

que constituye la personalidad humana. Así, la ira y la agresividad, la timidez, la 

emotividad, la sensibilidad al dolor, el talento, la memoria,  las aptitudes artísticas, la 

facilidad para la competitividad deportiva o para el pensamiento filosófico: todo está 

producido, inicialmente, por los genes heredados, que actúan, por tanto, sobre nuestro 

comportamiento social. El cerebro busca emociones, y después razona. (“La razón y las 

emociones forman un todo, una interferencia constante”, afirma Damasio). “La 

inteligencia necesita de la comunicación con otras personas para formarse y 

evolucionar”, como dice el biólogo de la Universidad de Princeton John Bonner, lo cual 

evidencia que no depende de ningún espíritu inmutable.  

Existe en el hombre una genética de la inteligencia, tanto como de las emociones o 

los sentimientos, que dominan nuestra vida.   Incluso las experiencias espirituales se 

pueden explicar por obra de los genes. Así lo entiende el genetista Dean Hamer, del 

National Cancer Institute, para quien hay nueve genes (¿) que determinan la aptitud para 

la religiosidad, generando un sentido del optimismo que favorece la selección natural (El 

gen de Dios, La Esfera de los libros, 2006).  Esa ‘tiranía’ genética física y emocional tan 

demostrada por la Ciencia, tiene también efectos espirituales. En cambio, la religión –

algo distinto de la espiritualidad – no se transmite por los genes, sino por los memes, 

como indica el mismo Hamer. La Ciencia puede confirmar que la espiritualidad es 

genética, pero no puede decir nada sobre la veracidad o falsedad de las religiones. 

¿Habría, pues, que ‘espiritualizar’ a los genes? Algunos tendrían la tentación de 

identificarlos con el alma, pero sabiendo que no son más que materia.  

Según Steven Pinker, heredero intelectual de Noam Chomsky en el Massachussetts 

Institute of Technology, el cerebro no comienza como una tabla rasa, como se opinaba 

desde Aristóteles hasta Locke, sino que “el cerebro nace equipado con toda clase de 

dispositivos intelectuales innatos, genéticamente determinados”(Cómo funciona la mente, 

2004). Esta disposición genética no impide que el cerebro nazca limpio, virgen de ideas, 

inmaduro, pero maleable. De tal forma que en los años de la niñez el aprendizaje, gracias 
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a esa ‘disposición’ inicial, va conformando la estructura cerebral hasta la maduración 

intelectual hacia los quince años. Son los años claves de la educación, el marchamo de lo 

que después será un hombre /mujer determinado. Es precisamente esta formación, y no la 

genética, lo que nos aleja de la sociedad de los primates, cuyos bebés nacen como los 

humanos, vírgenes de ideas. Según  E. Boncinelli “El genoma humano es genéticamente 

idéntico al de los homínidos de hace 150.000 años”. Sin embargo, “nuestro cerebro es 

único, como el de cada animal, porque presenta una combinación genética única” (D. 

Chopra, médico californiano, en declaraciones a Eduardo Punset en Cara a cara con la 

vida, la mente y el universo, 2004). Es decir, singularidad del individuo frente a la común  

identidad de la especie. La conciencia es única e intransferible.  

Inicialmente, por supuesto, los genes determinan nuestro crecimiento anatómico y 

nuestras inclinaciones animales, pero ya veremos que pueden sufrir modificaciones por 

culpa de los memes. El inicio de la pubertad también es genético. El conocido como “gen 

del primer beso” activa el hipotálamo, el cual segrega una hormona (la “gonadotropina”) 

que a su vez segrega otras dos, que son las responsables de que ovarios y testículos 

produzcan “estadiol” y “progesterona”, respectivamente, causantes de los cambios físicos 

y psíquicos de la pubertad. A la proteína “kisspeptina”, involucrada también en el 

cambio, se la conoce como el “elixir hormonal del amor”, sentimiento que se puede 

reducir a un cóctel de neurotransmisores. Ya se ha planteado la posibilidad de crear 

drogas eficaces para provocar el amor o el desamor, como en la antigua alquimia, con 

brebajes que se puedan comercializar como ‘fabricantes’ de sentimientos. No cabe más 

radical golpe de gracia para la visión romántica del amor. Todo –o casi todo- en nuestra 

vida orgánica tiene su origen en la química, incluidos los sentimientos. Aunque el futuro 

dependerá del ambiente político-social en el que se desarrolle y madure nuestra 

personalidad. 

Porque si ese determinismo fuese exclusivo y universal, todos los seres humanos –

desde el primer homínido- seríamos absolutamente iguales, en un mundo monocolor, 

donde no podría existir la diversidad biológica, afortunadamente originada por las 

constantes mutaciones -errores- genéticas y por la influencia exterior, la ‘circunstancia’ 

que Ortega y Gasset señalaba como acompañante necesario de la personalidad. No pasa 

día sin que aparezca un nuevo trastorno físico, desde la obesidad a la calvicie, en 

conexión con un factor hereditario, pero cada paciente tiene en sus manos la posibilidad 

de controlar, neutralizar o disminuir sus efectos. Aunque no todo es herencia física; 
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además de las mutaciones genéticas, también existe la herencia cultural –los memes -que 

nos diferencia y nos individualiza, herencia que, a su vez, podemos transmitir a nuestros 

descendientes. En el Instituto Max Planck, de Leipzig,  el departamento de  Genética 

Evolutiva se estudia la forma en que la cultura y las costumbres quedan impresas en el 

genotipo humano. En definitiva, el determinismo genético, tanto si es natural y 

hereditario como si es fruto de alguna manipulación externa, podrá afectar en una gran 

parte al cuerpo físico y a las manifestaciones sensoriales y temperamentales del individuo 

humano. Existencialistas y marxistas han pensado que la especie humana no está 

determinada por nada, que somos pura libertad; sin saber nada, por supuesto, de genes ni 

de memes, descubrimientos científicos que han venido a destronar la premisa principal de 

sus razonamientos sociales y políticos. Está demostrado que en el núcleo de todas y  cada 

una de nuestras células está determinada la definición de nuestra naturaleza.  

Gran parte de la humanidad sigue sin aceptar este determinismo que deja escasos 

resquicios para la libertad. El misterio del origen de la vida, sigue, no obstante, 

desafiando a los científicos, que se debaten entre dos maneras de entender la vida y la 

ciencia: la esclavitud y la libertad del hombre. A comienzos del siglo XX, desde las 

investigaciones de Max Planck sobre la naturaleza de la luz, y de Einstein sobre la 

relatividad, se fue conociendo que la nueva teoría de los quanta chocaba con la 

concepción vigente de la naturaleza ondulatoria de la luz, hasta que entre 1923 y 1927 

nació la ‘mecánica cuántica’, que llega a nuevas conclusiones  sobre la luz, partícula y 

onda a la vez, como se ha dicho. Lo cual equivale a decir que las partículas materiales no 

se comportan siempre del mismo modo, ni siguiendo unas leyes determinadas (átomos y 

subdivisiones atómicas, como los electrones) sino que lo hacen de forma aleatoria, 

azarosa. Un buen golpea favor de la libertad del individuo. En realidad, sólo a nivel 

microscópico, porque a nivel macroscópico (hasta el celular) sigue reinando el 

determinismo. La batalla entre determinismo y libertad aún no ha terminado, ni es 

probable que termine hasta que la nueva física pueda aclarar los más íntimos secretos de 

la naturaleza. En todo caso, remata estas ideas el profesor de Física de Madrid, Antonio 

Fernández-Rañada, considerando que “precisar la combinación exacta de azar y 

necesidad es clave para poder entender la creación del Cosmos”. 

No se puede predecir el porvenir de la especie humana a la que pertenecemos, que 

biológicamente es muy joven (unos 200.000 años). Podría evolucionar durante millones 

de años, pero ya no estaría sujeta de la misma manera al proceso de selección natural, en 
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el que  interfieren demasiados condicionantes, por lo que el cambio, si lo hay, ha de ser 

mucho más lento y su futuro impredecible. Lo que parece cierto es que la ciencia 

biológica podrá controlar –hasta ciertos límites- el envejecimiento celular y los procesos 

cancerosos. Pero la vida, cuyo misterioso origen desconocemos, tendrá también un final 

no menos misterioso.  

Lo que sí puedo constatar es que, en el vertiginoso latido de mi corta existencia, he 

sido víctima de la tiranía tanto de mis genes como de los memes que me han tocado en 

suerte, aunque mi personalidad se ha forjado en lucha constante con unos y otros. Podré 

ser hijo del azar, pero he resistido a última hora los embates del juego despótico que me 

ha tocado sufrir en este minúsculo planeta de una pequeña galaxia, de uno de los posibles 

universos eternamente cambiantes. El ser humano cree que es dueño de su cuerpo, de sus 

pasiones y sentimientos. Pero no es cierto. Si nos paramos a pensar, nos damos cuenta de 

que somos esclavos de una vida que nos ha tocado en suerte, controlada por unas 

minúsculas moléculas que jamás hemos visto, llamadas genes. Se comportan siguiendo 

unas leyes que no pueden transgredir, cimentadas en  un ‘egoísmo’ inmisericorde, que 

sólo piensa en sobrevivir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

La tiranía cultural de los memes 

 

La tiranía de los genes es universal, impuesta por la naturaleza, como nos enseñan 

los científicos, para conseguir la supervivencia de la especie. Pero la influencia de los 
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memes,  aunque también forma parte de la condición humana, está diversificada por las 

diferentes culturas, como transmitida por la sociedad. He aquí la gran diferencia que, a mi 

modo de ver, responsabiliza al individuo por los desmanes de la segunda. A fin de 

cuentas, los genes configuran el cuerpo, incluido el cerebro, pero los memes configuran la 

mente, ambos según la información recibida involuntariamente. Los primeros, de la propia 

naturaleza animal; los segundos, del ambiente social en que se desenvuelve el individuo. Si la 

genética personal tiene alguna influencia en la conducta, más allá de la formación y 

mantenimiento de los órganos corporales, el conjunto de memes que, por influjo social, van 

conformando la identidad individual, sólo pueden actuar en el cerebro humano adulto con su 

consentimiento, al que se llega por costumbre, por comodidad, por displicencia o por las 

dificultades inherentes al necesario enfrentamiento ideológico.  

También la conducta altruista se puede explicar por la selección natural, si el objetivo es la 

supervivencia de la especie. Hay que superar la crueldad de la naturaleza mediante la educación, 

que puede ‘disfrazar’ las órdenes genéticas, siempre egoístas, para modificar la conducta por los 

memes benéficos, como la honestidad, el valor, la compasión o la solidaridad. De hecho, 

Richard Dawkins subtitula El gen egoísta con la expresiva frase Las bases biológicas de 

nuestra conducta y aclara que “Este libro demostrará que tanto el egoísmo individual 

como el altruismo individual son explicados por la ley fundamental que yo denomino 

egoísmo de los genes”. 

A la tiranía de los genes hay que añadir, por tanto,  la que se deriva de los memes. 

En conocida frase, que se atribuye a Víctor Hugo, “es más fácil derrotar un ejército que 

parar una idea”. Efectivamente, la experiencia histórica proclama el triunfo de las ideas 

por más que se opongan a su expansión barreras, persecuciones y hogueras. Las ideas, 

nacidas del cerebro humano, han conquistado a lo largo de los siglos los cerebros de otros 

seres humanos que han querido asimilarlas. No importa su belleza o  su color, ni su 

profundidad, ni su dignidad ni sus maquiavélicas intenciones. Tan tupida es la red de las 

conexiones sociales como lo son las células neuronales de un solo individuo. Una vez 

lanzada al aire una idea, viaja buscando una buena tierra donde germinar. Viaje que 

puede realizar a lomos de ondas sonoras, de páginas impresas, de internet, de tradiciones, 

costumbres y conductas ajenas, desde la infancia hasta la muerte del ser humano. Ideas y 

sentimientos que pueden ser benéficos o maléficos, según el ambiente y la educación 

recibida. Pero sin que esto suponga una disminución de su ‘tiranía cultural’. Como los 

ácaros, se agarran con fuerza al tejido mental y se ha de convivir con ellas, a menos que 

pongamos un empeño sobrehumano para eliminarlas o cambiarlas. 
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Estas ideas, a diferencia de los genes, no tienen estructura física ni se hallan 

instaladas en cada una de las células, sino en el misterioso abismo de los pliegues 

cerebrales. Viven en el cuerpo, pero no forman parte de la estructura molecular. Ningún 

cirujano podría extirparlas, ni manipularlas ningún ingeniero genético. Siguiendo a 

Dawkins, las llamo memes, y son como la carne invisible que recubre el andamiaje del 

genoma, para dar vida a la personalidad del ser humano, siempre escurridizo como objeto 

de estudio científico. Si los genes son objeto de estudio de neurólogos y biólogos, el 

estudio de los memes corresponde a la psicología, la ética y la sociobiología.  

Los memes no acompañan al embrión en su desarrollo, como los genes, sino que se 

adquieren conforme avanza la vida social, y son asimilados o rechazados, porque, a 

diferencia de los genes corporales, están sometidos, en última instancia, a la voluntad al 

llegar la pubertad. Son un producto cultural que se transmite por la educación y por el 

contagio de la convivencia. Su instalación en el cerebro no es automática, sino que 

necesitan, desde que comienza el ‘uso de la razón’, mi autorización para entrar, y sobre 

todo para permanecer, en el santuario de mi conciencia. En tal sentido, forman parte 

esencial de la persona y se suman a los genes físicos para definir una singularidad 

psicológica, el “yo” que me constituye como ser único. Una vez instalados en el cerebro, 

la fuerza de los memes es casi imbatible, resistiéndose a salir de su encierro, porque ello 

supondría su desaparición. Son capaces de sacrificarlo todo, incluso al propio portador, 

para evitar su muerte. Todos los memes, como los genes, tienen también vocación de 

eternidad y ejercen  una despótica tiranía que convierte al ser humano en su esclavo, si no 

es capaz del esfuerzo necesario para poner límites a esa dictadura moral.  

Pero la razón es “perezosa”, como  descubre Boncinelli (Cómo nacen las ideas): 

“Nunca somos del todo racionales porque nuestro cerebro es perezoso, y prefiere sacar 

conclusiones rápidas y equivocadas, antes que lentas y rigurosas”. En realidad, lo que nos 

diferencia a los humanos no es tanto el complejo de genes y memes cuanto la actividad 

cerebral, que especifica la inteligencia de cada cual, la pereza de la razón, siempre en 

desventaja frente a los sentimientos, que todo lo dominan, y la displicente abulia, que 

enerva el comportamiento. Aunque todos los cerebros sean perezosos, como enseña el 

biofísico italiano, no todos lo son en la misma medida. Si la razón se ve reforzada por una 

voluntad decidida a defender la libertad de conciencia que sea belicosa con los genes y 

memes destructivos, habrá culminado la sublime tarea de la dignificación humana. 

Desgraciadamente, como comprobamos cada día, no todos lo consiguen. 
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En el capítulo XI de su libro, Dawkins expone su brillante teoría de los memes 

como parte segunda y fundamental de la teoría de las entidades “replicadoras” que actúan 

como base biológica de nuestra conducta. Los genes biológicos forman parte de la 

herencia de cada individuo, son de carácter químico y limitan de manera notable la tan 

cacareada libertad del ser humano. El ADN de cada célula viva lleva actuando más de 

tres mil millones de años, pero, según el autor, “la antigua evolución seleccionadora de 

genes, al hacer los cerebros, proveyó el ‘caldo’ en el cual surgieron los primeros memes. 

Una vez que surgieron estos memes capaces de hacer copias de sí mismos, se inició su 

propio y más acelerado tipo de evolución”. Esta nueva entidad no es genética, como digo, 

sino cultural. “El nuevo ‘caldo’ necesario para el cultivo de las muestras es el ‘caldo’ de 

la cultura humana, siendo estos memes algo tan usual y corriente como las ideas, las 

modas, las manufacturas, la belleza del arte y de la música, y todo aquello ‘abstracto’ que 

pueda saltar de un cerebro a otro, para seguir su propia existencia en la mente del nuevo 

individuo. Es decir, que según el mismo autor  “se debe considerar a los memes como 

estructuras vivientes, no metafórica sino técnicamente”.  

Al hacer la comparación entre genes y memes, Dawkins reflexiona de la siguiente 

manera: “Cuando morimos, hay dos cosas que podemos dejar tras de nosotros: los genes 

y los memes. Fuimos construidos como máquinas de genes, creados para transmitir 

nuestros genes. Pero tal aspecto nuestro será olvidado al cabo de tres generaciones... 

Nuestros genes pueden ser inmortales, pero la colección de genes que forma a cada uno 

de nosotros está destinada a desintegrarse hasta desaparecer...No debemos buscar la 

inmortalidad en la reproducción. Pero si contribuyes al mundo de la cultura, si tienes una 

buena idea, compones una melodía, inventas una bujía, escribes un poema, cualquiera de 

estas cosas puede continuar viviendo, intacta, mucho después que tus genes se hayan 

disuelto en el acervo común. Sócrates puede o no tener uno o dos genes vivos en el 

mundo actual...pero ¿a quién le importa? En cambio, los complejos de memes de 

Sócrates, Leonardo, Copérnico y Marconi todavía son poderosos”.  

Esta idea (este meme, transmitido culturalmente) me anima a seguir escribiendo. 

Porque, después de todo, mi gran ilusión es ser fiel a mí mismo, sin dejarme esclavizar, 

dentro de lo posible,  por genes ni por memes. A fin de cuentas, es lo que concluye 

Dawkins:.”Nosotros, sólo nosotros en la Tierra, podemos rebelarnos contra la tiranía de 

los replicadores egoístas”. Deseo que esta  sea mi liberación y mi camino. Por él quiero 

seguir antes de morir, y es la sola razón de este libro. Enfrentándome a tradiciones sin 
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base científica y a creencias impuestas que no puedo admitir, he levantado en lo más 

íntimo de mi conciencia un altar a la diosa Razón, como los revolucionarios franceses en 

Nôtre-Dame, que no podían entender la dignidad de la vida humana como sumisión, sino 

como un progreso hacia la fraternidad, dentro de una cosmovisión de igualdad en lo 

social y de libertad en lo individual. (Aunque condene los asesinatos de la guillotina). 

Hay conductas que no responden a ninguna satisfacción genética, sino que nacen de 

una ideología, es decir, de unos memes inculcados durante la fase formativa de la vida. 

La infancia aparece en el mundo dispuesta a creer cuanto ve, oye o contempla, sin 

plantearse dudas ni rechazos. La educación infantil, que debería servir para formar al 

individuo en la libertad de pensar, es casi siempre un abusivo implante de ideas no 

contrastadas en la mente frágil y maleable del aprendiz de hombre. En esa primera edad 

arraigan en la conciencia las semillas del bien, pero también pueden aceptarse sin dudar 

las más crueles costumbres, las más disparatadas tradiciones, las historias más 

inverosímiles. (John Watson, el fundador del conductismo, proclama que sólo mediante la 

educación se puede ´fabricar´ la conducta de cualquier niño). Pero ha de llegar la hora de 

la razón y del sano juicio, crucial para escoger entre la esclavitud y la rebeldía, entre lo 

irracional y lo justo para el triunfo de la libertad y la responsabilidad. La experiencia 

histórica dice, sin embargo, que el común de los mortales prefiere sacrificar parte de su 

libertad, tanto política como religiosa, en el altar de la comodidad y la seguridad.  

El más enraizado conjunto de memes personales es debido, como parece evidente, a 

las ideas recibidas durante los años de formación familiar, escolar, intelectual y moral. 

Dando por supuesto que la ‘instrucción’ o la ‘información’ se desarrolla en un plano 

intelectual, que recoge, asimila y aprende las enseñanzas para memorizarlas, sin afectar a 

la ética, las costumbres o la convivencia, lo más perentorio que debe acuciar a políticos y 

pedagogos es el verdadero contenido semántico de la palabra ‘educación’. Que no es una 

actividad inocente y angelical, como podría parecer a tenor de cuanto a ella se han 

referido con apasionado entusiasmo quienes, a lo largo de los siglos, han pretendido 

cambiar el rumbo de la historia del homo sapiens. Sin duda, y en la mayoría de los casos, 

con las mejores intenciones, pero con nefastos resultados. Hemos de estar prevenidos 

contra los auto-proclamados ‘mensajeros de la verdad’, propagandistas de ideas 

contrapuestas sobre las creencias o las conductas de los humanos. Por eso estuve tentado 

hace tiempo de escribir un libro, que se quedó en mero propósito, sobre algo tan 

escandaloso para muchos como Los peligros de la educación.  
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‘Educar’, en realidad, es “una actividad por la cual unos hombres modifican la 

conducta de otros” (Octavi Fullat, El pasmo de ser hombre, Ariel, 1995). Es decir, 

comportamiento, axiología, conducta. Sectas religiosas, partidos políticos, fanáticos de 

toda índole, desde los deportes a las manifestaciones artísticas o costumbristas, quieren 

hacer prosélitos entre los más incautos, indefensos o atrasados mentales, a fin de 

conquistarlos para su causa, mediante la instalación en el cerebro de un ‘chip’ memético. 

Es  desconocer la libertad  que nos hace humanos. Mi cerebro, que condiciona y activa 

todos mis actos y pensamientos, reclama una educación ‘en’ y ‘para’ la libertad, algo 

extraño a la educación ‘dirigida’ con el pretexto de hacer el bien a las mentes menos 

formadas. Todo joven tiene el derecho al aprendizaje del lenguaje que le permita hablar, 

pensar, filosofar y decidir con ‘espíritu crítico’, sin sometimiento reverencial a ninguna 

autoridad que lo pretenda embaucar con un ‘pensamiento único’. La educación es algo 

más que una transmisión de mensajes interesados. Es una formación en valores éticos, de 

conducta, de creencias, de cosmovisión, de autodominio emocional. Nada tiene que ver 

con los libros de texto. La única finalidad de la educación es potenciar la libertad para 

poder cada uno pensar por sí mismo, esforzarse y ser dueño de la propia vida. 

La formación intelectual supone la demostración de verdades científicas o históricas 

y su asimilación por el cerebro y la memoria, es decir, la acumulación de saberes. Por el 

contrario, la formación educacional es un aprendizaje de valores, una axiología, ciencia 

olvidada pero indispensable. “El verdadero educador, decía el filósofo Xavier Zubiri, es 

el que enseña a sus discípulos a ver el ‘sentido’ de los hechos, la ‘esencia’ de todo 

acontecimiento, situarlos en el ‘punto de vista’ adecuado para que vean por sí mismos el 

objeto”. Para lo cual añadía que “el ejemplo es el instrumento esencial”. El reto actual de 

la ética es, precisamente, la reorientación moral de la juventud, el rearme intelectual que 

les permita sacudirse el polvo de la (mala) educación recibida y fijar la vista en un 

horizonte más decididamente humano, basado en la libertad de conciencia, una ética 

secularizada, fundamentada en la Declaración de Derechos Humanos, sin dejarse seducir 

por los cantos de sirena de ningún partidismo de cualquier clase que sea.  

El futuro del ser humano pasa por la libre elección de valores, que no han de ser 

predicados necesariamente por ningún gurú de la pedagogía. Los valores del respeto 

mutuo, la sinceridad y la conducta recta, sin ‘enganches’ ideológicos, por muy atractivos 

que sean los carteles desplegados de un pensamiento uniforme. Ante todo, los hombres (y 

mujeres, por supuesto) no han de olvidar que para ser ‘personas’ necesitan criterio 
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propio, no contaminado, sino nacido de la propia conciencia de ser libre, aunque 

menesteroso. El espíritu enteco, que se deja influir por los demás aceptando sin oposición 

los memes ajenos, no pasará de ser un número en una agrupación, carecerá de 

personalidad (y por tanto, de verdadera humanidad). Apóstoles de toda clase de credos 

están al acecho de los más débiles para sumarlos a su causa, mediante procedimientos de 

captación ‘educativa’. Sólo un espíritu fuerte podrá hacer frente a esa llamada a la 

esclavitud intelectual y moral.  

Informar y educar no son conceptos sinónimos. Para informar o instruir se necesita 

la sabiduría del docente y un sistema pedagógico; para educar, el máximo respeto a la 

conciencia del educando y unas máximas éticas que han de comenzar por el ejemplo. Si 

difícil es lo primero, muchísimo más lo es la transmisión de los valores que han de 

perpetuar la educación en libertad. Los encargados de transmitir los saberes deben 

también participar en la educación ética; pero su cometido principal es distinto. Quienes 

se ocupen de la educación han de valorar la riqueza de la semilla que plantan en el 

cerebro tanto como el escrupuloso respeto a la personalidad de quien la recibe. Porque, 

según palabras del filósofo español Emilio Lledó, “sin belleza, justicia y bondad, o sea 

sin el fondo que armoniza y conjuga las acciones individuales, toda existencia es una 

semilla perdida” (El surco del tiempo, Crítica, 1992). La especie humana puede llegar a 

metas insospechadas de sabiduría científica o tecnológica, pero si falla la educación ética 

estará irremisiblemente condenada a la degradación y al fracaso.  

   Al considerar la idea de Dios y del sentimiento religioso, Dawkins se pregunta: 

“¿Qué hay en la idea de un dios que le da estabilidad y penetración en el medio 

cultural?”. Se responde a sí mismo afirmando que el valor de supervivencia del meme 

dios en el ingente acervo de memes resulta de la irresistible atracción psicológica que 

ejerce. Aporta una respuesta superficialmente plausible a problemas profundos y 

perturbadores sobre la existencia. Sugiere que las injusticias de este mundo serán 

rectificadas en el siguiente. “Los ‘brazos eternos’ sostienen un cojín que amortigua 

nuestras propias insuficiencias y que, a semejanza del placebo de un médico, no es menos 

efectivo que éste por el hecho de ser imaginario”. La explicación de Dawkins no podía 

ser más sensata: “Estas son algunas de las razones de por qué la idea de dios es copiada 

tan prontamente por las generaciones sucesivas de cerebros individuales. Dios existe, aun 

cuando sea en la forma de un meme con alto valor de supervivencia, o poder contagioso, 

en el medio ambiente dispuesto por la cultura humana”.  
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La mayoría de los memes fabricados por el hombre pueden desaparecer con el 

tiempo, pero la idea de un dios creador omnipotente y justiciero ha superado varios miles 

de años de fructífera y veloz  propagación en el cerebro de casi todos los humanos. ¿Por 

qué? El mismo autor, además de la explicación psicológica, añade que la causa está en 

“la gran permanencia potencial de los registros escritos”. Se refiere, por supuesto a la 

Biblia de las tres religiones monoteístas. Pero también a la concomitancia de otros memes 

que se ayudan mutuamente y perviven de forma simbiótica. En este sentido, escribe: 

“quizá podríamos considerar una iglesia organizada, con su arquitectura, sus rituales, 

leyes, música, arte y tradición escrita, como un juego estable coadaptado de memes que 

se ayudarían mutuamente”. Así la fe religiosa, que renuncia al juicio racional, y que 

confía ciegamente en un líder o una doctrina, en ausencia de pruebas, incluso frente a 

evidencias. Su renuncia a la razón es, paradójicamente, la clave de su éxito: “El meme 

para una fe ciega asegura su propia perpetuación por el simple e inconsciente recurso de 

desalentar una investigación racional”. Creer es no desear saber nada distinto del dogma.  

Pierre Magistretti, director  del Instituto suizo ‘Mente y Cerebro’, confiesa sin 

ambages que el individuo humano ha sufrido manipulaciones interesadas a lo largo de la 

historia, con objeto de lograr ´clonaciones ideológicas´. (“Más temo a la clonación 

cultural que a la genética”). La primera, desde luego, la ‘clonación’ religiosa. Sin 

embargo, para el Director del Centro de Estudios Cognitivos de la Universidad de Tufts 

(Boston), el filósofo oxoniense Daniel Dennet, “hay una manera natural de explicar el 

fenómeno religioso… que es, simplemente, un producto de la evolución cultural de la 

especie, como el lenguaje o la música”. Podría explicarse su evolución “como se explica 

el cáncer”. No basta con la educación, ni con la insistente promulgación de los memes 

religiosos por los responsables familiares: “los hombres piensan que creyendo en Dios 

van a ser mejores, que abrazando una religión va a ser más fácil apartarse del mal“. 

Muchas personas endebles de espíritu necesitan encontrar un sentido a la vida, que 

solamente lo proporcionan las agrupaciones de creyentes “en algo”: es la gran fuente de 

prosélitos de las diferentes Iglesias. Así se consigue formar parte de un grupo, sentirse 

arropado y protegido por los miembros del mismo ‘club’. Por miedo a la soledad.   

La conducta humana responde tanto a los memes como a los genes, pero en el 

ámbito de la moral es donde más se alejan unos de otros. Para los genes no existe la 

moral, ya que son indiferentes a todo lo que no sea la supervivencia de la especie. Para 

los memes, en cambio, los valores morales (o inmorales), como todo lo aprendido, son el 
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campo de juego en el que consiguen las mejores victorias. Muchas personas no entienden 

bien en qué consiste este novedoso concepto de meme. Baste decir que de él dependen la 

ética y la estética, la política y la solidaridad, la fe y la caridad, es decir, todo lo que 

puede englobarse en la axiología de una persona, la suma de los valores que conforman 

una personalidad. Los memes serán, pues, los productos derivados de una educación, de 

un ambiente, de unos ejemplos, de unos consejos, de unas lecturas. (Los muertos nos 

educan y enseñan a través de sus obras. Valoremos la importancia de los libros).   

Los genes, por su parte, dependen de la química hormonal, sin valoraciones ni 

consideraciones de carácter ético, aunque sí afectivo y emocional.  El altruismo, por 

ejemplo, que encontramos a cada paso en personas de bondad reconocida, depende de la 

‘vasopresina’, una hormona vinculada a la creación de vínculos sociales. Un altruista es, 

simplemente, un ser humano que tiene mayor cantidad de ‘vasopresina’ actuando en su 

comportamiento. Además, los buenos ejemplos, las actitudes de amor y compasión 

adquiridas en el entorno no dejan de presionar al cerebro para animar y  justificar tales 

actos. (Aquí no se habla de genes, sino de cerebro). En este sentido, trufado de 

optimismo, el psicólogo Daniel Goleman, autor de La inteligencia emocional, escribe que 

“El cerebro humano tiene más propensión biológica hacia el amor, la compasión y la 

cooperación que hacia la ira, la envidia, el egoísmo. Infinitos actos de bondad que 

ocurren todos los días y que superan con creces a los de crueldad” (La inteligencia social, 

Kairós, 2006).   

La bondad, la generosidad, la caridad, la compasión, los múltiples casos que vemos 

a diario de lo que llamamos ‘buena conducta’, pueden responder tanto a reacciones 

hormonales de la herencia como a una educación esmerada en buenos sentimientos. Pero 

también a una ‘simulación’ de intereses egoístas. La honestidad puede no depender de las 

creencias, sino de un motivo oculto para favorecer la convivencia, como la propia 

reputación. (¿Acaso todos nos comportamos igual en las relaciones sociales que en los 

momentos de privacidad?). La ciencia de la Sociobiología, creada por los neo-darwinistas 

(Edgard O. Wilson) explica el altruismo, la cooperación y la no-violencia de los humanos 

por la ‘apariencia’ con que deseamos presentarnos en sociedad.  El miedo al castigo ¿no 

es también un motivo de auto-represión? “No peques nunca, porque Dios te ve”: esta es 

la premisa de toda educación religiosa que se precie. El meme de la represión es el que 

impide la verdadera educación “en” y “para” la libertad. Freud creía que la ‘civilización’ 

es posible gracias a la inhibición de los instintos violentos: es la ‘sublimación’, proceso 
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misterioso, por el cual los instintos criminales más primitivos se civilizan. Pero “la 

regresión a la barbarie –añade Norman Doidge- siempre es posible y la civilización 

siempre será algo frágil y vulnerable que debe enseñarse con cada generación, como si de 

algo nuevo se tratara” (El cerebro se cambia a sí mismo, Aguilar, 2008). 

Lo que ahora me importa es profundizar en los memes de las creencias religiosas, 

en especial de las católicas, con las que, como dócil hijo y aplicado escolar, he convivido 

durante mis mejores años, sin apreciar mi condición de esclavo ideológico, siempre 

angustiado por una absurda cosmovisión que me condenaba al sufrimiento psicológico y 

a la angustia de un futuro incierto. Afortunadamente, llegó la hora de abrir los ojos y de 

la sublime decisión de hacer frente al acoso de los memes que me dominaban. Haciendo 

uso de mi propio juicio crítico, supe al fin ver el sinsentido a que me conducían las 

creencias recibidas, la falacia de las fantasías religiosas, y tuve el valor de sacudir ese 

pesado yugo, logrando hallar la felicidad en esa sacudida espiritual, antesala de la 

verdadera libertad, la de conciencia. Hago mías las palabras de Buda, transcritas por 

Fernando Sánchez Dragó en su Carta de Jesús al Papa (Planeta, 2001): 

“No creáis en nada simplemente porque lo diga la tradición, ni 

siquiera aunque muchas generaciones de personas nacidas en muchos 

lugares hayan creído en ello durante muchos siglos. No creáis en nada 

por el simple hecho de que muchos lo crean o finjan que lo creen. No 

creáis en nada sólo porque así lo hayan creído los sabios de otras 

épocas. No creáis en lo que vuestra propia imaginación os propone, 

cayendo en la trampa de pensar que Dios lo inspira.  No creáis en lo que 

dicen las sagradas escrituras sólo porque ellas lo digan. No creáis a los 

sacerdotes ni a ningún otro ser humano. Creed únicamente en lo que 

vosotros mismos habéis experimentado, verificado y aceptado después 

de someterlo al dictamen de la razón y a la voz de la conciencia”.  

 

 

 

V 

El ordenador emocional 
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Hace muchos años tuve entre mis manos el cerebro de una oveja. Era una masa 

blanda y grasienta, de color grisáceo (en realidad es de color rosa, pero se ennegrece al 

contacto con el aire), que me producía una repulsión incontrolable. Y cierto desasosiego, 

al pensar que yo tenía encerrado en mi cráneo un cerebro similar, aunque de mayor 

tamaño, alrededor de un kilo y medio. Desde entonces no he podido consumir ningún 

cerebro animal, aunque también supe después de algunas teorías que sugerían la 

posibilidad de que el cerebro de los humanos se hubiera desarrollado en su etapa 

evolutiva comiendo el cerebro de otros mamíferos. (Ya se sabe: “de lo que se come se 

cría”, según el dicho popular). Pero la opacidad del misterio no ha dejado desde entonces 

ninguna fisura por donde penetrar para hacerme una somera idea de quién  soy yo y si mi 

cuerpo es lo único que tengo. (Al parecer, la explicación está en esa masa gris que nunca 

tocaré con mis manos, pero que necesito estudiar en profundidad para ‘saberme’). Si mi 

identidad está oculta en mi cerebro, no tengo más remedio que comenzar mi excursión 

por esa caverna, oscura y misteriosa, a cuya salida espero encontrar el sosiego que ahora 

me falta. Seguiré, pues, con la ayuda de los sabios neurólogos,  el consejo Nosce te ipsum 

(“Conócete a ti mismo”), inscripción grabada en el frontispicio del templo de Delfos. 

Hasta hace muy poco, el cerebro humano ha sido el gran desconocido, no sólo para 

pensadores y filósofos, que sólo tenían su razón para sustentar sus opiniones, sino para 

los propios científicos, que lo tenían marginado en sus investigaciones hasta que, con 

Freud y sus discípulos, el psicoanálisis inició el estudio experimental del subconsciente, 

del inconsciente, y de la propia conciencia. Con el español Santiago Ramón y Cajal, a 

finales del siglo XIX, que consumió horas interminables reclinado sobre el microscopio, 

comenzó, por otra parte, el largo y dificultoso camino hacia la comprensión físico-

química del sistema neuronal, protegido por varias fundas de tejidos muy resistentes y 

encerrado en esa caja ósea, “arca del misterio”, que en español conocemos como cráneo.  

Pero en el último cuarto de siglo las cosas han cambiado sustancialmente. Ahora 

están de moda las neurociencias y se están haciendo descubrimientos sorprendentes, que 

me permitirán conocerme como no pudo hacer ninguno de mis antepasados, que murieron 

creyendo que un ‘espíritu’ ejercía de dueño y señor de todos sus actos y pensamientos. 

Ahora la Ciencia me descubre que mi cerebro ya no es tan misterioso. Cierro los ojos y 

mis neuronas trabajan febrilmente para orientarme en el camino de la verdad, desoyendo 

las consignas interesadas de los chamanes alucinados, de las hueras tradiciones, de las 

costumbres sin sentido, de las revelaciones imposibles, de la sumisión a las doctrinas 
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impuestas, del desprecio, en definitiva, al conocimiento experimental. Si de tantos datos 

probados experimentalmente se deduce la inexistencia de un alma ‘espiritual’, habrá que 

cambiar la creencia de miles de millones de seres humanos que viven supeditados a la 

ilusión de un ‘yo’ eterno, invisible y ‘casi’ divino,  de un motor vital que creen destinado 

a otra vida posterior a la muerte. 

 Tengo sobre mi mesa varias “guías” que me ayudarán a encontrar ese camino. 

Según creo, son de las mejores del mercado en lengua española. Los citaré por orden de 

publicación: Control físico de la mente (Espasa-Calpe, 1972) del neurobiólogo español, 

Juan Manuel Rodríguez Delgado, catedrático de Fisiología en la universidad de Yale 

durante 22 años y Director del Centro de Estudios Neurológicos, quien anuncia que “en 

el siglo XXI habrá una gran revolución en todo lo que respecta a las funciones mentales y 

la psicología”.  Lo mental como físico (FCE, 1985) del doctor Edgar Wilson, del Alsager 

College, en Gran Bretaña, quien afirma que ya “la psique se puede identificar con lo 

físico”. El relojero ciego (Labor, 1986) de Richard Dawkins, el profesor de Oxford, autor 

de El gen egoísta, que defiende fervorosamente, frente al creacionismo, la teoría de 

Darwin sobre la evolución natural, incluida la del cerebro y por supuesto la del 

psiquismo, que desvanece, en gran parte,  el insondable misterio de nuestros orígenes. 

Cerebro y conocimiento: un enfoque evolucionista (Anthropos,1993) del catedrático de 

Teoría del Conocimiento de la Universidad del País Vasco, Nicanor Ursúa, que establece 

como cierta la identidad cerebro-mente.  

Otros títulos no menos interesantes son: La búsqueda científica del alma (Debate, 

1994) de Francis Crick, el Premio Nobel de Medicina por su descubrimiento de la 

estructura molecular del ADN, que trata de dilucidar en qué consiste la conciencia.  Los 

mitos de la materia (McGraw-Hill, 1994) del Doctor en Astrofísica John Gribbin y del 

físico de la Universidad de Adelaida (Australia) Paul Davies, que analizan los últimos 

descubrimientos de la Física. Una historia de la mente. La evolución y el nacimiento de 

la conciencia (Gedisa, 1995) del investigador de Cambridge, en el Darwin College, 

Nicholas Humphrey. El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro humano 

(Crítica, 1999) del director del Departamento de Neurología de la universidad de Iowa 

(EE.UU.) Antonio R. Damasio, de prestigio internacional y muy considerado entre sus 

colegas por sus investigaciones sobre el cerebro, cuyo funcionamiento estudia en este 

libro. El cerebro nos engaña (Temas de hoy, 2000) del malagueño Francisco J. Rubia, 

catedrático de la Complutense de Madrid, quien disocia la mente de toda acción espiritual 
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para enseñar que no es más que un conjunto de funciones cerebrales. El cerebro sintiente 

(Ariel, 2000) de Francisco Mora, Doctor en neurociencias por la Universidad de Oxford y 

catedrático de Fisiología Humana en la Universidad Complutense de Madrid, que me 

explica cómo nacen, crecen y mueren las neuronas en su otro libro imprescindible El 

sueño de la inmortalidad. Envejecimiento cerebral: dogmas y esperanzas (Alianza 

Editorial, 2003) y que profundiza en las enfermedades mentales en ¿Enferman las 

mariposas del alma? (Alianza Editorial, 2004).  

¿Qué nos hace humanos? (Taurus, 2004) es otra excursión informativa sobre el 

cerebro de Matt Ridley, que preside el Internacional Centre for Life, de Newcastle. El 

cerebro del rey. Vida, sexo, conducta, envejecimiento y muerte de los humanos (RBA, 

2001) es la última obra del Jefe de Neurología del Hospital Vall d’Hebrón, Nolasc Acarín 

Tussell, que aceptando la metáfora del hombre como “rey de la creación”, explica cómo 

hemos conseguido tener un cerebro tan versátil. Los laberintos del placer en el cerebro 

humano (Alianza Editorial, 2006) del incansable neurólogo Francisco Mora, que 

encuentra el centro del mundo biológico en las funciones cerebrales de buscar el placer y 

la recompensa, y evitar el daño y el dolor. No he podido leer todavía El enigma del 

cerebro, de Shanon Mofflett, traducido al español en 2007 ni la Neurociencia, de Mora, 

aparecido ese mismo año.  

Pero, sin duda, debo comenzar por un libro cuyo solo título me seduce: El cerebro: 

manual de instrucciones, publicado en español en 2003, de John J. Ratey,  catedrático de 

psiquiatría de Harvard, donde me informo de la estructura básica y la actividad química 

de mi cerebro, que da vida a nuestras emociones, percepciones, ideas y pensamientos, 

acciones y reacciones.  Acabo de terminar su lectura y ya saco dos conclusiones que no 

deberé olvidar: 1/ Para mantener el cerebro en forma es necesario forzarlo a una actividad 

constante (como los músculos del cuerpo, pero sin necesidad de ir al gimnasio). 2/ El 

lenguaje ha cambiado sustancialmente. Si los psicólogos, desde Freud, han venido 

hablando del “yo” (la conciencia), del “superyo” (el subconsciente), del “ello” (el instinto 

animal) o el “sí” de Young (superconsciente) y otras palabras difíciles de entender, ahora 

ya podemos hablar de hormonas, de sustancias químicas observables y manipulables que 

están en el origen de la actividad cerebral, como la serotonina, la oxitocina, la dopamina, 

la vasopresina y otras muchas palabras a las que tendré que ir acostumbrándome, si 

quiero profundizar en la realidad de mi cerebro.  
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En mis años de estudiante aprendí algo sobre los ‘instintos’, que satisfacen los 

impulsos animales, como los de nutrición o reproducción, tan necesarios para la vida. (El 

instinto ‘gregario’, tan común por la desidia humana, ha sido el enemigo a abatir en cada 

instante de mi vida). Pero ya los estudios psicológicos han superado esta etapa del 

conocimiento, para acercar la lupa a otros conceptos más modernos. De momento, me 

basta con saber que “el yo” consciente, que supera al instinto, se caracteriza por el 

conflicto entre imaginación y razón, “lo que se convierte, según Diel, en causa de la 

desorientación angustiada en su forma específicamente humana”. La angustia se produce 

cuando el hombre tiene conciencia de su fin. Entonces, la imaginación la convierte en 

sentimiento ‘sagrado’, que no teme a la muerte.  La eternidad será una  imagen onírica 

del ‘más allá’, tanto más atractiva cuanto mayor sea la angustia ‘sagrada’.  

La imaginación excita la emoción religiosa, que se encarga de conjurar la angustia 

mediante el culto, que asegura el favor de las divinidades. La imaginación no lo sabe, 

pero su caldo de cultivo es la ignorancia. Hay que esperar a la Ciencia para que ésta sea 

superada y aquélla dominada.   Cuando el príncipe Hamlet sostiene la calavera del bufón 

Yorick, en el acto V de la tragedia shakesperiana,  recuerda con nostalgia su gracia, sus 

chanzas y sus piruetas, pero no elogia al cerebro que se alojaba en su interior, ahora 

convertido en podredumbre que le revuelve el estómago por su hedor insoportable. Ni  

Shakespeare, con su portentosa fantasía, podía imaginar que esa masa informe cerebral 

que daba vida al bufón era una tupida red de neuronas, cuyos secretos la ciencia no 

lograría descubrir hasta pasados cuatro siglos. 

Hoy sabemos, gracias a la rápida evolución de las neurociencias, que el cerebro 

humano es el objeto más complejo del universo, compuesto por más de cincuenta mil 

millones de neuronas o células nerviosas. Supongo que nadie las ha podido contar una a 

una, pero yo me fío de los cálculos difundidos por los neurólogos, quienes me aseguran, 

además, que cada una de ellas puede tener, a través de sus prolongaciones  (axones y 

dendritas) miles de conexiones sinápticas instantáneas con otras neuronas (traslado de 

información de unas a otras en las sinapsis o puntos de encuentro). Lo cual quiere decir 

que en mi cerebro, en teoría, se cuentan por billones las conexiones, enlaces o sinapsis, 

las cuales ocasionan unos impulsos eléctricos que viajan por el cerebro a una rapidez de 

320 Km/s configurando mi personalidad. Los números marean y parece increíble que tal 

actividad se produzca dentro de mi cabeza sin yo darme cuenta. Pero el doctor Riley es 

taxativo: “Es mayor el número de formas posibles de conectar las neuronas en el cerebro 
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que el de átomos del universo”. (Otros, más prudentes, las comparan con las estrellas del 

cielo). Para el Nobel de Medicina (1972) Gerald Edelman, “contar el número de neuronas 

y sus conexiones nos llevaría unos 32 millones de años”. En todo caso, el cerebro es el 

gran “disco duro” humano, metáfora informática que nos ayuda a entender algo mejor su 

estructura y funciones, y al que José Antonio Jáuregui definía como “el ordenador 

emocional del hombre” (Cerebro y emociones, Maeva, 1997). 

Esas conexiones conforman una red neuronal que sirve para controlar las funciones 

físicas y químicas del individuo, cuyas reacciones se producen a causa de los 

neurotransmisores, hormonas que son mensajeros químicos, con estimulación eléctrica. 

Las neuronas (células del cerebro) que, por cualquier causa, no se conexionan, mueren 

por falta de actividad (sin conexión no hay vida). Estas conexiones se realizan gracias a 

los largos ‘axones’ (como los brazos del pulpo) de cada neurona, que se acercan a las 

células vecinas para ‘comunicarse’, formando una intrincada ‘red’ cargada de electricidad 

que determina mis pensamientos, deseos y movimientos. Mueren si no las activo, pero en 

cambio, nuevas experiencias pueden activar las células creando nuevos axones, sobre 

todo en el período de la pubertad y juventud, y cuantas más veces se repita una conexión, 

más fuerte será la ruta (o autopista) informativa. La pedagogía actúa, sin saberlo, de 

acuerdo con esta máxima: repite y repite hasta que quede “grabada” la información. 

Podemos aumentar nuestras capacidades, porque “tenemos pruebas”, dice Riley, de que 

el desarrollo es un proceso continuo, gracias a la sucesión de imágenes que nos van 

proporcionando los sentidos. Todo un misterio apasionante. 

Esta actividad  se da en todos los cerebros de mamíferos, pero lo que nos hace 

humanos es la corteza cerebral, cada día mejor estudiada. Es,  en definitiva, el triunfo de 

la carne sobre el imaginado espíritu, porque como dice el profesor Karl Vogt, “el cerebro 

humano segrega pensamientos como el estómago jugo gástrico, el hígado bilis y el riñón 

orina”. Con todo, las neuronas y sus sinapsis son sólo piezas de una unidad mayor: los 

circuitos neuronales o ‘sistemas de neuronas’ cuya actividad es todavía objeto de estudio. 

Los experimentos neurológicos son complicados y exigen tiempo y paciencia: hemos de 

tener presente que solamente en un milímetro cúbico de corteza cerebral puede haber un 

millón de neuronas y más de diez mil millones de sinapsis, como nos asegura el doctor 

Mora (El problema cerebro-mente, Alianza Editorial, 1995). Toda la información se 

codifica en el cerebro como en un ordenador: entrada, procesamiento y salida de la 

información.  
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Ya estudié en el colegio las partes y funciones del cerebro, pero era muy joven para 

comprender toda su complejidad. En esa trama y urdimbre de la red neuronal, la masa 

total no es uniforme, ni todas sus partes tienen la misma función. Me bastará con una 

consulta a una base de datos o al Atlas del sistema nervioso, para recordar nombres y 

funciones, pero no  es suficiente ese conocimiento. Lo fundamental es que, por ejemplo, 

mi respiración depende del bulbo raquídeo, y mi equilibrio del cerebelo; que la pequeña 

amígdala genera las emociones; que el hipotálamo regula mis deseos de hambre y sed; 

que no podría soñar sin el mesencéfalo en buenas condiciones; que mis sentimientos de 

amor, odio, envidia, tristeza o alegría son productos elaborados en mi sistema límbico. 

Así, como enseñan los neurobiólogos, no se necesita ningún “espíritu” invisible que los 

ponga en marcha.  

De sorpresa en sorpresa, de asombro en asombro, voy constatando que los 

experimentos científicos lo reducen todo a impulsos eléctricos, originados por las 

combinaciones químicas de las hormonas. En la naturaleza no existen los colores ni los 

sonidos, ni los olores, tal como los perciben nuestros sentidos. Son longitudes de onda 

que nuestro cerebro traduce en las correspondientes sensaciones, como nos aclara el 

catedrático F.J. Rubia (Qué sabes de tu cerebro? Temas de Hoy, 2006). Descartes 

pensaba que el alma humana residía en la glándula pineal, escondida en lo más profundo 

del cerebro. Pero ya sabemos que esta glándula es sólo la productora de una hormona, 

que bautizaron como “melatonina”, con la singularidad de que esa fabricación sólo se 

produce por la noche, huyendo de la luz. Esta melatonina pone en marcha el reloj 

biológico de los animales, es decir, que rige el ritmo vital de todos los vertebrados. Esto 

explica mis “depresiones de invierno” y la euforia primaveral, ya que la luz frena la 

producción de ese componente químico. ¿No es maravilloso? Ya sé por qué “la 

primavera la sangre altera”: porque hay menos melatonina en mi sangre.  

No obstante, aún no he llegado a comprender por qué pienso, razono y puedo ser 

creativo. Una cosa son las emociones y las reacciones involuntarias de mi personalidad, 

pero ¿qué me hace diferente de los demás mamíferos? ¿Qué hace diferentes a hembras y 

varones? Leo en algún libro que los cerebros de hombres y mujeres presentan algunas 

diferencias, y por tanto sus funciones también difieren. Por ejemplo, los dos hemisferios  

del cerebro femenino “charlan” continuamente entre sí, lo que les produce un flujo de 

dopamina, la productora del placer neurológico, mientras que los masculinos pueden 

guardar silencio durante horas. Es sabido que los fetos empiezan teniendo un sexo 
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femenino pero, a las ocho semanas, los incipientes testículos de los varones comienzan a 

producir testosterona, que se multiplica con la pubertad, quedando esclavizados a ella el 

resto de la vida, como nos enseña el doctor Brizendine, neuropsiquiatra americano.  Por 

su parte, asegura el mismo profesor, las hembras son las que en realidad seleccionan al 

macho que les conviene.  

El feminismo podría tener una base científica. “La condición sexual básica o 

primaria en el ser humano es la femenina. La naturaleza masculina es fruto de un trabajo 

de corrección de esa estructura básicamente femenina”, asegura Hugo Liaño, Jefe de 

Neurología de la Clínica Puerta de Hierro, en su obra Cerebro de hombre, cerebro de 

mujer (Ediciones B, 2000). La identidad de género sólo se puede explicar por el cerebro. 

Están en un error tanto los que hablan de enfermedad como los que acusan de viciosos a 

los homosexuales. Está demostrado, por ejemplo, que el hipocampo es mayor en el varón 

que en la hembra, que la homosexualidad masculina está fijada en una zona específica del 

cromosoma X y que los transexuales masculinos tienen el hipocampo tan pequeño como 

las mujeres. Todos los secretos residen en el cerebro. La conclusión palmaria es que no 

puede existir la tan perseguida ‘igualdad’ hombre-mujer más que en el campo jurídico y 

político. Ni siquiera en el laboral, ya que el rendimiento depende también del cerebro. 

La ciencia neurológica me dice que no tengo un cerebro, sino tres. A saber: un 

cerebro heredado de los primeros reptiles, donde están situados los mandos para controlar 

la vigilia, el sueño y las reacciones automáticas. Otro, superpuesto, paleo-mamífero, 

similar en todos los mamíferos, que coordina la memoria y las emociones. Un tercero, 

plenamente humano, que envuelve a los anteriores y que constituye la corteza, fábrica del 

pensamiento abstracto. Si los dos primeros me recuerdan que soy animal, el tercero me 

dignifica como poseedor del intelecto (aunque no todos los humanos pueden presumir de 

una conducta inteligente). Todos los experimentos posteriores confirman que los tres 

cerebros que nos constituyen se pueden reducir a dos mentalidades: una emocional (más 

antigua, de origen animal) y otra racional (más moderna, exclusiva de la especie 

humana). Ambas dependen de las informaciones recibidas por la percepción sensorial con 

cuyos datos el cerebro construye una especie de holograma, que la memoria conserva, 

como indica Karl Pribran, neurofisiólogo de la Universidad de Stanford. 

 El cerebro, al contrario que el resto del cuerpo, no siente el dolor propio. Se le 

pueden clavar miles de agujas sin que el paciente sufra. Pero percibe y transmite el dolor 

experimentado por las demás partes del cuerpo, aunque ya no existan (ocurre con los que 
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han perdido una extremidad y siguen ‘sintiéndola’ aun después de su extirpación 

quirúrgica).  Todos los científicos coinciden en que la actividad del cerebro  depende de 

las órdenes recibidas de genes y memes,  que interaccionan constantemente en las 

diferentes zonas neuronales. En la actualidad, su capacidad se ha multiplicado en forma 

exponencial, gracias a Internet, porque, como dice Damasio, los programas informáticos  

“ayudan al cerebro a ser más creativos y capaces”. (¿Alguien lo pone en duda?).  

Ya en 1924 el profesor Ribot enseñaba que “los conflictos del psiquismo son  el 

resultado de un antagonismo entre ‘emociones’ y ‘reflexión’ (La psicología de los 

sentimientos). Los dos hemisferios cerebrales están compuestos de cuatro lóbulos 

(temporales, frontales, parietales y occipitales) donde se procesan las informaciones 

sensoriales, pero están recubiertos por algo mucho más importante: una fina piel de pocos 

milímetros de espesor, la corteza cerebral (también conocida como “cortex”, del latín 

“cerebral cortex”), que cubre las circunvalaciones de los lóbulos. Esta corteza integra las 

funciones mentales  más superiores, la movilidad general, la percepción y el raciocinio. 

¿No podríamos llamarla “la piel de la conciencia”? 

Creo que estoy en el buen camino, porque, según el tópico, “la pasión por aprender 

es la herramienta para sobrevivir”. Hace cien mil años, el cerebro humano era igual que 

el de hoy en su estructura, aunque las experiencias lo van modernizando constantemente 

en sus funciones. El sistema nervioso surgió y evolucionó a partir de la necesidad de 

moverse, por eso sólo tienen cerebro los animales que lo necesitan. Según el profesor 

Gregory, “el cerebro no se ha diseñado para buscar la verdad, sino para sobrevivir”. 

Antonio Damasio, por su parte, repite que nacemos con un mandamiento que se lleva en 

los genes: “Cada operación de nuestro cerebro gira alrededor del problema de mantener 

la vida”. En otras palabras, yo diría que nos pasamos nuestra corta vida luchando siempre 

con la muerte, batalla cuyo final ya conocemos.   

¿Por qué me llevo la mano al corazón cuando estoy alterado emocionalmente? Los 

egipcios creían que en el corazón tenía su residencia el alma, pero el sentir popular lo ha 

visto desde siempre como el responsable de nuestras inclinaciones apasionadas, como 

reza el refrán: “Corazón apasionado no quiere ser aconsejado”. Desgraciadamente para 

los ‘apasionados’, el corazón es sólo un músculo, al que, no obstante, debo la vida, 

porque solamente deja de funcionar con la muerte. Sabido es que  los latidos aumentan 

las pulsaciones en cualquier alteración emocional, pero lo cierto es que el amor –como 

cualquier otra emoción o sentimiento- reside en el cerebro. El amor, afirma en una 
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entrevista Eric Kandel, bioquímico de la Universidad de Columbia, “es el símbolo del 

instinto de supervivencia”, y Francisco Mora, en Los laberintos del placer confirma que 

“todas las decisiones son tomadas siempre por el cerebro para maximizar el placer” (por 

ejemplo, la consumición de drogas, ya demostrado con las cabras en libertad).  

También debo saber que hay una distinción muy importante entre emoción y 

sentimiento, porque la primera es inconsciente o refleja y el segundo es consciente, 

aunque todo lo que es consciente pasa a ser inconsciente con el uso repetido (qué trabajo 

–consciente- me costó aprender a conducir, hasta que  la repetición lo convirtió en 

inconsciente) porque “los procesos mentales necesitan formación y práctica” (Ratey). 

Tener conciencia de un sentimiento significa prestar atención al golpe de la emoción, 

hacer voluntario lo que es involuntario. Esta parece ser la base de la conciencia: la 

atención que se presta a lo que indican los sentidos. Tema que ocupa las investigaciones 

del colombiano Rodolfo Llinás, Jefe de Neurociencia en la Escuela de Medicina de la 

Universidad de Nueva York. Detectar novedades y buscar recompensa son las dos 

fuerzas primarias que dirigen nuestra atención, gracias a la amígdala (en el corazón del 

sistema límbico) que asigna un significado emocional a la información recibida. Esto es 

lo que nos enseña el profesor Llinás, que termina sentenciando que quienes carecen de 

amígdala pierden todo vínculo emocional con el exterior. “Atención y conciencia son 

niveles diferentes de la misma actividad cerebral”.  

El poder de las emociones está sabiamente descrito por José Antonio Jáuregui 

cuando escribe: “El ordenador cerebral no solamente dispone de un programa mediante el 

que enchufa y desenchufa al ‘yo’ todos los días, sin que éste pueda hacer nada. También 

dispone en riguroso monopolio de un arma muy poderosa para hacer que el ‘yo’ colabore: 

el sistema emocional (o bebes lo que te mando o te seguiré incordiando con la sensación 

molesta de las ganas de beber)”. Explicación que se puede aplicar a cualquier otro deseo 

emocional, como las drogadicciones o el amor. “Emoción (de “movere”, mover) dice 

Riley es “una forma de comunicar nuestros estados internos y nuestras necesidades más 

importantes”, que pueden manifestarse en el cuerpo (latidos más rápidos, lágrimas, 

sonrisas) pero que tiene su centro activo en los lóbulos frontales, de manera que si, por 

cualquier motivo, están dañados o faltan en el cerebro, la persona se vuelve insensible.  

Es decir, que los experimentos realizados tienen localizadas las neuronas, cuya 

muerte supone también la imposibilidad de actuar, de sentir o de pensar. Es sabido, por 

ejemplo, que Ravel perdió su capacidad musical por el desarrollo de un tumor en un 
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punto exacto de su cerebro. Los ejemplos se pueden   multiplicar, según la afirmación 

taxativa del doctor Gonzalo Bravo, Jefe de Neurocirugía del Hospital Puerta de Hierro, 

de Madrid: “Conocemos el lugar exacto donde se puede tocar un cerebro y dejar sin 

habla, sin visión, sin memoria o sin la capacidad de escribir y leer”. La manipulación será 

factible, pero las consecuencias pueden ser terribles si es un desalmado quien hace uso de 

esa habilidad quirúrgica. Pero nos confirma que el alma es un ‘mito’. 

Sin posible oposición, las hormonas dominan mi conducta sentimental (Joseph Le 

Doux, El cerebro emocional, Planeta, 1999). De las cuatro emociones primarias de que 

nos hablan los psicólogos, tres de ellas (el miedo, la ira y la tristeza) dependen de la 

cantidad de serotonina producida por la amígdala cerebral, con sus correlatos de angustia 

y ansiedad, depresión, culpabilidad y desesperanza. La cuarta (alegría) en cambio, 

acompañada siempre por el placer y el sentimiento de felicidad, es lo que hace que la 

supervivencia merezca la pena, gracias a la actividad de las endorfinas, que desempeñan 

un gran papel en la percepción del placer. Pero el factor clave es la dopamina, cuya 

actividad se incrementa con sustancias estimulantes, como el café, el chocolate, la 

nicotina, la marihuana, la heroína, la morfina, todos los narcóticos y los opiáceos, 

incluido el alcohol. Química, y sólo química. 

Una de los sentimientos más apasionantes productores de alegría es el amor, en sus 

tres categorías o fases: deseo, atracción y apego. Las sensaciones físicas que lo 

acompañan, como el calor, el cosquilleo estomacal, los latidos rápidos del corazón, 

dependen también de la cantidad de sustancias químicas que pueden producir la euforia, 

como dopamina, serotonina, oxitocina, endorfinas, y sobre todo la feniletilamina, 

conocida como “la droga del amor”. Todas ellas contribuyen al fin deseado por el 

cerebro: la pulsión del apareamiento. Quien se niegue a admitir la íntima relación del 

amor con el deseo de supervivencia, vive en un mundo de engaño. La atracción sexual 

siempre es genética, es decir, está ordenada a la procreación, aunque ni quiera la voluntad 

ni lo admita la serena reflexión. Todos somos esclavos de los genes de la supervivencia.  

También es cierto, como nos dicen los libros, que las neuronas del sistema límbico 

terminan por acostumbrarse a la feniletilamina, y su efecto disminuye pasados los tres 

años del ‘amor pasional’. Le sigue la época del “apego”, que sustituye al deseo, el cual se 

convierte en rutina. Pero aumentan las endorfinas, producidas en el hipotálamo, que 

provocan el sosiego y la tranquilidad. Hay otras hormonas que aumentan su volumen en 

la sangre con la excitación, como la oxitocina, mensajera química que causa la 
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contracción muscular durante el orgasmo y potencia la erección. Por eso estas hormonas 

son esenciales en el sentimiento amoroso. En definitiva, el sentimiento del amor tiene un 

origen químico, igual que todos los demás, para decepción de los poetas.  

Muy recientemente, los investigadores del Laboratorio de Neurología del 

University College de Londres han demostrado que el sentimiento del odio está alojado 

en el cerebro muy cerca del amor (comparten el ‘putamen’ y la ‘ínsula’) con lo cual se 

revalida el dicho popular de que “del amor al odio no hay más que un paso”. Con una 

sorprendente diferencia: si el amor pasional es ‘ciego’ y no atiende al ‘sentido común’, el 

individuo que odia no pierde el juicio, actúa a conciencia de lo que hace, dependiendo de 

la intensidad de su odio la mayor o menor actividad de su cerebro en las zonas señaladas. 

Lo dicen los reflejos físicos en un escáner, propiciados por la simple actuación de 

elementos químicos.  

También debo saber que mi cuerpo emite feromonas por todos sus fluidos, en 

especial el sudor, las cuales sirven para comunicarnos emocionalmente con nuestros 

semejantes, al recibir el olor. Todas son estímulos químicos que llegan al cerebro, 

produciendo efectos de atracción o repulsión, porque el amor no está en las manos, ni en 

el corazón ni en los órganos sexuales, sino en el cerebro, que percibe el placer. 

Necesitamos del amor en las relaciones con los semejantes desde la infancia y lo vamos 

buscando a lo largo de la vida, como algo sustancial ante la penosa emoción de la 

soledad. Recuerdo la evocación al juguete de su niñez (“¡Rosebud!”) que hace Orson 

Welles en la maravillosa película Ciudadano Kane cuando está apunto de morir. El 

lóbulo límbico, de donde surgen los sentimientos, es común a todos los mamíferos, pero 

no existe en el cerebro de los reptiles, lo que les impide cualquier sentimiento amoroso.    

En contrapartida, no necesitan ningún tipo de droga, como los humanos, que hemos 

heredado de nuestros antecesores primates los circuitos del placer hace millones de años. 

(Pueden ser consultados los varios capítulos de Educar con inteligencia emocional , 

Plaza Janés, 1999, y Una teoría general del amor, 2001). 

Hay una “dieta cerebral” necesaria para el buen funcionamiento de mi cerebro, que 

debo proporcionarle, sin extremismos, porque todo lo sano exige moderación. “Cada uno 

acaba siendo lo que come”, sentencia Jean-Marie Bourre en La dietética del cerebro. Por 

el aire respiramos el oxígeno (combustible), por la sangre le llega la glucosa (carburante) 

y otras sustancias necesarias, como las vitaminas, los aminoácidos, los lípidos (ácidos 

grasos) y cierto número de minerales, entre los que destacan el zinc, el sodio y el 
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magnesio. Pero sin abusar. De hecho, sólo el cerebro consume más de la cuarta parte de 

la energía que necesita todo el cuerpo. Necesito la glucosa (azúcar) y su carencia me 

puede producir la muerte, lo mismo que su exceso. Los ácidos grasos (triglicéridos y 

colesterol) son absolutamente necesarios para el cerebro, pero todos conocemos las tristes 

consecuencias del infarto, provocado por la acumulación de estas grasas en el sistema 

circulatorio. La testosterona estimula la producción de proteínas, potencia el desarrollo 

de la masa muscular, y sobre todo, interviene en los mecanismos químicos del placer, 

mejorando el impulso sexual del varón. Pero una tasa alta y continuada puede conducir a 

la impotencia, lo que no es conocido por muchos adictos al sexo. Una ración de alcohol 

ayuda a los sentimientos alegres, pero su exceso continuado destroza el sistema nervioso. 

Las drogas artificiales pueden engañar por un momento al cerebro, pero pronto se 

acostumbra al engaño y las adicciones matan en poco tiempo. Moraleja: Conforme voy 

creciendo en años aumentan mis endorfinas y disminuye mi oxitocina.  Si existiera, mi 

alma sería una dama fantasmal y caprichosa con un pelele en su regazo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 

Mente y conciencia 

 

Todas las emociones, el amor, el miedo, la ira, la agresividad, la envidia, el odio, el 

rencor, la simpatía,  provocan “un vuelco en el corazón” que es instantáneo, inesperado, 

dominante, que necesita ser obedecido sin demora. Es una señal, un aviso, de que “algo” 
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especial, no ordinario, se presenta ante la conciencia, sea de agrado o de desagrado, 

según vaya a favor o en contra de la supervivencia. “Todo arranca de una emoción”, 

afirma Damasio. Pero el ser racional acude al envite y comienza a pensar, a reflexionar, a 

estudiar y analizar esta conmoción, con dos únicas salidas: o se opone o se deja llevar por 

ella. Porque la emoción y la razón forman un todo mental. El hombre, como enseña 

Francisco Mora, “es un ser fundamentalmente emocional. Las neurociencias nos enseñan 

que el ser humano no ve, siente u oye sino a través de los filtros emocionales de su 

cerebro” (El cerebro sintiente, Ariel, 2000)).  

Con una excepción, como añade Damasio, ya que “no todos los sentimientos 

derivan de las emociones. Yo llamo sentimiento de fondo a aquellos sentimientos que no 

están basados en emociones. Por ejemplo, el sentimiento de la vida misma, the sense of 

being”. O la idea de ser el único organismo con inteligencia suficiente para comprenderse 

a sí mismo. Sabemos por experiencia que la inteligencia humana está desigualmente 

repartida pero hay quien cree que es un ‘don de Dios’ para ayudarnos en la salvación (¿). 

A esto responde Timothy Ferris con esta frase demoledora, que excluye a la divinidad 

creadora de la singularidad de la especie humana: “la inteligencia puede estar presente en  

cualquier parte del cosmos” (El firmamento de la mente, Acento Editorial, 1993). 

La curiosidad es un ingrediente de la emoción nacido hace unos cien millones de 

años, con la evolución de los mamíferos. El mamífero (y yo lo soy) es un animal curioso 

por naturaleza, y el fuego que mantiene constante esa curiosidad es la emoción (o el 

conjunto de impulsos emocionales). Pero la emoción, cuando entra en la conciencia, ya lo 

sabemos, se convierte en sentimiento, algo específicamente humano, como el lenguaje. 

¿Lo es también el pensamiento? ¿En qué consiste la idea, el arte, el pensamiento 

abstracto, la lógica analítica?  ¿Nuestra memoria es consciente? ¿Y en qué consiste la 

conciencia? ¿Cómo se pasa de la Física y la Química de mi cerebro a la consciencia del 

mundo? Quizás nunca lo sepamos, porque “en el diseño del cerebro no entra la 

posibilidad de entender su propio y último funcionamiento” (Mora).  

Los neurólogos confiesan que están trabajando en todos estos temas, pero que 

todavía no hay nada definitivo. De momento se aprovecha el contenido encefálico en 

magnetita (diminutos cristales de magnetita se descubrieron en el cerebro humano en 

1992) para provocar una estimulación magnética que se refleja en el escáner, porque 

genera actividad eléctrica en el cerebro, la cual queda registrada en los encefalogramas y 

en las resonancias magnéticas funcionales, que están abriendo caminos insospechados. 
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Raúl Espert, neurofisiólogo del Clínico de Valencia, asegura que “es posible captar el 

pensamiento en milésimas de segundo”. Como la experimentación se basa en el consumo 

energético,  la RMf  (Resonancia Magnética funcional) puede  observar mil imágenes por 

minuto del interior del cráneo, coloreadas en rojo, azul y amarillo, que marcan los niveles 

de oxígeno en sangre, detectando los cambios en las neuronas que se activan.  

Imágenes que, a su vez, son procesadas y nos advierten de cuándo el cerebro 

‘siente’ el dolor del cuerpo, cuándo aprende, cuándo miente, cuándo forma juicios 

críticos, cuándo oculta las emociones en el inconsciente. La RMN (Resonancia 

Magnética Nuclear) somete al cerebro a campos magnéticos mucho más potentes que 

pueden detectar tumores cerebrales en imágenes tridimensionales. Un TEP (Tomógrafo 

de Emisión de Positrones) nos dirá cuál es la actividad del córtex y si hay alguna 

anomalía. El TAC (Tomógrafo Axial Computerizado) fotografía cortes imaginarios del 

cerebro mediante rayos X. Parece un juego de niños, pero nunca estaremos 

suficientemente agradecidos a los científicos que consumen su vida acariciando poco a 

poco, pero con inmensa alegría, la superficie, tantas veces desconsoladoras, del misterio. 

De momento, ya se han fotografiado los recuerdos, que se suponen ordenados y 

procesados por los ganglios basales. Aunque nadie sabe responder con seguridad qué es 

la memoria. Según Riley, los recuerdos están almacenados en diferentes redes de 

neuronas por todo el cerebro y “sólo se forma un recuerdo cuando se reclama su 

presencia”, a través de la corteza frontal, que pone en funcionamiento la amígdala, esa 

pequeña almendra que proporciona una “piel emocional” al recuerdo. (Se requiere la 

memoria para sacar del archivo los datos necesarios. Parece que ese archivo reside en la 

corteza frontal). Damasio propone que los elementos se juntan en “zonas de 

convergencia” cercanas a las neuronas sensoriales que registraron por primera vez el 

objeto que se reclama. También sugiere la posibilidad de que algunas neuronas se 

especialicen en diferentes tipos de recuerdos. Porque el recuerdo puede ser de muchas 

clases: sensorial, visual, subjetivo, motriz, semántico, episódico, explícito, implícito, 

verbal, a corto o a medio plazo.  

La memoria se va perdiendo a medida que se envejece, aunque hay buenas 

expectativas de poder prolongarla. En 1995 Steven A. Goldman, de la Universidad de 

Cornell, consiguió generar nuevas neuronas de material procedente de cerebros humanos 

adultos (operados de epilepsia) cultivado en el laboratorio. La pérdida de neuronas es 

cierta, pero insignificante: cincuenta mil diarias, en un total de miles de millones; y los 
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experimentos de la Universidad de Princeton, desde 1999, demuestran que cada día 

aparecen en la corteza cerebral miles de neuronas nuevas, “neurogénesis”. Unas partes, 

como el hipocampo, se atrofian; otras como las fabricantes de hormonas entran en 

declive. Lo que de verdad disminuye con el tiempo es la velocidad de almacenamiento de 

la información, por falta de ejercicio, de aquí que sea tan importante el mantener la 

curiosidad y el trabajo mental hasta el fin de los días.  

Lo que caracteriza al cerebro humano, sin embargo, no es la memoria sino la idea, 

la capacidad de abstracción. El neurobiólogo del CSIC, Nieto-Sampedro, se ha atrevido a 

aventurar que “el siglo XXI será el siglo de oro de la inteligencia”. Desde luego, las 

neurociencias están en ese empeño, descubrir qué sea la inteligencia, dónde y cómo 

comienza a funcionar, ya que, a día de hoy, “nadie sabe con certeza cómo el cerebro 

procesa y ordena al mismo tiempo la información necesaria para que el organismo 

funcione”. En el Laboratorio Andaluz de Biología, el catedrático de Fisiología José Mª 

Delgado escribe con rotundidad que “no hay forma de explicar cómo la actividad 

eléctrica del cerebro humano se traduce en estados mentales, en pensamientos”. Por el 

momento, lo que sí sabemos es que la corteza cerebral, superficie de 2 milímetros de 

espesor, llena de surcos, convierte al homo en sapiens, es decir, razonante, mediante este 

“megaordenador emocional”, según la terminología de José Antonio Jáuregui. Pero 

también aquí interviene la química. Según las últimas investigaciones, la inteligencia 

depende del nivel de acidez del cerebro (pH) porque la velocidad en la transmisión de las 

señales, lo cual constituye la inteligencia, está vinculada a ese ácido pH. A su vez, una 

disminución en el nivel de magnesio, necesario para el buen funcionamiento de las 

enzimas neuronales, desestabiliza las neuronas corticales, provocando las migrañas.  

Esto último es muy interesante porque las migrañas pueden producir alucinaciones, 

como estrellas pulsantes o danzas de formas geométricas, incluso semejantes a las 

producidas por drogas, como el LSD. Lo cual podría, incluso, provocar algunas visiones 

místicas o ‘revelaciones’. En el Instituto Karolinska de Suecia se están llevando a cabo 

experimentos del mayor interés sobre fenómenos paranormales, como los “viajes 

astrales”, que se explican por una desconexión de los circuitos cerebrales que procesan 

las informaciones sensoriales. Por tanto, al menos la separación del cuerpo físico y del 

cuerpo ‘astral’ no tiene nada de paranormal. Como no lo tienen otros supuestos 

imaginarios debidos al consumo de alucinógenos. Como ya hemos visto, hay quien llega 

a decir que “son sustancias alucinógenas las responsables del salto evolutivo del primate 
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al hombre”. Sustancias que se citan como propulsoras de la evolución: hongo, belladona, 

datura, beleño, mandrágora, todas ellas, por otra parte, indispensables en la herboristería 

mágica de la Edad Media.  

Estos y otros alcaloides pudieron catalizar hacia la hominización la conciencia de 

los primates que las incluyeron en su dieta. Destaca la psilocibina, un derivado del hongo, 

no letal para los humanos,  con una estructura prácticamente idéntica al neurotransmisor 

llamado serotonina, que se estima pudo ser responsable de la expansión del cerebro, 

duplicando su tamaño y facilitando el éxtasis místico. (Terence McKenna, El manjar de 

los dioses, Paidós, 1993). También está probado, entre otros efectos químicos en nuestro 

cerebro, que la  “amnesia retrógrada”, o pérdida de voluntad, conocida vulgarmente como 

burundanga, con que los violadores suelen dejar inconscientes y dominar a sus víctimas, 

tiene su causa en  la ingesta de la droga ‘escopolamina’. 

Es decir, que la conciencia humana puede tener un origen puramente físico-

químico, por las alteraciones en la dieta de algunos primates, 12.000 años a.C., como 

señala el autor, originadas supuestamente “en el Altiplano de Tassili, al sur de Argelia, el 

Edén perdido”.  La expansión de estas comidas vegetales contribuyó, siempre según la 

tesis imaginativa de McKenna, al progreso de la mente y de la conciencia. Pero no todo 

parece tan sencillo.  Para Rodríguez Delgado, la clarividencia, la telepatía y otros 

fenómenos similares de cuya existencia hay repetidas pruebas son ciertos, aunque no se 

puedan explicar todavía desde un punto de vista científico. “Del mismo modo que un 

grillo no puede comprender la televisión, nos dice, nosotros tampoco podemos 

comprender algunas verdades de nuestro limitado cerebro”. Entre ellas la inteligencia, la 

razón y la conciencia. 

Siempre han existido en la humanidad personas de extraordinaria inteligencia que, 

como Einstein, han contribuido a dar un salto cualitativo en la solución de los problemas 

(¡Quizás pudiera explicar su genialidad la falta de un pliegue en su corteza cerebral!). La 

causa puede estar en esos estados alterados de la conciencia, por consumo de 

alucinógenos o por complejas visiones oníricas (¿cuántas veces me he despertado con una 

brillante idea?). Hay que recordar una frase del descubridor del benceno: “Aprendamos a 

soñar, quizás entonces encontremos la verdad”. Freud tuvo una experiencia durante el 

sueño que le permitió explicar sus teorías en La interpretación de los sueños (1900). 

Mendeleiev vio en sueños la Tabla periódica de elementos químicos. Para Karl Jung, 

genio y locura presentan un rasgo común: irrupciones del inconsciente. Así, se 
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encuentran ejemplos en el arte, en la música, en la literatura, en la ciencia, como  John 

Forbes Nash, el superinteligente Nobel de Economía, que tuvo sus mayores aciertos 

matemáticos sumido en la locura. (Véase la película Una mente maravillosa).  

¿Cómo es posible, me pregunto, que el inconsciente irracional sea fuente de 

conocimientos superiores? Contestar a esta pregunta excede, no sólo mis posibilidades de 

lector apasionado sino también  mi capacidad de imaginación. Por desgracia, ya no estaré 

aquí cuando se encuentre la salida del laberinto. La Neurociencia cambiará, en un futuro, 

la percepción que tenemos de nosotros mismos y de cuanto nos rodea. Nada saldrá 

indemne de este cambio, ni la filosofía, ni la psicología, ni la sociología, ni la 

jurisprudencia, ni la ética, ni la religión. El pasado habrá envejecido hasta el punto de ser 

un frágil bebé, inseguro en sus vacilantes pasos, para el arrogante porvenir, que todo lo 

mirará por encima del hombro. Una cima de la filosofía (Kant) explicaba como verdad 

inconmovible que “pensar es hablarse uno consigo mismo”. Mis descendientes ya no 

querrán saber nada de filosofías obsoletas, sino de robótica y de inteligencia artificial. 

La tesis de José Antonio Jáuregui, docente en Oxford y Los Ángeles, sobre el que 

llama “ordenador emocional”, implica una mayor incertidumbre sobre la volición 

humana, anulando el escaso poder del que creemos disfrutar. Tanto la conciencia, como 

las percepciones o los sentimientos, hasta lo más íntimo, nos viene impuesto por ese 

todopoderoso equipo informático encerrado en nuestro cráneo. Creemos que somos 

espontáneos y dominantes, pero la verdad es que nos limitamos a cumplir el plan trazado 

por nuestro megaordenador emocional. Aunque lo parezca, no es ciencia-ficción. Cada 

individuo siente de forma particular, pero no lo que él desea, sino lo que su cerebro le 

impone (lo que viene a ser lo mismo, ya que el deseo nace en el cerebro). También es el 

cerebro, el hardware preconizado por Jáuregui, el que admite la programación del interno 

software instalado por el plan genético. Es una imagen o alegoría, pero puede servirnos 

para entender un poco más cómo funciona mi ordenador emocional.   

Si mi conciencia está tan mediatizada, al menos podré estar seguro de la realidad 

que me rodea. Pues no. “Podemos ver cosas que ni siquiera existen. Todo es un proceso 

creativo de la fantasía”, dice Richard Gregory, neurobiólogo de la Universidad de Bristol. 

¿Entonces qué hacemos con la razón, esa cualidad de la que nos sentimos tan orgullosos, 

pero a la que en muy escasas ocasiones acudimos en busca de solución?  El razonamiento 

y el juicio crítico, que nos separan de la animalidad, rara vez presiden las decisiones 

humanas, casi siempre dirigidas por los sentimientos. Aunque la razón haya “redimido” 
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al hombre de su condición animal, esa redención no parece jugar un papel primordial en 

su conducta. Habrá que instalarse en el escepticismo, como hace Michael Shermer en un 

libro reciente, ya citado: Por qué creemos en cosas raras. Pseudociencia, superstición y 

otras confusiones de nuestro tiempo (Alba, 2008). Enfermedades como el Parkinson o el 

Alzhaimer, que siguen a la esquizofrenia en los afectados por demencia senil, continúan 

siendo huertos cerrados para los investigadores. Pero hay fundadas esperanzas de 

encontrar la solución adecuada. Lo que no impide que la muerte esté siempre acechando. 

Queramos o no, el cerebro se va deteriorando, y en la misma medida va desapareciendo 

la conciencia, que es el más sagrado de los misterios.  

Según el diccionario del español, consciencia es la forma culta de la palabra 

conciencia, derivación del latín “cum-scientia”, con varias acepciones que hacen relación 

a lo más íntimo del individuo, el conocimiento de sí mismo, de la realidad del entorno y 

la valoración de sus actos. La primera forma, consciencia, equivale a estar despierto, 

prestar atención, ser dueño de nuestros actos, y tiene su antónimo en la palabra 

“inconsciencia”. La segunda, al parecer, hace referencia sólo a la actividad cerebral, o de 

la mente, según las palabras de Edgard O. Wilson: “El verdadero científico cree que la 

mente es un producto del cerebro, que no están separados y no son no-físicos”. En otras 

palabras, no puede mantenerse por más tiempo el dualismo filosófico de alma y cuerpo, 

según la hipótesis cartesiana y cristiana. “El materialismo es la hipótesis de trabajo más 

segura”, en frase de Francisco Mora, que cita una reflexión del Premio Nobel de 

Medicina Charles Sherringston: “Aristóteles hace dos mil años se preguntaba cómo la 

mente estaba unida al cuerpo…Todavía seguimos preguntándonos lo mismo”.  

En el siglo XVIII se discutió ampliamente sobre “el alma de los brutos” en 

academias y tertulias, porque seguían instalados en el dualismo cartesiano. Todos 

admitían un cierto grado de conciencia en los animales, pero ¿cómo iban a tener un 

‘alma’, motor vital humano, destinado a la inmortalidad? La creencia en la identidad 

alma-conciencia les impedía conocer la verdad. Pero hoy, de acuerdo con las 

investigaciones neurológicas, sabemos que el alma no existe como un ‘ente’ 

independiente, un  espíritu inmortal, sino que se ha de usar como una palabra metafórica,  

y se ha de entender sólo como una función de la mente, vinculada a la conciencia. En este 

sentido, también los animales tienen ‘alma’, puesto que tienen cerebro. Es decir, tienen 

‘conciencia’ de lo que hacen, sin necesidad de considerarlos ‘inmortales’. ¿Acaso el 

perro no es fiel a su amo? ¿El caballo de carreras no sabe que vive para competir? ¿El 
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león no tiene ‘conciencia’ de que es el ‘rey de la selva’? ¿El cervatillo no huye ante su 

depredador? ¿El delfín no agradece la comida y las caricias de su cuidador? ¿El 

chimpancé no se reconoce ante el espejo? Para nada de esto necesitan un ‘alma’ inmortal. 

Les basta con la ‘conciencia’, entendida como función mental. 

Por su parte, Rodolfo Llinás, el célebre neurólogo, dejó como conclusión  en una 

conferencia pronunciada en Madrid, en el año 1993, que “El cerebro y el estado de 

conciencia (léase mente) son una misma cosa, una misma entidad” y apostilla: “Nuestro 

cerebro trabaja en pedazos de tiempo”, porque la corteza cerebral es ‘barrida’ cada doce 

milésimas de segundo por una onda que integra todas sus partes…La sucesión de los 

‘barridos’ proporcionaría la película continua de nuestro ser y estar en el mundo”. 

Nuestro conocimiento sería un efecto similar al de una película de cine: fotogramas que 

van pasando ante nuestros ojos a una velocidad determinada. A esta simple actividad 

mecánica, la llegada de esta onda desde el tálamo a la corteza,  puede quedar reducida la 

conciencia humana. Aunque no es lo mismo “ser consciente de estar vivo” que “tener 

mala conciencia” o defender la “libertad de conciencia”; se usan indiscriminadamente  

las dos palabras, pero yo aquí prefiero tratar de la conciencia, en equivalencia con la 

mente. 

Aunque sigue siendo un misterio, nadie duda de que la conciencia es el cerebro, ya 

que a medida que éste se va destruyendo (p.e. en el Alzheimer) va desapareciendo la 

conciencia. Como afirma metafóricamente el investigador científico Humphrey, “la 

mente se ha hecho carne en el cerebro”. Además, las enfermedades mentales se curan con 

fármacos, lo que prueba su carácter material. Cada animal tiene la conciencia necesaria 

para sobrevivir como especie. La humana, sin embargo, sobrepasa a todo lo conocido y 

nos hace seres únicos en el universo (al menos en el planeta Tierra) que, efectivamente, 

nos envanece al descubrir nuestra dignidad, capaz de “saber” que existimos, aunque no 

sepamos muy bien para qué. Cada dos años se celebra en Tucson (Arizona) un congreso 

científico sobre la conciencia y hasta ahora no se ha logrado un consenso aceptable para 

todos.  

Científicos como Churchland, Ridley, Dennet,  Edelman o Crick, son materialistas 

que defienden el concepto de conciencia como una mera comunicación de neuronas, 

frente a otros que dudan o proponen un “diseño inteligente”, sobrenatural, que organiza y 

dirige todo el funcionamiento cerebral, como Alfred R. Wallace, quien sostenía no hace 

mucho que “la mente humana es demasiado compleja como para ser fruto de la selección 
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natural”. O como el médico Sherwin B. Nuland que, en La sabiduría del cuerpo (Alianza, 

1998), confiesa que “hay algo sagrado dentro del hombre”, aunque añadiendo que no es 

necesario para eso recurrir a la fe religiosa, y que “la conciencia se acaba cunado se acaba 

la vida”. Por su parte, C. Koch, profesor de Neurociencias en el Institute of Technology 

de California, afirma con autoridad que “la conciencia surge de procesos bioquímicos 

dentro del cerebro”. Nada ‘espiritual’. 

El libro de Nicholas Humphrey Una historia de la mente lleva como subtítulo “La 

evolución y el nacimiento de la conciencia”, tema también tratado por el español 

Francisco J. Rubia en su libro ¿Qué sabes de tu cerebro? (Temas de Hoy, 2006). Quiero 

destacar algunas ideas que me han impresionado. La primera es que, según Humphrey, la 

conciencia ha comenzado su existencia paralelamente a la evolución del cerebro humano, 

que está vinculada al cuerpo y que, por tanto, no puede existir en otras entidades no 

corpóreas, como almas, espectros, fantasmas, o similares. Con la inmediata consecuencia 

de que, si existe Dios, desde luego no puede tener conciencia. La segunda, contra lo 

dicho por otros escritores científicos,  es que la conciencia surgió en el cerebro del 

primitivo homo sapiens de forma súbita, no gradual, como se pasa de la vigilia al sueño. 

No se puede tener un “poco” de conciencia. O se tiene o no se tiene. Por el contrario, el 

neurocientífico de la universidad de Nueva York, Rodolfo Llinás, tiene muy claro que “el 

cerebro no apareció de repente, sino trabajosamente, y ha tardado 750 millones de años 

en ser como es”. ¿A qué carta quedarme? ¿La conciencia, entonces, evolucionó con el 

cerebro? Bastan estos ejemplos para constatar las disidencias y contradicciones existentes 

entre los propios científicos en algunos temas derivados del misterio de la vida. 

Para Thomas Huxley, la aparición de la conciencia es tan inexplicable como la del 

‘genio’ fantasmal de la lámpara de Aladino (esto lo dijo ya en 1866). Esta idea me trae un 

recuerdo de lectura: “se podría decir que los pensamientos son nubes de fotones” 

(Chopra, entrevistado por Punset). O este otro, de Llinás: “la conciencia no es más que un 

sueño controlado por los sentidos”. Si los sentidos controlan mi vida ¿cómo es posible 

que un enfermo en coma durante seis años haya vuelto a hablar y comunicarse mediante 

la implantación de dos electrodos en el tálamo cerebral? (Hecho ocurrido en 2007). La 

semejanza del sueño con la muerte sabemos que es errónea, porque soñamos con 

imágenes, aunque no seamos totalmente conscientes de esos sueños. Las imágenes están 

ahí, en mi cerebro, aunque no me acuerde de ellas al despertar. Simplemente, hay una 
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actividad eléctrica inconsciente, que ignoro y que me ignora durante el sueño. Pero ya en 

la muerte han desaparecido, con la conciencia, todo tipo de imágenes. 

Las investigaciones más recientes han descubierto que durante todo el día y toda la 

noche es incesante el “murmullo” de la corteza cerebral, porque, como dice Llinás, “las 

neuronas nunca descansan”. La mente emerge cuando la conciencia de algo actual se 

conecta con la memoria a largo plazo. Es decir, la mente, que es una propiedad del 

cerebro, sólo surge cuando éste funciona. Si el cerebro está inactivo también lo está la 

mente y la conciencia, palabras equivalentes, que sólo se activan con imágenes 

simbólicas. De aquí la importancia del lenguaje para el razonamiento. Así lo dicen E. y 

W. Menaker: “La conciencia que el hombre tiene del mundo entero está expresada en los 

símbolos del lenguaje” (El Yo en la evolución, FCE, 1968). Los neurocientíficos saben 

que la conciencia depende de la frecuencia de oscilación visible en un encefalograma 

(EEG). Solamente son ‘ondas’ que van del  tálamo al córtex, normalmente rápidas en la 

vigilia y lentas en el sueño, coma o anestesia. ¿A esto se reduce el alma?  

Llamar “alma” a la conciencia, como he dicho,  es sólo una metáfora. Como lo es la 

definición de Dennett: “una especie de perla que el cerebro cultiva en su interior”. Si la 

conciencia se reduce a la mera actividad cerebral, no sólo frustra la esperanza de que 

podamos sobrevivir a la muerte, sino también socava la idea de que somos libres y 

responsables (¿lo somos en realidad?). Incluso la convicción de que soy siempre el 

mismo, aun sabiendo que estamos en cambio constantemente. Las células de nuestro 

cuerpo no duran más de siete años, las del páncreas se renuevan cada 24 horas y las 

mucosas del estómago cada tres días. Y las proteínas de nuestro querido cerebro se 

reciclan cada mes. Esto es lo que nos dice la biología, que conmociona mi pensamiento 

hasta lo más profundo. Entonces, ¿quién soy yo? ¿Soy el mismo, a pesar de tanto 

cambio? Desde luego, mi cuerpo no. Lo que permanece es mi ‘personalidad’, mi ‘yo’, mi 

‘conciencia’, esa abstracción que me constituye, tan incomprensible como invisible.   

Dicho de otro modo, como hace Steven Pinker, catedrático de Psicología de 

Harvard: “Yo diría que no hay nada que dé más sentido a la vida que la convicción de 

que cada momento de conciencia es un precioso y frágil regalo”. Si lo tengo presente al 

despertar, no me invadirá el pesimismo, aunque el sufrimiento o la desgracia me 

anuncien un mal día. Marginando las emociones, leer, reflexionar, usar mi razón sensata 

y juiciosa, me darán más satisfacciones que pesares, porque la felicidad sólo puede estar 

en la verdad. “Si el drama ortodoxo de la salvación divina y de la inmortalidad del alma 
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no tiene mérito probatorio, ¿cuál es la alternativa?”. Responde el mismo Paul Kurtz, 

editor de la revista Free Inquiry: “La actitud vital humanista ofrece una opción viable: la 

buena vida de satisfacción creativa, felicidad y exhuberancia para la persona individual”. 

Vida que será única, como yo lo soy, como lo es mi cerebro. Único porque mi genética lo 

es, como mis huellas dactilares o el timbre de mi voz.  

Decía Popper que el sueño de Platón sobre el alma era una pesadilla, basada en la 

utopía. Imaginar el alma conlleva la creencia de que de ella depende nuestra conciencia, 

pero no hay ciencia que respalde esta teoría de los filósofos, acogida con entusiasmo por 

los teólogos.  Mediada la década de los años 90 del siglo XX, se descubrió el primer 

rasgo universal genéticamente único y común a todas las personas, pero ausente de 

cualquier simio: un solo átomo en una humilde molécula de azúcar, la enzima que fabrica 

el ácido siálico Gc. “No es un lugar prometedor para el alma”, comenta irónicamente 

Matt Ridley en su libro ya  citado, Qué nos hace humanos (2004). Estoy tocando ya, con 

la yema de mis dedos, la gran herida de la incertidumbre. Todo lo que sé de mí es incierto 

y negativo. Lo posible positivo está en vías de probación. Hasta el momento, no he 

recibido respuesta  satisfactoria a ninguna de las preguntas que me vengo haciendo para 

conocerme. Si pierdo mi conciencia, aunque mis funciones orgánicas sigan trabajando, 

¿seguiré siendo  yo quien vive? ¿Dónde está la frontera entre la vida y la muerte? 

Ante tal cúmulo de incertidumbres,  quizás se vislumbre ya la luz de la verdad.  

Según el físico Roger Penrose, lo único que puede explicar la conciencia es la “mecánica 

cuántica”, que obligará a cambiar nuestra “visión del mundo”. En este caso, serán inútiles 

todas las disquisiciones y estudios anteriores. (Su libro Las sombras de la mente. Hacia 

una comprensión científica de la conciencia, traducido al español en 2007, no es 

recomendable para personas ajenas a los secretos de la física y la matemática). Y Danah 

Zohar, en La conciencia cuántica (Plaza-Janés, 1990), siguiendo esta teoría, afirma que 

“La conciencia funciona siguiendo las leyes de la mecánica cuántica…Existe un nexo 

vital entre los procesos de pensamientos y los procesos cuánticos, entre nosotros mismos 

y los electrones”. En esta línea de opinión, el catedrático de la Universidad de Sevilla, 

Manuel Lozano Leyva, representante de España en el Comité Europeo de Física Nuclear, 

ha declarado en una entrevista que “las fluctuaciones cuánticas del vacío (son las 

responsables de todo) o sea, que puede surgir materia y/o energía de la nada, de forma 

espontánea”, haciendo innecesaria la idea de Dios. En todo caso, prevalece entre los 

científicos la afirmación del profesor de Neurociencias en California, C. Kock,  de que la 
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conciencia “surge de procesos bioquímicos dentro del cerebro”. Porque, como dice el 

profesor Chopra, también de la Universidad de California, “Gran parte de las ideas 

anteriores al nacimiento de la ciencia en el siglo XVIII eran supersticiones”. El “gran 

error” de Descartes, según Damasio, fue el separar la mente del cuerpo, porque “alma y 

espíritu, con toda su dignidad, son estados complejos y únicos de un organismo 

corporal”. 

Mis actuales lecturas sobre la mente humana y el cerebro, como he dejado bien 

claro, son casi exclusivamente de textos científicos. No he ido a saciar mi sed en ninguna 

fuente teológica, sino en el limpio manantial de los saberes empíricos nacidos en 

dolorosas horas de trabajo en múltiples laboratorios de biólogos, físicos, neurobiólogos y 

psicólogos. A estas alturas de mi vida creo que es una obligación la de divulgar los 

adelantos científicos, si realmente pueden contribuir al mejor conocimiento de la 

condición humana, fabricada del sucio barro pero incrustada de maravillosas piedras 

preciosas. Desde lo más profundo de mi conciencia me llega la voz del simio que soy, 

con el único y sabio aforismo que define mi actividad de homo sapiens: “Lo importante 

es no dejar de hacerse preguntas”.   

No obstante mi pesimismo, llego al final de mis reflexiones con algunas ideas 

clarificadoras. Por ejemplo, que no hay dos cerebros iguales, que yo –y mi conciencia- 

soy único, aunque todos los cerebros tengan la misma estructura física. Que la conciencia 

es puramente material, ya que cuando cesa la actividad del cerebro la conciencia deja de 

existir y cuando un cirujano corta en dos el cuerpo calloso de un epiléptico para separar 

los dos hemisferios, se generan dos conciencias. Que “una célula, por sí sola, no está 

viva, pero que el ‘sistema’ o grupo de células reúne las propiedades de lo que llamamos 

vida”. Que el 90% de estas actividades cerebrales son automáticas; el otro 10% es el que 

genera la conciencia. Que soy el resultado de un proceso de selección que continuará 

durante toda la vida de la Humanidad, cuyos secretos he de agradecer al tantas veces 

calumniado Charles Darwin. Que, como miembros auxiliares, pueden trasplantarme 

cualquier órgano, excepto el cerebro, que identifico con mi personalidad. Que ese cerebro 

es tan complejo que ni siquiera los científicos han llegado todavía a un consenso 

completo sobre su esencia y funciones. Que mi mente, mis emociones, mi inteligencia, 

sólo funcionan cuando mi cerebro está activo. Que esta actividad se puede visualizar 

electrónicamente, incluso manipular, porque responde a impulsos electroquímicos. Que, 

contra lo aprendido, no hay “dentro” ningún espíritu o alma que dirija mis acciones, 
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como un director de orquesta. Que, en consecuencia, no debo esperar ninguna otra vida, 

ni para mi cuerpo (degradado por la muerte) ni para mi alma (llamar alma a la conciencia 

es sólo un juego de palabras). Que, frente a las fraudulentas y supersticiosas enseñanzas 

recibidas, debo estar infinitamente agradecido a cuantos semejantes, de ayer y de hoy, 

han dedicado su vida a investigar y a divulgar los sensacionales descubrimientos de la 

Ciencia, maestra laica de la vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII 

Las fronteras de la libertad 
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Aceptada nuestra dependencia física de los genes e ideológica de los memes, aún 

nos resta alguna otra consideración acerca de los límites de nuestra libertad, además de 

los exigidos por la convivencia social, basados en normas políticas, jurídicas y morales. 

La organización de la sociedad requiere una autoridad que ordene y regule la conducta 

naturalmente agresiva de los humanos (“Para ser libres hay que ser esclavos de la ley”, 

decía Cicerón). A esto hay que añadir el  respeto a los demás miembros de la comunidad, 

por el mero hecho de pertenecer a la misma especie (“Mi libertad se termina donde 

empieza la de los demás”, escribió Tomás de Aquino).  

Libertad no es palabra unívoca, en la que todos podamos estar de acuerdo. Como 

dijo Montesquieu en El espíritu de las leyes, “no hay palabra que admita más variadas 

significaciones ni que haya producido más diversas impresiones en la mente humana que 

la libertad”, después de haber sentenciado que “la libertad es lo que permiten las leyes”. 

En economía y política, no se pueden exigir derechos sociales sin una contrapartida de 

obligaciones que afecten a todos por igual y que limiten la desmesurada ambición y el 

avasallador egoísmo a que conduce el instinto de supervivencia personal.  Pero si no 

tengo derechos concedidos por la sociedad, carezco de la posibilidad de ser libre en mi 

comportamiento. Esta acepción social de la libertad es la que habitualmente se evoca al 

hablar del tema. Pero ni es la única, ni es la más importante. 

Aquí se trata solamente de la libertad interior, psicológica o de conciencia, que sólo 

interesa al individuo, como ser enfrentado a la vida y a la muerte personal. Existen otras 

dependencias,  que reducen el ámbito de nuestra autonomía a la hora de decidir nuestra 

conducta. Por ejemplo, la flaqueza de nuestra voluntad, la escasa formación de nuestro 

juicio crítico, la debilidad de nuestra razón o el abusivo poder de nuestras emociones y 

sentimientos, dominantes en la mayoría de los humanos desde su mismo origen 

evolutivo. Ningún ser vivo puede prescindir de las emociones que a diario llaman a las 

puertas de la conciencia, como pulsaciones materiales que se transforman de inmediato 

en sentimientos. ¿Somos realmente esclavos de nuestros instintos y deseos o, por el 

contrario, de la estructura social en que nos ha tocado vivir? ¿Cómo seremos más libres? 

¿El enemigo está ‘dentro de casa’ o ‘fuera’? 

Lo que  nos convierte en “esclavos sensoriales”, en palabras del catedrático 

Francisco Mora, es, precisamente, la necesidad absoluta de estímulos emotivos y 

sentimentales, que nos obliga a dar satisfacción a nuestros sentidos, ávidos siempre de 

nuevas sensaciones, ya que “la inmersión del ser humano en el mundo sensorial es tan 
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necesaria para la salud y el buen funcionamiento de nuestro cerebro como lo es el 

oxígeno y el agua para nuestro cuerpo”. La ausencia total de sensaciones, según el citado 

y prestigioso investigador de las funciones cerebrales, conduce inexorablemente a la 

locura: “El aislamiento sensorial completo enajena la mente humana en apenas unas 

horas”. Tampoco podré ser libre si mi cerebro no recibe los estímulos de mis sentidos. 

Ante tantos condicionantes, puede parecer superfluo hablar de libertad. Pero no es 

así, porque es precisamente la libertad, por escasa que sea, uno de los atributos que nos 

separan y distinguen del mundo animal, que ignora su condición y no es consciente de su 

propia existencia. Pero es un atributo adquirido, como el lenguaje. Hubo homínidos sin 

lenguaje y sin libre albedrío, como señala Daniel Dennet. A la especie humana el 

pensamiento racional la libera de la servidumbre de la ignorancia y la enaltece al conocer 

las posibilidades y los límites de su condición inteligente. Porque sólo es libre quien sabe 

que es esclavo. La naturaleza nos ‘determina’ y en cierto modo nos esclaviza, como las 

ideas recibidas, pero estas ‘fronteras’ invisibles no impiden el ejercicio de la libertad 

necesaria (represión) para mantener la dignidad humana y la responsabilidad moral de 

nuestros actos. “La voluntad, decía Leibniz, no quiere por querer, siempre quiere el bien 

(o lo que ella cree que es el bien) y necesita que algo se le presente ‘como bueno’ para 

quererlo”. No es libre, por tanto, de querer el mal (o lo que entendemos por mal). Pero ni 

este determinismo moral ni el determinismo biológico nos eximen de responsabilidad. 

Así lo reconoce el Premio Nobel Friedrich A. Hayek, al dejar escrito que:”pocas 

creencias han hecho más para desacreditar el ideal de libertad como la errónea de que el 

determinismo científico ha destrozado las bases de la responsabilidad individual” (Los 

fundamentos de la libertad, 8ª ed. Unión Editorial, 2008). Para Ridley, “el libre albedrío 

es totalmente compatible con un cerebro maravillosamente predefinido y dirigido por los 

genes”. Ser libre es una paradoja, según Ferrater Mora, que se puede resumir así: “La 

libertad es una condición para la existencia de todo hombre, el cual, tiene, a su vez, que 

crearse esta condición”. Además, contra la idea de un Dios creador de libertades, “la 

libertad que constituye al hombre (la hominización) y por la cual él mismo se constituye, 

tiene que ser propia, y no ‘prestada’ o regalada. Comprendo que es un círculo vicioso, 

pero no veo modo de escapar de él”. (El ser y la muerte, Alianza, 1988).  

Leo en una nota de prensa que “la clave de la infidelidad masculina podría estar, al 

menos en parte, en el ADN”. Lo afirman los investigadores del Instituto Karolinska de 

Estocolmo, “que han identificado un gen, el alelo 334, que gestiona la vasopresina, una 
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hormona que se produce naturalmente (por ejemplo, con los orgasmos)” y que incita a la 

promiscuidad. Ya se ve que la fidelidad a una pareja depende, también, de una hormona 

singular. “Los hombres dotados con esta variante genética tienen más dificultades a la 

hora de mantener una relación estable”. Nadie ama por obligación, como bien sabían los 

antiguos matrimonios, y parecen ignorar los ‘mandamientos’ bíblicos al ordenar el amor 

a Dios.  

También el cocainómano es dependiente de su adicción por causa del menor 

tamaño de su amígdala cerebral. Según el neurocientífico español Francisco Mora, 

“puede ser causa de una conducta criminal la falta de serotonina en algunas áreas 

cerebrales, como se ha comprobado en el escáner”. Lo mismo se observa en la actividad 

cerebral cuando una persona se recoge en oración, o cuando se bloquea el miedo con la 

hormona cortisol. Dependencia hormonal, y por tanto, química, en el comportamiento 

humano. Si se trata del hombre físico, la dependencia no puede ser más absoluta. Como 

dice Holbach, (Sistema de la naturaleza) siguiendo a Spinoza, “todo debería haber 

convencido al hombre de que es, en cada instante de su existencia, un instrumento pasivo 

en manos de la necesidad”. Para él, por tanto, el hombre carece de verdadera libertad.  

Los filósofos antiguos, que no tenían más instrumentos de conocimiento que las 

deducciones lógicas, distinguían el ‘hombre físico’ del ‘hombre moral’, dominado por el 

espíritu. Hoy, las investigaciones en neurociencias han llegado a determinar que la moral 

de una persona es un meme cultural, que se origina en el cerebro; incluso que los 

mentirosos habituales tienen un 14% menos de sustancia gris. (Véase el interesante libro 

ya citado, de Francisco Mora El cerebro sintiente, Ariel Neurociencia, 2000).  Fue 

Sigmund Freud quien mostró el poder del inconsciente sobre nuestros deseos, aclarando 

las profundas raíces de nuestra dependencia. Dicho con otras palabras: somos 

dependientes, tanto de nuestros genes como de nuestros memes, pero si nuestro cerebro 

funciona con normalidad, sin carencias ni alteraciones profundas que modifiquen la 

personalidad, si segregamos la indispensable serotonina, si nuestro cerebelo dirige bien la 

orquesta neuronal, tendremos la suficiente voluntad para defender nuestra razón, nuestro 

juicio y nuestra conciencia frente a tantos condicionantes internos y externos. A este 

respecto, es Ridley quien nos advierte de que “no somos prisioneros de nuestros genes o 

de nuestro entorno. Tenemos libre albedrío”. Y podemos salir de la prisión, añadiremos. 

Ser libre significa ser uno mismo, lo que implica liberarse, tanto de los deseos 

indignos como de las indeseadas ataduras del mundo ideológico y social del que 
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formamos parte. Algo sustancial que no se nos da gratuitamente, como predicarían 

interesadamente tanto Pablo de Tarso como Agustín de Hipona, sino que hay que 

conquistarlo día a día mediante múltiples actos de voluntad disciplinada. Porque “la 

disciplina es lo que consigue transformar la animalidad en humanidad” (Kant). Es libre, 

diría Rousseau, quien se impone a sí mismo la obediencia a las leyes morales. Y Kant se 

pregunta, sin dar una respuesta satisfactoria: ¿Es libre un criminal? ¿O es un simple 

esclavo de sus pasiones?  

Pero la ciencia sabe que las personas incapaces de respeto a la ley tienen 

alteraciones funcionales en su cerebro. Hay personas que no pueden experimentar 

sentimientos de compasión, ni tienen remordimiento al cometer los más atroces crímenes. 

Es sabido que ni las emociones, por supuesto, ni los sentimientos dependen de nuestra 

voluntad. ¿Dónde, pues, está nuestra ‘culpa’? Sólo en nuestros actos voluntarios, que han 

de ajustarse a las leyes naturales para cumplir la orden genética de la supervivencia, pero 

también a las cívicas y morales, admitidas como propias, porque no puede haber libertad 

si no me respeto a mí mismo y a los límites que he asumido voluntariamente. Según el 

diccionario, la culpa es la acción ú omisión que provoca un sentimiento de culpabilidad 

por un daño causado. Pero ese daño también puede ser ‘imaginario’ aunque persista el 

sentimiento de culpa, que en este caso es una ‘falsa’ culpa. En ambos casos interviene el 

cerebro, que nos considera culpables, aunque no seamos responsables. Nuestra única 

‘responsabilidad’ consiste en  usar bien de nuestra –escasa-- libertad.  

No somos tan libres como creemos. Presumimos de libertad sin caer en la cuenta de 

que nuestra voluntad se inclina a favor de sentimientos y deseos (inconscientes la 

mayoría) que pueden resultar negativos para nuestra felicidad. La verdadera libertad es la 

que satisface el ‘imperativo racional’, es decir, la que, siguiendo las órdenes de nuestro 

cerebro, obedece a lo que nuestra razón nos muestra como lo mejor para la 

‘emancipación’ o ‘liberación’ de cuanto nos esclaviza.  Ningún ser es más dependiente 

que un bebé recién nacido. La primera dependencia es la de los padres (o de la sociedad, 

en su defecto). Crecer y  madurar son dos fases de la vida con un posible denominador 

común, la liberación de todas las dependencias naturales que nos impiden ser nosotros 

mismos. Como escribe Orlando Patterson, “la libertad no forma parte de la condición 

humana, no es algo con lo que hayamos nacido” (La libertad, Editorial Andrés Bello, 

1993), sino que el hombre, minuto tras minuto, “busca la liberación de toda traba interna 

o externa en su deseo de realizarse a sí mismo”.  La libertad de conciencia no es una 
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herencia natural, tenemos que crearla, alimentarla y defenderla. Ni se hereda ni se regala, 

sino que su posesión requiere enormes sacrificios. Pero son sacrificios absolutamente 

necesarios para alcanzar la realización como persona racional. No sólo estamos llamados 

a la libertad, sino también a la autoconciencia de esa llamada, a la que todo individuo 

responsable debe responder.  

Esclavitud y libertad son dos conceptos contrarios, pero tan íntimamente unidos 

que no se entiende el uno sin el otro. No existiría la libertad sin la posibilidad de la 

esclavitud, y viceversa. Son dos caras de la misma moneda, o mejor, dos realidades 

incompatibles entre sí, como el calor y el frío: cuando uno crece, el otro mengua. La vida 

humana sustancialmente se reduce, desde  este punto de vista, a una lucha permanente 

para ampliar los límites de la libertad, eliminando cualquier clase de esclavitud, una vida 

siempre en marcha hacia un horizonte inalcanzable, un presente que siempre vive en el 

futuro. Es el punto de vista de Ludovico Geymonat, marxista italiano, discípulo de 

Gramsci, quien escribe que “tanto la libertad de los pueblos como la de los individuos 

remiten al concepto de lucha…La libertad es lucha continua contra los obstáculos de la 

libertad”. Los pueblos han de emanciparse mediante la violencia física, como el individuo 

ha de sacudirse los prejuicios en una dura lucha interior.  El hacer lo que me da la gana, 

sin limitaciones, no es libertad sino esclavitud. He de someterme a un ‘imperativo moral’. 

(Según Kant, el imperativo moral es un mandato que me obliga sin tener en cuenta 

ninguna otra finalidad de mi acción, sea de castigo o de recompensa. Este imperativo 

moral tiene que ser autónomo, es decir, sólo yo puedo dictarme a mí mismo la ley moral 

a la que me someto. Una ley impuesta por cualquiera de las divinidades supuestamente 

existentes sería heterónoma, de una voluntad ajena a la mía. De ahí que sólo me obligue 

moralmente cuando la haga ‘mía’ y acepte la responsabilidad que conlleva su 

cumplimiento. Renunciar a la responsabilidad de mis actos es lo más indigno que puedo 

hacer, porque equivale a renunciar a ser dignificado por la libertad. La autonomía moral, 

por supuesto, es individual, no colectiva). La creencia individual en la libertad es natural, 

intuitiva, pero al fin el hombre comprende que es un esclavo de su naturaleza, como diría 

otro pesimista, el filósofo Arthur Schopenhauer, autor de El mundo como voluntad y 

representación (1818), que culmina la escala filosófica alemana iniciada por Kant y 

continuada por Fichte, Novalis, Hölderlin hasta llegar a Schopenhauser, con la disolución 

de la individualidad (A. Molina Flores, Doble teoría del genio. Sujeto y creación de Kant 

a Schopenhauer, Universidad de Sevilla, 2001).  
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Mi experiencia me dice, además, que la libertad es como el oxígeno que respiro, 

siempre mezclado de impurezas. Porque la libertad absoluta es un ideal inaccesible, 

condicionado por las leyes y las costumbres, sean naturales, morales o políticas. Por alto 

que sea el ideal perseguido, siempre deberemos ceder en algo, como nos advierte Isaiah 

Berlin (Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza Editorial, 1988) porque cada elección 

libre supone, por supuesto, una renuncia. Si se busca la libertad absoluta, lo que Berlin 

llama “libertad positiva”,  que anula la libertad individual para incardinarse de lleno en la 

masa organizada, se cae de bruces en el despotismo y en la pérdida de la propia libertad, 

a la que Berlin califica de “libertad negativa”. La consecuencia más inmediata es que la 

libertad es personal e intransferible (y escasa). Difícilmente habrá dos seres humanos que 

coincidan en la ‘cantidad’ de libertad de que disfrutan. 

La palabra clave es liberación, que equivale a emancipación, a independencia 

física, moral, psicológica, sentimental o ideológica, en las diferentes etapas y aspectos de 

la vida. Hay quien se queda a medio camino y quien desea ardientemente llegar a la meta 

final para realizarse como ser racional, en un horizonte desgraciadamente utópico: 

“ninguna vida humana, ninguna pasión humana, ningún amor humano parece concebible 

sin un horizonte utópico” (Albrecht. Wellmer, “Modelos de libertad en el mundo 

moderno”, capítulo incluido en La herencia ética de la Ilustración, Crïtica, 1991). En 

este sentido, la monumental estatua de ‘La Libertad’, en la bahía de Nueva York, como la 

más reciente en la ciudad europea de Riga, símbolos de una aspiración universal, no 

dejan de ser un colosal monumento a la Utopía. Pero también es cierto, como dice 

Wellmer, que sin un horizonte utópico no hubiera sido posible ningún tipo de humanidad. 

Dado que la libertad no es un atributo inherente a la condición genética, su origen 

ha de ser histórico, cultural y socialmente elaborado desde hace unos pocos miles de 

años, cuando el crecimiento azaroso del cerebro convirtió al homínido en ser pensante y 

deliberante. Desde un punto de vista político, sin libertad no puede haber igualdad ni 

democracia, como de hecho ocurre en tantos rincones del planeta, donde la dictadura de 

uno o varios ambiciosos líderes, convierten el servicio a la comunidad en corrupción o 

esclavitud. En el clarificador “Mapa de la Libertad” que desde el año 1973 publica la 

organización Freedom House, entendiendo por libertad exclusivamente la democracia 

política, aunque se van reduciendo las diferencias, todavía queda muy lejos la utopía 

liberal para todos los pueblos, siquiera sea desde un punto de vista formal y jurídico.   
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La libertad social no existe, pues, para millones de personas que ni siquiera llegarán 

a conocerla en su corta vida. Tampoco existe para los castigados por la sociedad, 

privados, precisamente, de libertad por una condena. Ni para los enfermos mentales, 

incapaces de elegir. Ni para tantos otros, incapacitados por el miedo o el terror político. 

Como escribió Karl Popper, el gran defensor de la libertad: “Todos los que se han 

propuesto traer a la Tierra el paraíso, sólo han creado un infierno” (El universo abierto, 

Tecnos, 1986). Todos ellos han de ser acusados de fanatismo, por muy buenas que 

pudieran parecer sus intenciones. Porque, en definitiva, la libertad no se puede imponer, 

porque ya dejaría de ser una opción personalmente aceptada, ni atacar o menospreciar, 

porque se han de respetar todas las conciencias, ‘sancta sanctorum’ de la dignidad del 

homo sapiens. (Martha Nussbaum, Libertad de conciencia, Tusquets, 2009). La emoción 

de sentirse libre, que sólo corresponde al ser humano, es la mayor de las posibles 

satisfacciones. Como escribió Esquilo en su Prometeo encadenado: “No cambiaría mi 

desgracia por tu esclavitud”.  

Desde un punto de vista individual, la libertad interior consiste en no dejarse 

controlar por la mente de otros, ejercitando el derecho a la rebelión intelectual, siguiendo 

sólo el dictamen del propio juicio crítico. La Universidad Complutense de Madrid tiene 

como lema la frase latina “Libertas perfundet omnia luce” (La libertad iluminará todas 

las cosas con su luz) que es similar a la doctrina europea del Siglo de las Luces, 

sintetizada en el “Sapere aude” (Atrévete a saber), sin  más límites ni fronteras que el 

“imperativo moral” kantiano, soñado por la razón. “El sueño ilustrado de la 

emancipación, el sueño de la liberación de la humanidad erigido en promesa por la 

Ilustración, fue el sueño de la razón” (Javier Muguerza, “Kant y el sueño de la razón”, 

capítulo incluido en La herencia ética de la Ilustración, Crítica, 1991).   

La libertad no es un concepto unívoco, como ya se ha dicho. Para muchos 

ideólogos la libertad sólo existe como relación social y política, reduciendo su capacidad 

a lo que llaman “la libertad del consumidor”, en unas sociedades dominadas por un 

capitalismo arrollador. Hay otras libertades de carácter social que afectan al individuo,  

subordinadas generalmente a la política, en las que hay que incluir la de expresión y la de 

imprenta, cuya consecución en los pueblos libres ha costado años de lucha y sufrimiento 

en el doloroso camino de la emancipación. Pero, aunque son entendidas de ordinario 

como la verdadera emancipación liberadora, estas libertades son también ajenas a mi 

propósito, que pretende fijarse exclusivamente en la libertad interior del individuo, previa 
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a las preocupaciones sociales, y cuyos límites deben ser conocidos por el sujeto reflexivo 

para alcanzar su identidad, de autodominio y dignidad personal.  

La metáfora de El gen egoísta, de R. Dawkins, proclama que, en realidad, somos 

esclavos de nuestros genes, que son los que ‘de verdad’ tienen intereses. Es como si 

manipularan nuestros deseos en su beneficio, como si nosotros sólo fuéramos los 

vehículos que los transportan a través del tiempo, en su viaje a la eternidad. Si la 

liberación de la esclavitud genética, con la que todos nacemos, es difícil de conseguir, 

mucho más lo es cuando se trata de superar los memes maléficos, que no tienen más 

objetivo que la anulación del individuo pensante para lograr la supervivencia de una  

colectividad, mediante la esclavitud ideológica. Sólo nosotros tenemos, en contrapartida, 

las únicas armas para contenerlos: la razón y la voluntad. (“La inteligencia es como el 

alma de la libertad”, decía Leibniz). Por eso somos los únicos seres capaces de ser libres.  

 Nuestra primera obligación, como seres humanos, es la de ver con claridad dónde 

están las fronteras de esa libertad interior o espiritual que se nos quieren ocultar 

convirtiéndonos en seres clónicos, anulando nuestra singularidad, con el pretexto de que, 

fuera del colectivo, nunca llegaremos a encontrar la puerta de la salvación. La educación 

puede ser, ya se ha visto, tanto un proceso de liberación como de esclavitud. El adulto 

que adoctrina deja en sus discípulos escaso margen para la libertad de pensamiento. Es tal 

el cúmulo de condicionantes que mediatizan nuestros actos que el campo de la libertad se 

estrecha hasta límites agobiantes. ¿Quién no se ha sentido en alguna ocasión marioneta 

del destino, de las costumbres, del poder político o de ‘sagradas’ enseñanzas? 

Llegados a este punto, es necesario detener la mirada en la libertad de conciencia, 

derecho fundamental del ser humano, inmediato al derecho a la vida. Esta libertad me 

permite elegir una creencia espiritual entre todas las existentes, incluso la no-creencia. Se 

trata de una elección personalísima entre los diferentes memes espirituales que reclaman 

mi adhesión, descalificando a los adversarios con el estigma de la falsedad. Pero como 

los memes religiosos son productos culturales, habrá tantos como culturas, por lo que 

conceptos como ‘verdad’ o ‘falsedad’ son siempre relativos. Lo que sí pretenden todos es 

someter el juicio crítico de cada posible militante a una doctrina común que sirva de 

aglutinante a una masa auto-sugestionada por el atractivo del líder ideológicamente 

carismático. Para quienes se resistan al adoctrinamiento se reservan toda clase de 

‘castigos’, temporales o eternos, incluso la aniquilación corporal, como ha sucedido 

siempre con los sucesivos fanatismos, enemigos seculares de la libertad.  
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Hay otra forma de afrontar la disidencia, más humana, pero siempre taimada y 

sostenida por la soberbia, que es la ‘displicencia” tolerante, en aras de una más civilizada  

convivencia. Sin embargo, el derecho a la libertad espiritual no admite más solución que 

la libertad de conciencia, incluso para el ateo o el agnóstico. Esta es la única frontera que 

dignifica al ser humano, y que debe ser tan respetada como el derecho a la vida. Con sus 

inseparables secuelas del derecho al libre-pensamiento, a su libre expresión y a la libre 

difusión del mismo. Nadie debe impedir ni escandalizarse de que se difundan las ideas 

cristianas, budistas, hinduistas o musulmanas. Pero tampoco de que lo hagan los 

agnósticos o ateos convencidos. El respeto mutuo es la condición inexcusable de la 

felicidad y de la convivencia en paz, como enseña la doctrina laicista, que no pretende 

imponer a nadie sus ideas, sino respetar por igual a todas las religiones.  

Dos palabras más sobre la libertad predicada -algo diferente de ayer a hoy- por el 

cristianismo. Para la doctrina cristiana no hay más esclavitud esencial que la del pecado. 

Si para Isaías, en el Antiguo Testamento, lo importante era la “liberación de los cautivos” 

(Is.61:1-2), para Jesús de Nazaret, según el evangelio de Juan, “Todo el que hace el 

pecado es esclavo del pecado” (Ju. 8:34). Esta doctrina, que sólo se encuentra en el 

cuarto evangelio, es la misma de Pablo de Tarso en su Carta a los Romanos: “Liberados 

del pecado, os habéis hecho esclavos de la justicia” (Ro. 6:18). Ahora bien, como es 

sabido, está demostrada la dependencia doctrinal del evangelio de Juan con respecto a ese 

tratado teológico que es la carta paulina a los Romanos, escrita medio siglo antes. (La 

carta de Pablo se calcula que fue enviada en el año 57, mientras que el cuarto evangelio 

fue redactado a comienzos del siglo segundo). En este caso, como en otros, se advierte la 

transformación de la doctrina mesiánica de Jesús en la doctrina mística de Pablo, con su 

obsesión por el pecado y el odio a la naturaleza carnal del hombre. De hecho, Pablo, “que 

creó a Jesucristo” (Richard Ambelain), dio el paso fundamental del cristianismo judaico 

al cristianismo helénico, más idealizado, influido sin duda por la doctrina pagana del 

orfismo esotérico, como señala O. Macchiero (Orfismo e Paolinismo).  

Esta idea teológica de liberación no es sino una obligación hacia el Dios-juez 

imaginado, que amenaza con el castigo futuro, el meme más incardinado en la estructura 

mental de Occidente. Así, el hombre ha de conseguir la liberación del castigo mediante 

una compulsiva esclavitud, la del temor o, en caso de premio, la del interés. Pero, actuar 

racionalmente contra la pretendida voluntad de Dios (mero símbolo creado por el 

hombre) es también un acto de liberación, ya que, como afirma Eric Fromm: “el acto de 
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desobediencia, como acto de libertad, es el comienzo de la razón” (El miedo a la libertad, 

Paidós, 1973). No hay mayor liberación para el hombre religioso que sacudirse la 

angustia de sentirse pecador (obsesión inconsciente) ante la inevitable realidad de la 

muerte. Ya hay suficientes causas de angustia en esta vida para que, además, nos dejemos 

intimidar por un delito inexistente, tan ilusorio como el ser infinito que nos intenta 

esclavizar a su voluntad, o mejor, a la voluntad de los que crean y difunden una doctrina 

tan fantástica como el dios que predican.  

No hay esclavitud más sutil y adormecedora que la del dogma religioso. Cuando la 

razón es sustituida por la fe en algún dios, no hay pensamiento libre sino lealtad 

incondicional, fanatismo ciego, tanto más peligroso cuanto que es inevitablemente 

alienante. Mientras la doctrina sobrenatural no pase por el tamiz de mi juicio razonante, 

mi religiosidad no será libre, estará esclavizada al criterio de autoridad, ajeno a mí, 

intolerante y absorbente, con pretensiones de validez universal. Pero sabemos que no es 

así, ya que la ‘inventada’ voluntad divina, expresada en las doctrinas más dispares, sólo 

tiene valor de creencia para un grupo social limitado. Al imaginar y venerar tantos dioses 

diferentes, no puede haber una voluntad divina o sagrada de valor universal, la cual 

depende  sólo de la fe, que es múltiple y variada. Una tercera vía de entender la libertad 

la propone el misticismo budista, para el que “la falta de libertad de los hombres y de las 

mujeres no reside en los aborrecibles instintos o en las instituciones opresoras” sino en el 

olvido de la trascendencia (Ken Wiber, Después del Edén, Kairós, 1995).   

Sin embargo, en la concepción filosófica de Occidente habrá que buscar, como 

Kant, la validez universal de los códigos religiosos y morales en el imperativo categórico 

de la razón humana, único criterio axiológico universal para todos los nacidos, ayer y 

hoy, en este pequeño planeta, insignificante ‘objeto volador’ en el extremo de una 

galaxia, perdida en la infinitud del cosmos. La voluntad encontrará su libertad cuando se 

someta a las leyes morales establecidas por ella misma, ya que la libertad no excluye la 

ley, sino que la supone, porque no vivimos en un mundo celestial sino terrenal. Es el 

‘deber’ kantiano, libremente asumido, la ética basada en la razón y en la voluntad de 

ejercer mi libertad, respetando siempre la dignidad propia y ajena.   

No nos dejemos engañar. El determinismo del homo sapiens, consecuencia del 

poder determinante de genes y memes, ha de convivir con la libertad que me diferencia de 

otras especies animales. Incluso para los que creen en la existencia de un dios personal, 

debería quedar claro que si es ese dios quien pre-determina la salvación del hombre, la 



 103

libertad es innecesaria; y si, por el contrario, es la propia libertad la determinante de la 

futura salvación o condenación, ese supuesto dios queda descalificado, limitado en su 

poder y en su misericordia, algo ajeno a la infinitud de sus atributos. (Gonzalo Puente 

Ojea ‘dixit’:  Imperium crucis, Kaydeda, 1989). ¿Serán o no compatibles la libertad y el 

destino predeterminado? Ambas proposiciones se equivocan, tras siglos de inútiles 

controversias, como se estudia en el libro de Juan Arana Los filósofos y la libertad 

(Síntesis, 2005).  

Es falso que todos tengamos la misma idea de la libertad. Lo primero que hay que 

hacer es analizar qué significa para nosotros esa palabra tan manida de libertad. Hay 

diferencias entre filósofos de la misma tradición. John Stuart Mill no es igual que Hobbes 

o Hume; las ideas de Rousseau no son las de Holbach; Jean-Paul Sartre no dice lo mismo 

que Kant. A todos ha podido perder la confusión lingüística: asumidas las dos libertades 

de Berlin, tenemos dos ideas equívocas sobre la libertad, que podrían corresponderse con 

las dos palabras inglesas Freedom (condición humana para poder elegir) y Free Will 

(libre albedrío o capacidad personal para actuar). (Ted Honderich, ¿Hasta qué punto 

somos libres? El problema del determinismo, Tusquets, 1995). Quien defienda el 

determinismo absoluto, al mismo tiempo está defendiendo que la libertad humana es 

imposible. Si todo está pre-determinado en nuestros genes ¿para qué quiero la libertad? 

Soy un autómata  que no hago más que seguir, quiera o no quiera, la orden imperativa de 

las leyes naturales (o divinas, para el creyente) que me indican el camino.   

Aquí la ciencia, además de enseñar que estamos determinados genéticamente, no 

tiene más remedio que admitir el componente azaroso que nos permite disponer de 

‘alguna’ libertad. El español Miguel de Unamuno, en su agónico vivir religioso, así lo 

comprendió y dejó escrito en una brillante sentencia de su libro La agonía del 

cristianismo: “El azar es la raíz de la libertad”. Terminaré con unas frases enigmáticas, 

pero esclarecedoras para quien acepte el simbolismo como explicación del misterio de la 

vida: “No existen ni Dios ni la libertad arbitraria. El significado profundo de la 

autodeterminación deliberante es la ley fundamental de la vida humana: la 

responsabilidad del hombre ante sí mismo, ante el misterio de su animación” (Paul Diel, 

Dios y la divinidad, FCE, 1986). Por eso, en la escala de valores que motivan a cada ser 

pensante, ninguno podrá enorgullecerse de su dignidad personal si no coloca a la libertad 

en el peldaño más alto. Mi dignidad es consecuencia de mi libertad. No puede haber 

progreso, ni para los individuos, ni para los pueblos, sin la aspiración a ser libres. Aun 
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sabiendo que la libertad, como ideal utópico, es un espejismo que alimenta nuestra 

esperanza al cruzar el desierto misterioso y angustioso de la existencia personal. 

Desgraciadamente, no toda persona es libre para escribir sobre la libertad. Cuando 

se está esclavizado a un dogma, sometido a una doctrina religiosa excluyente, es 

imposible tener la libertad de pensamiento necesaria para modificar o incluso rechazar 

esa doctrina. Si no hay libertad de pensamiento y de expresión, difícilmente se puede 

entrar en discusión ni filosófica ni científica sobre una doctrina que se considera 

verdadera, sin posible discusión. Por eso la teología no puede figurar en el cómputo de 

las disciplinas científicas, ni  ser aceptada entre las ciencias humanas. Son miles los 

autores católicos que han intentado decir ‘la última palabra’ sobre la libertad, pero el 

resultado ha sido, en la mayoría de los casos, un fraude intelectual.  

“La verdad os hará libres” es una máxima religiosa que parte de un falso concepto 

de la ‘verdad’, ya que se entiende como la enseñada por la única religión supuestamente 

‘verdadera’. Sin embargo, esta verdad no puede estar determinada ni ser absoluta, porque 

hay tantas ‘verdades’ defendidas como tales en otras tantas religiones. Nuestro deber es 

buscarla y defenderla sin condicionamientos, ni laicos ni religiosos. Como podemos leer 

en Cicerón: “No cabe límite alguno a la búsqueda de la verdad…cansarse de buscar es un 

oprobio, cuando es tan bello lo que se busca” (Del supremo bien y del supremo mal, I,3). 

La búsqueda de la verdad implica la conquista de la libertad. Estamos tan condicionados  

en nuestra corta vida por las determinaciones de nuestros genes y de nuestros memes, que 

resulta heroica (pero inexcusable) la decisión de hacerles frente para defender nuestra 

dignidad. Para hallar la verdad se necesita una sola libertad, la libertad de conciencia. 

Terminaré con unas frases del Barón de Holbach, que niega la libertad, a pesar de 

que en su época no se conocían los datos científicos que podrían avalar sus palabras: 

“Para ser libre haría falta que el hombre fuese más fuerte que la naturaleza, o que 

estuviese fuera de esta naturaleza […] Actuamos necesariamente, a consecuencia de un 

impulso del cerebro[…] La elección no prueba la libertad, pues la voluntad se decide en 

función de la mayor ventaja […] Nunca somos dueños de las determinaciones de nuestra 

propia voluntad y por tanto jamás actuamos libremente […] El sentimiento de ser libre se 

funda en nuestra ignorancia. Es una quimera que la experiencia debe pronto destruir” 

(Sistema de la naturaleza, Laetoli, 2008). Sin embargo, él tuvo libertad para escribir tales 

palabras, que incitan a buscar una salida del laberinto emocional.  
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El último reducto moral del hombre es su conciencia y a ella habrá de acudir si trata 

de conocer los límites de su libertad y escapar de las enmarañadas barreras que le 

impiden ser dueño de su libre albedrío.  La conciencia es una ciudadela acorralada, pero 

con unas altas murallas defensivas. Esas murallas que, paradójicamente, nos condicionan 

y nos protegen, son las “fronteras de la libertad”. No puedo hacer lo que no debo hacer. 

Pero quien desea con pasión la verdad, encontrará la libertad que necesita para abrazarse 

a ella en el más placentero de los orgasmos intelectuales. Las barreras físicas o sociales 

no serán obstáculo insalvable, porque la obsesión por la verdad encuentra siempre el 

resquicio para escapar de la opresión. No hay ‘fronteras’ para el pensamiento libre. 

 

 

       


