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PREFACIO 

 
 

Todo es armónico y solidario en la creación, así en el 
orden físico como en el moral; todo progresa y se 
perfecciona; todo marcha, ya sea con inconcebible 
rapidez, ya con oscilaciones más o menos lentas hacia el 
objeto final a que los inescrutables juicios del Creador 
destina su obra. 
 Del mismo modo que en la tierra se han ido 
manifestando y adaptando los organismos a las diversas 
condiciones vitales del planeta, en las distintas épocas 
geológicas, y han ido constantemente perfeccionándose 
hasta llegar al hombre, en virtud de leyes supremas, así 
también se observa un mejoramiento permanente en las 
condiciones morales de la humanidad, considerada en 
conjunto, desde las épocas históricas más remotas hasta la 
actualidad. 
 Aunque nos sean desconocidas las sublimes leyes que 
rigen todas estas evoluciones de continuo 
perfeccionamiento, que no por lo lentas dejan de ser 
evidentes, vemos, sin embargo, todos los días que la 
trasgresión de cualquiera de las reglas dictadas por el 
Creador impone al trasgresor el castigo correspondiente a 
su falta. El Omnipotente tiene determinado que sus leyes 
se cumplan, a pesar de la voluntad y del orgullo del 
hombre, el cual tiene la absoluta necesidad de someterse a 
ellas con amor y respeto para que se realicen las miras del 
Creador, o sufrir, de lo contrario, el castigo que su culpa 
merezca. 
 Nada más fácil que comprobar estas verdades en el 
mundo físico, y otro tanto sucede en el orden moral si se 
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examina detenidamente. El hombre que realiza el mal, por 
más utilidad que de él pueda prometerse, comienza desde 
aquel instante a sentir el castigo de su conciencia, cuyas 
voces acaso se puedan ahogar en muchos momentos de la 
vida; pero siempre clamará contra el mal realizado en 
todos los instantes en que, recogiéndose el culpable sobre 
sí mismo, dirija su vista a esferas algo más elevadas que 
los goces e intereses materiales y que más satisfagan las 
aspiraciones de su alma. 
 ¿Qué castigo merece en justicia el espíritu que haya 
realizado el mal? 
 No hablemos de la eternidad de las penas del alma 
que han admitido las religiones positivas, porque tal 
supuesto es completamente absurdo, injusto y cruel. 
 Absurdo es, sin duda alguna, suponer que el alma 
pueda subsistir en un estado permanente cualquiera por 
una eternidad; pues si tal pudiera acontecer, concluiría por 
perder con el sentimiento todas las demás cualidades 
anímicas, o lo que es lo mismo, dejaría de ser espíritu. Ni 
el placer ni el dolor eternos son posibles, y se oponen a la 
esencia misma de la naturaleza espiritual, que 
constantemente se modifica y perfecciona. Si el espíritu 
realiza el mal, es porque no comprende de antemano toda 
su transcendencia, y este mal realizado, que a primera 
vista parece un retroceso, le sirve, sin embargo, para que 
sepa apreciarle y sentir mejor sus fatales consecuencias. 
Aun en este supuesto extremo, el espíritu conoce más, y en 
último resultado adelanta, sin que nunca pueda 
permanecer en una quietud imposible y de que no hay ni 
un solo ejemplo en la creación. 
 La injusticia de las penas eternas es tan evidente, que 
desde luego salta a la vista. ¿Debe haber relación entre la 
falta cometida y el castigo impuesto? Admitiendo la 
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justicia del creador, no es posible dudarlo ni por un solo 
momento. ¿Es eterno el mal realizado por el hombre? No: 
pues en este caso mal podrá serlo el castigo. El concepto 
de las penas eternas deja como consecuencia ineludible a 
la justicia divina muy por bajo de la humana, y hace del 
Creador un ser más imperfecto aún que el hombre. 
 Tres son las condiciones esenciales que debe llenar 
todo castigo humano si ha de responder al fin con que se 
impone: 1ª Que sirva de ejemplo a los demás: 2ª Que 
produzca la reforma moral del culpable y mejore su 
conducta: y 3ª Que sirva, en cuanto sea posible, de 
reparación al mal causado; pero con las penas eternas, sólo 
se podría conseguir, y esto de un modo imperfecto, la 
primera de las tres condiciones anunciadas, quedando en 
tal caso el Creador inferior a la criatura. ¿Puede darse 
impiedad mayor? 
 El Dios de amor, de bondad y de misericordia, se 
convertiría, con la eternidad de las penas, en el más cruel 
de los seres. No solamente habiendo, como hay, millones 
de hombres que por circunstancias ajenas a su propia 
voluntad, tienen que condenarse por toda la eternidad, sino 
que con uno tan sólo que hubiera en tales condiciones, 
sería motivo bastante en el Creador, admitiendo su infinito 
amor, para haber suprimido la creación, o por lo menos 
para no haber creado un ser consciente y reservarle luego a 
penas eternas e irremisibles. Si tal pudiera suceder, tendría 
derecho este ser desgraciado de decir al Omnipotente: “Me 
creasteis por vuestra propia voluntad y no por la mía, y 
después me condenáis a eternos castigos. Con la existencia 
de mi espíritu cometéis una crueldad infinita y anuláis el 
objeto final de la creación, que no puede ser más que el 
bien. Yo hubiera preferido permanecer en la nada a sufrir 
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eternamente después de creado, y esto prueba que no 
podéis ser ni bueno, ni justo, ni sabio”. 
 No en vano dice la Escritura: “Yo no disputaré 
eternamente y mi cólera no durará siempre, porque yo soy 
quien une los espíritus a los cuerpos, y quien ha creado las 
almas” (Isaías, LVII, 16, Vulg.) “Porque yo sé los 
pensamientos que tengo sobre vosotros, dice el Señor, que 
son pensamientos de paz y no de aflicción, para 
concederos el fin de vuestros males y los bienes que 
esperáis”. (Jeremías, XXIX, 11). Si existieran las penas 
eternas, estas palabras serían el más cruel de los escarnios. 
 El ateo niega a Dios, pero no le insulta, y ¿qué otra 
cosa que un insulto es suponer que “los elegidos se verán 
exentos de torturas y que, por otra parte, morirá en ellos 
toda compasión, porque admirarán la justicia divina”, 
como dice santo Tomás y han repetido san Bernardo y 
otros? Si yo tuviera la suerte de ser elegido, ¿habría de ver 
sin la menor compasión los dolores y las torturas que 
padecieran mis padres, mis hijos, mis amigos, en una 
palabra, los seres a quienes más haya amado? No, una y 
mil veces. Esa gloria indigna y egoísta no haría admirar 
sino más bien detestar la justicia divina; esto sería una 
blasfemia a la infinita bondad del Creador. Si tal gloria 
existiera, yo la renuncio desde luego y prefiero padecer los 
dolores y torturas, con tal de consolar en sus aflicciones a 
esos seres queridos de mi corazón. 
 Por estas razones, y muchas más que en gracia a la 
brevedad omitimos, no es posible la existencia de las 
penas eternas; pero ¿cuál es, repetimos, el castigo que en 
armonía con la bondad, la justicia y la sabiduría del 
Creador, merece el espíritu que haya delinquido? 
 Con arreglo a los verdaderos y eternos principios de 
justicia y de equidad, el espíritu debe conocer por sí 
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mismo un mal análogo al que voluntariamente haya 
ocasionado, a fin de que se depure y progrese, y si ha de 
reparar en todo o en parte el daño causado, devolviendo en 
bien cuanto mal realizó, no es posible que pueda 
alcanzarse tal objeto sin que se encuentre en parecidas 
condiciones a las que tenía cuando realizó el mal, o 
expresando la idea con otras palabras, es necesaria la 
reencarnación del espíritu. 
 Por más extraña que a primera vista aparezca la idea 
de la reencarnación a los que no se hayan ocupado de este 
asunto, está, sin embargo, en perfecta consonancia y 
armonía con los hechos, la razón y las revelaciones 
religiosas. Ella explica el por qué de las diferencias de 
inclinaciones y aptitudes del hombre en la primera edad de 
la vida, hasta entre hermanos gemelos; justifica la causa de 
que al venir a este mundo se encuentren unos seres 
dotados de salud, de talento y de bondad, mientras que 
otros parecen destinados a sufrir continuas enfermedades, 
a vivir envueltos en la más extrema ignorancia, y a 
complacerse en el mal ajeno. Estas desigualdades de 
detalle se sintetizan en una gran armonía de orden 
superior, de la misma manera que sucede cuando se 
observan los fenómenos a primera vista irregulares de 
naturaleza puramente material. Por último, la 
reencarnación da cuenta razonada de la existencia de otros 
infinitos mundos en tan buenas o acaso mejores 
condiciones para ser habitados que esta tierra, mundos que 
serían completamente inútiles y absurdos si la humanidad 
no hubiera de tener más existencia orgánica que la 
terrestre. 
 Pero considerando la cuestión desde otro punto de 
vista, ¿qué dice Jesús, refiriéndose a Juan el Bautista? “Él 
es el mimo Elías que debía venir”. (Mateo, XI, 14). Luego 
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en su concepto se había reencarnado en Juan el espíritu de 
Elías. Además, cuando Jesús pregunta a sus discípulos por 
quién le tenían los hombres, diciéndoles: “¿qué dicen del 
hijo del hombre? ¿Quién dicen que soy yo? –Ellos le 
respondieron: Unos dicen que eres Juan Bautista, otros 
Elías, otros Jeremías, o alguno de los antiguos profetas”, y 
él dio su sanción a la posibilidad de estos supuestos 
cuando en vez de enseñarles y disuadirles si estaban en el 
error, se limitó a preguntar: “Y vosotros, ¿quién decís que 
soy yo?” (Mateo, XVI, 13, 14, 15). 
 El principio de la reencarnación del alma, admitido 
por los primeros filósofos desde la mayor antigüedad hasta 
nuestros días y consignado en los libros sagrados de la 
mayor parte de las religiones positivas, desde los Vedas 
hasta el Nuevo Testamento, conduce necesaria y 
forzosamente a la pluralidad de las existencias del 
espíritu1, y para que puedan éstas tener lugar, ostenta la 
creación infinidad de mundos habitables, a más de esta 
pobre y obscura tierra, según demuestran los modernos 
estudios astronómicos2. 
 Pero las circunstancias en que tienen lugar las 
diversas existencias corpóreas del espíritu varían al 
infinito, así como también difieren en una inmensa escala 
las condiciones de vida orgánica en cada uno de los 
infinitos mundos habitables. La creación, en su inagotable 
riqueza y grandiosidad, no necesita ni jamás ha necesitado 
copiarse a sí misma, sino que constante y eternamente 
presenta, con una grandeza apenas concebible al hombre, 
cuadros nuevos llenos de belleza admirable, y el espíritu, 
al recorrer los ciclos sin fin de la creación, va 
constantemente, y cada vez en más altas esferas, 
                                                 
1  Véase La pluralidad de existencias del alma, por Andrés Pezzani. 
2  Véase La pluralidad de mundos habitados, por Camilo Flammarión y Las tierras del Cielo, del mismo 
autor. 
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perfeccionándose y acercándose al Creador. Cuanto más 
se acerca y le conoce, tanto más le ama. 
 Al irse depurando el espíritu de la materia en 
encarnaciones más y más perfectas, al ir desarrollando su 
inteligencia y elevando su conciencia, al contemplar las 
pruebas porque ha pasado, las faltas que ha cometido y 
cómo las ha subsanado, los triunfos que ha llegado a 
obtener y la influencia que ha ejercido en el progreso de 
los mundos por donde ha pasado, experimenta 
satisfacciones inefables y sin fin, y si a esto se añade el 
placer de ver que también le siguen en su marcha 
ascendente los seres queridos de su corazón, que puede 
comunicarse con ellos expresándoles el sentimiento de su 
amor y aconsejándoles si se han retrasado en el camino de 
la perfección para que todos unidos por los lazos de la 
voluntad, de la inteligencia y del amor se acerquen más y 
más a la bondad, a la verdad y a la belleza absolutas, 
entonces su gloria es inmensa y siempre creciente, y la 
explosión de sus cantos de amor y de reconocimientos 
infinitos se elevan en sublimes armonías hasta el Creador. 
 En su mano tiene, el Ser Omnipotente, el infinito del 
espacio y la eternidad del tiempo para que toda su obra se 
perfecciones y responda al bien supremo par que sin duda 
alguna la ha destinado. No es posible que la creación 
pueda tener más objeto que el bien, y las leyes que en el 
orden físico y moral la rigen, por más obscuras y 
desconocidas que sean al ser contingente y limitado que 
llamamos hombre, no por eso dejan de ser universales y se 
aplican igualmente a todos los seres creados. Ante la 
justicia y el amor infinitos del Creador; en el orden 
grandioso y en la admirable armonía de la creación, nada 
se obtiene por privilegio o por gracia; pero todo se 
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alcanzará a su debido tiempo por el trabajo y el propio 
merecimiento. Todo hombre llegará algún día a ser ángel. 
 Infinidad de mundos habitables; infinidad de 
existencias del alma; progreso continuo e indefinido del 
espíritu acercándose eternamente a la perfección suprema; 
solidaridad en toda la creación, tanto en el orden material 
como en el espiritual; he aquí la grandiosa y sublime 
armonía del Creador. 
 
                                                                                 J. A. 
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CUATRO PALABRAS AL LECTOR 

_____________ 
 
 
 
 ¿De qué manera pueden conocer mejor los corazones 
sencillos las doctrinas espiritistas? ¿Son más necesarios 
los libros de alta filosofía que sólo entienden las personas 
ilustradas, o los amenos de sencillas y verídicas 
narraciones? Estos corren de mano en mano, seduciendo 
por su forma encantadora y arraigando en el ánimo la 
purísima doctrina de amor a sus semejantes, que tanto 
necesita germinar en todas las clases sociales para bien de 
la humanidad. 
 Estando en una sensible minoría las personas 
verdaderamente ilustradas, nosotros cumplimos por 
nuestra parte la misión que nos hemos impuesto de 
esparcir por doquiera, envueltas en el aroma de la poesía, 
las bellísimas máximas de esa doctrina consoladora que 
tiene por lema bendito la caridad y el amor. 
 La lectura de este libro puede hacer un gran bien 
moral y prestar inefables consuelos a todo corazón 
lacerado, ya se albergue en la humilde choza del proletario 
o habite el suntuoso palacio del mayor potentado. 
 ALFIERI EL MARINO no es una novela, aunque por 
tal pasará a los ojos de muchos lectores; es una interesante 
y verídica historia, revelada por dos espíritus elevados, 
que fueron testigos oculares de los hechos que en ella se 
refieren, desprendiéndose de su moral que en el mundo no 
queda sin el conveniente castigo ninguna falta cometida, y 
presentando con un ejemplo lleno de interés uno de los 
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fundamentos del Espiritismo: la pluralidad de existencias3. 
Escuchadla, y si en los corazones incrédulos queda una 
gota de la divina esencia que en su fondo contienen, ella 
florecerá, siendo la semilla que dé algún día sus preciosos 
frutos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3   Este libro ha sido dictado por una persona de ilustración y respetabilidad que, dormida por medio 
del magnetismo, repetía las palabras que le dictaba un espíritu, según decía. En nada se han variado de 
cómo se dictaron las descripciones y los nombres propios de los lugares que se citan de Nápoles y Río 
Janeiro, puntos en los que, ni la persona magnetizada, ni otra que siempre presenciaba el fenómeno, ni el 
magnetizador, han estado jamás durante su vida, ni conocían de antemano. Esto, no obstante, son 
completamente exactas, según se ha comprobado después. Recomendamos esta clase de fenómenos a las 
personas que no juzgan de ligero, a fin de que los estudien con ánimo imparcial. 
 El hijo que abandona a sus padres y los sume en la mayor pobreza, haciendo que recaiga sobre 
ellos el desprecio de sus semejantes y es causa de su prematura y triste muerte, consigue reencarnar en 
una situación en que conozca por sí mismo males de análoga naturaleza a los que había causado. Por este 
medio llega a rehabilitarse para seguir después marchando por el camino del progreso y de la perfección 
hacia su Creador. Tal es la síntesis de ALFIERI EL MARINO. 
 Si por dicha hubiere un solo lector en quien la vida de Alfieri despierte sentimientos elevados y 
le haga emprender o le impulse a marchar con más ahínco por el camino de la caridad y del amor, 
bendeciremos el tiempo que hemos dedicado a este trabajo. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 
La familia de Pietro 

 
 

 ¿Has estado en Nápoles, lector querido? Para los que 
no conozcan esta deliciosa y pintoresca ciudad, voy a 
hacer una ligera descripción. 
 Es una extensa y populosa villa, muellemente 
recostada, en forma de anfiteatro, en una montaña que 
defienden tres castillos. Tiene 300 iglesias muy bellas, 
muchos palacios y lindas casas que terminan generalmente 
en terrados llenos de tiestos y árboles frutales. Magníficos 
jardines y paseos la rodean, y a sus pies se extiende, 
tranquilo y murmurante, el azul Mediterráneo. 
 Nada más encantador que la deliciosa perspectiva que 
ofrece su hermosa bahía, circundada de alegres y risueñas 
islas, que parecen nacer de la espuma del mar. 
 Allí están la isla de Prócida con sus blancas casas y 
sus terrados, que recuerdan el Oriente; la de Ischia, que 
con sus encantadoras viñas y árboles frutales separa el 
golfo de Gaeta del de Nápoles; la de Capri, donde se 
recuerda la sombría figura de Tiberio; Cumas con sus 
espesos laureles y sus espesas higueras; Baja y otros 
muchos lugares, cuya descripción sería demasiado larga. 
Volviendo a Nápoles, después de haber visitado la 
elevadísima montaña del Vesubio, donde aún la 
imaginación, retrocediendo dos mil años, se la imagina 
vomitando lava y destruyendo la bonita e infortunada 
ciudad de Pompeya, hermosa joya de los emperadores 
romanos, se dejan atrás, Resina, Portici y otros bellos 
pueblecitos, y cruzando el puente de la Magdalena, se 
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sigue la ruta para entrar en Nápoles por la Porta del 
Carmine. 
 La parte más notable de la población es su magnífico 
paseo Villa Reale, el más bello del mundo quizá, que a su 
frondosidad y elegancia reúne la bellísima vista del azul 
Mediterráneo y sus frescas y agradables brisas. 
 La mayor parte de las calles de la ciudad, pendientes 
y mal configuradas, forman notable contraste con las de 
Toledo (hoy de Roma) y Chiapa, que son las principales. 
La de Toledo tiene en uno de sus extremos el palacio de la 
Villa y el palacio Real, en el otro el Museo Nacional, y en 
el centro el de Domenico Barbaja, el rey de los 
empresarios, que en el suntuoso teatro de San Carlos dio a 
conocer a los grandes maestros Rossini y Donizzetti, y 
formó los principales cantantes que fueron después la 
gloria de su siglo. 
 En esta misma calle de Toledo desemboca la de San 
José, llamada así por el altar que en ella consagraron al 
Santo Carpintero, esposo de la madre de Jesús. Casi frente 
al retablo había en la época de nuestra historia, que fue en 
el primer tercio del pasado siglo, una pequeña casita 
compuesta de piso bajo y principal. Habitábanla un 
honrado matrimonio, llamado Pietro y Marietta, con su 
hija Francesca. Eran unos pobres hortelanos que tenían un 
puesto de frutas y verduras en la plaza del Mercato nuovo, 
donde concurrían todas las mañanas para la venta de sus 
mercancías. Por la tarde iban a la huerta, que estaba 
situada frente a la bahía, en el camino que se dirige hacia 
el monte Pausilipo. Con motivo de la ocupación de sus 
padres, Francesca solía estar casi siempre sola en su casita. 
 Era una encantadora niña, de diez y seis años, blanca, 
rubia y sonrosada, de condiciones de carácter angelicales, 
ocupándose tan sólo en la práctica de las virtudes y en el 
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tiernísimo amor que sus padres la inspiraban. Con el 
mayor afán se esmeraba en tener su casa limpia y 
arreglada para cuando estos volvieran de su cotidiano 
trabajo, lo que conseguía con poco esfuerzo, porque era 
hacendosa y activa, y siempre le quedaba tiempo para 
dedicarse a sus labores y devociones especiales. 
 En el piso superior tenía su cuarto, que era un 
pequeño aposento, con un balcón a la calle. ¡Aquel era el 
santuario de la inocencia y de la pureza!... En un extremo 
estaba el blanco lecho que aparecía adornado con una 
cubierta de sarga, color de cereza, ostentando en la 
cabecera un crucifijo de marfil. Además de esta imagen, a 
la que rezaba todas las noches antes de entregarse al 
sueño, tenía a la derecha de su cama, en un sencillo altar, 
una escultura que representaba la Virgen del Carmen, 
colocada en el centro de la mesa, entre jarrones de flores y 
varios adornos, y detrás un cuadro con el retrato de San 
Pablo. Este lienzo era regalo de un religioso que había 
protegido siempre a su padre, y como recuerdo suyo, le 
llevó aquel cuadro con la imagen del santo de su nombre. 
 Los demás muebles del aposento eran sencillos y en 
armonía con la pobreza de los dueños de la casa, que 
poseían apenas lo bastante para sostenerse con el producto 
de su comercio. 
 Francesca, que estaba sentada junto al balcón 
ocupándose en hilar cáñamo, manejaba la rueca con suma 
facilidad y destreza, lo que demostraba su costumbre en 
esta labor, y así era en efecto, porque toda la ropa blanca 
que se usaba en la casa, se había hilado por ella y por su 
madre. En esta tranquila y sencilla ocupación pasaban 
ambas las largas veladas de invierno. 
 Al sentir ruido en la calle, la joven alzó la cabeza y 
escuchó. A poco se detuvo a la puerta un gran carretón 
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donde su padre conducía las verduras y las frutas que traía 
de la huerta, para llevarlas al mercado al amanecer del 
siguiente día. 
 -¡Francesca! –gritó con voz un poco fuerte, pero de 
agradable timbre, el recién llegado. -¡Francesca, hija mía, 
baja pronto! 
 La joven, al reconocer la voz de su padre, dio un salto 
y bajó de dos en dos los peldaños de la escalera, 
dirigiéndose a la puerta de la calle, donde ya el buen 
hombre estaba descargando sus canastos. Le abrazó con 
alegría la tierna niña, limpiando con amoroso anhelo el 
sudor que corría por su tostada frente, y ayudándole 
después a colocar todos los fardos en el ancho portalón de 
la casa, donde entraron también el carretón y la caballería 
que le conducía. 
 -¿Sabes, hija mía –dijo Pietro besándola en la frente, -
que estás hoy más hermosa que nunca? Tú eres el encanto 
de nuestra ancianidad y serás el consuelo de nuestros 
últimos días. 
 -¡Ah, padre mío! Quiera Dios que lo sea muchos 
años, y que vosotros a la vez seáis mi apoyo y mi 
felicidad. Pero mi madre ¿no viene? 
 -Se quedó detrás –contestó el buen Pietro; -pues te 
trae con mucho cuidado un hermoso canastillo de uvas, de 
aquellas de Santa Lucía que tanto te agradan. Mira si es 
buena, que no quiso exponerlas a los vaivenes del 
carretón. 
 -¡Ay! ¡Madre querida! Pues voy a buscarla y la 
aliviaré de su carga. Ya no me necesitáis, ¿no es verdad, 
padre mío? 
 -Puedes ir; pero si tardáis un poco, me comeré yo 
solo la cena. ¡Traigo un apetito! –exclamó Pietro. 
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 -Eso sí que no –dijo la alegre niña riendo y 
abrazándole con cariñoso extremo; -antes de cinco 
minutos estaremos de vuelta. 
 Y estampando un sonoro beso en la tostada frente del 
anciano, echó a correr la calle abajo, hacia la de Toledo, 
en cuya esquina encontró a su madre que regresaba a su 
casa. 
 Apenas la vio a lo lejos apareció en su rostro la 
sonrisa del júbilo, y como una ligera cervatillo, estuvo en 
dos saltos junto a la anciana, arrebatándole el primoroso 
canastillo que llevaba lleno de uvas y cubierto de 
pámpanos y de flores. 
 -¡Ah! ¡Qué buena sois, madre del alma! ¡Cuánta 
felicidad! ¿Esto es para mí? –decía levantando en alto el 
canastillo. 
 -Las uvas para ti; las flores para la Madonna- repuso 
la anciana. –No olvidé tu empeño de llevarla todos los días 
un bello ramo, y aquí están todas las que he podido 
recoger en la huerta. ¡Como estamos en otoño, hay ya tan 
pocas!... y estas poquísimas se agostan rápidamente, con 
esos abrasadores huracanes que nos envía el Vesubio. 
 Las dos volvieron a su casa satisfechas y contentas. 
Era la madre de Francesca una mujer del pueblo, pero de 
tan bondadoso natural y de tan simpática fisonomía, que 
con sólo verla, encantaba granjeándose amistades 
duraderas por su carácter dulce y blando. 
 Los tres constituían una familia honrada, buena y 
feliz en su modesta esfera. Nunca habían tenido disgustos 
graves, sino esas pequeñas contrariedades de la vida, que 
son inherentes a la flaqueza humana, y vivían de su 
honrado trabajo, que aunque no muy productivo, les 
bastaba para atender a sus necesidades más precisas. Si 
hombres honrados había en Nápoles, Pietro estaba 
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seguramente en primer término; si mujeres hacendosas y 
buenas, su mujer era una de ellas. ¿Cómo de tronco tan 
bello y sano no había de brotar una rama florida y pura? 
Francesca era un ángel de blancas alas y alma inocente, 
que aun no había sentido el contacto de las pasiones 
mundanas. Pero esa ley de la naturaleza tenía 
indispensablemente que cumplirse en la casta y tierna 
niña. 
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CAPÍTULO II 

 
El huésped improvisado 

 
 

 La noche avanzaba obscura y tempestuosa; cárdenos 
relámpagos cruzaban el espacio describiendo flamígeros 
rayos que iban a sumergirse en las turbulentas olas del 
agitado Mediterráneo. El fuerte viento del Vesubio abría 
las maderas de las ventanas, penetrando en el interior de 
las casas con aterrador estruendo. La familia de Pietro, que 
había concluido de cenar tranquilamente, se levantó de la 
mesa; pero aterrorizados los tres por el ímpetu de la 
tempestad, se pusieron a rezar una salve a la Santísima 
Madonna. 
 -¡Esta noche tenemos huracán! –dijo Pietro; -Dios 
tenga piedad de los infelices que van a sufrir los rigores de 
la tormenta. Los pobres pescadores que no han vuelto a la 
playa todavía, van a perecer sin duda alguna; porque la 
noche se pone cada vez más tenebrosa y el mar ruge como 
un condenado. 
 Pietro, sumamente inquieto por las desgracias que 
otros pudieran sufrir con la borrasca, quiso marcharse a la 
playa, y ya se levantaba para poner en práctica su idea, 
cuando sintieron llamar a la puerta con repetidos golpes. 
 -¡Santísima Madonna! –exclamó Francesca 
levantándose de un salto, mientras que su madre se 
santiguaba devotamente, -¡quién llamará a estas horas! 
 -¡Quietas! Yo iré –dijo Pietro, que ya estaba 
dispuesto para salir y se encaminó al portalón. 
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 Antes de llegar a la puerta volvió a agitarse el 
aldabón con mano convulsa, resonó un gemido y se sintió 
caer un cuerpo pesado. 
 Pietro, que era hombre esforzado y valiente, abrió sin 
temor alguno y se encontró una forma humana envuelta en 
un ancho capote de marino que cayó a sus pies. 
 Francesca y su madre, que le había seguido, lanzaron 
un grito al observar aquel bulto, que apoyado en el quicio, 
había caído dentro al abrirse la puerta. 
 -¡Luz, hija mía!... trae una luz –gritó la madre. 
 -No hay necesidad –añadió Pietro. –Es, sin duda, un 
pobre enfermo que implora nuestro socorro. 
 Y tomándole en sus brazos como si fuera un niño, lo 
llevó a la cocina, depositándole sobre un banco cerca del 
fuego. 
 Con vivísima ansiedad se acercaron las dos mujeres a 
contemplarle, temerosas de que estuviera muerto. Era un 
joven de agradable aspecto, que estaba desmayado 
solamente. Sus ropas y cabellos estaban empapados en 
agua, y la palidez más espantosa cubría su rostro. 
 -Preparad una cama con ropas de lana, y calentadla –
dijo en seguida Pietro, -porque está helado y necesita 
entrar pronto en reacción. ¡Ah!, y poned al fuego una 
vasija con aguardiente para darle fricciones. Este pobre 
joven debe ser un náufrago, sin duda, de alguna lancha 
pescadora, que se habrá perdido en el golfo. El infeliz ha 
podido ganar a nado la playa; vendría buscando su casa y 
sólo ha tenido fuerzas para llegar hasta aquí. 
Socorrámosle, pues, como a un hermano. 
 En pocos instantes todo estuvo dispuesto para 
colocarle en un abrigado y limpio lecho, que en un 
aposento allí inmediato había preparado Francesca. Pietro 
y su mujer le llevaron, desnudándole el primero y 
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poniéndole otra ropa interior, seca y limpia, sin que diera 
muestras de volver en su acuerdo. El buen Pietro se 
encargó de darle frecuentes fricciones con el aguardiente 
por todo el cuerpo y muy especialmente por el pecho y las 
sienes. 
 A pesar de tan tiernos cuidados, el pobre joven no 
volvía en sí. Francesca y Marieta le miraban con la mayor 
ansiedad y la más tierna compasión.  
 -Padre mío- dijo con profundo interés Francesca; -
¿por qué no probamos a darle algún alimento? 
 -¿Y qué le daremos?... ¡Si no hay nada caliente! –
exclamó la pobre madre muy afligida por este 
contratiempo. 
 -Vino generoso y algunos bizcochos –repuso 
Francesca –que todavía debe haber aquí de cuando estuvo 
padre enfermo. 
 Y corrió a buscarlos en un pequeño armario que había 
en un extremo de la habitación. 
 -Efectivamente –añadió Pietro; -has tenido una buena 
idea; yo creo que este pobre muchacho está falto de 
alimento; se conoce en la debilidad de su pulso, y esto se 
une a la fatiga de haber caído al mar y de luchar con las 
olas, según lo demuestran sus vestidos empapados en 
agua. 
 Le incorporaron para darle en una copita el dorado 
licor que le presentaba Francesca, y en tanto la buena 
Marietta le hacía fricciones en las piernas con el 
aguardiente, merced a lo cual consiguieron que poco a 
poco fuesen entrando en calor sus ateridos miembros. 
 -Ya vuelve en sí: siéntole estremecerse –dijo Pietro al 
cabo de algunos instantes. 
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 La posición que ocupaban los cuatro personajes era 
digna de un cuadro de Salvador Rosa, el pintor favorito de 
los napolitanos: 
 Pietro, a la derecha del lecho, sostenía en sus brazos 
al joven enfermo, que con la palidez de la muerte en su 
rostro, apoyaba la cabeza en el hombreo del hortelano. Al 
otro lado, Francesca con la copa de vino y los bizcochos 
en una bandeja y en la otra mano un candelero con una 
vela encendida que iluminaba el cuadro en primer término, 
quedando en la obscuridad el resto de la habitación, que 
era sombría y espaciosa. Marietta, a los pies de la cama, 
continuaba sus fricciones reparadoras, y a poca distancia 
de allí, pero elevada, se veía una hermosa figura de mujer, 
perceptible sólo a la vista del enfermo, porque apenas 
abrió los ojos, sus miradas se dirigieron a la angélica 
visión que le sonreía. 
 La miró como en éxtasis, y al volver los ojos en torno 
suyo contempló a Francesca, viendo con profunda 
sorpresa una marcadísima semejanza en el bello rostro de 
la joven napolitana con aquella luminosa aparición. 
 -¡Oh, esto es un sueño! –exclamó incorporándose 
vivamente. -¿Quién me ha traído aquí? ¿Dónde estoy? 
 Y miraba a todos como esperando respuesta. 
 -Estáis entre amigos; nada temáis –le dijo Pietro. –
Sólo deseamos vuestro bien. 
 -Tomad un poco de vino y un bizcocho –añadió 
Francesca, -porque vuestra debilidad es mucha y apenas 
podéis hablar. 
 -Ciertamente –exclamó el joven, fijando en ella con 
asombro sus grandes y negros ojos. –Debe hacer mucho 
tiempo que no tomo ningún alimento; pero ¿quién me ha 
sacado del mar? Recuerdo haber caído al agua con los 
marineros que venían conmigo desde Capri, y no sé más. 
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 -Tranquilizaos y no os cuidéis ahora de eso; tomad –
dijo dulcemente Francesca, presentándole el vaso con vino 
y un bizcocho. 
 El joven lo tomó, apuró el vino que contenía la copa, 
después de haberse comido el bizcocho, y se quedó 
contemplando con amorosa ternura a Francesca, como si 
hubiera sido una antigua amiga que volvía a encontrar al 
cabo de una larga peregrinación. Sólo apartaba de ella los 
ojos para fijarlos en la hermosa figura que tanto se le 
asemejaba. 
 -No sé qué semejanza hay en vosotras –le dijo. –La 
imagen de mis sueños y tu sois iguales.  
 -Está loco –murmuró Pietro; -¡qué es lo que dice! 
 -No estoy loco –dijo pausadamente el joven enfermo. 
-¿No veis aquella hermosa señora suspendida en el 
espacio, rodeada de resplandor y apoyándose en una 
especie de rosada nube? Pues aquella señora y esta niña 
que miro a mi lado, tienen un parecido asombroso. 
 -No vemos a nadie, absolutamente a nadie –
exclamaron los tres casi a un tiempo, mirando con espanto 
al sitio designado. 
 -Serán visiones de su fantasía –añadió Francesca. -
¡Ea! A dormir; el sueño es reparador y os aliviará. 
 -Si, sí, es lo mejor que puede hacer- repuso Pietro. –
Deben haberle trastornado los sustos de esta noche 
horrorosa, que le ha cogido en medio del golfo. 
 Marietta, a su vez, no cesaba de pedir a la Madonna 
por la salud de aquel pobre joven y por su razón, que creía 
extraviada. 
 Ya fuera la intención de Francesca, o la influencia 
bienhechora de la celeste aparición, el joven se quedó 
profundamente dormido, restableciéndose poco a poco y 
entrando en reacción sus miembros entumecidos. 
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 El buen matrimonio y su hija se retiraron. 
 Mil y mil conjeturas hacían sobre su improvisado 
huésped, pero ninguna acertada y emitiendo las más 
extrañas opiniones; por lo cual, después de un rato de 
discusión, sintieron también la necesidad de entregarse al 
reposo, lo que hicieron efectivamente, cuando, visitando 
otra vez al enfermo, se aseguraron de que se hallaba 
entregado a las dulzuras de un benéfico y apacible sueño. 
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CAPÍTULO III 

 
Los dos Jacobos 

 
 

 Al amanecer del siguiente día, Pietro tuvo que 
marcharse a la plaza, pues, como saben nuestros lectores, 
tenía su puesto de frutas y verduras en el Mercato nuovo. 
Marietta le acompañaba casi siempre para ayudarle en la 
venta; pero esta vez se quedó por no dejar a Francesca sola 
con el joven enfermo, el cual continuaba dormido a pesar 
de que el sol iba poco a poco extendiendo por el horizonte 
sus rayos de luz y de vida. 
 Las campanas de Santa Clara repicaban 
estrepitosamente, llamando a los fieles a la Misa mayor, 
cuando el enfermo abrió los ojos y se sentó en la cama 
mirando como despavorido en torno suyo. Francesca y 
Marietta, que no estaban lejos, acudieron inmediatamente, 
llevándole un buen vaso de espumosa leche, que la joven 
le presentó sonriendo. 
 -¿Queréis decirnos vuestro nombre? –le preguntó 
Marietta, más curiosa que su hija y rabiando ya por 
conocer al joven, que, como llovido del cielo, se les había 
entrado por las puertas de su casa. 
 -Bebed antes y no habléis –murmuró a media voz 
Francesca; y volviéndose hacia su madre, le indicó con 
una mirada que la debilidad del joven no le permitía 
contestar aun a ninguna pregunta. 
 La anciana bajó la cabeza convencida por aquel mudo 
reproche, y se calló. Pero el enfermo, después de haber 
apurado con avidez el vaso de leche, tan cariñosamente 
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ofrecido por la hermosa niña, y queriendo satisfacer la 
curiosidad de la anciana, exclamó: 
 -Mi padre me llamaba Jacobo Alfieri, mi madre 
Paolo, que es mi segundo nombre; llamadme vosotras con 
este último, que era también el de mi padre. 
 Y al decir estas palabras, que debieron llevar a su 
mente un penoso recuerdo, prorrumpió en amargo llanto; 
pero con tan profundos y desgarradores sollozos, que 
angustió el ánimo contristado de las dos mujeres. 
 -¡Ah! ¡no lloréis, por Dios!- decía Francesca llorando 
también. –El dolor es contagioso muchas veces. 
 -¡Nos afligís! –exclamaba Marietta, cuyas lágrimas 
brotaron al propio tiempo que las de su hija, a la vista de la 
inmensa pena que embargaba a Jacobo Alfieri. 
 -Perdonadme si os aflijo; pero no puedo menos de 
llorar; soy el más desgraciado de los hombres. ¡Ay! ¡yo 
quisiera morir! Pedid al cielo que me conceda esta dicha. 
¿Por qué me han sacado del mar? Allí hubieran cesado mis 
padecimientos, terminando mi vida entre las tempestuosas 
olas que volcaron nuestra barquilla. 
 -Tranquilizaos –dijo Francesca; -¿quién habla de 
morir? Siendo tan joven, ¡cuántos días felices podéis 
disfrutar en el mundo!... 
 -¡No lo creáis! La dicha ha concluido para mí. 
 -Eso no lo sabemos nosotros. Sólo Dios conoce 
nuestro destino en la tierra –dijo Marietta. 
 -Es verdad –exclamaba Jacobo entre sollozos; -pero 
no puede hallar felicidad en el mundo, el que ha 
contribuido a que otros la pierdan. Vosotros que hacéis el 
bien, seréis felices, muy felices; pero yo que he sido muy 
malo, y muy ingrato, y muy cruel con quien me había 
colmado de beneficios, sólo lágrimas y remordimientos 
puedo hallar en esta triste vida. 
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 Y apenas acabó de pronunciar estas palabras, 
redoblaron los sollozos del angustiado Paolo, pues así le 
llamaremos según su deseo. 
 Francesca, identificándose con su dolor, no podía 
contener la vivísima impresión que le embargaba.  
 -¡Ea, calmaos y no haya más llanto! –exclamó 
Marietta;  -ved, señor Paolo, que estáis haciendo sufrir a 
mi pobre hija, que es un ángel. 
 Los ojos de Paolo se fijaron en la joven, secándose 
sus lágrimas como por encanto al oír la oportuna 
advertencia de la anciana. 
 -¡Perdón otra vez! –murmuró; -he sido un necio en 
dejarme llevar por la impresión dolorosa de mi alma. Mi 
deber, antes que pensar en mis propias penas, ha debido 
ser el de daros gracias por los afectuosos cuidados que 
acabáis de dispensarme, y que nunca sabré agradecer 
bastante. 
 -No; nada nos debéis –dijo Francesca. –Al seguir los 
impulsos de la caridad, nos hacemos un bien a nosotros 
mismos, por la satisfacción que proporciona, y por servir a 
Dios. 
 -¡Cuán buena sois! –decía Paolo, cruzando las manos 
y mirando a las dos caritativas napolitanas con muestras 
de profunda gratitud. -¿Quién soy yo, para que así os 
hayáis interesado por mí? 
 -Un hermano nuestro  -dijo Marietta. –A todos 
nuestros semejantes, tenemos obligación de socorrer y 
amparar con la más cariñosa solicitud. Pero ante todo, ¿os 
encontráis bien? ¿Os sentís mejor? 
 -Perfectamente, señora; el sueño ha reparado mis 
fuerzas, y, si me lo permitís, voy a levantarme. 
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 -¿No es mejor que continuéis en la cama siquiera 
hasta medio día? –exclamó Francesca. –Así os podréis 
completamente bien y en tanto se secarán vuestras ropas. 
 -Es verdad –añadió Marietta; -están todavía 
empapadas, a pesar de que las puse esta mañana bien 
temprano al sol. Las trajisteis anoche chorreando. 
 -Bien, como gustéis, me quedaré en la cama hasta 
mediodía –repuso Paolo dócilmente. 
 Y se reclinó en las almohadas, que Francesca le 
colocó bien mullidas. 
 -En tanto nos vamos nosotras a dar las gracias a la 
Santísima Madonna por vuestro restablecimiento –dijo 
Francesca. –Dormid, no penséis en nada, ni os inquietéis 
por nuestra ausencia, que antes de una hora estaremos 
aquí. 
 La madre y la hija salieron tranquilamente de la casa, 
dejando solo al desconocido, sin cuidarse de que pudiera 
ser un ladrón que les robara sus escasos ahorros. La 
honradez y la probidad no tienen nunca sospechas del mal; 
creen que no existe, o si existe, le creen una excepción 
muy rara. No así los malvados, que todo lo juzgan por sus 
propios instintos, creyendo el mundo lleno de seres 
perversos y corrompidos. 
 Esta es una regla muy segura para conocer el valor 
moral de las personas. Pero la noble confianza de Marietta 
y de Francesca no las engañó en esta ocasión; juzgaron 
desde luego al pobre joven como un ser bueno y sensible, 
a pesar de las acusaciones que a sí propio se había 
lanzado. 
 -Sin duda tiene la cabeza ligera como todos los 
muchachos –dijo Marietta cuando salía de casa, -y en un 
momento de extravío habrá causado alguna desgracia de la 
que hoy se arrepiente. 
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 -Es verdad, madre mía- añadió Francesca. –Su 
arrepentimiento y sus lágrimas demuestran la sensibilidad 
de su corazón. 
 Y siguiendo en este tema, las dos mujeres se 
dirigieron a Santa Clara. 
 La joven había hecho dos ramilletes de las flores que 
su madre le trajo la tarde anterior, y los llevaba para 
colocarlos en el altar de la Madonna, según tenía de 
costumbre, mientras había flores en los jardines de 
Nápoles. Estuvieron un rato en la iglesia elevando al cielo 
sus plegarias y recomendando a su protegido para que la 
Santísima Madonna se dignase ampararle en aquella 
desgracia que tan profunda aflicción parecía causarle. 
 Cumplido este piadoso deber, se encaminaron a la 
plaza del Mercato nuovo, donde estaba Pietro en su puesto 
de frutas y verduras. 
 Apenas las distinguió éste, exclamó: 
 -¿Y el enfermo? ¿Cómo está? ¿Se ha marchado? 
 -¡Ah! No, padre mío –contestó Francesca; -ha 
quedado en casa reposando todavía y está mucho mejor; 
pero le aflige una grave pena; ha llorado con inmensa 
amargura. 
 -¿Y qué será? ¡Pobre infeliz! –dijo Pietro conmovido. 
 -No hemos querido insistir en averiguarlo –repuso 
Marietta, -por no aumentar su dolor; pero creo que ya nos 
lo contará. 
 En esto se aproximó al grupo que formaba esta 
honrada y dichosa familia, un nuevo personaje, que vamos 
a presentar a nuestros lectores. 
 Detrás del puesto de Pietro había una gran casa, en 
cuyo piso bajo estaba el despacho de los buques mercantes 
de la Compañía de las Indias. El personaje que se 
aproximó a Pietro era el consignatario de esta casa y se 
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llamaba Jacobo Prats, aun cuando pocas personas le 
conocían por este nombre, pues más bien le llamaban el 
catalán, aludiendo a su nacionalidad. Efectivamente, era 
de Reus, pero llevaba muchos años de vivir en Nápoles. 
Su aspecto parecía brusco a primera vista, porque su larga 
y poblada barba negra le daba un carácter imponente, 
unido a una grave seriedad que le era característica. De 
estatura elevada y algo grueso, unía a un cabello negro y 
rizado, cara grande y de facciones acentuadas, una frente 
muy despejada y negros ojos rasgados sumamente 
expresivos. 
 Su edad podía ser entonces de unos treinta años- 
 -Muy buenos días, señor Jacobo –dijo Pietro 
estrechando con efusión la mano que el consignatario le 
tendía. 
 -Muy buenos, amigo mío –contestó Jacobo; -y estas 
señoras ¿cómo están? 
 -Para serviros, señor, estamos buenas gracias a Dios –
repuso Marietta. 
 Francesca no dijo una palabra; pero bajó los ojos y se 
puso encarnada como una amapola. 
 -Querida Francesca, ¿cuándo nos casamos? –
preguntó Jacobo en tono placentero, pero mirándola con 
gran interés. 
 -¡Qué cosas tenéis! Siempre con bromas –contestó la 
niña, atreviéndose a sonreír; pero sin levantar los ojos, lo 
cual comunicaba a su rostro una expresión de dulce 
candidez, que con el sonrosado de sus mejillas le daban un 
aspecto encantador. 
 -Vosotras lo tomáis a broma –añadió el catalán; -pero 
ya sabe el amigo Pietro que os profeso una afección 
verdadera, y si fuera más joven, que igualaran nuestras 
edades, me casaría contigo; pero las muchachas sólo 
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queréis jóvenes de vuestra edad, alegres y risueños, que 
simpaticen con vuestros caprichos y os lleven los 
domingos a la pradera de Portici o a la playa de la 
Mergellina a bailar. 
 -¡Ay, no señor! –dijo Marietta; -mi hija no va nunca 
al baile. Todas sus diversiones se reducen a bajar a la 
huerta a coger flores para adornar el altar de la Madonna. 
 -¿Y cómo va la venta? –preguntó Jacobo, 
volviéndose hacia el anciano para evitar aquella 
conversación, que disgustaba a Francesca. 
 -Bastante bien, señor Jacobo –contestó Pietro. –Ya 
voy a recoger, pues apenas me queda lo suficiente para el 
gasto de casa. No sé cómo me las arreglo, pero el caso es 
que siempre concluyo la venta antes que los compañeros. 
 -Es que las muchachas acuden con preferencia a este 
puesto, porque tenéis don de gentes, señor Pietro, según 
dicen por ahí; pero yo creo más bien que ese don celestial 
lo tiene Francesca, y verdaderamente es un ángel en la 
tierra, no pudiendo ir mal a ninguno que obtenga sus 
simpatías; por eso yo las busco sin tener la fortuna de 
encontrarlas. 
 -No lo creáis así, señor Jacobo –exclamó Marietta; -
Francesca os aprecia lo mismo que nosotros, y estamos 
orgullosos de merecer también vuestra estimación. 
 -En alto grado es vuestro mi afecto; contad con él y 
disponed de cuanto soy y cuanto valgo; este ofrecimiento 
es tanto más de apreciar, cuanto que los catalanes no 
acostumbramos hacerlo sin sentirlo. Por eso las ofertas de 
un catalán deben apreciarse, porque son sinceras. 
 El honrado matrimonio le dio mil muestras de afecto 
y gratitud, mientras que Francesca se contentaba con 
sonreír, aprobando de un modo indirecto las palabras de 
sus padres, pero sin darles asentimiento verbal. 
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 Se despidieron del consignatario, que se retiró a la 
puerta de su casa, desde donde estuvo mirando a 
Francesca hasta que la perdió de vista. 
 -Verdaderamente que esta niña es mi ángel bueno –
decía Jacobo para sí. Su presencia y su recuerdo producen 
en mi corazón un bienestar inefable; tiene algo de angélico 
y sólo inspira impulsos generosos y dulces sentimientos. 
Yo la amo y la haría mi esposa si ella me quisiera; pero 
conozco que no es así, y me resigno sin que me ofenda su 
desdén. ¡Ah! En todas las ocasiones de la vida, y si cien 
vidas tuviera la amaría con la misma abnegación y 
desinterés, prestándole todo mi apoyo si de mí llega a 
necesitarlo. No sé qué misteriosa simpatía nos enlaza. 
 Mientras Jacobo se entregaba a estas reflexiones, 
llegaban a su casa el honrado matrimonio y su bellísima 
hija, encontrando a Paolo sentado en la cama. 
 Sin duda debió hacer alguna comparación Francesca 
entre Jacobo, el consignatario y Jacobo Alfieri, porque al 
mirar a hurtadillas al joven, volvió a sonreír, apareciendo 
instantáneamente un vivo carmín en sus mejillas. 
 A la cándida niña, pura y blanca como la azucena del 
escondido valle, le bastaba, para sonrojarse, sentir cruzar 
por su mente un pensamiento atrevido. 
 “Este es más guapo y más joven”, se había dicho a sí 
misma, y he aquí la causa de su rubor. Desde luego el 
juvenil y gallardo Paolo, con su cabellera negra y rizada, 
sus grades ojos y sus expresiva fisonomía, era más 
simpático y atractivo que el formal y grave consignatario. 
 Naturalmente, la familia siguió prodigando sus 
atenciones al enfermo. Le hicieron levantar para sentarle 
con ellos a la mesa, y como no pudieran vencer su timidez 
y su tristeza, le dijo Pietro después de la comida: 
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 -¿Cómo os encontráis, amigo mío? ¿Queréis que 
avise a vuestra familia, o que os acompañe a vuestra casa? 
 -¡Ay de mí! –exclamó el pobre joven con los ojos 
arrasados en amargo llanto. –No tengo casa ni familia; 
pero si os molesto, me marcharé. 
 -y ¿adónde iréis? –exclamó vivamente Francesca, sin 
dar tiempo a que sus padres replicasen. -¡Sin familia! ¡sin 
hogar! ¿qué será de vos? ¡Dios mío! ¿Esto es posible? 
¡Qué cruel infortunio! 
 Y la niña lloraba porque veía correr las lágrimas por 
las mejillas de Paolo. 
 -¿Pues de dónde veníais? ¿Adónde ibais al llegar aquí 
anoche? –dijo Pietro con sombrío acento. 
 -Mi historia es larga, señor Pietro; sin embargo, 
cuando queráis os la contaré con todos su detalles, y 
leeréis en mi corazón como en un libro abierto. 
 -Si, desde luego quiero saberla; pero no ahora; esta 
noche nos la contaréis, y si podemos aliviaros en algo, lo 
haremos con mucho gusto –repuso Pietro. 
 -Entonces me quedaré –dijo el joven volviendo a 
sentarse, porque instintivamente se había puesto de pie, 
como para marcharse, al escuchar la intimación un poco 
brusca del dueño de la casa. 
 -¿Y dónde os sucedió anoche la desgracia de caer al 
mar? ¿Veníais en algún buque? –preguntó con cierta 
timidez Marietta. 
 -Venía de Capri, señora, donde fui a buscar a mi 
padre, que estaba allí recogido de caridad por un antiguo 
amigo; pero no le encontré, desgraciadamente. Pocos días 
antes de mi llegada, había muerto, maldiciendo mi 
memoria y mi nombre, sin que yo llegase a tiempo de 
alcanzar siquiera su perdón. 
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 Nuevas lágrimas y nuevos gemidos acongojaron a 
Paolo. 
 -¡Ea! vámonos a la huerta –dijo Pietro levantándose y 
queriendo de este modo tranquilizar al joven. –Dejemos 
ahora recuerdos importunos, y cuando estéis más sereno y 
resignado, nos contaréis las aventuras de vuestra vida. 
 Acto continuo, toda la familia se puso en marcha 
hacia el Pausilipo, donde el buen Pietro tenía en 
arrendamiento la huerta que le surtía de frutas y verduras 
para su comercio. 
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CAPÍTULO IV 

 
 

Historia de Paolo 
 
 

 Borrascosa y terrible había sido la noche anterior, 
notándose en la playa las huellas de los desastres 
marítimos. La tempestad había arrojado furiosamente 
contra las rocas muchas lanchas pescadoras, cuyos restos 
se veían esparcidos por doquiera. De cuando en cuando se 
notaban trozos de las velas, los timones, los remos y hasta 
algunos canastos llenos de pescado, y, por último, no 
faltaron también despojos humanos que algunos 
caritativos marineros se apresuraron a recoger 
piadosamente, para darles sepultura sagrada. Al pasar por 
aquellos sitios la familia de Pietro, dijo Paolo, mirando 
con dolor tan tristes despojos: 
 -Acaso sea alguna de estas lanchas la que me condujo 
anoche desde Capri hasta aquí. 
 -Pues ¿Cómo os atrevisteis a embarcaros con una 
noche tan borrascosa? ¿Por qué os dejaron? 
 -Ya os he dicho, señor Pietro, -repuso Paolo, -que no 
tengo familia ni hogar; nadie se interesa por mí. Estoy solo 
en el mundo, y antes de embarcarme en Capri, para venir a 
Nápoles, hubiera puesto fin a mis días sin la milagrosa 
intervención de una figura angélica que se me apareció de 
repente, haciendo caer de mis manos la cuerda con el nudo 
corredizo, que ya tenía preparada para colgarme de un 
árbol. Aquella celeste aparición, que era sin duda el ángel 
de mi guarda, tenía una gran semejanza con Francesca. 
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 Paolo, al decir esto, miró a la joven con indecible 
ternura, y al notar la mirada de todos clavada en él, bajó 
los ojos, se cruzó de brazos y quedó profundamente 
pensativo, pareciendo por la expresión de su rostro que 
aún estaba viendo la misteriosa visión que le sonreía, 
mostrándole el iris bello de una esperanza celestial.  
 Marietta se persignó devotamente y echó a andar, 
diciendo en voz baja a su marido: 
 -Yo creo que este hombre está loco. 
 Francesca siguió a su madre, no sin alentar con una 
dulce mirada al joven náufrago, obteniendo otra no menos 
dulce y cariñosa del apenado Paolo, que la contemplaba 
como al ángel de su felicidad. 
 -¿Y os cogió la tempestad en alta mar? –preguntó 
Francesca, queriendo, sin duda, con este nuevo giro dado a 
la conversación, desviar del pensamiento del joven 
dolorosas reflexiones que le asaltaron al referir su conato 
de suicidio. 
 -Si, amiga mía –repuso Paolo; -me embarqué para 
venir a Nápoles, estando el mar sereno; pero a poco se 
levantó un fuerte viento y empezaron a encresparse las 
olas; poco después, estando ya en la bahía, se desencadenó 
de un modo horrible la tempestad, a cuyo potente impulso 
zozobró nuestra lancha, hundiéndose en las aguas y 
sumergiéndonos entre las alborotadas ondas a otros tres 
marineros y a mí.  
 No sé la suerte de aquellos infelices; quizá se 
salvasen a nado. Por mi parte perdí el conocimiento, y 
hasta ignoro cómo existo. Lo atribuyo a un milagro de mi 
ángel bueno y de la santísima Madonna. 
 -Sin duda alguna; os salvó y os condujo a nuestra 
casa, donde llegasteis con toda la ropa empapada en agua. 
Porque a no ser por tan milagrosa intervención, ¿quién 
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hubiera podido sacaros del mar en noche tan obscura? ¿Y 
quién os diera fuerzas para llamar a nuestra puerta? –
exclamó Francesca llena de fe. 
 -Eso mismo estoy pensando desde anoche, y yo creo 
que el ángel misterioso que me ampara, debía saber que 
allí encontraría corazones generosos que me socorriesen 
en mi infortunio. 
 -Es verdad –añadió Francesca; -parece una cosa muy 
rara, a no ser que os guiase vuestro propio instinto. Al 
venir a Nápoles, ¿traíais alguna intención determinada? 
 -Ninguna –contestó Paolo. –Me lancé al azar, 
caminando a la ventura, fiado en la bondad de Dios, que 
nunca desampara a sus criaturas. A nadie conozco en 
Nápoles. 
 Paolo y Francesca sostenían esta conversación 
caminando delante de Pietro y Marietta, que iban un poco 
más despacio, al cuidado del carretón donde llevaban las 
frutas y las verduras para el mercado del siguiente día. 
 Así llegaron a su casa, y dos horas después estaba 
preparada la familia para escuchar la prometida historia 
que Paolo les había ofrecido referir. 
 Francesca quitó la mesa con los retos de la cena y fue 
a sentarse cerca de su padre en un pequeño taburete. 
 -¡Ea! –dijo Pietro; -podéis empezar vuestra narración 
cuando gustéis. 
 -Os escucharemos con mucho gusto –añadió 
Francesca. 
 -Curiosidad grande tengo yo de saberla, señor Paolo –
dijo Marietta; -pero si nos habéis de hablar de espectros y 
apariciones, creed que no me será muy agradable, porque 
tengo mucho respeto a las ánimas del otro mundo. 
 -No temáis, querida señora –exclamó el joven 
sonriendo. –La aparición de que os he hablado no inspira 
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miedo, sino amor, y sólo la he visto dos veces, una ayer 
por la mañana, cuando con una mirada hizo caer de mis 
manos la cuerda con que iba a ahorcarme, y la otra por la 
noche, aquí, en vuestra casa, cuando al abrir los ojos 
volviendo de mi desmayo, os encontré a mi lado. 
 -No haya sido alguna alucinación, señor Paolo –se 
atrevió a indicar Marietta. 
 El joven se sonrió con marcada expresión de 
profundo convencimiento, y alzando luego los ojos al 
cielo, pareció invocar a la angélica visión que le había 
inspirado el arrepentimiento y el amor a la vida, para que 
no le desamparase y volviese otra vez a darle con su 
presencia nuevas fuerzas para seguir por el camino de 
expiación y trabajo que le señalaba, como lábaro redentor 
de sus pasadas culpas. 
 -Empezad, amigo mío –dijo Pietro –y no hagáis caso 
de estas mueres, que todo lo que no comprenden lo 
atribuyen a hechizos y encantamientos, o a extravío de 
imaginaciones juveniles. 
 Paolo suspiró profundamente; se cruzó de brazos y 
bajó la cabeza en actitud de recoger sus ideas. Instantes 
después la levantó y se expresó de este modo: 
 -Nací en Gaeta; mi padre, Paolo Alfieri, era cajero de 
una importante casa de comercio donde le apreciaban 
muchísimo, porque llevaba más de diez años en su 
servicio, habiéndoles dado en todo este tiempo infinitas 
pruebas de su honradez y probidad. Estaba casado con una 
encantadora mujer; más bien una santa, mi buena y 
querida madre Lucía. 
 La voz del joven se alteró ligeramente ante este 
recuerdo, que conmovió su corazón; pero sobreponiéndose 
al punto, continuó: 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 38

 -Fui el único hijo de tan honrado matrimonio. Desde 
mis primeros años empecé a manifestar un carácter 
voluntarioso, soberbio y tenar en alto grado; pero mis 
buenos padres, que me amaban con delirio, no corrigieron 
estos defectos en la niñez, dejándome crecer con ellos, y 
este excesivo amor fue su perdición y la mía, porque árbol 
que crece torcido nunca su tronco endereza. 
 Llegué a los catorce años y apenas sabía leer y 
escribir; me mandaban a escuela y ¿sabéis dónde iba? Me 
escapaba con otros compañeros de mi edad a lo inmensos 
plantíos de naranjos que rodean a Gaeta. Allí pasábamos el 
día robando naranjas y siendo a veces perseguidos por los 
guardas que nos arrojaban a pedradas. Más de dos veces 
fui a mi casa con la cabeza rota, y siempre le echaba la 
culpa al dómine de la escuela, diciendo a mis padres que 
me castigaba extraordinariamente, tomando de esto 
pretexto para no ir nunca a clase. Todo el afán de mi padre 
era que yo aprendiese la contabilidad, para que me 
admitiesen de dependiente en la casa donde él era cajero; 
pero yo aborrecía el comercio con mis cinco sentidos: mi 
único deseo era ver tierras, y mi decidida vocación la de 
marino. 
 Sin embargo, no podría decirlo, porque todo me lo 
toleraba mi padre menos estos; decía que sólo se iba a la 
marina la gente perdida, los haraganes, los calaveras y 
pendencieros y todos aquellos muchachos que no servían 
para nada. Pero como la contrariedad es causa a veces de 
que se desee con más afán aquello que nos prohiben, 
decidí en mi fuero interno de mi padre y seguir mis 
propias inspiraciones. A todo esto el tiempo corría y mi 
buena madre, que era tan cariñosa conmigo, me daba 
todos sus ahorros, que yo los empleaba en las tres peores 
cosas que el hombre puede seguir y que son en lo general 
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los vicios de los jóvenes mal educados, como yo lo estaba; 
en el vino, en el juego y en las mujeres. ¿Qué había de 
resultar de esto? A los diez y ocho años era un muchacho 
perdido. No les echo la culpa a mis padres; era su único 
hijo y seguían los impulsos de su corazón generoso 
amándome y complaciéndome mucho más de lo que yo 
merecía. Mis inclinaciones eran malas, y ellas fueron 
únicamente la causa de mi perdición. 
 Habitaba en Gaeta una familia, cuyo jefe era un señor 
de Roma que se había casado con una gaetana hacía 
muchos años. Diferentes veces había sido cónsul en varios 
puntos de América, y como a la sazón estaba sin destino, 
habían ido a Gaeta a pasar una temporada con la familia. 
Tenían una hija única, muy linda, de quince años, llamada 
Rosina, la cual estaba muy mal educada y era tan 
caprichosa como yo. Nos vimos, y no tardamos en 
entendernos por medio de señas amorosas que revelaban 
nuestro mutuo afecto.  
 Como su casa lindaba con la mía y los jardines de 
ambas estaban contiguos, aprovechábamos esta favorable 
circunstancia para vernos y hablarnos muchas veces. Le 
declaré mi amor y ella, que era una niña apasionada, se 
impresionó vivamente, y desde entonces no había noche 
que no saliera a la verja del jardín que comunicaba con el 
nuestro, pasándonos largas horas en amorosa 
conversación, ella en la parte de allá y yo en la de acá. Es 
de advertir que una muchacha llamada Lucrecia, doncella 
de la madre de Rosina, era hacía tiempo mi novia, y aún 
cuando aquella muchacha fuese guapa y joven, era natural 
que me gustara más la señorita que la criada, y no hallando 
medio de desprenderme de ésta, continué engañando a las 
dos. 
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 Tuve que hacer prodigios de habilidad para que no 
me descubriesen unas u otras relaciones y se enterasen 
nuestros padres, lo que me costaba no poco trabajo, así es 
que pasaba las noches en vela; la primera mitad de ellas 
por la parte del jardín hablando con Rosina, y la otra 
mitad, por la calle galanteando por una reja del piso bajo 
con Lucrecia. Esto me obligaba a acostarme al amanecer, 
precisamente a la hora en que mi padre, cansado ya de mi 
mala conducta y resuelto a hacerme trabajar, entraba a 
despertarme para que bajase a abrir los almacenes, donde 
por fuerza me obligó a entrar de dependiente. El trabajar 
me desesperaba; ni sabía de cuentas ni nunca quise 
aprenderlas, habiendo empleado todos los momentos de 
que podía disponer en pasarlos en la ociosidad o en 
punibles devaneos. 
 Pero como mi padre se empeñó en dedicarme al 
comercio, yo, a fin de que no lo consiguiera, lo hacía todo 
al revés, cometiendo mil equivocaciones a cada paso, lo 
cual le exasperó de tal suerte, cuando siempre había sido 
tan bueno para mí, que ya no escaseaba las reprimendas y 
los castigos, sin que a pesar de esto, dejase de tener cada 
día una nueva prueba de mi conducta desordenada. 
 Mi carácter díscolo y altanero de suyo, se agriaba 
cada vez más, sublevándose por los castigos que me 
imponían. La aversión que me inspiraba el comercio fue 
en aumento hasta convertirse en verdadero horror, por 
cuya razón me escapaba muchas veces, y siguiendo mi 
inclinación favorita, me iba al puerto buscando las 
embarcaciones que continuamente llegaban a Gaeta de 
todos los países, y me pasaba con los amigos que en ellas 
tenía, los días enteros. Mi irrevocable vocación era la de 
ser marino; pero mi padre, firme en su propósito, me lo 
prohibió terminantemente, oponiéndose a mis deseos con 
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toda su autoridad paternal. Mi poca reflexión me hizo ver 
en esta persistente negativa motivos de egoísmo, creyendo 
que, como era hijo único, necesitaba de mí para auxiliarle 
en sus tareas. Estas ideas me sugirieron pensamientos y 
proyectos descabellados, poco en armonía con las 
inclinaciones de mi padre, pero mucho con las mías y con 
mis sueños de libertad y de aventuras atravesando los 
mares. 
 Ya os he dicho que sostenía a un mismo tiempo 
relaciones amorosas con las dos muchachas, Rosina y 
Lucrecia. Esta, de humilde origen, y colocada en diferente 
escala social que su ama, tenía sin embargo mucho amor 
propio y me proporcionó graves disgustos con su loca 
pasión. Tuve la imprudencia de darle palabra de 
casamiento, y lo tomó con tal empeño, que no me dejaba 
un solo momento de tranquilidad. Insistía en que habíamos 
de casarnos en seguida, alegando para ello sagrados 
derechos, y me movía querellas inaguantables, 
amenazándome constantemente con ir a ver a mis padres 
para decirles que yo era un infame seductor que la había 
engañado. 
 Afortunadamente, el padre de Rosina fue destinado 
de cónsul a Río Janeiro, para donde debía partir en breve, 
llevándose a su mujer y a su hija. Yo, que amaba a Rosina 
más que a Lucrecia, y que deseaba vivamente cortar el 
lazo que a ésta me unía, queriendo al propio tiempo 
libertarme del que creía tiránico yugo de mi padre, decidí, 
en un momento de ofuscación, seguirlos y emprender con 
ellos la travesía a Río Janeiro 
 Vendí a Rosina la fineza de que me arrastraba su 
amor; pero sólo me llevaban mis malas inclinaciones y mi 
deseo de viajar. Por ella supe todos los preparativos de 
marcha, el día y hora y el buque en que debían 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 42

embarcarse. Era esta la goleta “Santa Lucía”. Mi alegría 
fue inmensa al saber el nombre de la velera nave que debía 
llevarnos al otro hemisferio, porque precisamente era mi 
mejor amigo uno de sus marineros, a quien, después de 
seis años de grumete, acababan de nombrar marinero de 
segunda clase. 
 En el momento me fui al puerto, trasladándome a 
bordo de la “Santa Lucía” para comunicar a mi amigo 
Aurelio el proyecto que tenía de abandonar Italia y de 
hacerme marino. 
 Al pronto se alegró mucho, porque nos queríamos 
verdaderamente; pero luego, quedándose pensativo, me 
manifestó que no me admitiría el capitán, ni como viajero, 
ni como grumete, ni de ningún modo, sin llevar la debida 
autorización de mis padres. Esta noticia me aterró, 
llenándome de desesperación y de cólera, porque aquella 
autorización no esperaba que pudiese conseguirla. 
 -Pues bien, haremos otra cosa, -dijo Aurelio 
condolido de mi situación. –Como zarparemos a eso de 
media noche, fácil te será esconderte entre los viajeros, 
que van y vienen a bordo acompañados de las familias y 
amigos que acuden a despedirlos. Te deslizas entre ellos, 
subes a bordo y yo me encargo de lo demás. 
 Le abracé loco de alegría por esta promesa que era mi 
salvación, y empecé a pensar, lleno de las más deleitosas 
esperanzas, en los preparativos de viaje. 
 Ante todo y para que Lucrecia no descubriera mis 
proyectos, la hice marchar a Nápoles, donde tenía sus 
padres, diciéndole que antes de ocho días me iría a reunir 
con ella para celebrar nuestro casamiento. Inocente y 
confiada, la pobre joven no dudó de mis palabras y se 
marchó dejándome por fin libre de temores por aquella 
parte. Pero faltaba lo principal. Carecía de recursos para 
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tan largo viaje. ¿Y cómo adquirir dinero? Este era el 
caballo de batalla, y sin cesar me hacía esta pregunta, sin 
encontrar la solución. Pasé dos días de horribles 
inquietudes; el tercero era la víspera del destinado para el 
viaje, y aún me encontraba sin medios para efectuarlo. 
Acudí a mi madre engañándola con mil pretextos para que 
me diese algunos fondos, sin decirle, por supuesto, el 
destino que había de darles; pero fue muy poco lo que me 
pudo proporcionar. ¡En esto llegó la noche, sombría y 
horrible para el delincuente que medita la perpetración de 
un crimen! Confieso, no sin rubor, que más podían en mí 
los malos instintos y el compromiso en que estaba 
empeñado, que el amor a los infelices ancianos a quienes 
debía el ser y el más intenso amor paternal. Ciego, loco, 
delirante, estimulado quizá por perversas inspiraciones, 
concebí una idea infame, que llevé a cabo en el silencio y 
obscuridad de la noche, sin pararme siquiera a reflexionar 
las consecuencias que pudiera tener. 
 El jefe de la casa de comercio, donde mi padre era 
cajero, tenía en él una absoluta y merecida confianza. 
 ¡Teníamos nuestras habitaciones en el piso bajo de la 
misma casa donde estaban las oficinas, siendo la única 
salvaguardia de la caja la acrisolada honradez de mi buen 
padre!... 
 Al llegar aquí, los sollozos de Alfieri no le dejaron 
continuar, y fue preciso suspender la narración, porque la 
conciencia, que se había despertado en él cuando supo los 
funestos resultados de su crimen, le anonadaba, 
causándole horribles remordimientos, y privándole de las 
fuerzas físicas y del valor moral que necesitaba para vivir 
y para continuar el relato de su dolorosa historia. 
 La familia de Pietro comprendió al punto cuál había 
sido el motivo de quererse suicidar; era la voz de la 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 44

conciencia que le atormentaba; pero no le dijeron una 
palabra, concretándose a consolarle con dulces palabras 
que reanimaron un poco su abatido espíritu. 
 Después de una pausa de más de media hora, 
continuó de este modo: 
 -Mi padre, por custodiar mejor los fondos, dormía 
cerca de la caja, y yo en una habitación inmediata. 
Aguardé a que estuviera profundamente dormido para 
sacar las llaves de su bolsillo, lo que conseguí con suma 
facilidad, y me fui a la caja sin pensar en nada más que en 
Rosina, en mi viaje por mar, tan suspirado, y en mi 
libertad, ideas que embargaban por completo mi ardiente 
cerebro. Bajo una inconcebible fascinación, aunque 
luchando entre el deseo y el horro, llevé a cabo mi 
criminal proyecto; abrí la caja y fui metiendo gran parte 
del dinero que en ella había en un saco de mano donde ya 
estaba colocada toda mi ropa. No me detuve a contar aquel 
dinero, que era mucho por cierto, y sin cuidarme de cerrar 
la caja, me marché después de haber colocado dentro una 
carta que de antemano tenía escrita, diciendo a mis padres, 
a fin de desorientarlos, que no me buscasen en Gaeta ni en 
el puerto, porque me marchaba a Nápoles a casarme con 
Lucrecia. Mi plan estaba bien trazado, y era fácil de creer 
por haber desaparecido la muchacha poco antes. Así, 
mientras iban a Nápoles en busca mía, tomaba rumbo 
hacia el Brasil la goleta “Santa Lucía”. 
 Mis amores con Rosina eran un secreto, que sólo ella 
y yo conocíamos, mientras que los que sostuve con 
Lucrecia eran más conocidos, y hasta mis padres, que lo 
sabían, me había reprendido muchas veces por ellos. Salí 
de mi casa antes de amanecer, y me escondí en una 
casucha del puerto, donde habitaban unos pescadores 
conocidos míos. Allí estuve todo el día, y cuando ya las 
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tinieblas de la noche extendieron sobre Gaeta su manto de 
tupidas sombras, me deslicé silenciosamente hacia el 
muelle, donde esperé a que fuesen llegando los pasajeros 
que debían embarcarse en la “Santa Lucía”, y 
confundiéndome entre ellos, me trasladé a bordo. Busqué 
a mi amigo Aurelio que ya me esperaba, y a favor de la 
confusión que reinaba en el buque en los momentos que 
precedieron a su partida, me hizo bajar aceleradamente a 
la bodega, escondiéndome en sitio seguro y sólo de él 
conocido. 
 Yo no sé cuantas horas pasaría en aquella obscuridad, 
porque apenas me vi libre de mis pasadas angustias, me 
dormí tranquilamente, teniendo por cabecera el saco lleno 
de ropa y de dinero. Verdad es que me rendía la fatiga que 
me produjeron los tres días crueles de incesante lucha 
conmigo mismo, y las dos noches sin sueño y sin descanso 
hasta que me decidí a consumar el infame robo que debía 
causar la deshonra, la miseria y la muerte de mis padres. 
 Debo confesar que me costó algunas lágrimas dejar a 
Gaeta con el peso del crimen sobre mi conciencia; pero ya 
el mal estaba hecho; procuré olvidarlo, y rendido por el 
sueño reparador que se apoderó de mis sentidos, se 
borraron de mi alma tan tristes impresiones. Al siguiente 
día, cuando mi amigo entró a despertarme, ya era otro 
hombre. “De audaces es la fortuna” –exclamé para mis 
adentros. –Adelante y veremos adónde me lleva el viento 
de mi destino. 
 Aurelio me presentó al capitán, vistiéndole con 
galanos colores mi determinación de ser marino, y la 
sistemática oposición de mis padres. Sin embargo, me 
valió una fuerte reprimenda la escapatoria de la casa 
paterna y el haberme embarcado furtivamente, negándose 
a admitirme en la tripulación. Recibí con mal humor, aun 
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cuando con afectada sumisión, la reprimenda, porque me 
sublevaba todo yugo extraño y despótico, y el capitán era 
un tirano, de carácter duro y altivo. Hice que me 
inscribiera como pasajero en el roll, y satisfice el importe 
de mi viaje en primera cámara para poder estar más cerca 
de mi amada, con lo cual quedó contento y yo también, 
pues como compensación a la reprimenda sufrida, vi sobre 
cubierta, al salir del camarote del capitán, a la bella 
Rosina, que me dirigió una dulce sonrisa, resarciéndome 
su amor de todos los pesares sufridos hasta aquel 
momento. 
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CAPÍTULO V 

 
Regreso a la patria 

 
 

 Proseguimos nuestro viaje sin novedad. Yo, que 
nunca me había embarcado sino a cortas distancias, 
parecía haber nacido en el mar según lo fuerte que 
mantenía sin cambiar la peseta, como vulgarmente se dice, 
lo cual admiraba a los pasajeros, pues todos, con muy 
cortas excepciones, iban mareados. Me hallaba en mi 
elemento, realizaba mis dorados ensueños; el mar era mi 
vida, mi alegría, mi más cara aspiración. 
 Dejamos atrás a Gibraltar, y dirigimos el rumbo hacia 
Canarias. El pico de Tenerife llamó mucho mi atención, y 
de buena gana me hubiera quedado en Santa Cruz hasta 
conocer la población; pero nuestra escala en aquellas 
aguas fue de cosas horas, y no nos dejó el capitán saltar a 
tierra. Continuamos por el Ecuador, y para no molestar 
vuestra atención con minuciosos detalles, os diré de una 
vez que surcamos el Atlántico de Este a Oeste, y con una 
feliz travesía nos encontramos en pocos meses en el 
Brasil. 
 -¡Tierra de proa! –gritó una mañana, al amanecer, el 
vigía que estaba montado sobre el bauprés. 
 A este grito conmovedor, todos los pasajeros, 
delirantes de alegría, subieron sobre cubierta, 
prorrumpiendo en exclamaciones de júbilo. Numerosas 
avecillas terrestres llegaron a saludarnos, y eran recibidas 
con ardientes muestras de gozo, pues se las consideraba 
como los correos mensajeros de la dicha, que iban a 
anunciarnos la proximidad a la tierra deseada, el puerto del 
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descanso, el término feliz de una larga y cansada 
navegación. 
 Viramos de bordo, y al poco rato estuvimos a la vista 
del gigante monótono que domina la ciudad.  
 Antes de entrar en su inmensa rada, pasamos por 
entre dos islas que la señalan, una de ellas, llamada isla 
redonda, siendo así que su forma es cuadrada. La 
magnífica vista de la ciudad y sus pintorescos alrededores, 
llamó extraordinariamente mi atención; era un cuadro tan 
bello y sorprendente, como yo no había visto jamás. 
Anclamos no lejos de Praya-Vermelha, después de salvar 
el paso de Botafogo, y pudimos desde allí contemplar la 
ensenada, en cuyos alrededores están construidas las 
elegantes casas de la mayor parte de los cónsules 
europeos, y donde ya tenía preparada la suya el padre de 
Rosina. 
 Se extiende la ciudad al pie de una inmensa montaña, 
que parece toca al cielo con su cúspide, a la que han dado 
el nombre masculino del Corcovado, y como si se 
hubieran complacido aquellos naturales en invertir el 
sentido de las palabras y en cambiar el significado de los 
nombres, dicen isla redonda a la que tiene forma cuadrada, 
así como a la única calle tortuosa de la ciudad, la llaman 
recta. 
 Nada más encantador que los campos de Río, que 
ofrecen una deliciosa perspectiva con sus bosques de 
palmeras y de naranjos, y por otro lado los cafeteros, 
como allí les dicen, y los campos de caña de azúcar, con 
inmensidad de jardines. Más allá se extiende la parte del 
mar con las preciosas islas llenas de lozano y floreciente 
verdor. 
 Cuando salté a tierra, estaba ya consolado por 
completo, y muy satisfecho de mi determinación. El 
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espectáculo que ante mi vista se ofrecía me enajenaba, 
alegrándome cada vez más de haber recobrado mi libertad 
con aquel súbito arranque de independencia. La libertad, el 
amor y la riqueza, eran los tres sueños de mi vida y ya los 
veía casi realizados. 
 De tal manera me arreglé durante la travesía, que 
pude ocultar mis amores con Rosina, y sus padres, que 
nada sospecharon, no tuvieron inconveniente en ofrecerme 
su casa y su amistad, oferta que acepté con júbilo. 
 Me instalé por de pronto en una detestable hostería de 
la plaza do Rocio, que era por entonces de las mejores de 
Río-Janeiro, y a pesar de las instancias de Aurelio, del 
capitán para que me volviese con ellos haciéndome 
marino, según me habían prometido, determiné por 
entonces quedarme en el Brasil y así lo hice, dándoles, sin 
embargo, esperanzas de que más adelante haría uso de sus 
buenos consejos. 
 Me separé de ellos y al fin me quedé solo, en país 
desconocido y frente a frente con mi destino. Tenía dinero, 
es verdad; pero ¿qué empleo iba yo a darle en una ciudad 
donde todo me era extraño, y de la cual no conocía ni las 
costumbres ni las personas? 
 Quizá por la primera vez de mi vida pensé con juicio, 
queriendo emplear mis fondos en algo útil y de resultados 
positivos, con la idea de aumentar el capital, para crearme 
una posición que me permitiese aspirar a la mano de 
Rosina. 
 La fortuna me favoreció en esta parte, pues en la 
misma casa donde yo estaba hospedado había unos 
franceses, que se proponían explotar una mina de 
diamantes, pero no tenían los fondos necesarios, y me 
asocié a ellos, emprendiendo el negocio en grande escala. 
Las más risueñas esperanzas me halagaban y todo fue 
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viento en popa durante año y medio, excepto mis amores 
que estaban en baja. 
 Rosina, coqueta como lo son generalmente todas las 
mujeres a su edad, pues apenas tendría diez y seis años, se 
encaprichó con un finchado portugués, que halagó su 
vanidad, ofreciéndola con su mano y su fortuna el título de 
marquesa. Ella aceptó la brillante posición que 
ambicionaba y se casó con él dejándome plantado con la 
mayor frescura. Me enfurecí lo que no es decible, 
traspasando los límites de la conveniencia, de tal modo 
que sus padres se enteraron de nuestros secretos amores y 
me hicieron arrojar de su casa, cerrándome sus puertas 
para siempre: tuve que resignarme por fuerza con mi 
suerte, pero no sin maldecirla y renegar del amor de las 
mujeres. A fin de olvidar aquel grave disgusto y no pensar 
en la pérfida causa de mi desesperación, me entregué de 
lleno a mis pasiones favoritas, el vino y el juego. De tal 
modo me cegué en este último desastroso vicio, que al 
cabo de medio año había perdido todo mi capital, incluso 
la parte que tenía en la mina de diamantes, que explotaban 
mis compañeros con gran fortuna. 
 Empecé a odiarme a mí mismo, y a renegar de Río-
Janeiro, que tan bello me había parecido dos años antes. 
Es verdad que no hay país más inhospitalario. Los 
extranjeros suelen ser admitidos una vez por compromiso 
si llevan cartas de recomendación; pero no los vuelven a 
recibir más: es muy difícil hacer amistades y mucho más 
dicífil, todavía, ganarse la vida no teniendo dinero. 
Abundan tanto los negros y mulatos, que sólo hay trabajo 
para ellos, llegando continuamente buques cargados de 
negros que venden en el mercado por un pedazo de pan. 
Toda persona medianamente acomodada, tiene numerosos 
esclavos, tanto que en algunas plantaciones los cuentan 
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por miles. Imposible me fue procurarme ocupación, ni 
trabajo que me proporcionara los medios de subvenir a 
mis necesidades más precisas. 
 Ya me encontraba exhausto de recursos, sin un 
pedazo de pan y lleno de la más negra desesperación, 
cuando quiso mi buena fortuna que al dirigirme un día al 
muelle me encontrase de manos a boca con mi amigo 
Aurelio, que loco de alegría me dio un estrecho abrazo, 
diciéndome: 
 -Ahora te vendrás con nosotros; yo soy ya 
contramaestre, he ascendido, y podré hacer que el capitán 
te dé una plaza de marino. 
 -Acepto –exclamé con júbilo, dirigiéndome con mi 
amigo a la rada, donde estaba anclada la goleta. 
 Dos días después vestía el uniforme de los marineros 
de la “Santa Lucía” y nos hacíamos a la vela con rumbo a 
Gaeta. 
 Soplaba una fresca brisa del Oeste, que pronto nos 
echó fuera de la rada; perdimos de vista el Corcovado, 
cuya gigantesca cima parecía hundirse poco a poco entre 
las olas, y nos encontramos frente a frente con la 
inmensidad. Ya la risueña costa del Brasil se asemejaba a 
una faja de bruma escondiéndose en el horizonte, y bien 
pronto sólo contemplábamos el cielo y el mar. 
 Con fortuna atravesamos el Atlántico, porque el 
viento nos fue favorable durante el viaje, y llegamos a 
Gaeta antes de lo que yo hubiera querido, pues conforme 
nos íbamos acercando a las costas de mi país natal, de 
aquella Italia que abandoné de tan deplorable manera, mi 
corazón se iba oprimiendo al recordar a mis padres y el 
cruel abandono en que los dejé. ¿Qué les habría pasado? 
¿Vivirían aún, o acaso habrían sucumbido a la pena de mis 
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súbita desaparición? Estas dudas traspasaban mi alma de 
dolor.  
 Como todo se gasta con el uso, mi sed de viajes, de 
aventuras y de amores se había extinguido a fuerza de 
sufrir desengaños y terribles dolores en aquella época 
borrascosa de mi vida. 
 Me vi tan solo, que eché de menos la familia, y al 
volver, cual hijo pródigo, a implorar el perdón de mis 
padres, presentía mi alma que una barrera insuperable 
debía separarme de ellos. ¿Cuánto habrían sufrido por mi 
causa? ¿Cómo me acogerían? ¡Ah, cuán loco, cuán ciego, 
cuán desatentado estuve al obrar tan de ligero, sin pensar 
en las consecuencias de mi funesto extravío! 
 Absorto en estas penosas reflexiones, dimos vista a 
Gaeta, al pequeño y querido puerto donde se meció mi 
cuna y transcurrió mi juventud. Aurelio se me acercó, y 
notando en mis ojos huellas de llanto, me dijo con su 
franca y cordial alegría: 
 -¡Hola! ¡Camarada! ¿Qué es eso? ¿Te conmueve el 
regreso a la patria? 
 Y como mi llanto continuase, añadió: 
 -¡Ea, fuera penas! Eso no es digno de un bravo 
marino de la “Santa Lucía”. 
 -¡Es que recuerdo a mis padres! No he sabido de ellos 
desde que me marché. ¿Tú tampoco los habrás visto? 
 -No, amigo; jamás entro en Gaeta. Ya sabes que 
tengo mi familia en Génova, y únicamente cuando vamos 
a aquel puerto y nos detenemos allí, es cuando pido 
permiso al capitán para saltar a tierra y pasar unos días con 
mi familia. 
 -Yo quisiera pedirte un favor –dije a mi amigo.  
 -Bueno, lo que quieras –me contestó; -entre 
camaradas, es cosa corriente servirse unos a otros. 
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 -Pues bien; vas a acompañarme esta noche. 
Entraremos juntos en la ciudad, y tu te adelantarás a 
prevenir a mis padres. 
 -Con mil amores –me dijo Aurelio; -pero no podemos 
saltar a tierra hasta dentro de dos horas lo menos, cuando 
se hayan concluido las faenas del desembarque. 
 Así fue, en efecto. Serían las nueve de la noche, 
cuando, con el permiso del capitán, tomamos el bote y 
saltamos a tierra. Mientras que Aurelio, deseoso de 
servirme, se dirigió a mi casa, yo me quedé lleno de tristes 
presentimientos en el malecón, paseando de arriba abajo y 
dirigiendo al mar mi dolorosa mirada, como si fuera el 
único refugio de mis penas. 
 Presentía mi corazón una horrible desgracia, según lo 
oprimido que estaba. Aurelio volvió al cabo de una hora, 
durante la cual pasé las mayores angustias. 
 Al verle llegar le tendí los brazos, pero me rechazó 
con dureza: estaba transformado; ya no era el mismo 
hombre, y me dijo con un acento en que se traslucía la 
cólera y el enojo: 
 -Pudieras haber sido franco conmigo, y no hubiera 
apadrinado a un miserable. Sin embargo, te perdono 
porque veo lágrimas en tus ojos, lo cual me prueba que no 
tienes el corazón endurecido. 
 Bajé la cabeza abrumado por el peso de aquella 
justísima reconvención, y Aurelio prosiguió: 
 -Tu no puedes quedarte en Gaeta; tienes una causa 
criminal, y si te descubren irás a presidio. 
 -¡Pero y mis padres! –exclamé en el colmo de la 
ansiedad. 
 -Tu madre murió del dolor que le produjo tu fuga y la 
prisión de su marido, que estuvo dos años en la cárcel 
acusado de haber robado la caja; pero al cabo de este 
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tiempo se probó su inocencia y le pusieron en libertad, 
convenciéndose todos de que tú habías sido el único 
ladrón. El infeliz anciano cedió a la casa cuanto tenía, y 
salió de la cárcel pobre, miserable y enfermo, sin poderse 
dedicar a ninguna clase de trabajo que le permitiera 
ganarse el sustento. 
 -¿Y dónde está? ¿dónde está? Quiero verle –exclamé 
en el colmo de la agonía. 
 -Me han dicho que está en Capri, recogido de caridad 
en casa de un amigo. 
 -¡Ya sé quien es! Mi padrino –repuse al punto.  
 -Era tan generoso y tan bueno, que no puedo dudar un 
momento. Iré a su casa, aun cuando me arredra su carácter 
severo; pero yo no puedo vivir sin obtener el perdón de mi 
padre. 
 -Te advierto que harás bien en no parecer por la 
goleta, pues si el capitán sabe que un marinero de la 
“Santa Lucía” ha sido un ladrón, que ha causado la muerte 
de su madre, te arroja al mar. 
 -¡Piedad! ¡piedad! Tus palabras me matan –dije con 
desgarradores sollozos. 
 -Hablo con la ruda franqueza del marino; yo también 
te retiro mi amistad. ¡Adiós! El cielo te perdone el mal que 
has hecho. 
 Quise estrecharle la mano, pero la rechazó 
duramente, y sin volver la cabeza se dirigió a desatar el 
bote que estaba atracado al muelle, tomando rumbo hacia 
la “Santa Lucía”. 
 Caí en tierra abrumado por el peso de mi dolor. No sé 
cuántas horas pasé en ese estado de aturdimiento que sigue 
a una gran desgracia. El frío de la madrugada me hizo 
recobrar el sentido. Me levanté rápidamente del pie del 
árbol donde había pasado la noche, y con el instinto 
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natural de conservación que a todos nos anima, me lancé 
fuera de Gaeta, para evitar que alguien me conociese y me 
denunciara, tomando el camino de Nápoles, donde llegué 
antes de ayer, trasladándome inmediatamente a Capri. 
 Con la idea de buscar a mi padre y de obtener su 
perdón, me dirigí a casa de mi padrino, sin perder un 
instante; pero ¡desgraciado de mí! Otro durísimo golpe me 
estaba reservado. ¡Mi padre ha muerto hace ocho días, y 
ha muerto maldiciéndome! Mi padrino me arrojó de su 
casa sin querer oírme, y me lancé a la playa loco de dolor 
y de desesperación. 
 Hasta para morir fui cobarde; quise ahorcarme de un 
árbol y no sé qué funesta ilusión me lo ha impedido. Solo, 
desesperado, sin familia, sin hogar, sin un pedazo de pan, 
con la muerte en el fondo del alma y la maldición paternal 
sobre mi cabeza, me lancé en una lancha para venir desde 
Capri a Nápoles. 
 La tempestad rugía en lontananza, creí perecer y 
buscaba con alegría la muerte entre las olas embravecidas; 
pero también me salvé, no sé cómo. Sin duda debo expiar 
en este mundo mis pecados, porque al recobrar los 
sentidos me hallé en vuestros brazos, que me han 
protegido creyéndome un desgraciado, y al ver que soy un 
criminal, me maldecirán también y me arrojarán de su 
casa, con muchísima razón… 
 Aquí terminó Alfieri su relato. Los sollozos 
desgarraban su pecho, y su congoja era tan grande, que fue 
preciso llevarle a la cama, procurando toda la familia 
consolarle con dulces y cariñosas palabras. Al infeliz nada 
le bastaba; eran inútiles todos los bondadosos esfuerzos 
que hacían para mitigar su dolor. 
 No tardó en declararse una fiebre violentísima que 
puso en cuidado a Pietro. 
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 Los remordimientos y el pesar le ponían a las puertas 
de la muerte. 
 Nada causa más estragos en la frágil naturaleza 
humana, que la conciencia cuando se despierta pujante y 
vigorosa, presentando a la vista los males que por 
imprevisión o por maldad se han causado a personas 
inocentes que merecían el respeto, la estimación y el amor. 
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CAPÍTULO VI 

 
Sonambulismo espontáneo4 

 
 

 Ocho días transcurrieron; Alfieri sufría unas fiebres 
nerviosas que le tenían sumido en el lecho del dolor. 
Agitado, convulso, sin conocimiento de sí mismo ni de 
cuanto le rodeaba, se iba acercando lentamente a una 
dolorosa agonía. Los médicos que le asistían declararon 
que estaba tan próxima su muerte, que quizá no llegase a 
ver la aurora del nuevo día. 
 Este suceso afligía sobremanera a la familia de Pietro. 
Marietta, sobre todo, se multiplicaba por atender al 
enfermo y a la casa, y Francesca, con otras amigas que la 
ayudaban, se encargó de la venta de los frutos en el 
Mercato Nuovo. Jacobo, que, como sabemos, tenía muy 
cerca su despacho, se acercó a preguntar a la joven por su 
padre creyéndole enfermo; pero ésta le contó la novedad 
que ocurría en su casa. 
 -¿Y por qué no me habéis asociado a vuestra buena 
obra? –dijo Jacobo. –Sabéis que me gusta ejercer la 
                                                 
4  No faltarán lectores que consideren este capítulo como un relato completamente fantástico e 
inverosímil, y para probarles lo contrario, creo bastará insertar aquí la opinión que acerca del magnetismo 
y sonambulismo emitió el P. Fr. Ceferino González, obispo de Córdoba, ene. libro quinto de su obra 
titulada Filosofía elemental: 
 “Desde luego nos parece inadmisible y completamente infundada la teoría de la negación de la 
realidad de los fenómenos magnéticos. Sin negar que algunas veces haya habido colusión y fraude sobre 
esta materia, sería preciso echar por tierra las leyes morales de la vida social y adoptar un escepticismo 
histórico, tan contrario a la razón como al sentido común, pretender que centenares y millares de hechos, 
verificados unos en presencia de hombres prevenidos contra su realidad, de médicos, de académicos, de 
sabios; realizados otros en presencia de multitud de hombres honrados y de personas de todas clases, 
estados y condiciones, y atestiguados los más por hombres serios, en periódicos, revistas y libros de todo 
género, no eran más que fraudes o ficciones vanas sin realidad alguna. Sería, no solamente imprudente, 
sino temerario y absurdo, negar la autenticidad de hechos que tienen en su apoyo el testimonio de 
magistrados, obispos, sacerdotes, médicos, profesores, sabios, escritores y hombres de todas clases y 
condiciones”. 
 Esta explícita y terminante confesión, hecha por uno de los obispos más ilustrados y que más se 
han distinguido en nuestro país por sus trabajos filosóficos, entraña mucho más valor que cuanto pudiera 
decir quien esto escribe. –J.A. 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 58

caridad, siempre que puedo, y ahora mismo voy a ofrecer 
mis servicios al Sr. Pietro. 
 Efectivamente, así lo hizo. 
 Cuando Francesca, terminada la venta, bajó a su casa, 
le encontró instalado a la cabecera del lecho de Alfieri.  
 El pobre joven se agitaba con las ansias de la agonía. 
Dirigióse Francesca hacia él, procurando Marietta 
apartarla de su propósito, porque como buena madre temía 
que la fiebre de Alfieri fuese contagiosa, por cuya razón 
no la dejaba nunca acercarse; pero insistió tanto la 
bondadosa niña, formando tan decidido empeño, que sus 
padres le permitieron al fin pasar, viendo ya las lágrimas 
en sus ojos. 
 Avanzó lentamente, clavando su ardiente mirada en 
el enfermo con el más vivo interés. A su lado ya, le tomó 
una mano que estrechó con pasión entre las suyas y 
continuó mirándole con profunda lástima, diciendo con 
voz dulcísimo y conmovedor acento, que pareció penetrar 
hasta lo más íntimo del alma del joven Paolo: 
 -¡Paolo! ¡amigo mío! ¿sufrís? 
 Las convulsiones que le agitaban cesaron como por 
encanto, suspendiese súbitamente el ronco estertor de su 
pecho, sus ojos se abrieron, clavando una mirada 
indefinible en la mirada de Francesca. Un poderoso fluido 
magnético debió infiltrarse en su ser, porque volvió a 
cerrar los ojos, estrechó con fuerza las manos de la joven y 
lanzando un profundo suspiro, pareció dormirse con la 
más dulce tranquilidad. 
 -Esto es maravillosos –dijo Jacobo, poniéndose en pie 
y contemplando absorto al enfermo. –Hace una hora que le 
estoy viendo sufrir horriblemente, y al solo contacto de 
Francesca, sus dolores callan, su agonía cesa y se queda 
dormido. 
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 -Será la tranquilidad de la muerte- dijo Marietta, 
acercándose por el otro lado de la cama. 
 -Eso debe ser; ¡Pobre joven! –añadió Pietro, 
acercándose también. Los dos médicos que le asisten se 
han despedido ya, dejándole como cosa perdida; dicen que 
morirá esta noche, por lo cual he avisado a la iglesia de 
Santa Clara, para que venga un sacerdote y traiga la 
Extremaunción. 
 Un suave estremecimiento de Alfieri aproximó a 
todos en torno suyo. Algunas vecinas que habían entrado 
en el aposento se acercaron también, creyendo verle 
exhalar el último suspiro; pero con inmensa sorpresa se 
quedaron admirados al oírle exclamar con voz dulce y 
clara: 
 -¡Francesca! 
 Hacía ocho días que no pronunciaba una palabra 
inteligible. Sólo roncos gemidos se escapaban de su pecho. 
 -¿Cómo os sentís, amigo mío? –murmuró Francesca. 
 -Mucho mejor –contestó el enfermo. –Tú me das la 
vida. 
 Sus palabras, su acento, la expresión de su rostro, 
todo anunciaba una súbita transformación. 
 -Pero ¿está despierto o dormido? –decía Jacobo, que 
estaba más próximo y le miraba con gran atención. 
 -¿No podéis abrir los ojos? Miradme –exclamó 
Francesca, sin soltarle las manos. 
 -Los abriré, si tú quieres; pero estoy dormido. 
 -¿Dormido y habláis? Vamos, Paolo, volved en vos. 
 -Y la tutea –decía Marietta. –Se permite esa 
confianza porque está a las puertas de la muerte. 
 -¡Francesca va a salvarme! –murmuró el enfermo con 
voz débil. 
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 Los circunstantes, sorprendidos, se miraban unos a 
otros.  
 -¡Ojalá pudiera! –exclamó Francesca. 
 -Pues no lo dudes –continuó diciendo Alfieri 
 -¿Tú quieres salvarme, amiga mía? 
 -¡Ah! Cualquier sacrificio haría por conseguirlo. 
 -Pues bien, escucha. Vas a traerme la flor de 
Palestina, aquella que recogíamos en el monte Ida, cerca 
del Éufrates. Tú no te acordarás de aquellos dichosos días.  
 Todos se miraban con asombro. 
 -¡Delira! –decía el buen Pietro. –Lleva tantos días sin 
conocimiento y sin habla, y ahora no pude confesar porque 
no sabe lo que se dice. 
 -Y ¿dónde encontraré esa flor que puede curaros? –
preguntó Francesca, sin hacer caso de las palabras de su 
padre. 
 -En tu huerta la tienes; en la pared que mira a 
Poniente, donde está aquel granado gigantesco a cuya 
sombra acostumbras a veces sentarte. Por su grueso tronco 
verás trepando unas ramitas verdes con flores encarnadas: 
aquélla es la flor de Palestina. Recoges un poco, la haces 
hervir en agua del mar y me la aplicas al pecho y a la 
cabeza. 
 -¿Y esto os curará? –preguntó con insistencia la 
joven. 
 -Mañana estaré bueno. Ve, querida Francesca; sal de 
casa antes que el sol se oculte, pues ya va acercándose al 
Occidente. 
 Nuevo motivo de estupefacción en los circunstantes. 
La alcoba donde estaba acostado Alfieri hacía ocho días, 
no tenía ventanas al exterior, estaba iluminada solamente 
por las segundas luces de la puerta, y el enfermo no había 
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estado en su conocimiento en todo aquel tiempo. ¿Cómo 
podía saber la altura en que se encontraba el sol? 
 -¿Pues sabéis vos la hora que es? –exclamó 
Francesca, leyendo esta pregunta en los ojos de todos. 
 -Antes de dos minutos serán las seis –contestó con 
perfecta seguridad el enfermo. 
 Una de las vecinas que estaba escuchándole llena de 
la más viva curiosidad, salió rápidamente a la calle a 
preguntar la hora que era; pero no tuvo necesidad, porque 
un reloj de torre empezó a dar con acompasado son las 
campanadas. Llena de asombro volvió a entrar con las 
manos juntas y la más viva sorpresa pintada en el rostro, 
anunciando que aquello era milagroso. 
 Francesca, sin más vacilar, se dispuso a marcharse a 
la huerta, a pesar de la oposición de sus padres, que creían 
un delirio las palabras de Alfieri. 
 -Dejadme, por Dios, padres míos –exclamó la joven. 
Si este infeliz muere, que no nos quede ningún 
remordimiento; cumplamos su última voluntad.  
 Y se dirigió con rapidez a la calle, seguida de unas 
vecinas que la acompañaron, encaminándose a la huerta 
sin perder momento. 
 Ya era de noche cuando llegaron; pero los tranquilos 
rayos de una luna espléndida y hermosa iluminaban el 
firmamento y la tierra, mostrando claramente al pie del 
granado las flores de Palestina que anunciara Paolo en su 
sueño maravilloso. 
 -Pronto vamos a ver si es cierto que estas flores curan 
la fiebre –dijo Francesca arrancando cuantas vio por allí y 
formando con ellas un abultado ramo.  
 -¡Si parece cosa de magia! –exclamó una de las 
vecinas. 
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 -¡Oh, si esto es verdad, diremos que ese joven es 
hechicero! –añadió otra. 
 -Con seguridad que se dirá; pero yo creo que todas 
estas cosas las hace Dios –decía Francesca saliendo de la 
huerta y dirigiéndose al mar, con paso apresurado. 
 -¿Adónde vamos por ahí? –preguntó una de las 
vecinas; -¿no es más recto este camino de Villa-
Agrippina? Subamos por la calzada y llegaremos antes. 
 -Si tenemos que coger agua del mar para hervir las 
flores –exclamó Francesca. 
 -¡Ah! ¡es verdad! –repuso la vecina. –Pues no me 
acordaba de esta circunstancia. 
 Poco después tomaban el agua y seguían su camino, 
con toda la celeridad posible. Sin embargo, eran ya más de 
las nueve y media de la noche cuando llegaron a casa. 
 Pietro, sumamente inquieto por su tardanza, había 
salido a buscarlas, renegando que hubiesen dado crédito a 
una fantasía que juzgaba efecto del delirio; pero ellas 
llegaban por una calle, y Pietro iba por otra.  
 Esta circunstancia la hizo notar Alfieri, que dijo con 
voz pausada y débil: 
 -Francesca viene ya por la calle de Chiapa y Pietro va 
a buscarla cruzando la de Toledo, por lo cual no se 
encontrarán; pero esta casualidad ha de ser beneficiosa 
para Pietro, porque Francesca, en su precipitación por 
venir pronto, se ha dejado abierta la puerta de la huerta, y 
ya están allí varios de los animales de las huertas vecinas, 
que dejan sus dueños pastando a la ventura y destrozarían 
los frutos si Pietro no llegase a tiempo de impedirlo, que sí 
llegará, porque le veo marchar muy deprisa. 
 Esto tenía lugar a eso de las nueve y media. Poco 
después llegó Francesca, la cual, sin entrar en la alcoba, se 
fue a la cocina a poner en infusión las flores, avivando la 
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lumbre sus amigas para que hirviesen pronto. Las buenas 
mujeres estaban llenas de curiosidad por conocer el 
resultado de aquel maravilloso remedio. 
 Francesca la dejó al cuidado de la infusión y se 
dirigió al aposento del enfermo. 
 En el momento de aproximarse al lecho, Alfieri, sin 
abrir los ojos, le sonrió y le tendió las manos con gratitud, 
exclamando: 
 -¡Gracias! ¡gracias! Ahora despiértame; este sueño 
me ha hecho mucho bien. 
 -¿Y cómo he de despertaros si no dormís? ¡Me 
asombráis! –murmuró la joven. 
 -Dime con toda la fuerza de tu voluntad: DESPIERTA 
y ponme las manos en la frente. 
 Francesca lo hizo así y el enfermo abrió los ojos con 
esa pesadez y enervamiento que se siente al despertar de 
un profundo sueño. 
 Se pasó la mano por la frente y se incorporó en la 
cama, aunque con mucho trabajo por su estado de 
debilidad general. 
 Con el mayor asombro miró en torno suyo, fijándose 
primeramente en Francesca que estaba más próxima, 
después en Jacobo y Marietta, y, por último, en las vecinas 
que se agrupaban a los pies de la cama. 
 -¡Dios mío! ¿qué me sucede? –murmuró pasándose la 
mano por la frente y retirándola empapada en sudor. -
¿Cuánto tiempo he dormido? Porque me acabo de 
despertar de un sueño largo, ¿no es cierto? 
 -No lo sabemos –dijo Marietta; -yo creo que estabais 
despierto, pues habéis dicho muchas cosas.  
 -Sería en sueño –murmuró el enfermo. –Os aseguro 
que acabo de despertar en este momento. 
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 -Es verdad que habéis hablado bastante –añadió 
Francesca, sonriendo. 
 -¿Pero no os habrán ofendido mis palabras? Si así 
fuera, perdonadme. 
 -¡Qué disparate! Ofender, de ningún modo –contestó 
Francesca. –Pero ¿os sentís mejor? 
 -Me encuentro perfectamente; sólo siento un dolor 
terrible de cabeza y una falta de fuerzas tan extremada, 
que no me permiten ni aun estrechar vuestra mano. ¿Veis? 
–exclamó queriendo hacerlo con la efusión de una viva 
gratitud. 
 -Bien, pues acostaos –añadió Francesca. –Voy a traer 
ahora mismo las flores de Palestina, que os han de poner 
bueno. 
 -¿Qué flores son esas? Nunca las oí nombrar –dijo 
Alfieri asombrado. 
 -Ni yo tampoco –contestó la joven. No las 
conocíamos por ese nombre, pero en adelante no tendrán 
otro. Vos mismo, en ese extraño sueño, las habéis 
significado como el medicamento salvador que os ha de 
dar la vida y la salud. 
 -¡Ah! Pues entonces, si ha sido soñando, no hagáis 
caso –repuso el enfermo. -¡Quién se fía de sueños! 
 -¡Tiene razón! Lo propio digo yo –añadió Marietta. 
 Alfieri, después de esta conversación, pareció quedar 
un momento aletargado. Entretanto, discutían las vecinas 
con Marietta, si debía tomarse en cuenta aquello que 
juzgaban un sueño o un delirio producido por la fiebre; 
pero su asombro subió de punto cuando, algún tiempo 
después, llegó Pietro con la llave de la puerta en la mano, 
reprendiendo a su hija porque se había dejado la puerta 
abierta y ya estaban las caballerías de la vecindad 
comiendo en los cuadros de verduras. 
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 -Hace más de dos horas que nos dijo eso Alfieri –dijo 
estupefacta Marietta. –Exactamente, como si lo hubiera 
estado viendo, nos ha referido lo que acabas de decir. 
 -¿Es posible semejante maravilla? 
 Como es de suponer, no escasearon los comentarios, 
recordando todos los detalles y las palabras más 
insignificantes que había pronunciado Paolo. 
 Francesca aprovechó aquellos momentos en que 
estaban entretenidos en su conciliábulo para aplicar al 
enfermo las flores de Palestina. Instantes después dormía 
el joven profundamente. 
 Causó no poca sorpresa a los circunstantes la escena 
que acababan de presenciar. Para aquella buena gente de 
tan escasa instrucción, lo sucedido les parecía 
maravillosos, y particularmente las vecinas, curiosas y 
habladoras en demasía, lo propalaron por todas partes. El 
caso se comentó corriendo de boca en boca, acudiendo 
muchas personas a cerciorarse por sí mismas, y en 
particular los médicos que habían asistido a Alfieri, 
deseosos de conocer aquel fenómeno; pero el efecto 
sonambúlico no se repitió, porque Francesca huía de 
acercarse a Paolo, no pudiendo por lo tanto ejercer su 
influencia magnética. Esto lo hacía la joven 
instintivamente, sin poderse explicar la causa que la movía 
a guardar una prudente reserva. 
 Jacobo, por su parte, no participó de la opinión 
general, dudando del hecho, que atribuían los más 
ignorantes a sortilegio, y otros a farsa, no pudiendo 
ninguno comprender aquel extraño fenómeno del que no 
tenían la menor idea. 
 En aquellos tiempos de atraso y de ignorancia, 
parecía maravilloso lo que hoy se mira como una cosa 
natural. ¿Qué persona regularmente ilustrada no conoce en 
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el día los notables fenómenos producidos por el 
sonambulismo? 
 Tres días después, ya pudo Paolo dejar el lecho, sino 
del todo restablecido, habiendo entrado en franca 
convalecencia. 
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CAPÍTULO VII 

 
Despedida 

 
 

 A Jacobo Prats le preocupaba mucho la situación del 
infortunado Alfieri, cuyos detalles conocía por habérselos 
referido Pietro. Aquel pobre joven, sin fortuna, sin 
porvenir y sin familia, con el alma lacerada por crueles 
remordimientos, le inspiraba la más afectuosa y tierna 
simpatía. Le visitaba diariamente durante su 
convalecencia, alternando con la familia en los cuidados y 
atenciones que se le prodigaban y a que se hacía acreedor 
por su desgracia y por su sincero arrepentimiento. No 
pasaba día sin que llorase a sus padres, deplorando la 
ceguedad que le había conducido al extremo de haberles 
sumido en la miseria y de ser la causa de su muerte. 
 Según iba mejorando su salud y recobrando con ella 
las perdidas fuerzas, Francesca huía de su lado, 
encerrándose en su cuarto, donde pasaba largas horas 
entregada a la meditación y al aislamiento. 
 Una noche llegó Jacobo, en ocasión en que habían 
terminado su modesta cena Pietro y Marietta, 
acompañados de Alfieri, que ya se hallaba en disposición 
de sentarse a la mesa. 
 Jacobo saludó a todos afectuosamente al entra. 
 -Muy buenas noches, querido amigo –le dijo Paolo, 
levantándose y estrechando su mano con el mayor cariño. 
 -Pues ¿y Francesca? –preguntó Jacobo con vivo 
interés, al notar la ausencia de la joven. 
 -No ha querido cenar –dijo Marietta; -se sentía algo 
indispuesta y se ha quedado en su cuarto. 
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 Alfieri bajó la cabeza, por su frente cruzó una ráfaga 
de tristeza. El retraimiento y desvío de Francesca le tenían 
inquieto, no pudiendo explicarse la causa de aquella súbita 
mudanza. 
 Jacobo, después de tomar asiento y hablar un rato de 
cosas indiferentes, manifestó a Alfieri que había pensado 
mucho en su suerte y le proponía el medio de que adoptara 
una ocupación, con la cual pudiera ser útil a la sociedad y 
a sí mismo. 
 -Señor Jacobo –dijo Pietro muy conmovido, -venga 
esa mano, sois un gran hombre y acabáis de quitarme un 
gran peso de encima, porque yo no sabía qué hacer de este 
chico. 
 -¡Cuán bondadosos! –murmuró Alfieri juntando las 
manos con expresión de viva gratitud. -¡Con qué podré 
pagaros el interés y las atenciones que me demostráis! 
 -Con ser bueno y honrado en adelante –dijo Pietro. –
Toda una vida de abnegación y de sacrificio, no bastaría a 
satisfacer deuda tan grande. 
 -¡Oh! ¡Sí, sí; lo prometo! –murmuró con efusión 
Alfieri, convencido en el fondo de su alma de que podría 
vencer sus malas inclinaciones. 
 -Pues he aquí el plan que me propongo –dijo Jacobo. 
–Veremos si merece vuestra aprobación. 
 La Compañía que represento acaba de comprar unos 
buques para empelarlos en el transporte de mercancías a 
las Indias. Uno de ellos está en el puerto disponiéndose 
para emprender enseguida su primer viaje. Se llama El 
Maltés, porque ha pertenecido a la matrícula de Malta. 
Estoy ocupándome en tripularle y tengo ya nombrada toda 
la gente, desde el capitán hasta el último grumete; me falta 
sólo el contramaestre, cuya plaza he reservado para 
Alfieri. 
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 Al escuchar tan lisonjera proposición, pintose en el 
rostro del joven la emoción más viva; sus ojos brillaron 
expresando inmensa satisfacción y la más noble esperanza, 
no encontrando palabras con que significar su 
agradecimiento y apresurándose a aceptar un destino que 
le causaba la mayor alegría.  
 -¿Y sabrá desempeñarlo? –dijo Pietro, pareciéndole 
demasiado para un joven desconocido, que apenas tendría 
ligeras nociones de náutica.  
 -¡Ah! En cuanto a eso, no temáis –murmuró Alfieri. –
Os aseguro que sabré desempeñar dignamente, no sólo ese 
puesto, sino aunque fuera el de capitán, porque tengo 
instrucción bastante para ello. He pasado mi vida entre 
marineros; nací en puerto de mar, y como mi solo afán 
eran los barcos y mis únicos amigos los marinos, he 
estudiado y aprendido con verdadero afán toda la náutica. 
Además, he hecho diferentes viajes en mi adolescencia, y 
recientemente uno a Río Janeiro, que me ha servido de 
práctica a los conocimientos teóricos que tenía; pero no 
me tengáis ninguna consideración, porque yo no merezco 
tanta bondad. Encargad al capitán que si no desempeño a 
satisfacción suya mi cometido, que me deje de simple 
marinero. Me basta el último puesto en el buque para 
demostrar mi arrepentimiento y mi deseo de ser hombre de 
bien, que es lo principal. 
 Estas palabras, dichas con la mayor sinceridad, 
devolvieron la confianza a Pietro y alegraron no poco a 
Marietta, que había llegado a profesar al joven verdadero 
afecto. 
 A poco se despidieron. Jacobo se marchó, y antes de 
recogerse Marietta en su cuarto, subió al de Francesca a 
ver cómo estaba y al propio tiempo a participarle la 
dichosa nueva de que Alfieri estaba colocado de 
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contramaestre en El Maltés, buque mercante de la 
Compañía de las Indias, de la cual era consignatario el Sr. 
Jacobo, quien le había proporcionado aquella plaza. 
 Francesca escuchó a su madre con profunda atención, 
sin dar muestras ni de alegría ni de pesar; pero de su pecho 
se escapó un hondo suspiro, que no fue dueña de contener. 
¿Qué pasaba en el alma de la inocente niña? ¿Qué negra 
nube había llegado a empañar el risueño cielo de su puro 
candor? 
 Marietta no se supo explicar la actitud reservada de 
su hija, ni sospechó siquiera los sentimientos que podría 
abrigar hacia Alfieri. Sin embargo, se retiró muy 
pensativa, y no pudo dormir en toda la noche. Tampoco 
durmió Francesca, sintiéndose agitada por un malestar 
indefinible, del que no podía darse una explicación 
satisfactoria. Diferentes pensamientos agitaban su 
imaginación. Si madre e hija no pudieron conciliar el 
sueño, ¿se entregaría Alfieri a blando reposo? No era 
posible. Tenía muchos más motivos para el insomnio. Así 
es que los primeros rayos del alba le sorprendieron aun 
despierto. 
 No le sucedió lo mismo al buen Pietro. Su pesadilla 
era la suerte del joven huérfano; su situación le angustiaba, 
y al verle ya colocado y resuelta, por lo tanto, aquella 
espinosa dificultad, pudo ya entregarse con la conciencia 
serena y tranquila al apetecido descanso. Hízolo así, en 
efecto, levantándose muy alegre a la madrugada del 
siguiente día. Sin detenerse, se fue al cuarto de Paolo, 
frotándose las manos con satisfacción.  
 -¡Ea, amigo mío! –le dijo con su franca rudeza, -ya es 
hora de levantarse; vámonos al mercado y veréis al señor 
Jacobo en su despacho junto a mi puesto de frutas. 
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 -Con muchísimo gusto –contestó Alfieri saltando de 
la cama y restregándose los ojos perezosamente, como 
quien no ha dormido en toda la noche y comenzaba a 
gustar de las dulzuras de un blando y apacible sueño. 
 Instantes después salieron a la calle y ya estaba 
Francesca asomada al balcón. El círculo morado que 
rodeaba sus ojos, denunciaba una noche de insomnio y de 
fatiga. Alfieri levantó la cabeza y la vio, saludándola con 
una expresiva sonrisa; pero la joven apartó la mirada de 
aquella dirección, como si no le hubiera visto. 
 -¡Dios mío! –murmuró Alfieri para sus adentros; -
¿estará enfadada conmigo? ¿Qué tendrá? No me remuerde 
la conciencia de haberla ofendido. –Y volviéndose hacia el 
anciano, añadió en voz alta: 
 -Señor Pietro, ved a Francesca ya en el balcón; ¡qué 
madrugadora! 
 -¡Calle! ¡pues es verdad! –repuso el anciano, alzando 
la cabeza para mirar a su hija. 
 Francesca le sonrió, saludando entonces a los dos con 
un ademán afectuosos. 
 -¿Qué novedad es ésta? ¿Cómo te levantas tan pronto, 
hija mía? ¿Estás mejor? Como anoche te acostaste sin 
cenar, por estar algo indispuesta, me sorprende verte ya en 
el balcón, cuando el fresco de la madrugada pudiera serte 
dañoso. 
 -No lo extrañéis, padre mío; son muy agradables las 
brisas del mar al nacer la aurora; por eso estoy aquí y me 
encuentro efectivamente mejor, más tranquila que anoche. 
¿Ya os vais al mercado? 
 -Sí; me llama la obligación, y al mismo tiempo me 
llevo a Paolo, para que visite al señor Jacobo. Adiós, hija 
mía, hasta luego. 
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 Paolo saludó a la joven con una expresiva 
demostración de afecto, a que ésta contestó muy 
fríamente, mientras que envió a su padre un cariñoso beso 
con la punta de los dedos. 
 Conforme bajaban hacia la calle de Toledo, Paolo, 
que iba detrás, volvió diferentes veces la cabeza para mirar 
a Francesca. Ella no separó los ojos del aquella dirección 
hasta que dieron vuelta a la esquina, pero no correspondió 
a su último saludo. Cuando se retiró del balcón, su rostro 
estaba inundado de lágrimas. Acongojada, presa de una 
angustia indefinible y desconocida, fue a arrodillarse ante 
el altar que tenía cerca de su cama, en el cual figuraba un 
cuadro que representaba la imagen de San Pablo. Elevó las 
manos en actitud de súplica hacia el santo Ermitaño, 
pidiéndole calmase aquella inquietud que le agitaba, y 
luego volvió los ojos a la Madonna, que en el mismo altar 
representaba una pequeña escultura, y murmuró con 
lágrimas en los ojos: 
 -¡Santísima Madonna! ¡Venerable San Pablo! 
Amparadme los dos, borrando de mi alma esta funesta 
impresión. Yo no sé lo que siento; yo no sé por qué sufro; 
pero es la verdad que siento y que sufro de una manera 
superior a mis fuerzas. ¡Ese hombre me hace mucho daño! 
Su mirada me fascina, su voz me encanta, toda su persona 
tiene para mí un atractivo tan irresistible, que no puedo 
dominar la emoción que me produce su vista. Quiero 
rechazar su imagen y no puedo; parece que está grabada 
en mi alma con fuego; por doquiera me persigue, y desde 
que está en esta casa, el sueño huye de mis ojos y la 
tranquilidad de mi alma. 
 -¡Amparadme, Santísima Madonna! ¡Consoladme, 
venerable san Pablo, en esta profunda aflicción! 
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 Después de elevar su ferviente ruego, inclinó la 
cabeza sobre el pecho, permaneciendo arrodillada y 
quedándose pensativa y triste. En esta actitud la 
sorprendió Marietta, que cuidadosa por la salud de su 
querida hija, entraba tan temprano en su habitación, 
llevándole un vaso de espumosa leche, con unos rosquitos 
que a la joven le gustaban mucho y que acostumbraba 
tomar todas las mañanas para el desayuno. 
 Viéndola Marietta en tan reverente postura, dejó el 
plato sobre la mesa y corrió hacia ella con los brazos 
abiertos, estrechándola afectuosamente contra su pecho. 
 -¡Hija de mi alma!, –exclamó; -¡sol de mi vida! ¡Tú 
tan temprano levantada y rogando a la Santísima 
Madonna! ¿Qué es esto, ángel mío? ¿Lloras? ¡Veo 
lágrimas en tus mejillas! ¡Ah! Tú tienes penas; 
cuéntamelas; tengo derecho a saberlas. ¡Soy tu madre y tú 
eres el encanto de mi corazón! 
 Y la noble anciana, verdaderamente afligida, secaba 
con sus besos las lágrimas de su hija. 
 Los sollozos de la joven se redoblaron al recibir las 
caricias de su madre, que continuaba diciendo: 
 -¡Tú siempre alegre y risueña! ¡Tú en cuya vida 
inocente no se ha deslizado nunca la más ligera nube de 
dolor, sientes ahora penas que descoloran tus mejillas y 
arrancan lágrimas a tus ojos! 
 La triste joven se había levantado y apoyaba la 
cabeza sobre el amoroso seño de su madre, rodeando su 
cintura con sus brazos, y así enlazadas, dejaron correr 
unos instantes, durante los cuales sólo se oyeron en la 
habitación los sollozos de Francesca. Aliviada su pena con 
el llanto, pareció más tranquila. Alzó la cabeza y subiendo 
los brazos al cuello de su madre, que rodeó amorosa, le 
dijo con voz entrecortada: 
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 -¡Madre mía!... yo no sé lo que tengo. Es verdad que 
sufro; pero no acierto a conocer mi mal. 
 Ansiosa la pobre anciana, le puso la mano en la frente 
a ver si el excesivo ardor anunciaba la fiebre; pero estaba 
fresca. No era en la cabeza donde residía su enfermedad, 
era en el corazón. Presintiéndolo así Francesca, se puso la 
mano en el pecho, y dijo con acento persuasivo: 
 -Aquí está el mal; mi corazón late con violencia, y a 
veces le siento tan oprimido, que me hace daño; la 
emoción me ahoga y necesito, para respirar, desahogarme 
en llanto. 
 -Yo no puedo comprender ni explicar lo que padeces, 
hija mía –decía Marietta muy afligida. –Esos síntomas son 
alarmantes. ¿Y cuándo los sientes? 
 -Cuando menos lo pienso. Ahora mismo estaba 
tranquila en el balcón, cuando salió padre con ese joven 
marino que tenemos en casa hospedado. Verle y ponerme 
a temblar, todo fue uno; su presencia me causa una 
impresión tan profunda, que no la puedo explicar. 
 -¿Pero es agradable? ¿Es repulsión o simpatía? 
 -Las dos cosas a la vez: siento por él un vivo afecto y 
deseo al propio tiempo que se marche para no verle más. 
 -Pues, hija mía, pronto lo vamos a conseguir. Ya te 
dije anoche que el señor Jacobo le ha nombrado 
contramaestre de El Maltés, y esta misma tarde se irá a 
bordo. 
 Esta noticia inesperada produjo en la pobre niña un 
efecto desastroso. Su madre, que tan de buena fe se lo dijo 
creyendo aliviarla, vio que su hija se ponía pálida, 
temblorosa y de tal modo conmovida, que tuvo necesidad 
de sentarse en una silla porque las fuerzas le faltaron y no 
podía sostenerse en pie. 
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 Aún con este nuevo dato no comprendió la 
bondadosa madre, que era sencilla en demasía, el mal que 
aquejaba a su hija. 
 -Vamos, hija mía; ya sientes mareos y debilidad; eso 
será la falta de alimento. Toma la leche y te pasará el 
malestar. 
 -¡Ay no, madre mía!, –exclamó Francesca exhalando 
un profundo suspiro; -no puedo tomar nada, me moriría. 
 Y corrió al balcón a respirar el aire libre, porque se 
ahogaba. 
 Aquel súbito dolor fue para la joven un rayo de luz. 
Comprendió entonces que su mal era de amor; ese 
misterioso sentimiento se había apoderado de su alma; y 
por eso la noticia de la pronta marcha de Paolo la 
conmovía tan profundamente; pero se calló, procurando 
desvanecer los recelos de su madre, y poco después 
emprendió con ella las tareas cotidianas del arreglo de 
casa. 
 Pasó la mañana sin novedad. Al medio día volvió 
Pietro solo: Paolo se había quedado con Jacobo. Francesca 
miró con inquietud varias veces a la puerta esperando 
verle llegar; pero no preguntó por él. 
 Serían las cuatro de la tarde cuando se presentó 
acompañado de Jacobo y de una joven alta y bella, pero de 
maneras un poco desenvueltas. El honrado matrimonio y 
su hija se sorprendieron de aquella visita inesperada; pero, 
sumamente atentos, los mandaron sentar, y empezó al 
pronto una conversación general, en la que todos tomaban 
parte, particularizándose después entre unos y otros. Por 
último, tomó la palabra Jacobo para anunciar a la familia 
que Paolo iba a despedirse de ellos, pues aquella misma 
tarde se iría a bordo para tomar posesión de su cargo de 
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contramaestre, y en la madrugada del día siguiente, El 
Maltés se haría a la vela con rumbo a Montevideo. 
 A esta declaración siguieron las demostraciones tan 
naturales en aquel honrado matrimonio, que había tomado 
tanto cariño a Paolo. Francesca no dijo una palabra, pero 
bajó la cabeza y se la vio palidecer por grados. 
 -Y esta joven, ¿es parienta acaso de Alfieri? –dijo 
Marietta, que ya no podía contener su curiosidad después 
de haber estado luchando largo rato entre la prudencia y el 
deseo de dirigir la pregunta.  
 -Si recordáis mi historia –dijo Paolo con aire de 
tristeza, -os acordaréis de aquella Lucrecia que estaba de 
doncella en casa de Rosina. 
 -Es verdad –dijo Marietta, mirando a la recién venida 
con interés. 
 -A la que me ligaba un sagrado compromiso –
continuó diciendo Alfieri. 
 -¡Ah! ¿Y es ésta aquella joven a la que disteis palabra 
de casamiento? –preguntó Pietro.  
 Paolo bajó la cabeza, como abrumado por el peso de 
su conciencia. 
 -Precisamente, es hija de un amigo mío –exclamó 
Jacobo. –han venido a mi casa encontrándose allí con 
Alfieri, y reconociéndose en el instante, me han dado 
ocasión para iniciarme en el misterio de sus amores. 
 La palidez de Francesca aumentaba por momentos, 
agitando sus miembros un marcado temblor nervioso. 
 -Al prometer Paolo hacerse un hombre de bien –
continuó Jacobo, -su primer deber es cumplir con sus 
compromisos morales, dando así la paz a su alma y 
haciendo feliz a esta joven, que ha sido desgraciada por su 
causa. 
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 -¡Hola! ¿Conque entonces viene a presentárnosla 
como su prometida? –exclamó Marietta. 
 -Justamente –contestó Jacobo, viendo a los dos 
novios con la cabeza baja sin decir una palabra. 
 -Como vosotros hacéis par él las veces de padres, era 
natural traerla a que os conociese y a daros las gracias por 
las atenciones que le habéis prodigado. 
 -¿y cuándo será su esposa? –preguntó Marietta.  
 -Han convenido en verificar su boda cuando Alfieri 
regrese de su viaje a Montevideo. 
 Al decir esto se levantaron para marcharse. 
 Francesca quiso levantarse también; pero sin fuerzas 
para sufrir aquel rudo golpe que iba directo a su corazón, 
cayó al suelo desmayada. 
 Todos le prodigaron los más afectuosos cuidados, 
aunque nadie advirtió el motivo de aquel súbito accidente. 
La verdadera causa sólo Francesca la conocía. 
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CAPÍTULO VIII 
 

Muerte de Marietta 
 
 
 A la madrugada del siguiente día zarpó El Maltés con 
rumbo a Montevideo. Jacobo estuvo a bordo hasta el 
último momento, consolando al pobre Alfieri, que se 
separaba con mucha pena de su querida Italia y sobre todo 
de la familia que, al adoptarle, tantos favores le había 
dispensado. El repentino desmayo de Francesca, y la 
aversión que le demostraba, sin una causa aparente que la 
justificara, le tenían sumamente inquieto. Manifestó sus 
temores a Jacobo, indicándole que averiguase los motivos 
que la hermosa niña podría tener para significarle de aquel 
modo su desdén. 
 -Decidle, -repetía con viva emoción, -que me perdone 
si la he ofendido sin saberlo. ¿No os da en qué pensar el 
desmayo de ayer tarde? ¡Me pareció tan repentino!... 
Luego la subieron a su cuarto y no quiso despedirse de mí, 
ni volverme a ver. Esto me afligió sobremanera. 
 -Es puramente nerviosa –dijo Jacobo; -estaba 
enferma y no debéis extrañarlo. 
 -Dios quiera devolverle la salud. Hacedle presente, 
señor Jacobo, a ella y a sus padres, mis cariñosos afectos y 
mi último adiós.  
 -¿Y para Lucrecia, vuestra prometida, nada me decís? 
–exclamó Jacobo, extrañando la frialdad del joven. 
 -Que me sea fiel, si es que puede serlo –murmuró 
Alfieri con cierta amargura, -y a mi regreso le cumpliré la 
palabra que me habéis obligado a darle, imponiéndome 
como precisa condición que reanudáramos estos amores. 
 -¡Pero si ella os ama! ¿No ha de seros fiel? 
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 -Es algo veleidosa, la conozco bien; pero en fin, ya 
veremos hasta dónde lleva su constancia. ¿Estáis vos, 
satisfecho de mí? 
 -Muy satisfecho, amigo mío. 
 -Entonces están cumplidas todas mis aspiraciones. 
 Pocas palabras mediaron después de esta 
conversación entre los dos amigos. Jacobo le dio el abrazo 
de despedida, y abandonando El Maltés se embarcó en la 
elegante falúa que le esperaba al costado del buque, al pie 
de la escalera, y desde alta mar donde se encontraban hizo 
rumbo hacia el muelle, deslizándose con rapidez por entre 
las rizadas olas que iban cortando levemente los remos de 
cuatro vigorosos marineros. Jacobo, muy preocupado, se 
recostó en los almohadones debajo de la toldilla; iba 
pensando en Alfieri, en Francesca y en la traición que les 
había hecho, de la cual, si no se arrepentía entonces 
juzgándola de buena ley, como un ardid del amor, quizás 
tendría que arrepentirse más tarde. 
 Desde luego el astuto consignatario, con su mirada 
escrutadora y su conocimiento del corazón humano, 
comprendió que Francesca, si no amaba a Alfieri, podría 
amarle, porque iban a unirles lazos muy estrechos de 
gratitud, y de la gratitud al amor no hay más que un paso, 
además de ligarles ya los de una mutua simpatía, porque 
armonizaban en alto grado sus condiciones físicas y 
morales. Ambos eran jóvenes, guapos, entusiastas e 
impresionables, cualidades con las que es muy natural 
simpatizar ardientemente desde el primer momento. 
¿Cómo tarde o temprano no habían de llegar a entenderse 
sus almas? Esto era lo probable, casi lo seguro. Esta idea 
le hizo apresurar el viaje de Alfieri y presentar a Lucrecia 
como su prometida, para que si Francesca le amaba le 
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olvidase, perdiendo toda esperanza ante aquel obstáculo 
insuperable.  
 Esto era, no digamos hijo de su egoísmo, porque 
Jacobo dio posteriormente pruebas de su abnegación, que 
es la antítesis del egoísmo, sino del inmenso y concentrado 
amor que profesaba a la joven Francesca, pasión que, a 
pesar de sus ardides y sutilizas, no debía nuca ser 
correspondida. 
 Entregado a estas reflexiones llegó al muelle y saltó a 
tierra, encaminándose directamente a casa de Pietro. En 
tanto El Maltés surcaba a toda vela el Mediterráneo, 
alejándose con viento favorable del golfo de Nápoles. 
 Pietro no estaba en casa. Marietta recibió con su 
bondad natural a Jacobo, que, según manifestó, iba en 
persona a informarse de la salud de Francesca. 
 La pobre madre le dijo, con mucha pena, que su 
querida hija había pasado una noche cruel y a la sazón 
tenía fiebre.  
 -¿Por qué no llamáis al médico? –exclamó Jacobo 
algo inquieto, al escuchar la noticia que medio sollozando 
le daba Marietta. 
 -Porque se opone constantemente, señor Jacobo; no 
quiere ver a nadie; pero si esta tarde se recarga, le llamaré 
a pesar de su oposición. 
 -Sí, por Dios, hacedlo; y si necesitáis de mí, disponed 
con toda confianza. 
 Jacobo salió de la casa más triste y preocupado que 
cuando llegó a ella. Empezaba a creer que la enfermedad 
de Francesca era producida por su amor a Alfieri, y al 
afirmarse en esta idea sentía despertarse en él la pasión de 
los celos. Siempre los tiene el verdadero amor. 
 Y no se engañaba. Corrieron los días y los meses; 
Francesca mejoró físicamente; pero una melancolía dulce 
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y suave se apoderó de su alma. No bastaban las caricias de 
sus padres, ni las atenciones de Jacobo, ni los cuidados de 
sus amigas para distraerla. Siempre triste y meditabunda, 
cumplía sus ocupaciones mecánicas con escrupulosa 
nimiedad, y si algún rato le quedaba libre, se marchaba a 
la orilla del mar, sentándose sobre una pequeña eminencia 
entre el Boschetto y la Mergellina, y allí se pasaba las 
horas enteras contemplando el inmenso espacio de agua y 
cielo que ante su vista se extendía. Cuando las sombras de 
la noche enlutaban las playas, tornando obscura y 
fosforescente la azulada llanura del mar, se volvía a su 
casa con paso incierto y pausado, encerrándose triste y 
sola en su habitación para poder con toda libertad 
arrodillarse ante el altar, rogando a san Pablo y a la 
Santísima Madonna, Nuestra Señora de Monte Carmelo, 
que era la que allí tenía, por la ventura del marino y 
porque El Maltés hiciese una feliz travesía. Elevada su 
alma a Dios con la efusión más pura, consagrando 
constantemente sus ruegos y todos su pensamientos a su 
bien amado Alfieri. Su amor era profundo, verdadero; por 
eso crecía con la ausencia. Las grandes pasiones aumentan 
con la contrariedad y la privación, al paso que las 
pequeñas, los amores frívolos y ligeros, se desvanecen con 
el tiempo y con la ausencia. Así se ha comparado el amor 
y la ausencia con el fuego y con el aire; cuando aquél es 
poco intenso se apaga a la menor ráfaga de viento; pero 
cuando es fuerte y enérgico, se enciende y propaga con 
espantosa rapidez. Símil muy exacto y que tuvo oportuna 
aplicación en el caso presente. 
 Lucrecia, apenas perdió de vista a su prometido, no 
volvió a acordarse del santo de su nombre. A los pocos 
meses adquirió nuevas relaciones con un joven romano, 
sin pensar siquiera en la familia de Pietro, ni tampoco en 
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Jacobo, que tan solícito se había mostrado para hacer 
reanudar aquellos antiguos amores. Los señores en cuya 
casa estaba se marcharon a Roma y los siguió muy 
gustosa, porque también iba su nuevo amante, que era un 
empleado de la casa. 
 Dejémosla marchar y volvamos a Jacobo. Este sentía 
cada vez más la conducta que había observado con 
Francesca, desengañado de que no le amaba ni podía 
amarle, porque llenaba su alma la imagen de Alfieri. Hizo 
varias tentativas con Pietro, con Marietta, con la misma 
Francesca, ofreciéndole su corazón, su nombre y su 
fortuna; pero inútilmente. A las amonestaciones de sus 
padres para que aceptara, porque lo juzgaban un enlace 
muy conveniente, solía contestar: 
 -Yo no quiero casarme mientras viváis vosotros; 
después el destino decidirá de mi suerte. 
 Y continuaba en sus paseos solitarios a la orilla del 
mar, pensando siempre en Alfieri y desdeñando como 
amante a Jacobo Prats, aunque distinguiéndole como un 
buen amigo. 
 Algunas veces la inquietó la idea de Lucrecia, a quien 
creía ocupada en preparar sus ropas de boda; pero nada 
hizo por acercarse a ella, siguiendo su plan de retraimiento 
y de soledad. 
 Sus infelices padres no sabían a qué atribuir aquella 
tristeza inusitada, y se esforzaban por inclinar su ánimo a 
favor de las pretensiones de Jacobo, con lo cual sólo 
conseguían exasperar a la joven. 
 -He dicho y repetiré cien veces, que no quiero 
casarme –exclamaba con febril impaciencia y con un 
acento tal de firmeza, que no se volvió a hablar del asunto. 
 Corrían los días, los meses pasaban, se sucedían las 
estaciones, sin que nada de particular ocurriese en casa de 
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Pietro. Las visitas de Jacobo iban siendo más escasas, a 
medida que aumentaba el desdén de Francesca. 
Transcurrió un año desde la partida de Alfieri, y ya se 
empezaban a hacer conjeturas sobre el regreso de El 
Maltés, calculando que llegaría al puerto para tal o cual 
época, siempre muy próxima. 
 A pesar de que estaba muy avanzado el invierno, los 
solitarios paseos de Francesca a la orilla del mar eran más 
frecuentes. 
 Su agitado pensamiento no estaba nunca en Nápoles, 
sino en el espacio sin límites, donde con los ojos del alma 
creía distinguir una vela, que su fantasía tomaba siempre 
por la de El Maltés; pero llegaba la noche, y engañada en 
su esperanza, volvía a casa meditabunda y triste, 
encerrándose en su cuarto a llorar o a elevar sus plegarias 
a la Santísima Madonna. 
 Una noche tranquila, una de esas apacibles y risueñas 
noches que se disfrutan bajo el hermoso cielo de Italia, 
reinaba en Nápoles un silencio profundo. Eran las altas 
horas, cuando todos dormían en la ciudad, escuchándose 
únicamente el murmurante ruido del mar, mecido por 
blanda brisa. Francesca, que solía padecer de insomnios 
por lo general, esa noche se durmió más pronto que de 
costumbre, y, como siempre, soñó con Alfieri. Le pareció 
ver al joven marino sentado a la cabecera de la cama 
estrechándole una mano con amorosa ternura, y diciendo 
en extremo conmovido y con dulcísimo acento: 
 -Tú me amas, Francesca, y me lo has ocultado 
haciéndome el más infeliz de los hombres. La esperanza 
de tu amor hubiera sido mi redención y mi vida. ¡Ah! Tú 
no sabes, amada mía, que el amor eleva las almas, las 
rejuvenece, les da fuerza y vigor para luchar con las 
tempestades de la existencia. Sin ese sol del espíritu que se 
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llama amor y sin ese fuego santo que nos presta estímulo y 
entusiasmo haciéndonos capaces de las más grandes obras, 
el corazón languidece, el ánimo decae y muere por fin, sin 
haber podido llevar a cabo ninguna empresa gloriosa. 
 Francesca le miraba atentamente y escuchaba sus 
palabras; pero, muda por la emoción y la dicha que esta 
confesión la inspiraba, no sabía contestar. De repente 
Alfieri se levanta como para marcharse, y tendiendo las 
manos hacia ella, díjole con profunda pena: 
 -¡Levántate, Francesca adorada!, y si deseas recoger 
el último suspiro de tu querida madre, ve a su cuarto 
inmediatamente, no pierdas un momento, porque antes de 
una hora habrá dejado de existir; pero no te aflijas, es una 
ausencia momentánea. Lo que vosotros llamáis muerte es 
el principio de la verdadera vida del espíritu, que entra en 
su estado normal y deja el transitorio, que como expiación 
o como prueba ha tenido por poco tiempo. ¡Adiós! El día 
treinta estará El Maltés en el puerto, a las cuatro de la 
madrugada. 
 Alfieri desapareció súbitamente, y Francesca, 
despertando sobresaltada, se arrojó de la cama, vistiéndose 
con la mayor premura. Encendió una luz en la lámpara que 
ardía junto al altar y bajó de dos en dos los peldaños de la 
escalera, desde el piso alto donde tenía su habitación hasta 
la de sus padres que estaba en el bajo. 
 En el patio había una salida con dos alcobas; la de la 
derecha la ocupaba Pietro, la de la izquierda Marietta. Es 
ésta se encaminó apresuradamente Francesca con la luz en 
la mano. Se acercó a la cama alzando la luz a la altura de 
su rostro para ver mejor, y en el momento de fijar su 
mirada en la anciana, lanzó un grito de terror llamando a 
su padre. 
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 La pobre Marietta, que se acostó buena y sana, había 
sido atacada de una congestión cerebral y le quedaban 
pocos momentos de vida. 
 Alfieri, en sueños, había prevenido a Francesca de 
aquella desgracia, comunicándose sus espíritus a pesar de 
la distancia que los separaba. 
 Pietro acudió en seguida al angustioso llamamiento 
de su hija y no tardó en avisar a algunos buenos vecinos, 
que les auxiliaron llamando al médico, quien por todo 
remedio mandó que inmediatamente se administrase a la 
enferma la Extremaunción, la que aún tuvo tiempo de 
recibir la moribunda, gracias al misteriosos aviso. Pietro y 
Francesca pudieron despedirse de aquella santa mujer que 
tanto amaban, y prestarle los últimos auxilios de la 
religión y de la ciencia. 
 Una hora después de la milagrosa revelación a 
Francesca, Marietta había dejado de existir. 
 ¡Qué días tan amargos para la pobre niña, que no 
tenía en el mundo más consuelo que su madre! Creyó 
volverse loca de dolor, aconteciendo lo propio al pobre 
Pietro, al ver adelantarse a la compañera de su vida en el 
camino que no tardaría él mismo mucho tiempo en seguir. 
 A la mañana siguiente, viendo Jacobo que Pietro, por 
la primera vez quizá de su vida, no llegaba a su puesto de 
frutas, comprendió que algo grave debía sucederles y bajó 
inmediatamente a su casa, encontrándose con la triste 
nueva. 
 Mucho sirvió tan oportuno auxilio, porque con su 
buena voluntad y el sincero afecto que profesaba a la 
familia, suplió a todo, multiplicándose para disponer la 
fúnebre ceremonia del entierro, y al mismo tiempo 
atendiendo al anciano que gemía desolado en un rincón de 
la cocina y consolando a la infortunada niña, que muy 
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pronto quizá iba a verse sola en el mundo. Muy generoso y 
muy sincero debía ser el afecto de Jacobo, cuando sin 
acordarse de los desdenes de Francesca, allí estaba 
siempre que le necesitaban, prodigándoles mil obsequios. 
Quizá también le moviese la esperanza de alcanzar por 
este medio el cariño de la joven, porque de la gratitud al 
amor sólo hay un paso, como ya hemos dicho; y 
ciertamente, si el alma de Francesca no hubiera estado tan 
llena del amor de Alfieri, el triunfo de Jacobo hubiera sido 
seguro.  
 De esta manera los servicios que con tanta 
abnegación prestaba, hubieran podido parecer interesados 
como nacidos de un sentimiento egoísta. Sin embargo, ni 
Francesca, ni Pietro lo vieron así, agradeciendo infinito las 
atenciones de que eran objeto, y considerando a Jacobo 
como el mejor, o más bien, como su único amigo. 
 Los primeros días después de la muerte de Marietta, 
Pietro estuvo inconsolable, desahogando su dolor en 
copioso llanto. No así Francesca, cuyo profundo pesar, de 
intenso y sombrío, se fue tornando poco a poco en su 
habitual y melancólica tristeza. Pasaba el día ocupada en 
tributar a su noche en elevar al cielo sus fervorosas 
plegarias, que terminaban casi siempre en un prolongado 
éxtasis, durante el cual solía aparecerle el espíritu de 
Alfieri, que tan grabado tenía en su imaginación. 
 Cuando despertaba, aun seguía viéndole y creía soñar 
juzgándolo una ilusión de su fantasía; pero ante la 
evidencia de los vaticinios realizados, rendíase a 
discreción. El aviso de la muerte de su madre había 
resultado cierto; esperaba otro que acabase de confirmarla 
en su creencia: el de la llegada de El Maltés, anunciada 
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para la madrugada del día treinta del mes que a la sazón 
iba corriendo5.  
                                                 
5  Los fenómenos de comunicación de los espíritus entre dos personas dormidas, son bastante frecuentes y 
dignos de un estudio serio y desapasionado. Respecto a este particular, creemos oportuno consignar aquí 
lo que dice Allan Kardec en el libro II, capítulo VIII, de su obra El Libro de los Espíritus. 
 “Los fenómenos de sonambulismo natural se producen espontáneamente y son independientes de 
toda causa exterior conocida; pero en ciertas personas dotadas de una organización especial, se puede 
provocar artificialmente por la acción del agente magnético. El estado conocido con el nombre de 
sonambulismo magnético, no difiere del sonambulismo natural, sino en que el uno es provocado, mientras 
que el otro es espontáneo. 
 “El sonambulismo natural es un hecho que nadie puede poner en duda, a pesar de lo maravillosos 
de los fenómenos que presenta. ¿Qué tiene, por lo tanto, de más extraordinario o más irracional el 
magnético?... Para el Espiritismo, el sonambulismo es más que un fenómeno fisiológico, es la luz que 
alumbra la psicología: en él se puede estudiar el alma que aparece al descubierto. Ahora bien, uno de los 
fenómenos por los que se caracteriza es la visión, independiente de los órganos ordinarios de la vista… 
 “En la visión a distancia, el sonámbulo no ve las cosas desde el punto en que se encuentra su 
cuerpo y como por un efecto telescópico. Las ve presentes y como si estuviera en el lugar en que existen, 
porque su alma está allí en realidad; ésta es la causa de que su cuerpo esté como anonadado y que 
aparezca privado de sentimiento hasta el momento en que el alma vuelve a tomar posesión de él. Esta 
separación parcial del alma y del cuerpo, es un estado anormal que puede tener una duración más o menos 
larga, pero no indefinida, y es la causa de la fatiga que experimenta el cuerpo al cabo de cierto tiempo, 
sobre todo cuando el alma verifica un trabajo activo… 
 “La intensidad de la lucidez sonambúlica no es indefinida. El espíritu, aun completamente libre 
es limitado en sus facultades y en sus conocimientos según el grado de perfección a que haya llegado, y lo 
es más aún cuando está ligado a la materia. Esta es la causa de por qué la visión sonambúlica no es ni 
universal ni infalible. Su intensidad es tanto menor cuando más se la desvía del fin a que la destina la 
naturaleza y cuando sólo se busca un objeto de curiosidad o de experimentación. 
 “En el estado de desprendimiento parcial en que se encuentra el espíritu del sonámbulo, entra en 
comunicación más fácil con los demás espíritus encarnados o no encarnados; esta comunicación se 
establece por el contacto de los fluidos que componen los periespíritus (fluido etéreo que rodea el espíritu, 
o cuerpo espiritual como le llama san Pablo) y sirven de transmisión al pensamiento, como el hilo 
eléctrico. El sonámbulo no tiene necesidad de que se articule el pensamiento con la palabra, le siente y le 
adivina; esto es lo que le café eminentemente impresionable y accesible a las influencias de la atmósfera 
moral que le rodea”. 
 
 Veamos ahora cómo explica y califica el Espiritismo uno de sus más fuetes adversarios por sus 
conocimientos y merecida reputación, el P. Fr. Ceferino González, en la obra que citamos en la página 63. 
 “En la teoría de los espíritus, cuyos partidarios defienden que los fenómenos magnéticos son 
producidos por los espíritus, entran los espiritistas y los espiritualistas, que no deben confundirse. 
Pertenecen a la primera clase los que, renovando en todo o en parte las doctrinas de Pitágoras, Platón y 
Orígenes, suponen que las almas humanas están sujetas a una serie de encarnaciones y reencarnaciones 
sucesivas, morando en diferentes astros y lugares, en relación con los cuerpos más o menos sutiles y 
perfectos a que se hallan unidas, y estas almas son las que intervienen en la evocación y fenómenos del 
magnetismo trascendental. Esto es lo que constituye propiamente el Espiritismo o la teoría espiritista, a 
diferencia de la teoría espiritualista que atribuye los fenómenos magnéticos a la intervención de los 
ángeles y de los demonios. 
 “… Ya hemos dicho que la teoría de los espíritus se divide en espiritista y espiritualista. La 
primera debe rechazarse desde luego: 1º Porque se halla basada toda sobre la hipótesis gratuita de la 
reencarnación o transmigración pitagórica de las almas humanas. Porque ya sea que esta reencarnación 
consista en la animación sucesiva de varios cuerpos en la tierra que habitamos, como pretenden algunos; 
ya sea que se verifique entrando las almas en otros cuerpos después de la muerte para habitar en los 
astros, pasando por una serie indefinida de animaciones e incorporaciones, como pretenden otros; ya sea 
que las almas al separarse del cuerpo humano lleven consigo un cuerpo sutil o aromático, como le 
apellidad Fourier, llevando en el espacio y en la atmósfera que nos rodean una vida llena de delicias 
sensibles, no es posible desconocer que aquí no hay más que ficciones y teorías fantásticas, más propias 
de poetas que de filósofos u hombres de ciencia. 2º Por otra parte, esta teoría es incompatible con la 
doctrina católica sobre los destinos del hombre en la vida futura, y, por consiguiente, inadmisible para 
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CAPÍTULO IX 
 

El regreso de “El Maltés” 
 
 

 Corría el mes de Diciembre rápidamente y ya tocaba 
a su fin. Pocos días antes del 30, designado por el espíritu 
de Alfieri para la llegada de El Maltés, quejábase Jacobo 
de la tardanza, temiendo le hubiese acontecido algún 

                                                                                                                                               
todo católico y hasta para todo hombre sensato, siquiera sea racionalista, que reconozca el fondo de la 
verdad que encierra la solución cristiana del problema relativo al destino humano”.  
 
 “Después de esto examina el autor la teoría espiritualista y pone a continuación: 
 “Luego los fenómenos del magnetismo que, o exceden manifiestamente las fuerzas y medios que 
para su producción se emplean, o se obtienen mediante la evocación o intervención de espíritus, deben 
atribuirse a los demonios o espíritus malos”. 
 Examinemos la fuerza lógica de estas apreciaciones, que hemos insertado íntegras para que no se 
crea que tratamos de desvirtuarlas. 
 En primer lugar, el P. González no tiene idea clara y definida de la doctrina espiritista, a juzgar 
por lo que de ella dice; pero aun admitiendo su concepto en este punto, ¿cree absurda la idea de la 
reencarnación? 
 Ya hemos probado en el prefacio que no tan sólo l o es, sino que es la única que armoniza con la 
bondad y la justicia infinitas del Creador. Además, la existencia del fluido etéreo que forma parte del 
espíritu después de la muerte terrenal, no debe ser ficción y teoría fantástica para un prelado católico 
después de haber dicho el apóstol san Pablo: “Porque así como hay cuerpo animal, hay también cuerpo 
espiritual”. (I, Epístola a los Corintios, XV, 44). No tiene ni con mucho una tan preclara autoridad 
religiosa en su favor la idea del purgatorio, y sin embargo, la aceptará Su Ilustrísima, sin dudar un solo 
instante. 
 Es cierto que la doctrina espiritista no armoniza con la católica; pero de ahí nada se deduce en 
contra de la primera. Otro tanto le decían a Galileo, y a pesar de esto, él era quien sostenía la verdad; y 
como ha dicho un célebre poeta contemporáneo: 
  

“Siente bajo su planta Galileo 
 nuestro globo rodar, la Italia ciega 
 le da por premio un calabozo impío, 
 y el globo en tanto sin cesar navega 
 por el piélago inmenso del vacío”. 
 
 Dadas las premisas que se establecen en los dos primeros párrafos, no se comprende que un 
hombre de ciencia y un hábil dialéctico, como nos complacemos en reconocer al P. González, saque la 
consecuencia que nuestros lectores han visto; y esto prueba que no tiene mejores razones que aducir en 
contra del Espiritismo. Siendo indudable el hecho de la comunicación entre los espíritus encarnados y los 
desencarnados, como Su Ilustrísima no puede menos de confesar, los segundos deben ser demonios de 
una clase hasta ahora desconocida, porque sólo recomiendan el amor a Dios y al prójimo y la práctica de 
la virtud y la caridad, lo mismo precisamente que predicará Su Ilustrísima lleno de la más pura intención.  
 Antes de apelar a esta explicación gratuita y hasta vulgar, es preciso, una vez reconocida la 
verdad del hecho, estudiar todas las causas que en él puedan influir, y examinar si cada una de ellas está 
en armonía con otros fenómenos naturales y dentro de las leyes conocidas de la creación. Adoptar otro 
camino, es buscar una muerte moral más o menos lenta, pero siempre segura e inevitable, como lo 
prueban de consuno la razón y la historia.- J. A. 
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desastre marítimo, porque los mares habían estado muy 
borrascosos en aquellos últimos meses. 
 -Tranquilizaos, señor Jacobo –le dijo Francesca. –El 
Maltés llegará sin novedad al puerto el día treinta a las 
cuatro de la madrugada. 
 Jacobo la miró con profunda sorpresa, y Pietro 
exclamó mirándola también con aire de duda: 
 -¿Lo has soñado también, hija mía? 
 -Sí, señor; igualmente que la muerte de mi pobre 
madre; el mismo espíritu me anunció ambas cosas. 
 Jacobo, que ignoraba por completo aquella profecía 
ya cumplida, tomó muy en cuenta la que debía cumplirse 
próximamente. Pidió explicaciones sobre el suceso, 
explicaciones que Francesca le dio con inocente candidez, 
manifestándole las agradables visitas que recibía durante 
sus sueños; pero por una misteriosa intuición supo callar, 
lo mismo a su padre que a Jacobo, la declaración de amor 
que el espíritu de Alfieri le había hecho, y que aunque 
revelada en sueños, fue el bálsamo prodigioso que 
dulcificó la amargura de sus penas.  
 La sencillez y el candor de su relato llevaron la 
convicción al ánimo de Jacobo, que no se atrevió a dudar 
de la sinceridad de la joven, porque ya estaba 
acostumbrado a ver semejantes maravillas en aquella casa, 
desde el punto en que Alfieri había sido recibido en ella. 
 Desde ese momento aguardaron con viva ansiedad el 
día treinta, y en efecto, ¡cosa inaudita, asombrosa!, a la 
hora indicada El Maltés surcaba majestuosamente la bahía 
y recogiendo velas anclaba en el puerto. 
 Jacobo, deseoso de cerciorarse del hecho, esperaba al 
buque en su elegante falúa, rodeado de una porción de 
amigos, entre ellos Pietro, y pronto se dirigieron a bordo. 
Grande fue la sorpresa del consignatario por aquel 
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acontecimiento, complaciéndole en extremo el feliz arribo 
del buque, y más cuando supo que había hecho un viaje 
próspero y feliz, conduciendo un rico cargamento de 
géneros ultramarinos. 
 Alfieri abrazó con viva efusión a sus amigos, 
congratulándose de hallarse otra vez entre ellos y 
exhortando a Jacobo para que preguntase al capitán si 
estaba contento de su conducta, porque había procurado 
desempeñar del mejor modo posible su cargo de 
contramaestre. 
 Jacobo, por toda contestación, le estrechó la mano 
sonriendo afectuosamente. 
 El primer impulso de Alfieri había sido preguntar por 
Francesca: este nombre parecía quererse escapar de sus 
labios desde que avistó los tripulantes de la falúa; pero 
como siempre se calla aquello que más interesa, todo lo 
supo antes que esto. 
 Pietro le refirió entonces la muerte de Marietta, con 
todos sus detalles, manifestando Alfieri su profundo 
sentimiento de una manera expresiva; y atreviéndose por 
fin a dar rienda suelta a la idea que embargaba su alma. 
 -¿Y Francesca cómo sigue? –exclamó con viva 
ansiedad y con la voz un tanto alterada por la emoción que 
le producía el recuerdo de su amada. 
 -Está buena, pero triste, como es natural –contestó 
Pietro. -¡Y cómo hemos de estar con una pérdida tan 
grande! 
 Los sollozos del pobre anciano volvieron a oprimir su 
pecho, siendo necesarios los buenos oficios de los amigos 
para calmar algún tanto su honda pena.  
 Aquella misma mañana, pero ya cerca de medio día, 
pudo Alfieri saltar a tierra, y se encaminó directamente a 
casa de Pietro, según le había ofrecido a su llegada. 
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Jacobo, que no se apartó de su lado, le acompañó hasta allí 
con la idea de llevárselo a comer a su casa, según decía, 
pero más bien con la de impedir que los jóvenes se viesen 
a solas. Alfieri, lejos de agradecer este obsequio, le juzgó 
Ens. Interior importuno; sin embargo, no tuvo más 
remedio que someterse a los deseos de su jefe, siendo, por 
lo tanto, muy breve la visita. Francesca apenas habló 
cuatro palabras; con los ojos bajos y el rubor en las 
mejillas recibió al joven marino, excusándose con la 
tristeza que la abatía por efecto de la dolorosa pérdida de 
su madre. Le felicitó por su llegada, pero sin decirle una 
palabra de las entrevistas que en sus sueños habían tenido 
sus espíritus. 
 Alfieri, sin embargo, ya lo sabía, por haberle referido 
Jacobo que esperaban El Maltés en el mismo día y hora en 
que llegaba al puerto, lo que causó no poca maravilla, 
tanto a Alfieri como al capitán del buque y demás 
personas que lo oyeron. 
 Terminada la visita, Francesca quedó sola, porque 
Pietro se marchó con Alfieri y con Jacobo. 
Inmediatamente subió a su cuarto la tierna niña y fue a 
postrarse ante el altar, exclamando con tiernísima efusión: 
 -Gracias, ¡Santísima Madonna! ¡Ah! ¡mil gracias por 
vuestra divina intercesión! ¡Alfieri me ama! Lo he leído en 
sus ojos. 
 El gozo de su semblante era infinito, pintándose en él 
la satisfacción más pura; pero de súbito, un negro 
pensamiento cruzó por su mente: el recuerdo de Lucrecia. 
 Se levantó como impulsada por un resorte y estuvo 
toda la tarde muy inquieta y muy preocupada, hasta que, 
ya cerca del anochecer, llegó Pietro, y mientras cenaban, 
la contó ingenuamente lo que había oído en casa de Jacobo 
acerca de Lucrecia. 
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 Aquella joven veleidosa y coqueta, lejos de guardar a 
Alfieri la fidelidad prometida, se marchó a Roma, 
casándose allí con un joven que estaba empleado en la 
misma casa donde ella servía de camarera. Esto ya lo sabía 
Jacobo; pero no quiso al pronto decírselo a Alfieri, 
esperando que le preguntara por ella. 
 Lo primero que se le ocurrió a Francesca, fue 
informarse de si había sentido mucho Alfieri este 
acontecimiento. 
 -Todo lo contrario –exclamó el buen Pietro; -ha 
recibido la noticia con una alegría sin límites, confesando 
que ni la amaba ni la había amado nunca, y que si se 
comprometió con ella fue sólo por complacer a Jacobo, 
confiando en que siendo tan veleidoso el carácter de la 
joven, no tendría paciencia para esperarle tanto tiempo. 
 Francesca respiró al oír esto; su corazón se sentía 
aliviado de un gran peso que le oprimía. Aquella noche 
fue quizá la única, desde que conoció a Alfieri, que se 
durmió sonriendo con la más pura tranquilidad. La pobre 
niña amaba con toda la fuerza de un primer amor, y veía 
despejarse de nubes el cielo de su dicha. 
 En efecto, Alfieri se había alegrado mucho de saber 
que estaba libre de su compromiso.  
 Al día siguiente, así que las ocupaciones de su cargo 
se lo permitieron, corrió a casa de Pietro, y por fortuna 
encontró sola a Francesca: momento feliz que ambos 
anhelaban con todo su corazón, y a pesar de esto, ni uno ni 
otro se atrevieron a decirse una palabra de amor. Un fluido 
desconocido llenaba sus almas. Se miraron; una imperiosa 
atracción les impelía el uno hacia el otro. Alfieri, turbado, 
tendió las manos a Francesca; ésta se las estrechó 
maquinalmente, y el joven marino, rindiéndose a la 
magnética influencia, cerró los ojos y se quedó dormido. 
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 Era la segunda vez que se repetía este fenómeno. La 
joven, asombrada, le contempló con la mayor atención, 
dudando si sería ella misma la que había producido aquel 
sueño inesperado, o si tendría por causa alguna 
enfermedad de Alfieri; pero su inquietud cesó prontamente 
al ver la dulce tranquilidad con que el marino la sonreía y 
la expresión casi angélica de su rostro. 
 Estaban sentados en un escaño de madera en el 
mismo patio que servía de ingreso a la casa; el sol los 
iluminaba con sus puros rayos, animando con su 
resplandor el bellísimo grupo que formaban ambos 
jóvenes. 
 -Francesca mía –exclamó Alfieri con dulcísimo 
acento; -hace muchos años, siglos quizá, que tu eras mi 
amada; vivíamos entonces en Palestina. Inmediata la 
choza de tus padres a la mía, teníamos ocasión de vernos, 
de hablarnos y de amarnos, celebrándose al fin nuestro 
himeneo, con gran alegría de nuestras familias. Largos 
años vivimos junto al Éufrates, en cuyas amenas riberas y 
hermosos valles pacían nuestros ganados. Feliz y tranquila 
se deslizó nuestra vida hasta el momento de dejar aquella 
transitoria existencia para entrar en el estado normal del 
espíritu. Atravesando inmensas distancias y largos 
espacios de tiempo, hemos llegado a esta época dichosa en 
que nuestros espíritus se han reconocido por instinto, y 
han vuelto a amarse. ¡El amor es la ley divina que Dios 
impone a las criaturas, para que sirva de base a su 
progreso moral! Yo te amo, y tú, siguiendo el impulso de 
tu corazón, no puedes menos de corresponderme. 
Unámonos en la tierra con santo lazo, que así lo quiere el 
destino. 
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 Francesca no sabía qué contestar; estaba indecisa, 
absorta, contemplándole extasiada y admirándose de que 
pudiera leer en el fondo de su corazón. 
 -¿No es verdad que me amas? –insistió Alfieri. –Tus 
largas noches de insomnio, tus sueños maravillosos, tus 
paseos a la playa buscando en el horizonte la blanca vela 
de El Maltés, todo esto que he visto en sueños y veo ahora 
por una mirada retrospectiva, han sido revelaciones para 
mi alma. Nada puedes ocultar a quien lee en lo más 
profundo de tu pensamiento. Ahora mismo leo en él la 
indecisión, la duda y el amor. 
 -Ciertamente –contestó Francesca muy conmovida. -
¡Yo te amo! Mi corazón es tuyo. 
 -Pues bien; despiértame, porque tu padre y Jacobo 
vienen por la calle de Toledo. En este momento entran en 
la de San José, dirigiéndose hacia aquí. Salgamos a su 
encuentro para revelarles el secreto de nuestro amor. 
 Poco esfuerzo tuvo que hacer Francesca para que 
Alfieri sacudiese su letárgico sueño. Instantáneamente se 
levantaron y, cogidos de la mano, salieron a la puerta. 
 Jacobo y Pietro, que subían con paso apresurado, se 
detuvieron, sosteniendo una conversación muy animada, 
ante el altar de San José, que estaba en la calle de su 
nombre, situado casi enfrente de la casa de Pietro. 
 -No les interrumpamos –exclamó Alfieri, apoyándose 
en el umbral de la puerta. 
 Francesca se detuvo también y aprovechó aquellos 
momentos para decir, dominada todavía por la emoción: 
 -Pero, Paolo, ¿qué piensas hacer? ¿Te acuerdas de tus 
palabras? 
 -¿De cuáles? –preguntó el joven mirando con 
asombro a Francesca. –No sé a las que te refieres; sólo 
tengo presente que vine a esta casa con el propósito 
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decidido de ofrecerte mi corazón y mi mano. ¿Los 
aceptas? 
 -Acabo de revelarte mi secreto, o mejor dicho, tú le 
has adivinado, y no puedo retroceder; seré tu esposa. 
 Un júbilo inmenso se pintó en las facciones del joven 
marino, y obtenido el permiso de Francesca para decírselo 
a su padre, se dirigió hacia donde estaban los dos amigos, 
mientras la joven, asustada y ruborosa, corrió a encerrarse 
en su cuarto. 
 Paolo aumentó el grupo que junto al altar de San José 
formaban Jacobo y Pietro, y dejándose llevar de su 
carácter franco y vehemente, les manifestó, sin ningún 
género de preámbulos, sus deseos de unirse a Francesca, 
pintándoles con vivos colores la intensidad de su amor. 
 La fisonomía de ordinario tranquila y serena de 
Jacobo, se alteró visiblemente, y mirando con dolorosa 
sorpresa a Alfieri, exclamó: 
 -¿Pero ella te ama? 
 -Sí, señor Jacobo; acaba de decírmelo ahora mismo, 
autorizándome para dar este paso. 
 Jacobo bajó la cabeza con profundo abatimiento. 
Pietro, comprendiendo el rudo golpe que acababa de sufrir 
el honrado consignatario, porque conocía bien a fondo su 
amor por Francesca, le miró con lástima, y apoyando la 
mano en su brazo, se dirigieron en silencio hacia la casa. 
 -¡Dios mío!, ¿qué será esto? –murmuró Alfieri; -
parece que han recibido mal mi proposición. Ambos se 
han quedado serios, pensativos y no me contestan. 
 Les siguió muy preocupado, con ánimo de abordar 
otra vez la cuestión, pues su carácter resuelto no podía 
soportar las indecisiones. 
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 Pietro y Jacobo fueron a sentarse en el mismo banco 
que habían ocupado poco antes los dos jóvenes. Alfieri 
tomó un taburete y se sentó a su lado.  
 -Señor Pietro, -dijo con ansiedad –nada habéis 
contestado a mi proposición. 
 -Me ha sorprendido demasiado, hijo mío, para darte 
una respuesta inmediata; estas cosas es preciso pensarlas 
mucho antes de decidirse. 
 Jacobo en tanto se enjugaba con frecuencia las 
gruesas gotas de sudor que corrían por sus sienes. Aquel 
calor no era producido por la temperatura, pues estaban en 
el último día de diciembre, sino por la agitación de su 
alma. 
 Aquella súbita declaración era la muerte de sus 
esperanzas, y producía en su corazón una angustia 
horrible. No pudiendo sufrir por más tiempo tan agudo 
tormento, se levantó y cruzando las manos por detrás 
empezó a dar agitados paseos a lo largo del patio. 
 -¿Os ponéis malo, señor Jacobo? –exclamó Alfieri 
mirándole con inquietud.  
 -No es nada; proseguid vuestra conversación –
contestó con tono brusco el consignatario. 
 -Nada tenemos que hablar –añadió Pietro; -ya 
trataremos de esto después. 
 El pobre anciano estaba sufriendo al comprender la 
pena de Jacobo, y verdaderamente le hubiera querido 
mejor para esposo de su hija, a pesar de la diferencia de 
edad. Alfieri era un muchacho y no le inspiraba confianza. 
Como si el joven hubiese adivinado su pensamiento, 
exclamó: 
 -No es que yo quiera, señor Pietro, verificar este 
enlace en seguida, antes haré otro viaje u otros dos si es 
preciso a la América del Sur. Cuando me haya rehabilitado 
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completamente a vuestros ojos y haya adquirido una 
fortuna regular para que nada falte a Francesca, entonces 
será mi esposa. Necesito probaros que su amor me ha 
redimido y que seré en adelante un hombre de bien. 
 Pietro bajó los ojos sin saber qué contestar a esta 
nueva declaración de Alfieri. 
 Jacobo, dominando su emoción, fue a sentarse en el 
banco, estando al parecer más tranquilo, o por lo menos 
más dueño de sí mismo. 
 Alfieri miraba alternativamente a uno y a otro, sin 
comprender lo que significaba su actitud. No podía 
imaginar que Jacobo amase a Francesca y que ésta fuese la 
causa de su agitación. 
 -¿Y hace mucho tiempo que la amáis? –preguntó 
Jacobo con cierto aire de indiferencia. 
 -Desde el primer día que la vi –contestó Alfieri sin 
vacilar. 
 -Pues entonces Lucrecia… -murmuró Jacobo.  
 -No la amé nunca, señor –dijo Alfieri 
interrumpiéndole. –si me comprometí con ella fue por 
complaceros y porque no creí que Francesca 
correspondiese a mi amor. 
 -Y ella ¿desde cuándo siente ese afecto de que 
blasonáis? 
 -Desde hace mucho tiempo también; acaba de 
confesármelo ahora mismo. 
 -¿Y os ha dado permiso, decís, para declarárnoslo? 
 -Justamente –replicó Alfieri. –Sin él no me hubiera 
permitido hacerlo. 
 Jacobo bajó de nuevo la cabeza agobiado por el peso 
de su infortunio. Por su varonil y simpático rostro cruzó 
una nube de tristeza. 
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 Alfieri creyó comprender la causa de aquel dolor y de 
aquella seriedad con que le trataba desterrando de sus 
palabras el cariñoso tuteo con que le hablaba muchas 
veces. 
 -¿Os ofende acaso este amor, señor Jacobo? –
preguntó el marino ligeramente alarmado. 
 -No, no; nada de eso. Mi único deseo es que 
Francesca sea feliz –contestó el consignatario con viveza, 
temiendo que el joven llegase a leer en su pensamiento. 
Luego hizo indoloroso esfuerzo sobre sí mismo, se levantó 
y encargando a Pietro que admitiese sin temor alguno la 
proposición de Alfieri, se despidió pretextando un negocio 
urgente. Salió de la casa al parecer tranquilo; pero frío de 
la muerte helaba su alma. 
 Alfieri se quedó a cenar en familia y pasó la velada 
con Francesca y con Pietro. Allá sobre las diez, los dejó 
para trasladarse a bordo, muy satisfecho y completamente 
feliz, porque veía realizarse sus más risueñas esperanzas. 
 A los pocos días El Maltés surcaba con arrogante 
majestad el golfo de Nápoles, y dejando atrás las 
caprichosas islas que, cual florido festón, rodean la 
populosa villa, siguió hacia el Ecuador con rumbo a 
Tenerife. 
 Francesca, a la orilla del mar, arrodillada en la 
pequeña eminencia que le servía de atalaya, despedía a su 
amante agitando su blanco pañuelo y derramando copiosas 
lágrimas. La joven quedaba triste, porque su imaginación 
impresionable le fingía doquiera peligros para el amado de 
su alma; él se marchaba satisfecho, seguro de no hallar a 
su regreso el desengaño de Lucrecia, sino el casto amor y 
la constancia, dignos del alma purísima de su joven y bella 
prometida. 
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CAPÍTULO X 
 

El Capitán Alfieri 
 
 

 ¡Cuán lentos pasan los días! ¡Cuán tristes para el 
corazón que espera una ventura, una felicidad prometida, 
el cumplimiento de una risueña esperanza, y esa esperanza 
no llega! 
 Para el alma que tiene su pensamiento fijo en un 
punto del espacio, siquiera sea en una estrella luminosa de 
las infinitas que tachonan la bóveda celeste y que le 
promete bienes sin cuento, ¿qué le importan las 
pequeñeces y miserias de este pobre y oscuro mundo en 
que habitamos? 
 El espíritu de Francesca, a pesar de hallarse envuelto 
en la materia del tosco organismo terrestre, era tan 
sensible, que presentía más allá de esta vida algo 
infinitamente más bello que la tierra. 
 Tendiendo la vista en derredor suyo, no hallaba 
placer en nada, y se volvía hacia el lejano horizonte de 
donde presentía llegar la dicha para su corazón. Iban 
pasando las noches y los días con monótona calma, 
sucedíanse las estaciones sin que ocurriese nada notable, 
ni se alterase la tranquila paz que disfrutaban Pietro y 
Francesca en su pobre y limpia casita. Es verdad que su 
vida era más solitaria y más triste que otras veces, porque 
las visitas de Jacobo no se repetían con tanta frecuencia. Y 
¿cómo repetirse si el infeliz había recibido tan profunda 
herida que no podía curarse, ni encontrar lenitivo a sus 
pesares con la vista de Francesca, sino todo lo contrario, 
agravarse más y más la intensidad de su dolor? 
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 Con la presencia de la joven, causa inocente de sus 
dolores, sufría horriblemente, y determinó cortar toda 
relación con ella, para ver si de este modo conseguía 
olvidar aquel amor insensato que le profesaba y que era ya 
parte e su vida. 
 Pietro intentó en varias ocasiones verle, pero no lo 
pudo conseguir, unas veces porque estaba ausente y otras 
porque le decían que estaba ocupado. Esta contrariedad 
entristeció mucho al honrado hortelano, y un día que 
volvió a su casa más preocupado que de costumbre, dijo a 
su hija: 
 -Decididamente, Francesca, el señor Jacobo nos ha 
retirado su amistad. Él te amaba con extremo; nos había 
manifestado muchas veces su deseo de hacerte su esposa, 
y al ver contrariados sus nobles designios, se ha ofendido 
y no le volveremos a ver por esta casa. 
 -¡Y qué le haremos, padre mío! –contestó Francesca 
con su habitual dulzura. –El amor no es un niño a quien se 
manda, por más que niño le pintan y caprichoso y ciego. 
Yo creo que debieran más bien pintarle robusto mancebo, 
lleno de fuerza y virgo, porque sus decisiones son un 
torrente bravío. ¿Quién le resiste? ¿Quién puede oponerse 
a su incontrastable fuerza? Yo misma, aunque tengo un 
gran dominio sobre mis inclinaciones, no he podido borrar 
ésta de mi alma; se apoderó de mi corazón el amor de 
Alfieri, y ya veis, a pesar de la ausencia y de la gran lucha 
que he sostenido por espacio de mucho tiempo, lejos de 
debilitarse se robustece más y más cada día. 
 -Pues si no hay otro remedio –exclamó Pietro, -nos 
someteremos a la voluntad de Dios. Ese será tu destino, 
aun cuando yo creo que hubieras sido más feliz con el 
señor Jacobo que con Alfieri, pues varían sus condiciones 
de posición y de carácter. Con el primero asegurabas tu 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 101

porvenir y la dicha de toda tu vida, porque Jacobo es un 
hombre rico, honrado, bondadoso y te quiere con extremo. 
Todo lo contrario sucede con Alfieri; sus antecedentes no 
le abonan y su vida de marino ha de estar siempre erizada 
de amargos sinsabores. ¡Pobre hija mía! Hoy mismo estás 
ya sufriendo los tormentos de a ausencia. 
 -No se manda al corazón, padre mío, ya lo he dicho, y 
yo obedezco a un impulso superior al consagrarle mi amor 
y mis recuerdos. 
 Estas palabras de Francesca, dichas entono 
concluyente y decisivo, hicieron enmudecer al pobre viejo. 
Inclinó la cabeza sobre su pecho, se cruzó de brazos y 
permaneció abismado en dolorosa meditación. Dos 
gruesas lágrimas rodaron a lo largo de sus tostadas 
mejillas; su corazón no estaba tranquilo, y un 
presentimiento muy triste debía agitarle para que así le 
hiciese llorar; quizá veía el porvenir nebuloso y sombrío 
para su hija. No se engañaba ciertamente… 
 Por lo general, todas las desgracias que amargan la 
vida de los mortales les son anunciadas de antemano; pero 
unas criaturas las sienten más que otras, según la mayor o 
menor sensibilidad de su organismo, o según la influencia 
de su espíritu protector, que les inspira el presentimiento 
con más o menos fuerza. 
 Pietro adivinó que su hija iba a ser muy desgraciada 
con aquel amor; pero resignándose a los decretos de la 
Providencia, aceptó el destino que se le ofrecía, 
sometiéndose sin murmurar a la voluntad del Altísimo. 
 Al cabo de algunos instantes de silencio, el anciano 
se levantó, enjugó tonel dorso de su callosa mano las 
lágrimas que corrían por sus mejillas, y haciendo un 
esfuerzo sobre sí mismo, dirigióse a Francesca, que 
inmóvil y abatida le contemplaba sintiendo quizá en el 
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fondo de su alma el amargo presentimiento que había 
conmovido a su padre. 
 -¡Hija mía!, –exclamó el anciano poniendo sus 
temblorosas manos sobre la cabeza de la joven en actitud 
de bendecirla; -¡Dios te inspire y te haga feliz! Ahora, 
buenas noches y hasta mañana. Y al decir esto, imprimió 
un ósculo paternal sobre la frente de su hija, y se retiró a 
su cuarto. 
 Francesca le abrazó con ternura queriendo disipar con 
sus caricias aquellas sombras de pesar que atormentaban a 
su padre, pero tampoco estaba exenta de temores la infeliz 
niña. Ambos pasaron aquella noche muy tristes, muy 
preocupados; alguna desgracia les amagaba. Francesca 
corrió a encerrarse en su cuarto y lloró amargamente, no 
pudiendo encontrar consuelo donde siempre lo buscaba, 
ante el altar de la Santísima Madonna, dirigiendo al cielo 
sus fervorosas plegarias. Durmió poco y mal, 
estremeciéndose de continuo al oír los roncos bramidos 
del Mediterráneo, que agitado furiosamente por un fuerte 
sirocco, no había cesado en toda la noche de gemir y de 
azotar con sus encrespadas olas los peñascos de la costa. 
 Francesca se levantó antes de que la aurora con sus 
primeros resplandores iluminase la azulada llanura; 
dirigiose al balcón a respirar la fresca brisa del mar, 
porque una angustia mortal oprimía su pecho. El cielo 
estaba sereno; había cambiado el viento, apareciendo hacia 
el Oriente, como saludando al nuevo día, caprichosas 
nubes de oro y grana. Breves momentos aspiró Francesca 
la refrigerante brisa de la alborada. Sintiose mejor y bajó 
inmediatamente a ver cómo había pasado su padre la 
noche; pero el anciano no estaba en su cuarto. Inquieta 
Francesca le buscó por toda la casa, y no encontrándole, 
salió a la calle a preguntar por él, sabiendo por algunas 
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vecinas que le habían visto marcharse a la huerta antes de 
amanecer. 
 Lejos de tranquilizarse, siguió sintiendo tal 
desasosiego, que no pudo resistir un impulso de secreto 
temor, y cerrando la puerta se marchó a buscarle. Su 
presentimiento era una de esas inspiraciones con que la 
Providencia suele advertir a las criaturas la proximidad de 
algún peligro. Antes de llegar a la calle de Toledo, vio a 
cuatro marineros que en una camilla improvisada 
conducían a un enfermo; era Pietro, a quien había 
acometido un accidente, cerca de la playa. Francesca se 
lanzó hacia ellos dando un grito de dolor, y exclamó con 
desoladora angustia, al reconocer a su padre:  
 -¡Si desde anoche me lo estaba diciendo a gritos el 
corazón! 
 Trasladaron a Pietro a su casa, siguiéndole la pobre 
niña anegada en un mar de llanto. Sólo le faltaba la 
inmensa desgracia de perder a su padre, para que fuese 
completa su desventura. ¡Pobre huérfana!... Sin fortuna, 
sin familia y sin amigos, ¿qué sería de ella? Estas fueron 
sus amargas reflexiones en el primer momento; pero el 
Señor, que envía la desgracia para probar a sus criaturas, 
les da también la resignación. Francesca al pronto estuvo 
vivamente impresionada, aunque con serenidad bastante 
para atender a todo, haciéndose cargo del enfermo, a cuyo 
lado se instaló sin abandonarle un momento, ni ceder a 
nadie el cuidado y la asistencia necesarios. 
 La enfermedad era grave, tanto, que el buen Pietro 
quedó paralítico, sin poderse manejar por sí propio, ni aún 
para tomar alimento, invadiéndole la parálisis todo el lado 
derecho. 
 Los primeros días acudieron algunas vecinas 
caritativas en auxilio de Francesca; pero cuando aquel 
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doloroso estado llegó a hacerse indefinido, fueron 
desfilando poco a poco, y por último, ella sola con una 
aldeana tuvo que atender al enfermo y a la casa. Sus 
recursos eran escasos, y como la enfermedad de Pietro, 
según los médicos, no era de las que prometen alivio, sino 
agravarse más y más, siendo la muerte su término natural, 
Francesca se vio obligada a dejar la huerta, y, por 
consiguiente, el comercio de frutas, que era su único 
medio de subsistencia. 
 ¡Qué amargo porvenir para la triste niña! Y sin 
embargo, se la veía, sino risueña, por lo menos tranquila y 
resignada. Tenía su confianza en Dios, y nunca falta el 
Señor a quien con fe le implora. 
 Pasaban días y días; los escasos haberes de la casa se 
gastaban sin que llegasen nuevos ingresos a reemplazarlos, 
siendo tantos los gastos ocasionados por una enfermedad 
de esta especie, que al cabo de algún tiempo ya no supo la 
pobre Francesca de qué echar mano. Concluidos sus 
ahorros, empezó por vender los efectos de la casa menos 
necesarios; siguió con las ropas, y agotado lo superfluo, 
empezó a enajenar hasta lo más indispensable, como eran 
las camas. La suya y la de su madre fueron las primeras 
que salieron al mercado. Francesca no la necesitaba; 
pasaba las noches en un viejo sillón a la cabecera del lecho 
del enfermo. 
 En tanto éste seguía agravándose, habiendo de tal 
modo perdido sus facultades intelectuales, que no 
comprendía los apuros y las amarguras por que pasaba su 
hija. A él nada le faltaba; cuidado y asistido con el mayor 
esmero y cariño, no podía darse cuenta de la falta de 
recursos. 
 Francesca pensó muchas veces en Jacobo; pero, 
delicada hasta el extremo, no quiso manifestarle su 
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angustiosa situación. El, por su parte, la ignoraba; de 
saberlo, era tan generoso y tanta la nobleza de su carácter, 
que olvidando pasados desengaños hubiera acudido 
inmediatamente, con mano pródiga, en auxilio del pobre 
anciano y de la triste niña. 
 Poco antes de caer Pietro enfermo, no pudiendo 
Jacobo desterrar aquel amor de su alma, se decidió a 
viajar, para ver si con la ausencia y el tiempo conseguía 
olvidarlo. Esta fue la causa de que ignorase la desgracia de 
Francesca. 
 Había pasado más de un año de la partida de El 
Maltés, y ya se le esperaba de regreso en Nápoles. Jacobo 
regresó a su casa para recibirle, después de una excursión 
de algunos meses por el Piamonte. ¿Volvió curado? No 
era fácil adivinarlo: en su semblante grave y sombrío no se 
reflejaban las impresiones de su alma. Si no pudo borrar 
su amor, aprendió al menos a ocultarlo y a resignarse con 
aquella que llamaba la mayor desgracia de su vida. 
 El mismo día que llegó Jacobo a Nápoles, supo que 
Pietro había cedido su puesto en la plaza y la huerta a un 
labrador de las cercanías de Portici. Alarmado por esta 
novedad pidió noticias exactas, y cuando supo que Pietro 
llevaba algunos meses enfermo, y que ya Francesca había 
vendido para sostenerle cuantos efectos poseía de algún 
valor, corrió a casa de ésta, olvidándose por completo de 
sus desdenes y del amor que profesaba a Alfieri. 
 Era el amigo generoso y no el amante desdeñado el 
que iba a verlos. Cuando entró en aquella triste y solitaria 
morada, donde la desgracia parecía haberse ensañado con 
tanta crueldad, no pudo menos de estremecerse y sentirse 
vivamente conmovido. Todo allí respiraba soledad, 
miseria y tristeza. 
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 -¡Señor Jacobo!, –exclamó Francesca con lágrimas en 
los ojos; -¡Cuán bueno sois al venir a vernos! ¡Mi padre se 
muere! 
 -Hija mía, llegué ayer a Nápoles –contestó Jacobo, -y 
hasta hace un momento no he sabido vuestra desgracia. 
Pero, permitidme, voy a ver al enfermo. 
 Y entró en la habitación seguido de Francesca.  
 -No os conocerá –repuso ésta. –Está su espíritu tan 
embotado que no conoce a nadie, ni aún a mí, que no me 
aparto de su lado un solo momento.  
 Jacobo se enteró minuciosamente de todos los 
detalles de la enfermedad y permaneció mucho tiempo al 
lado de Pietro y de Francesca. Comprendiendo su 
angustiosa situación, de la que ya tenía noticias, concluyó 
por ofrecer a la joven su apoyo; pero como ésta se 
alarmase un poco, al parecer ofendida, exclamó con 
viveza: 
 -Los recursos que os ofrezco, Francesca, no son míos, 
son de Alfieri, de vuestro prometido, que está en la 
obligación de atender a su padre adoptivo, al que le salvó 
la vida; serán a cuenta de su sueldo. Esto no podréis 
rechazarlo, puesto que será vuestro esposo en cuanto 
llegue. ¿No lo creéis así? 
 -Tal es mi esperanza, señor Jacobo, y aunque me sea 
doloroso tener que aceptar fondos suyos, lo haré por la 
apremiante necesidad en que me veo y porque si de otro 
modo obrase, se ofendería y con razón. 
 -Apruebo vuestra determinación –contestó Jacobo, 
disimulando el profundo pesar que le causaban las 
palabras de Francesca, pero comprendiendo la exquisita 
delicadeza que las dictaba. 
 Sacó un bolsillo con algunas monedas de oro y lo 
dejó sobre la mesa. 
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 -Creed, señor Jacobo –dijo Francesca, -que muy 
pronto Alfieri os reintegrará de este desembolso. El 
domingo próximo, a las cinco de la tarde, entrará en el 
puerto El Maltés, que ha sufrido una fuerte borrasca en el 
cabo de Buena Esperanza, donde ha perecido el capitán. 
Alfieri con su valor y su arrojo ha salvado el buque y la 
tripulación, que unánimemente le aclamó su capitán, y 
viene mandando en jefe. Desde el cabo se ha dirigido a 
Río Janeiro, donde ha empleado los capitales confiados a 
su custodia en ricos diamantes, que habrán de producir a la 
Compañía mucho más que los géneros ultramarinos de 
otras veces. 
 -Pues si eso es cierto –exclamó Jacobo, -yo os 
aseguro que será capitán efectivo. Y ciertamente me 
merecen mucha confianza vuestras inspiraciones, porque 
ya otra vez salió cierto un pronóstico semejante. 
 -Este también saldrá –repuso Francesca con acento 
inspirado. –Anoche, cuando ya no contaba con recurso 
alguno para dar hoy a mi pobre padre su habitual alimento, 
fui a postrarme ante la Santísima Madonna, pidiéndole 
consuelo y esperanza, y tuve la revelación que acabo de 
manifestaros, con el anuncio de que hoy mismo sería 
socorrida, y ya veis cómo no ha salido fallida esta 
dulcísimo esperanza, porque habéis venido a favorecerme 
enviado por mi ángel tutelar. 
 La fe sublime de Francesca y la angélica expresión de 
su rostro conmovieron a Jacobo. 
 -Ya está, pues, cumplida mi misión; adiós, hija mía, 
hasta mañana. Si me necesitáis, llamadme; seré siempre 
para vos un buen hermano. 
 Y se marchó precipitadamente sin esperar oír las 
palabras de gratitud que Francesca le dirigía. Aún sentía el 
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generoso catalán muy viva la llaga de su alma, y le costaba 
esfuerzos inauditos cicatrizarla. 
 Esta conversación tuvo lugar en jueves. El domingo 
siguiente, a las 5 de la tarde, según había anunciado 
Francesca, El Maltés entraba en el golfo de Nápoles, 
mandado por el capitán Alfieri, que llevaba una magnífica 
partida de los hermosos diamantes del Brasil, que por 
entonces comenzaban a descubrirse, empezando su 
comercio en Río Janeiro, y que debía producir grandes 
sumas a la Compañía. 
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CAPÍTULO XI 

 
Un nuevo Pietro 

 
 

 Si los sentimientos de Francesca no habían cambiado 
con aquella prolongada ausencia, lo propio sucedió al 
joven marino. Aquel amor del alma había sido su 
redención. 
 Cuando con la cuerda en la mano tres años antes 
había estado dispuesto a poner fin a sus días, una hermosa 
aparición le inspiró nuevas ideas, señalándole el puerto 
celestial de la esperanza. La intervención divina se había 
manifestado ostensiblemente en aquella aparición 
sobrenatural, que le condujo de un modo milagroso a casa 
de Francesca, uniendo con un santo lazo sus corazones. 
Siempre pensando Alfieri en aquel amor, procuró 
enmendar sus pasadas faltas, con muy buena voluntad y 
por cariño a su amada; ella le inspiraba y le sostenía en sus 
más atrevidas empresas, haciéndole salir siempre 
victorioso. 
 El amor, chispa celestial, es la palanca poderosa que 
mueve los instintos materiales, neutralizando lo tosco del 
organismo y elevando el alma a las regiones ideales donde 
brota la luz que ilumina el entendimiento y la razón. 
 Con la ansiedad del que ha esperado mucho tiempo el 
momento feliz de ver a su amada, se trasladó Alfieri a casa 
de Pietro, así que saltó a tierra, sorprendiéndose 
dolorosamente al contemplar el cuadro desolado que 
ofrecía aquella triste morada, donde se retrataba la 
angustiosa situación a que se veía reducida aquella 
familia, que le había hecho el más grande beneficio 
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recogiéndole moribundo y contribuyendo a la brillante 
carrera que su próspero destino le concedía y de la que 
estaba tan complacido como orgulloso. 
 Era llegado el momento de pagar su deuda de 
gratitud, y Alfieri cumplió como bueno. Las necesidades 
de la familia, que ya consideraba como suya, quedaron 
prontamente reparadas, y dispuso, de acuerdo con 
Francesca, que inmediatamente se verificara su enlace. 
Con este motivo se fue a ver a Jacobo, manifestándole su 
proyecto, que éste escuchó con la cabeza baja y la mano 
puesta sobre el corazón, que oprimía de una manera 
dolorosa, ya que por la fuerza de sus latidos parecía 
quererle saltar del pecho. 
 Ignorante Alfieri de aquel amor de Jacobo hacia 
Francesca, le pidió como una gracia que fuera su padrino 
de boda. Era un nuevo golpe para el infeliz; pero aceptó 
sin embargo, y lleno de abnegación y de generosidad 
ayudó al joven marino en todos los preparativos necesarios 
para su enlace.  
 Sencillísimos fueron, y no tardaron en quedar 
terminados los trámites que se siguen en tales casos.  
 El Maltés, de resultas de la cruda borrasca que pasó 
en el Cabo de Buena Esperanza, había sufrido mucho y 
tenía que reparar su averías, por cuyo motivo permaneció 
cuarenta días en el arsenal, los cuales pasó Alfieri al lado 
de Francesca. En la primera quincena después de su 
llegada, se celebró el casamiento sin aparato de ningún 
género ni fiesta alguna, en razón a estar Pietro moribundo. 
 Se casaron en la iglesia de Santa Clara, al amanecer 
de una hermosa mañana del mes de Mayo, siendo muy 
reducido el número de personas que les acompañaron a la 
ceremonia, entre ellas Jacobo, cuya alma generosa debió 
subir muy alto, aquel día, en la escala moral que 
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necesitaba recorrer para su progreso. Dueño de sus 
pasiones, supo ahogar su amor, reemplazándole con la 
abnegación más pura. Pietro iba a morir antes de mucho, y 
él se constituyó en el padre de Francesca y de Alfieri. 
 Cuando el joven marino, después de verse esposo de 
su amada y en la efusión de su gratitud le daba las gracias 
por los favores recibidos, Jacobo le dijo con lágrimas en 
los ojos: 
 -Seré tu padre, hijo mío; ¡tengo esa misión sobre la 
tierra! 
 Cuando llegaron a su casa, estaba Pietro en la agonía. 
¡Tras el placer el dolor, esa es la vida! 
 El traje de desposada tuvo que cambiarse por el de 
luto. ¡Cuán cortos son los placeres en la tierra! Los dos 
amantes, que habían esperado aquel momento con tan viva 
ansiedad, tuvieron que desterrar la sonrisa de la 
satisfacción para dar lugar a las lágrimas, expresión del 
dolor íntimo y profundo de sus corazones. 
 Como si Pietro hubiera esperado verlos unidos para 
dejar la envoltura material, sobrevivió pocas horas a este 
acontecimiento que aseguraba el porvenir de su hija; pero 
aún tuvo tiempo para poner su mano, ya casi helada por la 
muerte, sobre la cabeza de los recién casados, simulando 
una bendición que les enviaba su espíritu sin duda, porque 
la materia inerte no producía ninguna sensación en aquel 
hombre, ya cadáver desde mucho tiempo atrás. 
Únicamente por la presión de su mano demostró que los 
conocía; pero ni una palabra, ni un gesto pudieron obtener 
del moribundo; ni Jacobo, que intentó reanimarle varias 
veces; ni Alfieri, con sus súplicas; ni Francesca, con sus 
angustiosos gemidos. 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 112

 Aún cuando la esperaban hacía tiempo, causó honda 
impresión en los desposados aquella desgracia, tomándola 
como un triste presagio para su futura felicidad. 
 Al siguiente día de celebrarse los funerales, Jacobo y 
Alfieri se empeñaron en sacar a Francesca de aquella casa 
que tan tristes recuerdos encerraba, y lo consiguieron a 
pesar de las protestas de la joven, que deseaba vivir donde 
sus padres habían muerto. Pero era muy triste la calle de 
San José, y lóbrega y oscura la mansión que por tan largo 
tiempo había habitado, lo cual contribuiría a aumentar su 
tristeza. Alfieri tenía preparada de antemano otra más 
risueña y alegre morada al ángel de su amor. 
 Una de las razones que decidieron a Francesca para 
consentir en la mudanza, fue la de que su nueva casa 
estaba situada a la orilla del mar, en la playa de la 
Mergellina, y desde la cual podía ver salir y entrar en el 
puerto los buques y contemplarlos por mucho tiempo hasta 
perderse en la inmensidad de los mares. 
 Se trasladaron a ella de noche. Francesca llegó 
llorando y sumamente impresionada por la pérdida que 
acababa de sufrir, pero al propio tiempo con el dulce 
consuelo de sentirse bajo la protección y el cariño de su 
amado esposo. Así fue que no se fijó en las circunstancias 
agradables que reunía su nueva vivienda; pero a la mañana 
siguiente, cuando Salió de su habitación y fue tiernamente 
conducida por Alfieri a visitar todas las dependencias, 
quedó absorta, admirada por el cuadro encantador que se 
ofrecía a sus ojos, dando a su querido esposo mil y mil 
gracias con la más viva efusión de su alma. 
 La casita, que tenía dos pisos y terminaba en una 
deliciosa azotea, estaba situada frente al mar, dando vista a 
Castellamare, a Sorrento y a una vasta extensión del 
Mediterráneo. Tenía a su espalda el elevado Pausilipo con 
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sus viñas y laureles, a cuyo pie se halla la celebrada tumba 
de Virgilio; a corta distancia las graciosas islas que 
bordean el golfo de Nápoles, convirtiéndole en un risueño 
edén, y por último, a lo lejos, los dilatados mares y la 
vasta extensión del firmamento. 
 -¡Oh!, ¡cuán encantador! ¡Qué perspectiva tan 
admirable!, -exclamó la joven, entusiasmada al contemplar 
la magnificencia del bellísimo paisaje que tenía ante sus 
ojos. 
 ¿Estás contenta? –le decía Alfieri; -he elegido esta 
linda casita para ti; desde aquí podrás ver salir del puerto 
El Maltés, y esperar su regreso siempre con el 
pensamiento en mí. 
 -¡Pues qué!, ¿no le esperaba lo mismo viviendo en la 
calle de San José? –exclamó Francesca. –El recuerdo de tu 
amor no se ha separado un momento de mi alma. 
 -Pues bien, no te quejarás de mi constancia; ya ves 
que tampoco te he olvidado. 
 Después de pasar más de una hora contemplando las 
bellísimas vista que ofrecen los alrededores de Nápoles, 
haciendo propósito los dos esposos de visitarlas juntos, se 
fijaron en los detalles de su nueva morada. 
 Era una casita en miniatura, rodeada de flores y 
pájaros, que parecía un poético nido construido 
expresamente para sus amores. El piso bajo le destinaron a 
un anciano matrimonio que debía acompañar a Francesca 
durante la ausencia de Alfieri. El piso alto se componía de 
tres o cuatro habitaciones con ventanas al mar por un lado, 
y por el otro había una galería que comunicaba con el 
terrado. Este parecía un jardín, en donde se veían 
emparrados que le daban sombra, higueras, laureles, 
naranjos y multitud de flores y plantas bellísimas, que con 
su aroma embriagador impregnaban la cámara nupcial, 
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cuyas alegres ventanas se abrían hacia aquel lado. Todo 
era poético y bello en aquella risueña mansión de su amor; 
pero ¡es tan breve la felicidad sobre la tierra! 
 Cuarenta días escasos estuvo Alfieri con su esposa. 
Al cabo de este tiempo El Maltés estuvo listo para hacerse 
a la vela. 
 ¡Ley del trabajo a que vive sujeto el hombre en este 
planeta! Ley inexorable de la que no se exime ningún 
mortal, por la que se ve obligado a ganarse el sustento con 
el sudor de su frente, hasta que depurado su espíritu lo 
bastante en la escala de la perfección, que tiene 
inevitablemente que recorrer, pueda elevarse a otros 
mundos más avanzados, done las necesidades materiales 
sean mucho menores o acaso no existan. 
 Alfieri, en el colmo de su felicidad, tuvo que 
someterse a esta dura ley, abandonando a su esposa 
querida, que se quedó triste, sola y anegada en llanto, para 
emprender un nuevo viaje a Río-Janeiro. La compañía 
había quedado muy satisfecha del anterior, y dando a 
Alfieri el mando en propiedad de El Maltés, le envió con 
cargamento de géneros del país en busca de nuevos 
diamantes arrancados a las entrañas del Brasil. 
 ¡Cuán dolorosa fue la despedida para los dos esposos! 
Como si Francesca presintiese que no volvería a ver más a 
su Paolo, le acompañó hasta los últimos momentos, y fue 
precisa toda la autoridad de Jacobo para poderla arrancar 
de sus brazos. Desmayada, completamente abatida y sin 
aliento, fue conducida por Jacobo a la falúa, separándose 
de El Maltés pasa dirigirse al muelle de la Mergellina, 
donde desembarcaron, y en cuyas inmediaciones estaba la 
linda casita de Francesca. 
 Medio loca de dolor se encaminó a ella sin acordarse 
de Jacobo ni de los marineros que la miraban con 
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asombro, y subió, con toda la rapidez que le permitían sus 
decaídas fuerzas, a la azotea. El buen consignatario la 
siguió temiendo alguna desgracia por el extravío de su 
razón; pero ni le oyó ni le hizo caso siquiera, entregada 
como estaba a su exaltación y a su delirio. 
 Se dirigió rápidamente al ángulo de la azotea más 
próximo al mar, donde se arrodilló contemplando el 
firmamento y tendiendo los brazos hacia El Maltés en la 
más dolorosa actitud. El buque, desplegando sus velas, 
empezó a andar majestuosa y rápidamente con viento 
favorable. Por instantes iba perdiéndose de vista su blanco 
velamen, confundido con las blancas nubecillas que 
aparecían en el horizonte. Cuando y a la noche hubo 
cubierto de obscuras sombras el cielo y el mar, aún 
Francesca veía con los ojos del alma a su querido Alfieri, 
que en actitud arrogante, junto al castillo de popa, daba 
voces de mando a su tripulación, que le obedecía y 
respetaba como jefe enérgico y al mismo tiempo le 
adoraba como amigo leal. 
 Francesca se quedó abismada en honda tristeza. La 
vida de su corazón era el amor de Alfieri; el amor no le 
faltaba, pero Alfieri sí. ¿Cómo pasaría triste y sola su 
amarga soledad? Se quejaba de la dureza de su destino, 
que ya por la muerte o por la ausencia le arrebataba uno a 
uno los seres más queridos de su corazón. Tendía la vista 
en derredor suyo y todo era motivo de melancolía para su 
espíritu intranquilo. A lo lejos la isla de Prócida le 
recordaba los últimos días de la estancia de Alfieri, que la 
había llevado a visitarla; a la espalda de su poética morada 
el monte Pausilipo, a cuyo pie estaba la capilla donde iban 
a orar todas las tardes por el alma de sus queridos padres y 
porque la Santísima Madonna concediese al Maltés un 
pronto y feliz regreso. Hasta las golondrinas que anidaban 
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en el terrado le inspiraban tristeza con sus importunos 
gorjeos; ellas eran felices; tenían su nido de barro y sus 
hijuelos de los que no se separaban nunca, y cantaban a 
todas horas en diversos tonos su felicidad, mientras que la 
pobre Francesca no encontraba a su lado sino personas 
indiferentes que no podían comprender su dolor. 
 Povera fanciulla innamorata, como le decían 
Gaetano, el honrado pescador y su esposa, a quienes dejó 
Alfieri en la casa para acompañar a Francesca. La solitaria 
y triste joven pasaba la mayor parte del día en su aposento, 
y cuando el sol iba acercándose al horizonte salía al 
terrado, o astrito como llaman en Nápoles a las azoteas en 
que terminan casi todas las casas. Allí se pasaba largas 
horas sentada cerca de un laurel, contemplando el mar, y 
buscando siempre a lo lejos su soñadora fantasía la blanca 
vela de El Maltés, que nunca asomaba. 
 Todos los pensamientos eran para Alfieri. 
 Por la mañana, cuando el sol con sus primeros rayos 
doraba las cumbres de Ischia y de Sorrento, se dirigía a la 
capilla de Pausilipo a oír misa y a rogar a la Madonna por 
la pronta vuelta de su querido Alfieri; pero siempre 
tornaba silenciosa y meditabunda. 
 De este modo pasaron ocho meses. Una mañana se 
sintió morir, y con angustiado acento llamó a los buenos 
amigos que la acompañaban, subiendo estos 
apresuradamente. 
 La mujer de Gaetano, con su experiencia y sabiendo 
el estado en que se encontraba Francesca, se tranquilizó al 
punto, comprendiendo que el peligro no era de muerte, 
sino más bien una nueva dicha para la joven, un consuelo 
dulcísimo que el Señor le enviaba en sus tristezas. 
Efectivamente, veinticuatro horas después, Francesca era 
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madre de un hermoso niño a quien llamaron Pietro en 
recuerdo de su abuelo. 
 Ya pudo Francesca más tranquila entregarse a la 
esperanza; los deberes maternales la ocupaban de 
continuo, y el ángel de su corazón, unido al recuerdo de 
Alfieri, constituían toda su felicidad.  
 Jacobo visitaba rara vez a la joven; pero este 
acontecimiento, que le participaron oportunamente, le hizo 
acudir por entonces con más frecuencia. La profunda 
herida de su corazón estaba mal cerrada, y a pesar de su 
exquisito cuidado y de los vivos esfuerzos que hacía para 
desterrar de su mente la imagen de Francesca, no pudo 
conseguirlo. 
 En la juventud el amor se adivina, no se siente; pero 
en la edad madura se conoce y con verdadera intensidad 
arraiga en el alma. Así le sucedía a Jacobo; su pasión 
había echado raíces por lo cual se veía obligado a 
marcharse con frecuencia de Nápoles, haciendo ligeras 
excursiones a Roma, a Gaeta o a Génova. Esto le 
proporcionaba, si no completo olvido, por lo menos 
distracción y calma. 
 ¡Qué manantial de inefables delicias eran para 
Francesca las caricias de su amado hijo! Ya no sentía tanto 
el peso de la vida; la ausencia de su esposo se le hacía más 
soportable, si bien con viva ansiedad le esperaba para 
presentarle la prenda querida de su fiel amor. 
 
 
 
 
 
 
 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 118

CAPÍTULO XII 
 

El naufragio 
 
 

 Ya no era tan largo el tiempo para Francesca; 
parecíanle las horas minutos al contemplar el ángel 
hermoso que el Señor en su infinita clemencia tuvo a bien 
concederle para que templase las amarguras de la 
ausencia. 
 Mirando por la salud del niño, no quería permanecer 
en casa, como había hecho siempre, y solía dar algunos 
paseos por la orilla del mar para que el aire libre y la brisa 
contribuyesen a su desarrollo y mayor robustez también 
algunas veces se embarcaban en la lancha de Gaetano, 
siguiendo a lo largo de la costa hasta cerca de Prócida, 
donde solía tender las redes para pescar salmonetes el 
anciano pescador. La mujer de éste, llamada Marta, 
acompañaba a Francesca en estos paseos, que solían 
efectuar cuando el mar estaba tranquilo y podían volver 
sin peligro a la Mergellina antes de la noche. 
 Un día sereno y hermoso se embarcaron sin que 
surcara el bellísimo azul del cielo la más ligera nubecilla. 
El mar parecía un lago; pero de repente se levantó un 
fuerte sirocco que le puso muy agitado amenazando una 
terrible borrasca. Se hallaban muy lejos de la costa, y al 
ver el ligero esquife del pescador juguete de las olas, 
tuvieron momentos de verdadera angustia las dos mujeres 
y el viejo Gaetano, que creían llegada su última hora. 
 -¡Oh! ¡mi hijo! ¡mi hijo! –exclamaba Francesca 
anegada en llanto. –Santísima Madonna, ¡salvadle! ¿Qué 
cuenta daré yo a su padre si perece en el mar? 
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 Y medio loca de dolor y de desesperación le 
estrechaba entre sus brazos, procurando esconderle en su 
pecho para que no le alcanzasen las olas que, espumantes 
y furiosas, azotaban la barquilla. 
 Más de dos horas pasaron siendo juguete de la 
tempestad. Una densa oscuridad les ocultaba el Pausilipo, 
que dejaban atrás, y seguían navegando al azar entre las 
embravecidas olas, siendo impotentes los frágiles remos y 
más impotentes aún los cansados brazos del anciano 
pescador. Por fin, después de muchos esfuerzos y de 
sostener una gran lucha con los elementos, consiguió 
encauzar el ligero esquife hacia el muelle de Prócida que 
tenían enfrente. Allí encontraron la salvación, y ayudados 
por algunos pescadores, pudieron saltar a tierra; pero 
estaba ya bastante entrada la noche y el mar muy 
borrascoso para que pensasen en volver a la Mergellina. 
 Francesca iba medio muerta, con su hijo en brazo, 
esforzándose en vano la señora Marta por reanimar sus 
abatidas fuerzas. La joven sollozaba pensando con horror 
en los peligros a que estaba expuesto su querido Alfieri. 
 Uno de los pescadores, amigo de Gaetano, les ofreció 
su casa para pasar la noche, puesto que era imposible de 
todo punto volver a Nápoles, que distaba unas tres horas 
de Prócida. Aceptaron con agradecimiento y se dirigieron 
a la ciudad, cuyas blancas y encantadoras casas se 
distinguían, a pesar de los negros nubarrones que cubrían 
el cielo. 
 La casita del pescador estaba muy cerca 
afortunadamente, pues de otro modo Francesca no hubiera 
podido llegar, tal era la fatiga y el abatimiento que se 
retrataba en sus facciones. El pequeño Pietro dormía el 
sueño de los ángeles sobre el candoroso seno de su madre, 
sin participar, como es natural, de las angustias que habían 
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torturado a la infeliz. Desde la marina al improvisado 
alojamiento que les deparaba su buena fortuna, había una 
rambla muy pendiente que se subía por innumerables 
gradas de ennegrecida piedra. Al término de éstas, y 
después de una explanada, muy cerca ya de la ciudad, se 
hallaba construida entre unas rocas la rústica morada del 
pescador.  
 Gracias a su generosa hospitalidad pudieron los 
pobres tripulantes de la barquilla encontrar aquella noche 
el apetecido descanso, que tanto necesitaban sus miembros 
entumecidos. Mas no así el espíritu de Francesca, que 
durante la pasada borrasca había pensado mucho en su 
querido Alfieri, aterrorizándose por la furia del mar, cuyo 
amedrentador estrépito creyó estar escuchando toda la 
noche. Efectivamente era así; oíanse a lo lejos, entre los 
silbidos del viento, como apenados lamentos, haciendo 
coro con los sordos golpes de las olas que azotaban la 
costa. Ni un solo minuto pudo conciliar el sueño, de tal 
manera la preocupaba la memoria de su esposo, que se 
hallaba expuesto a tantos peligros. 
 Con la nueva aurora cesó el sirocco y el mar se 
tranquilizó al poco tiempo. Entonces Gaetano llamó a 
Francesca y a Marta, diciéndoles: 
 -¡Ea! vámonos pronto; tenemos que aprovechar la 
buena brisa. Mientras os despedís de la familia que tan 
gran favor nos ha hecho esta noche hospedándonos en su 
casa, voy a poner a flote la barquilla y partiremos en 
seguida para Nápoles, no sea que cambien el viento. 
 Media hora después, con la vela tendida y favorable 
brisa, surcaban el canal, y dejando las islas de Prócida y de 
Ischia, no tardaron dos horas en hallarse en la tan deseada 
playa de la Mergellina. 
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 Francesca daba mil gracias al cielo por su milagrosa 
salvación, prometiendo no volver a embarcarse, como no 
fuera con su esposo y para seguir su suerte. Cuando entró 
en su casita, situada en la falda del Pausilipo, aun le 
parecía escuchar los golpes de mar que llenaban su alma 
de pavor. 
 Menos medroso Gaetano por estar avezado a los 
peligros, se alejó de la playa en cuanto dejó a las mujeres 
en tierra, tomando rumbo hacia la costa de Cumas a pescar 
salmonetes, tendiendo sus redes no lejos del célebre lago 
Fusaro. Por la noche volvió con los canastos llenos de rico 
pescado, que Marta iba a vender a la plaza del Mercado. 
 El estío iba pasando; había cumplido un año por el 
mes de Junio que El Maltés dejó el golfo de Nápoles, y ya 
debía estar de regreso. Cada hora que transcurría, sin tener 
noticias suyas, era un nuevo motivo de sobresalto y de 
inquietud para Francesca. Al terminar el mes de Agosto, el 
mismo Jacobo empezó a sentir vivos temores de que le 
hubiera acontecido al Maltés alguna desgracia. Con 
pretexto de informarse de la salud de Francesca y del niño, 
acudía alguna vez a la casita de la Mergellina; pero en esta 
ocasión sus visitas fueron más frecuentes; la inquietud le 
llevaba. 
 ¿No habéis soñado esta vez el día en que debe llegar 
Alfieri? –preguntaba a Francesca, recordando las 
predicciones que ya en otras dos circunstancias había 
hecho la joven y que salieron ciertas. 
 -¡Ay! No, señor, -exclamaba suspirando la doliente 
esposa. –Hace un mes que estoy muriéndome de angustia 
y de pesar, porque no siento señal alguna que me anuncie 
la vuelta de mi querido Paolo. 
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 Amargas lágrimas corrieron de sus ojos, y Jacobo 
bajó la cabeza sin atreverse a interrogarla de nuevo con 
indiscretas preguntas. 
 Llegó septiembre con sus lluvias y sus truenos. El 
mar, ordinariamente tranquilo, empezó a agitarse 
poniéndose muchas tardes de tal manera tempestuoso, que 
infinitas barquillas de pescadores se perdieron en el golfo. 
Amaneció sereno y tranquilo el día ocho; el pueblo de 
Nápoles y los habitantes de las islas próximas celebraban 
con inusitada alegría la fiesta de la Madonna. Por todas 
partes circulaban en caprichosos grupos las napolitanas y 
las isleñas con sus pintores cos y bellísimos trajes, color 
grana, bordados de oro. Los pescadores y marineros, 
también de gala, las seguían con sus músicas, 
deteniéndose en la playa a bailar con el mayor regocijo y 
alegría. 
 La playa de la Mergellina se extiende bajo la tumba 
llamada de Virgilio, al pie del Pausilipo, en cuya vasta 
extensión se formaron varios grupos de alegres procitanas 
que se pusieron a bailar la tarantela. Francesca las veía 
desde su terrado sin tomar la menor parte en la alegría 
general, y antes por el contrario, llenos de lágrimas los 
ojos. 
 Muchas veces durante el día había ido con su niño en 
brazos a la capilla del Pausilipo a rogar a la Santísima 
Madonna por su amado Alfieri; pero volvía más triste y 
más acongojada a encerrarse en su casa, sin que llamara ni 
un momento su atención el poético cuadro que formaban 
las graciosas procitanas con sus zagalejos de listas 
encarnadas y negras y sus sobrevestas bordadas de 
lentejuelas, y los marineros con sus animados y 
característicos trajes, bailando alegremente debajo de los 
emparrados. 
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 Sumamente inquieta y sin poder dominar los 
impulsos de su corazón que le auguraban alguna pavorosa 
desgracia, bajó a los muelles con marta y Gaetano. Serían 
las cuatro de la tarde; el mar estaba tranquilo y el cielo 
ostentaba más radiante que nunca su purísimo azul, sin 
que le manchase la más ligera nube. Sin embargo, las 
golondrinas pasaban rozando la tierra con sus alas, indicio 
seguro de tempestad. 
 Francesca advirtió esta circunstancia, y 
estremeciéndose involuntariamente, no pudo menos de 
decir a Gaetano: 
 -Mucho me temo que esta noche tengamos borrasca y 
terrible; veo señales muy ciertas en ello. ¡Ah! Permita la 
Santísima Madonna que no sufra El Maltés los efectos de 
la tormenta. 
 Apenas había pronunciado estas palabras, cuando 
llegó Jacobo muy de prisa seguido de algunos marineros, 
que dijeron a la joven con viva alegría: 
 -¡El Maltés! ¡El Maltés llega! Acabamos de 
distinguirle con el anteojo. Está a muy pocas millas de 
aquí, y avanza a toda vela con viento favorable.  
 El gozo de Francesca fue inmenso al escuchar tan 
consoladora noticia. Cayó de rodillas, elevando al cielo los 
ojos y estrechando a su hijo entre sus brazos: 
 -¡Ah! ¡Gracias, Dios mío! –murmuró. -¡Que llegue 
con bien! 
 Todas las miradas se dirigieron al sitio designado por 
Jacobo, y efectivamente, a la simple vista se distinguía ya 
un punto blanco en el horizonte. 
 La tarde continuaba despejada y serena, sin que 
ningún signo ostensible anunciase el menor cambio.  
 La playa de la Mergellina seguía con su risueño 
aspecto. 
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 Las procitanas y las bellas hijas de Nápoles bailaban 
la tarantela, rodeadas y festejadas por los pescadores y 
marineros, que hacían mil demostraciones de franca y 
bulliciosa alegría. 
 En tanto El Maltés avanzaba majestuosamente. El 
mar estaba tranquilo, y nada parecía turbar la serena calma 
de la naturaleza. 
 Pasó una media hora de angustia y de ansiedad para 
Francesca, la cual no apartaba los ojos de aquel punto 
blanco que cada vez se iba haciendo más y más 
perceptible. De pronto aparecieron unas nubecillas 
redondas y negras detrás de la isla de Ischia, que iban a 
perderse en el horizonte. Gaetano al verlas hizo un gesto 
de desagrado y siguió contemplando con inquietud las 
raras formas que tomaban aquellas nubes al extender su 
circuito. 
 Ni una ráfaga de viento agitaba las tranquilas olas. 
 -¡Hijo mío! –decía Francesca besando al niño y 
vertiendo lágrimas sobre su bello rostro. –Hijo de mi alma; 
al fin vas a ver a tu padre a quien no conoces. ¡Qué feliz le 
harás con tus caricias angelicales! ¡Cuán dichoso va a ser 
con nuestro amor! 
 Los marineros viejos, que estaban paseándose por 
aquellos alrededores, se arremolinaron en la playa mirando 
con inquietud aquellas insignificantes nubes que iban por 
momentos tomando proporciones gigantescas. El barco 
estaba ya bastante próximo; iba a entrar en el canal que 
separa el cabo Miseno de la isla de Prócida. 
 De pronto se levantó un fuerte y huracanado viento 
que salió del Epomeo, elevada montaña que domina la isla 
de Ischia. Esta circunstancia hizo arrugar todavía más el 
entrecejo a Gaetano; Jacobo también se alteró de súbito. 
Un ronco trueno resonó a lo lejos, y cárdenos relámpagos 
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empezaron a brotar de la oscura nube que se iba 
extendiendo inmensamente por encima de la montaña. 
 El mediterráneo, tan tranquilo momentos antes, 
empezó a encresparse, levantando verdinegras olas, cual si 
anunciaran una violenta tempestad. Como por encanto se 
le veía hincharse y crecer, y enfurecidas olas iban a 
estrellarse en la costa, dejándola cubierta con su blanca 
espuma. 
 Todos los pescadores corrieron a sacar sus esquifes 
del mar, subiéndolos a la playa, temerosos de que se los 
arrebatase la tempestad. Un segundo trueno, más ronco y 
más horroroso que el primero, seguido de una terrible 
ráfaga de viento huracanado, asustó a las muchachas, que 
suspendieron su baile y corrieron amedrentadas a 
esconderse en sus casas, huyendo de la ya amenazadora 
lluvia. 
 La pobre Francesca había caído de rodillas y no 
cesaba de invocar a la Virgen para que detuviese la 
horrible borrasca, que con tanta fuerza se desencadenaba 
en el mar, hasta que El Maltés estuviese al abrigo del 
puerto; pero sin duda le estaba reservado a la infeliz 
recibir aquel terrible golpe. 
 El viento desencadenado por completo levantaba las 
olas con furia espantosa y a inmensa altura; la tempestad 
seguía lanzando rayos y truenos, y ya la negra nube había 
avanzado tanto en el espacio, que oscurecía por completo 
la luz del sol. 
 Un grito de angustia resonó en los pechos de todos 
los espectadores: aquellos bravos, tan ejercitados en los 
combates marítimos, veían el peligro inminente que corría 
el buque que acababa de entrar en el canal. 
 El Maltés recogió velas a la primera racha de aquel 
viento cada vez más furioso. Sin duda fue la idea de su 
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capitán fondear en la isla de Ischia o en el puerto Miseno; 
pero se encontraba en lo más peligroso del canal y estaba 
expuesto a estrellarse el buque contra las rocas. No podía 
avanzar ni a un lado ni a otro, amenazando aquellas olas 
gigantescas tragarse la nave que le servía de juguete. 
Dando espantosos tumbos e impelido por el viento, El 
Maltés avanzó un poco más, hasta llegar al golfo y dar 
vista a Nápoles. Alfieri estaba ya cerca de su tierra 
querida, viendo quizá a su mujer y a su hijo que le 
esperaban en la playa con angustiosa ansiedad; aquel hijo 
adorado que aun no conocía y cuya existencia ignoraba 
también. 
 Los grupos de angustiados marineros veían desde la 
playa levantarse el buque a lo alto de las embravecidas 
olas, para precipitarse después con inmensa furia en su 
seño, cual frágil juguete arrojado por el capricho de un 
niño. 
 Un grito de espanto resonó unánime en la playa. Los 
marineros, deplorando su impotencia contra la tempestad, 
levantaban los brazos al cielo. 
 -¡Está perdido! ¡perdido! ¡sin remedio! –gritaban 
aterrorizados los viejos pescadores, pero sin atreverse 
nadie a llevar un auxilio que de seguro les costaría la vida. 
 ¿Quién hubiera sido bastante insensato para lanzarse 
al mar cuando se ostentaba de aquella suerte en toda su 
majestad terrible? No era un enemigo con el que pudiera 
combatirse; era un tirano, que en su incontrastable poderío 
todo lo arrollaba y destruía a su paso; era el rey de aquel 
terrible elemento que había dictado la sentencia de muerte 
de un buque, y estaba ejecutándola sin admitir apelación. 
 En los momentos en que se elevaba El Maltés sobre 
las crestas de las enfurecidas olas, se veía la arrogante 
figura de Alfieri con la bocina en la mano, dando órdenes 
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que nadie entendía ni ejecutaba, por el terror a una muerte 
que tan próxima veían: habían perdido el ancla, las velas 
estaban destrozadas y el buque, de medio lado, sufría los 
embates de las olas, que pasando por encima le dejaban 
bañando de blanquizca espuma. 
 En uno de los momentos en que Francesca distinguió 
a su esposo, reconociéndole porque llevaba su imagen 
grabada en el alma, exclamó levantando en alto a su hijo: 
 -¡Mira a tu hijo! ¡Paolo, mira a tu hijo! Sálvate 
aunque sea a nado, que aún es tiempo, y no me dejes sola 
en el mundo. ¡Si tú mueres, yo quiero morir contigo! 
 Y la infeliz gemía delirante, levantando el tierno niño 
por encima de su cabeza, para que Alfieri le viese y se 
decidiera por amor suyo a dejar el buque como si en 
aquellos momentos hubiera él podido pensar en otra cosa 
que en la salvación de El Maltés confiado a su custodia. 
 Viéndose perdidos se lanzaron al mar algunos de los 
marineros para ganar la costa a nado. 
 Los cañonazos de socorro se confundían con los 
roncos truenos de la tempestad. ¡Momentos horrorosos! 
Mil almas contemplaban desde la playa la perdición del 
buque y nadie se atrevía a socorrerle. De repente se le vio 
elevarse en la cresta de una ola enorme, inmensa, que 
parecía pasar por encima de la montaña de la isla Ischia, y 
con la misma furia con que le levantó cual si fuera una 
paja, volvió a lanzarle al abismo. Alfieri estaba abrazado 
al bauprés, envuelto por los fúlgidos rayos de la 
tempestad, agitando en su mano un pañuelo blanco, como 
en señal de despedida a su adorada Francesca y a los 
amigos que estaban en la playa viéndole perecer. El buque 
crujió espantosamente y cayó al fondo de las aguas para 
no volverse a levantar. ¡Un grito inmenso de horror resonó 
en la playa!... 
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 El mar seguía rugiendo horriblemente; el 
tempestuoso cielo lanzando rayos de su negro seno, y la 
multitud de espectadores que contemplaban aquel 
naufragio a la vista del puerto, lloraban y gemían 
exhalando gritos de dolor por tan tremenda desgracia. 
 Francesca permanecía de rodillas, con la mirada fija 
en aquel buque que se hundía, viendo el blanco pañuelo de 
Alfieri que le decía: ¡Adiós! Y sin hallar una sola 
esperanza de salvación para el afligido esposo, que 
abrazado al bauprés seguía la suerte del barco. ¡Qué 
horrible agonía la de aquella infeliz y tierna niña en las 
dos horas mortales que estuvo contemplando tan aterrador 
espectáculo! 
 Tal fue su sufrimiento y el inmenso terror que se 
apoderó de su espíritu, que sus cabellos encanecieron 
súbitamente, y cuando vio al Maltés hundirse en las aguas 
y no volver a subir a la superficie, su mirada seca, 
ardiente, tenaz, parecía querer devorar el mar penetrando 
con sus rayos en lo íntimo de las aguas. De pronto se 
levanta, estrecha a su hijo en sus brazos, y arrojando un 
grito de supremo dolor donde exhaló su alma entera, 
corrió a lanzarse hacia las olas que se estrellaban con furia 
a sus pies. 
 -¡Voy al fondo del mar, a buscar al esposo de mi 
alma! –dijo con acento indescriptible. 
 La detuvieron Gaetano y Marta, que estaban más 
próximos, cogiéndola por el vestido cuando ya casi la 
arrastraba una ola. Los rechazo con ademán imponente y 
hubiera logrado precipitarse a no caer desmayada en sus 
brazos, vencida su débil naturaleza por tan terribles 
emociones. 
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CAPÍTULO XIII 
 

Locura 
 
 

 Muchos días habían corrido después del desgraciado 
acontecimiento que hemos referido en el capítulo anterior. 
Una de esas tardes sombrías y nebulosas del mes de 
noviembre, estaban en el terrado de la poética casita de la 
Mergellina, Jacobo, Marta y Gaetano, con el médico que 
asistía a Francesca. 
 -¿Y qué opináis de su enfermedad, señor doctor? –
preguntaba Jacobo con vivísimo interés. 
 -Francamente, amigo mío; la creo incurable. Es una 
de esas locuras que aparecen de vez en cuando, con 
síntomas tan raros, que, sin poderlos calificar de verdadero 
extravío mental, tiene todas sus apariencias. 
 -A mí me impresiona muchísimo –dijo Gaetano. –
Cuando la veo levantarse por la noche pálida como un 
espectro, deslizándose cual una sombra hacia el terrado, 
me estremezco, porque parece un ser fantástico, 
sobrenatural. Pasa por este mismo sitio y va a colocarse 
allí en la balaustrada, mirando al mar con ojos extraviados 
y ademán imponente. La sigo sin perderla de vista un solo 
momento, porque temo se precipite desde esta altura; pero 
no lo ha intentado nunca. Permanece algunos instantes 
como evocando algún espíritu querido; habla con él en un 
lenguaje que no comprendo y se vuelve más tranquila y 
serena a su habitación. 
 -¿Y se acuesta? –preguntó el doctor. 
 -No, señor –añadió Marta. –Pasa las noches sentada 
en una silla con los brazos cruzados y la cabeza baja. No 
duerme nunca. 
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 -¿Y no toma alimento? –volvió a preguntar el 
médico. 
 -Tampoco –contestó Marta; -no quiere tomar nada. 
Un vaso de agua, un poco de caldo, si acaso, y esto es 
todo. 
 -Lo cual me alarma mucho –dijo Jacobo. –Si no come 
ni duerme y se muestra indiferente a todo, ¿qué va a ser de 
ella? 
 -Obligadla –repuso el médico; -vamos a ver si 
podemos conseguirlo. Donde no obra la razón, obrará la 
fuerza. 
 -¡Oh! ¡Dios mío! Ese será el último extremo –
exclamó suspirando el pobre Jacobo. –Tan doloroso estado 
me tiene partido el corazón. 
 -Vamos a verla –repuso el médico abandonando el 
terrado, seguido de los tres personajes únicos que en el 
mundo se interesaban por la infeliz Francesca. 
 Entraron en el aposento que había servido de cámara 
nupcial a los dos esposos. Allí estaba la enferma, tan 
pálida y delgada que parecía una sombra, ocupando el sitio 
donde acostumbraba sentarse Alfieri. Insensible a todo, ni 
aun advirtió la presencia de los que acababan de entrar. 
 -Aquí la tenéis- dijo Gaetano; -ahí está siempre, de 
día y de noche, sin conocer a nadie, sin hablarnos, 
completamente insensible a nuestras caricias y a nuestros 
ruegos. 
 El médico se sentó a la derecha de Francesca y le 
tomó una mano, que la joven le abandonó sin resistencia. 
Lo propio hizo Jacobo, poniéndose a su izquierda; Marta 
se arrodilló a sus pies, y Gaetano detrás de su mujer 
continuó en pie con los brazos cruzados, mirando a la 
joven con profunda lástima.  
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 Francesca, vestida con un traje negro, el cabello 
tendido por la espalda y la cabeza inclinada sobre el 
pecho, parecida a la estatua del dolor, no cambió de 
actitud, ni pareció ver a las cuatro personas que la 
rodeaban con tanto interés. 
 El médico le hizo infinidad de preguntas; pero no dio 
muestras de comprenderlas ni de oírlas siquiera. Jacobo la 
llamó con los nombres más tiernos, empleando todas 
aquellas frases cariñosas y dulces que halagan el corazón, 
y obtuvo por respuesta la misma insensibilidad. 
 Marta, abrazándose a sus rodillas, quiso conmover las 
cuerdas más sensibles de su alma hablándole de su hijo; 
pero ¡en vano: el mismo silencio, la misma inmovilidad! 
 Como si el espíritu de la joven se hallase en otras 
regiones, nada veía, nada sentía ni comprendía en la tierra. 
 De repente se oyó una voz fresca y alegre que 
llamaba a Marta. Gaetano, al conocerla, exclamó 
alegremente: 
 -¡Ay! es la procitana, que traerá al niño. 
 -Hombre, a propósito –repuso el médico; -subidle, 
quizá logre conmover a su madre. 
 Jacobo contemplaba a la pobre joven con tan 
profunda pena, que las lágrimas caían a lo largo de sus 
mejillas. 
 Gaetano bajó a buscar al niño. 
 Jacobo, desde el momento en que ocurrió la 
catástrofe de El Maltés, se hizo cargo de la familia de 
Alfieri, sufragando todos los gastos que ocasionaba la 
enfermedad de Francesca, como asimismo la lactancia del 
niño, que dieron a criar en la isla de Prócida. Hizo que 
Gaetano y Marta no se apartasen un momento de la joven, 
asignándole por ello un sueldo muy regular, que excedía 
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de lo ordinario, porque tenían que velar noche y día, sin 
perderla de vista un momento. 
 -¡Ea! ya está aquí Pietro –decía con alegre efusión 
Gaetano, entrando en el aposento con el niño en brazos. 
 Pietro, que tenía ya nueve meses, gritaba también con 
su vocecita infantil: ¡papá! ¡mamá! 
 Jacobo y el médico observaron la impresión que esta 
voz angelical producía en la enferma; pero fue lo mismo 
que si no la hubiera oído. Llegó el niño; Marta lo puso 
sobre las rodillas de su madre, hizo que el pobre ángel 
rodeara su cuello con los bracitos y la hiciese mil caricias, 
que sólo obtuvieron por respuesta una larga y dolorosa 
mirada; pero ni una palabra de sus labios, ni un gesto que 
demostrase haberle reconocido. 
 Era una completa atonía moral. 
 -Pues señor –dijo el médico muy desalentado, -
cuando este recurso no hace efecto, no lo hace ninguno. 
Tiene la razón perdida por completo, y sólo nos falta 
emplear la fuerza, obligándola con castigos a que coma y 
beba y descanse en su lecho, porque de este modo no 
puede vivir. 
 -¿La fuerza? ¡jamás! –exclamó indignado Jacobo. –
No permitiré que se le dé el menor tratamiento duro; sólo 
emplearemos con ella la dulzura y el cariño. 
 Y como signo de tierna protección atrajo hacia su 
pecho la cabeza de la joven, que maquinalmente y sin 
conciencia siquiera de su acción, se reclinó en su hombro, 
cerrando los ojos y permaneciendo así con entera 
confianza. Parecía decir con aquella muda demostración, 
que se apoyaba en el pecho del único amigo que tenía 
sobre la tierra. 
 -Entonces, me despido –dijo el médico, levantándose; 
-no tengo otra cosa que mandar. 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 133

 Y tomó su sombrero. 
 Jacobo apartó los cabellos que cubrían el pálido 
rostro de la joven, y la contempló un instante con los ojos 
nublados por el llanto. 
 El niño se reía locamente, lo que formaba un 
doloroso contraste con la melancólica actitud de su pobre 
madre y con la de Marta que lloraba, teniendo hasta el 
rudo Gaetano que volver la cabeza para que no advirtiesen 
su emoción. 
 El médico se marchó, y cuando quedaron solos con la 
enferma procuró Jacobo hacerle tragar a cucharadas un 
poco de caldo, lo que consiguió con mucho trabajo. Este 
era su único alimento. 
 El día lo pasaba en el mismo sitio, siempre inmóvil y 
silenciosa. Por la noche, cuando todo el mundo dormía y 
sólo se escuchaba el batir de las olas contra las rocas, se 
levantaba como impulsada por un secreto resorte y 
pretendía salir, sin duda para dirigirse a la playa; pero 
encontrando las puertas cerradas volvía sobres sus pasos, 
subía al terrado y se arrodillaba al pie de la balaustrada, 
donde permanecía hasta el amanecer, pareciendo invocar 
algún espíritu querido que se comunicaba con ella. Este 
estado no podía prolongarse mucho tiempo. 
 La enferma iba demacrándose de tal modo, que 
parecía una sombra más bien que una mujer. Por efecto 
del insomnio, sus ojos se habían agrandado 
extraordinariamente, el azul oscuro de sus pupilas brillaba 
como un fulgor sombrío, y su mirada, indiferente para el 
mundo material, parecía, al dirigirla al espacio, como si 
quisiera penetrar en regiones desconocidas. 
 Toda la vida de su espíritu se había reconcentrado en 
sus ojos. Sus cabellos rubios caían esparcidos sobre su 
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espalda, dándole el celestial aspecto de una Virgen o de 
una santa coronada con luminosa aureola. 
 Marta peinábale los cabellos y cuidaba de cambiarla 
de ropa, sin que la joven opusiera la menor resistencia. Era 
su locura tan inofensiva, tan pacífica, que no les molestaba 
en lo más mínimo; prestábase dócilmente a cuanto querían 
hacer con ella, no siendo comer o acostarse, y no podían 
conseguir que durmiera. La acostaban en el lecho y se 
volvía a levantar en cuanto la dejaban; si la obligaban a 
tomar alimento, lo devolvía al instante; su estómago sólo 
admitía alguna que otra vez un poco de líquido. Por 
encargo especial de Jacobo le daban caldos nutritivos, 
alternando con algunos refrescos que le sentaban muy 
bien. 
 Así vivió un año, sin dar muestras, durante tan largo 
tiempo, de conocer a nadie. 
 Llegó septiembre con sus borrascas y horribles 
temporales. Cuando el mar estaba muy agitado, se la veía 
abandonar súbitamente su languidez y melancolía, que era 
su estado habitual, y ponerse agitada y convulsa. 
Observando Jacobo esta particularidad se propuso hacer 
un viaje por mar, a ver si con el movimiento y las brisas 
Francesca daría algunos indicios de recobrar su perdida 
razón. 
 Por aquellos días había estado la nodriza del pequeño 
Pietro a decirle que se trasladaba desde Prócida a la isla de 
Ischia, donde su marido había heredado una casita y 
algunos bienes. Esta circunstancia hizo concebir a Jacobo 
la idea de visitar al niño en su nueva residencia. 
 Muy débil esta Francesca; sus fuerzas iban 
debilitándose de tal modo, que fue preciso conducirla en 
brazos hasta el muelle. Jacobo tenía preparada una bonita 
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falúa, cubierta con elegante toldilla y tripulada por seis 
vigorosos remeros. 
 La insensibilidad de la enferma al cambiar de 
atmósfera saliendo al aire libre y respirando la brisa del 
mar, fue la misma que si no hubiera salido de casa. La 
reclinaron sobre los almohadones; Jacobo se sentó a su 
lado y a sus pies Gaetano y Marta, dejando el puerto de 
este modo, sin que el fuerte movimiento de las olas, que 
mantenía en perpetua oscilación la barquilla, hiciera el 
menor efecto en la joven, que permanecía como aletargada 
y extraña a cuanto pasaba en torno suyo.  
 Al cabo de tres horas vieron próxima la elevada 
montaña de Epomeo que domina la isla de Ischia y cuya 
altísima cumbre parece tocar al cielo. En el muelle 
esperaban la nodriza y su marido con algunos amigos, que 
habían recibido aviso por la mañana de la llegada de los 
viajeros por uno de los pescadores de la Mergellina. 
Amarraron los marineros la falúa, saltando a tierra Jacobo 
con Francesca, y siguiéndolos Marta y Gaetano. 
 Jacobo iba muy triste viendo que no producía 
resultado favorable su proyecto de una excursión por mar, 
pues lejos de aliviarse la enferma parecía más postrada y 
más triste. Dócil como un niño que obedece la voz de su 
padre, seguía a Jacobo sin oponer resistencia alguna a sus 
deseos. De este modo llegaron hasta la linda casita que en 
la falda de la montaña y rodeada de laureles y de higueras 
silvestres, habitaba la nodriza con su marido y el pequeño 
Pietro. 
 Formaba el ingreso de la casa un lindo emparrado 
sostenido en los extremos por hermosos laureles de un 
verde oscuro, que embalsamaban la atmósfera con su 
exquisita fragancia. 
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 Allí sentaron a Francesca, dando vista al mar, cuyas 
olas espumeantes iban a estrellarse al pie de las rocas. 
 El angelical Pietro hizo mil caricias a su madre, a las 
que ella contestó con su indiferencia y silencio habituales. 
Aquel hermoso niño, que ya tenía más de veinte meses, 
manifestaba una inteligencia precoz, y como si adivinara 
el papel que le estaba confiado, hacía los mayores 
esfuerzos para obtener una sonrisa o un beso de los labios 
de la que le había dado el ser. La pobre enferma sólo dio 
muestras de cansancio físico, tan natural en su débil 
organismo. Su abatimiento aumentó, y apoyando la cabeza 
en el hombro de Jacobo, cerró los ojos, quedándose como 
aletargada. Entonces Jacobo la tomó en sus brazos y fue a 
depositarla en la falúa, sobre los blandos almohadones, a 
la sombra de la toldilla, dando orden de regresar 
inmediatamente a Nápoles. 
 Cuando aquella prueba no daba resultado, 
comprendió que todo seria inútil, y desesperó de obtener la 
curación que tanto deseaba. Con viento favorable 
regresaron a la playa de la Mergellina. 
 Pocos días después era el ocho de septiembre, 
aniversario de la horrenda catástrofe que dejó viuda y 
arrebató la razón a la pobre Francesca. 
 En este día celebra el pueblo de Nápoles la fiesta de 
la Santísima Madonna. Los pescadores y bateleros 
amarran las barcas, visten sus trajes de ala y se entregan 
con sus familias y amigos a esa franca y bulliciosa alegría 
característica en las clases populares en general, y sobre 
todo en los hijos de Nápoles. 
 Desde bien temprano se trasladó Jacobo a la casita de 
la Mergellina. Estaba muy triste y los placeres a que el 
pueblo se entregaba le hacían daño. Cuando llegó, se 
encontró en la puerta al pequeño Pietro, que con su 
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nodriza acababan de llegar de Ischia y venían a pasar en 
Nápoles el día de la Madonna. 
 -¿Y Francesca? –preguntó Jacobo a Marta, después 
de haber acariciado al niño. 
 -Arriba está, señor –contestó la anciana; -la 
acompaña Gaetano, y si os he de decir la verdad, no la 
encuentro hoy como otros días; pero subid y juzgaréis vos 
mismo. 
 De dos en dos subió los escalones el buen Jacobo. 
Toda su alma estaba pendiente de aquella pobre enferma, a 
la que tanto amaba en el fondo de su corazón. Hubiera 
dado la mitad de su vida por devolverle la salud y la razón, 
y con ellas la felicidad. 
 Apenas Gaetano le vio asomar a la puerta de la 
habitación, corrió hacia él, exclamando: 
 -¡Ay, señor Jacobo! Venís a tiempo; iba a llamaros 
porque la enferma ha preguntado por vos. 
 Jacobo hizo un movimiento de sorpresa y se acercó a 
la joven con inquietud. 
 Como su debilidad era tan grande que no podía 
sostenerse en pie, estaba acostada. Ya la última noche no 
había tenido fuerzas para salir al terrado, según su 
costumbre, y llevaba veinticuatro horas sentada en la 
cama, pero sin poder conciliar el sueño. En cuanto vio a 
Jacobo tendió hacia él sus manos pálidas y transparentes, y 
envolviéndole en una larga y dolorosa mirada, le dijo con 
voz apenas perceptible: 
 -Amigo mío, venid; Paolo os llama. 
 -¡Ah! –murmuró Jacobo para sí; -¡yo creí que había 
recobrado la razón; pero veo que ha sido sólo la palabra! 
 Y se acercó estrechando con efusión las manos que la 
enferma le tendía. Aquellas manos estaban heladas, como 
si circulase ya por sus venas el frío de la muerte. Jacobo 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 138

comprendió en seguida el peligro, y mandó a Gaetano a 
busca un sacerdote. 
 -No os alteréis –exclamó Francesca; -aun viviré 
algunas horas. 
 -¿Quién habla de morir –repuso Jacobo, procurando 
sonreírse, -ahora que habéis llegado a conocerme y que os 
sentís mejor, no es verdad? 
 -Sí, mucho mejor –contestó ella; -os conozco y 
quisiera pediros un favor; que me traigan a mi hijo. 
 Jacobo con lágrimas en los ojos, se precipitó hacia la 
escalera llamando a gritos a Marta para que subiese al 
niño. Cuando volvió a entrar en el aposento le llevaba en 
sus brazos, y procuraba contener sus lágrimas para que 
Francesca no advirtiese la emoción que le dominaba. 
 Eran demasiado solemnes aquellos momentos y muy 
súbita la mejoría para que no adivinase el pobre y leal 
Jacobo un peligro de muerte. ¡Ay! el infeliz presentía muy 
cercano el fin de aquella mujer que había sido su única 
felicidad sobre la tierra. 
 Cuando puso el niño en brazos de su madre, vio que 
también ésta lloraba. Eran las primeras lágrimas que en un 
año había visto correr por sus mejillas. 
 Acarició con la mayor ternura al niño, y 
contemplando un largo rato su hermosura, movió 
dulcemente la cabeza, pareciendo extrañarse de que 
hubiese crecido tanto. Luego, tomando una mano de 
Jacobo, le dijo: 
 -Habéis sido mi único apoyo en la tierra, y por 
encargo de Paolo, a quien también servisteis de padre, os 
voy a rogar adoptéis este niño como vuestro. ¡Se queda 
solo en el mundo, sin más amparo que el de Dios! 
 -Será mi hijo; os lo juro, y mi único consuelo en la 
tierra. Lejos de serme una carga pesada, será mi sola 
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felicidad. Si vuestro destino es morir, querida Francesca, 
podéis abandonar tranquila este valle de lágrimas, que la 
suerte de vuestro hijo está asegurada mientras yo viva. 
 Como si Francesca hubiera esperado esta promesa 
para descansar, estrechó la mano de Jacobo en acción de 
gracias, y se rindió, por primera vez, después de un año, a 
un dulce y tranquilo sueño. Nunca Jacobo la había visto 
dormir de una manera tan serena y apacible, sin que la 
despertasen los halagos y los tiernos besos del angelical 
niño que tenía entre sus brazos. 
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CAPÍTULO XIV 
 

Conclusión 
 
 

 Notable contraste ofrecía la triste casa de Francesca, 
con a bulliciosa alegría que reinaba en la playa de la 
Mergellina. Los marineros y los pescadores celebraban la 
fiesta de la Madonna, mientras que el alma de Francesca 
se esforzaba por desatar los débiles lazos que la retenían a 
la materia. A Jacobo le afligía aquel ruido, aquella ruidosa 
algazara, y mandó cerrar todas las ventanas para que no se 
oyese tan de cerca; pero Francesca, abriendo sus grandes 
ojos y dirigiéndolos hacia el terrado, exclamó: 
 -Llevadme allí; no creáis que este bullicio me hace 
daño. 
 -¿Os sentís con fuerzas? –le dijo con vivo interés 
Jacobo. 
 -No muchas; pero llevadme; quiero ver el mar por 
última vez. 
 Como si fuera una niña, la tomó Jacobo en sus 
brazos. Gaetano les precedió con un sillón rodeado de 
almohadas, que fue a colocar en el terrado, bajo una 
bóveda de follaje, que Jacobo, en su incesante desvelo por 
Francesca, había el mismo preparado. 
 Cuando la joven se vio entre los naranjos y 
limoneros, dirigió a su bienhechor una dulce sonrisa, como 
si no hubiera advertido hasta entonces aquella delicada 
atención de su buen amigo. 
 Jacobo se sentó al lado de la enferma, tomando entre 
las suyas la mano que en señal de gratitud ésta le tendía. 
Marta se sentó a los pies de Francesca, y Gaetano un poco 
más atrás, al pie de un hermoso granado. El pequeño 
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Pietro corría por uno y otro lado, arrancando las flores de 
las macetas, seguido de su nodriza, que no le perdía ni un 
momento de vista. 
 Eran ya cerca de las cuatro de la tarde. El médico y el 
capellán de la capilla del Pausilipo, que habían hecho 
durante el día varias visitas a la enferma, volvieron otra 
vez y la encontraron en le terrado, sentada a la sombra de 
un naranjo. 
 El fenómeno de la pobre loca, que por espacio de un 
año había tenido la razón perdida y la recobraba de pronto, 
les causaba no poco asombro, y puede decirse que la 
curiosidad, más bien que la compasión, era el impulso que 
allí les llevaba. 
 Jacobo les mandó sentar en frente de Francesca; pero 
ésta, con una serenidad admirable y voz apagada, le dijo: 
 -Perdonad, señores; si os colocáis enfrente de mi, no 
puedo respirar; me ahogo. Hacedme el favor de poneros a 
un lado. 
 Instintivamente obedecieron ambos, apartando sus 
sillas. 
 -Mi querido Jacobo –continuó diciendo la enferma –
ha construido para mí este pequeño pabellón, poético nido 
donde voy a exhalar mi último aliento. Es muy bello y me 
place descansar entre su frondoso ramaje; pero necesito al 
propio tiempo aire, que la brisa del mar llegue hasta mí, y 
que mi vista se extienda por el anchuroso horizonte. ¿No 
creéis, señores, que voy muy pronto a dejar esta mísera 
envoltura, que aprisiona mi espíritu? 
 Los circunstantes se miraban unos a otros con 
asombro, y ninguno sabía qué contestar. 
 La mirada interrogadora de Francesca se fijó en el 
médico, y viendo que no le contestaba, siguió diciéndole 
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con su voz dulce y cadenciosa, pero tan débil, que parecía 
un ligero suspiro del aura: 
 -Vos que penetráis los arcanos de la ciencia, que 
conocéis filtros maravillosos para curar los males del 
cuerpo, ¿no tenéis alguno que cicatrice las llagas del alma? 
 -El alma pertenece a Dios –contestó con gravedad el 
médico, -y sólo Él sabe curar sus dolores. 
 -Entonces, si nada podéis hacer por mí, ¿a qué venís? 
Estoy enferma del alma, y voy a morir muy pronto. 
 -¡Tú morir! ¡Querida Francesca! –exclamó Jacobo, 
que apenas podía contener su emoción; -no morirás, 
habiendo recobrado la razón y la esperanza. Confía en el 
Señor, que muy pronto querrá devolverte la salud y con 
ella la dicha. 
 -¿Opina lo propio el señor doctor? –añadió Francesca 
con dolorosa y tranquila sonrisa, moviendo la cabeza con 
aire de incredulidad. 
 -Pienso lo mismo que el señor Jacobo; os encuentro 
mejor, muy animada, y si consentís en tomar algún 
alimento, creo que dentro de pocos días podréis bajar a la 
playa a dar un paseo. 
 Francesca sonrió con más amargura, cruzó las manos 
sobre el pecho y elevó los ojos al cielo buscando, sin duda, 
entre las nubes algún espíritu querido. 
 El sacerdote también fue de la misma opinión. Todos 
la creían buena, y ya el galeno se atribuía el mérito de 
aquella curación maravillosa. ¡Ridícula vanidad humana! 
¡A cuán poco alcanza la inteligencia del hombre, y, sin 
embargo, en su satánico orgullo imagina ser un Dios sobre 
la tierra! ¡No ve nada más allá del mezquino espacio que 
le rodea!; por eso no comprendieron la sublime mirada 
que al cielo dirigía Francesca. 
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 Iban a marcharse y se levantaron, en efecto, diciendo 
a Jacobo que antes de refrescar la tarde hiciese acostar a la 
enferma, y le diesen algún alimento, pues estaba fuera de 
peligro. 
 -Quedaos, señores –repuso ella; -aun cuando no os 
necesito. Pero voy a morir y me será grato que en tan 
doloroso instante acompañéis a este pobre y generoso 
Jacobo, que va a sentir mucho mi muerte. 
 Y volviéndose hacia él, cogió una de sus manos entre 
las suyas y la estrechó afectuosamente. 
 -Una nueva manía –murmuró el médico en voz tan 
baja que apenas lo oyó el sacerdote que estaba a su lado. 
 Francesca les miró y dijo: 
 -Sentaos y escuchad. 
 Los dos señores volvieron a ocupar sus asientos, 
dominados por aquella voz dulce y débil; pero que ejercía 
poderosa influencia sobre cuantos la escuchaban. 
 Francesca cerró los ojos un momento como 
reconcentrándose en sí misma. Un silencio solemne 
reinaba en torno suyo, que contrastaba con el bullicioso 
júbilo de la playa, donde los napolitanos y napolitanas 
bailaban la tarantela, esa característica danza del país, con 
la más franca y cordial alegría. 
 ¡Significativo contraste! ¡El placer y el dolor! ¡La 
muerte y la vida! Esa es la perpetua lucha de la tierra. 
Mientras en la playa reían locamente, en aquel pequeño 
terrado que el sol bañaba con sus últimos rayos, una pobre 
alma se disponía a dejar el mundo. 
 La brisa del mar llegaba hasta la enferma, cargada del 
aroma de las flores. Todo parecía sonreír en la naturaleza; 
hasta el niño cogiendo flores, formaba el punto risueño de 
aquel cuadro, digno de ser trasladado al lienzo por un 
Ticiano, un Rafael o un Murillo. 
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 Después de algunos instantes de recogimiento, 
Francesca abrió los ojos; parecía volver de un sueño y se 
sentía inspirada. 
 -Hoy hace un año –murmuró señalando al golfo –que 
allí en frente, a nuestra vista, a la vista de todo el pueblo, 
que cual hoy celebraba la fiesta de su Madonna, un buque 
mercante fue juguete de las olas, que a su capricho le 
elevaron a inmensa altura para hundirle después en el 
abismo. Era El Maltés; su capitán, Alfieri. 
 -¿A qué evocar ahora esos tristes recuerdos? –
exclamó Jacobo aterrado, creyendo que perjudicaría a la 
joven. –No pienses en cosas pasadas, y mira, querida 
Francesca, al pequeñuelo Pietro, que apenas sabe andar y 
ya viene a traerte una mariposa. 
 En efecto, el niño se la presentaba; Francesca la tomó 
y dándole libertad repuso: 
 -Es muy bella; blanca con alas de oro dejémosla, hijo 
mío, en libertad. ¿Quién sabe si será un espíritu que viene 
a recoger mi alma? 
 Y como si este presentimiento fuera cierto, aquella 
bellísima mariposa fue a posarse en las ramas del naranjo 
que pendía sobre la cabeza de la enferma, y allí 
permaneció sin moverse. 
 Jacobo quiso que la nodriza se llevase al niño; pero 
Francesca le retuvo cerca de sí, y adivinando Jacobo su 
deseo le colocó sobre las rodillas de su madre. Esta le 
estrechó tiernamente contra su seño y siguió hablando: 
 -No creáis que me afecta el recuerdo de aquel día 
borrascoso; ni pudiera ya afectarme, porque durante un 
año le he tenido constantemente en mi memoria, como le 
tengo en este momento. En aquella tarde, cuando la 
tempestad calmó sus iras y cuando el mar pareció 
tranquilo, después de haberse tragado un buque con toda 
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su tripulación; cuando aterrados y medrosos los 
espectadores de escena tan horrible se retiraron a sus 
casas, la luna apareció en el horizonte iluminando la 
extensión vacía, donde vosotros no veis nada, pero donde 
yo, por un favor, sin duda, de la divina Providencia, pude 
distinguir con los ojos del alma el espíritu adorado de 
Alfieri, de mi esposo, que apareció como por encanto 
sobre las olas antes tan turbulentas. Se elevó poco a poco y 
blandamente ayudado por una figura angelical que le 
sonreía: era su madre, su ángel tutelar que le sacaba de las 
aguas, y ambos vinieron hacia mí para llevarse mi espíritu 
con ellos a las regiones etéreas. He aquí, señor doctor –
continuó Francesca, volviéndose hacia el médico, -la 
causa de mi idiotez o de mi locura, como queráis 
calificarla, durante este último año de insensibilidad 
aparente. Mi espíritu no estaba en la materia sino 
pendiente de un hilo, que va a romperse por completo 
dentro de poco. 
 El médico y el sacerdote se miraron de una manera 
que quería decir: ¿qué nuevo género de locura es esta? 
Pero se callaron sin atreverse a contrariar a la enferma. 
 Como si a ésta le importase poco la apreciación de 
aquellos, se volvió hacia Jacobo y le dijo con voz ya muy 
debilitada: 
 -Cuando el sol tienda su último rayo en el horizonte, 
mi pobre hijo no tendrá en el mundo más apoyo que el 
vuestro. Rogad por mi alma, velad por mi hijo… 
 Estrechó la cabeza del niño contra su seño, y pareció 
aletargarse dulcemente. 
 Una especie de vago presentimiento decía a Jacobo 
que no era un delirio lo que estaba escuchando, sino la 
explicación de aquella enfermedad misteriosa que no 
supieron comprender. 
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 Inmóvil, aterrado y lleno de dolor, clavó sus ojos en 
el sol poniente, que ya estaba escondiendo su luminoso 
disco entre rojizas nubes de oro y grana. Pietro se durmió 
en el seño de su madre. 
 ¡Qué conmovedor espectáculo! ¡La muerte y la vida! 
¡La inocencia teniendo por aureola una dolorosa aunque 
dulcísimo agonía! 
 Al cabo de algunos instantes, un estremecimiento de 
Francesca hizo comprender a Jacobo que ésta sufría. Se 
levantó como impelido por un resorte, y lanzando al 
médico una mirada de angustia, murmuró a media voz, y 
más bien con el gesto que con la palabra: 
 -¡Se muere! 
 -Todavía no, pero no tardaré –exclamó Francesca 
adivinando su pensamiento y abriendo con dulzura los 
ojos par dirigirle una mirada profunda llena de ternura y 
de afecto. 
 Jacobo volvió la cabeza hacia el ocaso; esperaba que 
se extinguiese el último rayo del sol, con el cual debía 
apagarse la vida de Francesca, según había pronosticado 
ella misma. 
 Las nubes iban desapareciendo, y ya el rojizo disco 
estaba casi oculto en el mar. 
 -¿No veis a Alfieri? –murmuró la joven señalando 
con su descarnada mano un punto en el espacio. Miradle 
allí; me espera y pronto voy a reunirme con él. 
 Todos volvieron la cabeza hacia el sitio indicado, 
pero no vieron nada. Jacobo, sin embargo, sentía en aquel 
momento algo solemne, algo grave. Aquella convicción 
profunda de Francesca, aquella mirada, aquel acento, 
aquella agonía tan conmovedora tenían mucho de 
sobrenatural. 
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 De pronto la moribunda se incorporó, estampó un 
ardiente beso en el hermoso niño que dormía sobre su 
seño, y estrechando la mano de Jacobo que no se apartaba 
de la suya, exclamó con acento debilitado ya por el 
estertor de la agonía: 
 -¡Adiós! Ya llegó el momento de nuestra pasajera 
separación. Me llama el esposo de mi alma; no me lloréis, 
ni vosotros tampoco, Gaetano y Marta, porque voy a ser 
feliz. ¡Ahora empieza la verdadera vida para mí, la vida 
del sentimiento y del espíritu!... 
 -¡Ay! ¿qué será de mí, solo en el mundo? –exclamó 
Jacobo prorrumpiendo en llanto. 
 -Te queda Pietro y te queda la esperanza… La 
esperanza de Dios… que ofrece a los buenos la eterna 
felicidad que nos espera… más allá de esta vida. ¡Adiós! 
¡Adiós!... 
 La cabeza de Francesca cayó lánguidamente sobre el 
hombro derecho de Jacobo, donde fue a exhalar la pobre 
niña su último suspiro. 
 Jacobo, anonadado, delirante, medio loco de dolor, 
estrechaba entre sus brazos a la madre y al hijo, sin 
poderse desprender de aquellos seres queridos que habían 
constituido toda la felicidad de su vida. 
 Cuando volvió en sí de aquella especie de sopor que 
le había aletargado por espacio de algunos instantes, era 
completamente de noche. Alzó los ojos al cielo como 
buscando consuelo a su dolor, y a muy corta distancia 
advirtió un foco luminoso. Era una especie de rosada 
niebla que resplandecía entre las oscuras sombras de la 
noche. Se fijó más; su alma toda estaba interesada en 
aquella maravillosa visión. La nube tomó forma y reflejó 
en su centro las figuras de Alfieri y de Francesca, que le 
sonreían amorosamente. 
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 Cayó de rodillas extendiendo hacia ellos sus brazos, y 
los vio poco a poco alejarse en el espacio, sostenidos 
siempre en aquella blanca y vaporosa nube donde parecían 
apoyarse. 
 Cuando los perdió de vista miró en derredor suyo. El 
cadáver de Francesca estaba a su lado y el niño dormido 
aún en su seno helado por la muerte. Le estrechó contra su 
corazón y doblando la cabeza, vencido por tan fuertes 
emociones, cayó desmayado sobre las rodillas de 
Francesca. 
 Mientras tenía lugar esta fúnebre escena en el terrado, 
los marineros y las graciosas napolitanas seguían bailando 
todavía la tarantela en la playa de la Mergellina. 
 ¡He ahí el contraste de la vida! ¡El placer y el llanto, 
que siempre van caminando juntos sobre esta pobre tierra! 
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EPÍLOGO 
 

Una nueva existencia6 
 
 

 En el último tercio del siglo XVIII, cerca de unas 
minas y en una pequeña eminencia al pie del Corcovado, 
había una mala y aislada casucha de sucio y feo aspecto. 
Era toda de madera, habiéndose levantado, hacía mucho 
tiempo, con el casco de un viejo navío que el mar arrojó a 
la playa después de un naufragio. Las cubiertas eran de 
lona embreada, sostenidas por troncos de árboles, que 
preservasen del sol y de la lluvia a los que por necesidad 
se albergaban en aquella mísera vivienda. 
 Eran los dueños de aquella rústica casa, situada a no 
gran distancia de Río Janeiro, un mulato malayo y una 

                                                 
6   Una vez desencarnado el espíritu, puede ver con toda claridad su vida o vidas orgánicas 
anteriores, y apreciar perfectamente le mal que ha hecho o el bien que ha dejado de hacer. Para su 
progreso necesita conocer el mal que ha llevado a cabo y subsanarle en cuanto pueda; así es que en el 
estado errante estudia, medita y observa la mejor manera de conseguirlo, y en virtud de esto, llega 
después de cierto tiempo a obtener una nueva encarnación, con el firme propósito de conocer y remediar 
los males que antes realizó, y practicar el bien. 
 La vida humana no es más que un reflejo más o menos exacto de la vida espiritual. Así como el 
enfermo prefiere muchas veces el remedio más doloroso a fin de curarse más pronto; así como los 
grandes hombres trabajan sin descanso para conquistar una verdad o verificar un descubrimiento; así 
como otros sacrifican una parte de su vida en rudas ocupaciones para alcanzar después las riquezas o los 
honores; así también el espíritu que quiere y puede adelantar, elige voluntariamente las más rudas pruebas 
y las más penosas existencias orgánicas, con la esperanza de llegar más pronto a su deseada perfección y 
felicidad. 
 Los que crean que si el espíritu puede elegir su nueva existencia optará por ser príncipe o 
millonario, no comprenden que durante la vida espiritual se aprecian las cosas terrenales de muy distinta 
manera de lo que aquí sucede. El espíritu sabe que una vida carnal, pasada en la indolencia y en la 
holganza, de poco o nada sirve para su adelanto y progreso hacia la perfección suprema; así es que 
prefiere la de trabajo y sufrimiento para alcanzar su más pronta depuración. Si en la nueva encarnación no 
lleva a cabo el propósito que había formado de progresar en un sentido dado, tendrá que realizarlo en otra 
existencia; pero si consigue el fin que se propuso, su adelanto espiritual le hace elevarse a esferas cada 
vez más perfectas y le da nueva fuerza y vigor para pasar por cuantas pruebas sean necesarias a fin de 
acercarse al Padre de amor infinito para todos los seres creados. 
 Esto es lo que sucedió a Alfieri en la nueva existencia que se describe en este capítulo. Respecto 
al notable fenómeno que aparece al final, sólo tenemos que decir que tanto los prelados católicos como 
las comisiones de sacerdotes nombradas con el objeto de cerciorarse de la verdad de los hechos 
espiritistas, han tenido que confesarlos, si bien achacándolos a la acción del demonio, como ya han visto 
nuestros lectores en la nota inserta en la página 94. 
                                                                                                                                         J. A. 
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negra de Angola, que por una rara anomalía habían 
simpatizado, uniéndose en himeneo. 
 Digo que esto es raro, porque en el Brasil se dividen 
los negros en categorías: los mozambiques, los de Angola 
y los malayos, no pudiéndose ver unos a otros, y estando 
siempre en perpetua querella. 
 El mulato y la negra a que me refiero se unieron 
porque él tuvo la fortuna de libertarse, gracias a la 
generosidad de un excéntrico inglés a quien salvó la vida 
en una excursión al Corcovado, donde fueron atacados por 
los cimarrones, y Quico, que así llamaban a nuestro héroe, 
dio tales pruebas de valor en defensa de su amor, que 
consiguió ahuyentar a los salvajes, salvándole la vida. El 
inglés le recompensó largamente y le dio la libertad. 
 Desde entonces, Quico se dedicó a ganarse la vida 
por sí propio, encontrándose un día con Ester, libre 
también por la bondad de sus amos, que eran unos 
acaudalados comerciantes. La hizo al punto proposiciones 
para unirse en eterno lazo, sabiendo el astuto Quico que la 
negra tenía algunos contos de reis, recibidos como 
recompensa por la lactancia de una niña de riquísima 
familia y por haberla salvado la vida en un momento de 
gran peligro. 
 De este modo se establecieron el mulato y la negra en 
su barraca, la que surtieron abundantemente de géneros 
para hacer la comida de los trabajadores de las minas, 
proveyendo al propio tiempo su almacén con toda clase de 
bebidas. 
 No sólo se dedicaron a la parte alimenticia, sino que 
también tenían en uno de sus departamentos provisión de 
ropas, calzado, armas, herramientas y multitud de objetos 
de los más necesarios a los trabajadores y a los industriales 
y viajeros que acudían constantemente a la minas. 
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 A la puerta de la barraca había un extenso cobertizo, 
sosteniendo troncos de árboles la techumbre, formada por 
un tejido de mimbres. A un lado de este cubierto, y en una 
vieja estera, se acostaban, atados al tronco de un árbol, dos 
enormes perros negros de largo y lustroso pelo. Eran los 
guardianes de la casa durante la noche, y de día los 
sujetaban a una cadena, a fin de evitar cualquier desgracia 
que pudiera ocasionar su natural bravura. 
 El perro se llamaba Bep y la perra Zae. 
 Dejémoslos ahora dormir, para encontrarlos más 
tarde, pues estos pobres animales representan también un 
interesante papel en nuestra historia. 
 Era cerca de anochecer y algunos trabajadores 
empezaban a salir de las minas más inmediatas, 
sentándose en los alrededores a descansar de la fatiga que 
les producía el penoso trabajo a que estaban entregados 
por espacio de muchas horas. 
 Uno de ellos, mulato mal encarado y de aspecto 
brutal, cogió una piedra y señalando a un bulto que bajaba 
penosamente por una escarpada roca, dijo a sus 
compañeros: 
 -Aquel es Mastín el Rojo; no puede con la carga; 
veréis cómo le hago bajar más aprisa. 
 Y descargó la piedra con tal brío, que fue a dar en 
aquel movible fardo que se distinguía a lo lejos, el cual 
cayó rodando por la escarpada pendiente y fue a detenerse 
cerca de donde estaban sentados los trabajadores. 
 -¡Hombre! ¡que bárbaro eres! –dijo un portugués. –Si 
le has muerto, verás a Ester venir como una leona a sacarte 
los ojos. 
 -¡Qué ha de morir! ¡si ese muchacho es un cocodrilo! 
Ese no muere nunca. Venid, vamos a descargarle de su 
fardo y veréis qué pronto se levanta como si tal cosa. 
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 Fueron, en efecto, hacia el muchacho, llamado 
Mastín el Rojo, y le desataron un inmenso haz de leña que 
llevaba a la espalda, sacándole de debajo tan magullado y 
lleno de heridas en el cuerpo y en la cabeza, que no se 
distinguía el color de su rostro por la sangre que le 
inundaba. Al pronto permaneció sin conocimiento, pero 
apenas le rociaron con agua fresca, lavándole la cara, 
volvió en sí, abriendo desmesuradamente los ojos, de un 
color verde oscuro, y fijándolos en los trabajadores que le 
rodeaban. 
 -¡Ea! ¡vamos, arriba! No seas perezoso ni te vengas 
echando de melindroso para que Ester se enfade con 
nosotros –le dijo el mulato que le arrojó la piedra. 
 Un negro, más compasivo, le ayudó a levantarse; 
pero el infeliz no se podía sostener en pie y fue preciso 
llevarle entre dos al León de Oro, que así se llamaba la 
hostería de Quico. 
 Unos cargaron con el muchacho y otros con la leña, 
absteniéndose el mulato de tomar parte en la caravana, no 
creyéndolo conveniente a su interés y juzgando más 
oportuno, para librarse de la furia de Ester, volverse a 
entrar en la mina con el nuevo relevo. 
 Estarían a cien pasos de la barraca, cuando Ester y 
Quico salieron bajo el tinglado asustados por los 
aterradores aullidos que lanzaban Bep y Zae. Los animales 
aullaban sin descanso, anunciando con sus lamentables 
ladridos alguna desgracia. 
 -Algo le ha sucedido al muchacho –dijo Ester. 
 -Mucho me lo temo –añadió Quico. –Esos bandidos 
de que están infestadas las minas la han tomado con él y le 
van a matar. 
 -¡Oh! ¡mala gente! –dijo Ester. -¡Pícaros! Yo les 
arrancaré los ojos si hacen mal al chico. 
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 Y se adelantó hacia el camino con los puños cerrados 
en son de amenaza, al propio tiempo que asomaron los 
trabajadores que llegaban con el herido. 
 En mil denuestos y amenazas prorrumpieron los dos 
esposos al saber lo sucedido, ofreciendo Ester que les 
costaría cara la chanza. Depositaron al muchacho en su 
banco que le servía de cama, cerca del sitio donde se 
acostaban los perros, haciendo estos animalitos tales 
demostraciones de sentimiento que daba lástima oírlos. 
 Digamos dos palabras acerca de Mastín el Rojo. 
 Era de figura contrahecha, muy cargado de espaldas y 
de pecho, con la cabeza hundida entre los hombros y las 
piernas desmesuradamente largas. Su tez era muy blanca, 
con un rostro expresivo, lleno de inteligencia y al propio 
tiempo de una rudeza semisalvaje; sus ojos brillaban a 
veces como relámpagos, variando en ocasiones hasta de 
color, pues según se les miraba, o según el sentimiento de 
que se hallaban animados, ya parecían azules como el 
firmamento, o verdes cual las olas de mar cuando se miran 
a lo lejos. Sus cabellos, de un rubio azafranado, eran casi 
rojos, de lo cual nacía la denominación de Mastín el Rojo 
con que le conocían. 
 Nadie sabía, ni su edad, ni su nombre, ni su país. 
Muchos años antes había desembarcado en Río Janeiro 
una gran horda de gitanos, dirigiéndose a Minas-Geraes, 
que es uno de los mejores distritos del Brasil, en cuyo 
suelo se encuentran los ricos diamantes que han hecho 
famoso aquel país. Los bohemios que llegaron allí 
animados por la codicia, hubieron de cometer en las minas 
tales desórdenes, que fueron arrojados poco menos que a 
palos. Se refugiaron en un buque danés, que se hizo a la 
vela inmediatamente, llevando a otras playas más 
hospitalarias a la vagabunda cuadrilla. Al amanecer de la 
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misma noche en que desaparecieron los gitanos, halló 
Ester a la puerta de su casa a Mastín el Rojo que tendría 
unos cuatro años. Estaba envuelto en unos malos harapos 
y le acompañaba una hermosa perra mestiza, de largo y 
magnífico pelo negro. 
 Al encontrarse con aquellos huéspedes inesperados, 
corrió Ester a decírselo a su marido, bajando éste 
inmediatamente provisto de una caña para echar de allí al 
importuno mendigo. A las primeras amenazas el 
muchacho y la perra se marcharon; pero fueron a 
instalarse debajo de un árbol donde permanecieron todo el 
día, y hubieran pasado la noche a no ser por la caritativa 
conmiseración de Ester, que viendo la paciencia y la 
humildad de aquellos dos pobres seres que se mostraban 
completamente inofensivos, fue a brindarles con un 
albergue bajo el cobertizo de su cantina, donde siquiera 
estuviesen a cubierto de la lluvia y del relente de la noche. 
 El muchacho, que oyó perfectamente cuanto le 
decían, dio a Ester las gracias con una expresión mímica, 
pero no habló una palabra. 
 -¿Será mudo este chiquillo? –decía la mujer. 
 Le hicieron infinidad de preguntas y a ninguna 
contestó, sin duda por no conocer el idioma o no saber 
expresarse, pues con voz clara y sonora llamaba a la perra, 
Zae, y el animal obediente se echaba a sus pies 
comunicándole su propio calor. 
 Esto daba a entender que no era mudo, sino que no 
sabía o no quería hablar. Por aquella noche le dejaron sin 
hostigarle más, haciéndole acostar con su perra bajo el 
cobertizo, después de haberle dado un pedazo de pan de 
maíz que el pobre chico se apresuró a partir con su 
inseparable compañera, agradeciendo a Ester esta limosna 
con una mirada llena de viveza y de afecto. 
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 A la mañana siguiente, cuando Quico abrió la puerta 
de su cantina, los encontró en el mismo sitio, sin dar 
muestras de quererse marchar a otra parte, y como si 
estuvieran completamente solos en el mundo, sin familia 
ninguna que le reclamase. 
 Fueron llegando los trabajadores de las minas 
inmediatas y todos comentaron el suceso, abrumando con 
nuevas y repetidas preguntas al pordiosero, que sólo 
contestaba encogiéndose de hombros y mirándolos con 
desdén. Sus miradas afectuosas y sus sonrisas sólo eran 
dirigidas a Ester, que sin poderlo remediar se fue 
aficionando al muchacho y, a pesar de la oposición de 
Quico, no le dejó salir de casa. 
 -¡Pues vaya un estorbo! –decía el mulato de mal 
humor. –Bastante nos va a servir este muñeco, sordo, 
mudo y corcovado; un ente inútil para todo. 
 Pero Ester, por una inexplicable simpatía, se empeño 
en proteger al pobre niño abandonado, y no hubo fuerzas 
humanas que la hicieran desistir de este capricho, según lo 
calificaba su marido. 
 Por espacio de mucho tiempo aquel pobre niño y su 
perra fueron objeto de muy malos tratamientos, no 
solamente por parte de Quico que les declaró una guerra a 
muerte, sino de los trabajadores de las minas, que 
quisieron hacer de ellos su diversión; hasta que cansada 
Ester de sufrirlos, viendo la mala intención de una parte y 
la paciencia y la resignación de otra, se decidió a proteger 
abiertamente al chico, y ya no permitió que nadie le 
maltratase. Al propio tiempo, la inocente criatura tenía 
también en la perra una defensora obedientísima, que le 
evitó muchos ataques, pues se lanzaba como una leona 
contra los que se atrevían a ofenderle, siendo admirable el 
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cariño y el mutuo apoyo que se prestaban aquellos dos 
seres desvalidos e inofensivos. 
 Como el pobre chico nunca supo decir su nombre, le 
llamaron Mastín el Rojo, cual compañero inseparable de la 
perra, su única familia, y por este apodo le conocían. 
Únicamente Ester, por distinguirse de los demás, solía 
llamarle Gitanillo, aludiendo a los gitanos de quienes 
sospechaban que le dejaron allí abandonado. El infeliz, al 
oír la voz de la negra, su protectora y su amiga, corría 
como una exhalación a ponerse a sus órdenes, teniendo 
especial cuidado en servirla, adivinando sus menores 
deseos y procurando siempre evitarle todo el trabajo 
posible, recompensándole ella con alguna golosina, que 
afianzaba más los lazos de afecto que les unían, y que, 
como es de suponer, no la comía solo el pobre 
abandonado, sino compartida con su querida Zae. 
 Una mañana, al abrir la cantina, se encontraron con 
que el rincón del cobertizo que servía de aposento al 
muchacho y a la perra, se había aumentado con nuevos 
huéspedes. Zae tenía cuatro perrillos que el pobre Mastín 
el Rojo acariciaba con el mayor afecto, demostrando 
vivamente su alegría. 
 Al verlos Quico, exclamó de mal humor: 
 -¡Pues no éramos bastantes! ¡Mira qué gracia de 
perra! 
 Y con el mayor coraje empezó a coger perrillos y a 
tirarlos a un barranco que había en las inmediaciones de la 
cantina y que a la sazón atravesaba un impetuoso torrente. 
Sólo uno quedaba, negro como la madre, cuando se 
presentó Ester, atraída por los lamentos del pobre 
muchacho, que imploraba de aquel implacable verdugo el 
perdón para sus pobres perros. Zae, por su parte, irritada y 
soberbia, echando fuego por los ojos, estaba ya dispuesta a 
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arrojarse sobre Quico en defensa del único hijo que le 
quedaba, y le hubiera despedazado sin la oportuna 
intervención de Ester, que llegó a tiempo de salvar la vida 
al último perrillo y de evitar a su marido algunos 
mordiscos de la enfurecida perra. 
 Enfadado el mulato por aquella agresión inesperada, 
quiso echarlos a todos de casa; pero Ester, que ya se había 
acostumbrado al muchacho y a la perra, que le hacían muy 
buen servicio, sin ocasionarle gasto alguno, no lo 
consistió. Efectivamente, no era fácil encontrar huéspedes 
más económicos, porque se alimentaban con los restos de 
la comida de sus amos, puesto en una vasija rota, en el 
rincón del cobertizo que les servía de lecho, y estos eran 
los únicos regalos que tenían. 
 Aquel infeliz muchacho, siempre resignado y 
humilde, no sabía pedir nada, ni exhalaba la menor queja; 
pero a todas horas se encontraba dispuesto a sacrificarse 
por Ester, librándola muchas veces de los golpes que le 
dirigía Quico cuando se enfadaba. Esto sucedía con 
frecuencia y entonces solían ir todos los chismes de la 
cantina sobre la cabeza de la negra, interponiéndose el 
pobre jorobado tan a tiempo que recibía los golpes por 
ella, pagando de este modo su deuda de gratitud. 
 Tan necesario llegó a ser en la casa Mastín el Rojo, 
que no sabían pasarse sin él, encargándole, según fue 
creciendo en bríos, de todos los trabajos más fuertes y 
penosos de la cantina. El perrillo que milagrosamente se 
salvó de perecer en el barranco, se hizo tan grande como 
su madre y le llamaron Bep, nombre que también aprendió 
a decir el muchacho, como igualmente el de Ester, su 
querida bienhechora, sin que pronunciase nunca otras 
palabras. 
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 De esta manera corrió mucho tiempo, llegando el día 
a que nos hemos referido al principiar este capítulo, 
cuando el mulato, de una pedrada, le hizo rodar con el haz 
de leña, desde una áspera pendiente hasta el camino. 
 Cuando Ester le vio magullado, herido y cubierto de 
sangre, puso el grito en el cielo y hubiera abofeteado a los 
canallas que en tal estado le habían puesto, si no se 
hubieran apresurado a huir con la mayor presteza. La 
buena negra lavó las heridas del muchacho y le cuidó todo 
lo posible, no consintiendo que fuese por más leña hasta 
que estuvo completamente bien. 
 El primer día que volvió al monte fue acompañado de 
sus dos perros, que ya no quisieron dejarle un momento, 
siendo sus más ardientes defensores sin que nadie pudiera 
ofender al pobre huérfano ni aun en broma, sin creerse en 
peligro de muerte porque se arrojaban como leones los 
fieles animales en defensa de su amo. 
 En esto tuvo Quico doble ganancia, pues en lugar de 
un haz de leña llevaba tres. Mastín el Rojo cargaba a sus 
perros con una buena porción, que estos conducían 
orgullosamente, sin que él por su parte se eximiese del 
trabajo de llevar también el haz que le correspondía. 
 Si el pobre jorobado llegó a hacerse lugar con los 
dueños de la hostería, fue por su actividad, su 
mansedumbre y su paciencia sin límites. Con todo estaba 
conforme; no repugnaba los trabajos más rudos y jamás se 
le oyó pronunciar la más pequeña queja. 
 Así corrió mucho tiempo. Ni Ester ni Quico hubieran 
podido precisar los años que tenía el jorobado, pues ni lo 
sabían, ni el aspecto del chico lo demostraba. Acercábase, 
sin embargo, a los treinta años sin representarlos, porque 
su naturaleza, raquítica y enfermiza, no le dio nunca la 
forma de un hombre, sino la de un muchacho. 
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 Era ya tan conocido en aquella comarca entre los 
trabajadores de las minas y en la ciudad, que cuando le 
veían llegar los vecinos o los esclavos, solían decir: “Ya 
está aquí el hijo de Ester y de Quico”, creyéndole 
verdaderamente hijo suyo. 
 Una tarde de invierno, al salir el relevo de una de las 
minas más cercanas a la casa de Quico, llamó el capataz al 
jorobado, que seguido de sus perros cruzaba por allí 
cargado con un grueso haz de espinas de palmero. La 
tempestad se cernía en el horizonte, y por efecto de las 
lluvias torrenciales de aquellos días, iba muy crecido y 
caudaloso el torrente que corría en el fondo de uno de los 
valles cercanos. Como el chico no hiciera caso de los que 
le llamaban, quiso un negro castigarle, y corriendo hacia 
donde estaba, cogió descuidada a la perra y la arrojó al 
arroyo; pero de una manera tan brutal, que la pobre Zae 
fue a estrellarse contra una roca y cayó muerta en las 
aguas, que arrastraron el cadáver rápidamente. 
 Dos horribles gritos de dolor resonaron a un tiempo. 
El uno lo lanzó el jorobado que, dejando caer de sus 
espaladas el haz de palmero, elevó las manos al cielo con 
muestras de desesperación, y el otro lo dio el cobarde 
asesino de la pobre perra, que se sintió de improviso 
cogido entre las garras de Bep, que lanzándose a él como 
un león, le clavó en un hombro sus agudos dientes. 
 Indudablemente hubiera sido despedazado sin la 
oportuna intervención de Mastín el Rojo, que a pesar de 
sus lágrimas y de su pena acudió a quitar al perro su presa. 
Lo consiguió con trabajo, y lejos de agradecerlo aquel 
bandido, quiso cebar su furia matándolos a los dos. Cogió 
un cordel y ató a Bep; después, entre la risa y algazara de 
aquellos feroces trabajadores, se apoderó de Mastín el 
Rojo y le colgó de un árbol, entreteniéndose en tirarle 
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piedras y dando grandes carcajadas cada vez que le 
alcanzaba alguna. 
 Las ramas del árbol se balanceaban a impulsos del 
pesado cuerpo, y aquellos malvados, presintiendo que iba 
a caer desde lo alto, decían con satánica risa, formando 
coro: 
 -¡A una! -¡A dos! -¡A tres! -¡que cae! -¡que no cae! 
 El pobre Bep aullaba lastimosamente al pie del árbol 
y se destrozaba queriendo romper las ligaduras que le 
oprimían, sin poderlo conseguir. 
 Las ramas crujieron, y desgajándose al fin, dieron en 
tierra con el cuerpo del infeliz muchacho, que fue a dar de 
cabeza entre unos peñascos. 
 Tres trabajadores, que aún tenían un resto de 
compasión, fueron a recoger el cuerpo del jorobado, que 
casi era un cadáver, y colocándole en unas ramas le 
llevaron a casa de Quico. 
 A la entrada de la cantina estaba Ester, y apenas 
percibió el fúnebre convoy, reconociendo al herido, se 
lanzó hacia ellos llamando al propio tiempo a su marido a 
grandes gritos. 
 -¡No te dije que le matarían! –exclamaba la pobre 
negra. –Ahora mismo vas a castigar a los infames que le 
han puesto en este estado. -¿Quién ha sido? ¡Vamos a ver! 
¡decidme el nombre de los asesinos! 
 Y con los puños cerrados se dirigía a los conductores. 
 Pero todos se encogían de hombros, sin atreverse 
ninguno a denunciar al verdadero culpable. 
 Tendieron al infeliz jorobado en una hamaca que 
había suspendida entre dos palmeros, a la entrada de la 
hostería, prodigándole tonel mayor esmero, Ester y Quico, 
los auxilios necesarios y mil demostraciones de afecto. 



ALFIERI EL MARINO  http://www.espiritismo.es 

 161

 Al cabo de un rato recobró el conocimiento, intentó 
levantarse; pero no hallándose con fuerzas para ello, 
tendió los brazos al cuellos de Ester y murmuró a su oído 
entre sollozos: 
 -¡Ester! ¡Ester! -¡Bep! -¡Zae! 
 Eran las únicas palabras que sabía pronunciar. 
 Ester, que sabía su extremado cariño por los perros y 
no viéndolos a su lado, conoció al punto lo que quería 
decirle y obligó a su marido a que fuese a buscarlos e 
indagase si les había sucedido alguna desgracia, lo que era 
muy probable, no viéndolos con el jorobado de quien no 
se apartaban un momento. 
 El mulato marchó en seguida a cumplir los deseos de 
Ester y del infeliz muchacho, volviendo a poco y contando 
con vivos colores y lleno de indignación todo lo ocurrido: 
la muerte de Zae, que fue arrojada al torrente, y el suplicio 
que hicieron sufrir al pobre muchacho suspendiéndole con 
inaudita crueldad de las ramas de un árbol, lo que 
encolerizó al más alto punto a la buena Ester. 
 El hecho se lo refirieron a Quico con todos su 
detalles; pero no le dijeron el nombre de los inicuos héroes  
que llevaron a cabo la hazaña, lo que hubiera sido difícil 
de averiguar entre más de doscientos que lo presenciaron, 
cuando todos estaban interesados en callarlo, por espíritu 
de compañerismo. 
 Ester desahogó su ira en amargas imprecaciones, y a 
fuerza de muchos cuidados consiguió que no muriese 
entonces Mastín el Rojo; pero ya desde aquel día empezó a 
decaer tan visiblemente, que a cada momento se creía 
verle exhalar el último suspiro. 
 Arrepentidos sin duda los causantes de su daño, iban 
muchas veces a verle y le llevaban plátanos y naranjas, 
expresivas atenciones que el infeliz agradecía con una 
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sonrisa. Aun cuando vio a sus asesinos entre los 
trabajadores que iban a verle, no les manifestó rencor ni 
con una mirada, ni con un gesto; paciente y sufrido, 
soportaba todos sus dolores con resignación angelical. 
 Su estado se agravaba por momentos: una mañana al 
levantarse Ester le encontró moribundo. Bep lanzaba 
aullidos lastimeros, y una porción de negros y mulatos que 
solían acudir temprano al León de Oro le rodeaban con 
vivo interés. 
 Ester comprendió a la primera ojeada que aquel pobre 
huérfano que había sido su esclavo durante tantos años, se 
disponía a abandonar la tierra donde había soportado con 
la dulzura de un ángel una existencia tan amarga y tan 
dolorosa. 
 Efectivamente, una palidez mortal cubría su rostro; 
sus ojos, grandes y profundos, se fijaban con lánguida y 
amorosa mirada en un punto del espacio, como si hubiera 
estado contemplando en éxtasis alguna celestial aparición. 
Varias veces Ester y los trabajadores se volvieron en 
aquella dirección y no vieron nada; pero el moribundo 
seguía persistente, tenaz y con el rostro cada vez más 
animado, contemplando el invisible objeto. Sus brazos se 
extendieron hacia el espacio, y con voz clara, dulce y 
serena, exclamó: 
 -¡Madre!... ¡Madre mía!... ¿Estoy ya perdonado? 
 Los circunstantes se miraron atónitos, escuchando 
con asombro y maravillados aquellas palabras y la voz 
dulcísima con que fueron pronunciadas, porque jamás 
habían oído hablar al pobre mudo. 
 Ester, llorando y embargada por la más viva emoción, 
cogió una mano del muchacho, que cubrió de besos y de 
lágrimas, y le dijo con tierno y maternal acento: 
 -¡Hijo mío! ¿Ves a tu madre? 
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 -¡Sí! –exclamó el moribundo con claro y pausado 
acento. –En estos momentos supremos, cuando mi vida de 
expiación va a terminar, ha querido el Señor concederme 
la dicha de que vea a la madre de mi alma y de que 
recobre la palabra para deciros mi nombre. 
 -¿Pues cómo te llamas? 
 -En esta existencia no tengo nombre ni padres; estos 
me abandonaron, como yo un día abandoné a los míos; ¡es 
la ley de compensación! ¡Ley de justicia, que debemos 
acatar en este mundo con la rodilla en tierra! 
 El nombre que me habéis puesto, ese es el mío. En la 
existencia anterior me llamé PAOLO ALFIERI… Mi madre 
me espera. ¡Adiós, Ester!... Te doy gracias por tus 
beneficios… algún día, cuando volvamos a encontrarnos, 
te mostraré mi gratitud y mi afecto… 
 Dichas estas palabras, durmiese dulcemente en los 
brazos de Ester; pero era el sueño eterno. 
 Instantáneamente, y en señal quizá de que estaba 
perdonado de sus culpas, la hamaca donde descansaba el 
cuerpo del que había sido en otra existencia Paolo Alfieri, 
se cubrió de blancas y olorosas flores, que caían del punto 
en el espacio donde la mirada del moribundo había estado 
fija hasta sus últimos momentos. 
 Ester, cuyos sentimientos religiosos rayaban en 
fanatismo, exclamó: 
 -¡De rodillas! ¡de rodillas! Esto es un milagro… 
¡adoremos a Dios! 
 La multitud de trabajadores que presenciaron el 
hecho, se arrodillaron movidos de un secreto impulso de 
admiración, y en el mismo instante vieron una hermosa y 
blanca figura que bajando hacia la hamaca recogió el alma 
del jorobado y subió con ella al espacio, envuelta en 
radiante y vaporosa nube. 
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 Aquellas flores que cubrían el cuerpo, fueron 
recogidas por Ester con el mayor cuidado y reputadas 
como flores benditas. 
 Se dio sepultura en el cementerio próximo al pobre 
cuerpo, que encerró en su existencia de expiación el 
espíritu de Alfieri. 
 Bep desapareció de la casa, y tres días más tarde se 
encontró su cadáver sobre la tumba de Mastín el Rojo. 
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