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PREFACIO

Todo es armonico y solidario en la creacion, asi en el
orden fisico como en el moral; todo progresa y se
perfecciona; todo marcha, ya sea con inconcebible
rapidez, ya con oscilaciones mas o menos lentas hacia el
objeto final a que los inescrutables juicios del Creador
destina su obra.

Del mismo modo que en la tierra se han ido
manifestando y adaptando los organismos a las diversas
condiciones vitales del planeta, en las distintas épocas
geoldgicas, y han ido constantemente perfeccionandose
hasta llegar al hombre, en virtud de leyes supremas, asi
también se observa un mejoramiento permanente en las
condiciones morales de la humanidad, considerada en
conjunto, desde las épocas historicas mas remotas hasta la
actualidad.

Aungue nos sean desconocidas las sublimes leyes que
rigen  todas estas evoluciones de  continuo
perfeccionamiento, que no por lo lentas dejan de ser
evidentes, vemos, sin embargo, todos los dias que la
trasgresion de cualquiera de las reglas dictadas por el
Creador impone al trasgresor el castigo correspondiente a
su falta. El Omnipotente tiene determinado que sus leyes
se cumplan, a pesar de la voluntad y del orgullo del
hombre, el cual tiene la absoluta necesidad de someterse a
ellas con amor y respeto para que se realicen las miras del
Creador, o sufrir, de lo contrario, el castigo que su culpa
merezca.

Nada mas facil que comprobar estas verdades en el
mundo fisico, y otro tanto sucede en el orden moral si se



examina detenidamente. EI hombre que realiza el mal, por
mas utilidad que de él pueda prometerse, comienza desde
aquel instante a sentir el castigo de su conciencia, cuyas
voces acaso se puedan ahogar en muchos momentos de la
vida; pero siempre clamara contra el mal realizado en
todos los instantes en que, recogiéndose el culpable sobre
si mismo, dirija su vista a esferas algo mas elevadas que
los goces e intereses materiales y que mas satisfagan las
aspiraciones de su alma.

¢Que castigo merece en justicia el espiritu que haya
realizado el mal?

No hablemos de la eternidad de las penas del alma
que han admitido las religiones positivas, porque tal
supuesto es completamente absurdo, injusto y cruel.

Absurdo es, sin duda alguna, suponer que el alma
pueda subsistir en un estado permanente cualquiera por
una eternidad; pues si tal pudiera acontecer, concluiria por
perder con el sentimiento todas las demas cualidades
animicas, o lo que es lo mismo, dejaria de ser espiritu. Ni
el placer ni el dolor eternos son posibles, y se oponen a la
esencia misma de la naturaleza espiritual, que
constantemente se modifica y perfecciona. Si el espiritu
realiza el mal, es porque no comprende de antemano toda
su transcendencia, y este mal realizado, que a primera
vista parece un retroceso, le sirve, sin embargo, para que
sepa apreciarle y sentir mejor sus fatales consecuencias.
Aun en este supuesto extremo, el espiritu conoce mas, y en
ultimo resultado adelanta, sin que nunca pueda
permanecer en una quietud imposible y de que no hay ni
un solo ejemplo en la creacion.

La injusticia de las penas eternas es tan evidente, que
desde luego salta a la vista. ¢Debe haber relacion entre la
falta cometida y el castigo impuesto? Admitiendo la



justicia del creador, no es posible dudarlo ni por un solo
momento. ¢Es eterno el mal realizado por el hombre? No:
pues en este caso mal podra serlo el castigo. ElI concepto
de las penas eternas deja como consecuencia ineludible a
la justicia divina muy por bajo de la humana, y hace del
Creador un ser mas imperfecto ain que el hombre.

Tres son las condiciones esenciales que debe llenar
todo castigo humano si ha de responder al fin con que se
impone: 12 Que sirva de ejemplo a los demas: 22 Que
produzca la reforma moral del culpable y mejore su
conducta: y 3% Que sirva, en cuanto sea posible, de
reparacion al mal causado; pero con las penas eternas, sélo
se podria conseguir, y esto de un modo imperfecto, la
primera de las tres condiciones anunciadas, quedando en
tal caso el Creador inferior a la criatura. ;/Puede darse
impiedad mayor?

El Dios de amor, de bondad y de misericordia, se
convertiria, con la eternidad de las penas, en el mas cruel
de los seres. No solamente habiendo, como hay, millones
de hombres que por circunstancias ajenas a su propia
voluntad, tienen que condenarse por toda la eternidad, sino
que con uno tan s6lo que hubiera en tales condiciones,
seria motivo bastante en el Creador, admitiendo su infinito
amor, para haber suprimido la creacion, o por lo menos
para no haber creado un ser consciente y reservarle luego a
penas eternas e irremisibles. Si tal pudiera suceder, tendria
derecho este ser desgraciado de decir al Omnipotente: “Me
creasteis por vuestra propia voluntad y no por la mia, y
después me condenais a eternos castigos. Con la existencia
de mi espiritu cometéis una crueldad infinita y anulais el
objeto final de la creacion, que no puede ser mas que el
bien. Yo hubiera preferido permanecer en la nada a sufrir



eternamente después de creado, y esto prueba que no
podeis ser ni bueno, ni justo, ni sabio”.

No en vano dice la Escritura: “Yo no disputaré
eternamente y mi colera no durara siempre, porque yo soy
quien une los espiritus a los cuerpos, y quien ha creado las
almas” (lsaias, LVII, 16, Vulg.) “Porque yo se los
pensamientos que tengo sobre vosotros, dice el Sefior, que
son pensamientos de paz y no de afliccion, para
concederos el fin de vuestros males y los bienes que
esperais”. (Jeremias, XXIX, 11). Si existieran las penas
eternas, estas palabras serian el mas cruel de los escarnios.

El ateo niega a Dios, pero no le insulta, y ¢qué otra
cosa que un insulto es suponer que “los elegidos se veran
exentos de torturas y que, por otra parte, morira en ellos
toda compasion, porque admiraran la justicia divina”,
como dice santo Tomas y han repetido san Bernardo y
otros? Si yo tuviera la suerte de ser elegido, ¢habria de ver
sin la menor compasion los dolores y las torturas que
padecieran mis padres, mis hijos, mis amigos, en una
palabra, los seres a quienes mas haya amado? No, una y
mil veces. Esa gloria indigna y egoista no haria admirar
sino mas bien detestar la justicia divina; esto seria una
blasfemia a la infinita bondad del Creador. Si tal gloria
existiera, yo la renuncio desde luego y prefiero padecer los
dolores y torturas, con tal de consolar en sus aflicciones a
esos seres queridos de mi corazon.

Por estas razones, y muchas mas que en gracia a la
brevedad omitimos, no es posible la existencia de las
penas eternas; pero ¢cual es, repetimos, el castigo que en
armonia con la bondad, la justicia y la sabiduria del
Creador, merece el espiritu que haya delinquido?

Con arreglo a los verdaderos y eternos principios de
justicia y de equidad, el espiritu debe conocer por si



mismo un mal analogo al que voluntariamente haya
ocasionado, a fin de que se depure y progrese, y si ha de
reparar en todo o en parte el dafo causado, devolviendo en
bien cuanto mal realizd, no es posible que pueda
alcanzarse tal objeto sin que se encuentre en parecidas
condiciones a las que tenia cuando realizdo el mal, o
expresando la idea con otras palabras, es necesaria la
reencarnacion del espiritu.

Por mas extrafia que a primera vista aparezca la idea
de la reencarnacion a los que no se hayan ocupado de este
asunto, esta, sin embargo, en perfecta consonancia y
armonia con los hechos, la razon y las revelaciones
religiosas. Ella explica el por qué de las diferencias de
Inclinaciones y aptitudes del hombre en la primera edad de
la vida, hasta entre hermanos gemelos; justifica la causa de
que al venir a este mundo se encuentren unos seres
dotados de salud, de talento y de bondad, mientras que
otros parecen destinados a sufrir continuas enfermedades,
a vivir envueltos en la mas extrema ignorancia, y a
complacerse en el mal ajeno. Estas desigualdades de
detalle se sintetizan en una gran armonia de orden
superior, de la misma manera que sucede cuando se
observan los fenOmenos a primera vista irregulares de
naturaleza puramente material. Por Ultimo, la
reencarnacion da cuenta razonada de la existencia de otros
infinitos mundos en tan buenas 0 acaso mejores
condiciones para ser habitados que esta tierra, mundos que
serian completamente inatiles y absurdos si la humanidad
no hubiera de tener mas existencia organica que la
terrestre.

Pero considerando la cuestion desde otro punto de
vista, ¢qué dice JesUs, refiriéndose a Juan el Bautista? “El
es el mimo Elias que debia venir”. (Mateo, XI, 14). Luego



en su concepto se habia reencarnado en Juan el espiritu de
Elias. Ademas, cuando Jesus pregunta a sus discipulos por
quién le tenian los hombres, diciéndoles: “;qué dicen del
hijo del hombre? ;Quién dicen que soy yo? —Ellos le
respondieron: Unos dicen que eres Juan Bautista, otros
Elias, otros Jeremias, o alguno de los antiguos profetas”, y
el dio su sancion a la posibilidad de estos supuestos
cuando en vez de ensefarles y disuadirles si estaban en el
error, se limité a preguntar: “Y vosotros, ¢quién decis que
soy yo?” (Mateo, XVI, 13, 14, 15).

El principio de la reencarnacion del alma, admitido
por los primeros fildsofos desde la mayor antigliedad hasta
nuestros dias y consignado en los libros sagrados de la
mayor parte de las religiones positivas, desde los Vedas
hasta el Nuevo Testamento, conduce necesaria Yy
forzosamente a la pluralidad de las existencias del
espiritu, y para que puedan éstas tener lugar, ostenta la
creacion infinidad de mundos habitables, a mas de esta
pobre y obscura tierra, segun demuestran los modernos
estudios astrondmicos®.

Pero las circunstancias en que tienen lugar las
diversas existencias corporeas del espiritu varian al
infinito, asi como también difieren en una inmensa escala
las condiciones de vida organica en cada uno de los
infinitos mundos habitables. La creacion, en su inagotable
riqueza y grandiosidad, no necesita ni jaméas ha necesitado
copiarse a si misma, sino que constante y eternamente
presenta, con una grandeza apenas concebible al hombre,
cuadros nuevos llenos de belleza admirable, y el espiritu,
al recorrer los ciclos sin fin de la creacion, va
constantemente, y cada vez en mas altas esferas,

! Véase La pluralidad de existencias del alma, por Andrés Pezzani.
2 Véase La pluralidad de mundos habitados, por Camilo Flammari6n y Las tierras del Cielo, del mismo
autor.



perfeccionandose y acercandose al Creador. Cuanto mas
se acerca y le conoce, tanto mas le ama.

Al irse depurando el espiritu de la materia en
encarnaciones mas y mas perfectas, al ir desarrollando su
Inteligencia y elevando su conciencia, al contemplar las
pruebas porque ha pasado, las faltas que ha cometido y
como las ha subsanado, los triunfos que ha llegado a
obtener y la influencia que ha ejercido en el progreso de
los mundos por donde ha pasado, experimenta
satisfacciones inefables y sin fin, y si a esto se anade el
placer de ver que también le siguen en su marcha
ascendente los seres queridos de su corazon, que puede
comunicarse con ellos expresandoles el sentimiento de su
amor y aconsejandoles si se han retrasado en el camino de
la perfeccion para que todos unidos por los lazos de la
voluntad, de la inteligencia y del amor se acerquen mas y
mas a la bondad, a la verdad y a la belleza absolutas,
entonces su gloria es inmensa y siempre creciente, y la
explosion de sus cantos de amor y de reconocimientos
Infinitos se elevan en sublimes armonias hasta el Creador.

En su mano tiene, el Ser Omnipotente, el infinito del
espacio y la eternidad del tiempo para que toda su obra se
perfecciones y responda al bien supremo par que sin duda
alguna la ha destinado. No es posible que la creacién
pueda tener mas objeto que el bien, y las leyes que en el
orden fisico y moral la rigen, por mas obscuras y
desconocidas que sean al ser contingente y limitado que
[lamamos hombre, no por eso dejan de ser universales y se
aplican igualmente a todos los seres creados. Ante la
justicia y el amor infinitos del Creador; en el orden
grandioso y en la admirable armonia de la creacion, nada
se obtiene por privilegio o por gracia; pero todo se



alcanzard a su debido tiempo por el trabajo y el propio
merecimiento. Todo hombre llegara algun dia a ser angel.

Infinidad de mundos habitables; infinidad de
existencias del alma; progreso continuo e indefinido del
espiritu acercandose eternamente a la perfeccion suprema;
solidaridad en toda la creacion, tanto en el orden material
como en el espiritual; he aqui la grandiosa y sublime
armonia del Creador.

J. A,



CUATRO PALABRAS AL LECTOR

¢De qué manera pueden conocer mejor los corazones
sencillos las doctrinas espiritistas? ¢(Son mas necesarios
los libros de alta filosofia que solo entienden las personas
ilustradas, o los amenos de sencillas y veridicas
narraciones? Estos corren de mano en mano, seduciendo
por su forma encantadora y arraigando en el animo la
purisima doctrina de amor a sus semejantes, que tanto
necesita germinar en todas las clases sociales para bien de
la humanidad.

Estando en una sensible minoria las personas
verdaderamente ilustradas, nosotros cumplimos por
nuestra parte la mision que nos hemos impuesto de
esparcir por doquiera, envueltas en el aroma de la poesia,
las bellisimas maximas de esa doctrina consoladora que
tiene por lema bendito la caridad y el amor.

La lectura de este libro puede hacer un gran bien
moral y prestar inefables consuelos a todo corazon
lacerado, ya se albergue en la humilde choza del proletario
0 habite el suntuoso palacio del mayor potentado.

ALFIERI EL MARINO no es una novela, aunque por
tal pasara a los ojos de muchos lectores; es una interesante
y veridica historia, revelada por dos espiritus elevados,
que fueron testigos oculares de los hechos que en ella se
refieren, desprendiéndose de su moral que en el mundo no
gueda sin el conveniente castigo ninguna falta cometida, y
presentando con un ejemplo lleno de interés uno de los
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fundamentos del Espiritismo: la pluralidad de existencias.
Escuchadla, y si en los corazones incrédulos queda una
gota de la divina esencia que en su fondo contienen, ella
florecera, siendo la semilla que dé algln dia sus preciosos
frutos.

3 Este libro ha sido dictado por una persona de ilustracion y respetabilidad que, dormida por medio

del magnetismo, repetia las palabras que le dictaba un espiritu, segin decia. En nada se han variado de
cémo se dictaron las descripciones y los nombres propios de los lugares que se citan de Napoles y Rio
Janeiro, puntos en los que, ni la persona magnetizada, ni otra que siempre presenciaba el fenomeno, ni el
magnetizador, han estado jamas durante su vida, ni conocian de antemano. Esto, no obstante, son
completamente exactas, seguin se ha comprobado después. Recomendamos esta clase de fendmenos a las
personas que no juzgan de ligero, a fin de que los estudien con animo imparcial.

El hijo que abandona a sus padres y los sume en la mayor pobreza, haciendo que recaiga sobre
ellos el desprecio de sus semejantes y es causa de su prematura y triste muerte, consigue reencarnar en
una situacién en que conozca por si mismo males de analoga naturaleza a los que habia causado. Por este
medio llega a rehabilitarse para seguir después marchando por el camino del progreso y de la perfeccion
hacia su Creador. Tal es la sintesis de ALFIERI EL MARINO.

Si por dicha hubiere un solo lector en quien la vida de Alfieri despierte sentimientos elevados y
le haga emprender o le impulse a marchar con méas ahinco por el camino de la caridad y del amor,
bendeciremos el tiempo que hemos dedicado a este trabajo.
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CAPITULO PRIMERO

La familia de Pietro

¢Has estado en Napoles, lector querido? Para los que
no conozcan esta deliciosa y pintoresca ciudad, voy a
hacer una ligera descripcion.

Es una extensa y populosa villa, muellemente
recostada, en forma de anfiteatro, en una montafia que
defienden tres castillos. Tiene 300 iglesias muy bellas,
muchos palacios y lindas casas que terminan generalmente
en terrados llenos de tiestos y arboles frutales. Magnificos
jardines y paseos la rodean, y a sus pies se extiende,
tranquilo y murmurante, el azul Mediterraneo.

Nada mas encantador que la deliciosa perspectiva que
ofrece su hermosa bahia, circundada de alegres y risuefias
Islas, que parecen nacer de la espuma del mar.

Alli estan la isla de Précida con sus blancas casas y
sus terrados, que recuerdan el Oriente; la de Ischia, que
con sus encantadoras vifias y arboles frutales separa el
golfo de Gaeta del de Napoles; la de Capri, donde se
recuerda la sombria figura de Tiberio; Cumas con sus
espesos laureles y sus espesas higueras; Baja y otros
muchos lugares, cuya descripcion seria demasiado larga.
Volviendo a Napoles, después de haber visitado la
elevadisima montafia del Vesubio, donde aun Ila
Imaginacion, retrocediendo dos mil afios, se la imagina
vomitando lava y destruyendo la bonita e infortunada
ciudad de Pompeya, hermosa joya de los emperadores
romanos, se dejan atras, Resina, Portici y otros bellos
pueblecitos, y cruzando el puente de la Magdalena, se
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sigue la ruta para entrar en Napoles por la Porta del
Carmine.

La parte mas notable de la poblacién es su magnifico
paseo Villa Reale, el mas bello del mundo quiza, que a su
frondosidad y elegancia reune la bellisima vista del azul
Mediterraneo y sus frescas y agradables brisas.

La mayor parte de las calles de la ciudad, pendientes
y mal configuradas, forman notable contraste con las de
Toledo (hoy de Roma) y Chiapa, que son las principales.
La de Toledo tiene en uno de sus extremos el palacio de la
Villay el palacio Real, en el otro el Museo Nacional, y en
el centro el de Domenico Barbaja, el rey de los
empresarios, que en el suntuoso teatro de San Carlos dio a
conocer a los grandes maestros Rossini y Donizzetti, y
formd los principales cantantes que fueron después la
gloria de su siglo.

En esta misma calle de Toledo desemboca la de San
José, llamada asi por el altar que en ella consagraron al
Santo Carpintero, esposo de la madre de Jesus. Casi frente
al retablo habia en la época de nuestra historia, que fue en
el primer tercio del pasado siglo, una pequefa casita
compuesta de piso bajo y principal. Habitabanla un
honrado matrimonio, llamado Pietro y Marietta, con su
hija Francesca. Eran unos pobres hortelanos que tenian un
puesto de frutas y verduras en la plaza del Mercato nuovo,
donde concurrian todas las mafnanas para la venta de sus
mercancias. Por la tarde iban a la huerta, que estaba
situada frente a la bahia, en el camino que se dirige hacia
el monte Pausilipo. Con motivo de la ocupacién de sus
padres, Francesca solia estar casi siempre sola en su casita.

Era una encantadora nifia, de diez y seis afnos, blanca,
rubia y sonrosada, de condiciones de caracter angelicales,
ocupandose tan sélo en la practica de las virtudes y en el
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tiernisimo amor que sus padres la inspiraban. Con el
mayor afan se esmeraba en tener su casa limpia vy
arreglada para cuando estos volvieran de su cotidiano
trabajo, lo que conseguia con poco esfuerzo, porgue era
hacendosa y activa, y siempre le quedaba tiempo para
dedicarse a sus labores y devociones especiales.

En el piso superior tenia su cuarto, que era un
pequefio aposento, con un balcon a la calle. jAquel era el
santuario de la inocencia y de la pureza!... En un extremo
estaba el blanco lecho que aparecia adornado con una
cubierta de sarga, color de cereza, ostentando en la
cabecera un crucifijo de marfil. Ademas de esta imagen, a
la que rezaba todas las noches antes de entregarse al
sueflo, tenia a la derecha de su cama, en un sencillo altar,
una escultura que representaba la Virgen del Carmen,
colocada en el centro de la mesa, entre jarrones de flores y
varios adornos, y detras un cuadro con el retrato de San
Pablo. Este lienzo era regalo de un religioso que habia
protegido siempre a su padre, y como recuerdo suyo, le
llevo aquel cuadro con la imagen del santo de su nombre.

Los deméas muebles del aposento eran sencillos y en
armonia con la pobreza de los duefios de la casa, que
poseian apenas lo bastante para sostenerse con el producto
de su comercio.

Francesca, que estaba sentada junto al balcén
ocupandose en hilar cailamo, manejaba la rueca con suma
facilidad y destreza, lo que demostraba su costumbre en
esta labor, y asi era en efecto, porque toda la ropa blanca
que se usaba en la casa, se habia hilado por ella y por su
madre. En esta tranquila y sencilla ocupacion pasaban
ambas las largas veladas de invierno.

Al sentir ruido en la calle, la joven alz6 la cabeza y
escuchd. A poco se detuvo a la puerta un gran carretén
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donde su padre conducia las verduras y las frutas que traia
de la huerta, para llevarlas al mercado al amanecer del
siguiente dia.

-jFrancesca! —grité con voz un poco fuerte, pero de
agradable timbre, el recién llegado. -jFrancesca, hija mia,
baja pronto!

La joven, al reconocer la voz de su padre, dio un salto
y bajé de dos en dos los peldafios de la escalera,
dirigiendose a la puerta de la calle, donde ya el buen
hombre estaba descargando sus canastos. Le abrazé con
alegria la tierna nifia, limpiando con amoroso anhelo el
sudor que corria por su tostada frente, y ayudandole
después a colocar todos los fardos en el ancho portalén de
la casa, donde entraron también el carreton y la caballeria
que le conducia.

-¢Sabes, hija mia —dijo Pietro besandola en la frente, -
que estas hoy mas hermosa que nunca? Tu eres el encanto
de nuestra ancianidad y seras el consuelo de nuestros
ultimos dias.

-jAh, padre mio! Quiera Dios que lo sea muchos
afios, y que vosotros a la vez sedis mi apoyo y mi
felicidad. Pero mi madre ¢no viene?

-Se quedo detras —contestd el buen Pietro; -pues te
trae con mucho cuidado un hermoso canastillo de uvas, de
aquellas de Santa Lucia que tanto te agradan. Mira si es
buena, que no quiso exponerlas a los vaivenes del
carreton.

-jAy! jMadre querida! Pues voy a buscarla y la
aliviaré de su carga. Ya no me necesitais, ¢no es verdad,
padre mio?

-Puedes ir; pero si tardais un poco, me comere yo
solo la cena. jTraigo un apetito! —exclamo Pietro.
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-Eso si que no -dijo la alegre nifia riendo y
abrazandole con carifloso extremo; -antes de cinco
minutos estaremos de vuelta.

Y estampando un sonoro beso en la tostada frente del
anciano, echo a correr la calle abajo, hacia la de Toledo,
en cuya esquina encontro a su madre que regresaba a su
casa.

Apenas la vio a lo lejos aparecié en su rostro la
sonrisa del jubilo, y como una ligera cervatillo, estuvo en
dos saltos junto a la anciana, arrebatandole el primoroso
canastillo que llevaba lleno de uvas y cubierto de
pampanos y de flores.

-ijAh! jQué buena sois, madre del alma! jCuanta
felicidad! ¢Esto es para mi? —decia levantando en alto el
canastillo.

-Las uvas para ti; las flores para la Madonna- repuso
la anciana. —No olvidé tu empefio de llevarla todos los dias
un bello ramo, y aqui estan todas las que he podido
recoger en la huerta. jComo estamos en otofio, hay ya tan
pocas!... y estas poquisimas se agostan rapidamente, con
esos abrasadores huracanes que nos envia el Vesubio.

Las dos volvieron a su casa satisfechas y contentas.
Era la madre de Francesca una mujer del pueblo, pero de
tan bondadoso natural y de tan simpatica fisonomia, que
con soOlo wverla, encantaba granjeandose amistades
duraderas por su caracter dulce y blando.

Los tres constituian una familia honrada, buena y
feliz en su modesta esfera. Nunca habian tenido disgustos
graves, sino esas pequeias contrariedades de la vida, que
son inherentes a la flagueza humana, y vivian de su
honrado trabajo, que aunque no muy productivo, les
bastaba para atender a sus necesidades mas precisas. Si
hombres honrados habia en Napoles, Pietro estaba
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seguramente en primer término; si mujeres hacendosas y
buenas, su mujer era una de ellas. ;Cémo de tronco tan
bello y sano no habia de brotar una rama florida y pura?
Francesca era un angel de blancas alas y alma inocente,
que aun no habia sentido el contacto de las pasiones
mundanas. Pero esa ley de la naturaleza tenia
indispensablemente que cumplirse en la casta y tierna
nina.
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CAPITULO II

El huésped improvisado

La noche avanzaba obscura y tempestuosa; cardenos
relampagos cruzaban el espacio describiendo flamigeros
rayos que iban a sumergirse en las turbulentas olas del
agitado Mediterraneo. El fuerte viento del Vesubio abria
las maderas de las ventanas, penetrando en el interior de
las casas con aterrador estruendo. La familia de Pietro, que
habia concluido de cenar tranquilamente, se levanto de la
mesa; pero aterrorizados los tres por el impetu de la
tempestad, se pusieron a rezar una salve a la Santisima
Madonna.

-iEsta noche tenemos huracan! —dijo Pietro; -Dios
tenga piedad de los infelices que van a sufrir los rigores de
la tormenta. Los pobres pescadores que no han vuelto a la
playa todavia, van a perecer sin duda alguna; porque la
noche se pone cada vez mas tenebrosa y el mar ruge como
un condenado.

Pietro, sumamente inquieto por las desgracias que
otros pudieran sufrir con la borrasca, quiso marcharse a la
playa, y ya se levantaba para poner en practica su idea,
cuando sintieron llamar a la puerta con repetidos golpes.

-iSantisima  Madonna!  —exclam6  Francesca
levantandose de un salto, mientras que su madre se
santiguaba devotamente, -jquién llamaréa a estas horas!

-jQuietas! Yo irée -dijo Pietro, que ya estaba
dispuesto para salir y se encamino al portalon.
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Antes de llegar a la puerta volvio a agitarse el
aldabon con mano convulsa, resoné un gemido y se sintio
caer un cuerpo pesado.

Pietro, que era hombre esforzado y valiente, abrio sin
temor alguno y se encontro una forma humana envuelta en
un ancho capote de marino gque cayo a sus pies.

Francesca y su madre, que le habia seguido, lanzaron
un grito al observar aquel bulto, que apoyado en el quicio,
habia caido dentro al abrirse la puerta.

-iLuz, hija mia!... trae una luz —grito la madre.

-No hay necesidad —afnadio Pietro. —Es, sin duda, un
pobre enfermo que implora nuestro socorro.

Y tomandole en sus brazos como si fuera un nifio, lo
llevo a la cocina, depositandole sobre un banco cerca del
fuego.

Con vivisima ansiedad se acercaron las dos mujeres a
contemplarle, temerosas de que estuviera muerto. Era un
joven de agradable aspecto, que estaba desmayado
solamente. Sus ropas y cabellos estaban empapados en
agua, y la palidez méas espantosa cubria su rostro.

-Preparad una cama con ropas de lana, y calentadla —
dijo en seguida Pietro, -porque esta helado y necesita
entrar pronto en reaccion. jAh!, y poned al fuego una
vasija con aguardiente para darle fricciones. Este pobre
joven debe ser un naufrago, sin duda, de alguna lancha
pescadora, que se habra perdido en el golfo. El infeliz ha
podido ganar a nado la playa; vendria buscando su casa y
solo ha tenido fuerzas para llegar hasta aqui.
Socorramosle, pues, como a un hermano.

En pocos instantes todo estuvo dispuesto para
colocarle en un abrigado y limpio lecho, que en un
aposento alli inmediato habia preparado Francesca. Pietro
y su mujer le llevaron, desnudandole el primero y

19



poniéndole otra ropa interior, seca y limpia, sin que diera
muestras de volver en su acuerdo. El buen Pietro se
encarg0 de darle frecuentes fricciones con el aguardiente
por todo el cuerpo y muy especialmente por el pecho y las
sienes.

A pesar de tan tiernos cuidados, el pobre joven no
volvia en si. Francesca y Marieta le miraban con la mayor
ansiedad y la mas tierna compasion.

-Padre mio- dijo con profundo interés Francesca; -
¢por qué no probamos a darle algun alimento?

-¢Y qué le daremos?... jSi no hay nada caliente! —
exclamé la pobre madre muy afligida por este
contratiempo.

-Vino generoso Yy algunos bizcochos —repuso
Francesca —que todavia debe haber aqui de cuando estuvo
padre enfermo.

Y corrid a buscarlos en un pequefio armario que habia
en un extremo de la habitacion.

-Efectivamente —afadio Pietro; -has tenido una buena
iIdea; yo creo que este pobre muchacho esta falto de
alimento; se conoce en la debilidad de su pulso, y esto se
une a la fatiga de haber caido al mar y de luchar con las
olas, segun lo demuestran sus vestidos empapados en
agua.

Le incorporaron para darle en una copita el dorado
licor que le presentaba Francesca, y en tanto la buena
Marietta le hacia fricciones en las piernas con el
aguardiente, merced a lo cual consiguieron que poco a
poco fuesen entrando en calor sus ateridos miembros.

-Ya vuelve en si: sientole estremecerse —dijo Pietro al
cabo de algunos instantes.
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La posicion que ocupaban los cuatro personajes era
digna de un cuadro de Salvador Rosa, el pintor favorito de
los napolitanos:

Pietro, a la derecha del lecho, sostenia en sus brazos
al joven enfermo, que con la palidez de la muerte en su
rostro, apoyaba la cabeza en el hombreo del hortelano. Al
otro lado, Francesca con la copa de vino y los bizcochos
en una bandeja y en la otra mano un candelero con una
vela encendida que iluminaba el cuadro en primer término,
quedando en la obscuridad el resto de la habitacion, que
era sombria y espaciosa. Marietta, a los pies de la cama,
continuaba sus fricciones reparadoras, y a poca distancia
de alli, pero elevada, se veia una hermosa figura de mujer,
perceptible solo a la vista del enfermo, porque apenas
abrio los ojos, sus miradas se dirigieron a la angélica
vision que le sonreia.

La mird como en éxtasis, y al volver los 0jos en torno
suyo contemplo a Francesca, viendo con profunda
sorpresa una marcadisima semejanza en el bello rostro de
la joven napolitana con aguella luminosa aparicion.

-iOh, esto es un suefio! —exclamo incorporandose
vivamente. -;Quién me ha traido aqui? ¢Donde estoy?

Y miraba a todos como esperando respuesta.

-Estais entre amigos; nada temais —le dijo Pietro. —
Sélo deseamos vuestro bien.

-Tomad un poco de vino y un bizcocho -afadio
Francesca, -porque vuestra debilidad es mucha y apenas
podéis hablar.

-Ciertamente —exclamo el joven, fijando en ella con
asombro sus grandes y negros o0jos. —Debe hacer mucho
tiempo que no tomo ningun alimento; pero ¢quiéen me ha
sacado del mar? Recuerdo haber caido al agua con los
marineros que venian conmigo desde Capri, y no sé mas.

21



-Tranquilizaos y no os cuideis ahora de eso; tomad —
dijo dulcemente Francesca, presentandole el vaso con vino
y un bizcocho.

El joven lo tomd, apuro el vino que contenia la copa,
después de haberse comido el bizcocho, y se quedo
contemplando con amorosa ternura a Francesca, como Si
hubiera sido una antigua amiga que volvia a encontrar al
cabo de una larga peregrinacion. Solo apartaba de ella los
ojos para fijarlos en la hermosa figura que tanto se le
asemejaba.

-No sé qué semejanza hay en vosotras —le dijo. -La
imagen de mis suefios y tu sois iguales.

-Esta loco —murmurd Pietro; -jque es lo que dice!

-No estoy loco —dijo pausadamente el joven enfermo.
-¢No veis aquella hermosa sefiora suspendida en el
espacio, rodeada de resplandor y apoyandose en una
especie de rosada nube? Pues aquella sefiora y esta nifa
gue miro a mi lado, tienen un parecido asombroso.

-No vemos a nadie, absolutamente a nadie -
exclamaron los tres casi a un tiempo, mirando con espanto
al sitio designado.

-Seran visiones de su fantasia —afadid Francesca. -
iEa! A dormir; el suefio es reparador y os aliviara.

-Si, si, es lo mejor que puede hacer- repuso Pietro. —
Deben haberle trastornado los sustos de esta noche
horrorosa, que le ha cogido en medio del golfo.

Marietta, a su vez, no cesaba de pedir a la Madonna
por la salud de aquel pobre joven y por su razén, que creia
extraviada.

Ya fuera la intencion de Francesca, o la influencia
bienhechora de la celeste aparicion, el joven se quedo
profundamente dormido, restableciéndose poco a poco y
entrando en reaccion sus miembros entumecidos.

22



El buen matrimonio y su hija se retiraron.

Mil y mil conjeturas hacian sobre su improvisado
huésped, pero ninguna acertada y emitiendo las mas
extrafas opiniones; por lo cual, después de un rato de
discusion, sintieron también la necesidad de entregarse al
reposo, lo que hicieron efectivamente, cuando, visitando
otra vez al enfermo, se aseguraron de que se hallaba
entregado a las dulzuras de un benéfico y apacible suefio.
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CAPITULO Il

Los dos Jacobos

Al amanecer del siguiente dia, Pietro tuvo que
marcharse a la plaza, pues, como saben nuestros lectores,
tenia su puesto de frutas y verduras en el Mercato nuovo.
Marietta le acompanaba casi siempre para ayudarle en la
venta; pero esta vez se quedo por no dejar a Francesca sola
con el joven enfermo, el cual continuaba dormido a pesar
de que el sol iba poco a poco extendiendo por el horizonte
sus rayos de luz y de vida.

Las campanas de Santa Clara repicaban
estrepitosamente, llamando a los fieles a la Misa mayor,
cuando el enfermo abrid los ojos y se sentd en la cama
mirando como despavorido en torno suyo. Francesca y
Marietta, que no estaban lejos, acudieron inmediatamente,
llevandole un buen vaso de espumosa leche, que la joven
le presentd sonriendo.

-¢Queréis decirnos vuestro nombre? —le preguntd
Marietta, mas curiosa que su hija y rabiando ya por
conocer al joven, que, como llovido del cielo, se les habia
entrado por las puertas de su casa.

-Bebed antes y no habléis —murmuré a media voz
Francesca; y volviéndose hacia su madre, le indico con
una mirada que la debilidad del joven no le permitia
contestar aun a ninguna pregunta.

La anciana bajo la cabeza convencida por aquel mudo
reproche, y se callo. Pero el enfermo, después de haber
apurado con avidez el vaso de leche, tan carilosamente
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ofrecido por la hermosa nifia, y queriendo satisfacer la
curiosidad de la anciana, exclamo:

-Mi padre me llamaba Jacobo Alfieri, mi madre
Paolo, que es mi segundo nombre; llamadme vosotras con
este Ultimo, que era también el de mi padre.

Y al decir estas palabras, que debieron llevar a su
mente un penoso recuerdo, prorrumpio en amargo llanto;
pero con tan profundos y desgarradores sollozos, que
angustio el animo contristado de las dos mujeres.

-iAh! jno lloréis, por Dios!- decia Francesca llorando
también. —EI dolor es contagioso muchas veces.

-iNos afligis! —exclamaba Marietta, cuyas lagrimas
brotaron al propio tiempo que las de su hija, a la vista de la
Inmensa pena que embargaba a Jacobo Alfiert.

-Perdonadme si os aflijo; pero no puedo menos de
llorar; soy el mas desgraciado de los hombres. jAy! jyo
quisiera morir! Pedid al cielo que me conceda esta dicha.
¢ Por qué me han sacado del mar? Alli hubieran cesado mis
padecimientos, terminando mi vida entre las tempestuosas
olas que volcaron nuestra barquilla.

-Tranquilizaos -dijo Francesca; -;quién habla de
morir? Siendo tan joven, jcuantos dias felices podéis
disfrutar en el mundo!...

-iNo lo creais! La dicha ha concluido para mi.

-Eso no lo sabemos nosotros. Sélo Dios conoce
nuestro destino en la tierra —dijo Marietta.

-Es verdad —exclamaba Jacobo entre sollozos; -pero
no puede hallar felicidad en el mundo, el que ha
contribuido a que otros la pierdan. VVosotros que hacéis el
bien, seréis felices, muy felices; pero yo que he sido muy
malo, y muy ingrato, y muy cruel con quien me habia
colmado de beneficios, sélo lagrimas y remordimientos
puedo hallar en esta triste vida.
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Y apenas acab0 de pronunciar estas palabras,
redoblaron los sollozos del angustiado Paolo, pues asi le
[lamaremos segun su deseo.

Francesca, identificandose con su dolor, no podia
contener la vivisima impresion que le embargaba.

-iEa, calmaos y no haya mas llanto! —exclamd
Marietta; -ved, sefior Paolo, que estais haciendo sufrir a
mi pobre hija, que es un angel.

Los ojos de Paolo se fijaron en la joven, secandose
sus lagrimas como por encanto al oir la oportuna
advertencia de la anciana.

-iPerdén otra vez! —murmurd; -he sido un necio en
dejarme llevar por la impresion dolorosa de mi alma. Mi
deber, antes que pensar en mis propias penas, ha debido
ser el de daros gracias por los afectuosos cuidados que
acabais de dispensarme, y que nunca sabré agradecer
bastante.

-No; nada nos debéis —dijo Francesca. —Al seguir los
Impulsos de la caridad, nos hacemos un bien a nosotros
mismos, por la satisfaccion que proporciona, y por servir a
Dios.

-jCuan buena sois! —decia Paolo, cruzando las manos
y mirando a las dos caritativas napolitanas con muestras
de profunda gratitud. -,Quién soy yo, para que asi 0S
hayais interesado por mi?

-Un hermano nuestro -dijo Marietta. —A todos
nuestros semejantes, tenemos obligacion de socorrer y
amparar con la mas carifiosa solicitud. Pero ante todo, ¢0s
encontrais bien? ¢Os sentis mejor?

-Perfectamente, sefiora; el suefio ha reparado mis
fuerzas, y, si me lo permitis, voy a levantarme.
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-¢No es mejor que continuéis en la cama siquiera
hasta medio dia? —exclamd Francesca. —Asi 0s podréis
completamente bien y en tanto se secaran vuestras ropas.

-Es verdad -afadi6 Marietta; -estdn todavia
empapadas, a pesar de que las puse esta mafana bien
temprano al sol. Las trajisteis anoche chorreando.

-Bien, como gustéis, me quedaré en la cama hasta
mediodia —repuso Paolo docilmente,

Y se reclind en las almohadas, que Francesca le
coloco bien mullidas.

-En tanto nos vamos nosotras a dar las gracias a la
Santisima Madonna por vuestro restablecimiento —dijo
Francesca. —Dormid, no penséis en nada, ni 0s inquietéis
por nuestra ausencia, que antes de una hora estaremos
aqui.

La madre y la hija salieron tranquilamente de la casa,
dejando solo al desconocido, sin cuidarse de que pudiera
ser un ladron que les robara sus escasos ahorros. La
honradez y la probidad no tienen nunca sospechas del mal,
creen gque no existe, 0 si existe, le creen una excepcion
muy rara. No asi los malvados, que todo lo juzgan por sus
propios instintos, creyendo el mundo lleno de seres
perversos y corrompidos.

Esta es una regla muy segura para conocer el valor
moral de las personas. Pero la noble confianza de Marietta
y de Francesca no las engafno en esta ocasion; juzgaron
desde luego al pobre joven como un ser bueno y sensible,
a pesar de las acusaciones que a si propio se habia
lanzado.

-Sin duda tiene la cabeza ligera como todos los
muchachos —dijo Marietta cuando salia de casa, -y en un
momento de extravio habra causado alguna desgracia de la
que hoy se arrepiente.
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-Es verdad, madre mia- afadio Francesca. —Su
arrepentimiento y sus lagrimas demuestran la sensibilidad
de su corazon.

Y siguiendo en este tema, las dos mujeres se
dirigieron a Santa Clara.

La joven habia hecho dos ramilletes de las flores que
su madre le trajo la tarde anterior, y los llevaba para
colocarlos en el altar de la Madonna, segun tenia de
costumbre, mientras habia flores en los jardines de
Népoles. Estuvieron un rato en la iglesia elevando al cielo
sus plegarias y recomendando a su protegido para que la
Santisima Madonna se dignase ampararle en aquella
desgracia que tan profunda afliccion parecia causarle.

Cumplido este piadoso deber, se encaminaron a la
plaza del Mercato nuovo, donde estaba Pietro en su puesto
de frutas y verduras.

Apenas las distinguid éste, exclamo:

- Y el enfermo? ;Como esta? ;Se ha marchado?

-jAh! No, padre mio -contesto Francesca; -ha
quedado en casa reposando todavia y estd mucho mejor;
pero le aflige una grave pena; ha llorado con inmensa
amargura.

-¢ Y qué serd? jPobre infeliz! —dijo Pietro conmovido.

-No hemos querido insistir en averiguarlo —repuso
Marietta, -por no aumentar su dolor; pero creo gue ya nos
lo contara.

En esto se aproximé al grupo que formaba esta
honrada y dichosa familia, un nuevo personaje, gue vamos
a presentar a nuestros lectores.

Detras del puesto de Pietro habia una gran casa, en
cuyo piso bajo estaba el despacho de los buques mercantes
de la Compaiiia de las Indias. El personaje que se
aproximé a Pietro era el consignatario de esta casa y se
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[lamaba Jacobo Prats, aun cuando pocas personas le
conocian por este nombre, pues mas bien le llamaban el
catalan, aludiendo a su nacionalidad. Efectivamente, era
de Reus, pero llevaba muchos afios de vivir en Napoles.
Su aspecto parecia brusco a primera vista, porque su larga
y poblada barba negra le daba un caracter imponente,
unido a una grave seriedad que le era caracteristica. De
estatura elevada y algo grueso, unia a un cabello negro y
rizado, cara grande y de facciones acentuadas, una frente
muy despejada Yy negros o0jos rasgados sumamente
expresivos.

Su edad podia ser entonces de unos treinta afnos-

-Muy buenos dias, sefior Jacobo -dijo Pietro
estrechando con efusion la mano que el consignatario le
tendia.

-Muy buenos, amigo mio —contestd Jacobo; -y estas
sefioras ¢cOmo estan?

-Para serviros, sefior, estamos buenas gracias a Dios —
repuso Marietta.

Francesca no dijo una palabra; pero bajo los ojos y se
puso encarnada como una amapola.

-Querida Francesca, ¢cuando nos casamos? —
preguntd Jacobo en tono placentero, pero mirandola con
gran intereés.

-iQué cosas tenéis! Siempre con bromas —contesto la
nifia, atreviendose a sonreir; pero sin levantar los ojos, lo
cual comunicaba a su rostro una expresion de dulce
candidez, que con el sonrosado de sus mejillas le daban un
aspecto encantador.

-Vosotras lo tomais a broma —afadio el catalan; -pero
ya sabe el amigo Pietro que os profeso una afeccion
verdadera, y si fuera mas joven, que igualaran nuestras
edades, me casaria contigo; pero las muchachas solo
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queréis jovenes de vuestra edad, alegres y risuefos, que
simpaticen con vuestros caprichos y os lleven los
domingos a la pradera de Portici 0 a la playa de la
Mergellina a bailar.

-iAy, no seior! —dijo Marietta; -mi hija no va nunca
al baile. Todas sus diversiones se reducen a bajar a la
huerta a coger flores para adornar el altar de la Madonna.

Y como va la venta? -—preguntd Jacobo,
volviéndose hacia el anciano para evitar aquella
conversacion, que disgustaba a Francesca.

-Bastante bien, sefior Jacobo —contestd Pietro. —Ya
VOY a recoger, pues apenas me queda lo suficiente para el
gasto de casa. No sé cédmo me las arreglo, pero el caso es
que siempre concluyo la venta antes que los comparieros.

-Es que las muchachas acuden con preferencia a este
puesto, porgue tenéis don de gentes, sefior Pietro, segin
dicen por ahi; pero yo creo mas bien que ese don celestial
lo tiene Francesca, y verdaderamente es un angel en la
tierra, no pudiendo ir mal a ninguno que obtenga sus
simpatias; por eso yo las busco sin tener la fortuna de
encontrarlas.

-No lo creéis asi, sefior Jacobo —exclamo Marietta; -
Francesca os aprecia o mismo que nosotros, y estamos
orgullosos de merecer también vuestra estimacion.

-En alto grado es vuestro mi afecto; contad con él y
disponed de cuanto soy y cuanto valgo; este ofrecimiento
es tanto mas de apreciar, cuanto que los catalanes no
acostumbramos hacerlo sin sentirlo. Por eso las ofertas de
un catalan deben apreciarse, porgue son sinceras.

El honrado matrimonio le dio mil muestras de afecto
y gratitud, mientras que Francesca se contentaba con
sonreir, aprobando de un modo indirecto las palabras de
sus padres, pero sin darles asentimiento verbal.
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Se despidieron del consignatario, que se retird a la
puerta de su casa, desde donde estuvo mirando a
Francesca hasta que la perdi6 de vista.

-Verdaderamente gue esta nifia es mi angel bueno -
decia Jacobo para si. Su presencia y su recuerdo producen
en mi corazon un bienestar inefable; tiene algo de angélico
y s6lo inspira impulsos generosos y dulces sentimientos.
Yo la amo y la haria mi esposa si ella me quisiera; pero
CON0ZzCO gue No es asi, y me resigno sin que me ofenda su
desdén. jAh! En todas las ocasiones de la vida, y si cien
vidas tuviera la amaria con la misma abnegacion y
desinterés, prestandole todo mi apoyo si de mi llega a
necesitarlo. No sé qué misteriosa simpatia nos enlaza.

Mientras Jacobo se entregaba a estas reflexiones,
llegaban a su casa el honrado matrimonio y su bellisima
hija, encontrando a Paolo sentado en la cama.

Sin duda debid hacer alguna comparacion Francesca
entre Jacobo, el consignatario y Jacobo Alfieri, porque al
mirar a hurtadillas al joven, volvié a sonreir, apareciendo
instantaneamente un vivo carmin en sus mejillas.

A la candida nifia, pura y blanca como la azucena del
escondido valle, le bastaba, para sonrojarse, sentir cruzar
por su mente un pensamiento atrevido.

“Este es mas guapo y mas joven”, se habia dicho a si
misma, y he aqui la causa de su rubor. Desde luego el
juvenil y gallardo Paolo, con su cabellera negra y rizada,
sus grades 0jos y sus expresiva fisonomia, era mas
simpatico y atractivo que el formal y grave consignatario.

Naturalmente, la familia siguido prodigando sus
atenciones al enfermo. Le hicieron levantar para sentarle
con ellos a la mesa, y como no pudieran vencer su timidez
y su tristeza, le dijo Pietro después de la comida:
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-¢COMo o0s encontrais, amigo mio? ¢Queréis que
avise a vuestra familia, o que os acomparie a vuestra casa?

-iAy de mi! —exclamd el pobre joven con los 0jos
arrasados en amargo llanto. —No tengo casa ni familia;
pero si 0s molesto, me marcharé.

-y ¢addnde iréis? —exclamo vivamente Francesca, sin
dar tiempo a que sus padres replicasen. -iSin familia! jsin
hogar! ;qué sera de vos? jDios mio! ;Esto es posible?
iQué cruel infortunio!

Y la nifia lloraba porque veia correr las lagrimas por
las mejillas de Paolo.

-¢Pues de donde veniais? ;Adonde ibais al llegar aqui
anoche? —dijo Pietro con sombrio acento.

-Mi historia es larga, sefior Pietro; sin embargo,
cuando querais os la contaré con todos su detalles, y
leeréis en mi corazdén como en un libro abierto.

-Si, desde luego quiero saberla; pero no ahora; esta
noche nos la contareéis, y si podemos aliviaros en algo, lo
haremos con mucho gusto —repuso Pietro.

-Entonces me quedaré —dijo el joven volviendo a
sentarse, porque instintivamente se habia puesto de pie,
como para marcharse, al escuchar la intimacion un poco
brusca del duefio de la casa.

-¢Y donde os sucedié anoche la desgracia de caer al
mar? ¢Veniais en algin buque? —preguntd con cierta
timidez Marietta.

-Venia de Capri, sefiora, donde fui a buscar a mi
padre, que estaba alli recogido de caridad por un antiguo
amigo; pero no le encontre, desgraciadamente. Pocos dias
antes de mi llegada, habia muerto, maldiciendo mi
memoria y mi nombre, sin que yo llegase a tiempo de
alcanzar siquiera su perdén.

32



Nuevas lagrimas y nuevos gemidos acongojaron a
Paolo.

-iEal vamonos a la huerta —dijo Pietro levantandose y
queriendo de este modo tranquilizar al joven. —Dejemos
ahora recuerdos importunos, y cuando estéis mas sereno y
resignado, nos contareéis las aventuras de vuestra vida.

Acto continuo, toda la familia se puso en marcha
hacia el Pausilipo, donde el buen Pietro tenia en
arrendamiento la huerta que le surtia de frutas y verduras
para su comercio.
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CAPITULO IV

Historia de Paolo

Borrascosa y terrible habia sido la noche anterior,
notandose en la playa las huellas de los desastres
maritimos. La tempestad habia arrojado furiosamente
contra las rocas muchas lanchas pescadoras, cuyos restos
se veian esparcidos por doquiera. De cuando en cuando se
notaban trozos de las velas, los timones, los remos y hasta
algunos canastos llenos de pescado, y, por ultimo, no
faltaron también despojos humanos que algunos
caritativos marineros se apresuraron a recoger
piadosamente, para darles sepultura sagrada. Al pasar por
aquellos sitios la familia de Pietro, dijo Paolo, mirando
con dolor tan tristes despojos:

-Acaso sea alguna de estas lanchas la que me condujo
anoche desde Capri hasta aqui.

-Pues ¢COmo os atrevisteis a embarcaros con una
noche tan borrascosa? ¢Por qué os dejaron?

-Ya os he dicho, sefor Pietro, -repuso Paolo, -que no
tengo familia ni hogar; nadie se interesa por mi. Estoy solo
en el mundo, y antes de embarcarme en Capri, para venir a
Néapoles, hubiera puesto fin a mis dias sin la milagrosa
intervencion de una figura angélica que se me aparecio de
repente, haciendo caer de mis manos la cuerda con el nudo
corredizo, que ya tenia preparada para colgarme de un
arbol. Aquella celeste aparicion, que era sin duda el angel
de mi guarda, tenia una gran semejanza con Francesca.
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Paolo, al decir esto, miro a la joven con indecible
ternura, y al notar la mirada de todos clavada en él, bajo
los ojos, se cruzd de brazos y quedd profundamente
pensativo, pareciendo por la expresion de su rostro que
aun estaba viendo la misteriosa vision que le sonreia,
mostrandole el iris bello de una esperanza celestial.

Marietta se persigné devotamente y echo a andar,
diciendo en voz baja a su marido:

-Y 0 creo que este hombre esta loco.

Francesca siguio a su madre, no sin alentar con una
dulce mirada al joven naufrago, obteniendo otra no menos
dulce y carifiosa del apenado Paolo, que la contemplaba
como al angel de su felicidad.

-¢Y 0s cogio la tempestad en alta mar? —preguntd
Francesca, queriendo, sin duda, con este nuevo giro dado a
la conversacion, desviar del pensamiento del joven
dolorosas reflexiones que le asaltaron al referir su conato
de suicidio.

-Si, amiga mia —repuso Paolo; -me embarqué para
venir a Napoles, estando el mar sereno; pero a poco se
levantd un fuerte viento y empezaron a encresparse las
olas; poco después, estando ya en la bahia, se desencadeno
de un modo horrible la tempestad, a cuyo potente impulso
zozobré nuestra lancha, hundiéndose en las aguas y
sumergiéndonos entre las alborotadas ondas a otros tres
marineros y a mi.

No sé la suerte de aquellos infelices; quiza se
salvasen a nado. Por mi parte perdi el conocimiento, y
hasta ignoro como existo. Lo atribuyo a un milagro de mi
angel bueno y de la santisima Madonna.

-Sin duda alguna; os salvdé y os condujo a nuestra
casa, donde llegasteis con toda la ropa empapada en agua.
Porque a no ser por tan milagrosa intervencion, ¢quién
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hubiera podido sacaros del mar en noche tan obscura? ;Y
quién os diera fuerzas para llamar a nuestra puerta? —
exclamo Francesca llena de fe.

-Eso mismo estoy pensando desde anoche, y yo creo
que el angel misterioso que me ampara, debia saber que
alli encontraria corazones generosos que me socorriesen
en mi infortunio.

-Es verdad —afadié Francesca; -parece una cosa muy
rara, a no ser que 0s guiase vuestro propio instinto. Al
venir a Napoles, ¢traiais alguna intencion determinada?

-Ninguna -—contest0 Paolo. —Me lance al azar,
caminando a la ventura, fiado en la bondad de Dios, que
nunca desampara a sus criaturas. A nadie conozco en
Napoles.

Paolo y Francesca sostenian esta conversacion
caminando delante de Pietro y Marietta, que iban un poco
mas despacio, al cuidado del carretdn donde llevaban las
frutas y las verduras para el mercado del siguiente dia.

Asi llegaron a su casa, y dos horas después estaba
preparada la familia para escuchar la prometida historia
que Paolo les habia ofrecido referir.

Francesca quitd la mesa con los retos de la cena y fue
a sentarse cerca de su padre en un pequefo taburete.

-iEal —dijo Pietro; -podéis empezar vuestra narracion
cuando gustéis.

-Os escucharemos con mucho gusto -afadio
Francesca.

-Curiosidad grande tengo yo de saberla, sefior Paolo -
dijo Marietta; -pero si nos habéis de hablar de espectros y
apariciones, creed que no me sera muy agradable, porque
tengo mucho respeto a las animas del otro mundo.

-No temais, querida sefiora —exclamo el joven
sonriendo. —La aparicion de gue os he hablado no inspira
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miedo, sino amor, y solo la he visto dos veces, una ayer
por la mafnana, cuando con una mirada hizo caer de mis
manos la cuerda con que iba a ahorcarme, y la otra por la
noche, aqui, en vuestra casa, cuando al abrir los ojos
volviendo de mi desmayo, os encontré a mi lado.

-No haya sido alguna alucinacion, sefior Paolo —se
atrevio a indicar Marietta.

El joven se sonrid con marcada expresion de
profundo convencimiento, y alzando luego los ojos al
cielo, pareci¢ invocar a la angélica vision que le habia
inspirado el arrepentimiento y el amor a la vida, para que
no le desamparase y volviese otra vez a darle con su
presencia nuevas fuerzas para seguir por el camino de
expiacion y trabajo que le sefialaba, como labaro redentor
de sus pasadas culpas.

-Empezad, amigo mio —dijo Pietro =y no hagais caso
de estas mueres, que todo lo que no comprenden lo
atribuyen a hechizos y encantamientos, 0 a extravio de
Imaginaciones juveniles.

Paolo suspiré profundamente; se cruzo de brazos y
bajo la cabeza en actitud de recoger sus ideas. Instantes
después la levantd y se expresé de este modo:

-Naci en Gaeta; mi padre, Paolo Alfieri, era cajero de
una importante casa de comercio donde le apreciaban
muchisimo, porque llevaba mas de diez afios en su
servicio, habiéndoles dado en todo este tiempo infinitas
pruebas de su honradez y probidad. Estaba casado con una
encantadora mujer; mas bien una santa, mi buena y
querida madre Lucia.

La voz del joven se altero ligeramente ante este
recuerdo, que conmovid su corazon; pero sobreponiéndose
al punto, continuo:
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-Fui el unico hijo de tan honrado matrimonio. Desde
mis primeros afios empecé a manifestar un caracter
voluntarioso, soberbio y tenar en alto grado; pero mis
buenos padres, gue me amaban con delirio, no corrigieron
estos defectos en la nifiez, dejandome crecer con ellos, y
este excesivo amor fue su perdicion y la mia, porque arbol
que crece torcido nunca su tronco endereza.

Llegué a los catorce afios y apenas sabia leer y
escribir; me mandaban a escuela y ¢sabeis donde iba? Me
escapaba con otros comparieros de mi edad a lo inmensos
plantios de naranjos que rodean a Gaeta. Alli pasabamos el
dia robando naranjas y siendo a veces perseguidos por los
guardas que nos arrojaban a pedradas. Mas de dos veces
fui a mi casa con la cabeza rota, y siempre le echaba la
culpa al domine de la escuela, diciendo a mis padres que
me castigaba extraordinariamente, tomando de esto
pretexto para no ir nunca a clase. Todo el afan de mi padre
era que yo aprendiese la contabilidad, para que me
admitiesen de dependiente en la casa donde él era cajero;
pero yo aborrecia el comercio con mis cinco sentidos: mi
unico deseo era ver tierras, y mi decidida vocacion la de
marino.

Sin embargo, no podria decirlo, porque todo me lo
toleraba mi padre menos estos; decia que solo se iba a la
marina la gente perdida, los haraganes, los calaveras y
pendencieros y todos aquellos muchachos que no servian
para nada. Pero como la contrariedad es causa a veces de
que se desee con mas afan aquello que nos prohiben,
decidi en mi fuero interno de mi padre y seguir mis
propias inspiraciones. A todo esto el tiempo corria y mi
buena madre, que era tan carifiosa conmigo, me daba
todos sus ahorros, que yo los empleaba en las tres peores
cosas que el hombre puede seguir y que son en lo general
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los vicios de los jovenes mal educados, como yo lo estaba;
en el vino, en el juego y en las mujeres. ;Qué habia de
resultar de esto? A los diez y ocho afios era un muchacho
perdido. No les echo la culpa a mis padres; era su unico
hijo y seguian los impulsos de su corazon generoso
amandome y complaciéndome mucho mas de lo que yo
merecia. Mis inclinaciones eran malas, y ellas fueron
unicamente la causa de mi perdicion.

Habitaba en Gaeta una familia, cuyo jefe era un sefnor
de Roma que se habia casado con una gaetana hacia
muchos afnos. Diferentes veces habia sido consul en varios
puntos de América, y como a la sazon estaba sin destino,
habian ido a Gaeta a pasar una temporada con la familia.
Tenian una hija Unica, muy linda, de quince afos, llamada
Rosina, la cual estaba muy mal educada y era tan
caprichosa como yo. Nos vimos, y no tardamos en
entendernos por medio de sefias amorosas que revelaban
nuestro mutuo afecto.

Como su casa lindaba con la mia y los jardines de
ambas estaban contiguos, aprovechabamos esta favorable
circunstancia para vernos y hablarnos muchas veces. Le
declarée mi amor y ella, que era una nifia apasionada, se
impresion0 vivamente, y desde entonces no habia noche
que no saliera a la verja del jardin gue comunicaba con el
nuestro, pasandonos largas horas en amorosa
conversacion, ella en la parte de alla y yo en la de aca. Es
de advertir que una muchacha llamada Lucrecia, doncella
de la madre de Rosina, era hacia tiempo mi novia, y aun
cuando aquella muchacha fuese guapa y joven, era natural
gue me gustara mas la sefiorita que la criada, y no hallando
medio de desprenderme de ésta, continué engafiando a las
dos.
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Tuve que hacer prodigios de habilidad para que no
me descubriesen unas u otras relaciones y se enterasen
nuestros padres, lo que me costaba no poco trabajo, asi es
que pasaba las noches en vela; la primera mitad de ellas
por la parte del jardin hablando con Rosina, y la otra
mitad, por la calle galanteando por una reja del piso bajo
con Lucrecia. Esto me obligaba a acostarme al amanecer,
precisamente a la hora en que mi padre, cansado ya de mi
mala conducta y resuelto a hacerme trabajar, entraba a
despertarme para que bajase a abrir los almacenes, donde
por fuerza me obligd a entrar de dependiente. El trabajar
me desesperaba; ni sabia de cuentas ni nunca quise
aprenderlas, habiendo empleado todos los momentos de
que podia disponer en pasarlos en la ociosidad o en
punibles devaneos.

Pero como mi padre se empefid en dedicarme al
comercio, yo, a fin de que no lo consiguiera, lo hacia todo
al revés, cometiendo mil equivocaciones a cada paso, lo
cual le exasper0 de tal suerte, cuando siempre habia sido
tan bueno para mi, que ya no escaseaba las reprimendas y
los castigos, sin que a pesar de esto, dejase de tener cada
dia una nueva prueba de mi conducta desordenada.

Mi caracter discolo y altanero de suyo, se agriaba
cada vez mas, sublevandose por los castigos que me
imponian. La aversion que me inspiraba el comercio fue
en aumento hasta convertirse en verdadero horror, por
cuya razon me escapaba muchas veces, y siguiendo mi
inclinacion favorita, me iba al puerto buscando las
embarcaciones que continuamente llegaban a Gaeta de
todos los paises, y me pasaba con los amigos que en ellas
tenia, los dias enteros. Mi irrevocable vocacion era la de
ser marino; pero mi padre, firme en su proposito, me lo
prohibid terminantemente, oponiéndose a mis deseos con
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toda su autoridad paternal. Mi poca reflexion me hizo ver
en esta persistente negativa motivos de egoismo, creyendo
que, como era hijo Unico, necesitaba de mi para auxiliarle
en sus tareas. Estas ideas me sugirieron pensamientos y
proyectos descabellados, poco en armonia con las
inclinaciones de mi padre, pero mucho con las mias y con
mis suefios de libertad y de aventuras atravesando los
mares.

Ya o0s he dicho que sostenia a un mismo tiempo
relaciones amorosas con las dos muchachas, Rosina vy
Lucrecia. Esta, de humilde origen, y colocada en diferente
escala social que su ama, tenia sin embargo mucho amor
propio y me proporciond graves disgustos con su loca
pasion. Tuve la imprudencia de darle palabra de
casamiento, y lo tomé con tal empefio, que no me dejaba
un solo momento de tranquilidad. Insistia en que habiamos
de casarnos en seguida, alegando para ello sagrados
derechos, y me movia querellas inaguantables,
amenazandome constantemente con ir a ver a mis padres
para decirles que yo era un infame seductor gue la habia
engafado.

Afortunadamente, el padre de Rosina fue destinado
de consul a Rio Janeiro, para donde debia partir en breve,
llevandose a su mujer y a su hija. Yo, que amaba a Rosina
mas que a Lucrecia, y que deseaba vivamente cortar el
lazo que a ésta me unia, queriendo al propio tiempo
libertarme del que creia tiranico yugo de mi padre, decidi,
en un momento de ofuscacion, seguirlos y emprender con
ellos la travesia a Rio Janeiro

Vendi a Rosina la fineza de que me arrastraba su
amor; pero solo me llevaban mis malas inclinaciones y mi
deseo de viajar. Por ella supe todos los preparativos de
marcha, el dia y hora y el bugue en que debian
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embarcarse. Era esta la goleta “Santa Lucia”. Mi alegria
fue inmensa al saber el nombre de la velera nave que debia
llevarnos al otro hemisferio, porque precisamente era mi
mejor amigo uno de sus marineros, a quien, despues de
seis afos de grumete, acababan de nombrar marinero de
segunda clase.

En el momento me fui al puerto, trasladandome a
bordo de la “Santa Lucia” para comunicar a mi amigo
Aurelio el proyecto que tenia de abandonar lItalia y de
hacerme marino.

Al pronto se alegr6 mucho, porque nos queriamos
verdaderamente; pero luego, quedandose pensativo, me
manifestd que no me admitiria el capitan, ni como viajero,
ni como grumete, ni de ningun modo, sin llevar la debida
autorizacion de mis padres. Esta noticia me aterro,
llendndome de desesperacion y de coélera, porque aquella
autorizacién no esperaba que pudiese conseguirla.

-Pues bien, haremos otra cosa, -dijo Aurelio
condolido de mi situacion. —Como zarparemos a eso de
media noche, facil te sera esconderte entre los viajeros,
que van y vienen a bordo acomparnados de las familias y
amigos que acuden a despedirlos. Te deslizas entre ellos,
subes a bordo y yo me encargo de lo demas.

Le abracé loco de alegria por esta promesa que era mi
salvacion, y empecé a pensar, lleno de las mas deleitosas
esperanzas, en los preparativos de viaje.

Ante todo y para que Lucrecia no descubriera mis
proyectos, la hice marchar a Napoles, donde tenia sus
padres, diciéndole que antes de ocho dias me iria a reunir
con ella para celebrar nuestro casamiento. Inocente y
confiada, la pobre joven no dudo de mis palabras y se
marcho dejandome por fin libre de temores por aquella
parte. Pero faltaba lo principal. Carecia de recursos para
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tan largo viaje. ¢Y como adquirir dinero? Este era el
caballo de batalla, y sin cesar me hacia esta pregunta, sin
encontrar la solucion. Pasé dos dias de horribles
inquietudes; el tercero era la vispera del destinado para el
viaje, y alun me encontraba sin medios para efectuarlo.
Acudi a mi madre engafiandola con mil pretextos para que
me diese algunos fondos, sin decirle, por supuesto, el
destino que habia de darles; pero fue muy poco lo que me
pudo proporcionar. jEn esto llegd la noche, sombria y
horrible para el delincuente que medita la perpetracion de
un crimen! Confieso, no sin rubor, gue mas podian en mi
los malos instintos y el compromiso en que estaba
empefado, que el amor a los infelices ancianos a quienes
debia el ser y el mas intenso amor paternal. Ciego, loco,
delirante, estimulado quiza por perversas inspiraciones,
concebi una idea infame, que llevé a cabo en el silencio y
obscuridad de la noche, sin pararme siquiera a reflexionar
las consecuencias que pudiera tener.

El jefe de la casa de comercio, donde mi padre era
cajero, tenia en él una absoluta y merecida confianza.

i Teniamos nuestras habitaciones en el piso bajo de la
misma casa donde estaban las oficinas, siendo la Unica
salvaguardia de la caja la acrisolada honradez de mi buen
padrel...

Al llegar aqui, los sollozos de Alfieri no le dejaron
continuar, y fue preciso suspender la narracion, porque la
conciencia, que se habia despertado en el cuando supo los
funestos resultados de su crimen, le anonadaba,
causandole horribles remordimientos, y privandole de las
fuerzas fisicas y del valor moral que necesitaba para vivir
y para continuar el relato de su dolorosa historia.

La familia de Pietro comprendio al punto cual habia
sido el motivo de quererse suicidar; era la voz de la

43



conciencia que le atormentaba; pero no le dijeron una
palabra, concretandose a consolarle con dulces palabras
gue reanimaron un poco su abatido espiritu.

Después de una pausa de mas de media hora,
continuo de este modo:

-Mi padre, por custodiar mejor los fondos, dormia
cerca de la caja, y yo en una habitacion inmediata.
Aguardé a que estuviera profundamente dormido para
sacar las llaves de su bolsillo, lo que consegui con suma
facilidad, y me fui a la caja sin pensar en nada mas que en
Rosina, en mi viaje por mar, tan suspirado, y en mi
libertad, ideas que embargaban por completo mi ardiente
cerebro. Bajo una inconcebible fascinacion, aunque
luchando entre el deseo y el horro, llevé a cabo mi
criminal proyecto; abri la caja y fui metiendo gran parte
del dinero que en ella habia en un saco de mano donde ya
estaba colocada toda mi ropa. No me detuve a contar aquel
dinero, que era mucho por cierto, y sin cuidarme de cerrar
la caja, me marché después de haber colocado dentro una
carta que de antemano tenia escrita, diciendo a mis padres,
a fin de desorientarlos, que no me buscasen en Gaeta ni en
el puerto, porque me marchaba a Napoles a casarme con
Lucrecia. Mi plan estaba bien trazado, y era facil de creer
por haber desaparecido la muchacha poco antes. Asi,
mientras iban a Napoles en busca mia, tomaba rumbo
hacia el Brasil la goleta “Santa Lucia”.

Mis amores con Rosina eran un secreto, que soélo ella
y YO conociamos, mientras que los que sostuve con
Lucrecia eran mas conocidos, y hasta mis padres, que lo
sabian, me habia reprendido muchas veces por ellos. Sali
de mi casa antes de amanecer, y me escondi en una
casucha del puerto, donde habitaban unos pescadores
conocidos mios. Alli estuve todo el dia, y cuando ya las
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tinieblas de la noche extendieron sobre Gaeta su manto de
tupidas sombras, me deslicé silenciosamente hacia el
muelle, donde esperé a que fuesen llegando los pasajeros
que debian embarcarse en la “Santa Lucia”, Yy
confundiéndome entre ellos, me trasladé a bordo. Busqué
a mi amigo Aurelio que ya me esperaba, y a favor de la
confusion que reinaba en el bugue en los momentos que
precedieron a su partida, me hizo bajar aceleradamente a
la bodega, escondiéndome en sitio seguro y sélo de él
conocido.

Yo no sé cuantas horas pasaria en aquella obscuridad,
porgue apenas me vi libre de mis pasadas angustias, me
dormi tranquilamente, teniendo por cabecera el saco lleno
de ropa y de dinero. Verdad es que me rendia la fatiga que
me produjeron los tres dias crueles de incesante lucha
conmigo mismo, y las dos noches sin suefo y sin descanso
hasta que me decidi a consumar el infame robo que debia
causar la deshonra, la miseria y la muerte de mis padres.

Debo confesar que me costé algunas lagrimas dejar a
Gaeta con el peso del crimen sobre mi conciencia; pero ya
el mal estaba hecho; procuré olvidarlo, y rendido por el
sueflo reparador que se apoder6 de mis sentidos, se
borraron de mi alma tan tristes impresiones. Al siguiente
dia, cuando mi amigo entré6 a despertarme, ya era otro
hombre. “De audaces es la fortuna” —exclamé para mis
adentros. —Adelante y veremos adonde me lleva el viento
de mi destino.

Aurelio me presentd al capitan, vistiendole con
galanos colores mi determinacion de ser marino, y la
sistematica oposicion de mis padres. Sin embargo, me
valio una fuerte reprimenda la escapatoria de la casa
paterna y el haberme embarcado furtivamente, negandose
a admitirme en la tripulacién. Recibi con mal humor, aun
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cuando con afectada sumision, la reprimenda, porque me
sublevaba todo yugo extraio y despotico, y el capitan era
un tirano, de caracter duro y altivo. Hice que me
inscribiera como pasajero en el roll, y satisfice el importe
de mi viaje en primera cadmara para poder estar mas cerca
de mi amada, con lo cual quedd contento y yo también,
pues como compensacion a la reprimenda sufrida, vi sobre
cubierta, al salir del camarote del capitan, a la bella
Rosina, que me dirigié una dulce sonrisa, resarciendome
su amor de todos los pesares sufridos hasta aquel
momento.
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CAPITULO V

Regreso a la patria

Proseguimos nuestro viaje sin novedad. Yo, que
nunca me habia embarcado sino a cortas distancias,
parecia haber nacido en el mar segun lo fuerte que
mantenia sin cambiar la peseta, como vulgarmente se dice,
lo cual admiraba a los pasajeros, pues todos, con muy
cortas excepciones, iban mareados. Me hallaba en mi
elemento, realizaba mis dorados ensuefios; el mar era mi
vida, mi alegria, mi mas cara aspiracion.

Dejamos atras a Gibraltar, y dirigimos el rumbo hacia
Canarias. El pico de Tenerife llamo mucho mi atencion, y
de buena gana me hubiera quedado en Santa Cruz hasta
conocer la poblacion; pero nuestra escala en aquellas
aguas fue de cosas horas, y no nos dejo el capitan saltar a
tierra. Continuamos por el Ecuador, y para no molestar
vuestra atencion con minuciosos detalles, os diré de una
vez que surcamos el Atlantico de Este a Oeste, y con una
feliz travesia nos encontramos en pocos meses en el
Brasil.

-iTierra de proa! —gritd una mafana, al amanecer, el
vigia que estaba montado sobre el baupreés.

A este grito conmovedor, todos los pasajeros,
delirantes de alegria, subieron sobre cubierta,
prorrumpiendo en exclamaciones de jabilo. Numerosas
avecillas terrestres llegaron a saludarnos, y eran recibidas
con ardientes muestras de gozo, pues se las consideraba
como los correos mensajeros de la dicha, que iban a
anunciarnos la proximidad a la tierra deseada, el puerto del
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descanso, el término feliz de una larga y cansada
navegacion.

Viramos de bordo, y al poco rato estuvimos a la vista
del gigante monotono que domina la ciudad.

Antes de entrar en su inmensa rada, pasamos por
entre dos islas que la sefnalan, una de ellas, llamada isla
redonda, siendo asi que su forma es cuadrada. La
magnifica vista de la ciudad y sus pintorescos alrededores,
[lamo extraordinariamente mi atencion; era un cuadro tan
bello y sorprendente, como yo no habia visto jamas.
Anclamos no lejos de Praya-Vermelha, después de salvar
el paso de Botafogo, y pudimos desde alli contemplar la
ensenada, en cuyos alrededores estan construidas las
elegantes casas de la mayor parte de los consules
europeos, y donde ya tenia preparada la suya el padre de
Rosina.

Se extiende la ciudad al pie de una inmensa montania,
que parece toca al cielo con su cuspide, a la que han dado
el nombre masculino del Corcovado, y como si se
hubieran complacido aquellos naturales en invertir el
sentido de las palabras y en cambiar el significado de los
nombres, dicen isla redonda a la que tiene forma cuadrada,
asi como a la Unica calle tortuosa de la ciudad, la llaman
recta.

Nada mas encantador que los campos de Rio, que
ofrecen una deliciosa perspectiva con sus bosques de
palmeras y de naranjos, y por otro lado los cafeteros,
como alli les dicen, y los campos de cafa de azlcar, con
inmensidad de jardines. Mas alla se extiende la parte del
mar con las preciosas islas llenas de lozano y floreciente
verdor.

Cuando salté a tierra, estaba ya consolado por
completo, y muy satisfecho de mi determinacion. El
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espectaculo que ante mi vista se ofrecia me enajenaba,
alegrandome cada vez mas de haber recobrado mi libertad
con aqguel subito arranque de independencia. La libertad, el
amor y la riqueza, eran los tres suefios de mi vida y ya los
veia casi realizados.

De tal manera me arreglé durante la travesia, que
pude ocultar mis amores con Rosina, y sus padres, que
nada sospecharon, no tuvieron inconveniente en ofrecerme
su casa y su amistad, oferta que acepté con jubilo.

Me instalé por de pronto en una detestable hosteria de
la plaza do Rocio, que era por entonces de las mejores de
Rio-Janeiro, y a pesar de las instancias de Aurelio, del
capitan para gue me volviese con ellos haciéndome
marino, segun me habian prometido, determiné por
entonces quedarme en el Brasil y asi lo hice, dandoles, sin
embargo, esperanzas de que mas adelante haria uso de sus
buenos consejos.

Me separé de ellos y al fin me quedé solo, en pais
desconocido y frente a frente con mi destino. Tenia dinero,
es verdad; pero ¢qué empleo iba yo a darle en una ciudad
donde todo me era extrafio, y de la cual no conocia ni las
costumbres ni las personas?

Quiza por la primera vez de mi vida pensé con juicio,
queriendo emplear mis fondos en algo util y de resultados
positivos, con la idea de aumentar el capital, para crearme
una posicion que me permitiese aspirar a la mano de
Rosina.

La fortuna me favorecio en esta parte, pues en la
misma casa donde yo estaba hospedado habia unos
franceses, que se proponian explotar una mina de
diamantes, pero no tenian los fondos necesarios, y me
asocié a ellos, emprendiendo el negocio en grande escala.
Las mas risuefias esperanzas me halagaban y todo fue
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viento en popa durante afno y medio, excepto mis amores
gue estaban en baja.

Rosina, cogueta como lo son generalmente todas las
mujeres a su edad, pues apenas tendria diez y seis afos, se
encaprichd con un finchado portuguées, que halago su
vanidad, ofreciéndola con su mano y su fortuna el titulo de
marquesa. Ella aceptdé la brillante posicion que
ambicionaba y se casO con él dejandome plantado con la
mayor frescura. Me enfureci lo que no es decible,
traspasando los limites de la conveniencia, de tal modo
que sus padres se enteraron de nuestros secretos amores y
me hicieron arrojar de su casa, cerrandome sus puertas
para siempre: tuve que resignarme por fuerza con mi
suerte, pero no sin maldecirla y renegar del amor de las
mujeres. A fin de olvidar aquel grave disgusto y no pensar
en la pérfida causa de mi desesperacion, me entregué de
lleno a mis pasiones favoritas, el vino y el juego. De tal
modo me cegué en este ultimo desastroso vicio, que al
cabo de medio afio habia perdido todo mi capital, incluso
la parte que tenia en la mina de diamantes, que explotaban
mis compaferos con gran fortuna.

Empecé a odiarme a mi mismo, y a renegar de Rio-
Janeiro, que tan bello me habia parecido dos afios antes.
Es verdad que no hay pais mas inhospitalario. Los
extranjeros suelen ser admitidos una vez por compromiso
si llevan cartas de recomendacion; pero no los vuelven a
recibir mas: es muy dificil hacer amistades y mucho mas
dicifil, todavia, ganarse la vida no teniendo dinero.
Abundan tanto los negros y mulatos, que solo hay trabajo
para ellos, llegando continuamente buques cargados de
negros que venden en el mercado por un pedazo de pan.
Toda persona medianamente acomodada, tiene numerosos
esclavos, tanto que en algunas plantaciones los cuentan
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por miles. Imposible me fue procurarme ocupacion, ni
trabajo que me proporcionara los medios de subvenir a
mis necesidades mas precisas.

Ya me encontraba exhausto de recursos, sin un
pedazo de pan y lleno de la mas negra desesperacion,
cuando quiso mi buena fortuna que al dirigirme un dia al
muelle me encontrase de manos a boca con mi amigo
Aurelio, que loco de alegria me dio un estrecho abrazo,
diciéendome:

-Ahora te vendrds con nosotros; yo soy Yya
contramaestre, he ascendido, y podré hacer gue el capitan
te dé una plaza de marino.

-Acepto —exclamé con jubilo, dirigiendome con mi
amigo a la rada, donde estaba anclada la goleta.

Dos dias después vestia el uniforme de los marineros
de la “Santa Lucia” y nos haciamos a la vela con rumbo a
Gaeta.

Soplaba una fresca brisa del Oeste, que pronto nos
echd fuera de la rada; perdimos de vista el Corcovado,
cuya gigantesca cima parecia hundirse poco a poco entre
las olas, y nos encontramos frente a frente con la
iInmensidad. Ya la risueia costa del Brasil se asemejaba a
una faja de bruma escondiéndose en el horizonte, y bien
pronto solo contemplabamos el cielo y el mar.

Con fortuna atravesamos el Atlantico, porque el
viento nos fue favorable durante el viaje, y llegamos a
Gaeta antes de lo que yo hubiera querido, pues conforme
nos ibamos acercando a las costas de mi pais natal, de
aquella Italia que abandoné de tan deplorable manera, mi
corazon se iba oprimiendo al recordar a mis padres y el
cruel abandono en que los dejé. (Qué les habria pasado?
¢Vivirian aun, o acaso habrian sucumbido a la pena de mis
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subita desaparicion? Estas dudas traspasaban mi alma de
dolor.

Como todo se gasta con el uso, mi sed de viajes, de
aventuras y de amores se habia extinguido a fuerza de
sufrir desengafios y terribles dolores en aquella época
borrascosa de mi vida.

Me vi tan solo, que eché de menos la familia, y al
volver, cual hijo prodigo, a implorar el perdon de mis
padres, presentia mi alma que una barrera insuperable
debia separarme de ellos. ¢Cuanto habrian sufrido por mi
causa? ¢(Como me acogerian? jAh, cuan loco, cuan ciego,
cuan desatentado estuve al obrar tan de ligero, sin pensar
en las consecuencias de mi funesto extravio!

Absorto en estas penosas reflexiones, dimos vista a
Gaeta, al pequefio y querido puerto donde se mecio mi
cuna y transcurrid mi juventud. Aurelio se me acerco, y
notando en mis ojos huellas de llanto, me dijo con su
franca y cordial alegria:

-iHola! jCamarada! ¢{Qué es eso? ;Te conmueve el
regreso a la patria?

Y como mi llanto continuase, afiadio:

-iEa, fuera penas! Eso no es digno de un bravo
marino de la “Santa Lucia”.

-iEs que recuerdo a mis padres! No he sabido de ellos
desde que me marché. ; Ta tampoco los habras visto?

-No, amigo; jamas entro en Gaeta. Ya sabes que
tengo mi familia en Génova, y Unicamente cuando vamos
a aquel puerto y nos detenemos alli, es cuando pido
permiso al capitan para saltar a tierra y pasar unos dias con
mi familia.

-Yo quisiera pedirte un favor —dije a mi amigo.

-Bueno, lo que quieras —-me contest0; -entre
camaradas, es cosa corriente servirse unos a otros.
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-Pues bien; vas a acompanarme esta noche.
Entraremos juntos en la ciudad, y tu te adelantaras a
prevenir a mis padres.

-Con mil amores —me dijo Aurelio; -pero no podemos
saltar a tierra hasta dentro de dos horas lo menos, cuando
se hayan concluido las faenas del desembarque.

Asi fue, en efecto. Serian las nueve de la noche,
cuando, con el permiso del capitdn, tomamos el bote y
saltamos a tierra. Mientras que Aurelio, deseoso de
servirme, se dirigio a mi casa, yo me quedé lleno de tristes
presentimientos en el malecdn, paseando de arriba abajo y
dirigiendo al mar mi dolorosa mirada, como si fuera el
unico refugio de mis penas.

Presentia mi corazon una horrible desgracia, segun lo
oprimido que estaba. Aurelio volvio al cabo de una hora,
durante la cual pasé las mayores angustias.

Al verle llegar le tendi los brazos, pero me rechazo
con dureza: estaba transformado; ya no era el mismo
hombre, y me dijo con un acento en que se traslucia la
coleray el enojo:

-Pudieras haber sido franco conmigo, y no hubiera
apadrinado a un miserable. Sin embargo, te perdono
porque veo lagrimas en tus ojos, lo cual me prueba que no
tienes el corazon endurecido.

Bajé la cabeza abrumado por el peso de aguella
justisima reconvencion, y Aurelio prosiguio:

-Tu no puedes quedarte en Gaeta; tienes una causa
criminal, y si te descubren iras a presidio.

-iPero y mis padres! —exclamé en el colmo de la
ansiedad.

-Tu madre murio del dolor que le produjo tu fuga y la
prision de su marido, que estuvo dos afios en la carcel
acusado de haber robado la caja; pero al cabo de este
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tiempo se probo su inocencia y le pusieron en libertad,
convenciéndose todos de que tu habias sido el Unico
ladron. El infeliz anciano cedio a la casa cuanto tenia, y
salié de la carcel pobre, miserable y enfermo, sin poderse
dedicar a ninguna clase de trabajo que le permitiera
ganarse el sustento.

-, Y donde esta? ¢donde esta? Quiero verle —exclamé
en el colmo de la agonia.

-Me han dicho que esta en Capri, recogido de caridad
en casa de un amigo.

-iYa sé quien es! Mi padrino —repuse al punto.

-Era tan generoso y tan bueno, que no puedo dudar un
momento. Iré a su casa, aun cuando me arredra su caracter
Ssevero; pero yo no puedo vivir sin obtener el perdén de mi
padre.

-Te advierto que haras bien en no parecer por la
goleta, pues si el capitdn sabe que un marinero de la
“Santa Lucia” ha sido un ladron, que ha causado la muerte
de su madre, te arroja al mar.

-iPiedad! jpiedad! Tus palabras me matan —dije con
desgarradores sollozos.

-Hablo con la ruda franqueza del marino; yo tambien
te retiro mi amistad. jAdids! El cielo te perdone el mal que
has hecho.

Quise estrecharle la mano, pero la rechazé
duramente, y sin volver la cabeza se dirigio a desatar el
bote que estaba atracado al muelle, tomando rumbo hacia
la “Santa Lucia”.

Cai en tierra abrumado por el peso de mi dolor. No sé
cuantas horas pase en ese estado de aturdimiento que sigue
a una gran desgracia. El frio de la madrugada me hizo
recobrar el sentido. Me levanté rapidamente del pie del
arbol donde habia pasado la noche, y con el instinto
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natural de conservacion que a todos nos anima, me lance
fuera de Gaeta, para evitar que alguien me conociese y me
denunciara, tomando el camino de Napoles, donde llegué
antes de ayer, trasladdndome inmediatamente a Capri.

Con la idea de buscar a mi padre y de obtener su
perdon, me dirigi a casa de mi padrino, sin perder un
instante; pero jdesgraciado de mi! Otro durisimo golpe me
estaba reservado. jMi padre ha muerto hace ocho dias, y
ha muerto maldiciéndome! Mi padrino me arrojo de su
casa sin querer oirme, y me lance a la playa loco de dolor
y de desesperacion.

Hasta para morir fui cobarde; quise ahorcarme de un
arbol y no se qué funesta ilusion me lo ha impedido. Solo,
desesperado, sin familia, sin hogar, sin un pedazo de pan,
con la muerte en el fondo del alma y la maldicion paternal
sobre mi cabeza, me lancé en una lancha para venir desde
Capri a Napoles.

La tempestad rugia en lontananza, crei perecer vy
buscaba con alegria la muerte entre las olas embravecidas;
pero también me salvé, no sé como. Sin duda debo expiar
en este mundo mis pecados, porque al recobrar los
sentidos me hallé en vuestros brazos, que me han
protegido creyéndome un desgraciado, y al ver que soy un
criminal, me maldeciran también y me arrojaran de su
casa, con muchisima razon...

Aqui termindé Alfieri su relato. Los sollozos
desgarraban su pecho, y su congoja era tan grande, que fue
preciso llevarle a la cama, procurando toda la familia
consolarle con dulces y carifiosas palabras. Al infeliz nada
le bastaba; eran inutiles todos los bondadosos esfuerzos
que hacian para mitigar su dolor.

No tardo en declararse una fiebre violentisima que
puso en cuidado a Pietro.
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Los remordimientos y el pesar le ponian a las puertas
de la muerte.

Nada causa mas estragos en la fragil naturaleza
humana, que la conciencia cuando se despierta pujante y
vigorosa, presentando a la vista los males que por
imprevision o por maldad se han causado a personas
inocentes gue merecian el respeto, la estimacion y el amor.
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CAPITULO VI

Sonambulismo espontineo*

Ocho dias transcurrieron; Alfieri sufria unas fiebres
nerviosas que le tenian sumido en el lecho del dolor.
Agitado, convulso, sin conocimiento de si mismo ni de
cuanto le rodeaba, se iba acercando lentamente a una
dolorosa agonia. Los médicos que le asistian declararon
que estaba tan préxima su muerte, que quiza no llegase a
ver la aurora del nuevo dia.

Este suceso afligia sobremanera a la familia de Pietro.
Marietta, sobre todo, se multiplicaba por atender al
enfermo y a la casa, y Francesca, con otras amigas que la
ayudaban, se encargd de la venta de los frutos en el
Mercato Nuovo. Jacobo, que, como sabemos, tenia muy
cerca su despacho, se acerco a preguntar a la joven por su
padre creyendole enfermo; pero ésta le conté la novedad
que ocurria en su casa.

-¢Y por qué no me habéis asociado a vuestra buena
obra? —dijo Jacobo. —Sabéis que me gusta ejercer la

* No faltaran lectores que consideren este capitulo como un relato completamente fantastico e
inverosimil, y para probarles lo contrario, creo bastara insertar aqui la opinién que acerca del magnetismo
y sonambulismo emiti6 el P. Fr. Ceferino Gonzalez, obispo de Cérdoba, ene. libro quinto de su obra
titulada Filosofia elemental:

“Desde luego nos parece inadmisible y completamente infundada la teoria de la negacién de la
realidad de los fendmenos magnéticos. Sin negar que algunas veces haya habido colusion y fraude sobre
esta materia, seria preciso echar por tierra las leyes morales de la vida social y adoptar un escepticismo
histérico, tan contrario a la razon como al sentido comun, pretender que centenares y millares de hechos,
verificados unos en presencia de hombres prevenidos contra su realidad, de médicos, de académicos, de
sabios; realizados otros en presencia de multitud de hombres honrados y de personas de todas clases,
estados y condiciones, y atestiguados los mas por hombres serios, en periédicos, revistas y libros de todo
género, no eran mas que fraudes o ficciones vanas sin realidad alguna. Seria, no solamente imprudente,
sino temerario y absurdo, negar la autenticidad de hechos que tienen en su apoyo el testimonio de
magistrados, obispos, sacerdotes, médicos, profesores, sabios, escritores y hombres de todas clases y
condiciones”.

Esta explicita y terminante confesién, hecha por uno de los obispos mas ilustrados y que mas se
han distinguido en nuestro pais por sus trabajos filoséficos, entrafia mucho mas valor que cuanto pudiera
decir quien esto escribe. —J.A.
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caridad, siempre que puedo, y ahora mismo voy a ofrecer
mis servicios al Sr. Pietro.

Efectivamente, asi lo hizo.

Cuando Francesca, terminada la venta, bajé a su casa,
le encontro instalado a la cabecera del lecho de Alfieri.

El pobre joven se agitaba con las ansias de la agonia.
Dirigiose Francesca hacia é€l, procurando Marietta
apartarla de su propdsito, porque como buena madre temia
que la fiebre de Alfieri fuese contagiosa, por cuya razon
no la dejaba nunca acercarse; pero insistio tanto la
bondadosa nifa, formando tan decidido empefio, que sus
padres le permitieron al fin pasar, viendo ya las lagrimas
en sus 0jos.

Avanzé lentamente, clavando su ardiente mirada en
el enfermo con el mas vivo interés. A su lado ya, le tomo
una mano que estrech0 con pasion entre las suyas y
continud mirandole con profunda lastima, diciendo con
voz dulcisimo y conmovedor acento, que parecio penetrar
hasta lo mas intimo del alma del joven Paolo:

-iPaolo! jamigo mio! ¢sufris?

Las convulsiones que le agitaban cesaron como por
encanto, suspendiese subitamente el ronco estertor de su
pecho, sus o0jos se abrieron, clavando una mirada
indefinible en la mirada de Francesca. Un poderoso fluido
magnético debid infiltrarse en su ser, porque volvié a
cerrar los 0jos, estrecho con fuerza las manos de la joven 'y
lanzando un profundo suspiro, parecio dormirse con la
mas dulce tranquilidad.

-Esto es maravillosos —dijo Jacobo, poniéndose en pie
y contemplando absorto al enfermo. —Hace una hora que le
estoy viendo sufrir horriblemente, y al solo contacto de
Francesca, sus dolores callan, su agonia cesa y se queda
dormido.
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-Sera la tranquilidad de la muerte- dijo Marietta,
acercandose por el otro lado de la cama.

-Eso debe ser; jPobre joven! -afadido Pietro,
acercandose también. Los dos médicos que le asisten se
han despedido ya, dejandole como cosa perdida; dicen que
morira esta noche, por lo cual he avisado a la iglesia de
Santa Clara, para que venga un sacerdote y traiga la
Extremauncion.

Un suave estremecimiento de Alfieri aproximo a
todos en torno suyo. Algunas vecinas que habian entrado
en el aposento se acercaron también, creyendo verle
exhalar el ultimo suspiro; pero con inmensa sorpresa se
quedaron admirados al oirle exclamar con voz dulce y
clara:

-jFrancescal

Hacia ocho dias que no pronunciaba una palabra
inteligible. SAlo roncos gemidos se escapaban de su pecho.

-¢COmMo 0s sentis, amigo mio? —murmuro Francesca.

-Mucho mejor —contesto el enfermo. —TU me das la
vida.

Sus palabras, su acento, la expresion de su rostro,
todo anunciaba una subita transformacion.

-Pero ¢esta despierto o dormido? —decia Jacobo, que
estaba mas proximo y le miraba con gran atencion.

-¢No podéis abrir los ojos? Miradme -exclamd
Francesca, sin soltarle las manos.

-Los abriré, si tu quieres; pero estoy dormido.

-¢Dormido y hablais? VVamos, Paolo, volved en vos.

-Y la tutea -decia Marietta. —Se permite esa
confianza porque esta a las puertas de la muerte.

-iFrancesca va a salvarme! —murmuré el enfermo con
voz débil.
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Los circunstantes, sorprendidos, se miraban unos a
otros.

-jOjala pudiera! —exclamo Francesca.

-Pues no lo dudes —continué diciendo Alfieri

-¢ TU quieres salvarme, amiga mia?

-jAh! Cualquier sacrificio haria por conseguirlo.

-Pues bien, escucha. Vas a traerme la flor de
Palestina, aquella que recogiamos en el monte Ida, cerca
del Eufrates. Tu no te acordaras de aquellos dichosos dias.

Todos se miraban con asombro.

-iDeliral —decia el buen Pietro. —Lleva tantos dias sin
conocimiento y sin habla, y ahora no pude confesar porgue
no sabe lo que se dice.

-Y ¢donde encontraré esa flor que puede curaros? —
pregunt0d Francesca, sin hacer caso de las palabras de su
padre.

-En tu huerta la tienes; en la pared que mira a
Poniente, donde estd aquel granado gigantesco a cuya
sombra acostumbras a veces sentarte. Por su grueso tronco
veras trepando unas ramitas verdes con flores encarnadas:
aquélla es la flor de Palestina. Recoges un poco, la haces
hervir en agua del mar y me la aplicas al pecho y a la
cabeza.

-¢Y esto 0s curara? —preguntd con insistencia la
joven.

-Mafiana estaré bueno. Ve, querida Francesca; sal de
casa antes que el sol se oculte, pues ya va acercandose al
Occidente.

Nuevo motivo de estupefaccion en los circunstantes.
La alcoba donde estaba acostado Alfieri hacia ocho dias,
no tenia ventanas al exterior, estaba iluminada solamente
por las segundas luces de la puerta, y el enfermo no habia
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estado en su conocimiento en todo aquel tiempo. (Como
podia saber la altura en que se encontraba el sol?

-¢Pues sabéis vos la hora que es? —exclamé
Francesca, leyendo esta pregunta en los 0jos de todos.

-Antes de dos minutos seran las seis —contestd con
perfecta seguridad el enfermo.

Una de las vecinas que estaba escuchandole llena de
la mas viva curiosidad, salid rapidamente a la calle a
preguntar la hora que era; pero no tuvo necesidad, porque
un reloj de torre empezo a dar con acompasado son las
campanadas. Llena de asombro volvio a entrar con las
manos juntas y la méas viva sorpresa pintada en el rostro,
anunciando que aquello era milagroso.

Francesca, sin mas vacilar, se dispuso a marcharse a
la huerta, a pesar de la oposicion de sus padres, que creian
un delirio las palabras de Alfieri.

-Dejadme, por Dios, padres mios —exclamo la joven.
Si este infeliz muere, que no nos quede ningun
remordimiento; cumplamos su ultima voluntad.

Y se dirigio con rapidez a la calle, seguida de unas
vecinas que la acompafaron, encaminandose a la huerta
sin perder momento.

Ya era de noche cuando llegaron; pero los tranquilos
rayos de una luna espléndida y hermosa iluminaban el
firmamento y la tierra, mostrando claramente al pie del
granado las flores de Palestina que anunciara Paolo en su
suefio maravilloso.

-Pronto vamos a ver si es cierto que estas flores curan
la fiebre —dijo Francesca arrancando cuantas vio por alli y
formando con ellas un abultado ramo.

-ijSI parece cosa de magia!l —exclamé una de las
vecinas.
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-iOh, si esto es verdad, diremos que ese joven es
hechicero! —afiadi6 otra.

-Con seguridad que se dira; pero yo creo que todas
estas cosas las hace Dios —decia Francesca saliendo de la
huerta y dirigiéndose al mar, con paso apresurado.

-¢Adonde vamos por ahi? —pregunté una de las
vecinas; -;no es mas recto este camino de Villa-
Agrippina? Subamos por la calzada y llegaremos antes.

-Si tenemos que coger agua del mar para hervir las
flores —exclamo Francesca.

-jAh! jes verdad! -repuso la vecina. —Pues no me
acordaba de esta circunstancia.

Poco después tomaban el agua y seguian su camino,
con toda la celeridad posible. Sin embargo, eran ya mas de
las nueve y media de la noche cuando llegaron a casa.

Pietro, sumamente inquieto por su tardanza, habia
salido a buscarlas, renegando que hubiesen dado crédito a
una fantasia que juzgaba efecto del delirio; pero ellas
llegaban por una calle, y Pietro iba por otra.

Esta circunstancia la hizo notar Alfieri, que dijo con
voz pausada y débil:

-Francesca viene ya por la calle de Chiapa y Pietro va
a buscarla cruzando la de Toledo, por lo cual no se
encontraran; pero esta casualidad ha de ser beneficiosa
para Pietro, porque Francesca, en su precipitacion por
venir pronto, se ha dejado abierta la puerta de la huerta, y
ya estan alli varios de los animales de las huertas vecinas,
que dejan sus duefos pastando a la ventura y destrozarian
los frutos si Pietro no llegase a tiempo de impedirlo, que si
llegara, porque le veo marchar muy deprisa.

Esto tenia lugar a eso de las nueve y media. Poco
después llego Francesca, la cual, sin entrar en la alcoba, se
fue a la cocina a poner en infusion las flores, avivando la
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lumbre sus amigas para que hirviesen pronto. Las buenas
mujeres estaban llenas de curiosidad por conocer el
resultado de aquel maravilloso remedio.

Francesca la dejé al cuidado de la infusion y se
dirigio al aposento del enfermo.

En el momento de aproximarse al lecho, Alfieri, sin
abrir los ojos, le sonrid y le tendid las manos con gratitud,
exclamando:

-iGracias! jgracias! Ahora despiértame; este suefio
me ha hecho mucho bien.

-Y como he de despertaros si no dormis? jMe
asombrais! —-murmurd la joven.

-Dime con toda la fuerza de tu voluntad: DESPIERTA
y ponme las manos en la frente.

Francesca lo hizo asi y el enfermo abrid los ojos con
esa pesadez y enervamiento que se siente al despertar de
un profundo suefio.

Se paso la mano por la frente y se incorpord en la
cama, aungue con mucho trabajo por su estado de
debilidad general.

Con el mayor asombro mir6 en torno suyo, fijandose
primeramente en Francesca que estaba mas proxima,
después en Jacobo y Marietta, y, por ultimo, en las vecinas
que se agrupaban a los pies de la cama.

-iDios mio! ;qué me sucede? —-murmuro pasandose la
mano por la frente y retirdndola empapada en sudor. -
¢cCuanto tiempo he dormido? Porque me acabo de
despertar de un suefio largo, ¢no es cierto?

-No lo sabemos —dijo Marietta; -yo creo que estabais
despierto, pues habéis dicho muchas cosas.

-Seria en suefio —murmuro el enfermo. —Os aseguro
que acabo de despertar en este momento.
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-Es verdad que habéis hablado bastante —afadio
Francesca, sonriendo.

-¢Pero no os habran ofendido mis palabras? Si asi
fuera, perdonadme.

-jQué disparate! Ofender, de ningin modo —contesto
Francesca. —Pero ¢0s sentis mejor?

-Me encuentro perfectamente; sélo siento un dolor
terrible de cabeza y una falta de fuerzas tan extremada,
gue no me permiten ni aun estrechar vuestra mano. ¢Veis?
—exclamé queriendo hacerlo con la efusion de una viva
gratitud.

-Bien, pues acostaos —afiadio Francesca. —\Voy a traer
ahora mismo las flores de Palestina, que os han de poner
bueno.

-¢Qué flores son esas? Nunca las oi nombrar —dijo
Alfieri asombrado.

-Ni yo tampoco -contestdé la joven. No las
conociamos por ese nombre, pero en adelante no tendran
otro. Vos mismo, en ese extraiio suefio, las habéis
significado como el medicamento salvador que os ha de
dar la vida y la salud.

-jAh! Pues entonces, si ha sido sofiando, no hagais
caso —repuso el enfermo. -jQuién se fia de suefios!

-iTiene razon! Lo propio digo yo —afadio Marietta.

Alfieri, después de esta conversacion, parecié quedar
un momento aletargado. Entretanto, discutian las vecinas
con Marietta, si debia tomarse en cuenta aquello que
juzgaban un suefio o un delirio producido por la fiebre;
pero su asombro subidé de punto cuando, algin tiempo
después, llego Pietro con la llave de la puerta en la mano,
reprendiendo a su hija porque se habia dejado la puerta
abierta y ya estaban las caballerias de la vecindad
comiendo en los cuadros de verduras.
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-Hace mas de dos horas que nos dijo eso Alfieri —dijo
estupefacta Marietta. —Exactamente, como si lo hubiera
estado viendo, nos ha referido lo que acabas de decir.

-¢ ES posible semejante maravilla?

Como es de suponer, no escasearon los comentarios,
recordando todos los detalles y las palabras mas
Insignificantes que habia pronunciado Paolo.

Francesca aprovechd aquellos momentos en que
estaban entretenidos en su concilidbulo para aplicar al
enfermo las flores de Palestina. Instantes después dormia
el joven profundamente.

Caus0 no poca sorpresa a los circunstantes la escena
que acababan de presenciar. Para aquella buena gente de
tan escasa instruccion, lo sucedido les parecia
maravillosos, y particularmente las vecinas, curiosas Yy
habladoras en demasia, lo propalaron por todas partes. El
caso se comentd corriendo de boca en boca, acudiendo
muchas personas a cerciorarse por si mismas, y en
particular los médicos que habian asistido a Alfierti,
deseosos de conocer aquel fenomeno; pero el efecto
sonambulico no se repitid, porque Francesca huia de
acercarse a Paolo, no pudiendo por lo tanto ejercer su
influencia magnética. Esto lo hacia la joven
instintivamente, sin poderse explicar la causa que la movia
a guardar una prudente reserva.

Jacobo, por su parte, no participd de la opinion
general, dudando del hecho, que atribuian los mas
ignorantes a sortilegio, y otros a farsa, no pudiendo
ninguno comprender aquel extrafio fenomeno del que no
tenian la menor idea.

En aquellos tiempos de atraso y de ignorancia,
parecia maravilloso lo que hoy se mira como una cosa
natural. ;Qué persona regularmente ilustrada no conoce en
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el dia los notables fenomenos producidos por el
sonambulismo?

Tres dias después, ya pudo Paolo dejar el lecho, sino
del todo restablecido, habiendo entrado en franca
convalecencia.
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CAPITULO VII

Despedida

A Jacobo Prats le preocupaba mucho la situacion del
infortunado Alfieri, cuyos detalles conocia por haberselos
referido Pietro. Aquel pobre joven, sin fortuna, sin
porvenir y sin familia, con el alma lacerada por crueles
remordimientos, le inspiraba la mas afectuosa y tierna
simpatia. Le visitaba diariamente durante su
convalecencia, alternando con la familia en los cuidados y
atenciones que se le prodigaban y a que se hacia acreedor
por su desgracia y por su sincero arrepentimiento. No
pasaba dia sin que llorase a sus padres, deplorando la
ceguedad que le habia conducido al extremo de haberles
sumido en la miseria y de ser la causa de su muerte.

Segun iba mejorando su salud y recobrando con ella
las perdidas fuerzas, Francesca huia de su lado,
encerrandose en su cuarto, donde pasaba largas horas
entregada a la meditacion y al aislamiento.

Una noche llegd Jacobo, en ocasion en que habian
terminado su modesta cena Pietro Yy Marietta,
acompafados de Alfieri, que ya se hallaba en disposicién
de sentarse a la mesa.

Jacobo saludo a todos afectuosamente al entra.

-Muy buenas noches, querido amigo —le dijo Paolo,
levantandose y estrechando su mano con el mayor carifio.

-Pues ¢y Francesca? —preguntdé Jacobo con vivo
interés, al notar la ausencia de la joven.

-No ha querido cenar —dijo Marietta; -se sentia algo
indispuesta y se ha quedado en su cuarto.

67



Alfieri bajo la cabeza, por su frente cruzo una rafaga
de tristeza. El retraimiento y desvio de Francesca le tenian
inquieto, no pudiendo explicarse la causa de aquella subita
mudanza.

Jacobo, despues de tomar asiento y hablar un rato de
cosas indiferentes, manifestd a Alfieri que habia pensado
mucho en su suerte y le proponia el medio de gue adoptara
una ocupacion, con la cual pudiera ser Gtil a la sociedad y
a si mismo.

-Seflor Jacobo —dijo Pietro muy conmovido, -venga
esa mano, sois un gran hombre y acabais de quitarme un
gran peso de encima, porgue yo no sabia qué hacer de este
chico.

-iCuan bondadosos! —murmuré Alfieri juntando las
manos con expresion de viva gratitud. -jCon que podre
pagaros el interés y las atenciones que me demostrais!

-Con ser bueno y honrado en adelante —dijo Pietro. —
Toda una vida de abnegacion y de sacrificio, no bastaria a
satisfacer deuda tan grande.

-iOh! iSi, si; lo prometo! —murmuré con efusion
Alfieri, convencido en el fondo de su alma de que podria
vencer sus malas inclinaciones.

-Pues he aqui el plan que me propongo —dijo Jacobo.
—\Veremos si merece vuestra aprobacion.

La Compafiia que represento acaba de comprar unos
buques para empelarlos en el transporte de mercancias a
las Indias. Uno de ellos esta en el puerto disponiéndose
para emprender enseguida su primer viaje. Se llama El
Maltés, porque ha pertenecido a la matricula de Malta.
Estoy ocupandome en tripularle y tengo ya nombrada toda
la gente, desde el capitan hasta el altimo grumete; me falta
solo el contramaestre, cuya plaza he reservado para
Alfieri.
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Al escuchar tan lisonjera proposicion, pintose en el
rostro del joven la emocion maés viva; sus ojos brillaron
expresando inmensa satisfaccion y la mas noble esperanza,
no encontrando palabras con que significar su
agradecimiento y apresurandose a aceptar un destino que
le causaba la mayor alegria.

- Y sabra desempenarlo? —dijo Pietro, pareciéndole
demasiado para un joven desconocido, que apenas tendria
ligeras nociones de nautica.

-iAh! En cuanto a eso, no temais —murmuro Alfieri. —
Os aseguro gue sabré desempefar dignamente, no solo ese
puesto, sino aunque fuera el de capitan, porque tengo
instruccion bastante para ello. He pasado mi vida entre
marineros; naci en puerto de mar, y como mi solo afan
eran los barcos y mis anicos amigos los marinos, he
estudiado y aprendido con verdadero afan toda la nautica.
Ademas, he hecho diferentes viajes en mi adolescencia, y
recientemente uno a Rio Janeiro, que me ha servido de
practica a los conocimientos tedricos que tenia; pero no
me tengais ninguna consideracion, porgue yo no merezco
tanta bondad. Encargad al capitan que si no desempefio a
satisfaccion suya mi cometido, que me deje de simple
marinero. Me basta el ultimo puesto en el buque para
demostrar mi arrepentimiento y mi deseo de ser hombre de
bien, que es lo principal.

Estas palabras, dichas con la mayor sinceridad,
devolvieron la confianza a Pietro y alegraron no poco a
Marietta, que habia llegado a profesar al joven verdadero
afecto.

A poco se despidieron. Jacobo se marchd, y antes de
recogerse Marietta en su cuarto, subio al de Francesca a
ver como estaba y al propio tiempo a participarle la
dichosa nueva de que Alfieri estaba colocado de
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contramaestre en El Maltés, buque mercante de la
Compaiiia de las Indias, de la cual era consignatario el Sr.
Jacobo, quien le habia proporcionado aquella plaza.

Francesca escuchd a su madre con profunda atencion,
sin dar muestras ni de alegria ni de pesar; pero de su pecho
se escapd un hondo suspiro, que no fue duefia de contener.
¢Que pasaba en el alma de la inocente nifia? ;Qué negra
nube habia llegado a empafiar el risuefio cielo de su puro
candor?

Marietta no se supo explicar la actitud reservada de
su hija, ni sospecho siquiera los sentimientos que podria
abrigar hacia Alfieri. Sin embargo, se retir6 muy
pensativa, y no pudo dormir en toda la noche. Tampoco
durmio Francesca, sintiendose agitada por un malestar
indefinible, del que no podia darse una explicacion
satisfactoria. Diferentes pensamientos agitaban su
imaginacion. Si madre e hija no pudieron conciliar el
suefio, ¢se entregaria Alfieri a blando reposo? No era
posible. Tenia muchos mas motivos para el insomnio. Asi
es que los primeros rayos del alba le sorprendieron aun
despierto.

No le sucedio lo mismo al buen Pietro. Su pesadilla
era la suerte del joven huérfano; su situacion le angustiaba,
y al verle ya colocado y resuelta, por lo tanto, aquella
espinosa dificultad, pudo ya entregarse con la conciencia
serena y tranquila al apetecido descanso. Hizolo asi, en
efecto, levantandose muy alegre a la madrugada del
siguiente dia. Sin detenerse, se fue al cuarto de Paolo,
frotandose las manos con satisfaccion.

-iEa, amigo mio! —le dijo con su franca rudeza, -ya es
hora de levantarse; vamonos al mercado y veréis al sefior
Jacobo en su despacho junto a mi puesto de frutas.
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-Con muchisimo gusto —contestd Alfieri saltando de
la cama y restregandose los 0jos perezosamente, como
quien no ha dormido en toda la noche y comenzaba a
gustar de las dulzuras de un blando y apacible suefio.

Instantes después salieron a la calle y ya estaba
Francesca asomada al balcon. El circulo morado que
rodeaba sus 0jos, denunciaba una noche de insomnio y de
fatiga. Alfieri levanto la cabeza y la vio, saludandola con
una expresiva sonrisa; pero la joven apartdé la mirada de
aquella direccion, como si no le hubiera visto.

-iDios mio! —murmuré Alfieri para sus adentros; -
¢cestard enfadada conmigo? ¢Qué tendra? No me remuerde
la conciencia de haberla ofendido. —Y volviendose hacia el
anciano, afnadio en voz alta:

-Sefior Pietro, ved a Francesca ya en el balcon; jqué
madrugadora!

-iCalle! jpues es verdad! —repuso el anciano, alzando
la cabeza para mirar a su hija.

Francesca le sonrio, saludando entonces a los dos con
un ademan afectuosos.

-¢Qué novedad es ésta? ;Como te levantas tan pronto,
hija mia? ¢Estas mejor? Como anoche te acostaste sin
cenar, por estar algo indispuesta, me sorprende verte ya en
el balcdn, cuando el fresco de la madrugada pudiera serte
danoso.

-No lo extraféis, padre mio; son muy agradables las
brisas del mar al nacer la aurora; por eso estoy aqui y me
encuentro efectivamente mejor, mas tranquila que anoche.
¢Ya os vais al mercado?

-Si; me llama la obligacion, y al mismo tiempo me
llevo a Paolo, para que visite al sefior Jacobo. Adids, hija
mia, hasta luego.
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Paolo saludo a la joven con wuna expresiva
demostracion de afecto, a que ésta contestd muy
friamente, mientras que envid a su padre un carifioso beso
con la punta de los dedos.

Conforme bajaban hacia la calle de Toledo, Paolo,
que iba detras, volvio diferentes veces la cabeza para mirar
a Francesca. Ella no separ6 los ojos del aquella direccién
hasta que dieron vuelta a la esquina, pero no correspondio
a su ultimo saludo. Cuando se retiro del balcon, su rostro
estaba inundado de lagrimas. Acongojada, presa de una
angustia indefinible y desconocida, fue a arrodillarse ante
el altar que tenia cerca de su cama, en el cual figuraba un
cuadro que representaba la imagen de San Pablo. Elevé las
manos en actitud de suplica hacia el santo Ermitafio,
pidiéndole calmase aquella inquietud que le agitaba, y
luego volvio los ojos a la Madonna, que en el mismo altar
representaba una pequefia escultura, y murmur0o con
lagrimas en los 0jos:

-iSantisima Madonna! jVenerable San Pablo!
Amparadme los dos, borrando de mi alma esta funesta
impresion. Yo no sé lo que siento; yo no sé por qué sufro;
pero es la verdad que siento y que sufro de una manera
superior a mis fuerzas. jEse hombre me hace mucho dafio!
Su mirada me fascina, su voz me encanta, toda su persona
tiene para mi un atractivo tan irresistible, que no puedo
dominar la emocion que me produce su vista. Quiero
rechazar su imagen y no puedo; parece que estad grabada
en mi alma con fuego; por doquiera me persigue, y desde
que estd en esta casa, el suefio huye de mis ojos y la
tranquilidad de mi alma.

-jAmparadme, Santisima Madonna! jConsoladme,
venerable san Pablo, en esta profunda afliccion!
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Después de elevar su ferviente ruego, inclind la
cabeza sobre el pecho, permaneciendo arrodillada y
quedandose pensativa y triste. En esta actitud la
sorprendid Marietta, que cuidadosa por la salud de su
querida hija, entraba tan temprano en su habitacion,
llevandole un vaso de espumosa leche, con unos rosquitos
que a la joven le gustaban mucho y que acostumbraba
tomar todas las mafianas para el desayuno.

Viéndola Marietta en tan reverente postura, dejo el
plato sobre la mesa y corrido hacia ella con los brazos
abiertos, estrechandola afectuosamente contra su pecho.

-iHija de mi almal, —exclamé; -jsol de mi vida! jTd
tan temprano levantada y rogando a la Santisima
Madonna! ¢Qué es esto, angel mio? ¢Lloras? jVeo
lagrimas en tus mejillas! jAh! Ta tienes penas;
cuéentamelas; tengo derecho a saberlas. jSoy tu madre y ti
eres el encanto de mi corazon!

Y la noble anciana, verdaderamente afligida, secaba
con sus besos las lagrimas de su hija.

Los sollozos de la joven se redoblaron al recibir las
caricias de su madre, que continuaba diciendo:

-iTU siempre alegre y risuefia! jTU en cuya vida
inocente no se ha deslizado nunca la mas ligera nube de
dolor, sientes ahora penas que descoloran tus mejillas y
arrancan lagrimas a tus ojos!

La triste joven se habia levantado y apoyaba la
cabeza sobre el amoroso sefio de su madre, rodeando su
cintura con sus brazos, y asi enlazadas, dejaron correr
unos instantes, durante los cuales sélo se oyeron en la
habitacion los sollozos de Francesca. Aliviada su pena con
el llanto, parecio mas tranquila. Alzo la cabeza y subiendo
los brazos al cuello de su madre, que rodedé amorosa, le
dijo con voz entrecortada:
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-iMadre mia!... yo no se lo que tengo. Es verdad que
sufro; pero no acierto a conocer mi mal.

Ansiosa la pobre anciana, le puso la mano en la frente
a ver si el excesivo ardor anunciaba la fiebre; pero estaba
fresca. No era en la cabeza donde residia su enfermedad,
era en el corazon. Presintiendolo asi Francesca, se puso la
mano en el pecho, y dijo con acento persuasivo:

-Aqui esta el mal; mi corazon late con violencia, y a
veces le siento tan oprimido, que me hace dafno; la
emocion me ahoga y necesito, para respirar, desahogarme
en llanto.

-Y0 no puedo comprender ni explicar lo que padeces,
hija mia —decia Marietta muy afligida. —Esos sintomas son
alarmantes. ¢Y cuando los sientes?

-Cuando menos lo pienso. Ahora mismo estaba
tranquila en el balcdn, cuando salié padre con ese joven
marino gue tenemos en casa hospedado. Verle y ponerme
a temblar, todo fue uno; su presencia me causa una
Impresion tan profunda, que no la puedo explicar.

-¢Pero es agradable? ¢ Es repulsion o simpatia?

-Las dos cosas a la vez: siento por €l un vivo afecto y
deseo al propio tiempo que se marche para no verle mas.

-Pues, hija mia, pronto lo vamos a conseguir. Ya te
dije anoche que el sefior Jacobo le ha nombrado
contramaestre de El Maltés, y esta misma tarde se ird a
bordo.

Esta noticia inesperada produjo en la pobre nifia un
efecto desastroso. Su madre, que tan de buena fe se lo dijo
creyendo aliviarla, vio que su hija se ponia palida,
temblorosa y de tal modo conmovida, que tuvo necesidad
de sentarse en una silla porque las fuerzas le faltaron y no
podia sostenerse en pie.
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Aun con este nuevo dato no comprendid la
bondadosa madre, que era sencilla en demasia, el mal que
aguejaba a su hija.

-VVamos, hija mia; ya sientes mareos y debilidad; eso
serd la falta de alimento. Toma la leche y te pasara el
malestar.

-iAy no, madre mia!, —exclamo Francesca exhalando
un profundo suspiro; -no puedo tomar nada, me moriria.

Y corri6 al balcon a respirar el aire libre, porque se
ahogaba.

Aguel subito dolor fue para la joven un rayo de luz.
Comprendié entonces que su mal era de amor; ese
misterioso sentimiento se habia apoderado de su alma; y
por eso la noticia de la pronta marcha de Paolo la
conmovia tan profundamente; pero se callo, procurando
desvanecer los recelos de su madre, y poco despueés
emprendio con ella las tareas cotidianas del arreglo de
casa.

Paso la maifana sin novedad. Al medio dia volvid
Pietro solo: Paolo se habia guedado con Jacobo. Francesca
mird con inquietud varias veces a la puerta esperando
verle llegar; pero no pregunté por él.

Serian las cuatro de la tarde cuando se presentd
acompafiado de Jacobo y de una joven alta y bella, pero de
maneras un poco desenvueltas. EI honrado matrimonio y
su hija se sorprendieron de aquella visita inesperada; pero,
sumamente atentos, los mandaron sentar, y empezé al
pronto una conversacion general, en la que todos tomaban
parte, particularizandose después entre unos y otros. Por
ultimo, tom¢ la palabra Jacobo para anunciar a la familia
que Paolo iba a despedirse de ellos, pues aquella misma
tarde se iria a bordo para tomar posesion de su cargo de
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contramaestre, y en la madrugada del dia siguiente, El
Maltes se haria a la vela con rumbo a Montevideo.

A esta declaracion siguieron las demostraciones tan
naturales en aquel honrado matrimonio, que habia tomado
tanto carino a Paolo. Francesca no dijo una palabra, pero
bajo la cabeza y se la vio palidecer por grados.

-Y esta joven, ;es parienta acaso de Alfieri? —dijo
Marietta, que ya no podia contener su curiosidad después
de haber estado luchando largo rato entre la prudencia y el
deseo de dirigir la pregunta.

-Si recordais mi historia —dijo Paolo con aire de
tristeza, -os acordaréis de aquella Lucrecia que estaba de
doncella en casa de Rosina.

-Es verdad —dijo Marietta, mirando a la recién venida
con intereés.

-A la que me ligaba un sagrado compromiso -
continuo diciendo Alfieri.

-iAh! ;Y es ésta aquella joven a la que disteis palabra
de casamiento? —pregunté Pietro.

Paolo bajo la cabeza, como abrumado por el peso de
su conciencia.

-Precisamente, es hija de un amigo mio —exclamo
Jacobo. —han venido a mi casa encontrandose alli con
Alfieri, y reconociéndose en el instante, me han dado
ocasion para iniciarme en el misterio de sus amores.

La palidez de Francesca aumentaba por momentos,
agitando sus miembros un marcado temblor nervioso.

-Al prometer Paolo hacerse un hombre de bien -
continud Jacobo, -su primer deber es cumplir con sus
compromisos morales, dando asi la paz a su alma vy
haciendo feliz a esta joven, que ha sido desgraciada por su
causa.
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-iHola! ¢Conque entonces viene a presentarnosla
como su prometida? —exclamé Marietta.

-Justamente —contestd0 Jacobo, viendo a los dos
novios con la cabeza baja sin decir una palabra.

-Como vosotros haceis par €l las veces de padres, era
natural traerla a que os conociese y a daros las gracias por
las atenciones que le habéis prodigado.

-y cuando sera su esposa? —preguntd Marietta.

-Han convenido en verificar su boda cuando Alfieri
regrese de su viaje a Montevideo.

Al decir esto se levantaron para marcharse.

Francesca quiso levantarse también; pero sin fuerzas
para sufrir aquel rudo golpe que iba directo a su corazon,
cayo al suelo desmayada.

Todos le prodigaron los mas afectuosos cuidados,
aungue nadie advirtié el motivo de aquel subito accidente.
La verdadera causa s6lo Francesca la conocia.
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CAPITULO VIII

Muerte de Marietta

A la madrugada del siguiente dia zarpo EIl Maltés con
rumbo a Montevideo. Jacobo estuvo a bordo hasta el
ultimo momento, consolando al pobre Alfieri, que se
separaba con mucha pena de su querida Italia y sobre todo
de la familia que, al adoptarle, tantos favores le habia
dispensado. El repentino desmayo de Francesca, y la
aversion gue le demostraba, sin una causa aparente que la
justificara, le tenian sumamente inquieto. Manifestd sus
temores a Jacobo, indicandole que averiguase los motivos
que la hermosa nifia podria tener para significarle de aquel
modo su desdeén.

-Decidle, -repetia con viva emocion, -que me perdone
si la he ofendido sin saberlo. {No os da en qué pensar el
desmayo de ayer tarde? jMe parecio tan repentino!...
Luego la subieron a su cuarto y no quiso despedirse de mi,
ni volverme a ver. Esto me afligio sobremanera.

-Es puramente nerviosa -dijo Jacobo; -estaba
enferma y no debéis extrafarlo.

-Dios quiera devolverle la salud. Hacedle presente,
sefior Jacobo, a ella y a sus padres, mis carifiosos afectos y
mi ultimo adios.

-¢ Y para Lucrecia, vuestra prometida, nada me decis?
—exclamo Jacobo, extrafando la frialdad del joven.

-Que me sea fiel, si es que puede serlo —murmuré
Alfieri con cierta amargura, -y a mi regreso le cumplire la
palabra que me habéis obligado a darle, imponiendome
como precisa condicidn que reanudaramos estos amores.

-iPero si ella os ama! {No ha de seros fiel?
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-Es algo veleidosa, la conozco bien; pero en fin, ya
veremos hasta donde lleva su constancia. ¢Estais vos,
satisfecho de mi?

-Muy satisfecho, amigo mio.

-Entonces estan cumplidas todas mis aspiraciones.

Pocas palabras mediaron después de esta
conversacion entre los dos amigos. Jacobo le dio el abrazo
de despedida, y abandonando El Maltés se embarcé en la
elegante falla que le esperaba al costado del buque, al pie
de la escalera, y desde alta mar donde se encontraban hizo
rumbo hacia el muelle, deslizandose con rapidez por entre
las rizadas olas que iban cortando levemente los remos de
cuatro vigorosos marineros. Jacobo, muy preocupado, se
recosto en los almohadones debajo de la toldilla; iba
pensando en Alfieri, en Francesca y en la traicion que les
habia hecho, de la cual, si no se arrepentia entonces
juzgandola de buena ley, como un ardid del amor, quizas
tendria que arrepentirse mas tarde.

Desde luego el astuto consignatario, con su mirada
escrutadora y su conocimiento del corazén humano,
comprendié que Francesca, si no amaba a Alfieri, podria
amarle, porque iban a unirles lazos muy estrechos de
gratitud, y de la gratitud al amor no hay mas que un paso,
ademas de ligarles ya los de una mutua simpatia, porque
armonizaban en alto grado sus condiciones fisicas Yy
morales. Ambos eran jovenes, guapos, entusiastas e
Impresionables, cualidades con las que es muy natural
simpatizar ardientemente desde el primer momento.
¢Como tarde o temprano no habian de llegar a entenderse
sus almas? Esto era lo probable, casi lo seguro. Esta idea
le hizo apresurar el viaje de Alfieri y presentar a Lucrecia
como su prometida, para que si Francesca le amaba le
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olvidase, perdiendo toda esperanza ante aquel obstaculo
insuperable.

Esto era, no digamos hijo de su egoismo, porque
Jacobo dio posteriormente pruebas de su abnegacion, que
es la antitesis del egoismo, sino del inmenso y concentrado
amor gue profesaba a la joven Francesca, pasion que, a
pesar de sus ardides y sutilizas, no debia nuca ser
correspondida.

Entregado a estas reflexiones llego al muelle y salto a
tierra, encaminandose directamente a casa de Pietro. En
tanto El Maltés surcaba a toda vela el Mediterraneo,
alejandose con viento favorable del golfo de Néapoles.

Pietro no estaba en casa. Marietta recibio con su
bondad natural a Jacobo, que, segun manifesto, iba en
persona a informarse de la salud de Francesca.

La pobre madre le dijo, con mucha pena, que su
querida hija habia pasado una noche cruel y a la sazén
tenia fiebre.

-¢Por qué no llamais al medico? —exclamd Jacobo
algo inquieto, al escuchar la noticia que medio sollozando
le daba Marietta.

-Porque se opone constantemente, sefior Jacobo; no
quiere ver a nadie; pero si esta tarde se recarga, le llamaré
a pesar de su oposicion.

-Si, por Dios, hacedlo; y si necesitais de mi, disponed
con toda confianza.

Jacobo salié de la casa mas triste y preocupado que
cuando lleg6 a ella. Empezaba a creer que la enfermedad
de Francesca era producida por su amor a Alfieri, y al
afirmarse en esta idea sentia despertarse en él la pasion de
los celos. Siempre los tiene el verdadero amor.

Y no se engafiaba. Corrieron los dias y los meses;
Francesca mejord fisicamente; pero una melancolia dulce
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y suave se apodero de su alma. No bastaban las caricias de
sus padres, ni las atenciones de Jacobo, ni los cuidados de
sus amigas para distraerla. Siempre triste y meditabunda,
cumplia sus ocupaciones mecanicas con escrupulosa
nimiedad, y si algun rato le quedaba libre, se marchaba a
la orilla del mar, sentandose sobre una pequefia eminencia
entre el Boschetto y la Mergellina, y alli se pasaba las
horas enteras contemplando el inmenso espacio de agua y
cielo que ante su vista se extendia. Cuando las sombras de
la noche enlutaban las playas, tornando obscura vy
fosforescente la azulada llanura del mar, se volvia a su
casa con paso incierto y pausado, encerrandose triste y
sola en su habitacion para poder con toda libertad
arrodillarse ante el altar, rogando a san Pablo y a la
Santisima Madonna, Nuestra Sefiora de Monte Carmelo,
que era la que alli tenia, por la ventura del marino y
porque ElI Maltés hiciese una feliz travesia. Elevada su
alma a Dios con la efusion mas pura, consagrando
constantemente sus ruegos y todos su pensamientos a su
bien amado Alfieri. Su amor era profundo, verdadero; por
eso crecia con la ausencia. Las grandes pasiones aumentan
con la contrariedad y la privacion, al paso que las
pequenfias, los amores frivolos y ligeros, se desvanecen con
el tiempo y con la ausencia. Asi se ha comparado el amor
y la ausencia con el fuego y con el aire; cuando aquél es
poco intenso se apaga a la menor rafaga de viento; pero
cuando es fuerte y enérgico, se enciende y propaga con
espantosa rapidez. Simil muy exacto y que tuvo oportuna
aplicacion en el caso presente.

Lucrecia, apenas perdio de vista a su prometido, no
volvid a acordarse del santo de su nombre. A los pocos
meses adquirié nuevas relaciones con un joven romano,
sin pensar siquiera en la familia de Pietro, ni tampoco en
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Jacobo, que tan solicito se habia mostrado para hacer
reanudar aquellos antiguos amores. Los sefiores en cuya
casa estaba se marcharon a Roma y los siguid muy
gustosa, porque también iba su nuevo amante, que era un
empleado de la casa.

Dejémosla marchar y volvamos a Jacobo. Este sentia
cada vez mas la conducta que habia observado con
Francesca, desengafiado de que no le amaba ni podia
amarle, porque llenaba su alma la imagen de Alfieri. Hizo
varias tentativas con Pietro, con Marietta, con la misma
Francesca, ofreciéndole su corazén, su nombre y su
fortuna; pero inutilmente. A las amonestaciones de sus
padres para que aceptara, porque lo juzgaban un enlace
muy conveniente, solia contestar:

-Y0 no quiero casarme mientras vivais vosotros;
después el destino decidira de mi suerte.

Y continuaba en sus paseos solitarios a la orilla del
mar, pensando siempre en Alfieri y desdefiando como
amante a Jacobo Prats, aunque distinguiéndole como un
buen amigo.

Algunas veces la inquieto la idea de Lucrecia, a quien
creia ocupada en preparar sus ropas de boda; pero nada
hizo por acercarse a ella, siguiendo su plan de retraimiento
y de soledad.

Sus infelices padres no sabian a qué atribuir aquella
tristeza inusitada, y se esforzaban por inclinar su animo a
favor de las pretensiones de Jacobo, con lo cual solo
conseguian exasperar a la joven.

-He dicho y repetiré cien veces, que no quiero
casarme —exclamaba con febril impaciencia y con un
acento tal de firmeza, que no se volvio a hablar del asunto.

Corrian los dias, los meses pasaban, se sucedian las
estaciones, sin que nada de particular ocurriese en casa de
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Pietro. Las visitas de Jacobo iban siendo mas escasas, a
medida que aumentaba el desdén de Francesca.
Transcurrio un afo desde la partida de Alfieri, y ya se
empezaban a hacer conjeturas sobre el regreso de El
Maltes, calculando que llegaria al puerto para tal o cual
epoca, siempre muy proxima.

A pesar de que estaba muy avanzado el invierno, los
solitarios paseos de Francesca a la orilla del mar eran mas
frecuentes.

Su agitado pensamiento no estaba nunca en Napoles,
sino en el espacio sin limites, donde con los ojos del alma
creia distinguir una vela, que su fantasia tomaba siempre
por la de ElI Maltés; pero llegaba la noche, y engafiada en
su esperanza, volvia a casa meditabunda vy triste,
encerrandose en su cuarto a llorar o a elevar sus plegarias
a la Santisima Madonna.

Una noche tranquila, una de esas apacibles y risuenas
noches que se disfrutan bajo el hermoso cielo de Italia,
reinaba en Napoles un silencio profundo. Eran las altas
horas, cuando todos dormian en la ciudad, escuchandose
unicamente el murmurante ruido del mar, mecido por
blanda brisa. Francesca, que solia padecer de insomnios
por lo general, esa noche se durmié mas pronto que de
costumbre, y, como siempre, sofid con Alfieri. Le parecio
ver al joven marino sentado a la cabecera de la cama
estrechandole una mano con amorosa ternura, y diciendo
en extremo conmovido y con dulcisimo acento:

-Tu me amas, Francesca, y me lo has ocultado
haciéndome el mas infeliz de los hombres. La esperanza
de tu amor hubiera sido mi redencion y mi vida. jAh! T
no sabes, amada mia, que el amor eleva las almas, las
rejuvenece, les da fuerza y vigor para luchar con las
tempestades de la existencia. Sin ese sol del espiritu que se
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[lama amor y sin ese fuego santo que nos presta estimulo y
entusiasmo haciéndonos capaces de las mas grandes obras,
el corazon languidece, el animo decae y muere por fin, sin
haber podido llevar a cabo ninguna empresa gloriosa.

Francesca le miraba atentamente y escuchaba sus
palabras; pero, muda por la emocion y la dicha que esta
confesion la inspiraba, no sabia contestar. De repente
Alfieri se levanta como para marcharse, y tendiendo las
manos hacia ella, dijole con profunda pena:

-jLevantate, Francesca adorada!, y si deseas recoger
el altimo suspiro de tu querida madre, ve a su cuarto
inmediatamente, no pierdas un momento, porgue antes de
una hora habra dejado de existir; pero no te aflijas, es una
ausencia momentanea. Lo que vosotros llamais muerte es
el principio de la verdadera vida del espiritu, que entra en
su estado normal y deja el transitorio, que como expiacion
0 como prueba ha tenido por poco tiempo. jAdids! El dia
treinta estara El Maltés en el puerto, a las cuatro de la
madrugada.

Alfieri desaparecio subitamente, y Francesca,
despertando sobresaltada, se arrojo de la cama, vistiéndose
con la mayor premura. Encendid una luz en la lampara que
ardia junto al altar y bajé de dos en dos los peldarios de la
escalera, desde el piso alto donde tenia su habitacion hasta
la de sus padres que estaba en el bajo.

En el patio habia una salida con dos alcobas; la de la
derecha la ocupaba Pietro, la de la izquierda Marietta. Es
ésta se encamin0 apresuradamente Francesca con la luz en
la mano. Se acercé a la cama alzando la luz a la altura de
su rostro para ver mejor, y en el momento de fijar su
mirada en la anciana, lanzé un grito de terror llamando a
su padre.
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La pobre Marietta, que se acosto buena y sana, habia
sido atacada de una congestion cerebral y le quedaban
pocos momentos de vida.

Alfieri, en suefios, habia prevenido a Francesca de
aquella desgracia, comunicandose sus espiritus a pesar de
la distancia que los separaba.

Pietro acudio en seguida al angustioso Ilamamiento
de su hija y no tardd en avisar a algunos buenos vecinos,
que les auxiliaron llamando al médico, quien por todo
remedio mandé que inmediatamente se administrase a la
enferma la Extremauncion, la que adn tuvo tiempo de
recibir la moribunda, gracias al misteriosos aviso. Pietro y
Francesca pudieron despedirse de aquella santa mujer que
tanto amaban, y prestarle los ultimos auxilios de la
religion y de la ciencia.

Una hora después de la milagrosa revelacion a
Francesca, Marietta habia dejado de existir.

iQueé dias tan amargos para la pobre nifia, que no
tenia en el mundo méas consuelo que su madre! Creyo
volverse loca de dolor, aconteciendo lo propio al pobre
Pietro, al ver adelantarse a la compariera de su vida en el
camino que no tardaria él mismo mucho tiempo en sequir.

A la mafiana siguiente, viendo Jacobo que Pietro, por
la primera vez quiza de su vida, no llegaba a su puesto de
frutas, comprendié que algo grave debia sucederles y bajo
iInmediatamente a su casa, encontrandose con la triste
nueva.

Mucho sirvié tan oportuno auxilio, porque con su
buena voluntad y el sincero afecto que profesaba a la
familia, suplié a todo, multiplicandose para disponer la
funebre ceremonia del entierro, y al mismo tiempo
atendiendo al anciano gue gemia desolado en un rincén de
la cocina y consolando a la infortunada nifia, que muy
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pronto quiza iba a verse sola en el mundo. Muy generoso y
muy sincero debia ser el afecto de Jacobo, cuando sin
acordarse de los desdenes de Francesca, alli estaba
siempre gue le necesitaban, prodigandoles mil obsequios.
Quiza también le moviese la esperanza de alcanzar por
este medio el carifio de la joven, porque de la gratitud al
amor solo hay un paso, como ya hemos dicho; y
ciertamente, si el alma de Francesca no hubiera estado tan
llena del amor de Alfieri, el triunfo de Jacobo hubiera sido
seguro.

De esta manera los servicios que con tanta
abnegacion prestaba, hubieran podido parecer interesados
como nacidos de un sentimiento egoista. Sin embargo, ni
Francesca, ni Pietro lo vieron asi, agradeciendo infinito las
atenciones de que eran objeto, y considerando a Jacobo
como el mejor, 0 mas bien, como su Unico amigo.

Los primeros dias después de la muerte de Marietta,
Pietro estuvo inconsolable, desahogando su dolor en
copioso llanto. No asi Francesca, cuyo profundo pesar, de
intenso y sombrio, se fue tornando poco a poco en su
habitual y melancolica tristeza. Pasaba el dia ocupada en
tributar a su noche en elevar al cielo sus fervorosas
plegarias, que terminaban casi siempre en un prolongado
extasis, durante el cual solia aparecerle el espiritu de
Alfieri, que tan grabado tenia en su imaginacion.

Cuando despertaba, aun seguia viendole y creia sofiar
juzgandolo una ilusion de su fantasia; pero ante la
evidencia de los vaticinios realizados, rendiase a
discrecion. El aviso de la muerte de su madre habia
resultado cierto; esperaba otro que acabase de confirmarla
en su creencia: el de la llegada de ElI Maltés, anunciada
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para la madrugada del dia treinta del mes que a la sazon
iba corriendo®.

5 Los fenémenos de comunicacion de los espiritus entre dos personas dormidas, son bastante frecuentes y
dignos de un estudio serio y desapasionado. Respecto a este particular, creemos oportuno consignar aqui
lo que dice Allan Kardec en el libro 11, capitulo V111, de su obra EI Libro de los Espiritus.

“Los fenémenos de sonambulismo natural se producen espontaneamente y son independientes de
toda causa exterior conocida; pero en ciertas personas dotadas de una organizacion especial, se puede
provocar artificialmente por la accion del agente magnético. El estado conocido con el nombre de
sonambulismo magnético, no difiere del sonambulismo natural, sino en que el uno es provocado, mientras
que el otro es espontaneo.

“El sonambulismo natural es un hecho que nadie puede poner en duda, a pesar de lo maravillosos
de los fendmenos que presenta. ;Qué tiene, por lo tanto, de mas extraordinario o mas irracional el
magnético?... Para el Espiritismo, el sonambulismo es mas que un fenémeno fisiologico, es la luz que
alumbra la psicologia: en él se puede estudiar el alma que aparece al descubierto. Ahora bien, uno de los
fendmenos por los que se caracteriza es la vision, independiente de los 6rganos ordinarios de la vista...

“En la vision a distancia, el sondmbulo no ve las cosas desde el punto en que se encuentra su
cuerpo y como por un efecto telescopico. Las ve presentes y como si estuviera en el lugar en que existen,
porque su alma esté alli en realidad; ésta es la causa de que su cuerpo esté como anonadado y que
aparezca privado de sentimiento hasta el momento en que el alma vuelve a tomar posesién de él. Esta
separacion parcial del alma y del cuerpo, es un estado anormal que puede tener una duracion mas o menos
larga, pero no indefinida, y es la causa de la fatiga que experimenta el cuerpo al cabo de cierto tiempo,
sobre todo cuando el alma verifica un trabajo activo...

“La intensidad de la lucidez sonambulica no es indefinida. El espiritu, aun completamente libre
es limitado en sus facultades y en sus conocimientos segun el grado de perfeccion a que haya llegado, y lo
es mas aln cuando esta ligado a la materia. Esta es la causa de por qué la visién sonambdulica no es ni
universal ni infalible. Su intensidad es tanto menor cuando mas se la desvia del fin a que la destina la
naturaleza y cuando sélo se busca un objeto de curiosidad o de experimentacion.

“En el estado de desprendimiento parcial en que se encuentra el espiritu del sonambulo, entra en
comunicacion mas facil con los demas espiritus encarnados o no encarnados; esta comunicacion se
establece por el contacto de los fluidos que componen los periespiritus (fluido etéreo que rodea el espiritu,
0 cuerpo espiritual como le llama san Pablo) y sirven de transmisién al pensamiento, como el hilo
eléctrico. El sonambulo no tiene necesidad de que se articule el pensamiento con la palabra, le siente y le
adivina; esto es lo que le café eminentemente impresionable y accesible a las influencias de la atmésfera
moral que le rodea”.

Veamos ahora cdmo explica y califica el Espiritismo uno de sus mas fuetes adversarios por sus
conocimientos y merecida reputacion, el P. Fr. Ceferino Gonzélez, en la obra que citamos en la pagina 63.

“En la teoria de los espiritus, cuyos partidarios defienden que los fendmenos magnéticos son
producidos por los espiritus, entran los espiritistas y los espiritualistas, que no deben confundirse.
Pertenecen a la primera clase los que, renovando en todo o en parte las doctrinas de Pitagoras, Platon y
Origenes, suponen que las almas humanas estan sujetas a una serie de encarnaciones y reencarnaciones
sucesivas, morando en diferentes astros y lugares, en relacion con los cuerpos mas 0 menos sutiles y
perfectos a que se hallan unidas, y estas almas son las que intervienen en la evocacién y fenémenos del
magnetismo trascendental. Esto es lo que constituye propiamente el Espiritismo o la teoria espiritista, a
diferencia de la teoria espiritualista que atribuye los fendmenos magnéticos a la intervencién de los
angeles y de los demonios.

“... Ya hemos dicho que la teoria de los espiritus se divide en espiritista y espiritualista. La
primera debe rechazarse desde luego: 1° Porque se halla basada toda sobre la hip6tesis gratuita de la
reencarnacion o transmigracion pitagérica de las almas humanas. Porque ya sea que esta reencarnacion
consista en la animacién sucesiva de varios cuerpos en la tierra que habitamos, como pretenden algunos;
ya sea que se verifique entrando las almas en otros cuerpos después de la muerte para habitar en los
astros, pasando por una serie indefinida de animaciones e incorporaciones, como pretenden otros; ya sea
que las almas al separarse del cuerpo humano lleven consigo un cuerpo sutil o aromético, como le
apellidad Fourier, llevando en el espacio y en la atmdsfera que nos rodean una vida llena de delicias
sensibles, no es posible desconocer que aqui no hay mas que ficciones y teorias fantasticas, mas propias
de poetas que de filésofos u hombres de ciencia. 2° Por otra parte, esta teoria es incompatible con la
doctrina catolica sobre los destinos del hombre en la vida futura, y, por consiguiente, inadmisible para
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CAPITULO IX

El regreso de “El Maltés”

Corria el mes de Diciembre rapidamente y ya tocaba
a su fin. Pocos dias antes del 30, designado por el espiritu
de Alfieri para la llegada de EI Maltés, quejabase Jacobo
de la tardanza, temiendo le hubiese acontecido algun

todo catdlico y hasta para todo hombre sensato, siquiera sea racionalista, que reconozca el fondo de la
verdad que encierra la solucién cristiana del problema relativo al destino humano™.

“Después de esto examina el autor la teoria espiritualista y pone a continuacion:

“Luego los fenémenos del magnetismo que, o exceden manifiestamente las fuerzas y medios que
para su produccion se emplean, o se obtienen mediante la evocacion o intervencion de espiritus, deben
atribuirse a los demonios o espiritus malos”.

Examinemos la fuerza l6gica de estas apreciaciones, que hemos insertado integras para que no se
crea que tratamos de desvirtuarlas.

En primer lugar, el P. Gonzalez no tiene idea clara y definida de la doctrina espiritista, a juzgar
por lo que de ella dice; pero aun admitiendo su concepto en este punto, ¢;cree absurda la idea de la
reencarnacion?

Ya hemos probado en el prefacio que no tan sélo | o es, sino que es la Gnica que armoniza con la
bondad y la justicia infinitas del Creador. Ademas, la existencia del fluido etéreo que forma parte del
espiritu después de la muerte terrenal, no debe ser ficcion y teoria fantastica para un prelado catélico
después de haber dicho el apdstol san Pablo: “Porque asi como hay cuerpo animal, hay también cuerpo
espiritual”. (I, Epistola a los Corintios, XV, 44). No tiene ni con mucho una tan preclara autoridad
religiosa en su favor la idea del purgatorio, y sin embargo, la aceptara Su llustrisima, sin dudar un solo
instante.

Es cierto que la doctrina espiritista no armoniza con la catélica; pero de ahi nada se deduce en
contra de la primera. Otro tanto le decian a Galileo, y a pesar de esto, él era quien sostenia la verdad; y
como ha dicho un célebre poeta contemporaneo:

“Siente bajo su planta Galileo
nuestro globo rodar, la Italia ciega
le da por premio un calabozo impio,
y el globo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio”.

Dadas las premisas que se establecen en los dos primeros parrafos, no se comprende que un
hombre de ciencia y un habil dialéctico, como nos complacemos en reconocer al P. Gonzélez, saque la
consecuencia que nuestros lectores han visto; y esto prueba que no tiene mejores razones que aducir en
contra del Espiritismo. Siendo indudable el hecho de la comunicacion entre los espiritus encarnados y los
desencarnados, como Su llustrisima no puede menos de confesar, los segundos deben ser demonios de
una clase hasta ahora desconocida, porque sélo recomiendan el amor a Dios y al préjimo y la practica de
la virtud y la caridad, lo mismo precisamente que predicarad Su llustrisima lleno de la mas pura intencién.

Antes de apelar a esta explicacion gratuita y hasta vulgar, es preciso, una vez reconocida la
verdad del hecho, estudiar todas las causas que en €l puedan influir, y examinar si cada una de ellas esta
en armonia con otros fenémenos naturales y dentro de las leyes conocidas de la creacion. Adoptar otro
camino, es buscar una muerte moral méas o menos lenta, pero siempre segura e inevitable, como lo
prueban de consuno la razén y la historia.- J. A.
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desastre maritimo, porque los mares habian estado muy
borrascosos en aquellos ultimos meses.

-Tranquilizaos, sefior Jacobo —le dijo Francesca. —El
Maltés llegard sin novedad al puerto el dia treinta a las
cuatro de la madrugada.

Jacobo la mir6 con profunda sorpresa, y Pietro
exclamo mirandola también con aire de duda:

-¢ L0 has sofiado también, hija mia?

-Si, sefior; igualmente que la muerte de mi pobre
madre; el mismo espiritu me anuncio ambas cosas.

Jacobo, que ignoraba por completo aquella profecia
ya cumplida, tomé muy en cuenta la que debia cumplirse
proximamente. Pidid explicaciones sobre el suceso,
explicaciones que Francesca le dio con inocente candidez,
manifestandole las agradables visitas que recibia durante
sus suefos; pero por una misteriosa intuicion supo callar,
lo mismo a su padre que a Jacobo, la declaracién de amor
que el espiritu de Alfieri le habia hecho, y que aunque
revelada en suefios, fue el balsamo prodigioso que
dulcificé la amargura de sus penas.

La sencillez y el candor de su relato llevaron la
conviccion al animo de Jacobo, que no se atrevid a dudar
de la sinceridad de la joven, porque ya estaba
acostumbrado a ver semejantes maravillas en aquella casa,
desde el punto en que Alfieri habia sido recibido en ella.

Desde ese momento aguardaron con viva ansiedad el
dia treinta, y en efecto, jcosa inaudita, asombrosal, a la
hora indicada El Maltés surcaba majestuosamente la bahia
y recogiendo velas anclaba en el puerto.

Jacobo, deseoso de cerciorarse del hecho, esperaba al
buque en su elegante falla, rodeado de una porcion de
amigos, entre ellos Pietro, y pronto se dirigieron a bordo.
Grande fue la sorpresa del consignatario por aquel
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acontecimiento, complaciéendole en extremo el feliz arribo
del buque, y méas cuando supo que habia hecho un viaje
prospero y feliz, conduciendo un rico cargamento de
géneros ultramarinos.

Alfieri abraz6 con viva efusion a sus amigos,
congratulandose de hallarse otra vez entre ellos vy
exhortando a Jacobo para que preguntase al capitan si
estaba contento de su conducta, porque habia procurado
desempefar del mejor modo posible su cargo de
contramaestre.

Jacobo, por toda contestacion, le estrechd la mano
sonriendo afectuosamente.

El primer impulso de Alfieri habia sido preguntar por
Francesca: este nombre parecia quererse escapar de sus
labios desde que avistd los tripulantes de la falGa; pero
como siempre se calla aquello que mas interesa, todo lo
supo antes que esto.

Pietro le refirio entonces la muerte de Marietta, con
todos sus detalles, manifestando Alfieri su profundo
sentimiento de una manera expresiva; y atreviéndose por
fin a dar rienda suelta a la idea gue embargaba su alma.

-¢Y Francesca como sigue? —exclamo con viva
ansiedad y con la voz un tanto alterada por la emocion que
le producia el recuerdo de su amada.

-Esta buena, pero triste, como es natural —contestd
Pietro. -jY como hemos de estar con una pérdida tan
grande!

Los sollozos del pobre anciano volvieron a oprimir su
pecho, siendo necesarios los buenos oficios de los amigos
para calmar algun tanto su honda pena.

Aquella misma mafana, pero ya cerca de medio dia,
pudo Alfieri saltar a tierra, y se encamin0 directamente a
casa de Pietro, segun le habia ofrecido a su llegada.
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Jacobo, que no se aparto de su lado, le acompario hasta alli
con la idea de llevarselo a comer a su casa, segun decia,
pero mas bien con la de impedir que los jovenes se viesen
a solas. Alfieri, lejos de agradecer este obsequio, le juzgo
Ens. Interior importuno; sin embargo, no tuvo mas
remedio que someterse a los deseos de su jefe, siendo, por
lo tanto, muy breve la visita. Francesca apenas habld
cuatro palabras; con los ojos bajos y el rubor en las
mejillas recibié al joven marino, excusandose con la
tristeza que la abatia por efecto de la dolorosa pérdida de
su madre. Le felicitd por su llegada, pero sin decirle una
palabra de las entrevistas que en sus suefios habian tenido
sus espiritus.

Alfieri, sin embargo, ya lo sabia, por haberle referido
Jacobo que esperaban EI Maltés en el mismo dia y hora en
que llegaba al puerto, lo que causd no poca maravilla,
tanto a Alfieri como al capitan del buque y demas
personas que lo oyeron.

Terminada la visita, Francesca qued6 sola, porque
Pietro se marchdé con Alfieri y con Jacobo.
Inmediatamente subid a su cuarto la tierna nifia y fue a
postrarse ante el altar, exclamando con tiernisima efusion:

-Gracias, jSantisima Madonna! jAh! jmil gracias por
vuestra divina intercesion! jAlfieri me ama! Lo he leido en
Sus 0jo0s.

El gozo de su semblante era infinito, pintandose en el
la satisfaccion mas pura; pero de subito, un negro
pensamiento cruzo6 por su mente: el recuerdo de Lucrecia.

Se levanté como impulsada por un resorte y estuvo
toda la tarde muy inquieta y muy preocupada, hasta que,
ya cerca del anochecer, llegd Pietro, y mientras cenaban,
la contd ingenuamente lo que habia oido en casa de Jacobo
acerca de Lucrecia.
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Aquella joven veleidosa y coqueta, lejos de guardar a
Alfieri la fidelidad prometida, se march6 a Roma,
casandose alli con un joven que estaba empleado en la
misma casa donde ella servia de camarera. Esto ya lo sabia
Jacobo; pero no quiso al pronto decirselo a Alfieri,
esperando que le preguntara por ella.

Lo primero que se le ocurri6 a Francesca, fue
informarse de si habia sentido mucho Alfieri este
acontecimiento.

-Todo lo contrario —exclamo el buen Pietro; -ha
recibido la noticia con una alegria sin limites, confesando
que ni la amaba ni la habia amado nunca, y que si se
comprometid con ella fue s6lo por complacer a Jacobo,
confiando en que siendo tan veleidoso el caracter de la
joven, no tendria paciencia para esperarle tanto tiempo.

Francesca respird al oir esto; su corazon se sentia
aliviado de un gran peso que le oprimia. Aquella noche
fue quiza la dnica, desde que conocio a Alfieri, que se
durmio sonriendo con la mas pura tranquilidad. La pobre
nifia amaba con toda la fuerza de un primer amor, y veia
despejarse de nubes el cielo de su dicha.

En efecto, Alfieri se habia alegrado mucho de saber
que estaba libre de su compromiso.

Al dia siguiente, asi que las ocupaciones de su cargo
se lo permitieron, corrid a casa de Pietro, y por fortuna
encontro sola a Francesca: momento feliz que ambos
anhelaban con todo su corazon, y a pesar de esto, ni uno ni
otro se atrevieron a decirse una palabra de amor. Un fluido
desconocido llenaba sus almas. Se miraron; una imperiosa
atraccion les impelia el uno hacia el otro. Alfieri, turbado,
tendi6 las manos a Francesca; ésta se las estrecho
maquinalmente, y el joven marino, rindiéndose a la
magneética influencia, cerro los 0jos y se quedd dormido.
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Era la segunda vez que se repetia este fenomeno. La
joven, asombrada, le contemplé con la mayor atencion,
dudando si seria ella misma la que habia producido aquel
sueflo inesperado, o si tendria por causa alguna
enfermedad de Alfieri; pero su inquietud ceso prontamente
al ver la dulce tranquilidad con que el marino la sonreia y
la expresion casi angélica de su rostro.

Estaban sentados en un escaiio de madera en el
mismo patio que servia de ingreso a la casa; el sol los
iluminaba con sus puros rayos, animando con su
resplandor el bellisimo grupo que formaban ambos
jévenes.

-Francesca mia -exclamo Alfieri con dulcisimo
acento; -hace muchos afos, siglos quiza, que tu eras mi
amada; viviamos entonces en Palestina. Inmediata la
choza de tus padres a la mia, teniamos ocasion de vernos,
de hablarnos y de amarnos, celebrandose al fin nuestro
himeneo, con gran alegria de nuestras familias. Largos
afios vivimos junto al Eufrates, en cuyas amenas riberas y
hermosos valles pacian nuestros ganados. Feliz y tranquila
se deslizo nuestra vida hasta el momento de dejar aquella
transitoria existencia para entrar en el estado normal del
espiritu. Atravesando inmensas distancias y largos
espacios de tiempo, hemos llegado a esta época dichosa en
que nuestros espiritus se han reconocido por instinto, y
han vuelto a amarse. jElI amor es la ley divina que Dios
Impone a las criaturas, para que sirva de base a su
progreso moral! Yo te amo, y tu, siguiendo el impulso de
tu corazén, no puedes menos de corresponderme.
Unamonos en la tierra con santo lazo, que asi lo quiere el
destino.
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Francesca no sabia qué contestar; estaba indecisa,
absorta, contemplandole extasiada y admirandose de que
pudiera leer en el fondo de su corazon.

-¢No es verdad que me amas? —insistio Alfieri. —=Tus
largas noches de insomnio, tus sueios maravillosos, tus
paseos a la playa buscando en el horizonte la blanca vela
de El Maltés, todo esto que he visto en suefios y veo ahora
por una mirada retrospectiva, han sido revelaciones para
mi alma. Nada puedes ocultar a quien lee en lo mas
profundo de tu pensamiento. Ahora mismo leo en él la
indecision, la duda y el amor.

-Ciertamente —contestd Francesca muy conmovida. -
i Yo te amo! Mi corazoén es tuyo.

-Pues bien; despiértame, porque tu padre y Jacobo
vienen por la calle de Toledo. En este momento entran en
la de San José, dirigiéndose hacia aqui. Salgamos a su
encuentro para revelarles el secreto de nuestro amor.

Poco esfuerzo tuvo que hacer Francesca para que
Alfieri sacudiese su letargico suefio. Instantaneamente se
levantaron y, cogidos de la mano, salieron a la puerta.

Jacobo y Pietro, que subian con paso apresurado, se
detuvieron, sosteniendo una conversacion muy animada,
ante el altar de San Joseé, que estaba en la calle de su
nombre, situado casi enfrente de la casa de Pietro.

-No les interrumpamos —exclamo Alfieri, apoyandose
en el umbral de la puerta.

Francesca se detuvo tambiéen y aprovechd aquellos
momentos para decir, dominada todavia por la emocion:

-Pero, Paolo, ¢qué piensas hacer? ¢ Te acuerdas de tus
palabras?

-¢De cuales? —preguntdo el joven mirando con
asombro a Francesca. —No sé a las que te refieres; solo
tengo presente que vine a esta casa con el propoésito
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decidido de ofrecerte mi corazon y mi mano. ¢Los
aceptas?

-Acabo de revelarte mi secreto, o0 mejor dicho, tu le
has adivinado, y no puedo retroceder; seré tu esposa.

Un jubilo inmenso se pinto en las facciones del joven
marino, y obtenido el permiso de Francesca para decirselo
a su padre, se dirigio hacia donde estaban los dos amigos,
mientras la joven, asustada y ruborosa, corrié a encerrarse
en su cuarto.

Paolo aumento el grupo que junto al altar de San José
formaban Jacobo y Pietro, y dejandose llevar de su
caracter franco y vehemente, les manifestd, sin ningun
género de preambulos, sus deseos de unirse a Francesca,
pintandoles con vivos colores la intensidad de su amor.

La fisonomia de ordinario tranquila y serena de
Jacobo, se altero visiblemente, y mirando con dolorosa
sorpresa a Alfieri, exclamo:

-¢Pero ella te ama?

-Si, sefior Jacobo; acaba de decirmelo ahora mismo,
autorizandome para dar este paso.

Jacobo bajé la cabeza con profundo abatimiento.
Pietro, comprendiendo el rudo golpe que acababa de sufrir
el honrado consignatario, porque conocia bien a fondo su
amor por Francesca, le miré con lastima, y apoyando la
mano en su brazo, se dirigieron en silencio hacia la casa.

-iDios mio!, ¢qué serd esto? —murmurd Alfieri; -
parece que han recibido mal mi proposicion. Ambos se
han quedado serios, pensativos y no me contestan.

Les siguid muy preocupado, con animo de abordar
otra vez la cuestion, pues su caracter resuelto no podia
soportar las indecisiones.
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Pietro y Jacobo fueron a sentarse en el mismo banco
que habian ocupado poco antes los dos jovenes. Alfieri
tomd un taburete y se sento a su lado.

-Sefior Pietro, -dijo con ansiedad -nada habéis
contestado a mi proposicion.

-Me ha sorprendido demasiado, hijo mio, para darte
una respuesta inmediata; estas cosas es preciso pensarlas
mucho antes de decidirse.

Jacobo en tanto se enjugaba con frecuencia las
gruesas gotas de sudor que corrian por sus sienes. Aquel
calor no era producido por la temperatura, pues estaban en
el ultimo dia de diciembre, sino por la agitacion de su
alma.

Aguella subita declaracion era la muerte de sus
esperanzas, y producia en su corazén una angustia
horrible. No pudiendo sufrir por mas tiempo tan agudo
tormento, se levantdé y cruzando las manos por detras
empezo a dar agitados paseos a lo largo del patio.

-¢Os ponéis malo, sefior Jacobo? —exclamé Alfieri
mirandole con inquietud.

-No es nada; proseguid vuestra conversacion -
contestd con tono brusco el consignatario.

-Nada tenemos que hablar —afadié Pietro; -ya
trataremos de esto después.

El pobre anciano estaba sufriendo al comprender la
pena de Jacobo, y verdaderamente le hubiera querido
mejor para esposo de su hija, a pesar de la diferencia de
edad. Alfieri era un muchacho y no le inspiraba confianza.
Como si el joven hubiese adivinado su pensamiento,
exclamo:

-No es que yo quiera, sefior Pietro, verificar este
enlace en seguida, antes haré otro viaje u otros dos si €s
preciso a la América del Sur. Cuando me haya rehabilitado
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completamente a vuestros 0jos y haya adquirido una
fortuna regular para que nada falte a Francesca, entonces
serd mi esposa. Necesito probaros que su amor me ha
redimido y que seré en adelante un hombre de bien,

Pietro bajo los ojos sin saber quée contestar a esta
nueva declaracion de Alfieri.

Jacobo, dominando su emocion, fue a sentarse en el
banco, estando al parecer mas tranquilo, o por lo menos
mas duefio de si mismo.

Alfieri miraba alternativamente a uno y a otro, sin
comprender lo que significaba su actitud. No podia
imaginar que Jacobo amase a Francesca y gue ésta fuese la
causa de su agitacion.

-¢Y hace mucho tiempo que la amais? —preguntd
Jacobo con cierto aire de indiferencia.

-Desde el primer dia que la vi —contesto Alfieri sin
vacilar.

-Pues entonces Lucrecia... -murmuro Jacobo.

-No la amé nunca, sefior -—dijo Alfieri
interrumpiéndole. —si me comprometi con ella fue por
complaceros y porque no crei que Francesca
correspondiese a mi amor.

-Y ella ¢(desde cuando siente ese afecto de que
blasonais?

-Desde hace mucho tiempo también; acaba de
confesarmelo ahora mismo.

-¢Y 0s ha dado permiso, decis, para declararnoslo?

-Justamente —replicd Alfieri. —Sin él no me hubiera
permitido hacerlo.

Jacobo bajo de nuevo la cabeza agobiado por el peso
de su infortunio. Por su varonil y simpatico rostro cruzo
una nube de tristeza.
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Alfieri creyo comprender la causa de aquel dolor y de
aquella seriedad con que le trataba desterrando de sus
palabras el carifoso tuteo con que le hablaba muchas
Veces.

-.Os ofende acaso este amor, sefior Jacobo? -
pregunté el marino ligeramente alarmado.

-No, no; nada de eso. Mi Unico deseo es que
Francesca sea feliz —contesto el consignatario con viveza,
temiendo que el joven llegase a leer en su pensamiento.
Luego hizo indoloroso esfuerzo sobre si mismo, se levanto
y encargando a Pietro que admitiese sin temor alguno la
proposicion de Alfieri, se despidio pretextando un negocio
urgente. Salid de la casa al parecer tranquilo; pero frio de
la muerte helaba su alma.

Alfieri se quedod a cenar en familia y pasé la velada
con Francesca y con Pietro. Alla sobre las diez, los dejo
para trasladarse a bordo, muy satisfecho y completamente
feliz, porque veia realizarse sus mas risuefias esperanzas.

A los pocos dias ElI Maltés surcaba con arrogante
majestad el golfo de Napoles, y dejando atras las
caprichosas islas que, cual florido feston, rodean la
populosa villa, siguié hacia el Ecuador con rumbo a
Tenerife.

Francesca, a la orilla del mar, arrodillada en la
pequefia eminencia que le servia de atalaya, despedia a su
amante agitando su blanco panuelo y derramando copiosas
lagrimas. La joven quedaba triste, porque su imaginacion
impresionable le fingia doquiera peligros para el amado de
su alma; él se marchaba satisfecho, seguro de no hallar a
su regreso el desengafio de Lucrecia, sino el casto amor y
la constancia, dignos del alma purisima de su joven y bella
prometida.
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CAPITULO X

El Capitan Alfieri

iCuan lentos pasan los dias! jCuan tristes para el
corazon que espera una ventura, una felicidad prometida,
el cumplimiento de una risuefia esperanza, y esa esperanza
no llega!

Para el alma que tiene su pensamiento fijo en un
punto del espacio, siquiera sea en una estrella luminosa de
las infinitas que tachonan la bdveda celeste y que le
promete bienes sin cuento, ¢qué le importan las
pequeneces y miserias de este pobre y oscuro mundo en
gue habitamos?

El espiritu de Francesca, a pesar de hallarse envuelto
en la materia del tosco organismo terrestre, era tan
sensible, que presentia mas alla de esta vida algo
infinitamente mas bello que la tierra.

Tendiendo la vista en derredor suyo, no hallaba
placer en nada, y se volvia hacia el lejano horizonte de
donde presentia llegar la dicha para su corazon. lban
pasando las noches y los dias con monotona calma,
sucedianse las estaciones sin que ocurriese nada notable,
ni se alterase la tranquila paz que disfrutaban Pietro y
Francesca en su pobre y limpia casita. Es verdad que su
vida era mas solitaria y mas triste que otras veces, porgue
las visitas de Jacobo no se repetian con tanta frecuencia. Y
¢como repetirse si el infeliz habia recibido tan profunda
herida que no podia curarse, ni encontrar lenitivo a sus
pesares con la vista de Francesca, sino todo lo contrario,
agravarse mas y mas la intensidad de su dolor?
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Con la presencia de la joven, causa inocente de sus
dolores, sufria horriblemente, y determind cortar toda
relacion con ella, para ver si de este modo conseguia
olvidar aquel amor insensato que le profesaba y que era ya
parte e su vida.

Pietro intentd en varias ocasiones verle, pero no lo
pudo conseguir, unas veces porgue estaba ausente y otras
porque le decian que estaba ocupado. Esta contrariedad
entristecid mucho al honrado hortelano, y un dia que
volviod a su casa mas preocupado que de costumbre, dijo a
su hija:

-Decididamente, Francesca, el sefior Jacobo nos ha
retirado su amistad. El te amaba con extremo; nos habia
manifestado muchas veces su deseo de hacerte su esposa,
y al ver contrariados sus nobles designios, se ha ofendido
y no le volveremos a ver por esta casa.

-iY que le haremos, padre mio! —contestd Francesca
con su habitual dulzura. —El amor no es un nifio a quien se
manda, por mas que nifio le pintan y caprichoso y ciego.
Yo creo que debieran mas bien pintarle robusto mancebo,
lleno de fuerza y virgo, porque sus decisiones son un
torrente bravio. ;Quién le resiste? ;Quién puede oponerse
a su incontrastable fuerza? Yo misma, aunque tengo un
gran dominio sobre mis inclinaciones, no he podido borrar
ésta de mi alma; se apoderé de mi corazon el amor de
Alfieri, y ya velis, a pesar de la ausencia y de la gran lucha
que he sostenido por espacio de mucho tiempo, lejos de
debilitarse se robustece mas y mas cada dia.

-Pues si no hay otro remedio —exclamé Pietro, -nos
someteremos a la voluntad de Dios. Ese sera tu destino,
aun cuando yo creo que hubieras sido mas feliz con el
sefior Jacobo que con Alfieri, pues varian sus condiciones
de posicion y de caracter. Con el primero asegurabas tu
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porvenir y la dicha de toda tu vida, porque Jacobo es un
hombre rico, honrado, bondadoso y te quiere con extremo.
Todo lo contrario sucede con Alfieri; sus antecedentes no
le abonan y su vida de marino ha de estar siempre erizada
de amargos sinsabores. jPobre hija mia! Hoy mismo estas
ya sufriendo los tormentos de a ausencia.

-No se manda al corazon, padre mio, ya lo he dicho, y
yo obedezco a un impulso superior al consagrarle mi amor
y mis recuerdos.

Estas palabras de Francesca, dichas entono
concluyente y decisivo, hicieron enmudecer al pobre viegjo.
Inclind la cabeza sobre su pecho, se cruzé de brazos y
permaneci0 abismado en dolorosa meditacion. Dos
gruesas lagrimas rodaron a lo largo de sus tostadas
mejillas; su corazbn no estaba tranquilo, y un
presentimiento muy triste debia agitarle para que asi le
hiciese llorar; quiza veia el porvenir nebuloso y sombrio
para su hija. No se engafiaba ciertamente...

Por lo general, todas las desgracias que amargan la
vida de los mortales les son anunciadas de antemano; pero
unas criaturas las sienten mas que otras, segun la mayor o
menor sensibilidad de su organismo, o segun la influencia
de su espiritu protector, que les inspira el presentimiento
con mas o0 menos fuerza.

Pietro adivind que su hija iba a ser muy desgraciada
con aquel amor; pero resignandose a los decretos de la
Providencia, aceptdo el destino que se le ofrecia,
sometiéndose sin murmurar a la voluntad del Altisimo.

Al cabo de algunos instantes de silencio, el anciano
se levanto, enjugo tonel dorso de su callosa mano las
lagrimas que corrian por sus mejillas, y haciendo un
esfuerzo sobre si mismo, dirigiose a Francesca, que
inmovil y abatida le contemplaba sintiendo quiza en el
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fondo de su alma el amargo presentimiento que habia
conmovido a su padre.

-iHija mia!, —exclam6 el anciano poniendo sus
temblorosas manos sobre la cabeza de la joven en actitud
de bendecirla; -jDios te inspire y te haga feliz! Ahora,
buenas noches y hasta mafiana. Y al decir esto, imprimio
un 6sculo paternal sobre la frente de su hija, y se retir0 a
su cuarto.

Francesca le abrazé con ternura queriendo disipar con
sus caricias aquellas sombras de pesar que atormentaban a
su padre, pero tampoco estaba exenta de temores la infeliz
nina. Ambos pasaron aquella noche muy tristes, muy
preocupados; alguna desgracia les amagaba. Francesca
corrio a encerrarse en su cuarto y llor6 amargamente, no
pudiendo encontrar consuelo donde siempre lo buscaba,
ante el altar de la Santisima Madonna, dirigiendo al cielo
sus fervorosas plegarias. Durmiéo poco y mal,
estremeciendose de continuo al oir los roncos bramidos
del Mediterraneo, que agitado furiosamente por un fuerte
sirocco, no habia cesado en toda la noche de gemir y de
azotar con sus encrespadas olas los pefascos de la costa.

Francesca se levantd antes de que la aurora con sus
primeros resplandores iluminase la azulada llanura;
dirigiose al balcon a respirar la fresca brisa del mar,
porque una angustia mortal oprimia su pecho. El cielo
estaba sereno; habia cambiado el viento, apareciendo hacia
el Oriente, como saludando al nuevo dia, caprichosas
nubes de oro y grana. Breves momentos aspiré Francesca
la refrigerante brisa de la alborada. Sintiose mejor y bajé
inmediatamente a ver como habia pasado su padre la
noche; pero el anciano no estaba en su cuarto. Inquieta
Francesca le buscé por toda la casa, y no encontrandole,
sali6 a la calle a preguntar por él, sabiendo por algunas
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vecinas que le habian visto marcharse a la huerta antes de
amanecer.

Lejos de tranquilizarse, siguio sintiendo tal
desasosiego, que no pudo resistir un impulso de secreto
temor, y cerrando la puerta se marcho a buscarle. Su
presentimiento era una de esas inspiraciones con que la
Providencia suele advertir a las criaturas la proximidad de
algun peligro. Antes de llegar a la calle de Toledo, vio a
cuatro marineros que en una camilla improvisada
conducian a un enfermo; era Pietro, a quien habia
acometido un accidente, cerca de la playa. Francesca se
lanz6 hacia ellos dando un grito de dolor, y exclamo con
desoladora angustia, al reconocer a su padre:

-iSi desde anoche me lo estaba diciendo a gritos el
corazon!

Trasladaron a Pietro a su casa, siguiéndole la pobre
nifia anegada en un mar de llanto. Solo le faltaba la
iInmensa desgracia de perder a su padre, para que fuese
completa su desventura. jPobre huérfana!... Sin fortuna,
sin familia y sin amigos, ¢qué seria de ella? Estas fueron
sus amargas reflexiones en el primer momento; pero el
Sefior, que envia la desgracia para probar a sus criaturas,
les da tambiéen la resignacion. Francesca al pronto estuvo
vivamente impresionada, aunque con serenidad bastante
para atender a todo, haciéndose cargo del enfermo, a cuyo
lado se instalo sin abandonarle un momento, ni ceder a
nadie el cuidado y la asistencia necesarios.

La enfermedad era grave, tanto, que el buen Pietro
quedo paralitico, sin poderse manejar por si propio, ni aun
para tomar alimento, invadiéndole la paralisis todo el lado
derecho.

Los primeros dias acudieron algunas vecinas
caritativas en auxilio de Francesca; pero cuando aquel
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doloroso estado llegd a hacerse indefinido, fueron
desfilando poco a poco, y por ultimo, ella sola con una
aldeana tuvo que atender al enfermo y a la casa. Sus
recursos eran escasos, y como la enfermedad de Pietro,
segun los médicos, no era de las que prometen alivio, sino
agravarse mas y mas, siendo la muerte su término natural,
Francesca se vio obligada a dejar la huerta, y, por
consiguiente, el comercio de frutas, que era su unico
medio de subsistencia.

iQué amargo porvenir para la triste nifa! Y sin
embargo, se la veia, sino risuefia, por lo menos tranquila y
resignada. Tenia su confianza en Dios, y nunca falta el
Sefior a quien con fe le implora.

Pasaban dias y dias; los escasos haberes de la casa se
gastaban sin que llegasen nuevos ingresos a reemplazarlos,
siendo tantos los gastos ocasionados por una enfermedad
de esta especie, que al cabo de algun tiempo ya no supo la
pobre Francesca de qué echar mano. Concluidos sus
ahorros, empezé por vender los efectos de la casa menos
necesarios; siguio con las ropas, y agotado lo superfluo,
empezo6 a enajenar hasta lo mas indispensable, como eran
las camas. La suya y la de su madre fueron las primeras
que salieron al mercado. Francesca no la necesitaba;
pasaba las noches en un viejo sillon a la cabecera del lecho
del enfermo.

En tanto éste seguia agravandose, habiendo de tal
modo perdido sus facultades intelectuales, que no
comprendia los apuros y las amarguras por gue pasaba su
hija. A €l nada le faltaba; cuidado y asistido con el mayor
esmero y cariflo, no podia darse cuenta de la falta de
recursos.

Francesca pens0 muchas veces en Jacobo; pero,
delicada hasta el extremo, no quiso manifestarle su
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angustiosa situacion. EIl, por su parte, la ignoraba; de
saberlo, era tan generoso y tanta la nobleza de su caracter,
que olvidando pasados desengafios hubiera acudido
inmediatamente, con mano prddiga, en auxilio del pobre
anciano y de la triste nifa.

Poco antes de caer Pietro enfermo, no pudiendo
Jacobo desterrar aquel amor de su alma, se decidio a
viajar, para ver si con la ausencia y el tiempo conseguia
olvidarlo. Esta fue la causa de que ignorase la desgracia de
Francesca.

Habia pasado mas de un afio de la partida de El
Maltés, y ya se le esperaba de regreso en Napoles. Jacobo
regresO a su casa para recibirle, después de una excursion
de algunos meses por el Piamonte. ;Volvio curado? No
era facil adivinarlo: en su semblante grave y sombrio no se
reflejaban las impresiones de su alma. Si no pudo borrar
su amor, aprendié al menos a ocultarlo y a resignarse con
aquella que llamaba la mayor desgracia de su vida.

El mismo dia que llegé Jacobo a Napoles, supo que
Pietro habia cedido su puesto en la plaza y la huerta a un
labrador de las cercanias de Portici. Alarmado por esta
novedad pidié noticias exactas, y cuando supo que Pietro
llevaba algunos meses enfermo, y que ya Francesca habia
vendido para sostenerle cuantos efectos poseia de algun
valor, corrid a casa de ésta, olvidandose por completo de
sus desdenes y del amor que profesaba a Alfieri.

Era el amigo generoso y no el amante desdefiado el
que iba a verlos. Cuando entré en aquella triste y solitaria
morada, donde la desgracia parecia haberse ensafiado con
tanta crueldad, no pudo menos de estremecerse y sentirse
vivamente conmovido. Todo alli respiraba soledad,
miseria y tristeza.
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-iSefior Jacobo!, —exclamoé Francesca con lagrimas en
los ojos; -jCuan bueno sois al venir a vernos! iMi padre se
muere!

-Hija mia, llegué ayer a Napoles —contesto Jacobo, -y
hasta hace un momento no he sabido vuestra desgracia.
Pero, permitidme, voy a ver al enfermo.

Y entré en la habitacion seguido de Francesca.

-No 0s conocerd —repuso ésta. —Esta su espiritu tan
embotado que no conoce a nadie, ni ain a mi, que no me
aparto de su lado un solo momento.

Jacobo se enter6 minuciosamente de todos los
detalles de la enfermedad y permanecié mucho tiempo al
lado de Pietro y de Francesca. Comprendiendo su
angustiosa situacion, de la que ya tenia noticias, concluyo
por ofrecer a la joven su apoyo; pero como eésta se
alarmase un poco, al parecer ofendida, exclamo con
viveza:

-Los recursos que os ofrezco, Francesca, no son mios,
son de Alfieri, de vuestro prometido, que esta en la
obligacion de atender a su padre adoptivo, al que le salvo
la vida; seran a cuenta de su sueldo. Esto no podréis
rechazarlo, puesto que serd vuestro esposo en cuanto
llegue. ¢No lo creéis asi?

-Tal es mi esperanza, sefior Jacobo, y aungue me sea
doloroso tener que aceptar fondos suyos, lo haré por la
apremiante necesidad en que me veo y porque si de otro
modo obrase, se ofenderia y con razon.

-Apruebo vuestra determinacion —contestdé Jacobo,
disimulando el profundo pesar que le causaban las
palabras de Francesca, pero comprendiendo la exquisita
delicadeza que las dictaba.

SacO un bolsillo con algunas monedas de oro y lo
dej6 sobre la mesa.
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-Creed, sefior Jacobo —dijo Francesca, -que muy
pronto Alfieri os reintegrard de este desembolso. El
domingo préximo, a las cinco de la tarde, entrara en el
puerto EI Maltés, que ha sufrido una fuerte borrasca en el
cabo de Buena Esperanza, donde ha perecido el capitan.
Alfieri con su valor y su arrojo ha salvado el buque y la
tripulacion, que unanimemente le aclamo su capitan, y
viene mandando en jefe. Desde el cabo se ha dirigido a
Rio Janeiro, donde ha empleado los capitales confiados a
su custodia en ricos diamantes, que habran de producir a la
Compaiia mucho mas que los géneros ultramarinos de
otras veces.

-Pues si eso es cierto —exclamd Jacobo, -yo os
aseguro que sera capitan efectivo. Y ciertamente me
merecen mucha confianza vuestras inspiraciones, porque
ya otra vez sali6 cierto un pronostico semejante.

-Este también saldra —repuso Francesca con acento
Inspirado. —Anoche, cuando ya no contaba con recurso
alguno para dar hoy a mi pobre padre su habitual alimento,
fui a postrarme ante la Santisima Madonna, pidiéndole
consuelo y esperanza, y tuve la revelacion que acabo de
manifestaros, con el anuncio de que hoy mismo seria
socorrida, y ya veis como no ha salido fallida esta
dulcisimo esperanza, porgque habéis venido a favorecerme
enviado por mi angel tutelar.

La fe sublime de Francesca y la angeélica expresion de
su rostro conmovieron a Jacobo.

-Ya esta, pues, cumplida mi misién; adios, hija mia,
hasta mafiana. Si me necesitais, llamadme; seré siempre
para vos un buen hermano.

Y se marchd precipitadamente sin esperar oir las
palabras de gratitud que Francesca le dirigia. Aln sentia el
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generoso catalan muy viva la llaga de su alma, y le costaba
esfuerzos inauditos cicatrizarla.

Esta conversacion tuvo lugar en jueves. EI domingo
siguiente, a las 5 de la tarde, segun habia anunciado
Francesca, EI Maltés entraba en el golfo de Napoles,
mandado por el capitan Alfieri, que llevaba una magnifica
partida de los hermosos diamantes del Brasil, que por
entonces comenzaban a descubrirse, empezando su
comercio en Rio Janeiro, y que debia producir grandes
sumas a la Compaiiia.
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CAPITULO XI

Un nuevo Pietro

Si los sentimientos de Francesca no habian cambiado
con aquella prolongada ausencia, lo propio sucedié al
joven marino. Aquel amor del alma habia sido su
redencion.

Cuando con la cuerda en la mano tres afnos antes
habia estado dispuesto a poner fin a sus dias, una hermosa
aparicion le inspir6 nuevas ideas, sefalandole el puerto
celestial de la esperanza. La intervencion divina se habia
manifestado ostensiblemente en aquella aparicion
sobrenatural, que le condujo de un modo milagroso a casa
de Francesca, uniendo con un santo lazo sus corazones.
Siempre pensando Alfieri en aquel amor, procurd
enmendar sus pasadas faltas, con muy buena voluntad y
por carifio a su amada; ella le inspiraba y le sostenia en sus
mas atrevidas empresas, haciéndole salir siempre
victorioso.

El amor, chispa celestial, es la palanca poderosa que
mueve los instintos materiales, neutralizando lo tosco del
organismo y elevando el alma a las regiones ideales donde
brota la luz que ilumina el entendimiento y la razon.

Con la ansiedad del que ha esperado mucho tiempo el
momento feliz de ver a su amada, se traslado Alfieri a casa
de Pietro, asi que salto a tierra, sorprendiéndose
dolorosamente al contemplar el cuadro desolado que
ofrecia aquella triste morada, donde se retrataba la
angustiosa situacion a que se veia reducida aquella
familia, que le habia hecho el mas grande beneficio
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recogiendole moribundo y contribuyendo a la brillante
carrera que su prospero destino le concedia y de la que
estaba tan complacido como orgulloso.

Era llegado el momento de pagar su deuda de
gratitud, y Alfieri cumplido como bueno. Las necesidades
de la familia, que ya consideraba como suya, quedaron
prontamente reparadas, Yy dispuso, de acuerdo con
Francesca, que inmediatamente se verificara su enlace.
Con este motivo se fue a ver a Jacobo, manifestandole su
proyecto, que éste escuché con la cabeza baja y la mano
puesta sobre el corazon, que oprimia de una manera
dolorosa, ya que por la fuerza de sus latidos parecia
quererle saltar del pecho.

Ignorante Alfieri de aquel amor de Jacobo hacia
Francesca, le pidio como una gracia que fuera su padrino
de boda. Era un nuevo golpe para el infeliz; pero acepto
sin embargo, y lleno de abnegacion y de generosidad
ayudo al joven marino en todos los preparativos necesarios
para su enlace.

Sencillisimos fueron, y no tardaron en quedar
terminados los tramites gue se siguen en tales casos.

El Maltés, de resultas de la cruda borrasca que paso
en el Cabo de Buena Esperanza, habia sufrido mucho vy
tenia que reparar su averias, por cuyo motivo permanecio
cuarenta dias en el arsenal, los cuales pasd Alfieri al lado
de Francesca. En la primera quincena despues de su
llegada, se celebré el casamiento sin aparato de ningun
genero ni fiesta alguna, en razon a estar Pietro moribundo.

Se casaron en la iglesia de Santa Clara, al amanecer
de una hermosa mafana del mes de Mayo, siendo muy
reducido el numero de personas que les acompariaron a la
ceremonia, entre ellas Jacobo, cuya alma generosa debio
subir muy alto, aquel dia, en la escala moral que
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necesitaba recorrer para su progreso. Duefio de sus
pasiones, supo ahogar su amor, reemplazandole con la
abnegacion mas pura. Pietro iba a morir antes de mucho, y
él se constituyo en el padre de Francesca y de Alfieri.

Cuando el joven marino, después de verse esposo de
su amada y en la efusion de su gratitud le daba las gracias
por los favores recibidos, Jacobo le dijo con lagrimas en
los ojos:

-Sere tu padre, hijo mio; jtengo esa mision sobre la
tierra!

Cuando llegaron a su casa, estaba Pietro en la agonia.
i Tras el placer el dolor, esa es la vida!

El traje de desposada tuvo que cambiarse por el de
luto. jCuan cortos son los placeres en la tierra! Los dos
amantes, gue habian esperado aquel momento con tan viva
ansiedad, tuvieron que desterrar la sonrisa de la
satisfaccion para dar lugar a las lagrimas, expresion del
dolor intimo y profundo de sus corazones.

Como si Pietro hubiera esperado verlos unidos para
dejar la envoltura material, sobrevivio pocas horas a este
acontecimiento que aseguraba el porvenir de su hija; pero
aun tuvo tiempo para poner su mano, ya casi helada por la
muerte, sobre la cabeza de los recién casados, simulando
una bendicién que les enviaba su espiritu sin duda, porque
la materia inerte no producia ninguna sensacion en aquel
hombre, ya cadaver desde mucho tiempo atrés.
Unicamente por la presion de su mano demostrd que los
conocia; pero ni una palabra, ni un gesto pudieron obtener
del moribundo; ni Jacobo, que intentd reanimarle varias
veces; ni Alfieri, con sus suplicas; ni Francesca, con sus
angustiosos gemidos.
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Aun cuando la esperaban hacia tiempo, causé honda
impresion en los desposados aquella desgracia, tomandola
como un triste presagio para su futura felicidad.

Al siguiente dia de celebrarse los funerales, Jacobo y
Alfieri se empenaron en sacar a Francesca de aquella casa
que tan tristes recuerdos encerraba, y lo consiguieron a
pesar de las protestas de la joven, que deseaba vivir donde
sus padres habian muerto. Pero era muy triste la calle de
San Jose, y lobrega y oscura la mansion que por tan largo
tiempo habia habitado, lo cual contribuiria a aumentar su
tristeza. Alfieri tenia preparada de antemano otra mas
risuefia y alegre morada al angel de su amor.

Una de las razones que decidieron a Francesca para
consentir en la mudanza, fue la de que su nueva casa
estaba situada a la orilla del mar, en la playa de la
Mergellina, y desde la cual podia ver salir y entrar en el
puerto los buques y contemplarlos por mucho tiempo hasta
perderse en la inmensidad de los mares.

Se trasladaron a ella de noche. Francesca llegd
llorando y sumamente impresionada por la pérdida que
acababa de sufrir, pero al propio tiempo con el dulce
consuelo de sentirse bajo la proteccion y el carifio de su
amado esposo. Asi fue que no se fijo en las circunstancias
agradables que reunia su nueva vivienda; pero a la mafiana
siguiente, cuando Salié de su habitacion y fue tiernamente
conducida por Alfieri a visitar todas las dependencias,
quedo absorta, admirada por el cuadro encantador que se
ofrecia a sus 0jos, dando a su querido esposo mil y mil
gracias con la mas viva efusion de su alma.

La casita, que tenia dos pisos y terminaba en una
deliciosa azotea, estaba situada frente al mar, dando vista a
Castellamare, a Sorrento y a una vasta extension del
Mediterraneo. Tenia a su espalda el elevado Pausilipo con
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sus vinas y laureles, a cuyo pie se halla la celebrada tumba
de Virgilio; a corta distancia las graciosas islas que
bordean el golfo de Napoles, convirtiéndole en un risuefio
edén, y por ultimo, a lo lejos, los dilatados mares y la
vasta extension del firmamento.

-iOh!, jcuan encantador! jQué perspectiva tan
admirable!, -exclamé la joven, entusiasmada al contemplar
la magnificencia del bellisimo paisaje que tenia ante sus
0JOs.

¢Estas contenta? —le decia Alfieri; -he elegido esta
linda casita para ti; desde aqui podras ver salir del puerto
El Maltés, y esperar su regreso siempre con el
pensamiento en mi.

-iPues que!, ¢no le esperaba lo mismo viviendo en la
calle de San Jose? —exclamo Francesca. —El recuerdo de tu
amor no se ha separado un momento de mi alma.

-Pues bien, no te quejardas de mi constancia; ya ves
gue tampoco te he olvidado.

Después de pasar mas de una hora contemplando las
bellisimas vista que ofrecen los alrededores de Napoles,
haciendo proposito los dos esposos de visitarlas juntos, se
fijaron en los detalles de su nueva morada.

Era una casita en miniatura, rodeada de flores y
pajaros, que parecia un poéetico nido construido
expresamente para sus amores. El piso bajo le destinaron a
un anciano matrimonio que debia acompanar a Francesca
durante la ausencia de Alfieri. El piso alto se componia de
tres 0 cuatro habitaciones con ventanas al mar por un lado,
y por el otro habia una galeria gue comunicaba con el
terrado. Este parecia un jardin, en donde se veian
emparrados que le daban sombra, higueras, laureles,
naranjos y multitud de flores y plantas bellisimas, que con
su aroma embriagador impregnaban la camara nupcial,
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cuyas alegres ventanas se abrian hacia aquel lado. Todo
era poético y bello en aquella risueiia mansion de su amor;
pero jes tan breve la felicidad sobre la tierra!

Cuarenta dias escasos estuvo Alfieri con su esposa.
Al cabo de este tiempo El Maltés estuvo listo para hacerse
a la vela.

iLey del trabajo a que vive sujeto el hombre en este
planeta! Ley inexorable de la que no se exime ningun
mortal, por la que se ve obligado a ganarse el sustento con
el sudor de su frente, hasta que depurado su espiritu lo
bastante en la escala de la perfeccion, que tiene
inevitablemente que recorrer, pueda elevarse a otros
mundos mas avanzados, done las necesidades materiales
sean mucho menores 0 acaso no existan.

Alfieri, en el colmo de su felicidad, tuvo que
someterse a esta dura ley, abandonando a su esposa
querida, gue se quedd triste, sola y anegada en llanto, para
emprender un nuevo viaje a Rio-Janeiro. La compaiiia
habia quedado muy satisfecha del anterior, y dando a
Alfieri el mando en propiedad de El Maltés, le envio con
cargamento de géneros del pais en busca de nuevos
diamantes arrancados a las entrafas del Brasil.

iCuan dolorosa fue la despedida para los dos esposos!
Como si Francesca presintiese que no volveria a ver mas a
su Paolo, le acompaiio hasta los Gltimos momentos, y fue
precisa toda la autoridad de Jacobo para poderla arrancar
de sus brazos. Desmayada, completamente abatida y sin
aliento, fue conducida por Jacobo a la falUa, separandose
de El Maltés pasa dirigirse al muelle de la Mergellina,
donde desembarcaron, y en cuyas inmediaciones estaba la
linda casita de Francesca.

Medio loca de dolor se encamino a ella sin acordarse
de Jacobo ni de los marineros que la miraban con
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asombro, y subio, con toda la rapidez que le permitian sus
decaidas fuerzas, a la azotea. ElI buen consignatario la
siguio temiendo alguna desgracia por el extravio de su
razon; pero ni le oyd ni le hizo caso siquiera, entregada
como estaba a su exaltacion y a su delirio.

Se dirigio rapidamente al angulo de la azotea mas
proximo al mar, donde se arrodill6 contemplando el
firmamento y tendiendo los brazos hacia EI Maltés en la
mas dolorosa actitud. El buque, desplegando sus velas,
empez6 a andar majestuosa y rapidamente con viento
favorable. Por instantes iba perdiéndose de vista su blanco
velamen, confundido con las blancas nubecillas que
aparecian en el horizonte. Cuando y a la noche hubo
cubierto de obscuras sombras el cielo y el mar, aun
Francesca veia con los ojos del alma a su querido Alfieri,
que en actitud arrogante, junto al castillo de popa, daba
voces de mando a su tripulacion, que le obedecia y
respetaba como jefe enérgico y al mismo tiempo le
adoraba como amigo leal.

Francesca se qued0 abismada en honda tristeza. La
vida de su corazon era el amor de Alfieri; el amor no le
faltaba, pero Alfieri si. ;Como pasaria triste y sola su
amarga soledad? Se quejaba de la dureza de su destino,
que ya por la muerte o por la ausencia le arrebataba uno a
uno los seres mas queridos de su corazén. Tendia la vista
en derredor suyo y todo era motivo de melancolia para su
espiritu intranquilo. A lo lejos la isla de Précida le
recordaba los ultimos dias de la estancia de Alfieri, que la
habia llevado a visitarla; a la espalda de su poética morada
el monte Pausilipo, a cuyo pie estaba la capilla donde iban
a orar todas las tardes por el alma de sus queridos padres y
porque la Santisima Madonna concediese al Maltés un
pronto y feliz regreso. Hasta las golondrinas que anidaban
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en el terrado le inspiraban tristeza con sus importunos
gorjeos; ellas eran felices; tenian su nido de barro y sus
hijuelos de los que no se separaban nunca, y cantaban a
todas horas en diversos tonos su felicidad, mientras que la
pobre Francesca no encontraba a su lado sino personas
indiferentes que no podian comprender su dolor.

Povera fanciulla innamorata, como le decian
Gaetano, el honrado pescador y su esposa, a quienes dejo
Alfieri en la casa para acompaniar a Francesca. La solitaria
y triste joven pasaba la mayor parte del dia en su aposento,
y cuando el sol iba acercandose al horizonte salia al
terrado, o astrito como llaman en Napoles a las azoteas en
que terminan casi todas las casas. Alli se pasaba largas
horas sentada cerca de un laurel, contemplando el mar, y
buscando siempre a lo lejos su sofiadora fantasia la blanca
vela de EI Maltés, que nunca asomaba.

Todos los pensamientos eran para Alfieri.

Por la manana, cuando el sol con sus primeros rayos
doraba las cumbres de Ischia y de Sorrento, se dirigia a la
capilla de Pausilipo a oir misa y a rogar a la Madonna por
la pronta vuelta de su querido Alfieri; pero siempre
tornaba silenciosa y meditabunda.

De este modo pasaron ocho meses. Una mafana se
sintié morir, y con angustiado acento llamo a los buenos
amigos que la acompafaban, subiendo estos
apresuradamente.

La mujer de Gaetano, con su experiencia y sabiendo
el estado en que se encontraba Francesca, se tranquilizé al
punto, comprendiendo que el peligro no era de muerte,
sino mas bien una nueva dicha para la joven, un consuelo
dulcisimo que el Sefior le enviaba en sus tristezas.
Efectivamente, veinticuatro horas despueés, Francesca era
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madre de un hermoso niflo a quien llamaron Pietro en
recuerdo de su abuelo.

Ya pudo Francesca mas tranquila entregarse a la
esperanza; los deberes maternales la ocupaban de
continuo, y el angel de su corazén, unido al recuerdo de
Alfieri, constituian toda su felicidad.

Jacobo visitaba rara vez a la joven; pero este
acontecimiento, que le participaron oportunamente, le hizo
acudir por entonces con mas frecuencia. La profunda
herida de su corazon estaba mal cerrada, y a pesar de su
exquisito cuidado y de los vivos esfuerzos que hacia para
desterrar de su mente la imagen de Francesca, no pudo
conseguirlo.

En la juventud el amor se adivina, no se siente; pero
en la edad madura se conoce y con verdadera intensidad
arraiga en el alma. Asi le sucedia a Jacobo; su pasion
habia echado raices por lo cual se veia obligado a
marcharse con frecuencia de Napoles, haciendo ligeras
excursiones a Roma, a Gaeta o a Genova. Esto le
proporcionaba, si no completo olvido, por lo menos
distraccion y calma.

iQué manantial de inefables delicias eran para
Francesca las caricias de su amado hijo! Ya no sentia tanto
el peso de la vida; la ausencia de su esposo se le hacia mas
soportable, si bien con viva ansiedad le esperaba para
presentarle la prenda querida de su fiel amor.
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CAPITULO XII

El naufragio

Ya no era tan largo el tiempo para Francesca,
parecianle las horas minutos al contemplar el angel
hermoso que el Sefior en su infinita clemencia tuvo a bien
concederle para que templase las amarguras de la
ausencia.

Mirando por la salud del nifio, no queria permanecer
en casa, como habia hecho siempre, y solia dar algunos
paseos por la orilla del mar para que el aire libre y la brisa
contribuyesen a su desarrollo y mayor robustez también
algunas veces se embarcaban en la lancha de Gaetano,
siguiendo a lo largo de la costa hasta cerca de Procida,
donde solia tender las redes para pescar salmonetes el
anciano pescador. La mujer de eéste, llamada Marta,
acompafiaba a Francesca en estos paseos, que solian
efectuar cuando el mar estaba tranquilo y podian volver
sin peligro a la Mergellina antes de la noche.

Un dia sereno y hermoso se embarcaron sin que
surcara el bellisimo azul del cielo la més ligera nubecilla.
El mar parecia un lago; pero de repente se levantd un
fuerte sirocco que le puso muy agitado amenazando una
terrible borrasca. Se hallaban muy lejos de la costa, y al
ver el ligero esquife del pescador juguete de las olas,
tuvieron momentos de verdadera angustia las dos mujeres
y el viejo Gaetano, que creian llegada su ultima hora.

-iOh! imi hijo! jmi hijo! —exclamaba Francesca
anegada en llanto. —Santisima Madonna, jsalvadle! ;Que
cuenta daré yo a su padre si perece en el mar?
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Y medio loca de dolor y de desesperacion le
estrechaba entre sus brazos, procurando esconderle en su
pecho para que no le alcanzasen las olas que, espumantes
y furiosas, azotaban la barquilla.

Méas de dos horas pasaron siendo juguete de la
tempestad. Una densa oscuridad les ocultaba el Pausilipo,
que dejaban atras, y seguian navegando al azar entre las
embravecidas olas, siendo impotentes los fragiles remos y
méas impotentes aun los cansados brazos del anciano
pescador. Por fin, después de muchos esfuerzos y de
sostener una gran lucha con los elementos, consiguio
encauzar el ligero esquife hacia el muelle de Précida que
tenian enfrente. Alli encontraron la salvacién, y ayudados
por algunos pescadores, pudieron saltar a tierra; pero
estaba ya bastante entrada la noche y el mar muy
borrascoso para que pensasen en volver a la Mergellina.

Francesca iba medio muerta, con su hijo en brazo,
esforzandose en vano la sefiora Marta por reanimar sus
abatidas fuerzas. La joven sollozaba pensando con horror
en los peligros a que estaba expuesto su querido Alfieri.

Uno de los pescadores, amigo de Gaetano, les ofrecio
Su casa para pasar la noche, puesto que era imposible de
todo punto volver a Napoles, que distaba unas tres horas
de Procida. Aceptaron con agradecimiento y se dirigieron
a la ciudad, cuyas blancas y encantadoras casas Sse
distinguian, a pesar de los negros nubarrones que cubrian
el cielo.

La casita del pescador estaba muy cerca
afortunadamente, pues de otro modo Francesca no hubiera
podido llegar, tal era la fatiga y el abatimiento que se
retrataba en sus facciones. El pequeiio Pietro dormia el
suefio de los angeles sobre el candoroso seno de su madre,
sin participar, como es natural, de las angustias que habian
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torturado a la infeliz. Desde la marina al improvisado
alojamiento que les deparaba su buena fortuna, habia una
rambla muy pendiente que se subia por innumerables
gradas de ennegrecida piedra. Al término de eéstas, y
después de una explanada, muy cerca ya de la ciudad, se
hallaba construida entre unas rocas la rustica morada del
pescador.

Gracias a su generosa hospitalidad pudieron los
pobres tripulantes de la barquilla encontrar aquella noche
el apetecido descanso, que tanto necesitaban sus miembros
entumecidos. Mas no asi el espiritu de Francesca, que
durante la pasada borrasca habia pensado mucho en su
querido Alfieri, aterrorizandose por la furia del mar, cuyo
amedrentador estrépito creyo estar escuchando toda la
noche. Efectivamente era asi; oianse a lo lejos, entre los
silbidos del viento, como apenados lamentos, haciendo
coro con los sordos golpes de las olas que azotaban la
costa. Ni un solo minuto pudo conciliar el suefio, de tal
manera la preocupaba la memoria de su esposo, que se
hallaba expuesto a tantos peligros.

Con la nueva aurora cesé el sirocco y el mar se
tranquilizé al poco tiempo. Entonces Gaetano llamo a
Francesca y a Marta, diciéndoles:

-jEa! vamonos pronto; tenemos que aprovechar la
buena brisa. Mientras os despedis de la familia que tan
gran favor nos ha hecho esta noche hospedandonos en su
casa, voy a poner a flote la barquilla y partiremos en
seguida para Napoles, no sea que cambien el viento.

Media hora después, con la vela tendida y favorable
brisa, surcaban el canal, y dejando las islas de Précida y de
Ischia, no tardaron dos horas en hallarse en la tan deseada
playa de la Mergellina.
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Francesca daba mil gracias al cielo por su milagrosa
salvacion, prometiendo no volver a embarcarse, como no
fuera con su esposo y para seguir su suerte. Cuando entro
en su casita, situada en la falda del Pausilipo, aun le
parecia escuchar los golpes de mar que llenaban su alma
de pavor.

Menos medroso Gaetano por estar avezado a los
peligros, se alejo de la playa en cuanto dejo a las mujeres
en tierra, tomando rumbo hacia la costa de Cumas a pescar
salmonetes, tendiendo sus redes no lejos del célebre lago
Fusaro. Por la noche volvié con los canastos llenos de rico
pescado, que Marta iba a vender a la plaza del Mercado.

El estio iba pasando; habia cumplido un afio por el
mes de Junio que EI Maltés dejo el golfo de Napoles, y ya
debia estar de regreso. Cada hora que transcurria, sin tener
noticias suyas, era un nuevo motivo de sobresalto y de
inquietud para Francesca. Al terminar el mes de Agosto, el
mismo Jacobo empezé a sentir vivos temores de que le
hubiera acontecido al Maltés alguna desgracia. Con
pretexto de informarse de la salud de Francesca y del nifo,
acudia alguna vez a la casita de la Mergellina; pero en esta
ocasion sus visitas fueron mas frecuentes; la inquietud le
llevaba.

¢No habéis sofiado esta vez el dia en que debe llegar
Alfieri? —preguntaba a Francesca, recordando las
predicciones que ya en otras dos circunstancias habia
hecho la joven y que salieron ciertas.

-iAy! No, sefor, -exclamaba suspirando la doliente
esposa. —Hace un mes gue estoy muriéndome de angustia
y de pesar, porque no siento sefal alguna que me anuncie
la vuelta de mi querido Paolo.
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Amargas lagrimas corrieron de sus 0jos, y Jacobo
bajo la cabeza sin atreverse a interrogarla de nuevo con
indiscretas preguntas.

Llegd septiembre con sus lluvias y sus truenos. El
mar, ordinariamente tranquilo, empezé a agitarse
poniéndose muchas tardes de tal manera tempestuoso, que
infinitas barquillas de pescadores se perdieron en el golfo.
Amanecio sereno y tranquilo el dia ocho; el pueblo de
Néapoles y los habitantes de las islas proximas celebraban
con inusitada alegria la fiesta de la Madonna. Por todas
partes circulaban en caprichosos grupos las napolitanas y
las islefias con sus pintores cos y bellisimos trajes, color
grana, bordados de oro. Los pescadores y marineros,
tambien de gala, las seguian con sus musicas,
deteniéndose en la playa a bailar con el mayor regocijo y
alegria.

La playa de la Mergellina se extiende bajo la tumba
llamada de Virgilio, al pie del Pausilipo, en cuya vasta
extension se formaron varios grupos de alegres procitanas
que se pusieron a bailar la tarantela. Francesca las veia
desde su terrado sin tomar la menor parte en la alegria
general, y antes por el contrario, llenos de lagrimas los
0jOs.

Muchas veces durante el dia habia ido con su nifio en
brazos a la capilla del Pausilipo a rogar a la Santisima
Madonna por su amado Alfieri; pero volvia maés triste y
mas acongojada a encerrarse en su casa, sin que llamara ni
un momento su atencién el poético cuadro que formaban
las graciosas procitanas con sus zagalejos de listas
encarnadas y negras Yy sus sobrevestas bordadas de
lentejuelas, y los marineros con sus animados Y
caracteristicos trajes, bailando alegremente debajo de los
emparrados.
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Sumamente inquieta y sin poder dominar los
impulsos de su corazon que le auguraban alguna pavorosa
desgracia, bajo a los muelles con marta y Gaetano. Serian
las cuatro de la tarde; el mar estaba tranquilo y el cielo
ostentaba més radiante que nunca su purisimo azul, sin
que le manchase la mas ligera nube. Sin embargo, las
golondrinas pasaban rozando la tierra con sus alas, indicio
seguro de tempestad.

Francesca  advirti6  esta  circunstancia, Yy
estremeciéndose involuntariamente, no pudo menos de
decir a Gaetano:

-Mucho me temo que esta noche tengamos borrasca y
terrible; veo sefiales muy ciertas en ello. jAh! Permita la
Santisima Madonna que no sufra EI Maltés los efectos de
la tormenta.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando
lleg6 Jacobo muy de prisa seguido de algunos marineros,
que dijeron a la joven con viva alegria:

-iEl Maltes! jEI Maltés llegal Acabamos de
distinguirle con el anteojo. Estd a muy pocas millas de
aqui, y avanza a toda vela con viento favorable.

El gozo de Francesca fue inmenso al escuchar tan
consoladora noticia. Cayo de rodillas, elevando al cielo los
0jos y estrechando a su hijo entre sus brazos:

-iAh! jGracias, Dios mio! —murmurd. -jQue llegue
con bien!

Todas las miradas se dirigieron al sitio designado por
Jacobo, y efectivamente, a la simple vista se distinguia ya
un punto blanco en el horizonte.

La tarde continuaba despejada y serena, sin que
ningun signo ostensible anunciase el menor cambio.

La playa de la Mergellina seguia con su risuefo
aspecto.
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Las procitanas y las bellas hijas de Napoles bailaban
la tarantela, rodeadas y festejadas por los pescadores y
marineros, que hacian mil demostraciones de franca y
bulliciosa alegria.

En tanto ElI Maltés avanzaba majestuosamente. El
mar estaba tranquilo, y nada parecia turbar la serena calma
de la naturaleza.

PasO una media hora de angustia y de ansiedad para
Francesca, la cual no apartaba los ojos de aquel punto
blanco que cada vez se iba haciendo mas y mas
perceptible. De pronto aparecieron unas nubecillas
redondas y negras detras de la isla de Ischia, que iban a
perderse en el horizonte. Gaetano al verlas hizo un gesto
de desagrado y siguidé contemplando con inquietud las
raras formas que tomaban aquellas nubes al extender su
circuito.

Ni una rafaga de viento agitaba las tranquilas olas.

-iHijo mio! —decia Francesca besando al nifio y
vertiendo lagrimas sobre su bello rostro. —Hijo de mi alma;
al fin vas a ver a tu padre a quien no conoces. jQue feliz le
haras con tus caricias angelicales! jCuan dichoso va a ser
con nuestro amor!

Los marineros viejos, que estaban paseandose por
aquellos alrededores, se arremolinaron en la playa mirando
con inquietud aquellas insignificantes nubes que iban por
momentos tomando proporciones gigantescas. El barco
estaba ya bastante proximo; iba a entrar en el canal que
separa el cabo Miseno de la isla de Procida.

De pronto se levanto un fuerte y huracanado viento
que salio del Epomeo, elevada montaia que domina la isla
de Ischia. Esta circunstancia hizo arrugar todavia mas el
entrecejo a Gaetano; Jacobo también se alterd de subito.
Un ronco trueno resond a lo lejos, y cardenos relampagos
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empezaron a brotar de la oscura nube que se iba
extendiendo inmensamente por encima de la montana.

El mediterraneo, tan tranquilo momentos antes,
empezo a encresparse, levantando verdinegras olas, cual si
anunciaran una violenta tempestad. Como por encanto se
le veia hincharse y crecer, y enfurecidas olas iban a
estrellarse en la costa, dejandola cubierta con su blanca
espuma.

Todos los pescadores corrieron a sacar sus esquifes
del mar, subiéndolos a la playa, temerosos de que se los
arrebatase la tempestad. Un segundo trueno, mas ronco y
mas horroroso que el primero, seguido de una terrible
rafaga de viento huracanado, asusto a las muchachas, que
suspendieron su baile y corrieron amedrentadas a
esconderse en sus casas, huyendo de la ya amenazadora
lluvia.

La pobre Francesca habia caido de rodillas y no
cesaba de invocar a la Virgen para que detuviese la
horrible borrasca, que con tanta fuerza se desencadenaba
en el mar, hasta que El Maltés estuviese al abrigo del
puerto; pero sin duda le estaba reservado a la infeliz
recibir aquel terrible golpe.

El viento desencadenado por completo levantaba las
olas con furia espantosa y a inmensa altura; la tempestad
seguia lanzando rayos y truenos, y ya la negra nube habia
avanzado tanto en el espacio, que oscurecia por completo
la luz del sol.

Un grito de angustia resono en los pechos de todos
los espectadores: aquellos bravos, tan ejercitados en los
combates maritimos, veian el peligro inminente que corria
el buque que acababa de entrar en el canal.

El Maltés recogi6 velas a la primera racha de aquel
viento cada vez mas furioso. Sin duda fue la idea de su
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capitan fondear en la isla de Ischia o en el puerto Miseno;
pero se encontraba en lo més peligroso del canal y estaba
expuesto a estrellarse el buque contra las rocas. No podia
avanzar ni a un lado ni a otro, amenazando aquellas olas
gigantescas tragarse la nave que le servia de juguete.
Dando espantosos tumbos e impelido por el viento, El
Maltés avanzé un poco mas, hasta llegar al golfo y dar
vista a Napoles. Alfieri estaba ya cerca de su tierra
querida, viendo quiza a su mujer y a su hijo que le
esperaban en la playa con angustiosa ansiedad; aquel hijo
adorado que aun no conocia y cuya existencia ignoraba
también.

Los grupos de angustiados marineros veian desde la
playa levantarse el buque a lo alto de las embravecidas
olas, para precipitarse después con inmensa furia en su
sefio, cual fragil juguete arrojado por el capricho de un
nifo.

Un grito de espanto resond unanime en la playa. Los
marineros, deplorando su impotencia contra la tempestad,
levantaban los brazos al cielo.

-iEsta perdido! jperdido! jsin remedio! —gritaban
aterrorizados los viejos pescadores, pero sin atreverse
nadie a llevar un auxilio que de seguro les costaria la vida.

¢Quién hubiera sido bastante insensato para lanzarse
al mar cuando se ostentaba de aquella suerte en toda su
majestad terrible? No era un enemigo con el que pudiera
combatirse; era un tirano, que en su incontrastable poderio
todo lo arrollaba y destruia a su paso; era el rey de aquel
terrible elemento que habia dictado la sentencia de muerte
de un buque, y estaba ejecutandola sin admitir apelacion.

En los momentos en que se elevaba ElI Maltés sobre
las crestas de las enfurecidas olas, se veia la arrogante
figura de Alfieri con la bocina en la mano, dando 6rdenes
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que nadie entendia ni ejecutaba, por el terror a una muerte
que tan préxima veian: habian perdido el ancla, las velas
estaban destrozadas y el buque, de medio lado, sufria los
embates de las olas, que pasando por encima le dejaban
banando de blanquizca espuma.

En uno de los momentos en que Francesca distinguio
a su esposo, reconociéndole porque llevaba su imagen
grabada en el alma, exclamé levantando en alto a su hijo:

-iMira a tu hijo! jPaolo, mira a tu hijo! Séalvate
aungue sea a nado, que aun es tiempo, y no me dejes sola
en el mundo. jSi ti mueres, yo quiero morir contigo!

Y la infeliz gemia delirante, levantando el tierno nifio
por encima de su cabeza, para que Alfieri le viese y se
decidiera por amor suyo a dejar el bugue como si en
aquellos momentos hubiera él podido pensar en otra cosa
que en la salvacion de EI Maltés confiado a su custodia.

Viéndose perdidos se lanzaron al mar algunos de los
marineros para ganar la costa a nado.

Los caflonazos de socorro se confundian con los
roncos truenos de la tempestad. jMomentos horrorosos!
Mil almas contemplaban desde la playa la perdicion del
buque y nadie se atrevia a socorrerle. De repente se le vio
elevarse en la cresta de una ola enorme, inmensa, que
parecia pasar por encima de la montafa de la isla Ischia, y
con la misma furia con que le levanto cual si fuera una
paja, volvid a lanzarle al abismo. Alfieri estaba abrazado
al bauprés, envuelto por los fulgidos rayos de la
tempestad, agitando en su mano un pafiuelo blanco, como
en seflal de despedida a su adorada Francesca y a los
amigos que estaban en la playa viéndole perecer. El buque
crujié espantosamente y cayo al fondo de las aguas para
no volverse a levantar. jUn grito inmenso de horror resono
en la playal...
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El mar seguia rugiendo horriblemente; el
tempestuoso cielo lanzando rayos de su negro seno, y la
multitud de espectadores que contemplaban aquel
naufragio a la vista del puerto, lloraban y gemian
exhalando gritos de dolor por tan tremenda desgracia.

Francesca permanecia de rodillas, con la mirada fija
en aquel buque que se hundia, viendo el blanco pariuelo de
Alfieri que le decia: jAdiés! Y sin hallar una sola
esperanza de salvacion para el afligido esposo, que
abrazado al bauprés seguia la suerte del barco. jQué
horrible agonia la de aquella infeliz y tierna nifia en las
dos horas mortales que estuvo contemplando tan aterrador
espectaculo!

Tal fue su sufrimiento y el inmenso terror que se
apoderd de su espiritu, que sus cabellos encanecieron
subitamente, y cuando vio al Maltés hundirse en las aguas
y no volver a subir a la superficie, su mirada seca,
ardiente, tenaz, parecia querer devorar el mar penetrando
con sus rayos en lo intimo de las aguas. De pronto se
levanta, estrecha a su hijo en sus brazos, y arrojando un
grito de supremo dolor donde exhal6 su alma entera,
corrio a lanzarse hacia las olas que se estrellaban con furia
a sus pies.

-iVoy al fondo del mar, a buscar al esposo de mi
alma! —dijo con acento indescriptible.

La detuvieron Gaetano y Marta, que estaban mas
proximos, cogiéndola por el vestido cuando ya casi la
arrastraba una ola. Los rechazo con ademan imponente y
hubiera logrado precipitarse a no caer desmayada en sus
brazos, vencida su débil naturaleza por tan terribles
emociones.
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CAPITULO XIII

Locura

Muchos dias habian corrido después del desgraciado
acontecimiento que hemos referido en el capitulo anterior.
Una de esas tardes sombrias y nebulosas del mes de
noviembre, estaban en el terrado de la poética casita de la
Mergellina, Jacobo, Marta y Gaetano, con el médico que
asistia a Francesca.

-¢Y qué opinais de su enfermedad, sefior doctor? —
preguntaba Jacobo con vivisimo interés.

-Francamente, amigo mio; la creo incurable. Es una
de esas locuras que aparecen de vez en cuando, con
sintomas tan raros, que, sin poderlos calificar de verdadero
extravio mental, tiene todas sus apariencias.

-A mi me impresiona muchisimo —-dijo Gaetano. —
Cuando la veo levantarse por la noche palida como un
espectro, deslizandose cual una sombra hacia el terrado,
me estremezco, porque parece un ser fantastico,
sobrenatural. Pasa por este mismo sitio y va a colocarse
alli en la balaustrada, mirando al mar con ojos extraviados
y ademan imponente. La sigo sin perderla de vista un solo
momento, porque temo se precipite desde esta altura; pero
no lo ha intentado nunca. Permanece algunos instantes
como evocando algun espiritu querido; habla con €l en un
lenguaje que no comprendo y se vuelve mas tranquila y
serena a su habitacion.

-¢ Y se acuesta? —pregunto el doctor.

-No, seflor —afiadi0 Marta. —Pasa las noches sentada
en una silla con los brazos cruzados y la cabeza baja. No
duerme nunca.
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-Y no toma alimento? -volvido a preguntar el
meédico.

-Tampoco —contestd Marta; -no quiere tomar nada.
Un vaso de agua, un poco de caldo, si acaso, y esto es
todo.

-Lo cual me alarma mucho —dijo Jacobo. —Si no come
ni duerme y se muestra indiferente a todo, ¢qué va a ser de
ella?

-Obligadla -repuso el medico; -vamos a ver si
podemos conseguirlo. Donde no obra la razon, obrara la
fuerza.

-iOh! jDios mio! Ese sera el ultimo extremo -
exclamo suspirando el pobre Jacobo. —Tan doloroso estado
me tiene partido el corazon.

-Vamos a verla —repuso el médico abandonando el
terrado, seguido de los tres personajes Unicos que en el
mundo se interesaban por la infeliz Francesca.

Entraron en el aposento que habia servido de camara
nupcial a los dos esposos. Alli estaba la enferma, tan
palida y delgada que parecia una sombra, ocupando el sitio
donde acostumbraba sentarse Alfieri. Insensible a todo, ni
aun advirtio la presencia de los que acababan de entrar.

-Aqui la tenéis- dijo Gaetano; -ahi esta siempre, de
dia y de noche, sin conocer a nadie, sin hablarnos,
completamente insensible a nuestras caricias y a nuestros
ruegos.

El médico se sentd a la derecha de Francesca y le
tomd una mano, que la joven le abandono sin resistencia.
Lo propio hizo Jacobo, poniendose a su izquierda; Marta
se arrodillo a sus pies, y Gaetano detras de su mujer
continud en pie con los brazos cruzados, mirando a la
joven con profunda lastima.
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Francesca, vestida con un traje negro, el cabello
tendido por la espalda y la cabeza inclinada sobre el
pecho, parecida a la estatua del dolor, no cambié de
actitud, ni parecio ver a las cuatro personas que la
rodeaban con tanto interes.

El medico le hizo infinidad de preguntas; pero no dio
muestras de comprenderlas ni de oirlas siquiera. Jacobo la
llam6é con los nombres mas tiernos, empleando todas
aquellas frases carifiosas y dulces que halagan el corazon,
y obtuvo por respuesta la misma insensibilidad.

Marta, abrazandose a sus rodillas, quiso conmover las
cuerdas mas sensibles de su alma hablandole de su hijo;
pero jen vano: el mismo silencio, la misma inmovilidad!

Como si el espiritu de la joven se hallase en otras
regiones, nada veia, nada sentia ni comprendia en la tierra.

De repente se oy0 una voz fresca y alegre que
llamaba a Marta. Gaetano, al conocerla, exclamo
alegremente:

-jAy! es la procitana, que traera al nifio.

-Hombre, a proposito —repuso el médico; -subidle,
quiza logre conmover a su madre.

Jacobo contemplaba a la pobre joven con tan
profunda pena, que las lagrimas caian a lo largo de sus
mejillas.

Gaetano bajo a buscar al nifio.

Jacobo, desde el momento en que ocurrio la
catastrofe de ElI Maltés, se hizo cargo de la familia de
Alfieri, sufragando todos los gastos que ocasionaba la
enfermedad de Francesca, como asimismo la lactancia del
niflo, que dieron a criar en la isla de Procida. Hizo que
Gaetano y Marta no se apartasen un momento de la joven,
asignandole por ello un sueldo muy regular, que excedia
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de lo ordinario, porque tenian que velar noche y dia, sin
perderla de vista un momento.

-iEal ya esta aqui Pietro —decia con alegre efusion
Gaetano, entrando en el aposento con el nifio en brazos.

Pietro, que tenia ya nueve meses, gritaba también con
su vocecita infantil: jpapa! jmama!

Jacobo y el médico observaron la impresion que esta
voz angelical producia en la enferma; pero fue lo mismo
que si no la hubiera oido. Llego el nifio; Marta lo puso
sobre las rodillas de su madre, hizo que el pobre angel
rodeara su cuello con los bracitos y la hiciese mil caricias,
que solo obtuvieron por respuesta una larga y dolorosa
mirada; pero ni una palabra de sus labios, ni un gesto que
demostrase haberle reconocido.

Era una completa atonia moral.

-Pues sefior —dijo el médico muy desalentado, -
cuando este recurso no hace efecto, no lo hace ninguno.
Tiene la razon perdida por completo, y solo nos falta
emplear la fuerza, obligandola con castigos a que coma y
beba y descanse en su lecho, porque de este modo no
puede vivir.

-¢La fuerza? jjaméas! —exclamo indignado Jacobo. -
No permitiré que se le dé el menor tratamiento duro; sélo
emplearemos con ella la dulzura y el carifio.

Y como signo de tierna proteccion atrajo hacia su
pecho la cabeza de la joven, que maquinalmente y sin
conciencia siquiera de su accion, se reclind en su hombro,
cerrando los o0jos y permaneciendo asi con entera
confianza. Parecia decir con aquella muda demostracion,
que se apoyaba en el pecho del Unico amigo que tenia
sobre la tierra.

-Entonces, me despido —dijo el médico, levantandose;
-no tengo otra cosa que mandar.
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Y tomo su sombrero.

Jacobo apartdo los cabellos que cubrian el palido
rostro de la joven, y la contemplo un instante con los ojos
nublados por el llanto.

El nifio se reia locamente, lo que formaba un
doloroso contraste con la melancélica actitud de su pobre
madre y con la de Marta que lloraba, teniendo hasta el
rudo Gaetano que volver la cabeza para que no advirtiesen
su emocion.

El médico se marcho, y cuando quedaron solos con la
enferma procurd Jacobo hacerle tragar a cucharadas un
poco de caldo, lo que consiguié con mucho trabajo. Este
era su unico alimento.

El dia lo pasaba en el mismo sitio, siempre inmovil y
silenciosa. Por la noche, cuando todo el mundo dormia y
solo se escuchaba el batir de las olas contra las rocas, se
levantaba como impulsada por un secreto resorte vy
pretendia salir, sin duda para dirigirse a la playa; pero
encontrando las puertas cerradas volvia sobres sus pasos,
subia al terrado y se arrodillaba al pie de la balaustrada,
donde permanecia hasta el amanecer, pareciendo invocar
algun espiritu querido que se comunicaba con ella. Este
estado no podia prolongarse mucho tiempo.

La enferma iba demacrandose de tal modo, que
parecia una sombra mas bien que una mujer. Por efecto
del insomnio, sus o0jos se habian agrandado
extraordinariamente, el azul oscuro de sus pupilas brillaba
como un fulgor sombrio, y su mirada, indiferente para el
mundo material, parecia, al dirigirla al espacio, como si
quisiera penetrar en regiones desconocidas.

Toda la vida de su espiritu se habia reconcentrado en
sus 0jos. Sus cabellos rubios caian esparcidos sobre su
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espalda, dandole el celestial aspecto de una Virgen o de
una santa coronada con luminosa aureola.

Marta peinabale los cabellos y cuidaba de cambiarla
de ropa, sin que la joven opusiera la menor resistencia. Era
su locura tan inofensiva, tan pacifica, que no les molestaba
en lo mas minimo; prestabase docilmente a cuanto querian
hacer con ella, no siendo comer o acostarse, y no podian
conseguir que durmiera. La acostaban en el lecho y se
volvia a levantar en cuanto la dejaban; si la obligaban a
tomar alimento, lo devolvia al instante; su estomago solo
admitia alguna que otra vez un poco de liquido. Por
encargo especial de Jacobo le daban caldos nutritivos,
alternando con algunos refrescos que le sentaban muy
bien.

Asi vivio un afo, sin dar muestras, durante tan largo
tiempo, de conocer a nadie.

Llegd septiembre con sus borrascas y horribles
temporales. Cuando el mar estaba muy agitado, se la veia
abandonar subitamente su languidez y melancolia, que era
su estado habitual, y ponerse agitada y convulsa.
Observando Jacobo esta particularidad se propuso hacer
un viaje por mar, a ver si con el movimiento y las brisas
Francesca daria algunos indicios de recobrar su perdida
razon.

Por aquellos dias habia estado la nodriza del pequefio
Pietro a decirle que se trasladaba desde Précida a la isla de
Ischia, donde su marido habia heredado una casita y
algunos bienes. Esta circunstancia hizo concebir a Jacobo
la idea de visitar al nifio en su nueva residencia.

Muy débil esta Francesca; sus fuerzas iban
debilitandose de tal modo, que fue preciso conducirla en
brazos hasta el muelle. Jacobo tenia preparada una bonita
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falla, cubierta con elegante toldilla y tripulada por seis
vigorosos remeros.

La insensibilidad de la enferma al cambiar de
atmosfera saliendo al aire libre y respirando la brisa del
mar, fue la misma que si no hubiera salido de casa. La
reclinaron sobre los almohadones; Jacobo se sentd a su
lado y a sus pies Gaetano y Marta, dejando el puerto de
este modo, sin que el fuerte movimiento de las olas, que
mantenia en perpetua oscilacion la barquilla, hiciera el
menor efecto en la joven, que permanecia como aletargada
y extrafia a cuanto pasaba en torno suyo.

Al cabo de tres horas vieron proxima la elevada
montafa de Epomeo que domina la isla de Ischia y cuya
altisima cumbre parece tocar al cielo. En el muelle
esperaban la nodriza y su marido con algunos amigos, que
habian recibido aviso por la mafana de la llegada de los
viajeros por uno de los pescadores de la Mergellina.
Amarraron los marineros la falGa, saltando a tierra Jacobo
con Francesca, y siguiéndolos Marta y Gaetano.

Jacobo iba muy triste viendo que no producia
resultado favorable su proyecto de una excursion por mar,
pues lejos de aliviarse la enferma parecia mas postrada y
mas triste. Docil como un nifio que obedece la voz de su
padre, seguia a Jacobo sin oponer resistencia alguna a sus
deseos. De este modo llegaron hasta la linda casita que en
la falda de la montana y rodeada de laureles y de higueras
silvestres, habitaba la nodriza con su marido y el pequeno
Pietro.

Formaba el ingreso de la casa un lindo emparrado
sostenido en los extremos por hermosos laureles de un
verde oscuro, que embalsamaban la atmodsfera con su
exquisita fragancia.
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Alli sentaron a Francesca, dando vista al mar, cuyas
olas espumeantes iban a estrellarse al pie de las rocas.

El angelical Pietro hizo mil caricias a su madre, a las
que ella contestd con su indiferencia y silencio habituales.
Aguel hermoso nifio, que ya tenia mas de veinte meses,
manifestaba una inteligencia precoz, y como si adivinara
el papel que le estaba confiado, hacia los mayores
esfuerzos para obtener una sonrisa o un beso de los labios
de la que le habia dado el ser. La pobre enferma solo dio
muestras de cansancio fisico, tan natural en su débil
organismo. Su abatimiento aumento, y apoyando la cabeza
en el hombro de Jacobo, cerrd los ojos, qguedandose como
aletargada. Entonces Jacobo la tomo en sus brazos y fue a
depositarla en la falta, sobre los blandos almohadones, a
la sombra de la toldilla, dando orden de regresar
inmediatamente a Napoles.

Cuando aquella prueba no daba resultado,
comprendio que todo seria inutil, y desespero de obtener la
curacion que tanto deseaba. Con viento favorable
regresaron a la playa de la Mergellina.

Pocos dias después era el ocho de septiembre,
aniversario de la horrenda catastrofe que dejo viuda y
arrebato la razon a la pobre Francesca.

En este dia celebra el pueblo de Napoles la fiesta de
la Santisima Madonna. Los pescadores Yy bateleros
amarran las barcas, visten sus trajes de ala y se entregan
con sus familias y amigos a esa franca y bulliciosa alegria
caracteristica en las clases populares en general, y sobre
todo en los hijos de Napoles.

Desde bien temprano se trasladé Jacobo a la casita de
la Mergellina. Estaba muy triste y los placeres a que el
pueblo se entregaba le hacian dafio. Cuando llego, se
encontro en la puerta al pequefio Pietro, que con su
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nodriza acababan de llegar de Ischia y venian a pasar en
Napoles el dia de la Madonna.

-¢Y Francesca? —preguntd Jacobo a Marta, después
de haber acariciado al nifio.

-Arriba esta, sefior -—contestd la anciana; -la
acomparfia Gaetano, y si 0s he de decir la verdad, no la
encuentro hoy como otros dias; pero subid y juzgaréis vos
mismo.

De dos en dos subid los escalones el buen Jacobo.
Toda su alma estaba pendiente de aquella pobre enferma, a
la que tanto amaba en el fondo de su corazon. Hubiera
dado la mitad de su vida por devolverle la salud y la razén,
y con ellas la felicidad.

Apenas Gaetano le vio asomar a la puerta de la
habitacion, corrio hacia él, exclamando:

-ijAy, sefior Jacobo! Venis a tiempo; iba a llamaros
porgue la enferma ha preguntado por vos.

Jacobo hizo un movimiento de sorpresa y se acerco a
la joven con inquietud.

Como su debilidad era tan grande que no podia
sostenerse en pie, estaba acostada. Ya la ultima noche no
habia tenido fuerzas para salir al terrado, segin su
costumbre, y llevaba veinticuatro horas sentada en la
cama, pero sin poder conciliar el suefio. En cuanto vio a
Jacobo tendiod hacia él sus manos palidas y transparentes, y
envolviéndole en una larga y dolorosa mirada, le dijo con
V0z apenas perceptible:

-Amigo mio, venid; Paolo os llama.

-iAh! —_murmuré Jacobo para si; -jyo crei que habia
recobrado la razon; pero veo que ha sido sélo la palabra!

Y se acerco estrechando con efusion las manos que la
enferma le tendia. Aquellas manos estaban heladas, como
si circulase ya por sus venas el frio de la muerte. Jacobo
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comprendio en seguida el peligro, y mandé a Gaetano a
busca un sacerdote.

-No os alteréis —exclamé Francesca; -aun viviré
algunas horas.

-¢Quien habla de morir —repuso Jacobo, procurando
sonreirse, -ahora que habéis llegado a conocerme y que 0s
sentis mejor, no es verdad?

-Si, mucho mejor —contestdé ella; -0s conozco y
quisiera pediros un favor; que me traigan a mi hijo.

Jacobo con lagrimas en los 0jos, se precipito hacia la
escalera llamando a gritos a Marta para que subiese al
nifio. Cuando volvio a entrar en el aposento le llevaba en
sus brazos, y procuraba contener sus lagrimas para que
Francesca no advirtiese la emocion que le dominaba.

Eran demasiado solemnes aquellos momentos y muy
subita la mejoria para que no adivinase el pobre y leal
Jacobo un peligro de muerte. jAy! el infeliz presentia muy
cercano el fin de aquella mujer que habia sido su Unica
felicidad sobre la tierra.

Cuando puso el nifio en brazos de su madre, vio que
también ésta lloraba. Eran las primeras lagrimas que en un
afio habia visto correr por sus mejillas.

Acarici6 con la mayor ternura al niflo, Yy
contemplando un largo rato su hermosura, movio
dulcemente la cabeza, pareciendo extrafarse de que
hubiese crecido tanto. Luego, tomando una mano de
Jacobo, le dijo:

-Habéis sido mi uUnico apoyo en la tierra, y por
encargo de Paolo, a quien también servisteis de padre, 0s
VOy a rogar adoptéis este nifio como vuestro. jSe queda
solo en el mundo, sin mas amparo que el de Dios!

-Sera mi hijo; os lo juro, y mi Unico consuelo en la
tierra. Lejos de serme una carga pesada, serd mi sola
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felicidad. Si vuestro destino es morir, querida Francesca,
podéis abandonar tranquila este valle de lagrimas, que la
suerte de vuestro hijo esta asegurada mientras yo viva.

Como si Francesca hubiera esperado esta promesa
para descansar, estrechd la mano de Jacobo en accion de
gracias, y se rindio, por primera vez, después de un afio, a
un dulce y tranquilo suefio. Nunca Jacobo la habia visto
dormir de una manera tan serena y apacible, sin que la
despertasen los halagos y los tiernos besos del angelical
nifio que tenia entre sus brazos.
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CAPITULO XIV

Conclusion

Notable contraste ofrecia la triste casa de Francesca,
con a bulliciosa alegria que reinaba en la playa de la
Mergellina. Los marineros y los pescadores celebraban la
fiesta de la Madonna, mientras que el alma de Francesca
se esforzaba por desatar los débiles lazos que la retenian a
la materia. A Jacobo le afligia aquel ruido, aquella ruidosa
algazara, y mando cerrar todas las ventanas para que no se
oyese tan de cerca; pero Francesca, abriendo sus grandes
ojos y dirigiendolos hacia el terrado, exclamo:

-Llevadme alli; no creais que este bullicio me hace
dano.

-¢Os sentis con fuerzas? —le dijo con vivo interés
Jacobo.

-No muchas; pero llevadme; quiero ver el mar por
ultima vez.

Como si fuera una nifia, la tomd Jacobo en sus
brazos. Gaetano les precedio con un sillon rodeado de
almohadas, que fue a colocar en el terrado, bajo una
boveda de follaje, que Jacobo, en su incesante desvelo por
Francesca, habia el mismo preparado.

Cuando la joven se vio entre los naranjos y
limoneros, dirigio a su bienhechor una dulce sonrisa, como
si no hubiera advertido hasta entonces aquella delicada
atencion de su buen amigo.

Jacobo se sent6 al lado de la enferma, tomando entre
las suyas la mano que en sefal de gratitud esta le tendia.
Marta se sentd a los pies de Francesca, y Gaetano un poco
mas atras, al pie de un hermoso granado. El pequefio
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Pietro corria por uno y otro lado, arrancando las flores de
las macetas, seguido de su nodriza, que no le perdia ni un
momento de vista.

Eran ya cerca de las cuatro de la tarde. El médico y el
capellan de la capilla del Pausilipo, que habian hecho
durante el dia varias visitas a la enferma, volvieron otra
vez y la encontraron en le terrado, sentada a la sombra de
un naranjo.

El fendmeno de la pobre loca, que por espacio de un
afo habia tenido la razon perdida y la recobraba de pronto,
les causaba no poco asombro, y puede decirse que la
curiosidad, méas bien que la compasion, era el impulso que
alli les llevaba.

Jacobo les mando sentar en frente de Francesca; pero
esta, con una serenidad admirable y voz apagada, le dijo:

-Perdonad, sefiores; si os colocais enfrente de mi, no
puedo respirar; me ahogo. Hacedme el favor de poneros a
un lado.

Instintivamente obedecieron ambos, apartando sus
sillas.

-Mi querido Jacobo —continu6 diciendo la enferma —
ha construido para mi este pequefio pabellon, poético nido
donde voy a exhalar mi dltimo aliento. Es muy bello y me
place descansar entre su frondoso ramaje; pero necesito al
propio tiempo aire, que la brisa del mar llegue hasta mi, y
gue mi vista se extienda por el anchuroso horizonte. ;| No
creeis, sefiores, que voy muy pronto a dejar esta misera
envoltura, que aprisiona mi espiritu?

Los circunstantes se miraban unos a otros con
asombro, y ninguno sabia qué contestar.

La mirada interrogadora de Francesca se fijo en el
médico, y viendo que no le contestaba, siguio diciéndole
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con su voz dulce y cadenciosa, pero tan débil, que parecia
un ligero suspiro del aura:

-Vos que penetrais los arcanos de la ciencia, que
conocéis filtros maravillosos para curar los males del
cuerpo, ¢no teneéis alguno que cicatrice las llagas del alma?

-El alma pertenece a Dios —contestd con gravedad el
médico, -y solo El sabe curar sus dolores.

-Entonces, si nada podéis hacer por mi, ¢a qué venis?
Estoy enferma del alma, y voy a morir muy pronto.

-iTa morir! jQuerida Francesca! —exclamd Jacobo,
que apenas podia contener su emocién; -no moriras,
habiendo recobrado la razén y la esperanza. Confia en el
Sefior, que muy pronto querrd devolverte la salud y con
ella la dicha.

-¢Opina lo propio el sefior doctor? —afadio Francesca
con dolorosa y tranquila sonrisa, moviendo la cabeza con
aire de incredulidad.

-Pienso lo mismo que el sefior Jacobo; os encuentro
mejor, muy animada, y si consentis en tomar algun
alimento, creo que dentro de pocos dias podréis bajar a la
playa a dar un paseo.

Francesca sonrid con mas amargura, cruzo las manos
sobre el pecho y elevo los ojos al cielo buscando, sin duda,
entre las nubes algun espiritu querido.

El sacerdote también fue de la misma opinion. Todos
la creian buena, y ya el galeno se atribuia el merito de
aquella curacion maravillosa. jRidicula vanidad humana!
iA cuan poco alcanza la inteligencia del hombre, y, sin
embargo, en su satanico orgullo imagina ser un Dios sobre
la tierra! {No ve nada mas alla del mezquino espacio que
le rodea!; por eso no comprendieron la sublime mirada
que al cielo dirigia Francesca.
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Iban a marcharse y se levantaron, en efecto, diciendo
a Jacobo que antes de refrescar la tarde hiciese acostar a la
enferma, y le diesen algin alimento, pues estaba fuera de
peligro.

-Quedaos, sefores —repuso ella; -aun cuando no os
necesito. Pero voy a morir y me sera grato que en tan
doloroso instante acompaféis a este pobre y generoso
Jacobo, que va a sentir mucho mi muerte.

Y volviendose hacia €él, cogié una de sus manos entre
las suyas y la estreché afectuosamente.

-Una nueva mania —murmuro el médico en voz tan
baja que apenas lo oy6 el sacerdote que estaba a su lado.

Francesca les mird y dijo:

-Sentaos y escuchad.

Los dos sefiores volvieron a ocupar sus asientos,
dominados por aquella voz dulce y débil; pero que ejercia
poderosa influencia sobre cuantos la escuchaban.

Francesca cerr0 los 0jos un momento como
reconcentrandose en si misma. Un silencio solemne
reinaba en torno suyo, que contrastaba con el bullicioso
jubilo de la playa, donde los napolitanos y napolitanas
bailaban la tarantela, esa caracteristica danza del pais, con
la mas franca y cordial alegria.

iSignificativo contraste! jEIl placer y el dolor! jLa
muerte y la vida! Esa es la perpetua lucha de la tierra.
Mientras en la playa reian locamente, en aquel pequeiio
terrado que el sol bafaba con sus ultimos rayos, una pobre
alma se disponia a dejar el mundo.

La brisa del mar llegaba hasta la enferma, cargada del
aroma de las flores. Todo parecia sonreir en la naturaleza;
hasta el nifio cogiendo flores, formaba el punto risuefio de
aquel cuadro, digno de ser trasladado al lienzo por un
Ticiano, un Rafael o un Murillo.
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Después de algunos instantes de recogimiento,
Francesca abrio los ojos; parecia volver de un suefio y se
sentia inspirada.

-Hoy hace un afio —-murmurd sefialando al golfo —que
alli en frente, a nuestra vista, a la vista de todo el pueblo,
que cual hoy celebraba la fiesta de su Madonna, un buque
mercante fue juguete de las olas, que a su capricho le
elevaron a inmensa altura para hundirle después en el
abismo. Era El Maltés; su capitan, Alfieri.

-¢A qué evocar ahora esos tristes recuerdos? -
exclamé Jacobo aterrado, creyendo que perjudicaria a la
joven. —No pienses en cosas pasadas, y mira, querida
Francesca, al pequefiuelo Pietro, que apenas sabe andar y
ya viene a traerte una mariposa.

En efecto, el nifio se la presentaba; Francesca la tomo
y dandole libertad repuso:

-Es muy bella; blanca con alas de oro dejémosla, hijo
mio, en libertad. ;Quién sabe si serd un espiritu que viene
a recoger mi alma?

Y como si este presentimiento fuera cierto, aquella
bellisima mariposa fue a posarse en las ramas del naranjo
que pendia sobre la cabeza de la enferma, y alli
permanecio sin moverse.

Jacobo quiso que la nodriza se llevase al nifio; pero
Francesca le retuvo cerca de si, y adivinando Jacobo su
deseo le coloco sobre las rodillas de su madre. Esta le
estrechd tiernamente contra su sefio y siguio hablando:

-No creais que me afecta el recuerdo de aquel dia
borrascoso; ni pudiera ya afectarme, porque durante un
ano le he tenido constantemente en mi memoria, como le
tengo en este momento. En aquella tarde, cuando la
tempestad calmé sus iras y cuando el mar parecio
tranquilo, después de haberse tragado un bugue con toda
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su tripulacion; cuando aterrados y medrosos los
espectadores de escena tan horrible se retiraron a sus
casas, la luna aparecié en el horizonte iluminando la
extension vacia, donde vosotros no veis nada, pero donde
yo, por un favor, sin duda, de la divina Providencia, pude
distinguir con los ojos del alma el espiritu adorado de
Alfieri, de mi esposo, que aparecié como por encanto
sobre las olas antes tan turbulentas. Se elevd poco a poco y
blandamente ayudado por una figura angelical que le
sonreia: era su madre, su angel tutelar que le sacaba de las
aguas, y ambos vinieron hacia mi para llevarse mi espiritu
con ellos a las regiones etéreas. He aqui, sefior doctor —
continud Francesca, volviéndose hacia el médico, -la
causa de mi idiotez o de mi locura, como querais
calificarla, durante este ultimo afio de insensibilidad
aparente. Mi espiritu no estaba en la materia sino
pendiente de un hilo, que va a romperse por completo
dentro de poco.

El médico y el sacerdote se miraron de una manera
que queria decir: ¢qué nuevo genero de locura es esta?
Pero se callaron sin atreverse a contrariar a la enferma.

Como si a ésta le importase poco la apreciacion de
aquellos, se volvid hacia Jacobo y le dijo con voz ya muy
debilitada:

-Cuando el sol tienda su ultimo rayo en el horizonte,
mi pobre hijo no tendra en el mundo mas apoyo que el
vuestro. Rogad por mi alma, velad por mi hijo...

Estrecho la cabeza del nifio contra su sefio, y parecio
aletargarse dulcemente.

Una especie de vago presentimiento decia a Jacobo
gue no era un delirio lo que estaba escuchando, sino la
explicacion de aquella enfermedad misteriosa que no
supieron comprender.
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Inmovil, aterrado y lleno de dolor, clavo sus ojos en
el sol poniente, que ya estaba escondiendo su luminoso
disco entre rojizas nubes de oro y grana. Pietro se durmio
en el sefio de su madre.

iQué conmovedor espectaculo! jLa muerte y la vida!
iLa inocencia teniendo por aureola una dolorosa aunque
dulcisimo agonia!

Al cabo de algunos instantes, un estremecimiento de
Francesca hizo comprender a Jacobo que ésta sufria. Se
levantd como impelido por un resorte, y lanzando al
médico una mirada de angustia, murmuro a media voz, y
mas bien con el gesto que con la palabra:

-iSe muere!

-Todavia no, pero no tardarée —exclamé Francesca
adivinando su pensamiento y abriendo con dulzura los
ojos par dirigirle una mirada profunda llena de ternura y
de afecto.

Jacobo volvié la cabeza hacia el ocaso; esperaba que
se extinguiese el altimo rayo del sol, con el cual debia
apagarse la vida de Francesca, segun habia pronosticado
ella misma.

Las nubes iban desapareciendo, y ya el rojizo disco
estaba casi oculto en el mar.

-¢No veis a Alfieri? —murmuro la joven sefialando
con su descarnada mano un punto en el espacio. Miradle
alli; me espera y pronto voy a reunirme con él.

Todos volvieron la cabeza hacia el sitio indicado,
pero no vieron nada. Jacobo, sin embargo, sentia en aquel
momento algo solemne, algo grave. Aguella conviccion
profunda de Francesca, aquella mirada, aquel acento,
aquella agonia tan conmovedora tenian mucho de
sobrenatural.
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De pronto la moribunda se incorpord, estampso un
ardiente beso en el hermoso nifilo que dormia sobre su
sefo, y estrechando la mano de Jacobo que no se apartaba
de la suya, exclamd con acento debilitado ya por el
estertor de la agonia:

-jAdios! Ya llego el momento de nuestra pasajera
separacion. Me llama el esposo de mi alma; no me lloréis,
ni vosotros tampoco, Gaetano y Marta, porque voy a ser
feliz. jAhora empieza la verdadera vida para mi, la vida
del sentimiento y del espiritul...

-iAy! ;qué serda de mi, solo en el mundo? —exclamé
Jacobo prorrumpiendo en llanto.

-Te queda Pietro y te queda la esperanza... La
esperanza de Dios... que ofrece a los buenos la eterna
felicidad que nos espera... mas alla de esta vida. jAdios!
iAdids!...

La cabeza de Francesca cayo languidamente sobre el
hombro derecho de Jacobo, donde fue a exhalar la pobre
nifia su altimo suspiro.

Jacobo, anonadado, delirante, medio loco de dolor,
estrechaba entre sus brazos a la madre y al hijo, sin
poderse desprender de aquellos seres queridos que habian
constituido toda la felicidad de su vida.

Cuando volvio en si de aquella especie de sopor que
le habia aletargado por espacio de algunos instantes, era
completamente de noche. Alzo los ojos al cielo como
buscando consuelo a su dolor, y a muy corta distancia
advirtié un foco luminoso. Era una especie de rosada
niebla que resplandecia entre las oscuras sombras de la
noche. Se fij0 més; su alma toda estaba interesada en
aquella maravillosa vision. La nube tomé forma y reflejo
en su centro las figuras de Alfieri y de Francesca, que le
sonreian amorosamente.
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Cayo0 de rodillas extendiendo hacia ellos sus brazos, y
los vio poco a poco alejarse en el espacio, sostenidos
siempre en aquella blanca y vaporosa nube donde parecian
apoyarse.

Cuando los perdi6 de vista miro en derredor suyo. El
cadaver de Francesca estaba a su lado y el nifio dormido
aun en su seno helado por la muerte. Le estrechd contra su
corazon y doblando la cabeza, vencido por tan fuertes
emociones, cay0 desmayado sobre las rodillas de
Francesca.

Mientras tenia lugar esta funebre escena en el terrado,
los marineros y las graciosas napolitanas seguian bailando
todavia la tarantela en la playa de la Mergellina.

iHe ahi el contraste de la vida! jEI placer y el llanto,
gue siempre van caminando juntos sobre esta pobre tierra!
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EPILOGO

Una nueva existencia®

En el dltimo tercio del siglo XVIII, cerca de unas
minas y en una pequenia eminencia al pie del Corcovado,
habia una mala y aislada casucha de sucio y feo aspecto.
Era toda de madera, habiéndose levantado, hacia mucho
tiempo, con el casco de un viejo navio que el mar arrojo a
la playa después de un naufragio. Las cubiertas eran de
lona embreada, sostenidas por troncos de arboles, que
preservasen del sol y de la lluvia a los que por necesidad
se albergaban en aquella misera vivienda.

Eran los duefios de aquella rastica casa, situada a no
gran distancia de Rio Janeiro, un mulato malayo y una

6 Una vez desencarnado el espiritu, puede ver con toda claridad su vida o vidas organicas

anteriores, y apreciar perfectamente le mal que ha hecho o el bien que ha dejado de hacer. Para su
progreso necesita conocer el mal que ha llevado a cabo y subsanarle en cuanto pueda; asi es que en el
estado errante estudia, medita y observa la mejor manera de conseguirlo, y en virtud de esto, llega
después de cierto tiempo a obtener una nueva encarnacion, con el firme propdsito de conocer y remediar
los males que antes realizo, y practicar el bien.

La vida humana no es mas que un reflejo mas o menos exacto de la vida espiritual. Asi como el
enfermo prefiere muchas veces el remedio mas doloroso a fin de curarse mas pronto; asi como los
grandes hombres trabajan sin descanso para conquistar una verdad o verificar un descubrimiento; asi
como otros sacrifican una parte de su vida en rudas ocupaciones para alcanzar después las riquezas o los
honores; asi también el espiritu que quiere y puede adelantar, elige voluntariamente las mas rudas pruebas
y las méas penosas existencias organicas, con la esperanza de llegar mas pronto a su deseada perfeccion y
felicidad.

Los que crean que si el espiritu puede elegir su nueva existencia optara por ser principe o
millonario, no comprenden que durante la vida espiritual se aprecian las cosas terrenales de muy distinta
manera de lo que aqui sucede. El espiritu sabe que una vida carnal, pasada en la indolencia y en la
holganza, de poco o nada sirve para su adelanto y progreso hacia la perfeccion suprema; asi es que
prefiere la de trabajo y sufrimiento para alcanzar su mas pronta depuracion. Si en la nueva encarnacion no
lleva a cabo el propoésito que habia formado de progresar en un sentido dado, tendra que realizarlo en otra
existencia; pero si consigue el fin que se propuso, su adelanto espiritual le hace elevarse a esferas cada
vez mas perfectas y le da nueva fuerza y vigor para pasar por cuantas pruebas sean necesarias a fin de
acercarse al Padre de amor infinito para todos los seres creados.

Esto es lo que sucedi6 a Alfieri en la nueva existencia que se describe en este capitulo. Respecto
al notable fendmeno que aparece al final, s6lo tenemos que decir que tanto los prelados catélicos como
las comisiones de sacerdotes nombradas con el objeto de cerciorarse de la verdad de los hechos
espiritistas, han tenido que confesarlos, si bien achacandolos a la accién del demonio, como ya han visto
nuestros lectores en la nota inserta en la pagina 94.

J. A
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negra de Angola, que por una rara anomalia habian
simpatizado, uniéndose en himeneo.

Digo que esto es raro, porque en el Brasil se dividen
los negros en categorias: los mozambiques, los de Angola
y los malayos, no pudiendose ver unos a otros, y estando
siempre en perpetua querella.

El mulato y la negra a que me refiero se unieron
porque él tuvo la fortuna de libertarse, gracias a la
generosidad de un exceéntrico inglés a quien salvé la vida
en una excursion al Corcovado, donde fueron atacados por
los cimarrones, y Quico, que asi llamaban a nuestro héroe,
dio tales pruebas de valor en defensa de su amor, que
consiguio ahuyentar a los salvajes, salvandole la vida. El
inglés le recompenso largamente y le dio la libertad.

Desde entonces, Quico se dedicé a ganarse la vida
por si propio, encontrandose un dia con Ester, libre
también por la bondad de sus amos, que eran unos
acaudalados comerciantes. La hizo al punto proposiciones
para unirse en eterno lazo, sabiendo el astuto Quico que la
negra tenia algunos contos de reis, recibidos como
recompensa por la lactancia de una nifia de riquisima
familia y por haberla salvado la vida en un momento de
gran peligro.

De este modo se establecieron el mulato y la negra en
su barraca, la que surtieron abundantemente de géneros
para hacer la comida de los trabajadores de las minas,
proveyendo al propio tiempo su almacén con toda clase de
bebidas.

No sdlo se dedicaron a la parte alimenticia, sino que
también tenian en uno de sus departamentos provision de
ropas, calzado, armas, herramientas y multitud de objetos
de los mas necesarios a los trabajadores y a los industriales
y viajeros que acudian constantemente a la minas.
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A la puerta de la barraca habia un extenso cobertizo,
sosteniendo troncos de arboles la techumbre, formada por
un tejido de mimbres. A un lado de este cubierto, y en una
vieja estera, se acostaban, atados al tronco de un arbol, dos
enormes perros negros de largo y lustroso pelo. Eran los
guardianes de la casa durante la noche, y de dia los
sujetaban a una cadena, a fin de evitar cualquier desgracia
que pudiera ocasionar su natural bravura.

El perro se llamaba Bep y la perra Zae.

Dejémoslos ahora dormir, para encontrarlos mas
tarde, pues estos pobres animales representan también un
interesante papel en nuestra historia.

Era cerca de anochecer y algunos trabajadores
empezaban a salir de las minas mas inmediatas,
sentandose en los alrededores a descansar de la fatiga que
les producia el penoso trabajo a que estaban entregados
por espacio de muchas horas.

Uno de ellos, mulato mal encarado y de aspecto
brutal, cogié una piedra y sefialando a un bulto que bajaba
penosamente por una escarpada roca, dijo a sus
companeros:

-Aquel es Mastin el Rojo; no puede con la carga;
vereis como le hago bajar mas aprisa.

Y descargo la piedra con tal brio, que fue a dar en
aquel movible fardo que se distinguia a lo lejos, el cual
cayo rodando por la escarpada pendiente y fue a detenerse
cerca de donde estaban sentados los trabajadores.

-iHombre! jque barbaro eres! —dijo un portugues. —Si
le has muerto, veras a Ester venir como una leona a sacarte
los ojos.

-iQué ha de morir! jsi ese muchacho es un cocodrilo!
Ese no muere nunca. Venid, vamos a descargarle de su
fardo y veréis qué pronto se levanta como si tal cosa.
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Fueron, en efecto, hacia el muchacho, llamado
Mastin el Rojo, y le desataron un inmenso haz de lefia que
llevaba a la espalda, sacandole de debajo tan magullado y
lleno de heridas en el cuerpo y en la cabeza, que no se
distinguia el color de su rostro por la sangre que le
inundaba. Al pronto permanecio sin conocimiento, pero
apenas le rociaron con agua fresca, lavandole la cara,
volvié en si, abriendo desmesuradamente los ojos, de un
color verde oscuro, y fijandolos en los trabajadores que le
rodeaban.

-iEa! jvamos, arriba! No seas perezoso ni te vengas
echando de melindroso para que Ester se enfade con
nosotros —le dijo el mulato que le arrojé la piedra.

Un negro, mas compasivo, le ayudd a levantarse;
pero el infeliz no se podia sostener en pie y fue preciso
llevarle entre dos al Ledn de Oro, que asi se llamaba la
hosteria de Quico.

Unos cargaron con el muchacho y otros con la lefa,
absteniéndose el mulato de tomar parte en la caravana, no
creyéndolo conveniente a su interés y juzgando mas
oportuno, para librarse de la furia de Ester, volverse a
entrar en la mina con el nuevo relevo.

Estarian a cien pasos de la barraca, cuando Ester y
Quico salieron bajo el tinglado asustados por los
aterradores aullidos que lanzaban Bep y Zae. Los animales
aullaban sin descanso, anunciando con sus lamentables
ladridos alguna desgracia.

-Algo le ha sucedido al muchacho —dijo Ester.

-Mucho me lo temo —afiadié Quico. —Esos bandidos
de que estan infestadas las minas la han tomado con él y le
van a matar.

-iOh! jmala gente! —dijo Ester. -jPicaros! Yo les
arrancaré los ojos si hacen mal al chico.
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Y se adelanto hacia el camino con los pufios cerrados
en son de amenaza, al propio tiempo que asomaron los
trabajadores que llegaban con el herido.

En mil denuestos y amenazas prorrumpieron los dos
esposos al saber lo sucedido, ofreciendo Ester que les
costaria cara la chanza. Depositaron al muchacho en su
banco que le servia de cama, cerca del sitio donde se
acostaban los perros, haciendo estos animalitos tales
demostraciones de sentimiento que daba lastima oirlos.

Digamos dos palabras acerca de Mastin el Rojo.

Era de figura contrahecha, muy cargado de espaldas y
de pecho, con la cabeza hundida entre los hombros y las
piernas desmesuradamente largas. Su tez era muy blanca,
con un rostro expresivo, lleno de inteligencia y al propio
tiempo de una rudeza semisalvaje; sus ojos brillaban a
veces como relampagos, variando en ocasiones hasta de
color, pues segun se les miraba, o segun el sentimiento de
que se hallaban animados, ya parecian azules como el
firmamento, o verdes cual las olas de mar cuando se miran
a lo lejos. Sus cabellos, de un rubio azafranado, eran casi
rojos, de lo cual nacia la denominacion de Mastin el Rojo
con gue le conocian.

Nadie sabia, ni su edad, ni su nombre, ni su pais.
Muchos afios antes habia desembarcado en Rio Janeiro
una gran horda de gitanos, dirigiéndose a Minas-Geraes,
que es uno de los mejores distritos del Brasil, en cuyo
suelo se encuentran los ricos diamantes que han hecho
famoso aquel pais. Los bohemios que llegaron alli
animados por la codicia, hubieron de cometer en las minas
tales desordenes, que fueron arrojados poco menos que a
palos. Se refugiaron en un buque danés, que se hizo a la
vela inmediatamente, llevando a otras playas mas
hospitalarias a la vagabunda cuadrilla. Al amanecer de la
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misma noche en que desaparecieron los gitanos, hallo
Ester a la puerta de su casa a Mastin el Rojo que tendria
unos cuatro afnos. Estaba envuelto en unos malos harapos
y le acompafiaba una hermosa perra mestiza, de largo y
magnifico pelo negro.

Al encontrarse con aquellos huéspedes inesperados,
corrio0 Ester a decirselo a su marido, bajando éste
inmediatamente provisto de una cafia para echar de alli al
iImportuno mendigo. A las primeras amenazas el
muchacho y la perra se marcharon; pero fueron a
instalarse debajo de un arbol donde permanecieron todo el
dia, y hubieran pasado la noche a no ser por la caritativa
conmiseracion de Ester, que viendo la paciencia y la
humildad de aquellos dos pobres seres que se mostraban
completamente inofensivos, fue a brindarles con un
albergue bajo el cobertizo de su cantina, donde siquiera
estuviesen a cubierto de la lluvia y del relente de la noche.

El muchacho, que oy0 perfectamente cuanto le
decian, dio a Ester las gracias con una expresion mimica,
pero no hablo una palabra.

-¢Sera mudo este chiquillo? —decia la mujer.

Le hicieron infinidad de preguntas y a ninguna
contesto, sin duda por no conocer el idioma o no saber
expresarse, pues con voz clara y sonora llamaba a la perra,
Zae, y el animal obediente se echaba a sus pies
comunicandole su propio calor.

Esto daba a entender que no era mudo, sino que no
sabia 0 no queria hablar. Por aquella noche le dejaron sin
hostigarle mas, haciéndole acostar con su perra bajo el
cobertizo, después de haberle dado un pedazo de pan de
maiz que el pobre chico se apresurd a partir con su
inseparable compariera, agradeciendo a Ester esta limosna
con una mirada llena de viveza y de afecto.
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A la mafana siguiente, cuando Quico abrid la puerta
de su cantina, los encontré en el mismo sitio, sin dar
muestras de quererse marchar a otra parte, y como Ssi
estuvieran completamente solos en el mundo, sin familia
ninguna que le reclamase.

Fueron llegando los trabajadores de las minas
inmediatas y todos comentaron el suceso, abrumando con
nuevas y repetidas preguntas al pordiosero, que soélo
contestaba encogiéndose de hombros y mirandolos con
desden. Sus miradas afectuosas y sus sonrisas solo eran
dirigidas a Ester, que sin poderlo remediar se fue
aficionando al muchacho y, a pesar de la oposicion de
Quico, no le dejo salir de casa.

-jPues vaya un estorbo! —decia el mulato de mal
humor. —Bastante nos va a servir este mufeco, sordo,
mudo y corcovado; un ente inutil para todo.

Pero Ester, por una inexplicable simpatia, se empefio
en proteger al pobre nifio abandonado, y no hubo fuerzas
humanas que la hicieran desistir de este capricho, segun lo
calificaba su marido.

Por espacio de mucho tiempo aquel pobre nifio y su
perra fueron objeto de muy malos tratamientos, no
solamente por parte de Quico que les declaré una guerra a
muerte, sino de los trabajadores de las minas, que
quisieron hacer de ellos su diversion; hasta que cansada
Ester de sufrirlos, viendo la mala intencion de una parte y
la paciencia y la resignacion de otra, se decidio a proteger
abiertamente al chico, y ya no permitid que nadie le
maltratase. Al propio tiempo, la inocente criatura tenia
también en la perra una defensora obedientisima, que le
evitd muchos ataques, pues se lanzaba como una leona
contra los que se atrevian a ofenderle, siendo admirable el
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carifo y el mutuo apoyo que se prestaban aquellos dos
seres desvalidos e inofensivos.

Como el pobre chico nunca supo decir su nombre, le
Ilamaron Mastin el Rojo, cual compafiero inseparable de la
perra, su Unica familia, y por este apodo le conocian.
Unicamente Ester, por distinguirse de los demas, solia
[lamarle Gitanillo, aludiendo a los gitanos de quienes
sospechaban que le dejaron alli abandonado. El infeliz, al
oir la voz de la negra, su protectora y su amiga, corria
como una exhalacién a ponerse a sus ordenes, teniendo
especial cuidado en servirla, adivinando sus menores
deseos y procurando siempre evitarle todo el trabajo
posible, recompensandole ella con alguna golosina, que
afianzaba maés los lazos de afecto que les unian, y que,
como es de suponer, no la comia solo el pobre
abandonado, sino compartida con su querida Zae.

Una mafana, al abrir la cantina, se encontraron con
que el rincon del cobertizo que servia de aposento al
muchacho y a la perra, se habia aumentado con nuevos
huéspedes. Zae tenia cuatro perrillos que el pobre Mastin
el Rojo acariciaba con el mayor afecto, demostrando
vivamente su alegria.

Al verlos Quico, exclamé de mal humor:

-iPues no éramos bastantes! jMira qué gracia de
perral

Y con el mayor coraje empezé a coger perrillos y a
tirarlos a un barranco gue habia en las inmediaciones de la
cantina y que a la sazon atravesaba un impetuoso torrente.
Solo uno quedaba, negro como la madre, cuando se
presentd0 Ester, atraida por los lamentos del pobre
muchacho, que imploraba de aquel implacable verdugo el
perddn para sus pobres perros. Zae, por su parte, irritada y
soberbia, echando fuego por los 0jos, estaba ya dispuesta a
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arrojarse sobre Quico en defensa del Unico hijo que le
quedaba, y le hubiera despedazado sin la oportuna
intervencion de Ester, que llego a tiempo de salvar la vida
al dltimo perrillo y de evitar a su marido algunos
mordiscos de la enfurecida perra.

Enfadado el mulato por aquella agresion inesperada,
quiso echarlos a todos de casa; pero Ester, que ya se habia
acostumbrado al muchacho y a la perra, que le hacian muy
buen servicio, sin ocasionarle gasto alguno, no lo
consistid. Efectivamente, no era facil encontrar huespedes
mas economicos, porque se alimentaban con los restos de
la comida de sus amos, puesto en una vasija rota, en el
rincon del cobertizo que les servia de lecho, y estos eran
los Unicos regalos que tenian.

Aquel infeliz muchacho, siempre resignado Yy
humilde, no sabia pedir nada, ni exhalaba la menor queja;
pero a todas horas se encontraba dispuesto a sacrificarse
por Ester, librandola muchas veces de los golpes que le
dirigia Quico cuando se enfadaba. Esto sucedia con
frecuencia y entonces solian ir todos los chismes de la
cantina sobre la cabeza de la negra, interponiéndose el
pobre jorobado tan a tiempo que recibia los golpes por
ella, pagando de este modo su deuda de gratitud.

Tan necesario llego a ser en la casa Mastin el Rojo,
que no sabian pasarse sin él, encargandole, segun fue
creciendo en brios, de todos los trabajos mas fuertes y
penosos de la cantina. El perrillo qgue milagrosamente se
salvo de perecer en el barranco, se hizo tan grande como
su madre y le llamaron Bep, nombre gue también aprendio
a decir el muchacho, como igualmente el de Ester, su
querida bienhechora, sin que pronunciase nunca otras
palabras.
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De esta manera corrié mucho tiempo, llegando el dia
a que nos hemos referido al principiar este capitulo,
cuando el mulato, de una pedrada, le hizo rodar con el haz
de lefia, desde una aspera pendiente hasta el camino.

Cuando Ester le vio magullado, herido y cubierto de
sangre, puso el grito en el cielo y hubiera abofeteado a los
canallas que en tal estado le habian puesto, si no se
hubieran apresurado a huir con la mayor presteza. La
buena negra lavo las heridas del muchacho y le cuidé todo
lo posible, no consintiendo que fuese por mas lefia hasta
que estuvo completamente bien.

El primer dia que volvio al monte fue acompariado de
sus dos perros, que ya no quisieron dejarle un momento,
siendo sus mas ardientes defensores sin que nadie pudiera
ofender al pobre huérfano ni aun en broma, sin creerse en
peligro de muerte porque se arrojaban como leones los
fieles animales en defensa de su amo.

En esto tuvo Quico doble ganancia, pues en lugar de
un haz de lena llevaba tres. Mastin el Rojo cargaba a sus
perros con una buena porcion, que estos conducian
orgullosamente, sin que él por su parte se eximiese del
trabajo de llevar también el haz que le correspondia.

Si el pobre jorobado llego a hacerse lugar con los
duefios de la hosteria, fue por su actividad, su
mansedumbre y su paciencia sin limites. Con todo estaba
conforme; no repugnaba los trabajos mas rudos y jamas se
le oy6 pronunciar la mas pequeiia queja.

Asi corrid mucho tiempo. Ni Ester ni Quico hubieran
podido precisar los afios que tenia el jorobado, pues ni lo
sabian, ni el aspecto del chico lo demostraba. Acercabase,
sin embargo, a los treinta afnos sin representarlos, porque
su naturaleza, raquitica y enfermiza, no le dio nunca la
forma de un hombre, sino la de un muchacho.
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Era ya tan conocido en aquella comarca entre los
trabajadores de las minas y en la ciudad, que cuando le
veian llegar los vecinos o los esclavos, solian decir: “Ya
esta aqui el hijo de Ester y de Quico”, creyéndole
verdaderamente hijo suyo.

Una tarde de invierno, al salir el relevo de una de las
minas mas cercanas a la casa de Quico, llamo el capataz al
jorobado, que seguido de sus perros cruzaba por alli
cargado con un grueso haz de espinas de palmero. La
tempestad se cernia en el horizonte, y por efecto de las
lluvias torrenciales de aquellos dias, iba muy crecido y
caudaloso el torrente que corria en el fondo de uno de los
valles cercanos. Como el chico no hiciera caso de los que
le llamaban, quiso un negro castigarle, y corriendo hacia
donde estaba, cogio descuidada a la perra y la arrojo al
arroyo; pero de una manera tan brutal, que la pobre Zae
fue a estrellarse contra una roca y cay0 muerta en las
aguas, que arrastraron el cadaver rapidamente.

Dos horribles gritos de dolor resonaron a un tiempo.
El uno lo lanzo el jorobado que, dejando caer de sus
espaladas el haz de palmero, elevd las manos al cielo con
muestras de desesperacion, y el otro lo dio el cobarde
asesino de la pobre perra, que se sintid de improviso
cogido entre las garras de Bep, que lanzandose a €l como
un ledn, le clavo en un hombro sus agudos dientes.

Indudablemente hubiera sido despedazado sin la
oportuna intervencion de Mastin el Rojo, que a pesar de
sus lagrimas y de su pena acudio a quitar al perro su presa.
Lo consiguio con trabajo, y lejos de agradecerlo aquel
bandido, quiso cebar su furia matandolos a los dos. Cogio
un cordel y até a Bep; después, entre la risa y algazara de
aquellos feroces trabajadores, se apoder6 de Mastin el
Rojo y le colgd de un arbol, entreteniéndose en tirarle
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piedras y dando grandes carcajadas cada vez que le
alcanzaba alguna.

Las ramas del arbol se balanceaban a impulsos del
pesado cuerpo, y aquellos malvados, presintiendo que iba
a caer desde lo alto, decian con satanica risa, formando
Coro:

-jA una! -jA dos! -jA tres! -jque cae! -jque no cae!

El pobre Bep aullaba lastimosamente al pie del arbol
y se destrozaba queriendo romper las ligaduras que le
oprimian, sin poderlo conseguir.

Las ramas crujieron, y desgajandose al fin, dieron en
tierra con el cuerpo del infeliz muchacho, que fue a dar de
cabeza entre unos pefascos.

Tres trabajadores, que aun tenian un resto de
compasion, fueron a recoger el cuerpo del jorobado, que
casi era un cadaver, y colocandole en unas ramas le
llevaron a casa de Quico.

A la entrada de la cantina estaba Ester, y apenas
percibié el fanebre convoy, reconociendo al herido, se
lanzo hacia ellos llamando al propio tiempo a su marido a
grandes gritos.

-iNo te dije que le matarian! —exclamaba la pobre
negra. —Ahora mismo vas a castigar a los infames que le
han puesto en este estado. -¢Quién ha sido? jVamos a ver!
idecidme el nombre de los asesinos!

Y con los puiios cerrados se dirigia a los conductores.

Pero todos se encogian de hombros, sin atreverse
ninguno a denunciar al verdadero culpable.

Tendieron al infeliz jorobado en una hamaca que
habia suspendida entre dos palmeros, a la entrada de la
hosteria, prodigandole tonel mayor esmero, Ester y Quico,
los auxilios necesarios y mil demostraciones de afecto.
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Al cabo de un rato recobré el conocimiento, intento
levantarse; pero no hallandose con fuerzas para ello,
tendid los brazos al cuellos de Ester y murmur6 a su oido
entre sollozos:

-iEster! jEster! -iBep! -jZae!

Eran las Unicas palabras que sabia pronunciar.

Ester, que sabia su extremado carifio por los perros y
no viéndolos a su lado, conocio al punto lo que gqueria
decirle y obligd a su marido a que fuese a buscarlos e
indagase si les habia sucedido alguna desgracia, lo que era
muy probable, no viéndolos con el jorobado de quien no
se apartaban un momento.

El mulato marcho en seguida a cumplir los deseos de
Ester y del infeliz muchacho, volviendo a poco y contando
con vivos colores y lleno de indignacion todo lo ocurrido:
la muerte de Zae, que fue arrojada al torrente, y el suplicio
que hicieron sufrir al pobre muchacho suspendiéndole con
inaudita crueldad de las ramas de un arbol, lo que
encolerizé al mas alto punto a la buena Ester.

El hecho se lo refirieron a Quico con todos su
detalles; pero no le dijeron el nombre de los inicuos héroes
que llevaron a cabo la hazafa, lo que hubiera sido dificil
de averiguar entre mas de doscientos que lo presenciaron,
cuando todos estaban interesados en callarlo, por espiritu
de companerismo.

Ester desahogo su ira en amargas imprecaciones, y a
fuerza de muchos cuidados consiguié que no muriese
entonces Mastin el Rojo; pero ya desde aquel dia empez0 a
decaer tan visiblemente, que a cada momento se creia
verle exhalar el Gltimo suspiro.

Arrepentidos sin duda los causantes de su dafo, iban
muchas veces a verle y le llevaban platanos y naranjas,
expresivas atenciones que el infeliz agradecia con una
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sonrisa. Aun cuando vio a sus asesinos entre los
trabajadores que iban a verle, no les manifestd rencor ni
con una mirada, ni con un gesto; paciente y sufrido,
soportaba todos sus dolores con resignacion angelical.

Su estado se agravaba por momentos: una manana al
levantarse Ester le encontr6 moribundo. Bep lanzaba
aullidos lastimeros, y una porcion de negros y mulatos que
solian acudir temprano al Leén de Oro le rodeaban con
VIVO interés.

Ester comprendio a la primera ojeada que aquel pobre
huérfano que habia sido su esclavo durante tantos afios, se
disponia a abandonar la tierra donde habia soportado con
la dulzura de un angel una existencia tan amarga y tan
dolorosa.

Efectivamente, una palidez mortal cubria su rostro;
sus ojos, grandes y profundos, se fijaban con languida y
amorosa mirada en un punto del espacio, como si hubiera
estado contemplando en éxtasis alguna celestial aparicion.
Varias veces Ester y los trabajadores se volvieron en
aquella direccion y no vieron nada; pero el moribundo
seguia persistente, tenaz y con el rostro cada vez mas
animado, contemplando el invisible objeto. Sus brazos se
extendieron hacia el espacio, y con voz clara, dulce y
serena, exclamo:

-iMadre!... jMadre mia!... ; Estoy ya perdonado?

Los circunstantes se miraron atonitos, escuchando
con asombro y maravillados aquellas palabras y la voz
dulcisima con que fueron pronunciadas, porgue jamas
habian oido hablar al pobre mudo.

Ester, llorando y embargada por la mas viva emocion,
cogio una mano del muchacho, que cubrié de besos y de
lagrimas, y le dijo con tierno y maternal acento:

-iHijo mio! ;Ves a tu madre?
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-iSi! —exclamo el moribundo con claro y pausado
acento. —En estos momentos supremos, cuando mi vida de
expiacion va a terminar, ha querido el Sefior concederme
la dicha de que vea a la madre de mi alma y de que
recobre la palabra para deciros mi nombre.

-¢Pues como te llamas?

-En esta existencia no tengo nombre ni padres; estos
me abandonaron, como yo un dia abandoné a los mios; jes
la ley de compensacion! jLey de justicia, que debemos
acatar en este mundo con la rodilla en tierra!

El nombre que me habéis puesto, ese es el mio. En la
existencia anterior me llamé PAOLO ALFIERI... Mi madre
me espera. jAdios, Ester!... Te doy gracias por tus
beneficios... algun dia, cuando volvamos a encontrarnos,
te mostraré mi gratitud y mi afecto...

Dichas estas palabras, durmiese dulcemente en los
brazos de Ester; pero era el suefio eterno.

Instantaneamente, y en sefial quizd de que estaba
perdonado de sus culpas, la hamaca donde descansaba el
cuerpo del que habia sido en otra existencia Paolo Alfieri,
se cubrio de blancas y olorosas flores, que caian del punto
en el espacio donde la mirada del moribundo habia estado
fija hasta sus ultimos momentos.

Ester, cuyos sentimientos religiosos rayaban en
fanatismo, exclamo:

-iDe rodillas! jde rodillas! Esto es un milagro...
jadoremos a Dios!

La multitud de trabajadores que presenciaron el
hecho, se arrodillaron movidos de un secreto impulso de
admiracion, y en el mismo instante vieron una hermosa y
blanca figura que bajando hacia la hamaca recogio el alma
del jorobado y subid con ella al espacio, envuelta en
radiante y vaporosa nube.
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Aquellas flores que cubrian el cuerpo, fueron
recogidas por Ester con el mayor cuidado y reputadas
como flores benditas.

Se dio sepultura en el cementerio proximo al pobre
cuerpo, que encerrd0 en su existencia de expiacion el
espiritu de Alfieri.

Bep desaparecio de la casa, y tres dias mas tarde se
encontré su cadaver sobre la tumba de Mastin el Rojo.
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