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Este ensayo nacié de la presunta controversia OTROS IDIOMAS
surgida tras la publicacién de Eichmann in POESIA

Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos
temas distintos, pero conexos, de los que no tomé
conciencia antes y cuya importancia parecia DOCUMENTOS
trascender a la ocasidn. El primero se refiere a la
cuestion de si siempre es legitimo decir la verdad,
de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas, et
pereat mundus. El sequndo surgié de la enorme
cantidad de mentiras que se usaron en la
«controversia»: mentiras respecto a lo que yo
habia escrito, por una parte, y respecto a los
hechos sobre los que informaba, por otra. Las
siguientes reflexiones procuraran abordar ambos
asuntos. También pueden servir como ejemplo de
lo que ocurre con un tema muy tépico cuando se lo
lleva a la brecha existente entre el pasado y el
futuro, que tal vez sea el lugar mas adecuado para
cualquier reflexion.

El tema de estas reflexiones es un lugar comdun.
Nadie ha dudado jamas que la verdad y la politica
nunca se llevaron demasiado bien, y nadie, por lo
que yo sé, puso nunca la veracidad entre las
virtudes politicas. Siempre se vio a la mentira
como una herramienta necesaria y justificable no
s6lo para la actividad de los politicos y los
demagogos sino también para la del hombre de
Estado. éPor qué? éQué significa esto para la
naturaleza y la dignidad del campo politico, por
una parte, y para la naturaleza y la dignidad de la
verdad y de la veracidad, por otra? ¢Esta en la
esencia misma de la verdad ser impotente, y en la
esencia misma del poder ser falaz? (Y qué clase de
poder tiene la verdad, si es impotente en el campo
publico, que mas que ninguna otra esfera de la
vida humana garantiza la realidad de la existencia
a un ser humano que nace y muere, es decir, a
seres que se saben surgidos del no-ser y que al
cabo de un breve lapso desapareceran en él otra
vez? Por ultimo, ¢la verdad impotente no es tan
desdenable como el poder que no presta atencién
a la verdad? Estas preguntas son incomodas pero
nacen, por fuerza, de nuestras actuales
convicciones en este tema.

Lo que otorga a este lugar comun su muy alta
verosimilitud todavia se puede resumir con el
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antiguo adagio latino Fiat iustitia, et pereat
mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el
mundo». Aparte de su probable creador (Fernando
I, sucesor de Carlos V), que lo profirio en el siglo
XVI, nadie lo ha usado sino como una pregunta
retérica: ése debe hacer justicia cuando esta en
juego la supervivencia del mundo? El Unico gran
pensador que se atrevié a abordar el meollo del
tema fue Immanuel Kant, quien osadamente
explicé que ese «dicho proverbial... significa, en
palabras llanas: "la justicia debe prevalecer,
aunque todos los picaros del mundo deban morir
en consecuencia"». Ya que los hombres no pueden
tolerar la vida en un mundo privado por completo
de justicia, ese «derecho humano se ha de
considerar sagrado, sin tomar en cuenta los
sacrificios que ello exija de las autoridades
establecidas... sin tomar en cuenta sus posibles
consecuencias fisicas» (2). ¢Pero no es absurda
esa respuesta? ¢Acaso la preocupacion por la
existencia no esta antes que cualquier otra cosa,
antes que cualquier virtud o cualquier principio?
¢No es evidente que si el mundo --Unico espacio
en el que pueden manifestarse-- esta en peligro,
se convierten en simples quimeras? ¢Acaso no
estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando, casi
con unanimidad, declaraban que toda comunidad
estaba obligada a reconocer, segun las palabras de
Spinoza, que no habia «ninguna ley mas alta que
la sequridad de [su] propio ambito»? (3) Sin duda,
cualquier principio trascendente a la mera
existencia se puede poner en lugar de la justicia, y
si ponemos a la verdad en ese sitio --Fiat veritas,
et pereat mundus--, el antiguo adagio suena mas
razonable. Si entendemos la accién politica en
términos de una categoria medios-fin, incluso
podemos llegar a la conclusion sélo en apariencia
paraddjica de que la mentira puede servir a fin de
establecer o proteger las condiciones para la
busqueda de la verdad, como sefialo hace tiempo
Hobbes, cuya ldgica incansable nunca fracasa
cuando debe llevar sus argumentos hasta
extremos en los que su caracter absurdo se vuelve
obvio (4). Y las mentiras, que a menudo
sustituyen a medios mas violentos, bien pueden
merecer la consideracién de herramientas
relativamente inocuas en el arsenal de la accién
politica.

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un
tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad
en aras de la supervivencia del mundo se
considere mas futil que el sacrificio de cualquier
otro principio o virtud. Mientras podemos negarnos
incluso a plantear la pregunta de si la vida seria
digna de ser vivida en un mundo privado de ideas
como justicia y libertad, curiosamente no es



posible hacer lo mismo con respecto a la idea de
verdad, al parecer mucho menos politica. Esta en
juego la supervivencia, la perseverancia en la
existencia (in suo esse perseverare), y ningun
mundo humano destinado a superar el breve lapso
de la vida de sus mortales habitantes podra
sobrevivir jamas si los hombres se niegan a hacer
lo que Herddoto fue el primero en asumir
conscientemente: legein ta eonta, decir lo que
existe. Ninguna permanencia, ninguna
perseverancia en el existir, puede concebirse
siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio
de lo que existe y se les muestra porque existe.

La historia del conflicto entre la verdad y la politica
es antigua y compleja, y nada se ganara con una
simplificacion o una denuncia moral. A lo largo de
la historia, los que buscan y dicen la verdad fueron
conscientes de los riesgos de su tarea; en la
medida en que no interferian en el curso del
mundo, se veian cubiertos por el ridiculo, pero
corria peligro de muerte el que forzaba a sus
conciudadanos a tomarlo en serio cuando
intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusidn,
porque, como dice Platon en la ultima frase de su
alegoria de la caverna, «éno lo matarian, si
pudieran tenerlo en sus manos...?». El conflicto
platonico entre el que dice la verdad y los
ciudadanos no se puede explicar con el adagio
latino ni con ninguna de las teorias posteriores
que, implicita o explicitamente, justifican la
mentira y otras transgresiones si la supervivencia
de la ciudad esta en juego. En el relato de Platon
no se menciona ningln enemigo; la mayoria vivia
pacificamente en su cueva, en mutua compaiiia,
como meros espectadores de imagenes, sin entrar
en accion y por consiguiente sin ninguna amenaza.
Los miembros de esa comunidad no tenian motivos
para considerar que la verdad y quienes la decian
eran sus peores enemigos, y Platon no explica el
amor perverso que sentian por la impostura y la
falsedad. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de
sus posteriores cofrades en el campo de la filosofia
politica --con Hobbes, que sostenia que solo «tal
verdad, no oponiéndose a ningln beneficio ni
placer humano, es bienvenida por todos los
hombres», una afirmacion obvia que, no obstante,
le parecio de la suficiente importancia como para
terminar con ella su Leviatan--, podria estar de
acuerdo acerca del beneficio y del placer, pero no
con la afirmacion de que no existia ninguna clase
de verdad bienvenida por todos los hombres.
Hobbes, pero no Platon, se consolaba con la
existencia de una verdad indiferente, con «temas»
por los que «los hombres no se preocupan», por
ejemplo la verdad matematica, «la doctrina de las
lineas y las figuras», que no interfiere «en la



ambicidn, el beneficio o la pasiéon humana». Y
continla Hobbes: «Pues no pongo en duda, que,
de haberse opuesto al derecho de dominio de
cualquier hombre, o al interés de los dominadores,
la doctrina segun la cual los tres angulos de un
triangulo deben ser iguales a dos angulos de un
cuadrado hubiera sido no ya disputada, sino
suprimida de raiz y quemados todos los libros de
geometria en la medida del poder de aquel a quien
interesara».(5)

Por supuesto que existe una diferencia decisiva
entre el axioma matematico de Hobbes y la norma
verdadera para la conducta humana que, se
considera, el fildsofo Platon trajo de su viaje al
mundo de las ideas, aunque el griego, convencido
de que la verdad matematica abria los ojos de la
mente a todas las verdades, no era consciente de
ello. El ejemplo de Hobbes nos parece mas o
menos inofensivo; estamos inclinados a asumir
que la mente humana siempre sera capaz de
reproducir axiomas como el que dice que «los tres
angulos de un triangulo suman dos angulos
rectos», y concluimos que quemar todos los libros
de geometria no tendria un efecto radical. El
peligro seria mucho mayor con respecto a las
afirmaciones cientificas; de haber tenido la historia
un giro distinto, todo el desarrollo cientifico
moderno desde Galileo a Einstein podria no
haberse producido. Por cierto que la verdad mas
vulnerable de este tipo serian esos métodos de
pensamiento muy diferenciados y siempre Unicos -
-de los que la doctrina de las ideas platonica es un
ejemplo notable-- por los que los hombres, desde
tiempos inmemoriales, trataron de pensar con
racionalidad mas alla de los limites del
conocimiento humano.

La época moderna, que cree que la verdad no esta
dada ni revelada sino que es producida por la
mente humana, desde Leibniz asignd verdades
matematicas, cientificas y filosoficas a las especies
comunes de verdad de razén distinta de la verdad
de hecho o factual. Usaré esta distincion por
motivos de conveniencia, sin discutir su
legitimidad intrinseca. Con el deseo de descubrir el
dafio que puede hacer el poder politico a la
verdad, miramos hacia estos asuntos por causas
politicas mas que filosoéficas y, por tanto, podemos
no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos
con tomar la palabra en el sentido en que la gente
la suele entender. Si pensamos en verdades de
hecho --en verdades tan modestas como el papel
que durante la Revolucion Rusa tuvo un hombre
llamado Trotski, que no aparece en ningun libro de
historia soviético--, de inmediato advertimos que
son mucho mas vulnerables que todos los tipos de



verdad de razén tomados en conjunto. Ademas, ya
que los actos y los acontecimientos --el producto
invariable de los grupos de hombres que viven y
actuan juntos-- constituyen la textura misma del
campo politico, esta claro que lo que mas nos
interesa aqui es la verdad factual. El dominio (para
usar la misma palabra que Hobbes), al atacar la
verdad racional, excede su campo, por asi decirlo,
en tanto que da batalla en su propio terreno
cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia.
Las posibilidades de que la verdad factual
sobreviva a la embestida feroz del poder son muy
escasas; siempre corre el peligro de que la arrojen
del mundo no sdlo por un periodo sino
potencialmente para siempre. Los hechos y los
acontecimientos son cosas mucho mas fragiles que
los axiomas, descubrimientos o teorias --aun las
de mayor arrojo especulativo-- producidos por la
mente humana; se producen en el campo de los
asuntos siempre cambiantes de los hombres, en
cuyo flujo no hay nada mas permanente que la
presuntamente relativa permanencia de la
estructura de la mente humana. Una vez perdidos,
ningun esfuerzo racional puede devolverlos. Quiza
las posibilidades de que las matematicas
euclidianas o la teoria de la relatividad de Einstein
--y menos aun la filosofia platonica-- se
reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen
podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean
muy buenas, pero aun asi son mucho mejores que
las posibilidades de que un hecho de importancia,
olvidado o, con mas probabilidad, deformado, se
vuelva a descubrir algun dia.

2

Aungue las verdades politicamente mas
importantes son las verdades de hecho, el conflicto
entre verdad y politica se planted y articulo por
primera vez con respecto a la verdad politica. Lo
opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el
error y la ignorancia, como pasa en las ciencias, o
la ilusion y la opinidn, como ocurre en la filosofia.
La falsedad deliberada, la mentira llana,
desempenfa su papel sélo en el campo de los
juicios objetivos, y se diria significativo, o mas
bien extrano, que en el largo debate sobre el
antagonismo entre verdad y politica, desde Platon
hasta Hobbes, nadie al parecer jamas creyera que
la mentira organizada, tal como la conocemos hoy
en dia, podria ser un arma adecuada contra la
verdad. En Platdn, el que dice la verdad pone su
vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha
convertido en autor, recibe la amenaza de quemar
sus libros; la pura mendacidad no es una salida. El
sofista y el ignorante, mas que el mentiroso,
ocupan el pensamiento de Platén, y cuando



establece la distincién entre error y mentira --es
decir, entre «yedados involuntario y voluntario»--,
resulta sintomatico que sea mucho mas duro con
las personas que «se revuelcan en la ignorancia
bestial» que con los mentirosos (6). ¢Seria porque
la mentira organizada, que domina el campo
publico, a diferencia de la mentira privada que
prueba suerte en su propio dominio, aun no se
conocia? También podemos preguntarnos si tiene
alguna relacion con el hecho asombroso de que,
exceptuado el zoroastrismo, ninguna de las
grandes religiones incluyera la mentira como tal,
distinta de «dar falso testimonio», en su catalogo
de pecados graves. Sélo con el surgimiento de la
moral puritana, que coincidié con el nacimiento de
la ciencia organizada, cuyo progreso debia
asegurarse en el terreno firme de la veracidad y
credibilidad absolutas de cada cientifico, las
mentiras pasaron a considerarse faltas graves.

Sea como sea, en términos historicos, el conflicto
entre verdad y politica surgiéo de dos modos de
vida diametralmente opuestos: la vida del filésofo,
como la entendieron primero Parménides y
después Platén, y la vida de los ciudadanos. A las
siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca
de los asuntos humanos, que a su vez estaban en
un estado de flujo constante, el fildsofo opuso la
verdad acerca de las cosas que, por su propia
naturaleza, eran permanentes, y de las que por
tanto se podian derivar los principios adecuados
para estabilizar los asuntos humanos. En
consecuencia, la antitesis de la verdad era la
simple opinidn, que se igualaba con la ilusion, y
esta mengua de la opinion fue lo que dio al
conflicto su intensidad politica, porque la opinion y
no la verdad esta entre los prerrequisitos
indispensables de todo poder. «Todos los
gobiernos descansan en la opinion», decia James
Madison, y ni siquiera el gobernante mas
autocratico o tirano podria llegar jamas al poder, y
menos aun conservarlo, sin el apoyo de quienes
tuvieran una mentalidad semejante. Por la misma
causa, cuando en la esfera de los asuntos
humanos se reclama una verdad absoluta, cuya
validez no necesita apoyo del lado de la opinion,
esa demanda impacta en las raices mismas de
todas las politicas y de todos los gobiernos. Este
antagonismo entre verdad y opinién se ve mejor
elaborado en Platén (sobre todo en Gorgias) como
el antagonismo entre la comunicacion bajo la
forma de «didlogo», que es el discurso adecuado
para la verdad filoséfica, y bajo la forma de
«retorica», por la que el demagogo --como
diriamos hoy-- persuade a la multitud. En las
primeras etapas de la Edad Moderna todavia se
pueden encontrar huellas de este conflicto original,



pero muy pocas en el mundo en que vivimos. Por
ejemplo, en Hobbes todavia hallamos una
contraposicion de dos «facultades opuestas»: un
«razonar solido» y una «poderosa elocuencia»; el
primero esta basado «sobre principios de verdad,
la otra sobre opiniones... y sobre las pasiones e
intereses de hombres que son diferentes y
mutables».(7) Mas de cien afios después, en el
Siglo de las Luces, esas huellas no habian
desaparecido totalmente y, donde el antiguo
antagonismo sobrevive aln, el énfasis se ha
desplazado. En términos de filosofia premoderna,
la magnifica frase de Lessing --«Sage jeder, was
ihm Wahrheit dinkt, und die Wahrheit selbst sei
Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo
que cree que es verdad y deja que la verdad
misma quede encomendada a Dios»)-- habria
significado llanamente: el hombre no es capaz de
la verdad, todas sus verdades, ay, son doxai,
meras opiniones; por el contrario, para Lessing
significaba: demos gracias a Dios por no conocer la
verdad. Incluso cuando esta ausente la nota de
jubilo --el criterio de que para los hombres, al vivir
en compaiiia, la riqueza inagotable del discurso
humano es infinitamente mas significativa y de
mayor alcance que cualquier Verdad unica--, la
certeza de la fragilidad de la razéon humana
prevalecié desde el siglo XVIII sin dar lugar a
quejas ni lamentaciones. Lo podemos comprobar
en la grandiosa Critica de la razon pura de Kant,
donde la razoén se ve llevada a reconocer sus
propias limitaciones, como también lo oimos en las
palabras de Madison, que mas de una vez subrayé
que «la razén del hombre, como el hombre mismo,
es timida y cautelosa cuando obra por si sola, y
adquiere firmeza y confianza en proporcion al
numero con que esta asociada».(8) Las
consideraciones de este tipo, mucho mas que
nociones acerca del derecho individual a la
expresion propia, jugaron un papel decisivo en la
lucha, al fin mas o menos victoriosa, para obtener
libertad de pensamiento para la palabra hablada e
impresa.

Spinoza, que aun creia en la infalibilidad de la
razén humana y que a menudo recibe
equivocadamente el titulo de campeon de la
libertad de palabra y de pensamiento, sostenia que
«cada hombre es, por irrevocable derecho natural,
duefio de sus propios pensamientos», que «el
entendimiento de cada hombre es suyo y las
mentes son distintas como los paladares», de lo
gue concluia que «es mejor garantizar lo que no se
puede anular» y que las leyes que prohiben el libre
pensamiento sélo pueden desembocar en la
existencia de «<hombres que piensen una cosa y
digan otra» y, por consiguiente, en «la corrupcion



de la buena fe» y en «el fomento de... la perfidia».
Sin embargo, Spinoza nunca exige libertad de
palabra, y el argumento de que la razén humana
necesita comunicarse con los demas vy, por tanto,
ser publica en bien de su propia integridad brilla
por su ausencia. Incluso clasifica la necesidad de
comunicacion del hombre, su incapacidad para
ocultar sus pensamientos y callar, entre los
«errores comunes» que el filésofo no comparte.(9)
Por el contrario, Kant afirmaba que «el poder
externo que priva al hombre de la libertad para
comunicar sus pensamientos en publico lo priva a
la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es
mia), y que la Unica garantia para «la correccion»
de nuestro pensamiento esta en que «pensamos,
por asi decirlo, en comunidad con otros a los que
comunicamos nuestros pensamientos asi como
ellos nos comunican los suyos». La razéon humana,
por ser falible, sélo puede funcionar si el hombre
puede hacer «uso publico» de ella, y esto también
es verdad en el caso de quienes, aun en un estado
de «tutelaje», son incapaces de usar sus mentes
«sin la guia de alguien mas», y para el
«estudioso», que necesita de «todo el publico
lector» para examinar y controlar sus
resultados.(10)

En este contexto, la cuestion del nimero
mencionada por Madison tiene especial
importancia. El desplazamiento desde la verdad
racional hacia la opinién implica un paso del
hombre en singular hacia los hombres en plural, lo
que a su vez implica un cambio desde un campo
en el que, dice Madison, nada cuenta excepto el
«razonamiento sélido» de una mente, hacia un
ambito donde la «fuerza de la opinion» se
determina por la confianza individual en «el
numero de los que, supone el sujeto, tienen las
mismas opiniones», niumero que, dicho sea al
pasar, no esta necesariamente limitado a las
personas contemporaneas. Madison distinguia adn
esta vida en plural, que es la vida del ciudadano,
de la vida del filésofo, por la que esas
consideraciones «debian ser desechadas», pero
esta distincion no tiene una consecuencia practica,
porque «una nacion de filésofos es tan poco
probable como la raza filoséfica real que queria
Platon».(11) Dicho sea de paso, se puede sefialar
que la idea misma de «una nacién de fildsofos»
habria sido una contradiccion en los términos para
Platdn, cuya filosofia politica entera, incluidos sus
abiertos rasgos tiranicos, se funda en la conviccién
de que la verdad no se puede obtener ni
comunicar entre los integrantes de la mayoria.

En el mundo en que vivimos, las ultimas huellas de
este antiguo antagonismo entre la verdad del



fildsofo y las opiniones de la calle ya han
desaparecido. Ni la verdad de la religiéon revelada,
que los pensadores del siglo XVII aun tomaban
como una molestia mayor, ni la verdad del filésofo,
desvelada al hombre en su soledad, interfieren ya
en los asuntos del mundo. Con respecto a la
primera, la separacion de Iglesia y Estado nos dio
paz, y con respecto a la segunda, hace tiempo que
dejo de reclamar su dominio, a menos que nos
tomemos con seriedad las modernas ideologias
como filosofias, lo que es bien dificil, ya que sus
adherentes hacen declaraciones abiertas de que se
trata de armas politicas y consideran irrelevante el
tema de la verdad y la veracidad. Si pensamos en
términos de la tradicidon, podriamos sentirnos
autorizados a concluir de este estado de cosas que
ya se ha zanjado el antiguo conflicto, y en
particular que ha desaparecido su causa originaria,
el choque de la verdad racional con la opinion.

Sin embargo, por extrafio que resulte, no es éste
el caso, porgue el choque entre la verdad factual y
la politica, que se produce hoy en tan gran escala,
tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy
similares. Mientras que probablemente ninguna
época anterior tolerd tantas opiniones diversas en
asuntos religiosos o filosoéficos, la verdad de hecho,
si se opone al provecho o al placer de un grupo
determinado, se saluda hoy con una hostilidad
mayor que nunca. Ya se sabe que siempre
existieron los secretos de Estado; todos los
gobiernos deben clasificar cierta informacion, no
transmitirla al puablico, y el que revelaba secretos
siempre fue tratado como un traidor. Este tema no
tiene que ver con mi exposicion. Los hechos que
tengo en mente son de publico conocimiento, y no
obstante la misma gente que los conoce puede
situar en un terreno tabu su discusion publica vy,
con éxito y a menudo con espontaneidad,
convertirlos en lo que no son, en secretos. Que
después se pruebe que su aseveracion se
considera tan peligrosa como, por ejemplo, se
considerd la prédica del ateismo o alguna otra
herejia, parece ser un fendémeno curioso, y su
significado se ahonda cuando lo encontramos
también en paises que soportan el dominio tiranico
de un gobierno ideoldgico. (Incluso en la Alemania
de Hitler y en la Rusia de Stalin era mas peligroso
hablar de campos de concentracion y de
exterminio, cuya existencia no era un secreto, que
sostener y aplicar puntos de vista «heréticos»
sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se
diria que es aln mas inquietante el de que, en la
medida en que las verdades factuales incomodas
se toleran en los paises libres, a menudo, en forma
consciente o inconsciente se las transforma en
opiniones, como si el apoyo que tuvo Hitler, la



caida de Francia ante el ejército aleman en 1940 o
la politica del Vaticano durante la Segunda Guerra
Mundial no fueran hechos histéricos sino una
cuestion de opiniones. En vista de que esas
verdades de hecho se refieren a asuntos de
importancia politica inmediata, lo que aqui esta en
juego es algo mas que la quiza inevitable tension
entre dos formas de vida dentro del marco de una
realidad comin y cominmente reconocida. Lo que
aqui se juega es la propia realidad comun vy
objetiva y éste es un problema politico de primer
orden, sin duda. En vista de que la verdad de
hecho, aunque mucho menos abierta a la discusion
que la verdad filosofica, y con entera evidencia al
alcance de todos, a menudo parece estar sujeta a
un destino similar cuando se expone en la calle --
es decir, a que se la combata no con mentiras ni
falsedades deliberadas, sino con opiniones--,
podria ser Util mientras tanto reabrir el antiguo y
al parecer obsoleto tema de verdad frente a
opinion.

Considerada desde el punto de vista del que dice
la verdad, la tendencia a transformar el hecho en
opinidén, a desdibujar la linea divisoria entre
ambos, no es menos desconcertante que el
antiguo dilema del hombre veraz, tan bien
expresado en la alegoria de la caverna, cuando el
fildsofo, a su regreso del solitario viaje al cielo de
las ideas perdurables, procura comunicar su
verdad a la multitud, con el resultado de verla
desaparecer en la diversidad de puntos de vista,
gue para él son ilusiones, y caer hasta el espacio
incierto de la opinion, de modo que en ese
instante, cuando estd otra vez en la caverna, la
verdad misma se muestra en la formulacién del
dokeZ? moi («me parece»), las dOxai mismas que
habia esperado dejar detras de una vez para
siempre. Sin embargo, el narrador de la verdad de
hecho esta en peor situacion. No vuelve de ningln
viaje a regiones que estén mas alla del campo de
los asuntos humanos ni puede consolarse con la
idea de que se ha convertido en un forastero en
este mundo. De una manera similar, no tenemos
derecho a consolarnos con la idea de que la verdad
de esa persona, si es verdad, no es de este
mundo. Si no se aceptan los simples juicios
objetivos de esa persona --verdades vistas y
presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los
de la mente--, surge la sospecha de que puede
estar en la naturaleza del campo politico negar o
tergiversar cualquier clase de verdad, como si los
hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo
con la pertinacia inconmovible, evidente y firme de
esa verdad. Si éste fuera el caso, las cosas serian
aln mas desesperadas de lo que Platon decia,
porque la verdad de Platon, hallada y actualizada



en soledad, por definicion trasciende al campo de
la mayoria, al mundo de los asuntos humanos. (Se
puede entender que el fildsofo, en su aislamiento,
ceda a la tentacién de usar su verdad como una
norma que se ha de imponer en los asuntos
humanos, es decir, para igualar la trascendencia
inherente de la verdad filoséfica con la muy
distinta clase de «trascendencia» por la que los
metros y otros patrones de medida se separan de
la multitud de objetos que deben medir, y también
podemos entender que la mayoria se resista a esa
norma, ya que en realidad se deriva de un espacio
que es ajeno al campo de los asuntos humanos y
cuya conexion con él solo se justifica por una
confusion.) La verdad filoséfica, cuando entra en la
calle, cambia su naturaleza y se convierte en
opinion, porque se ha producido una verdadera
met§basij e+j allo gz?noj, no sélo un paso de un
tipo de razonamiento a otro sino de un modo de
existencia humana a otro.

Por el contrario, la verdad de hecho siempre esta
relacionada con otras personas: se refiere a
acontecimientos y circunstancias en las que son
muchos los implicados; se establece por testimonio
directo y depende de declaraciones; solo existe
cuando se habla de ella, aunque se produzca en el
campo privado. Es politica por naturaleza. Los
hechos y las opiniones, aunque deben mantenerse
separados, no son antagonicos entre si;
pertenecen al mismo campo. Los hechos dan
origen a las opiniones, y las opiniones, inspiradas
por pasiones e intereses diversos, pueden
diferenciarse ampliamente y ser legitimas mientras
respeten la verdad factual. La libertad de opinion
es una farsa, a menos que se garantice la
informacion objetiva y que no estén en discusion
los hechos mismos. En otras palabras, la verdad
factual configura al pensamiento politico tal como
la verdad de razén configura a la especulacion
filosofica.

Pero ¢existen hechos independientes de la opinion
y de la interpretacion? é¢Acaso generaciones
enteras de historiadores vy fildsofos de la historia
no han demostrado la imposibilidad de establecer
hechos sin una interpretacion, ya que en primer
lugar hay que rescatarlos de un puro caos de
acontecimientos (y los principios de eleccion no
son los datos objetivos) y después hay que
ordenarlos en un relato que se puede transmitir
s6lo dentro de cierta perspectiva, que no tiene
nada que ver con los sucesos originales? Sin duda,
éstas y muchas otras incertidumbres de las
ciencias histoéricas son reales, pero no constituyen
una argumentacion contra la existencia de la
cuestién objetiva ni pueden servir para justificar



que se borren las lineas divisorias entre hecho,
opinion e interpretacidon, o como una excusa para
que el historiador manipule los hechos como le
plazca. Aun si admitimos que cada generacion
tiene derecho a escribir su propia historia, sélo le
reconocemos el derecho a acomodar los
acontecimientos segun su propia perspectiva, pero
no el de alterar la materia objetiva misma. Para
ilustrar este asunto, y como una excusa para no
seguir por mas tiempo con él, recordemos que,
durante los afos veinte, cuenta la historia, poco
antes de morir, Clemenceau mantenia una
conversacion amistosa con un representante de la
Republica de Weimar sobre el problema de quién
habia sido el culpable del estallido de la Primera
Guerra Mundial. «¢En su opinidn, qué pensaran los
futuros historiadores acerca de este asunto tan
engorroso y controvertido?», preguntaron a
Clemenceau, quien respondid: «Eso no lo sé, pero
sé con certeza que no dirdn que Bélgica invadio
Alemania». Aqui nos interesan los datos
rudamente elementales de esa clase, cuya esencia
indestructible seria evidente aun para los mas
extremados y sofisticados creyentes del
historicismo.

Es verdad gue se necesitaria mucho mas que los
gemidos de los historiadores para eliminar de las
cronicas el hecho de que en la noche del 4 de
agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la
frontera belga: se necesitaria nada menos que el
monopolio del poder en todo el mundo civilizado.
Pero ese monopolio del poder esta lejos de ser
inconcebible, y no es dificil imaginar cual seria
eldestino de la verdad de hecho si los intereses del
poder, nacionales o sociales, tuvieran la uGltima
palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez
a la sospecha de que puede ser propio de la
naturaleza del campo politico estar en guerra con
la verdad en todas sus formas; por consiguiente,
volvemos a la pregunta del motivo por el que
incluso un compromiso con la verdad de hecho se
siente como una actitud antipolitica.

3

Cuando se dice que la verdad de hecho o factual,
como antitesis de la racional, no es antagonista de
la opinidn, se formula una verdad a medias. Todas
las verdades --no soélo las distintas clases de
verdad de razoén sino también la de hecho-- se
contraponen a la opinidon en su modo de afirmar la
validez. La verdad implica un elemento de
coaccion, y las tendencias a menudo tiranicas, tan
lamentablemente visibles entre los profesionales
veraces se pueden generar en la tensién de vivir
habitualmente bajo alguna clase de compulsion,



mas que en un fallo de cardacter. Juicios como «la
suma de los angulos de un tridngulo es igual a dos
rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol»,
«es mejor sufrir un dafio que hacerlo», «en agosto
de 1914 Alemania invadié Bélgica» son muy
distintos por la forma en que se llegé a ellos, pero
una vez considerados verdaderos y reconocidos
como tales, comparten el hecho de estar mas alla
del acuerdo, la discusion, la opinién o el consenso.
Para quienes los aceptan, esos juicios no varian
seguln el gran o escaso numero de los que
sustentan la misma tesis; la persuasion o la
disuasion son inutiles, porque el contenido del
juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva.
(Asi es como Platon, en Timeo, traza una linea
entre los hombres capaces de percibir la verdad y
los que mantienen opiniones rigidas. Entre los
primeros, el érgano que percibe la verdad [noé&j]
se activa a través de la instruccién, cosa que, por
supuesto, implica desigualdad y de la que se
puede decir que es una forma suave de coaccion;
los segundos deben ser sélo persuadidos. Los
puntos de vista de los primeros, dice Platén, son
inamovibles, en tanto que siempre se puede
persuadir a los sequndos de que cambien sus
criterios.)(12) Lo que cierta vez sefial6 Mercier de
la Riviére acerca de la verdad matematica se aplica
a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable
despote; et les vérités géométriques qu'il nous a
transmises, sont des lois véritablement
despotiques» («Euclides es un verdadero déspota,
y las verdades geométricas que nos transmitioé son
leyes verdaderamente despdticas»). Dentro de la
misma actitud, unos cien afos antes, Van Groot --
para limitar el poder del principe absoluto-- habia
insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que
dos mas dos no hagan cuatro». Con esa frase no
queria subrayar la limitacion implicita de la
omnipotencia divina, sino que invocaba la fuerza
coactiva de la verdad frente al poder politico. Estas
dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la
verdad en la perspectiva politica pura, desde el
punto de vista del poder, y la pregunta es si el
poder podria y deberia controlarse no soélo
mediante una constitucion, una carta de derechos
y diversos poderes, como en el sistema de
controles y balances, en el que, seglin decia
Montesquieu, «le pouvoir arréte le pouvoir» («el
poder detiene al poder») --es decir, mediante
factores que surgen del campo politico estricto y
pertenecen a él--, sino también mediante algo que
viene de fuera, que tiene su fuente en un lugar
que no es el campo politico y que es tan
independiente de los deseos y anhelos de la gente
como lo es la voluntad del peor de los tiranos.

Vista con la perspectiva de la politica, la verdad



tiene un caracter despotico. Por consiguiente, los
tiranos la odian, porque con razén temen la
competencia de una fuerza coactiva que no
pueden monopolizar, y no le otorgan demasiada
estima los gobiernos que se basan en el consenso
y rechazan la coaccién. Los hechos estan mas alla
de acuerdos y consensos, y todo lo que se diga
sobre ellos --todos los intercambios de opinion
fundados en informaciones correctas-- no servira
para establecerlos. Se puede discutir, rechazar o
adoptar una opinion inoportuna, pero los hechos
inoportunos son de una tozudez irritante que nada
puede conmover, exceptuadas las mentiras lisas y
llanas. El problema es que la verdad de hecho,
como cualquier otra verdad, exige un
reconocimiento perentorio y evita el debate, vy el
debate es la esencia misma de la vida politica. Los
modos de pensamiento y de comunicacion que
tratan de la verdad, si se miran desde la
perspectiva politica, son avasalladores de
necesidad: no toman en cuenta las opiniones de
otras personas, cuando el tomarlas en cuenta es la
caracteristica de todo pensamiento estrictamente
politico.

El pensamiento politico es representativo; me
formo una opinion tras considerar determinado
tema desde diversos puntos de vista, recordando
los criterios de los que estan ausentes; es decir,
los represento. Este proceso de representaciéon no
implica adoptar ciegamente los puntos de vista
reales de los que sustentan otros criterios y, por
tanto, miran hacia el mundo desde una
perspectiva diferente; no se trata de empatia,
como si yo intentara ser o sentir como alguna otra
persona, ni de contar cabezas y unirse a la
mayoria, sino de ser y pensar dentro de mi propia
identidad tal como en realidad no soy. Cuantos
mas puntos de vista diversos tenga yo presentes
cuando estoy valorando determinado asunto, y
cuanto mejor pueda imaginarme como sentiria y
pensaria si estuviera en lugar de otros, tanto mas
fuerte serd mi capacidad de pensamiento
representativo y mas validas mis conclusiones, mi
opinion. (Esta capacidad de «mentalidad amplia»
es la que permite que los hombres juzguen; como
tal la descubrié Kant en la primera parte de su
Critica del juicio, aunque él no reconocio las
implicaciones politicas y morales de su
descubrimiento.) El proceso mismo de formacion
de la opinidn esta determinado por aquellos en
cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente,
y la Unica condicién para aplicar la imaginacion de
este modo es el desinterés, el hecho de estar libre
de los propios intereses privados.

Por consiguiente, si evito toda compania o estoy



completamente aislada mientras me formo una
opinion, no estoy conmigo misma, sin mas, en la
soledad del pensamiento filosofico; en realidad
sigo en este mundo de interdependencia universal,
donde puedo convertirme en representante de
todos los demas. Por supuesto, puedo negarme a
obrar asi y hacerme una opinion que considere
s6lo mis propios intereses, o los intereses del
grupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre
personas muy cultivadas, lo mas habitual es la
obstinacion ciega, que se hace evidente en la falta
de imaginacién y en la incapacidad de juzgar. Pero
la calidad misma de una opinién, como la de un
juicio, depende de su grado de imparcialidad.

Ninguna opinidn es evidente por si misma. En
cuestiones de opinidén, pero no en cuestiones de
verdad, nuestro pensamiento es genuinamente
discursivo, va de un lado a otro, de un lugar del
mundo a otro, por asi decirlo, a través de toda
clase de puntos de vista antagonicos, hasta que
por fin se eleva desde esas particularidades hacia
alguna generalidad imparcial. Comparado con este
proceso, en el que un asunto particular se lleva a
campo abierto para que se pueda verlo en todos
sus aspectos, en todas las perspectivas posibles,
hasta que la luz plena de la comprensién humana
lo inunda y lo hace transparente, un juicio de
verdad tiene una opacidad peculiar. La verdad de
razon ilumina el entendimiento humano y la
verdad de hecho debe configurar opiniones, pero
estas verdades nunca son oscuras aunque
tampoco son transparentes, y esta en su
naturaleza misma la capacidad de soportar una
dilucidacidon posterior, asi como en la naturaleza de
la luz esta que soporte el esclarecimiento.

Ademas, en ningun otro punto esa opacidad es
mas evidente ni mas irritante que cuando nos
enfrentamos con los hechos y con la verdad de
hecho, porque no hay ninguna razén concluyente
para que los hechos sean lo que son; siempre
pueden ser diversos y esta molesta contingencia
es literalmente ilimitada. A causa de la
accidentalidad de los hechos, la filosofia
premoderna se negd a tomar en serio el campo de
los asuntos humanos, impregnado por el caracter
factual, o a creer que cualquier verdad significativa
se podria descubrir alguna vez en la
«accidentalidad melancdlica» (Kant) de una
secuencia de los hechos que constituyen el curso
de este mundo. Ninguna filosofia de la historia
moderna consiguid hacer las paces con la tozudez
intratable e irracional de la pura factualidad; los
fildsofos modernos idearon todas las clases de
necesidad, desde la dialéctica de un mundo del
espiritu o de las condiciones materiales hasta las



necesidades de una naturaleza humana
presuntamente invariable y conocida, para que los
ultimos vestigios del al parecer arbitrario «podria
haber sido de otra manera» (que es el precio de la
libertad) desaparezcan del Unico campo en que los
hombres son libres de verdad. Es cierto que
mirando hacia atras --o sea, con perspectiva
histérica-- cada secuencia de acontecimientos se
ve como si las cosas no pudieran haber sido de
otro modo, pero eso es una ilusién dptica, o mas
bien existencial: nada podria ocurrir si la realidad,
por definiciéon, no destruyera todas las demas
potencialidades inherentes, en su origen, a toda
situacion dada.

En otras palabras, la verdad de hecho no es mas
evidente que la opinidn, y esto ha de estar entre
las razones por las que quienes sustentan
opiniones encuentran relativamente facil
desacreditar esta verdad como si se tratara de una
opinién mas. Por otra parte, la evidencia factual se
establece mediante el testimonio de testigos
presenciales --sin duda poco fiables-- y por
registros, documentos y monumentos, todos los
cuales pueden ser el resultado de alguna
falsificacion. En el caso de una disputa, sélo se
puede invocar a otros testigos, pero no a una
tercera y mas alta instancia, y a la conciliacion en
general se llega por via mayoritaria, es decir, tal
como en la conciliacion de disputas de opinion, un
procedimiento por entero insatisfactorio, ya que no
hay nada que evite que una mayoria de testigos lo
sea de testigos falsos. Por el contrario, bajo ciertas
circunstancias, el sentimiento de pertenencia a una
mayoria puede incluso propiciar el falso
testimonio. En otras palabras, en la medida en que
la verdad de hecho esta expuesta a la hostilidad de
los que sustentan la opinidn, es al menos tan
vulnerable como la verdad filoséfica racional.

Antes observé que el que dice la verdad de hecho
estd, en algunos aspectos, en peores condiciones
que el filésofo de Platén, y que su verdad no tiene
origen trascendente y ni siquiera posee las
cualidades relativamente trascendentes de
principios politicos como la libertad, la justicia, el
honor y el valor, todos los cuales pueden inspirar
la accion humana y manifestarse en ella. Ahora
veremos que esta desventaja tiene consecuencias
mas serias que las pensadas anteriormente,
consecuencias que se refieren no sélo a la persona
del hombre veraz sino también --y esto es mas
importante-- a las posibilidades de que su verdad
sobreviva. La inspiracion y la manifestacion de las
acciones humanas pueden no ser adecuadas para
competir con la evidencia apremiante de la verdad,
pero en cambio si lo son, como veremos, para



competir con la persuasividad inherente a la
opinion. Cité antes la frase socratica «es mejor
sufrir un dafio que hacerlo» como ejemplo de un
juicio filoséfico que concierne a la conducta
humana y, por consiguiente, que tiene
implicaciones politicas. Lo hice en parte porque
esta sentencia se ha convertido en el principio del
pensamiento ético occidental, y en parte porque,
hasta donde tengo noticias, siguidé siendo la Unica
proposicion ética que se puede derivar
directamente de la experiencia filoséfica especifica.
(El imperativo categdrico de Kant, el Unico
competidor en este campo, se puede despojar de
sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan
su formulaciéon como un imperativo en lugar de
una mera proposicion. Su principio basico es el
axioma de la no contradiccién --el ladrén se
contradice porque quiere guardar como propiedad
suya los bienes que roba--, y este axioma debe su
validez a las condiciones de pensamiento que
Sécrates fue el primero en descubrir.)

Los dialogos platdnicos nos dicen una y otra vez
que el juicio de Sdcrates (una proposicion, no un
imperativo) sonaba a paradoja, que con facilidad
era refutado en la calle, donde una opinién se
opone a otra opinidn, y que Socrates era incapaz
de probar y demostrar su validez no solo ante sus
adversarios, sino también ante sus amigos y
discipulos. (El mas fuerte de estos pasajes se
encuentra en el principio de La republica (13).
Después de un vano intento de convencer a su
antagonista Trasimaco de que la justicia es mejor
que la injusticia, Glaucon y Adimanto, discipulos de
Socrates, dicen a su maestro que su argumento no
habia sido convincente. El maestro admira la
argumentacion de los jovenes: «Sin duda habéis
experimentado algo divino para que no os hayais
persuadido de que la injusticia es mejor que la
justicia, cuando sois capaces de hablar de tal
modo en favor de esas tesis». En otras palabras,
estaban convencidos antes de que empezara la
discusion, y todo lo que se habia dicho para apoyar
la verdad de la proposicion no sélo no habia
conseguido persuadir a los no convencidos sino
que ni siquiera habia tenido la fuerza necesaria
para reforzar sus convicciones.) Encontramos en
los didlogos platénicos todo lo que se pueda decir
en esta defensa. El argumento principal es el de
que para el hombre, que es uno, es mejor estar en
conflicto con todo el mundo que estar en conflicto
y en contradiccién consigo mismo (14), un
argumento que tiene mucha fuerza para el filédsofo,
cuyo pensamiento caracteriza Platén como un
silencioso didlogo consigo mismo y cuya
existencia, por consiguiente, depende de un
intercambio constantemente articulado consigo



mismo de una particion-en-dos de la unidad que,
de todos modos, él es, porque una contradiccion
basica entre los dos interlocutores que sostienen el
didlogo reflexivo destruiria las condiciones mismas
de la actividad filosofica (15). En otras palabras,
como el hombre lleva dentro un interlocutor del
gue nunca podra liberarse, lo mejor que puede
ocurrirle es no vivir en compafia de un asesino o
de un falsario. Ademas, ya que el pensamiento es
el didlogo callado que se produce entre el sujeto y
su yo, hay que tener el cuidado de mantener
intacta la integridad de ese compafiero, porque en
caso contrario se pierde por completo la capacidad
de pensar.

Para el fildsofo --o mas bien para el hombre en la
medida en que es un ser pensante--, esta
proposicion ética sobre hacer y sufrir el mal no es
menos cierta que la verdad matematica. Pero para
el hombre como ciudadano, como ser que obra
comprometido con el mundo y la prosperidad
publica mas que con su propio bienestar --incluida,
por ejemplo, su «alma inmortal», cuya «salud»
deberia estar por encima de las necesidades de un
cuerpo mortal--, el juicio socratico no es
verdadero. Muchas veces se sefalaron las
desastrosas consecuencias que para cualquier
grupo tendria el hecho de empezar a seguir, con
toda seriedad, los preceptos éticos derivados del
hombre en singular, ya sean socraticos, platonicos
o cristianos. Mucho antes de que Maquiavelo
recomendara proteger el campo politico de los
principios puros de la fe cristiana (los que se
niegan a hacer el mal permiten a los malvados
«hacer todo el mal que quieran»), Aristoteles
advertia en contra de permitir que los filésofos
tuvieran cualquier intervencion en asuntos
politicos. (A los hombres que por motivos
profesionales han de preocuparse tan poco por «lo
que es bueno para ellos mismos», no se les puede
confiar lo que es bueno para los demas, y menos
que nada el «bien comun», el interés terreno de la
comunidad.(16)

La verdad filosoéfica se refiere al hombre en su
singularidad vy, por tanto, es apolitica por
naturaleza. Si, no obstante, el fildsofo quiere que
su verdad prevalezca ante las opiniones de la
mayoria, sufrird una derrota y tal vez de ella
deduzca que la verdad es impotente, una
perogrullada que equivale a que un matematico,
incapaz de cuadrar el circulo, se quejase de que el
circulo no sea un cuadrado. Podria sentirse
tentado, como Platén, de hacerse oir por algun
tirano con inclinaciones filosoficas, y en el
afortunado y muy poco probable caso de que
tuviera éxito, podria fundar una de esas tiranias de



la «verdad» que conocemos en especial a través
de las diversas utopias politicas y que, por
supuesto, en términos politicos son tan tiranicas
como las otras formas de despotismo. En el
apenas menos improbable caso de que su verdad
se impusiera sin el auxilio de la violencia,
simplemente porque los hombres estan de acuerdo
con ella, la suya seria una victoria pirrica. En tal
caso, la verdad deberia su predominio no a su
propia fuerza sino al acuerdo de la mayoria, que
podria cambiar de parecer al dia siguiente y
sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad
filosofica se convertiria en mera opinion.

Sin embargo, como la verdad filosdfica lleva en si
un elemento coactivo, puede tentar al hombre de
Estado en ciertas condiciones, tanto como el poder
de la opinidn puede tentar al filésofo. Por ejemplo,
en la Declaracion de la Independencia, Jefferson
decia que ciertas «verdades son evidentes por si
mismas>», porque queria poner el acuerdo basico
entre los hombres de la Revolucion mas alla de
toda disputa y discusidon; como axiomas
matematicos, debian expresar las «creencias de
los hombres» que «dependen no de su propia
voluntad, sino que siguen involuntariamente las
evidencias propuestas a su entendimiento»(17).
Con todo, al decir «consideramos que estas
verdades son evidentes por si mismas», aunque no
fuera totalmente consciente de ello, concedia que
el juicio «todos los hombres fueron creados como
iguales» no es evidente por si mismo sino que
necesita del acuerdo y del consenso, admitia que
la igualdad, para tener importancia en el campo
politico, no es «la verdad» sino una cuestion de
opiniones. De otra parte, existen juicios filosoficos
o religiosos que corresponden a esta opinion --
como el que dice que todos los hombres son
iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida
en que pertenecen a la misma especie de animal
rationale--, pero ninguno de ellos tuvo jamas
ninguna consecuencia politica o practica, porque el
elemento nivelador, ya sea Dios, |la muerte o la
naturaleza, trasciende y esta fuera del campo en
gue se produce la relacion humana. Esas
«verdades» no estan entre los hombres sino por
encima de ellos y ninguna de esas cosas esta
detras de la moderna o antigua aceptacion de la
verdad, sobre todo de la de los griegos. Que todos
los hombres hayan sido creados iguales, no es
evidente por si mismo ni se puede probar. Lo
creemos porque la libertad sélo es posible entre
iguales, y creemos que las alegrias y
gratificaciones de la libre compafiia han de
preferirse a los placeres dudosos del dominio.
Estas preferencias tienen la maxima importancia
politica, y aparte de ellas hay pocas cosas por las



que los hombres se diferencien mas
profundamente entre si. Su calidad humana,
estariamos tentados de decir, y sin duda la calidad
de todo tipo de relacion entre ellos, depende de
esas elecciones. No obstante, se trata de una
cuestion de opiniones y no de la verdad, como
admitid Jefferson, muy en contra de su voluntad.
Su validez depende del acuerdo y consenso libre;
se llega a ellos a través del pensamiento
discursivo, representativo, y se comunican a
través de la persuasion y la disuasion.

La proposicion socratica «es mejor padecer el mal
que hacerlo» no es una opinioén sino que pretende
ser una verdad, y aunque se pueda dudar de que
alguna vez haya tenido una consecuencia politica
directa, es innegable su impacto en la conducta
practica como precepto ético; soélo disfrutan de un
reconocimiento mayor las normas religiosas, que
son absolutamente vinculantes para la comunidad
de creyentes. ¢Este hecho no entra en clara
contradiccion con la generalmente aceptada
impotencia de la verdad filoséfica? Y, en vista de
que sabemos por los didlogos platonicos qué poco
persuasivo resultaba el juicio de Socrates para
amigos y enemigos por igual cuando el maestro
trataba de probar su validez, debemos
preguntarnos como pudo obtener su alto grado de
aceptacion. Es evidente que se habra debido a un
tipo de persuasion poco habitual; Sdcrates decidio
apostar su vida por esa verdad, por ejemplo no
cuando se presentd ante el tribunal ateniense sino
cuando se nego a evitar la sentencia de muerte. Y
esta ensefianza mediante el ejemplo es, sin duda,
la Unica forma de «persuasion» de la que es capaz
la verdad filosofica sin caer en la perversion o la
distorsion (18); por la misma causa, la verdad
filosofica puede convertirse en «practica» e
inspirar la accion sin violar las normas del ambito
politico sélo cuando consigue hacerse manifiesta a
la manera de un ejemplo: es la Unica oportunidad
gue un principio ético tiene de ser verificado y
confirmado. Por ejemplo, para verificar la idea de
valor podemos recordar el comportamiento de
Aquiles y para verificar la idea de bondad nos
inclinamos a pensar en Jesls de Nazareth o en san
Francisco; estos ejemplos ensenan o persuaden
por inspiracion, de modo que cada vez que
tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad,
es como si imitaramos a alguien, imitatio Christi o
de quien sea. A menudo se sefiala que, como decia
Jefferson, «un sentido vivido y duradero del deber
filial se imprime con mayor eficacia en la mente de
un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que
por la de todos los secos libros que sobre la ética y
la divinidad se hayan escrito»(19), y que, como
decia Kant, «los preceptos generales aprendidos



de sacerdotes o de fildsofos, o incluso tomados de
los propios recursos, nunca son tan eficaces como
un ejemplo de virtud o santidad»(20). La razén,
como lo explica Kant, es que siempre necesitamos
«intuiciones... para verificar la realidad de
nuestros conceptos». «Si son puros conceptos del
entendimiento», como el concepto de tridangulo,
«las intuiciones reciben el nombre de esquemas»,
como el tridngulo ideal, percibido sélo por los ojos
de la mente y no obstante indispensable para
reconocer todos los tridngulos reales; sin embargo,
si los conceptos son practicos, referidos a la
conducta, «las intuiciones se llaman
ejemplos»(21). Y, a diferencia de los esquemas,
gue nuestra mente produce por si misma gracias a
la imaginacion, estos ejemplos se derivan de la
historia y de la poesia, a través de las cuales --
como sefialara Jefferson-- «se abre para nuestro
uso un campo de imaginacion» completamente
distinto.

Esta transformacién de un juicio tedrico o
especulativo en verdad ejemplar --una
transformacion de la que sélo es capaz la filosofia
moral-- es una experiencia limite para el fildsofo:
al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente
de la Unica forma en que puede hacerlo, empieza a
actuar. Hoy, cuando casi ningun juicio filosofico,
por atrevido que sea, se tomara lo bastante en
serio como para que ponga en peligro la vida del
fildsofo, aun esta rara oportunidad de confirmar en
lo politico una verdad filosofica ha desaparecido.
Sin embargo, en nuestro contexto es importante
tener en cuenta que tal posibilidad existe para el
que dice la verdad de razén, pero no existe en
ninguna circunstancia para el que dice la verdad
factual que en éste, como en otros temas, estd en
peor situacion que antes. No sélo los juicios
objetivos no contienen principios por los cuales los
hombres puedan actuar, y que por consiguiente
resulten manifiestos en el mundo; su contenido
mismo se resiste a este tipo de verificacion.
Alguien que dice la verdad de hecho, en el
improbable caso de que quisiera apostar su vida
por un acontecimiento particular, cometeria una
especie de error. Lo que quedaria manifiesto en su
accion seria su valor o quiza su tozudez, pero no la
verdad de lo que tenia que decir ni tampoco su
propia credibilidad. ¢Por qué un mentiroso no iba a
sostener sus mentiras con gran valor, sobre todo
en politica, donde puede estar motivado por el
patriotismo o por otra clase de legitima parcialidad
de grupo?

4

Lo que define a la verdad de hecho es que su



opuesto no es el error ni la ilusién ni la opinién,
elementos que no se reflejan en la veracidad
personal, sino la falsedad deliberada o mentira.
Claro esta que el error es posible, e incluso comun,
con respecto a la verdad de hecho, en cuyo caso
este tipo de verdad no se diferencia de la verdad
cientifica o de razén. Pero la cuestidon es que, con
respecto a los hechos, existe otra alternativa, la
falsedad deliberada, que no pertenece a la misma
especie de las proposiciones que, acertadas o
equivocadas, no pretenden mas que decir qué es
una cosa para el sujeto o cOmo se muestra esa
cosa a él.

Un juicio objetivo --Alemania invadio Bélgica en
agosto de 1914-- adquiere implicaciones politicas
sOlo si se pone en un contexto interpretativo. Pero
la proposicion opuesta, esa que Clemenceau, aun
poco familiarizado con el arte de volver a escribir
la historia, consideraba absurda, no necesita
contexto para tener significado politico. Con toda
claridad, se trata de un intento de cambiar la
crénica y como tal es una forma de accion. Otro
tanto ocurre cuando el falsario, que no puede
hacer que su mentira se imponga, no insiste en la
verdad evangélica de su juicio y pretende que se
trata de su «opinidn», que reivindica basandose en
su derecho constitucional. Con frecuencia hacen
esto los grupos subversivos, y en un publico
politicamente inmaduro, la confusion resultante
puede ser considerable. La atenuacion de la linea
divisoria entre la verdad de hecho y la opinion es
una de las muchas formas que puede asumir la
mentira, todas ellas formas de accion.

Mientras el embustero es un hombre de accion, el
veraz, ya diga verdades de razén o de hecho, no lo
es de ningiin modo. Si el que dice verdades de
hecho quiere desempefiar un papel politico y por
tanto ser persuasivo, en la mayoria de los casos
tendra que extenderse considerablemente para
explicar por qué su particular verdad es la mejor
para los intereses de determinado grupo. Asi como
el fildsofo obtiene una victoria pirrica cuando su
verdad se vuelve dominante en los medios de
opinion, el que dice la verdad factual, cuando entra
en el campo politico y se identifica con algun
interés parcial y con alguna formacién de poder,
compromete la Unica cualidad que podria hacer
que su verdad fuera plausible: su veracidad,
garantizada por la imparcialidad, la integridad, la
independencia. Es dificil que haya una figura
politica mas capaz de despertar sospechas
justificadas que la del veraz de profesion que ha
descubierto alguna feliz coincidencia entre la
verdad y el interés. El embustero, por el contrario,
no necesita de tan dudosa acomodacion para



aparecer en la escena politica; tiene la gran
ventaja de que siempre esta, por asi decirlo, en
medio de ella; es actor por naturaleza; dice lo que
no es porque quiere que las cosas sean distintas
de lo que son, es decir, quiere cambiar el mundo.
Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra
capacidad para la accion, para cambiar la realidad,
con esa misteriosa facultad nuestra que nos
permite decir «brilla el sol» cuando esta lloviendo
a cantaros. Si en nuestro comportamiento
estuviéramos tan completamente condicionados
como algunas filosofias hubiesen querido que
estuviéramos, jamas habriamos podido concretar
ese pequeno milagro. En otras palabras, nuestra
habilidad para mentir --pero no necesariamente
nuestra habilidad para ser veraces-- es uno de los
pocos datos evidentes y demostrables que
confirman la libertad humana. Podemos cambiar
las circunstancias en que vivimos porque tenemos
una relativa libertad respecto de ellas, y de esta
libertad se abusa y a ella se pervierte con la
mendacidad. Si es tentacion poco menos que
irresistible para el historiador profesional caer en
la trampa de la necesidad y negar de forma
implicita la libertad de accién, también es casi
igualmente irresistible la tentacion que el politico
profesional siente por sobrestimar las posibilidades
de esa libertad y tolerar de forma implicita la falsa
negacion o la distorsion de los hechos.

Sin duda, en lo que respecta a la accion, la
mentira organizada es un fendmeno marginal,
pero el problema es que su antitesis, el mero
relato de los hechos, no conduce a ninguna accion:
en circunstancias normales, se decanta por la
aceptacion de las cosas tal como son. (Esto, desde
luego, no implica rechazar que de la divulgaciéon de
los hechos puedan hacer un uso legitimo las
organizaciones politicas o que, en ciertas
circunstancias, los asuntos objetivos llevados a la
atencion publica puedan propiciar y reforzar no
poco las demandas de los grupos étnicos y
sociales.) La veracidad jamas se incluyd entre las
virtudes politicas, porque poco contribuye a ese
cambio del mundo y de las circunstancias que esta
entre las actividades politicas mas legitimas. Sélo
cuando una comunidad se embarca en la mentira
organizada por principio y no Unicamente con
respecto a los particulares, la veracidad como tal,
sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del
poder y el interés, puede convertirse en un factor
politico de primer orden. Cuando todos mienten
acerca de todo lo importante, el hombre veraz, lo
sepa o no lo sepa, ha empezado a actuar; también
€l se compromete en los asuntos politicos porque,
en el caso poco probable de que sobreviva, habra



dado un paso hacia la tarea de cambiar el mundo.

Sin embargo, en esta situacion pronto se
encontrara en incomoda desventaja. Hablé antes
del caracter contingente de los hechos, que
siempre podrian haber sido distintos, y que por
tanto no tienen por si mismos ningun rasgo
evidente o verosimil para la mente humana. Como
el falsario tiene libertad para modelar sus
«hechos» de tal modo que concuerden con el
provecho y el placer, o aun las simples
expectativas, de su audiencia, lo mas posible es
que resulte mas persuasivo que el hombre veraz.
Es muy cierto que por lo comun tendra la
verosimilitud de su lado; su exposicion sera mas
légica, por decirlo asi, porque el elemento
inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de
todos los hechos-- ha desaparecido
misericordiosamente. No sélo la verdad de razén,
segun la frase de Hegel, reivindica para si el
sentido comun; la realidad, con mucha frecuencia,
infringe la entereza raciocinante del sentido comun
tanto como infringe el provecho y el placer.

Ahora debemos volver nuestra atencion al
fenomeno relativamente reciente de la
manipulacion masiva de hechos y opiniones, como
se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la
historia, en la elaboracién de la imagen y en la
politica gubernamental concreta. La tradicional
mentira politica, tan prominente en la historia de
la diplomacia y en el arte de gobernar, en general
se referia a verdaderos secretos --datos que jamas
se hacian publicos-- o bien a intenciones, que de
todos modos no tienen el mismo grado de
fiabilidad que los hechos consumados; como todo
lo que ocurre dentro de cada persona, las
intenciones son simples potencialidades, y lo que
se pens6 como una mentira siempre puede
terminar siendo verdad. Por el contrario, las
mentiras politicas modernas se ocupan con eficacia
de cosas que de ninguna manera son secretas sino
conocidas de casi todos. Esto es obvio en el caso
de volver a escribir la historia contemporanea ante
los ojos de quienes son testigos de ella, pero
también es verdad cuando se pretende crear una
imagen, caso en que, una vez mas, todo hecho
conocido y probado se puede negar o desdenar si
dafa la imagen, porque a diferencia de un retrato
antiguo, se supone que la imagen no mejora la
realidad sino que la sustituye de manera total.
Gracias a las técnicas modernas y a los medios
masivos, ese sustituto es mucho mas publico que
su original. Finalmente nos enfrentamos con
hombres de Estado respetables que, como De
Gaulle y Adenauer, fueron capaces de construir
sus politicas basicas en tan obvios «no-hechos»



como el de que Francia fuera uno de los
vencedores de la uUltima guerra y, por tanto, una
de las grandes potencias, y «que la barbarie del
nacionalsocialismo habia afectado sélo a un
porcentaje relativamente pequefio del pais»(22).
Todas estas mentiras, lo supieran o no sus
autores, contienen un elemento de violencia; la
mentira organizada siempre tiende a destruir lo
gue se haya decidido anular, aunque sélo los
gobiernos totalitarios de manera consciente hayan
adoptado la mentira como paso previo al
asesinato. Cuando Trotski supo que nunca habia
desempenado un papel en la Revolucion Rusa,
tuvo que haber comprendido que se habia firmado
su sentencia de muerte. Es obvio que resulta mas
facil eliminar a una figura publica del registro
histoérico si es posible eliminarla del mundo de los
vivos. En otras palabras, la diferencia entre la
mentira tradicional y la mentira moderna en la
mayoria de los casos se iguala con la diferencia
entre el ocultamiento y la destruccion.

Ademas, la mentira tradicional sdlo se referia a
ciudadanos particulares y nunca tenia la intencion
de enganar literalmente a todos, pues se dirigia al
enemigo y solo a él pretendia engafiar. Estas dos
limitaciones restringian el dano infligido a la
verdad hasta un punto que, visto en perspectiva,
nos puede parecer casi inofensivo. Como los
hechos siempre ocurren dentro de un contexto,
una mentira limitada --es decir, una falsedad que
no intenta cambiar el contexto en su totalidad--
desgarra, por asi decirlo, la tela de lo factual.
Como todo historiador sabe, se puede detectar una
mentira localizando incongruencias, agujeros o las
lineas de los remiendos. En la medida en que la
estructura en su conjunto se mantenga intacta, la
mentira se mostrara por fin como si lo hiciera por
si misma. La segunda limitacion se refiere a los
que estdn comprometidos con la impostura, que
solian pertenecer al circulo restringido de los
estadistas y diplomaticos, que entre si aln
conocian y podian preservar la verdad. No eran
personas que fueran a resultar victimas de sus
propias falsedades; podian enganar a los demas
sin enganarse a si mismos. Es obvia la ausencia
tanto de estas circunstancias atenuantes como del
viejo arte de mentir en la manipulacion de los
hechos a la que hoy asistimos.

éCual es, pues, el significado de estas limitaciones,
y por qué se justifica que las llamemos
circunstancias atenuantes? éPor qué el engafio a
medias se ha convertido en una herramienta
indispensable en el negocio de la creaciéon de una
imagen, y por qué, para el mundo y para el mismo
falsario que se engafiara con sus propias mentiras,



seria peor que el mero hecho de enganar a los
demas? Un falsario no podria presentar mejor
excusa moral que la de que, por ser tanta su
aversion a la mentira, tuvo que convencerse a si
mismo antes de poder mentir a los demas, es decir
que, como Antonio en La tempestad, habia tenido
que «convertir en pecadora a su memoria, para
dar crédito a su propia mentira». Y por ultimo, y
tal vez sea lo mas inquietante, si las modernas
mentiras politicas son tan grandes que exigen una
completa acomodacion nueva de toda la estructura
de los hechos --la configuracién de otra realidad,
por decirlo asi, en la que entren sin grietas,
brechas ni fisuras, tal como los hechos entran en
su contexto original--, ¢qué es lo que impide que
esos nuevos relatos, imagenes y «no-hechos» se
conviertan en sustituto adecuado de la realidad y
de lo factual?

Una anécdota medieval ilustra lo dificil que puede
ser mentir a los demas sin mentirse a si mismo.
Dice el relato que habia un pueblo en cuya atalaya
noche y dia un centinela montaba guardia para
advertir a la gente en caso de que se acercara el
enemigo. El centinela era hombre dado a hacer
bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma
para meter un poco de miedo a los habitantes del
pueblo. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron
a las murallas y el Ultimo en llegar fue el propio
centinela. El cuento sugiere que, en gran medida,
nuestra captacion de la realidad depende de que
compartamos el mundo con nuestros semejantes,
y que se requiere una gran fuerza de cardcter para
no apartarse de lo no compartido, sea verdad o
mentira. En otras palabras, cuanto mas éxito tiene
un falsario, mas probable es que caiga en la
trampa de sus propias elucubraciones. Ademas, el
bromista autoengafiado que demuestra estar en el
mismo bando que sus victimas resultara mucho
mas fiable que el embustero despiadado que se
permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. Sélo
el autoengafio es capaz de crear una apariencia de
fiabilidad, y en un debate sobre hechos, el Gnico
factor de persuasion que a veces tiene una
posibilidad de ser mas fuerte que el placer, el
temor y el beneficio es la apariencia personal.

El prejuicio moral corriente suele ser mas bien
duro con la mentira cruel, en tanto que, por lo
comun, se mira el a menudo muy desarrollado arte
del autoengafno con gran tolerancia y permisividad.
Entre los pocos ejemplos de la literatura que se
pueden citar como contrarios a esta valoracion
habitual esta la famosa escena del monasterio en
el principio de Los hermanos Karamazov. El padre,
un mentiroso empedernido, pregunta al starets:
«éQué debo hacer para salvarme?», y el monje



responde: «Ante todo, ijamas te mientas a ti
mismo!». Dostoievski no aflade ninguna
explicacién ni elaboracion. Los argumentos en
favor del axioma «es mejor mentir a los demas
que enganarte a ti mismo» sefialarian que el
mentiroso despiadado tiene conciencia de la
distincion entre verdad y falsia, de modo que la
verdad que esconde de los demas todavia no ha
quedado por completo fuera del mundo, sino que
ha encontrado en el falsario su ultimo refugio. El
dafio hecho a la realidad no es completo ni
definitivo, y por la misma razon, el dafiohecho al
embustero mismo tampoco es completo ni final;
esa persona ha mentido pero no es una mentirosa.
Tanto esa persona como el mundo al que engafa
no estan mas alla de la «salvacidon», para usar las
palabras del starets.

El caracter completo y el potencialmente final,
desconocidos en tiempos anteriores, son los
peligros que nacen de la moderna manipulacién de
los hechos. Aun en el mundo libre, donde el
gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y
decretar cudles son los elementos factuales que
son y los que no son, las organizaciones con
gigantescos intereses han generalizado una
especie de marco mental de raison d'état, que
antes se restringia al manejo de los asuntos
exteriores y, en sus peores excesos, a las
situaciones de obvio e inminente peligro. Y la
propaganda nacional de los gobiernos ya tiene
aprendidas mas que unas pocas triquifiuelas de los
métodos de las practicas empresariales. Las
imagenes elaboradas para el consumo interno,
distintas de las mentiras que se destinan al
adversario extranjero, pueden convertirse en
realidad para todos y, en primer lugar, para sus
propios fabricantes, que mientras aun se
encuentran en la tarea de preparar sus
«productos», se ven abrumados por la mera idea
del posible nimero de victimas. Sin duda, los que
originaron la imagen falsa que «inspira» a los
disuasores ocultos todavia saben que quieren
engafar a un enemigo en el campo social o en el
nacional, pero el resultado es que todo un grupo
de personas, e incluso de naciones enteras, puede
orientarse en una red de engaios con la que los
lideres quieran someter a sus opositores.

Lo que pasa después es casi automatico. El grupo
engafado y los engafiadores mismos suelen
esforzarse, sobre todo, por mantener intacta la
imagen de la propaganda, y esta imagen se ve
menos amenazada por el enemigo y por reales
intereses hostiles que por los que, dentro del
propio grupo, han conseguido escapar de su
encanto e insisten en hablar de hechos o



acontecimientos no acordes con esa imagen. La
historia contemporanea esta llena de ejemplos en
los que quienes dicen la verdad factual se
consideraban mas peligrosos e incluso mas hostiles
que los opositores mismos. Estos argumentos
contra el autoengafo no se deben confundir con
las protestas de los «idealistas», sea cual sea su
mérito, contra la mentira como algo en principio
malo y contra el antiguo arte de engafar al
enemigo. Politicamente, lo primordial es que el
arte moderno del autoengafio es capaz de
transformar un tema exterior en un asunto
interno, asi como un conflicto internacional o
intergrupal revierte sobre el escenario de la
politica interna. Los autoengafios practicados por
ambas partes en la época de la guerra fria son
demasiados como para enumerarlos, pero es obvio
que constituyen un ejemplo apropiado. Los criticos
conservadores de la democracia de masas con
frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de
gobierno acarrea a los asuntos internacionales, sin
mencionar, no obstante, los peligros peculiares de
las monarquias o de las oligarquias. La fuerza de
sus argumentos esta en el hecho innegable de
que, en condiciones plenamente democraticas, el
engafo sin autoengafio es imposible por completo.

En nuestro actual sistema de comunicacion
mundial, que abarca un amplio nimero de
naciones independientes, ninguna de las potencias
existentes es lo bastante grande como para
disponer de una «imagen» segura. Por
consiguiente, las imagenes tienen una expectativa
de vida mas o menos breve; pueden estallar no
s6lo cuando la suerte ya esta echada y la realidad
reaparece en publico sino antes, porque los
fragmentos de los hechos perturban sin cesar y
arrancan de sus engranajes la guerra de
propaganda entre imagenes enfrentadas. Sin
embargo, ese camino no es el Unico, ni siquiera el
mas significativo por el que la realidad se venga de
los que se atreven a desafiarla. La expectativa de
vida de las imagenes apenas si puede aumentarse
de manera categdrica aun bajo un gobierno
mundial o alguna otra version moderna de la Pax
Romana. La mejor ilustracion de ello esta en los
sistemas relativamente cerrados de los gobiernos
totalitarios y las dictaduras de partido Unico, que
por supuesto son con gran diferencia las entidades
mas eficaces para proteger las ideologias y las
imagenes del impacto de la realidad y de la
verdad. (Esa correccidn de las cronicas nunca es
segura. En un informe de 1935, encontrado en el
Archivo Smolensk, nos enteramos de las
incontables dificultades que rodean este tipo de
empresa. Por ejemplo, ¢qué «habria que hacer con
los discursos de Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin



et alii en los congresos del Partido, en los plenos
del Comité Central, en el Komintern, los congresos
de los soviets, etcétera? éQué hacer con las
antologias sobre marxismo... escritas o editadas
en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? éQué
hacer con los escritos de Lenin editados por
Kamenev?... {Qué se podria hacer en los casos en
que Trotski... habia escrito un articulo en un
numero de Internacional Comunista? éHabria que
confiscar toda la tirada?»(23). Preguntas
complejas, sin duda, para las que no hay
respuestas en el Archivo.) El problema es que
tienen que hacer cambios constantes en las
falsedades con las que sustituyen la historia real;
las circunstancias cambiantes exigen la
suplantacion de un libro de historia por otro, el
reemplazo de paginas en las enciclopedias y libros
de consulta, la desapariciéon de ciertos nombres
para incluir otros desconocidos o poco conocidos
antes. Y aunque esta inestabilidad persistente no
dé sefales de lo que puede ser la verdad, es en si
una sefial, y muy potente, del caracter engafioso
de todas las declaraciones publicas relativas al
mundo de los hechos. A menudo se sefnala que la
consecuencia del lavado de cerebro mas cierta a
largo plazo es una peculiar clase de cinismo, un
rechazo absoluto a creer en la veracidad de
cualquier cosa, por muy bien fundada que esté esa
veracidad. En otras palabras, el resultado de una
consistente y total sustitucion de las mentiras por
la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a
ser aceptadas en adelante como verdad, y la
verdad se difame como una mentira, sino que el
sentido por el que establecemos nuestro rumbo en
el mundo real --y la categoria de verdad contra
falsedad esta entre los medios mentales para
conseguir este fin-- queda destruido.

Para este problema no hay remedio. No es mas
que la otra cara del incomodo caracter contingente
de toda la realidad objetiva. Ya que todo lo que ha
pasado de verdad en el campo de los asuntos
humanos podria haber sido de otra manera, las
posibilidades de mentir son ilimitadas, y esta
ausencia de limites contribuye al propio fracaso.
Solo el embustero ocasional conseguira adherirse a
una falsedad particular con una firmeza
inconmovible; los que adapten las imagenes y los
relatos a las circunstancias siempre cambiantes se
encontraran flotando en un horizonte abierto de
potencialidad, deslizandose de una posibilidad a
otra, imposibilitados de apoyarse en ninguna de
sus propias construcciones. En lugar de conseguir
un sustituto adecuado de lo real y de lo factual,
transforman los hechos y acontecimientos en esa
potencialidad de la que surgieron en un primer
momento. El signo mas seguro del caracter factual



de los hechos y acontecimientos es precisamente
esta tozuda presencia, cuya contingencia inherente
desafia, por ultimo, todos los intentos de una
explicacién conclusiva. Por el contrario, las
imagenes siempre se pueden explicar y hacer
admisibles --lo que les da una ventaja
momentanea sobre la verdad de hecho--, pero
nunca pueden competir en estabilidad con lo que
simplemente es porque resulta que es asi y no de
otro modo. Por este motivo, hablando en términos
metaforicos, la mentira coherente nos roba el
suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone
otro para pisar. (En palabras de Montaigne: «Si la
falsia, como la verdad, no tuviera mas que una
cara, sabriamos mucho mejor dénde estamos,
porque podriamos dar por cierto lo opuesto de lo
que el embustero nos dice. Pero el reverso de la
verdad tiene mil formas y un campo ilimitado».) La
vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante
de todo lo que sirve de base para nuestro sentido
de la direccién y de la realidad esta entre las
experiencias mas comunes y mas intensas de los
hombres que viven bajo un gobierno totalitario.

Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la
accion y el cambio del mundo --es decir, la
politica-- esta limitada por |la naturaleza misma de
las cosas abiertas a la facultad de accion del
hombre. El fabricante de imagenes se equivoca
cuando cree que puede anticipar los cambios
mintiendo acerca de los asuntos objetivos que
todos quieren eliminar de alguna manera. La
fundacion de las aldeas Potemkin, tan grata para
los politicos y propagandistas de los paises en vias
de desarrollo, nunca lleva a la creacidén de una
cosa real sino sdlo a una proliferacion y
perfeccionamiento del engafio. Ni el pasado --y
toda verdad factual, por supuesto, se refiere al
pasado-- ni el presente, en la medida en que es
una consecuencia del pasado, estan abiertos a la
accion; solo el futuro lo esta. Si el pasado y el
presente se tratan como partes del futuro --es
decir, se vuelven a su antiguo estado de
potencialidad--, el campo politico queda privado no
solo de su fuerza estabilizadora principal sino
también del punto de partida del cambio, del que
sirve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia
entonces es el constante moverse y revolverse en
la esterilidad total, algo caracteristico de muchas
de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte
de nacer en la era de la propaganda.

Que los hechos no estan seguros en manos del
poder es algo evidente, pero la cuestion esta en
que el poder, por su naturaleza misma, jamas
puede producir un sustituto de la estabilidad firme
de la realidad objetiva que, por ser pasado, ha



crecido hasta una dimensidn que esta mas alla de
nuestro alcance. Los hechos se afirman a si
mismos por su terquedad, y su indole fragil se
suma, extraflamente, a su gran resistencia, la
misma irreversibilidad que es el sello de toda
accion humana. En su obstinacién, los hechos son
superiores al poder; son menos transitorios que las
formaciones de poder, que surgen cuando los
hombres se rednen con un fin pero desaparecen
tan pronto como ese fin se consigue o no se
alcanza. Este caracter transitorio hace que el
poder sea un instrumento poco fiable para
conseguir una permanencia de cualquier clase, y
por eso no solo la verdad y los hechos estan
inseguros en sus manos sino también la no-verdad
y los no-hechos. La actitud politica ante los hechos
debe recorrer, por cierto, la estrecha senda que
hay entre el peligro de considerarlos como
resultado de algun desarrollo necesario que los
hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden
hacer nada con respecto a ellos-- y el peligro de
ignorarlos, de tratar de manipularlos y borrarlos
del mundo.

5

En conclusién, vuelvo a los temas planteados al
principio de estas reflexiones. La verdad, aunque
impotente y siempre derrotada en un choque
frontal con los poderes establecidos, tiene una
fuerza propia: hagan lo que hagan, los que ejercen
el poder son incapaces de descubrir o inventar un
sustituto adecuado para ella. La persuasion y la
violencia pueden destruir la verdad, pero no
pueden reemplazarla. Y esto es valido para la
verdad de razoén o religiosa, tanto como para la
verdad de hecho, mucho mas obviamente en este
caso. Una observacion de la politica desde la
perspectiva de la verdad, como la aqui presentada,
significa situarse fuera del campo politico; es el
punto de vista del hombre veraz, que pierde su
posicion --y con ella la validez de lo que tiene que
decir-- si trata de interferir directamente en los
asuntos humanos y hablar el lenguaje de la
persuasion o de la violencia. A esta posicidon y a su
significado en el campo politico debemos volver
ahora nuestra atencion.

El punto de vista exterior al campo politico --fuera
de la comunidad a la que pertenecemos y de la
compafiia de nuestros iguales-- se caracteriza con
toda claridad como uno de los diversos modos de
estar solo. Entre los modos existenciales de la
veracidad sobresalen la soledad del filésofo, el
aislamiento del cientifico y del artista, la
imparcialidad del historiador y del juez y la
independencia del investigador de hechos, del



testigo y del periodista. (Esta imparcialidad difiere
de la de la opinién cualificada, representativa,
antes aludida, porque no es adquirida dentro del
campo politico sino inherente a la posicién del
extrafio que ejerce esas ocupaciones.) Estos
modos de estar solo se diferencian en muchos
aspectos, pero comparten la imposibilidad de un
compromiso politico, de la adhesidn a una causa,
mientras cualquiera de ellos se mantenga. Por
supuesto que son comunes a todos los hombres;
como tales, son modos de la existencia humana.
Sélo cuando uno de ellos se adopta como una
forma de vida --e incluso entonces jamas se vive
la vida en soledad, independencia o aislamiento
completos-- es posible que entre en conflicto con
las demandas de lo politico.

Es bastante natural que tengamos conciencia de la
naturaleza no-politica de la verdad y, de manera
potencial, aun de su naturaleza antipolitica --Fiat
veritas, et pereat mundus-- sélo en caso de
conflicto, y hasta aqui he venido subrayando este
aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no
estd todo dicho, pues quedan fuera ciertas
instituciones publicas, instauradas y sostenidas por
los poderes establecidos, donde, contrariamente a
todas las normas politicas, la verdad y la veracidad
siempre han constituido el criterio mas alto del
discurso y del empeno. Entre ellas encontramos
ante todo las instituciones judiciales, que como
rama del gobierno o como administracion de
justicia independiente estan bien protegidas ante
el poder social y politico, tal como todas las
instituciones de ensefianza superior, a las que el
Estado confia la educacién de sus futuros
ciudadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus
antiguos origenes, debe saber que se fundé como
la oposicion mas determinada e influyente de la
polis. Sin ninguna duda, el suefio de Platon no se
hizo realidad: la Academia jamas se convirtio en
una contra-sociedad y no tenemos noticias de que
las universidades hayan intentado en algun lugar
hacerse con el poder. Pero lo que Platén jamas
llegd a sofiar se hizo verdad: el campo politico
reconocio que necesitaba una institucion exterior a
la lucha por el poder, ademas de la imparcialidad
que requeria en la administracion de justicia;
porque no tiene gran importancia que esas sedes
de ensefanza superior estén en manos privadas o
publicas: en cualquier caso, no sélo su integridad
sino también su existencia misma dependen de la
buena voluntad del gobierno. Muchas verdades
incomodas salieron de las universidades y muchos
juicios inoportunos salen una y otra vez de los
tribunales; y estas instituciones, como otros
refugios de la verdad, quedaron expuestas a todos
los peligros derivados del poder social y politico.



No obstante, las posibilidades que la verdad tiene
de prevalecer en publico mejoraron, desde luego,
por la mera existencia de entidades como ésas y
por la organizacién de los estudiosos relacionados
con ellas. Casi no se puede negar que, al menos
en los paises que tienen gobiernos
constitucionales, el campo politico reconocid, aun
en casos de conflicto, que estd muy interesado en
la existencia de hombres e instituciones sobre los
cuales no ejerza su influencia.

Hoy se pasa por alto con facilidad esta significacién
auténticamente politica de la Academia, a causa de
la situacién de privilegio de sus escuelas
profesionales y de la evolucion de sus
departamentos de ciencias naturales, donde,
inesperadamente, la investigacion pura ha dado
tantos resultados decisivos que, a largo plazo,
resultaron ser vitales para el respectivo pais. Es
posible que nadie pueda negar la utilidad social y
técnica de las universidades, pero esta importancia
no es politica. Las ciencias histéricas y las
humanidades, que --se supone-- investigan,
vigilan e interpretan la verdad de hecho y los
documentos humanos, tienen una relevancia
politica mayor. La transmision de la verdad factual
abarca mucho mas que la informacion diaria que
brindan los periodistas, aunque sin ellos jamas
encontrariamos nuestro rumbo en un mundo
siempre cambiante, y en el sentido mas literal,
jamas sabriamos donde estamos. Claro esta que
esto tiene la maxima importancia politica; pero si
la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto
poder», tendria que ser protegida del poder
gubernamental y de la presion social incluso con
mas cuidado que el poder judicial, porque esta
importantisima funcion politica de abastecer
informacion se ejercita desde fuera del campo
politico, hablando en términos estrictos; no hay, o
no deberia haber, ninguna accidén o decision
implicitas.

La realidad es diferente de la totalidad de los
hechos y acontecimientos, y es mas que ellos,
aunque esta totalidad es de cualquier modo
imprevisible. El que dice lo que existe --Iz?gein ta
?Onta-- siempre narra algo, y en esa narracién, los
hechos particulares pierden su caracter
contingente y adquieren cierto significado
humanamente captable. Es bien cierto que «todas
las penas se pueden sobrellevar si las pones en un
cuento o relatas un cuento sobre ellas», como dijo
Isak Dinesen, que no sdlo fue una de las grandes
narradoras de nuestros dias sino que también --y
era casi Unica en este aspecto-- sabia lo que
estaba haciendo. Podria haber afiadido que incluso
la alegria y la dicha se vuelven soportables y



significativas para los hombres sélo cuando
pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un
cuento. Hasta donde es también un narrador quien
dice la verdad factual origina esa «reconciliacién
con la realidad» que Hegel, el filésofo de la historia
par excellence, comprendid como el fin Gltimo de
todo pensamiento filoséfico, y que sin duda, fue el
motor secreto de toda la historiografia que
trasciende la mera erudicién. La metamorfosis de
una materia prima de puros acontecimientos que
el historiador, como el novelista (una buena novela
no es una simple decoccion o una pura fantasia),
tiene que llevar adelante estd muy cerca de la
transfiguracion que logra el poeta en la disposicion
o los movimientos del corazoén, la transfiguracion
de la pena en lamento o del jubilo en alabanza.
Con Aristoteles, podemos ver que la funcion
politica del poeta es la concrecion de una catarsis,
una limpieza o purga de todas las emociones que
podrian apartar al hombre de la accién. La funcion
politica del narrador --historiador o novelista-- es
ensenar la aceptacion de las cosas tal como son.
De esta aceptacion, que también puede llamarse
veracidad, nace la facultad de juzgar por la que,
también en palabras de Isak Dinesen, «al fin
tendremos el privilegio de ver y volver a ver, y eso
es lo que se llama el dia del juicio».

No hay duda de que todas esas funciones politicas
relevantes se realizan fuera del campo politico;
exigen falta de compromiso e imparcialidad, una
liberacion respecto de los intereses propios en el
pensamiento y en el juicio. La busqueda
desinteresada de la verdad tiene una larga
historia; su origen --algo muy caracteristico-- es
previo a todas nuestras tradiciones teoricas y
cientificas, incluida la de pensamiento filosoéfico y
politico. Creo que se puede remontar al momento
en que Homero decidid cantar las hazafias de los
troyanos tanto como las de los aqueos, y exaltar la
gloria de Héctor, el enemigo derrotado, tanto
como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al
que el poeta pertenecia. Eso no habia ocurrido
antes; ninguna otra civilizacion, por muy
espléndida que hubiera sido, fue capaz de mirar
con los mismos 0jos a amigos y enemigos, a la
victoria y a la derrota, que desde Homero no se
reconocieron ya como norma Ultima del juicio de
los hombres, aunque sean ultimas para los
destinos de las vidas humanas. La imparcialidad
homérica tiene ecos en la historia griega e inspird
al primer gran narrador de la verdad objetiva, que
se convirtié en el padre de la historia: Herédoto
nos dice en las primeras frases de su relato que lo
escribe «para evitar que, con el tiempo, los hechos
humanos queden en el olvido y que las notables y
singulares empresas realizadas, respectivamente,



por griegos y barbaros... queden sin realce». Aqui
estd la raiz de la denominada objetividad, esta
curiosa pasion, desconocida fuera de la civilizacion
occidental, por la integridad intelectual a cualquier
precio. Sin ella jamas habria nacido ninguna
ciencia.

Como he tratado de la politica desde la perspectiva
de la verdad, es decir, desde un punto de vista
exterior al campo politico, no he mencionado ni
siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo
que hay en ella. Hablé como si el de la politica no
fuera sino un campo de batalla de intereses
parciales y conflictivos, donde sélo cuentan el
placer y el provecho, el partidismo y el ansia de
dominio. En resumen, traté la politica como si yo
también creyera que todos los asuntos publicos
estan gobernados por el interés y el poder, que no
existiria un campo politico si no estuviéramos
obligados a atender las necesidades de la vida. La
causa de esta deformacion es que la verdad de
hecho choca con la politica sélo en ese nivel
inferior de los asuntos humanos, tal como la
verdad filoséfica de Platdon chocaba con la politica
en el mucho mas alto nivel de la opinién y el
acuerdo. Desde esta perspectiva, seguimos
inconscientes del verdadero contenido de la vida
politica, de la alegria y la gratificacion que nacen
de estar en compania de nuestros iguales, de
actuar en conjunto y aparecer en publico, de
insertarnos en el mundo de palabra y obra, para
adquirir y sustentar nuestra identidad personal y
para empezar algo nuevo por completo. Sin
embargo, lo que aqui quiero demostrar es que, a
pesar de su grandeza, toda esta esfera es limitada,
que no abarca la totalidad de la existencia del
hombre y del mundo. Esta limitada por las cosas
que los hombres no pueden cambiar segun su
voluntad. Sélo si respeta sus propias fronteras, ese
campo donde tenemos libertad para actuar y para
cambiar podra permanecer intacto, a la vez que
conservara su integridad y mantendra sus
promesas. En términos conceptuales, podemos
Ilamar verdad a lo que no logramos cambiar; en
términos metaforicos, es el espacio en el que
estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras
cabezas.

NOTAS

1. Este ensayo nacio de la presunta controversia
surgida tras la publicacion de Eichmann in
Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos
temas distintos, pero conexos, de los que no tomé



conciencia antes y cuya importancia parecia
trascender a la ocasién. El primero se refiere a la
cuestion de si siempre es legitimo decir la verdad,
de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas, et
pereat mundus. El sequndo surgié de la enorme
cantidad de mentiras que se usaron en la
«controversia»: mentiras respecto a lo que yo
habia escrito, por una parte, y respecto a los
hechos sobre los que informaba, por otra. Las
siguientes reflexiones procuraran abordar ambos
asuntos. También pueden servir como ejemplo de
lo que ocurre con un tema muy tépico cuando se lo
lleva a la brecha existente entre el pasado y el
futuro, que tal vez sea el lugar mas adecuado para
cualquier reflexion. El lector encontrara una breve
consideracion preliminar acerca de esa brecha en
el Prélogo.

2. Paz eterna, apéndice 1.

3. Cito el Tratado politico de Spinoza, porque es
notorio que incluso este autor, para quien la
libertas philosophandi era el verdadero fin del
gobierno, tuvo que adoptar esa posicion tan
radical.

4. En Leviatan (cap. 46), Hobbes explica que «la
desobediencia puede castigarse legitimamente en
quienes ensefian contra las leyes incluso filosofia
verdadera», porque «el ocio es la madre de la
filosofia y la republica es |la madre de la paz y el
ocio». ¢Y no se deduce de esto que la republica
actuara en bien de la filosofia cuando suprima una
verdad que socava la paz? Por tanto, el hombre
veraz, para cooperar en una empresa tan
necesaria para su propia paz de cuerpo y alma,
decide escribir lo que sabe que «es filosofia falsa».
Por esto, Hobbes sospechaba de Aristételes mas
que de nadie, porque --decia-- «escribia [su
filosofia] como algo acorde con la religidon [de los
griegos] y para reconocerla, por temor al destino
de Sdécrates». Nunca se le ocurrié a Hobbes que
toda esa busqueda de la verdad seria
contraproducente si sus condiciones sélo estaban
garantizadas por falsedades intencionales.
Entonces, todos podrian resultar tan mentirosos
como el Aristoteles de Hobbes. A diferencia de esta
invencion de la fantasia l6gica de Hobbes, el
verdadero Aristoteles era lo bastante sensato
como para marcharse de Atenas cuando tuvo
miedo de correr el mismo destino que Sdcrates; no
era tan malo como para escribir lo que sabia falso,
ni tan estupido como para resolver el problema de
la supervivencia destruyendo todo aquello por lo
que luchaba.

5. Ibid., cap. ii.

6. Espero que nadie vuelva a decirme jamas que
Platon fue el inventor de la «mentira noble». Esta
creencia se bas6 en una mala interpretacion de un
pasaje crucial (414c) de La republica, donde Platon



habla de uno de sus mitos --un «cuento fenicio»--
y lo califica como yeddos. Como esta palabra
puede significar «ficcion», «error» y «mentira», de
acuerdo con el contexto --cuando Platon quiere
distinguir entre error y mentira, el idioma le obliga
a hablar de yeddos «involuntario» y «voluntario»--
, se puede interpretar, con Cornford, que el texto
quiere decir «osado impulso de invencién», o con
Eric Voegelin (Order and History: Plato and
Aristotle, Universidad del Estado de Luisiana,
1957, vol. 3, p. 106) se puede interpretar como un
pasaje de intencidén satirica; en ningun caso se
debe entender como una recomendacion de
mentir, tal como nosotros entendemos la mentira.
Platon era permisivo con respecto a la mentira
ocasional destinada a engafiar al enemigo o a las
personas insensatas; es «Util... bajo la forma de
un remedio... reservado a los médicos, mientras
que los profanos no deben tocarlos» y el médico
de la pdlis es el gobernante (389). Pero, en contra
de la alegoria de la caverna, en estos pasajes no
se plantea ningln principio.

7. Leviatan, conclusion, p. 732.

8. The Federalist, nim. 49.

9. Tratado teoldgico-politico, cap. 20.

10. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst
sich im Denken orientieren?».

11. The Federalist, nim. 49

12. Timeo, 51d-52a.

13. Véase La republica, 367. Comparese también
Criton, 49d: «Sé que sdlo unos pocos hombres
sostienen, o sostendran alguna vez esta opinion.
Entre los que lo hacen y los que no, puede haber
una discusion comun; necesariamente se miraran
unos a otros desdefiando sus distintos intereses>».
14. Véase Gorgias, 482, donde Sdcrates dice a
Calicles, su oponente, que «Calicles mismo, oh
Calicles, no estara de acuerdo contigo, sino que
disonara de ti durante toda la vida». Después
afiade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y
que desentone de mi... y gue muchos hombres no
estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes
de que yo, que no soy mas que uno, esté en
desacuerdo conmigo mismo y me contradiga».
(Trad. J. Calonge Ruiz, Gredos, Madrid, 1983, P.
79.)

15. Para una definicion de pensamiento como el
didlogo silencioso entre el sujeto y su yo, en
especial véase Teeteto 189-190, y El sofista, 263-
264. Dentro de esta misma tradicion, Aristoteles
I[lama --otro yo-- al amigo con quien mantiene esa
especie de dialogo.

16. Etica nicomaquea, libro VI, en especial 1140b9
y 1141b4.

17. Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill
Establishing Religious Freedom» («Borrador del
preambulo de la ley de Virginia que establece la



libertad religiosa»), de Jefferson.

18. Esta es la causa de la observacién de
Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich
mache mir aus einem Philosophen gerade so viel,
als er imstande ist, ein Beispiel zu geben».

19. En una carta a W. Smith, del 13 de noviembre
de 1787.

20. Critica del juicio, 32 (trad. M. Garcia Morente,
Espasa-Calpe, Madrid, 1984).

21. Ibid., 59.

22. En cuanto a Francia, véase el excelente
articulo «De Gaulle: Pose and Policy», en la
publicacién Foreign Affairs de julio de 1965. La cita
de Adenauer es de sus Memorias 1945-19S3,
Chicago, 1966. p. 89, donde, sin embargo, pone
esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupacion.
Pero repitié el concepto muchas veces mientras
fue canciller.

23. Partes del archivo estan publicadas en Merle
Fainsod, Smolensk UnderSoviet Rule, Cambridge,
Massachusetts, 1958. Véase p. 374
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