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1
Un Cristo siempre nuevo

Vivimos a caballo de dos mundos: uno que hace
agua por todas partes y otro que se nos echa encima
irremisiblemente con su tremenda carga de novedad, de
interrogantes, de sorpresas.

Desde el lomo de este caballo, no siempre facil de
montar; desde el dificil equilibrio de esta cuerda tendida
entre dos orillas cada vez mas claras ambas y mas oscu-
ras, quiero recoger cuanto abarca mi mirada. Un mirar
que se hace idea y una idea que quiere hacerse palabra
para no caer en el reproche de Chesterton: «La idea que
no trata de convertirse en palabra es una mala Ideay. Pe-
ro una palabra que lleve el calor capaz de engendrar vi-
da y por eso reflejo de la palabra primera, la vida que se
hizo carne y sangre, actualidad humana, esperanza nue-
va. Es el mismo Chesterton quien dice: «Una palabra
que no empuje a la accion es una mala palabray.

Serd para mi un pensar en voz alta acerca de este
nuevo mundo que se nos cuela ya por puertas y venta-
nas, y para vosotros un recoger mi pensamiento como el
esfuerzo amigo, pobre pero leal, sencillo pero realista,
arriesgado pero sincero, de daros lo mejor de mi mismo

Se trata ademas de una posibilidad nueva que nos
brinda el concilio:
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Recondzcase tanto a los eclesidsticos como a los se-
glares la libertad de investigar, de pensar, de mani-
festar con humildad y con valentia su propia opinion
en el ambito de su competencia (GS 62).

Si son las ideas lo que ayuda a transformar el mun-
do, ahi va mi pobre puiiado de semillas: es un tributo de
fe a la vocacion dinamica, creadora, cristiana del hom-
bre. Y sobre todo un tributo de fe a la «<novedad» infini-
ta de Cristo y de su Evangelio, capaz de seguir sorpren-
diendo al hombre concreto de cada generacion.

El hecho de dedicar estas paginas no sélo a mis ami-
gos creyentes, sino también a quienes viven en la ansiedad
de la fe o caminan con dolor y esperanza en la busqueda
de la luz, me obliga a un esfuerzo mayor de sinceridad.

Han sido precisamente los amigos no creyentes quie-
nes me han estimulado siempre de un modo particular a
no traicionar nunca mi luz por una erréonea condescen-
dencia con ellos.

Quieren que les hable del Cristo que vive en mi fe;
de ese Cristo que es nuevo cada instante; de ese Cristo
tal como late en las paginas siempre vivas del evangelio
y quizas de un modo particular en esas paginas que con
frecuencia hemos escamoteado con el facil pretexto de
ser «oscuras»; de ese Cristo que mas de una vez hemos
tenido miedo de predicar; de ese Cristo que tiene que
seguir siendo un escandalo para que pueda ser Dios de
verdad.

Hablar de Cristo es hablar de algo que es siempre
«nuevoy, de algo que es siempre «actualy, de algo que
borra definitivamente las fronteras entre el ayer, el hoy
y el mafiana. Cristo no es un personaje del pasado ni
una invencion del futuro. Cristo no puede ser inventado
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por los hombres. Cristo «es» siempre. Pero es mas gran-
de, mas actual, mas nuevo que todo lo que nace. Camina
siempre delante; amanece antes que el sol. Y el hombre
nunca podré abarcarlo totalmente. Por eso es distinto ca-
da momento; por eso podemos profundizar en su luz y
en sus entrafias indefinidamente.

Por eso un Cristo ya terminado, ya biografiado, ya
predicado definitivamente, sin posibilidad de nuevas sor-
presas, es un Cristo demasiado pobre que, l6gicamente,
ha sido rechazado por tantos a quienes hoy llamamos
ateos; es un Cristo, un Dios en el que yo tampoco creo.
Habiamos empequefiecido de tal modo al Dios cristiano
que lo habiamos hecho a la medida de los personajes
meramente humanos que tienen un arco de interés limi-
tado en la historia.

Pero Cristo es el inico personaje que resiste al tiem-
po, porque esta fuera del tiempo. El es en este sentido el
verdadero futuro, porque todo lo que sera, todo lo que
vendra, todo lo que nacera en la tierra de los hombres ya
existe en ¢€l.

Pero nosotros tenemos que hablar de Cristo desde
nuestro angulo del tiempo, ya que es el tiempo nuestra
Unica propiedad y es en el tiempo donde nosotros cons-
truimos la historia que es ya historia de salvacion y co-
mienzo de la pascua final.

Por eso, si es verdad que creer en el futuro, que tener
vocacién de futuro es tener esperanza en el Cristo siem-
pre presente en todo lo que nace, también lo es que el
pasado vive en nosotros, que nuestra justicia debe abar-
car todo el arco de la historia, que nosotros somos lo
que somos y preparamos el futuro que vive en nosotros
gracias a la realidad del pasado que nos ha dado la posi-
bilidad de seguir engendrando la historia.
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Por eso se impone una pregunta honrada cada vez
que nos lanzamos a profundizar en las realidades de lo
nuevo, de lo desconocido.

Y esta pregunta es: ;qué hacemos con el pasado? Por-
que es sabido que hoy, la nueva generacion, tiene sobre
todo vocacion de futuro, ya que comprende que «para es-
tar presentes hay que ser contemporaneos del futuro». Y
hoy se vive corriendo, con el pie en el metro o en el ace-
lerador del automévil, y no hay tiempo, ni posibilidad, ni
demasiadas ganas de mirar para atras como las antiguas
matronas que, desde sus diligencias de caballos, les gus-
taba contemplar lo que iba quedando a sus espaldas.

(Meter, pues, el pasado en la caja de los recuerdos
con olor a naftalina? No, porque podriamos caer en la
tentacion de la afioranza y podriamos perder el autobus
entretenidos en contemplar viejas fotografias de familia.

(Pisarlo como una colilla bajo nuestros pies nervio-
sos? Tampoco, porque en la prisa podria quedar una
chispa de fuego que, encolerizada, hiciera saltar la nue-
va casa en llamas.

;Pasar de largo, como se pasa delante de los cemen-
terios que en algunas ciudades se alinean a la orilla de
las grandes carreteras? Creo que tampoco. Pero jcudn-
tos siguen heridos por la nostalgia provinciana del pasa-
do que sacudia ya a los israelitas en el desierto, que ol-
vidaban el «mandy, simbolo de lo nuevo, y preferian y
afloraban los ajos y cebollas de Egipto!

;Qué haremos, pues, con el pasado, nosotros, hom-
bres de una generacion mas veloz ya que el sonido y
con un pie en las estrellas?

{Qué haremos con el pasado para que, sin pecar de in-
justicia, no nos sirva de pretexto para seguir sentados so-
bre las cenizas muertas de lo que ya no volvera a nacer?
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Estoy seguro de que las actitudes ante este fendomeno
seran muy varias.

No sé si valdra para todos, pero para mi fue signifi-
cativa la leccién que me dio un insecto. Si, uno de esos
grandes, magnificos insectos de los bosques.

No sé como pudo ser para ir a parar alli contra la
gran cristalera del restaurante del aeropuerto de Roma.
Alli, pegado al cristal, nervioso, amedrentado, pudoro-
so, semejaba un novicio metido de repente en el bulli-
cio de una sala de fiestas. Era un raro contraste el cuer-
po delicado, impalpable, suavisimo de aquel mintsculo
aeroplano de la naturaleza pegado a la ventana que vi-
braba con el estruendo de los motores en marcha de los
Caravelles, de los DC-8, de los grandes reactores in-
ternacionales. Era como el choque violento de dos ge-
neraciones: era la inteligencia, la técnica, la ciencia, la
fuerza creadora del hombre en competencia con la na-
turaleza, virgen y delicada, pero incapaz de superarse a
si misma.

Pero, quizas por ese instinto primitivo que todos
llevamos dentro, por ese beso dificil de olvidar que la
naturaleza estampo un dia en nuestra carne, yo me ol-
vidé por un momento de los reactores y me fui al mun-
do de estos insectos para sentarme en el banquillo de
su escuela.

Y su leccion fue una leccidon viva y actual: apenas
nace la larva, lo primero que hace es comerse su propia
cascara. Cuando mas tarde se envuelve en su misma
sustancia, en su pasado, y queda suspendida en el pre-
sente, inmovil, en la gran oscuridad, con sensacion de
inutilidad, le van creciendo las alas. Cuando se siente un
nuevo ser, se rompe su envoltura y el sol empieza a lle-
nar de luz el color vivo de sus alas. Alli, a sus pies, ya-
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ce su segunda mortaja, simbolo mudo del pasado. ;Qué
hara con ella?, ;despreciarla?, ;jconvertirla en recipien-
te de basura?, ;jconservarla como recuerdo de familia
entre el musgo? No. También ahora se comera su propia
envoltura y, hecha la comunidn, se lanzara a la conquis-
ta de nuevos mundos.

Yo pienso que el insecto se come su pasado, fisica-
mente, como un simbolo sagrado de respeto y gratitud.
El pasado estaba amasado con su propia vida y con la
que le habian legado sus antepasados. Y ese pasado no
despreciado, sino asimilado, hecho carne propia, debe-
ria ser el eslabon imprescindible entre dos mundos que
deberian darse siempre la mano.

El insecto que no deja baules de nostalgias porque se
ha tragado con amor su pasado no caera en la tentacion
de abandonar su vuelo para sentarse ante su antigua mor-
taja y afiorar, cansado quizas de tanto volar, su antigua
vida de gusano tranquilo y gordinflon.

El lleva el pasado en sus entrafias, construye el pre-
sente y prepara el futuro con lo que ha asimilado del pa-
sado y con la fuerza de su nueva vida.

¢ No podria ser algo asi nuestra actitud ante el pasa-
do, ante el ayer, ante lo tradicional, ante lo que va que-
dando a nuestras espaldas? ;Una comunion de gratitud
y de respeto para asimilar su sustancia y un caminar ha-
cia nuevos mundos sin nostalgias estipidas, sin posibi-
lidades de retornos perezosos, pero al mismo tiempo sin
escupir sobre lo que nos ha permitido volar, descubrir,
avanzar, crear?

No sé¢ donde terminaria aquel insecto grande del ae-
ropuerto de Roma. Quizas en el bolso perfumado de al-
guna vieja turista inglesa o bajo la bota implacable de
algun fornido mozo de cuerda. Yo lo recordaré siempre
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timido y hermoso, con ese mensaje fuerte de luz que el
creador ha dejado grabado para nosotros en la corteza
de cada ser.

Y su leccioén nos acompanara a través de las paginas
de este libro, que con gratitud a lo que fue intenta ofre-
cer una palabra nueva a los problemas nuevos del hom-
bre de hoy.
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El lado débil de Dios

La historia tiene una fuerza terrible para relegar al
olvido a los mayores personajes y las obras mejores que
en un momento del tiempo brillaron como estrellas en-
tre los hombres.

Un amigo mio decia en un didlogo con intelectuales
marxistas que Cristo es el unico personaje del mundo a
quien la historia no ha sido todavia capaz de «digerir».

Todo hombre que pasa por la tierra con un mensaje
nuevo y con una carga de personalidad deja indudable-
mente su huella, su tributo, a la gran marcha de la his-
toria. Pero terminan siendo arrollados por la corriente.
Su obra habré contribuido al progreso, pero la persona
muere, desaparece.

Sélo Cristo es un ser siempre vivo y actual, incapaz
de pasar a la lista de los muertos.

Por eso, es el resucitado, el presente.

Pasan incluso las formas de cristianismo, pero él no
deja de ser rabiosamente un hoy continuo.

El es la fuente siempre viva y nueva que reparte un
agua que nunca es vieja. Puede cambiar la arquitectura
de la fuente, pueden cambiar las personas y los cantaros
que vienen a recoger el agua, pero el manantial es siem-
pre una corriente de vida que se hace indispensable al
hombre de cada generacion.
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Por eso ¢l y su mensaje son una realidad y un pro-
grama siempre validos.

Pasan los libros; se olvidan los mejores premios de li-
teratura, se entumecen las ideas mas geniales. S6lo hay
un libro que cada mafiana es nuevo como el sol, fresco
como una planta, actual como un periddico: la Biblia.

Es un fendmeno que me llamoé tremendamente la
atencion ya desde mis afios de estudiante. Caia en mis
manos un libro que me entusiasmaba y lo leia con pa-
sion. A veces pensaba: «He encontrado mi libro». Lo
conservaba como un tesoro: prometia releerlo. Pero mi
sorpresa era enorme cuando pasado el tiempo aquel li-
bro ya no me decia nada nuevo. Hasta me resultaba ex-
trafio que hubiera podido entusiasmarme un dia.

Era algo asi como cuando se vuelve después de lar-
gos afios de ausencia y de haber recorrido una buena
parte del mundo al pueblo de tu infancia. Todo te parece
que ha encogido. ;Donde estan aquellas calles que nos
parecian enormes, aquellos prados que no terminaba-
mos de recorrerlos nunca, aquel inmenso castillo sobre
el monte? Ahora todo nos parece una miniatura, pobre,
insignificante.

Sélo hay un libro que nos reserva sorpresas cada dia
y que cada vez que cae en nuestras manos resulta mas
impresionante; un libro que no s6lo no nos parece su-
perado, sino que conforme pasan los afios lo descubri-
mos mas nuevo, mas increiblemente actual, mas sin
confines.

Y no solo es la actualidad de la Biblia lo que nos ad-
mira, sino la fuerza que llevan dentro sus palabras. Fue
esta una experiencia que toqué con las manos desde los
primeros meses de mi apostolado: ninguna frase, ni la
mas original, ni la mas genial, ni la mas cargada de rea-
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lismo creaba un silencio tan profundo en quienes me es-
cuchaban como las frases mas sencillas de la Escritura.

Mas tarde comprendi mejor que no se trataba de una
palabra que revelaba el recuerdo de Dios, sino que era
Dios mismo escondido en su palabra.

Por eso, frente a una palabra de la Biblia, toda otra
palabra del hombre resulta vacia y pobre. Puede gustar
y hasta admirar, pero no llega a tocar las fibras mas se-
cretas de nuestro ser.

La joven enamorada que lee una poesia de amor pue-
de disfrutar y sentirse acariciada por sus versos. Pero la
sensacion sera muy diversa cuando escucha a través del
hilo del teléfono a la persona querida que le dice las co-
sas mas sencillas. En el libro se trata de una palabra bo-
nita sin la persona, en el teléfono es la persona misma,
invisible pero presente, real, quien entra en contacto con
su corazon a través del ropaje de una palabra «para ellay.

Una joven me decia un dia: «Tengo un libro con las
mil mejores poesias de amor que se han escrito en el
mundo, pero debo confesar que ninguna me gusta tanto
ni me produce tanta impresion y alegria como el Cantar
de los cantares de la Biblia. Alli siento latir a una per-
sona vivay.

Un teodlogo ha escrito que la mayor estrategia del es-
piritu del mal durante la Reforma protestante no fue tan-
to el conseguir la division de la Iglesia cuanto el miedo
que desde entonces la Iglesia catdlica tomo a la Biblia.

Soélo ahora, después de siglos y gracias sobre todo al
concilio, la palabra de Dios vuelve a ocupar en la Iglesia
su puesto de honor y de primacia. En efecto, el concilio
ha colocado de nuevo a la Escritura —como en los mejores
tiempos apostdlicos y patristicos— en el centro de la teolo-
gia, de la espiritualidad, de la liturgia, de la Iglesia misma.
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Y toda la Escritura: el Antiguo y el Nuevo Testamen-
to, porque todo es palabra del mismo Dios.

Mas aun, estoy convencido de que cada vez necesita-
remos adentrarnos mas en el Antiguo Testamento para
poder descubrir mejor el verdadero rostro de Cristo. Y
esto no debe sorprender a nadie. Fue en realidad Dios
mismo quien inspird y revelo la imagen futura de Cristo.
Por eso las pinceladas maestras de la persona y de la mi-
sion del Mesias estan ya descubiertas por el Espiritu san-
to siglos antes de su venida en las paginas de la Biblia.

Es lo que intenta demostrar precisamente el evange-
lista Mateo.

Cristo apareci6 en la tierra siglos después. El nos ha-
blo, se manifestd y hemos dicho que lo que «era oscuro
se hizo luzy. Pero ;quién puede afirmar después de vein-
te siglos que conoce definitivamente a Cristo? ;Quién ha
osado presentar su retrato completo? ;Quién ha escrito
su biografia definitiva?

Guardini ha escrito que si es posible hacer la biogra-
fia de un santo, nunca sera posible hacer la de Cristo,
porque Cristo rompe todas las logicas, porque se pueden
seguir sus huellas hasta un momento determinado pero
después se pierden. Cristo es siempre desconcertante.
Nadie podra presentar a Cristo, por ejemplo, como a un
asceta, y sin embargo ningun santo fue mas libre que
Cristo frente a cualquier criatura: «No so6lo de pan vive
el hombrey.

Casi podriamos decir que existen tantos retratos de
Cristo como personas le han amado en la tierra.

Los mismos evangelios, que son inspirados y que nos
«comunican la verdad sincera acerca de Jesus» (DV 19),
en el fondo son una vision parcial de la persona y de la
obra de Cristo:
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Los autores sagrados escribieron los cuatro evange-
lios escogiendo algunas cosas de las muchas que ya
se transmitian de palabra o por escrito, sintetizando
otras o explicandolas atendiendo a la condicion de
la Iglesia (DV 19).

El mismo autor del cuarto evangelio, que lo escribio
teniendo ante la vista los otros tres, termina diciendo:

Muchas otras cosas hizo Jesus que si se escribieran
una por una, creo que este mundo no podria conte-
ner los libros (Jn 21, 25).

Nadie puede, pues, pretender, saber todo, ni siquie-
ra de la vida de Cristo; mucho menos de su infinita per-
sonalidad divina y humana.

Por eso, estando asi las cosas, yo me pregunto si no
seria posible que a través del Antiguo Testamento poda-
mos atin conocer o por lo menos profundizar en mas de un
rasgo del corazon del Cristo histdrico y del Cristo de nues-
tra fe hasta ahora no completamente iluminados.

Hemos dicho quizas con demasiada ligereza que el
Antiguo Testamento esta ya superado y consumado en
el Nuevo, cuando atin podria darnos mucha luz para se-
guir trazando los rasgos infinitos de Cristo.

Ahora que se empieza a leer un poco mas la Biblia
muchos cristianos se encuentran con admirables sorpre-
sas, con paginas que nunca sofiaron leer en los libros del
Antiguo Testamento y que parecen arrancadas al autor
religioso mas moderno.

Tengo a este respecto una experiencia pastoral inte-
resante. Hablaba hace poco a un grupo de jovenes uni-
versitarios mas bien dificiles; fuertemente anticlericales
y muy hijos de nuestro tiempo; con inquietud religiosa
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pero con fuertes interrogantes acerca de nuestro modo
clasico de presentar la espiritualidad; jovenes que bus-
caban a Dios, pero que en la practica renegaban del con-
cepto de Dios recibido en su formacién religiosa. Cono-
cian bien el Nuevo Testamento, pero la figura de Cristo
—vista sobre todo a la luz de sus estudios oficiales— no
acababa de entusiasmarles.

Me pidieron que les diese con sinceridad algunos
rasgos del Cristo en el que yo creia.

Mis palabras fueron estas: «Para mi Cristo es el Dios
que, por ser el que lo puede todo, es siempre un débil en
el perdon. Un Dios a quien su misericordia anula en la
practica su poder. Un Dios que no sélo perdona, sino
que excusa para que los hombres puedan volver a él des-
pués de su pecado sin sentirse demasiado humillados.
Un Dios que ama todas las cosas; un Dios a quien no re-
pugna nada de lo que ha creado; un Dios que mantiene
en el ser todas las cosas porque las esta amando. Por eso
podemos besar la creacion, porque flota en ella el amor
de Dios. Si Dios dejara de amar algo o a alguien, caerian
irremediablemente en la nada. Por eso, mientras existen
estan impregnadas del amor del creador.

Un Dios a quien el perdén le es mas facil que el cas-
tigo porque las cosas son suyas; porque es creador de la
vida; porque €l ama todo como jamds nosotros seremos
capaces de amarlo. Por eso s6lo puedo concebir a Cristo
como el Dios amigo de la vida, como el que vive ya pre-
sente, por la fuerza del amor con que abraza las cosas
que ¢l ha creado y resucitado en la entrafia de cada ato-
mo, en el pétalo de cada rosa, en la mirada y en la piel de
cada ser humano que ya no es s6lo humano, porque el
corazon de Dios late con sus mismas fibras y ama con su
mismo amor.
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Sin dejarme terminar, un joven se levantd y me dijo:
«Un Dios asi lo aceptaria ahora mismo, pero ;quién me
asegura que es el verdadero Dios y no el Dios que usted
se fabrica?». Su sorpresa fue cuando abriendo yo la Bi-
blia le dije: «Puedes estar tranquilo, porque este Dios lo
ha revelado asi el Espiritu santo. Es una pagina de la Es-
critura en el libro de la Sabiduria, que dice textualmente:

Te compadeces de todos porque todo lo puedes y di-
simulas los pecados de los hombres para que se
arrepientan.

Amas a todos los seres y nada de lo que hiciste abo-
rreces, pues, si algo odiases, no lo hubieras creado. Y
{,como podria subsistir cosa que no hubieses querido?
(Como se conservaria si no la hubieses llamado?
Mas tt todo lo perdonas porque todo es tuyo, Sefior
que amas la vida, pues tu espiritu imperecedero esta
en todas las cosas (Sab 11, 23-12, 1).

A la reunion siguiente vinieron todos con una Biblia
en la mano. La habian hecho «su libroy.
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(Doénde esté tu Dios?

Te escribo a ti que tantas veces me has dicho que no
crees. A ti que me preguntas entre nostalgico y escépti-
co: «;Donde has visto a tu Dios?, ;donde has sentido su
aliento?, ;donde oiste crujir sus pisadas?». A ti que me
pediste un dia al borde de la locura: «jDame un trozo de
tu esperanzal!».

A ti que me confesaste en un momento de grandiosa
debilidad: «Mi ateismo esta vacio».

A ti, madre, que ante tu Unico hijo atropellado por
un tranvia me escupiste a la cara lo absurdo de mi fe.

A ti, esposo, que con tu mujer muerta en los brazos
después de su primer parto me gritaste a la puerta del
quiréfano: «jDios ha muerto en mi vida!».

A todos cuantos, apellidandoos ateos, me habéis pre-
guntado alguna vez «con fe»: «;Donde esta tu Dios?»,
os mando esta carta escrita desde mi balcon abierto a la
luz; una luz que s¢€ no es mia o que solo puedo sentirla
mia en la medida en que os la entrego.

;Doénde estd mi Dios?

No os contestaré con el catecismo que en el cielo,
porque esa palabra es hueca para vosotros. Ni en el tem-
plo, porque vuestra fe en la Iglesia estd marchita. Ni en
la tierra sin mas, porque vosotros vivis pegados a ella y
seguis sintiéndola fria. Quisiera deciros que esta alli
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donde también vosotros le habéis tocado, como yo, pe-
ro quizas sin percibir el roce de su presencia; donde ha-
béis oido su voz sin escucharla; donde habéis vibrado
ante su beso, sin descubrirle.

Si me equivoco, contradecidme.

Si acierto, querra decir que, juntos, vamos ya de
camino...

Dios esta en tu vida vacia. Es todo eso que desearias
meter en ella para llenarla.

Dios esta donde termina tu bocado de felicidad ficti-
cia. Es lo contrario a cuanto sueles masticar después de
haber estrujado tu diosa de espuma entre las manos. Es
lo contrario a esa ndusea, a esa decepcion, a esa amar-
gura, a esa vergiienza de ti mismo, a esa nada que te roe
las entrafias después de haber digerido mal tu paraiso de
carton. Es el sol que hubieses deseado ver brillar cuan-
do la tiniebla estallé en tus ojos.

Dios esta pegado a cuanto desearias eternizar. Dios
empieza a latir donde td sofiarias llegar.

Dios termina alli donde ti nunca hubieses querido
pisar.

Esta en aquellos ojos llenos de luz que al mirarlos,
amandolos, te hicieron mas nifio, mas inocente, mas li-
bre; mas poeta y mas concreto; mas pasivo y mas vivo;
mas tierno y mas entero; menos «tu» y mas «projimo.

Estd en esa sed de limpieza que se despierta en tu
boca reseca y pastosa después de toda infeccion del es-
piritu o de la carne.

Esta a la puerta de cada desengafio; son esas manos
invisibles, en las que no crees, pero que desearias estre-
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char prefiadas de fidelidad, calientes de comprension,
electrizadas de un afecto que resista al tiempo. Es ese
corazon que desearias existiera y que se dibuja en tu
imaginacién y en tu deseo después de cada decepcion.
Esa fidelidad que fuese al menos como la de tu perro, el
unico ser que sigue acurrucandose a tus pies. La que ti
sofiabas fresca y madura como un racimo de uvas sin
arrancar aun de la cepa y ahora se te desgrana agusana-
do entre tus manos encrespadas de odio.

Esta Dios en el latido virgen de cada nuevo ser.

Esté en la hierba que crece.

Esta en el agua que corre.

Esta en la vida, porque la vida no muere.

Esté4 en ese manojo de vibraciones que corre por to-
do el ser de la mujer que acaba de ser madre. En esa co-
rriente de amor nuevo que va desde su hijo hasta el
hombre que lo hizo posible. Esta en la dicha de esos dos
amores que ahora siente juntos, inseparables, inefables:
de madre y de esposa.

Dios esta también en esa corriente misteriosa que sa-
cude hasta lo mas profundo al padre que espera en el pa-
sillo de la clinica saber si ha nacido ya su hijo. Ese algo
que le desborda y le obliga a pasear nervioso, a fumar
desesperado, a sorber un café detras de otro, a masticar,
distraido, una oracion.

Esta en eso, que no tiene adjetivo adecuado, y que
percibe cada hombre ante la primera sonrisa de su hijo.

Dios estaba en aquella sensacion profunda e indes-
criptible que sintieron millares de personas, durante un
programa de radio, escuchando a una joven obrera que
decia ante los micréfonos: «Me he levantado de la ca-
ma, me he escapado de casa y vengo a traer mi jornal de
una semana para que compren una manta para alguien
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mas pobre que yo. Sé muy bien lo que es el frio porque
durante afios enteros dormi cubriéndome con trozos de
periddicos y sofiando que amaneciera para sentarme al
sol y dejar de tiritary.

Dios estaba vibrando en cada molécula de aquella jo-
ven pastora que, en el corazon del invierno, en medio de
sus bosques, saltaba de alegria besando dos violetas blan-
cas mientras decia: «Si Dios no existiera, yo lo crearia en
este momento: lo necesito para gritarle mi gozo hecho de
violetas blancas nacidas, para mi, entre la nieve».

Dios estaba presente en el corazén y en el primer
amor de aquella nifia del poema ruso, limpia como un
arroyo de plata, que mirando extasiada a Alexander llo-
raba de dicha mientras decia con un hilo de voz encan-
tada: «Me miro en la luz de tus ojos y me pareces naci-
do del sol».

Esta en la esperanza, sentida o afiorada, de eternidad,
que te embarga cada vez que besas por ultima vez la fren-
te helada del ser que nunca pudiste imaginarte muerto.

Esta en todo lo que posees con gozo y en cuanto sue-
fias alcanzar.

Esta en eso que sientes en tu carne cuando imaginas
una dicha tan grande que te crees incapaz de soportar.

Esta en ese instante en que oyes sonar el timbre de la
puerta mientras esperas a la persona con quien estabas
sofiando.

Esta en eso que siente cada molécula de tu ser cuan-
do, abrasado de sed, tienes ya el vaso de agua fresca entre
las manos.

Dios esta alli, en el rincon mas secreto de tu vida, don-
de no llega nadie, donde una voz que no sabes de donde
viene ni a donde va te dice lo que no querrias escuchar,
te recuerda lo que hubieses deseado olvidar, te profetiza



200 El Dios en quien no creo

lo que nunca desearias saber. En esa voz que no oyes pe-
ro que te grita, que no es tuya pero que nace dentro de
ti y que no consigue amordazar ni el suefio, ni el ruido,
ni la bebida, ni la carne. Esta en esa respuesta que aun
no te has atrevido a pronunciar y que adviertes, doloro-
sa pero eficaz, como una operacion quirurgica.

Esta en ese abismo profundo de tu incredulidad. Es
eso que sientes haber perdido, que temes no volver a en-
contrar y que querrias poseer aunque te avergiience con-
fesarlo a los demas.

No esté tanto en la noche del domingo, cuanto en la
tarde del sabado.

Esta no en lo que ya has devorado, sino mas bien en
lo que atin no has probado.

Estd en esa brisa que te refresca y te abraza como
una caricia de campo, en la mafiana de la vida, cada vez
que te haces amor para otro.

Esta en esa felicidad que te corre por las venas
cuando ves estallar en el proéjimo una dicha que tu has
engendrado.

Esta en el gozo del bien que hiciste sin que se ente-
rase nadie.

Esta en la paz del lago sereno de tus lagrimas al re-
conciliarte con tu conciencia y que te envuelve en la
sensacion de un nuevo despertar a la vida.

Esta en toda belleza.

Esta en todo gesto de amor.

Esta en cada mano que se abre al bien.

Esté alli donde respira un ser humano: blanco o negro,
inocente o malvado, sano o enfermo, libre o encarcelado.

Esta en la tarde de la vida; en el ocaso sereno del an-
ciano; en todos sus recuerdos dulces; en su encuentro
con la medida justa de las cosas; en esa calida esperan-
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za de un algo que se resiste a morir. En la alegria de sus
nietos que cantan y juegan para €él; en la bolsa de cara-
melos de su hijo ya ingeniero; en el recorte de periddico
que habla de su hija que ha triunfado en la vida.

Esta en la paz que calienta como una manta en in-
vierno al que se conforma con lo que posee y al que no
le desencaja lo que justamente desea.

Esta detras de cada pobre que grita justicia. Esta en
ese paraiso que so6lo puede recorrer con su imaginacion
y su deseo, donde las injusticias del poderoso han muer-
to; donde no existen ya tiranias de soberbios; donde la
igualdad fundamental y legitima no es una palabra ni un
programa politico, sino una fruta madura entre los dien-
tes. Donde la libertad se entrega so6lo voluntariamente
cuando llegamos a amar a alguien mas que a nosotros
mismos.

Esta en el trabajo que realizas con vocacion, sin que
te embrutezca, ni te devore. En el trabajo que te sensibi-
liza para la vida, que te fortalece para el amor, que te
prepara para comprender y gustar la dicha de empujar la
rueda de la creacion.

Esta en la compafiera que te ayuda a aliviar esa sole-
dad que indefectiblemente debe masticar todo ser creado.

Esta detras de la barrera del perdon.

Esté en la pasion de toda ambicidn, de todo estimu-
lo, de toda busqueda que no asesine al projimo.

Esta en las cosas mas insignificantes que puedan
darte serenidad, que te ayuden a realizarte, a ser mas
hombre, a saborear todo lo bueno que te brinda la crea-
cion: un cigarro o una flor; una poesia o un concierto;
un viaje o una siesta; un minuto de soledad o una hora
de fiesta; un vestido o un perfume; un amigo o una taza
de café; un beso o una oracion.
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Esta en todo lo bueno que deseas para los que amas.

Esta en ese trabajo que agota tu cuerpo pero que
alientan tus hijos que esperan pan, cultura y un futuro
menos perro que tu presente.

Esta en ese descanso, mas dulce que el mismo amor,
de tu suefio no turbado por una conciencia sucia.

Esta en todo eso que no llamas Dios pero que te sien-
tes tentado de adorar, de besar, de fundirte en sus entrafas.

Esta en el nifio que juega en la calle con el barro y a
todos tutea porque a nadie teme.

Esta en el hombre que, de regreso de la vida, de la
hipocresia, de la mentira, del vicio, siente la necesidad
de jugar otra vez, como los nifios, al aro y a la pelota y de
hacer bailar la peonza y de revolcarse en la hierba y has-
ta de tirar piedras a los tejados.

Esta en el gusto de la inocencia nunca perdida. Esta
en la paz fuerte y segura de una virginidad recuperada.

Dios esta sosteniendo detras de todo dolor, de todo
martirio, de toda agonia, de toda atrocidad, de toda gue-
rra, de toda injusticia, de toda miseria, en ese deseo se-
creto, agudo, misterioso, purificador de que sea verdad
la resurreccion.

Dios esta en esa fuerza misteriosa que nos mantiene
vivos, que nos impide enloquecer, que nos evita el suici-
dio después de ciertas pruebas criminales de la vida, de
ciertas amarguras mas crueles y tragicas que la muerte.

Dios esta flotando siempre en el mar agitado de nues-
tra vida, nunca completamente realizada, nunca plena-
mente satisfecha, nunca inmaculada, como un lejano pe-
ro seguro salvavidas.

Dios esta en lo que tu apellidas «destino» y yo «pro-
videncia» y que se levanta cada mafiana mas temprano
que nosotros.
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Dios esta en el corazén de toda esperanza verdadera;
y la esperanza puede esconderse a veces, como las es-
trellas, pero nunca apagarse porque es el reflejo del sol
y el sol no muere porque es la luz de Dios. Y Dios no
cierra sus ojos a nadie. Si lo hiciera, no seria el amor.

Por eso Dios esta sobre todo ahi, donde calienta el
amor.



