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1
Un Cristo siempre nuevo

Vivimos a caballo de dos mundos: uno que hace
agua por todas partes y otro que se nos echa encima
irremisiblemente con su tremenda carga de novedad, de
interrogantes, de sorpresas.

Desde el lomo de este caballo, no siempre fácil de
montar; desde el difícil equilibrio de esta cuerda tendida
entre dos orillas cada vez más claras ambas y más oscu-
ras, quiero recoger cuanto abarca mi mirada. Un mirar
que se hace idea y una idea que quiere hacerse palabra
para no caer en el reproche de Chesterton: «La idea que
no trata de convertirse en palabra es una mala Idea». Pe-
ro una palabra que lleve el calor capaz de engendrar vi-
da y por eso reflejo de la palabra primera, la vida que se
hizo carne y sangre, actualidad humana, esperanza nue-
va. Es el mismo Chesterton quien dice: «Una palabra
que no empuje a la acción es una mala palabra».

Será para mí un pensar en voz alta acerca de este
nuevo mundo que se nos cuela ya por puertas y venta-
nas, y para vosotros un recoger mi pensamiento como el
esfuerzo amigo, pobre pero leal, sencillo pero realista,
arriesgado pero sincero, de daros lo mejor de mí mismo

Se trata además de una posibilidad nueva que nos
brinda el concilio:



Reconózcase tanto a los eclesiásticos como a los se-
glares la libertad de investigar, de pensar, de mani-
festar con humildad y con valentía su propia opinión
en el ámbito de su competencia (GS 62).

Si son las ideas lo que ayuda a transformar el mun-
do, ahí va mi pobre puñado de semillas: es un tributo de
fe a la vocación dinámica, creadora, cristiana del hom-
bre. Y sobre todo un tributo de fe a la «novedad» infini-
ta de Cristo y de su Evangelio, capaz de seguir sorpren-
diendo al hombre concreto de cada generación.

El hecho de dedicar estas páginas no sólo a mis ami-
gos creyentes, sino también a quienes viven en la ansiedad
de la fe o caminan con dolor y esperanza en la búsqueda
de la luz, me obliga a un esfuerzo mayor de sinceridad.

Han sido precisamente los amigos no creyentes quie-
nes me han estimulado siempre de un modo particular a
no traicionar nunca mi luz por una errónea condescen-
dencia con ellos.

Quieren que les hable del Cristo que vive en mi fe;
de ese Cristo que es nuevo cada instante; de ese Cristo
tal como late en las páginas siempre vivas del evangelio
y quizás de un modo particular en esas páginas que con
frecuencia hemos escamoteado con el fácil pretexto de
ser «oscuras»; de ese Cristo que más de una vez hemos
tenido miedo de predicar; de ese Cristo que tiene que
seguir siendo un escándalo para que pueda ser Dios de
verdad.

Hablar de Cristo es hablar de algo que es siempre
«nuevo», de algo que es siempre «actual», de algo que
borra definitivamente las fronteras entre el ayer, el hoy
y el mañana. Cristo no es un personaje del pasado ni
una invención del futuro. Cristo no puede ser inventado
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por los hombres. Cristo «es» siempre. Pero es más gran-
de, más actual, más nuevo que todo lo que nace. Camina
siempre delante; amanece antes que el sol. Y el hombre
nunca podrá abarcarlo totalmente. Por eso es distinto ca-
da momento; por eso podemos profundizar en su luz y
en sus entrañas indefinidamente.

Por eso un Cristo ya terminado, ya biografiado, ya
predicado definitivamente, sin posibilidad de nuevas sor-
presas, es un Cristo demasiado pobre que, lógicamente,
ha sido rechazado por tantos a quienes hoy llamamos
ateos; es un Cristo, un Dios en el que yo tampoco creo.
Habíamos empequeñecido de tal modo al Dios cristiano
que lo habíamos hecho a la medida de los personajes
meramente humanos que tienen un arco de interés limi-
tado en la historia.

Pero Cristo es el único personaje que resiste al tiem-
po, porque está fuera del tiempo. Él es en este sentido el
verdadero futuro, porque todo lo que será, todo lo que
vendrá, todo lo que nacerá en la tierra de los hombres ya
existe en él.

Pero nosotros tenemos que hablar de Cristo desde
nuestro ángulo del tiempo, ya que es el tiempo nuestra
única propiedad y es en el tiempo donde nosotros cons-
truimos la historia que es ya historia de salvación y co-
mienzo de la pascua final.

Por eso, si es verdad que creer en el futuro, que tener
vocación de futuro es tener esperanza en el Cristo siem-
pre presente en todo lo que nace, también lo es que el
pasado vive en nosotros, que nuestra justicia debe abar-
car todo el arco de la historia, que nosotros somos lo
que somos y preparamos el futuro que vive en nosotros
gracias a la realidad del pasado que nos ha dado la posi-
bilidad de seguir engendrando la historia.
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Por eso se impone una pregunta honrada cada vez
que nos lanzamos a profundizar en las realidades de lo
nuevo, de lo desconocido.

Y esta pregunta es: ¿qué hacemos con el pasado? Por-
que es sabido que hoy, la nueva generación, tiene sobre
todo vocación de futuro, ya que comprende que «para es-
tar presentes hay que ser contemporáneos del futuro». Y
hoy se vive corriendo, con el pie en el metro o en el ace-
lerador del automóvil, y no hay tiempo, ni posibilidad, ni
demasiadas ganas de mirar para atrás como las antiguas
matronas que, desde sus diligencias de caballos, les gus-
taba contemplar lo que iba quedando a sus espaldas.

¿Meter, pues, el pasado en la caja de los recuerdos
con olor a naftalina? No, porque podríamos caer en la
tentación de la añoranza y podríamos perder el autobús
entretenidos en contemplar viejas fotografías de familia.

¿Pisarlo como una colilla bajo nuestros pies nervio-
sos? Tampoco, porque en la prisa podría quedar una
chispa de fuego que, encolerizada, hiciera saltar la nue-
va casa en llamas.

¿Pasar de largo, como se pasa delante de los cemen-
terios que en algunas ciudades se alinean a la orilla de
las grandes carreteras? Creo que tampoco. Pero ¡cuán-
tos siguen heridos por la nostalgia provinciana del pasa-
do que sacudía ya a los israelitas en el desierto, que ol-
vidaban el «maná», símbolo de lo nuevo, y preferían y
añoraban los ajos y cebollas de Egipto!

¿Qué haremos, pues, con el pasado, nosotros, hom-
bres de una generación más veloz ya que el sonido y
con un pie en las estrellas?

¿Qué haremos con el pasado para que, sin pecar de in-
justicia, no nos sirva de pretexto para seguir sentados so-
bre las cenizas muertas de lo que ya no volverá a nacer?
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Estoy seguro de que las actitudes ante este fenómeno
serán muy varias.

No sé si valdrá para todos, pero para mí fue signifi-
cativa la lección que me dio un insecto. Sí, uno de esos
grandes, magníficos insectos de los bosques.

No sé cómo pudo ser para ir a parar allí contra la
gran cristalera del restaurante del aeropuerto de Roma.
Allí, pegado al cristal, nervioso, amedrentado, pudoro-
so, semejaba un novicio metido de repente en el bulli-
cio de una sala de fiestas. Era un raro contraste el cuer-
po delicado, impalpable, suavísimo de aquel minúsculo
aeroplano de la naturaleza pegado a la ventana que vi-
braba con el estruendo de los motores en marcha de los
Caravelles, de los DC-8, de los grandes reactores in-
ternacionales. Era como el choque violento de dos ge-
neraciones: era la inteligencia, la técnica, la ciencia, la
fuerza creadora del hombre en competencia con la na-
turaleza, virgen y delicada, pero incapaz de superarse a
sí misma.

Pero, quizás por ese instinto primitivo que todos
llevamos dentro, por ese beso difícil de olvidar que la
naturaleza estampó un día en nuestra carne, yo me ol-
vidé por un momento de los reactores y me fui al mun-
do de estos insectos para sentarme en el banquillo de
su escuela.

Y su lección fue una lección viva y actual: apenas
nace la larva, lo primero que hace es comerse su propia
cáscara. Cuando más tarde se envuelve en su misma
sustancia, en su pasado, y queda suspendida en el pre-
sente, inmóvil, en la gran oscuridad, con sensación de
inutilidad, le van creciendo las alas. Cuando se siente un
nuevo ser, se rompe su envoltura y el sol empieza a lle-
nar de luz el color vivo de sus alas. Allí, a sus pies, ya-
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ce su segunda mortaja, símbolo mudo del pasado. ¿Qué
hará con ella?, ¿despreciarla?, ¿convertirla en recipien-
te de basura?, ¿conservarla como recuerdo de familia
entre el musgo? No. También ahora se comerá su propia
envoltura y, hecha la comunión, se lanzará a la conquis-
ta de nuevos mundos.

Yo pienso que el insecto se come su pasado, física-
mente, como un símbolo sagrado de respeto y gratitud.
El pasado estaba amasado con su propia vida y con la
que le habían legado sus antepasados. Y ese pasado no
despreciado, sino asimilado, hecho carne propia, debe-
ría ser el eslabón imprescindible entre dos mundos que
deberían darse siempre la mano.

El insecto que no deja baúles de nostalgias porque se
ha tragado con amor su pasado no caerá en la tentación
de abandonar su vuelo para sentarse ante su antigua mor-
taja y añorar, cansado quizás de tanto volar, su antigua
vida de gusano tranquilo y gordinflón.

Él lleva el pasado en sus entrañas, construye el pre-
sente y prepara el futuro con lo que ha asimilado del pa-
sado y con la fuerza de su nueva vida.

¿No podría ser algo así nuestra actitud ante el pasa-
do, ante el ayer, ante lo tradicional, ante lo que va que-
dando a nuestras espaldas? ¿Una comunión de gratitud
y de respeto para asimilar su sustancia y un caminar ha-
cia nuevos mundos sin nostalgias estúpidas, sin posibi-
lidades de retornos perezosos, pero al mismo tiempo sin
escupir sobre lo que nos ha permitido volar, descubrir,
avanzar, crear?

No sé dónde terminaría aquel insecto grande del ae-
ropuerto de Roma. Quizás en el bolso perfumado de al-
guna vieja turista inglesa o bajo la bota implacable de
algún fornido mozo de cuerda. Yo lo recordaré siempre
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tímido y hermoso, con ese mensaje fuerte de luz que el
creador ha dejado grabado para nosotros en la corteza
de cada ser.

Y su lección nos acompañará a través de las páginas
de este libro, que con gratitud a lo que fue intenta ofre-
cer una palabra nueva a los problemas nuevos del hom-
bre de hoy.
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17
El lado débil de Dios

La historia tiene una fuerza terrible para relegar al
olvido a los mayores personajes y las obras mejores que
en un momento del tiempo brillaron como estrellas en-
tre los hombres.

Un amigo mío decía en un diálogo con intelectuales
marxistas que Cristo es el único personaje del mundo a
quien la historia no ha sido todavía capaz de «digerir».

Todo hombre que pasa por la tierra con un mensaje
nuevo y con una carga de personalidad deja indudable-
mente su huella, su tributo, a la gran marcha de la his-
toria. Pero terminan siendo arrollados por la corriente.
Su obra habrá contribuido al progreso, pero la persona
muere, desaparece.

Sólo Cristo es un ser siempre vivo y actual, incapaz
de pasar a la lista de los muertos.

Por eso, es el resucitado, el presente.
Pasan incluso las formas de cristianismo, pero él no

deja de ser rabiosamente un hoy continuo.
Él es la fuente siempre viva y nueva que reparte un

agua que nunca es vieja. Puede cambiar la arquitectura
de la fuente, pueden cambiar las personas y los cántaros
que vienen a recoger el agua, pero el manantial es siem-
pre una corriente de vida que se hace indispensable al
hombre de cada generación.



Por eso él y su mensaje son una realidad y un pro-
grama siempre válidos.

Pasan los libros; se olvidan los mejores premios de li-
teratura, se entumecen las ideas más geniales. Sólo hay
un libro que cada mañana es nuevo como el sol, fresco
como una planta, actual como un periódico: la Biblia.

Es un fenómeno que me llamó tremendamente la
atención ya desde mis años de estudiante. Caía en mis
manos un libro que me entusiasmaba y lo leía con pa-
sión. A veces pensaba: «He encontrado mi libro». Lo
conservaba como un tesoro: prometía releerlo. Pero mi
sorpresa era enorme cuando pasado el tiempo aquel li-
bro ya no me decía nada nuevo. Hasta me resultaba ex-
traño que hubiera podido entusiasmarme un día.

Era algo así como cuando se vuelve después de lar-
gos años de ausencia y de haber recorrido una buena
parte del mundo al pueblo de tu infancia. Todo te parece
que ha encogido. ¿Dónde están aquellas calles que nos
parecían enormes, aquellos prados que no terminába-
mos de recorrerlos nunca, aquel inmenso castillo sobre
el monte? Ahora todo nos parece una miniatura, pobre,
insignificante.

Sólo hay un libro que nos reserva sorpresas cada día
y que cada vez que cae en nuestras manos resulta más
impresionante; un libro que no sólo no nos parece su-
perado, sino que conforme pasan los años lo descubri-
mos más nuevo, más increíblemente actual, más sin
confines.

Y no sólo es la actualidad de la Biblia lo que nos ad-
mira, sino la fuerza que llevan dentro sus palabras. Fue
esta una experiencia que toqué con las manos desde los
primeros meses de mi apostolado: ninguna frase, ni la
más original, ni la más genial, ni la más cargada de rea-
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lismo creaba un silencio tan profundo en quienes me es-
cuchaban como las frases más sencillas de la Escritura.

Más tarde comprendí mejor que no se trataba de una
palabra que revelaba el recuerdo de Dios, sino que era
Dios mismo escondido en su palabra.

Por eso, frente a una palabra de la Biblia, toda otra
palabra del hombre resulta vacía y pobre. Puede gustar
y hasta admirar, pero no llega a tocar las fibras más se-
cretas de nuestro ser.

La joven enamorada que lee una poesía de amor pue-
de disfrutar y sentirse acariciada por sus versos. Pero la
sensación será muy diversa cuando escucha a través del
hilo del teléfono a la persona querida que le dice las co-
sas más sencillas. En el libro se trata de una palabra bo-
nita sin la persona, en el teléfono es la persona misma,
invisible pero presente, real, quien entra en contacto con
su corazón a través del ropaje de una palabra «para ella».

Una joven me decía un día: «Tengo un libro con las
mil mejores poesías de amor que se han escrito en el
mundo, pero debo confesar que ninguna me gusta tanto
ni me produce tanta impresión y alegría como el Cantar
de los cantares de la Biblia. Allí siento latir a una per-
sona viva».

Un teólogo ha escrito que la mayor estrategia del es-
píritu del mal durante la Reforma protestante no fue tan-
to el conseguir la división de la Iglesia cuanto el miedo
que desde entonces la Iglesia católica tomó a la Biblia.

Sólo ahora, después de siglos y gracias sobre todo al
concilio, la palabra de Dios vuelve a ocupar en la Iglesia
su puesto de honor y de primacía. En efecto, el concilio
ha colocado de nuevo a la Escritura –como en los mejores
tiempos apostólicos y patrísticos– en el centro de la teolo-
gía, de la espiritualidad, de la liturgia, de la Iglesia misma.
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Y toda la Escritura: el Antiguo y el Nuevo Testamen-
to, porque todo es palabra del mismo Dios.

Más aún, estoy convencido de que cada vez necesita-
remos adentrarnos más en el Antiguo Testamento para
poder descubrir mejor el verdadero rostro de Cristo. Y
esto no debe sorprender a nadie. Fue en realidad Dios
mismo quien inspiró y reveló la imagen futura de Cristo.
Por eso las pinceladas maestras de la persona y de la mi-
sión del Mesías están ya descubiertas por el Espíritu san-
to siglos antes de su venida en las páginas de la Biblia.

Es lo que intenta demostrar precisamente el evange-
lista Mateo.

Cristo apareció en la tierra siglos después. Él nos ha-
bló, se manifestó y hemos dicho que lo que «era oscuro
se hizo luz». Pero ¿quién puede afirmar después de vein-
te siglos que conoce definitivamente a Cristo? ¿Quién ha
osado presentar su retrato completo? ¿Quién ha escrito
su biografía definitiva?

Guardini ha escrito que si es posible hacer la biogra-
fía de un santo, nunca será posible hacer la de Cristo,
porque Cristo rompe todas las lógicas, porque se pueden
seguir sus huellas hasta un momento determinado pero
después se pierden. Cristo es siempre desconcertante.
Nadie podrá presentar a Cristo, por ejemplo, como a un
asceta, y sin embargo ningún santo fue más libre que
Cristo frente a cualquier criatura: «No sólo de pan vive
el hombre».

Casi podríamos decir que existen tantos retratos de
Cristo como personas le han amado en la tierra.

Los mismos evangelios, que son inspirados y que nos
«comunican la verdad sincera acerca de Jesús» (DV 19),
en el fondo son una visión parcial de la persona y de la
obra de Cristo:
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Los autores sagrados escribieron los cuatro evange-
lios escogiendo algunas cosas de las muchas que ya
se transmitían de palabra o por escrito, sintetizando
otras o explicándolas atendiendo a la condición de
la Iglesia (DV 19).

El mismo autor del cuarto evangelio, que lo escribió
teniendo ante la vista los otros tres, termina diciendo:

Muchas otras cosas hizo Jesús que si se escribieran
una por una, creo que este mundo no podría conte-
ner los libros (Jn 21, 25).

Nadie puede, pues, pretender, saber todo, ni siquie-
ra de la vida de Cristo; mucho menos de su infinita per-
sonalidad divina y humana.

Por eso, estando así las cosas, yo me pregunto si no
sería posible que a través del Antiguo Testamento poda-
mos aún conocer o por lo menos profundizar en más de un
rasgo del corazón del Cristo histórico y del Cristo de nues-
tra fe hasta ahora no completamente iluminados.

Hemos dicho quizás con demasiada ligereza que el
Antiguo Testamento está ya superado y consumado en
el Nuevo, cuando aún podría darnos mucha luz para se-
guir trazando los rasgos infinitos de Cristo.

Ahora que se empieza a leer un poco más la Biblia
muchos cristianos se encuentran con admirables sorpre-
sas, con páginas que nunca soñaron leer en los libros del
Antiguo Testamento y que parecen arrancadas al autor
religioso más moderno.

Tengo a este respecto una experiencia pastoral inte-
resante. Hablaba hace poco a un grupo de jóvenes uni-
versitarios más bien difíciles; fuertemente anticlericales
y muy hijos de nuestro tiempo; con inquietud religiosa
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pero con fuertes interrogantes acerca de nuestro modo
clásico de presentar la espiritualidad; jóvenes que bus-
caban a Dios, pero que en la práctica renegaban del con-
cepto de Dios recibido en su formación religiosa. Cono-
cían bien el Nuevo Testamento, pero la figura de Cristo
–vista sobre todo a la luz de sus estudios oficiales– no
acababa de entusiasmarles.

Me pidieron que les diese con sinceridad algunos
rasgos del Cristo en el que yo creía.

Mis palabras fueron estas: «Para mí Cristo es el Dios
que, por ser el que lo puede todo, es siempre un débil en
el perdón. Un Dios a quien su misericordia anula en la
práctica su poder. Un Dios que no sólo perdona, sino
que excusa para que los hombres puedan volver a él des-
pués de su pecado sin sentirse demasiado humillados.
Un Dios que ama todas las cosas; un Dios a quien no re-
pugna nada de lo que ha creado; un Dios que mantiene
en el ser todas las cosas porque las está amando. Por eso
podemos besar la creación, porque flota en ella el amor
de Dios. Si Dios dejara de amar algo o a alguien, caerían
irremediablemente en la nada. Por eso, mientras existen
están impregnadas del amor del creador.

Un Dios a quien el perdón le es más fácil que el cas-
tigo porque las cosas son suyas; porque es creador de la
vida; porque él ama todo como jamás nosotros seremos
capaces de amarlo. Por eso sólo puedo concebir a Cristo
como el Dios amigo de la vida, como el que vive ya pre-
sente, por la fuerza del amor con que abraza las cosas
que él ha creado y resucitado en la entraña de cada áto-
mo, en el pétalo de cada rosa, en la mirada y en la piel de
cada ser humano que ya no es sólo humano, porque el
corazón de Dios late con sus mismas fibras y ama con su
mismo amor.
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Sin dejarme terminar, un joven se levantó y me dijo:
«Un Dios así lo aceptaría ahora mismo, pero ¿quién me
asegura que es el verdadero Dios y no el Dios que usted
se fabrica?». Su sorpresa fue cuando abriendo yo la Bi-
blia le dije: «Puedes estar tranquilo, porque este Dios lo
ha revelado así el Espíritu santo. Es una página de la Es-
critura en el libro de la Sabiduría, que dice textualmente:

Te compadeces de todos porque todo lo puedes y di-
simulas los pecados de los hombres para que se
arrepientan.
Amas a todos los seres y nada de lo que hiciste abo-
rreces, pues, si algo odiases, no lo hubieras creado. Y
¿cómo podría subsistir cosa que no hubieses querido?
¿Cómo se conservaría si no la hubieses llamado?
Mas tú todo lo perdonas porque todo es tuyo, Señor
que amas la vida, pues tu espíritu imperecedero está
en todas las cosas (Sab 11, 23–12, 1).

A la reunión siguiente vinieron todos con una Biblia
en la mano. La habían hecho «su libro».
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29
¿Dónde está tu Dios?

Te escribo a ti que tantas veces me has dicho que no
crees. A ti que me preguntas entre nostálgico y escépti-
co: «¿Dónde has visto a tu Dios?, ¿dónde has sentido su
aliento?, ¿dónde oíste crujir sus pisadas?». A ti que me
pediste un día al borde de la locura: «¡Dame un trozo de
tu esperanza!».

A ti que me confesaste en un momento de grandiosa
debilidad: «Mi ateísmo está vacío».

A ti, madre, que ante tu único hijo atropellado por
un tranvía me escupiste a la cara lo absurdo de mi fe.

A ti, esposo, que con tu mujer muerta en los brazos
después de su primer parto me gritaste a la puerta del
quirófano: «¡Dios ha muerto en mi vida!».

A todos cuantos, apellidándoos ateos, me habéis pre-
guntado alguna vez «con fe»: «¿Dónde está tu Dios?»,
os mando esta carta escrita desde mi balcón abierto a la
luz; una luz que sé no es mía o que sólo puedo sentirla
mía en la medida en que os la entrego.

¿Dónde está mi Dios?
No os contestaré con el catecismo que en el cielo,

porque esa palabra es hueca para vosotros. Ni en el tem-
plo, porque vuestra fe en la Iglesia está marchita. Ni en
la tierra sin más, porque vosotros vivís pegados a ella y
seguís sintiéndola fría. Quisiera deciros que está allí



donde también vosotros le habéis tocado, como yo, pe-
ro quizás sin percibir el roce de su presencia; donde ha-
béis oído su voz sin escucharla; donde habéis vibrado
ante su beso, sin descubrirle.

Si me equivoco, contradecidme.
Si acierto, querrá decir que, juntos, vamos ya de

camino…

*

Dios está en tu vida vacía. Es todo eso que desearías
meter en ella para llenarla.

Dios está donde termina tu bocado de felicidad ficti-
cia. Es lo contrario a cuanto sueles masticar después de
haber estrujado tu diosa de espuma entre las manos. Es
lo contrario a esa náusea, a esa decepción, a esa amar-
gura, a esa vergüenza de ti mismo, a esa nada que te roe
las entrañas después de haber digerido mal tu paraíso de
cartón. Es el sol que hubieses deseado ver brillar cuan-
do la tiniebla estalló en tus ojos.

Dios está pegado a cuanto desearías eternizar. Dios
empieza a latir donde tú soñarías llegar.

Dios termina allí donde tú nunca hubieses querido
pisar.

Está en aquellos ojos llenos de luz que al mirarlos,
amándolos, te hicieron más niño, más inocente, más li-
bre; más poeta y más concreto; más pasivo y más vivo;
más tierno y más entero; menos «tú» y más «prójimo».

Está en esa sed de limpieza que se despierta en tu
boca reseca y pastosa después de toda infección del es-
píritu o de la carne.

Está a la puerta de cada desengaño; son esas manos
invisibles, en las que no crees, pero que desearías estre-
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char preñadas de fidelidad, calientes de comprensión,
electrizadas de un afecto que resista al tiempo. Es ese
corazón que desearías existiera y que se dibuja en tu
imaginación y en tu deseo después de cada decepción.
Esa fidelidad que fuese al menos como la de tu perro, el
único ser que sigue acurrucándose a tus pies. La que tú
soñabas fresca y madura como un racimo de uvas sin
arrancar aún de la cepa y ahora se te desgrana agusana-
do entre tus manos encrespadas de odio.

Está Dios en el latido virgen de cada nuevo ser.
Está en la hierba que crece.
Está en el agua que corre.
Está en la vida, porque la vida no muere.
Está en ese manojo de vibraciones que corre por to-

do el ser de la mujer que acaba de ser madre. En esa co-
rriente de amor nuevo que va desde su hijo hasta el
hombre que lo hizo posible. Está en la dicha de esos dos
amores que ahora siente juntos, inseparables, inefables:
de madre y de esposa.

Dios está también en esa corriente misteriosa que sa-
cude hasta lo más profundo al padre que espera en el pa-
sillo de la clínica saber si ha nacido ya su hijo. Ese algo
que le desborda y le obliga a pasear nervioso, a fumar
desesperado, a sorber un café detrás de otro, a masticar,
distraído, una oración.

Está en eso, que no tiene adjetivo adecuado, y que
percibe cada hombre ante la primera sonrisa de su hijo.

Dios estaba en aquella sensación profunda e indes-
criptible que sintieron millares de personas, durante un
programa de radio, escuchando a una joven obrera que
decía ante los micrófonos: «Me he levantado de la ca-
ma, me he escapado de casa y vengo a traer mi jornal de
una semana para que compren una manta para alguien
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más pobre que yo. Sé muy bien lo que es el frío porque
durante años enteros dormí cubriéndome con trozos de
periódicos y soñando que amaneciera para sentarme al
sol y dejar de tiritar».

Dios estaba vibrando en cada molécula de aquella jo-
ven pastora que, en el corazón del invierno, en medio de
sus bosques, saltaba de alegría besando dos violetas blan-
cas mientras decía: «Si Dios no existiera, yo lo crearía en
este momento: lo necesito para gritarle mi gozo hecho de
violetas blancas nacidas, para mí, entre la nieve».

Dios estaba presente en el corazón y en el primer
amor de aquella niña del poema ruso, limpia como un
arroyo de plata, que mirando extasiada a Alexander llo-
raba de dicha mientras decía con un hilo de voz encan-
tada: «Me miro en la luz de tus ojos y me pareces naci-
do del sol».

Está en la esperanza, sentida o añorada, de eternidad,
que te embarga cada vez que besas por última vez la fren-
te helada del ser que nunca pudiste imaginarte muerto.

Está en todo lo que posees con gozo y en cuanto sue-
ñas alcanzar.

Está en eso que sientes en tu carne cuando imaginas
una dicha tan grande que te crees incapaz de soportar.

Está en ese instante en que oyes sonar el timbre de la
puerta mientras esperas a la persona con quien estabas
soñando.

Está en eso que siente cada molécula de tu ser cuan-
do, abrasado de sed, tienes ya el vaso de agua fresca entre
las manos.

Dios está allí, en el rincón más secreto de tu vida, don-
de no llega nadie, donde una voz que no sabes de dónde
viene ni a dónde va te dice lo que no querrías escuchar,
te recuerda lo que hubieses deseado olvidar, te profetiza
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lo que nunca desearías saber. En esa voz que no oyes pe-
ro que te grita, que no es tuya pero que nace dentro de
ti y que no consigue amordazar ni el sueño, ni el ruido,
ni la bebida, ni la carne. Está en esa respuesta que aún
no te has atrevido a pronunciar y que adviertes, doloro-
sa pero eficaz, como una operación quirúrgica.

Está en ese abismo profundo de tu incredulidad. Es
eso que sientes haber perdido, que temes no volver a en-
contrar y que querrías poseer aunque te avergüence con-
fesarlo a los demás.

No está tanto en la noche del domingo, cuanto en la
tarde del sábado.

Está no en lo que ya has devorado, sino más bien en
lo que aún no has probado.

Está en esa brisa que te refresca y te abraza como
una caricia de campo, en la mañana de la vida, cada vez
que te haces amor para otro.

Está en esa felicidad que te corre por las venas
cuando ves estallar en el prójimo una dicha que tú has
engendrado.

Está en el gozo del bien que hiciste sin que se ente-
rase nadie.

Está en la paz del lago sereno de tus lágrimas al re-
conciliarte con tu conciencia y que te envuelve en la
sensación de un nuevo despertar a la vida.

Está en toda belleza.
Está en todo gesto de amor.
Está en cada mano que se abre al bien.
Está allí donde respira un ser humano: blanco o negro,

inocente o malvado, sano o enfermo, libre o encarcelado.
Está en la tarde de la vida; en el ocaso sereno del an-

ciano; en todos sus recuerdos dulces; en su encuentro
con la medida justa de las cosas; en esa cálida esperan-
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za de un algo que se resiste a morir. En la alegría de sus
nietos que cantan y juegan para él; en la bolsa de cara-
melos de su hijo ya ingeniero; en el recorte de periódico
que habla de su hija que ha triunfado en la vida.

Está en la paz que calienta como una manta en in-
vierno al que se conforma con lo que posee y al que no
le desencaja lo que justamente desea.

Está detrás de cada pobre que grita justicia. Está en
ese paraíso que sólo puede recorrer con su imaginación
y su deseo, donde las injusticias del poderoso han muer-
to; donde no existen ya tiranías de soberbios; donde la
igualdad fundamental y legítima no es una palabra ni un
programa político, sino una fruta madura entre los dien-
tes. Donde la libertad se entrega sólo voluntariamente
cuando llegamos a amar a alguien más que a nosotros
mismos.

Está en el trabajo que realizas con vocación, sin que
te embrutezca, ni te devore. En el trabajo que te sensibi-
liza para la vida, que te fortalece para el amor, que te
prepara para comprender y gustar la dicha de empujar la
rueda de la creación.

Está en la compañera que te ayuda a aliviar esa sole-
dad que indefectiblemente debe masticar todo ser creado.

Está detrás de la barrera del perdón.
Está en la pasión de toda ambición, de todo estímu-

lo, de toda búsqueda que no asesine al prójimo.
Está en las cosas más insignificantes que puedan

darte serenidad, que te ayuden a realizarte, a ser más
hombre, a saborear todo lo bueno que te brinda la crea-
ción: un cigarro o una flor; una poesía o un concierto;
un viaje o una siesta; un minuto de soledad o una hora
de fiesta; un vestido o un perfume; un amigo o una taza
de café; un beso o una oración.
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Está en todo lo bueno que deseas para los que amas.
Está en ese trabajo que agota tu cuerpo pero que

alientan tus hijos que esperan pan, cultura y un futuro
menos perro que tu presente.

Está en ese descanso, más dulce que el mismo amor,
de tu sueño no turbado por una conciencia sucia.

Está en todo eso que no llamas Dios pero que te sien-
tes tentado de adorar, de besar, de fundirte en sus entrañas.

Está en el niño que juega en la calle con el barro y a
todos tutea porque a nadie teme.

Está en el hombre que, de regreso de la vida, de la
hipocresía, de la mentira, del vicio, siente la necesidad
de jugar otra vez, como los niños, al aro y a la pelota y de
hacer bailar la peonza y de revolcarse en la hierba y has-
ta de tirar piedras a los tejados.

Está en el gusto de la inocencia nunca perdida. Está
en la paz fuerte y segura de una virginidad recuperada.

Dios está sosteniendo detrás de todo dolor, de todo
martirio, de toda agonía, de toda atrocidad, de toda gue-
rra, de toda injusticia, de toda miseria, en ese deseo se-
creto, agudo, misterioso, purificador de que sea verdad
la resurrección.

Dios está en esa fuerza misteriosa que nos mantiene
vivos, que nos impide enloquecer, que nos evita el suici-
dio después de ciertas pruebas criminales de la vida, de
ciertas amarguras más crueles y trágicas que la muerte.

Dios está flotando siempre en el mar agitado de nues-
tra vida, nunca completamente realizada, nunca plena-
mente satisfecha, nunca inmaculada, como un lejano pe-
ro seguro salvavidas.

Dios está en lo que tú apellidas «destino» y yo «pro-
videncia» y que se levanta cada mañana más temprano
que nosotros.
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Dios está en el corazón de toda esperanza verdadera;
y la esperanza puede esconderse a veces, como las es-
trellas, pero nunca apagarse porque es el reflejo del sol
y el sol no muere porque es la luz de Dios. Y Dios no
cierra sus ojos a nadie. Si lo hiciera, no sería el amor.

Por eso Dios está sobre todo ahí, donde calienta el
amor.
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