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Prélogo

UNA NOCHE, MIENTRAS MIs HIJOs hacian sus deberes escolares, yo estaba sen-
tada a mi mesa de despacho, escribiendo, cuando entré un joven de la escuela
superior y me pregunté: «Madeleine, ;le tiene usted miedo a la muerte?».

Sin volverme apenas a mirarlo, le contesté: «Si, Bob, desde luego». El joven
se sentd ostentosamente en una silla y exclamé: «;Menos mal! Nadie mds se
atreve a admitirlo».

La muerte es cambio y el cambio siempre infunde temor, ademds de ser
desafiante, pero mientras no admitamos ese temor, no podremos aceptar el
desafio que nos plantea. Hasta que no admitamos el temor, no podremos
experimentar la seguridad, en lo mds profundo de nuestros corazones, de que,
en efecto, no tenemos miedo.

No tengas miedo es un libro maravilloso que trata sobre la clase de ausencia
de temor ante la muerte a la que se llega a pesar de los temores normales que
sentimos, sin que importe lo profunda que sea nuestra fe. De hecho, dnica-
mente la fe profunda puede admitir el temor, para luego seguir hacia la comp-
rensién de que Dios puede seguir actuando tanto a través de nuestras tragedias
como de nuestras alegrias, de que nunca nos abandona, ni siquiera cuando nos
vemos afectados por los accidentes y las enfermedades.

También me siento agradecida por el hecho de que No rengas miedo aborde
la paradoja de nuestra forma abusiva de utilizar el gran don del libre albedrio

y la elaboracién del plan de amor divino para el universo. No, Dios no causa
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ni quiere la muerte de un nifio, pero puede consentir todas las cosas, por muy
terribles que sean. Dios puede ayudarnos a soportarlas e incluso a formar parte
de ellas.

En una sociedad tan temerosa de la muerte, no del temor normal expresado
por Bob, sino de ese terrible temor que nos rodea cuando no nos hallamos
centrados en Dios, tendemos a aislar al moribundo, como si la muerte fuese
contagiosa. Si, todos morimos, no hay excepciones, pero no tenemos por qué
morir solos. Me llevaron una vez a un hermoso y nuevo hospital oncolégico,
en cada una de cuyas habitaciones habia lo que parecia ser una pequea mesa
de caoba. En apenas un instante se podia desplegar y convertir en una cama,
para que un miembro de la familia o un amigo pudiera acompanar a la per-
sona enferma.

Tuve asi el privilegio de estar con mi esposo, de sostenerle en el momento
de su muerte. Se me ha dado asi la gracia de poder estar con otras personas
en el instante en que efectdan la gran transicién. Quizd cuando contesté tan
rdpidamente a la pregunta de Bob con un «Si, desde luego», me referfa a un
profundo respeto, antes que al temor o al pdnico, un respeto que algunos de
nosotros tememos afrontar.

Hubiera deseado que una amiga hubiera puesto este hermoso libro en mis
manos cuando murié mi esposo.

Ensalza la vida y, al ensalzarla, respeta la muerte. También respeta al Creador
que nos hizo a todos con tanto amor. Dios llegé a vivir entre nosotros como
Jests, para mostrarnos cémo vivir y cémo morir, y eso nos da la seguridad de
la resurreccién y de la vida eterna, es decir, de la vida mds alld del tiempo y de
todo lo que es transitorio, en el amor de Dios, por los siglos de los siglos.

Madeleine L ’Engle
Goshen, Connecticut

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Introduccion

¢TIENE USTED MIEDO A MORIR? ;Conoce a alguien que lo tenga? ;Se ha pre-
guntado alguna vez cémo sobrevivirfa a la pérdida de alguien a quien ama?
De una forma consciente o no, toda expresién de vida se ve afectada tarde o
temprano por la muerte y, en consecuencia, toda persona tiene que enfrentarse
con estas cuestiones en uno u otro momento de su vida. Precisamente por eso
he escrito este libro.

No podemos evitar la muerte. Se cierne como una sombra sobre las vidas
de todos. Ahora vivimos mds tiempo de lo que vivieron nuestros abuelos,
estamos mejor alimentados, perdemos a menos recién nacidos, las vacunas
nos protegen de epidemias otrora tan temidas, los hospitales dotados de alta
tecnologfa salvan a pacientes necesitados de un nuevo rindén o de otro corazén,
pero seguimos siendo mortales. Y aunque hayamos tenido tanto éxito en pro-
tegernos de las plagas que diezmaron a generaciones anteriores, tampoco nos
faltan nuestras propias plagas, desde el suicidio, el aborto, el divorcio y la
adiccidén a las drogas, hasta el racismo, la pobreza, la violencia y el militarismo.
Segtin ha dicho Juan Pablo II, vivimos en una cultura de la muerte.

También es una cultura del temor. Por temor a la vejez, ocultamos a
nuestros ancianos en residencias geridtricas. Por temor a la delincuencia, nos
protegemos con armas y puertas blindadas. Por temor a la gente que no tiene
nuestro mismo aspecto 0 que NO gana tanto COmMOo Nosotros, nos instalamos

a vivir en zonas residenciales «protegidas». Por temor a otras naciones, im-
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ponemos sanciones y lanzamos bombas. Ahora, empezamos incluso a sentir
miedo por nuestra propia descendencia, convertimos las escuelas en prisiones
virtuales y nuestras prisiones en campos de concentracién y en morgues. A
todas éstas se pueden afiadir varias ansiedades mds, que impulsan a millones
de personas hacia la distraccién, al menos en el momento de escribir esto: el
terrorismo, la guerra bioldgica y los aviones que caen del cielo.

Con ocho hijos y unas dos docenas de nietos, sé muy bien lo que significa
pensar en el futuro y sentirse asustado. Tras haber permanecido a la cabecera
de la cama de amigos y parientes moribundos, y haber luchado junto a ellos,
también tengo una ligera idea de lo que significa afrontar la muerte. Y, lo que
es mds importante, he visto la paz que irradia de aquellos que no sélo han
combatido sus temores, sino que también han encontrado la fortaleza para
superarlos. Esa paz me transmite valor y esperanza y al contarle sus historias,
confio en que contribuyan a hacer lo mismo por ti, lector.

Hombres y mujeres corrientes, esas personas también tuvieron su cuota de
malos tiempos, de luchas, obstdculos y momentos bajos. Lloraron, se sintieron
asustadas, necesitaron consuelo y seguridad. La mayoria de ellas se habrian
desmoronado de no haber encontrado apoyo. Mas, para mi, su importancia
radica no tanto en la forma en que murieron como en la forma en que se
prepararon para la muerte, ya fuesen conscientes de ello o no: viviendo la
vida plenamente y no para si mismos, sino para otros. Ninguna de ellas fue en
modo alguno perfecta, pero al servir a una causa mayor que ellas mismas, se les
dieron ojos para ver mds alld de sus propias necesidades, y valor para soportar
el sufrimiento sin dejarse derrotar por él.

Una de las historias incluidas en este libro ocurrié tan repentinamente y es
tan reciente, que todavia intento adaptarme y comprenderla. El padre Mychal
Judge, monje franciscano y capelldn del servicio de bomberos, se encontraba
realizando sus actividades cotidianas en su parroquia de San Francisco, en
Nueva York, cuando otro sacerdote entré precipitadamente en la estancia para

decirle que lo necesitaban con urgencia en el lugar de un gran incendio. Era
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el 11 de septiembre de 2001 y el lugar afectado eran las Torres Gemelas del
«World Trace Center», que acababan de ser alcanzadas por dos aviones se-
cuestrados y se hallaban envueltas en llamas.

Tras ponerse precipitadamente el uniforme y acudir presuroso al centro de
la ciudad, el padre Mike no tard$ en encontrarse arrodillado en una acera,
junto a las Torres Gemelas, administrando los dltimos sacramentos a un
bombero alcanzado por el cuerpo de una mujer, caido desde lo alto. Mientras
rezaba por el hombre, el propio padre Mike fue alcanzado fatalmente por una
gran cantidad de escombros.

Ademds de su trabajo como capelldn del departamento de bomberos de
Nueva York, el padre Mike también era un destacado defensor de la gente que
morfa de sida, y se le conocia en toda la ciudad por el amor que demostraba
hacia los oprimidos. Con un pufado de délares «rescatados» de amigos que se
podian permitir el lujo de prescindir de ellos, siempre tenfa algo que dar a una
persona necesitada que encontrara en la calle.

Conocfa al padre Mike. En 1999 viajamos juntos por Irlanda del Norte,
con un amigo comun, el detective Steven McDonald, de la policia de Nueva
York, promoviendo el didlogo y la reconciliacién. En el afio 2000 hicimos un
segundo viaje a Irlanda y, en el momento de su muerte, estdbamos en las fases
finales de la planificacién de otro viaje similar a Israel y a la orilla occidental
del Jorddn.

El padre Mike empleé los dltimos minutos de su vida sobre la tierra en
infundir 4nimo en otra persona, volviéndola hacia Dios y, dicho del modo
mds sencillo posible, esa es la misma razén por la que he escrito este libro: para
infundir al lector el dnimo de dirigirse hacia Dios. Tal como demuestran las
historias aqui narradas, en Dios se encuentra consuelo y fortaleza, incluso para
el alma mds angustiada.

j. C. A.
Rifton, Nueva York

No tengas miedo espanol.bruderhof.org
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M i hermana Marianne murié un dfa después de nacer, cuando yo tenfa
seis afios. No llegué a verla con vida y, sin embargo, influy$ sobre mi
infancia como muy pocos otros seres lo han hecho. Su nacimiento y muerte
causé un impacto decisivo sobre mis hermanas y sobre mi y, afos mds tarde,
también sobre mis propios hijos.

Era el ano 1947 y mi familia vivia en los bosques perdidos de Paraguay, en
una pequefia comunidad cristiana que hacfa funcionar un primitivo hospital.
Poco antes del nacimiento de Marianne, tras dos dias de un parto extrema-
damente dificil y amenazador para su vida, el corazén de mi madre fallé de
repente. Afortunadamente, el personal del hospital la pudo reanimar, aunque
permanecié inconsciente. Mi padre rogé a los médicos que le practicaran una
cesdrea, pero éstos le advirtieron: «Su esposa morird si operamos. El dnico
modo de salvarla es abortar al bebé; en caso contrario, ambos moriran, la
madre y el bebé.

Fue una situacién increiblemente dificil; mis padres estaban firmemente
convencidos de la santidad de toda expresién de vida. Pap4 sali6 a los bosques,
para rezar a solas.

Cuando regresé, mam4 habfa recuperado el conocimiento, aunque su es-
tado seguifa siendo critico. Entonces, inesperadamente, el bebé nacié de modo
natural. Tenfa un pequefio hematoma en la cabeza, provocado por los in-

strumentos utilizados, pero, por lo demds, parecia sano. Mis padres estaban
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seguros de que el desenlace se debia a la intervencién de Dios.
Mamy, sin embargo, tuvo la sensacién de que el bebé no estaba del todo
bien. Marianne no lloraba y tampoco abri6 los ojos. Murié al dia siguiente.

Pocas semanas mds tarde, mam4 le escribié a su hermano, en Alemania:

Resulta muy duro admitir que esta nifia, que tanto desedbamos y que nacié
en medio de tanto dolor, nos habfa dejado antes de que tuviéramos tiempo
de conocer qué clase de persona serfa. A veces, todo lo sucedido parece ir-
real, como una pesadilla fugaz. Pero cuanto mds lo pienso, mds agradecida
me siento por el hecho de que Marianne naciera con vida. Nos aporté una
gran alegria, aunque s6lo fuese por unas pocas horas e indujo un amor mds
profundo del uno por el otro. De este modo, y a pesar de la brevedad de su

vida, tengo la sensacién de que cumplié una tarea en la tierra.

En cuanto a papd, durante el resto de su vida se sintié agradecido a Dios por
no haber tomado la decisién de abortar al bebé. La experiencia consolidé
su conviccién de que la vida de toda alma sobre la tierra siempre tiene un
propésito divino, por muy breve o larga que aquélla sea. Me transmitié a
mi esa misma conviccién, en forma de un profundo respeto no sélo por el
misterio del nacimiento, sino también por el de la muerte y por la naturaleza
sagrada de toda vida humana, independientemente de su duracién.

Por aquella época, claro estd, yo no era mds que un nifio corriente, que tini-
camente hacfa travesuras y que con frecuencia se metfa en problemas. Como
la mayoria de los otros chicos con los que creci, sentia verdadera pasién por
cabalgar a pelo y por las secretas excursiones de caza, y me encantaba observar
el trabajo de los gauchos con sus rebafios y cémo montaban sus caballos. Mi
imaginacién se desbocaba con el suefio de convertirme algtin dia en un gau-
cho. Sin embargo, el impacto de Marianne sobre mi siempre estaba presente,
como una semilla que germind lentamente y que echd raices en mi corazén...
donde todavia estd.

La vida era exuberante en nuestro paraiso, pero también nos acechaban la

enfermedad y la muerte. En el hospital de la misién, donde a menudo acudia
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en compafifa de papd para entregar alimentos y suministros, observibamos
cada dfa atisbos de la miseria humana. Muchos de los pacientes sufrian mal-
nutricién. Predominaban la lepra y la tuberculosis. Habia casos de partos muy
complicados, los nifios morfan de afecciones respiratorias, de meningitis o a
causa de la deshidratacién, y habia hombres heridos por drboles caidos o por
machetazos, tras peleas entre borrachos.

Papd nos hablaba a menudo de Jests y de cémo llegé para consolar a los
pobres. Nos hablé de hombres y mujeres que, a lo largo de los siglos, lo habian
abandonado todo en nombre de Jests. Una de nuestras historias favoritas era
la de Vassili Ossipovitch Rachoff, un joven aristécrata ruso que abandondé a su
familia y toda su riqueza y se dedicé a ir de pueblo en pueblo para ayudar a los
que sufrfan y a los moribundos. Pensé mucho y con frecuencia en Rachoff.

Durante mi adolescencia, pasé varios meses lejos de mi familia, trabajando
en una misién en Asuncién, la capital de Paraguay. Mi trabajo consistia prin-
cipalmente en realizar recados y hacer todo tipo de tareas en la casa.

A menudo me saltaba el servicio religioso dominical y desaparecia en los
barrios pobres, donde tenfa muchos amigos. Sus condiciones de vida eran
abrumadoras: atestadas cabafias de bambu recorridas por canalizaciones abier-
tas de aguas fecales. Las moscas y mosquitos eran horrendos. Cientos de ninos
deambulaban por los callejones, muchos de ellos huérfanos, convertidos en
expertos ladrones. Algunos trabajaban como limpiabotas, a cinco centavos
el par de zapatos, un trabajo que me parecia tan intrigante que no tardé en
conseguir una caja y unirme a ellos siempre que podia. Poco a poco, algunos
de aquellos muchachos me fueron contando sus vidas. Los padres de muchos
habian resultado muertos en peleas o por las enfermedades tropicales. Habian
visto morir a hermanos a causa de enfermedades o deficiencias y ellos mismos
s6lo sobrevivian sumidos en condiciones de vida muy duras, rodeados por el
temor y el peligro constantes.

Al estallar una revolucién en la ciudad, buena parte de los enfrentamientos

armados se produjeron justo en nuestra calle. Ofmos el retumbar de los cerca-
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nos tanques y el fuego de ametralladora por la noche. Las balas silbaban sobre
nuestra casa. Desde las ventanas vimos a soldados que resultaban muertos.
Aquello era la guerra y yo sélo tenia trece afios, estaba lejos de mi familia y me
sentfa asustado. ;Y si me disparaban?

Mi tia abuela Ménika, que vivia en la casa con nosotros, observé lo asus-
tado que estaba y me consold. Enfermera de profesién, Ménika habia servido
en el frente durante la Primera Guerra Mundial y me conté que los soldados
moribundos recostaban la cabeza sobre su regazo y sollozaban como ninos
pequefios en su dolor y en su temor ante la muerte; lloraban con remordi-
miento por sus pecados y se angustiaban porque ya nunca volverian a ver a
sus seres queridos. Gracias a su profunda fe, Mdnika los habia conmovido,
consolado y guiado hacia Jesds antes de que muriesen.

Sin embargo, una pregunta segufa royéndome: ;Por qué tiene que morir la
gente? ;Y por qué hay tanta maldad y perversidad en el mundo? Ménika me
ley6 el pasaje de Romanos 8 acerca de cémo toda creacién anhela la redencién.
Aminoré asi mis temores y, especialmente, mi temor a la muerte. Lo mismo
que papd, me dijo que en alguna parte del universo Dios prepara un lugar para
nosotros y yo tuve la sensacién de que se trataba de un lugar muy real y no
de algo abstracto. En muchas ocasiones me senti tranquilizado por esa con-
viccién. También encontré consuelo en la maravillosa promesa que nos hace
Jesus en el Evangelio de Mateo, 28, 20: «Y he aqui que yo estoy con vosotros
todos los dfas hasta el fin del mundo».

Unos diez afios mds tarde me encontré de nuevo con la muerte, de una
forma muy personal. (Mi familia vivia por entonces en Estados Unidos, tras
haber abandonado América del Sur, para ayudar a construir una nueva rama
de nuestra comunidad en Rifton, Nueva York.) El Movimiento Pro Derechos
Civiles estaba en todo su apogeo y nadie podia ser indiferente al mismo. Mar-
tin Luther King fue y sigue siendo para mi una figura inspiradora. La fe que
tenfa en la causa de la justicia era inconmovible y parecia no tener ningtin

miedo, a pesar de ser odiado por tantos y amenazado con tanta frecuencia, por
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lo que la muerte debié de haberle acechado continuamente en el fondo de su
mente. As{ lo admitié pocos dias antes de su asesinato y explicé también por

qué se negaba a ceder ante el temor.

Me gustarfa vivir una larga vida, como a cualquiera. La longevidad tiene su
valor. Pero ahora no me siento preocupado por eso. Sélo quiero cumplir con
la voluntad de Dios. Y El me ha permitido que ascienda a la montana. He
mirado desde alli y he visto la Tierra prometida. Es posible que no llegue
a ella con vosotros, pero esta noche quiero que sepdis que, como pueblo,
illegaremos a la Tierra prometida! As{ que esta noche me siento feliz. No me
preocupa nada. No temo a ningin hombre. ;Mis ojos han visto la gloria de

la llegada del Sefior!

La vida de Luther King me transmitié un mensaje importante. En la primav-
era de 1965 un amigo y yo viajamos a Alabama y experimentamos de primera
mano el profundo amor y humildad de Luther King. Estdbamos visitando el
«Instituto Tuskegee» cuando nos enteramos de la muerte de Jimmie Lee Jack-
son, un joven que habia sido gravemente herido ocho dias antes, cuando la
policia disolvié una manifestacién pacifica en la cercana ciudad de Marion.

Mis tarde, los testigos describieron una escena del mayor caos: espectadores
blancos destrozaron las cdmaras y dispararon contra las luces de las farolas en
las calles, mientras la policia atacaba brutalmente a los manifestantes negros,
muchos de los cuales rezaban en los escalones de acceso a una iglesia. Jimmie,
que habia visto a un policia estatal golpear implacablemente a su madre, atacé
al hombre y recibié un disparo en el estémago y fue golpeado con porras en
la cabeza hasta que casi lo mataron. Al negirsele el ingreso en el hospital local,
lo llevaron a Selma, donde pudo contar lo ocurrido a los periodistas. Murié
varios dias m4s tarde.

Ante la noticia de la muerte de Jimmie nos dirigimos inmediatamente a
Selma. El féretro, expuesto en la capilla Brown, estaba abierto y aunque el
encargado de las pompas finebres habia hecho todo lo posible por disimularle

las heridas, no pudo ocultar las peores, recibidas en la cabeza: tres hendiduras,
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cada una de ellas de unos dos centimetros de ancho y unos siete de largo.

Profundamente conmovidos, nos quedamos para asistir al servicio funer-
ario en memoria de Jimmie. La sala estaba tan atestada que el tnico lugar
donde pudimos sentarnos fue en el alféizar de una ventana, al fondo; frente a
la iglesia también habia mucha gente.

Por extrano que parezca, durante el servicio religioso no se escuché una
sola nota de cdlera o venganza. En lugar de eso, de la congregacién irradiaba
un ambiente de valor y de paz. Y cuando todos nos levantamos para cantar el
viejo cdntico del esclavo: «No permitiré que nadie me obligue a retroceder»,
el espiritu de triunfo fue tan poderoso que un espectador casual jamds habria
podido imaginar la razén por la que nos habfamos reunido alli.

En un segundo servicio religioso al que asistimos en Marion, el ambiente
era decididamente mds apagado. A lo largo de la entrada del tribunal del con-
dado y a través de la calle, se mantenia una larga hilera de policias estatales, con
las manos ostentosamente apoyadas en las porras, mirdndonos directamente.
Aquellos eran los mismos hombres que habfan atacado a los manifestantes
negros de Marion apenas unos dfas antes. Al abandonar el servicio religioso
para asistir al funeral, pasamos primero delante de ellos y luego ante una mul-
titud de alborotadores que se habian reunido en el cercano ayuntamiento. La
policia, armada con prismdticos y cdmaras, ademds de armas de fuego, nos
examing y registré a cada uno de nosotros; los alborotadores, aunque desar-
mados, nos siguieron con insultos y gritos.

En el cementerio, Luther King hablé de perdén y de amor. Rogé a todos
los presentes que rezaran por la policia, que perdonasen al asesino de Jimmie
y a todos aquellos que nos persegufan; Luego, entrelazé las manos y canté «Lo

superaremos».

AUNQUE CONOCER A MARTIN LUTHER KING fue una experiencia formativa,
nadie influyé en mi perspectiva sobre la muerte y el acto de morir tanto como

mis padres. Papd sufrié mucho en vida. En varias ocasiones estuvo gravemente
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enfermo, casi hasta el punto de morir pero, milagrosamente, siempre salié adel-
ante. Mamd, cuatro afos mayor que él, era vigorosa y activa y casi nunca estaba
enferma. Los nifios asumimos que papd morirfa antes que mamd. Pero Dios
tenfa otros planes. En septiembre de 1979 se descubrié que mam4 tenia cdncer
en los nédulos linféticos. Su salud se deterioré répidamente y ella, que se habia
pasado la vida atendiendo a los demds, pronto se vio como una invilida que
necesitaba de atencién, un hecho que le resulté dificil de aceptar. Sin embargo, y
a pesar de su gran sufrimiento, confié en Dios y se sometié a lo que en su opin-
i6n era la voluntad divina. Encontré paz mental y afronté el final sin temor.

El dia en que los médicos informaron a nuestra familia sobre la enfermedad
de mamd, mis padres lloraron y nosotros lloramos con ellos. Luego, se miraron
el uno al otro. Nunca olvidaré el amor que habia en sus ojos. Se volvieron ha-
cia nosotros y nos dijeron: «Ahora, cada dia y cada momento son importantes.
No debemos desperdiciar ninguna oportunidad de demostrar nuestro amor a
nuestros hermanos y hermanas, a los nifios y a nuestros invitados». Mamd nos
dijo que confidramos completamente en la sabiduria y la guia de Dios. Fue un
momento muy desgarrador, pero profundamente conmovedor.

Apenas unos meses mds tarde, en el invierno de 1979, tres ancianos miem-
bros de nuestra iglesia murieron en un periodo de apenas dos semanas. Los tres
habfan estado muy unidos a mis padres durante muchos afios y sus muertes
afectaron mucho a mamd, que se debilit6 ostensiblemente con cada una de
ellas. Primero fallecié la madre de mi padre, mi «Omay, a la edad de noventa y
cinco afios. A mamd le dolié no sentirse lo bastante bien como para amortajar
el cuerpo de Oma para el funeral o preparar la sala en la que quedé expuesto
su cuerpo. Siempre le habfa parecido un privilegio poder realizar «ese tltimo
servicio de amor», como ella misma decfa, para los miembros de nuestra comu-
nidad.

Pocos dias mds tarde, cuando fallecié Dora, una mujer a la que mamd con-
ocfa desde hacfa mds de cincuenta afios, llevé a mis padres a verla por dltima

vez. Mamd la miré con una inolvidable expresién de ternura y, aunque no
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pudo asistir al funeral, se levanté de la cama y permanecié temblorosa en la
puerta, en un respetuoso silencio, mientras el cortejo finebre de Dora pasaba
ante nuestra casa.

A la semana siguiente murié Ruth, una antigua compafiera de clase de mi
padre. Para su funeral, mam4 se vistié y permanecié sentada en la cama. Evi-
dentemente, era mucho mds de lo que sus fuerzas le permitian soportar, pero
ella insistié en demostrar su profundo respeto y amor a Ruth.

Nifos de nuestra iglesia acudfan a menudo a visitar a mamd y la confi-
anza que demostraban en su recuperacién tenia sobre ella un efecto inmedi-
ato: cuando estaba en su presencia, se mostraba tranquila e irradiaba paz. A
menudo, exclamaba con un suspiro: «;Los nifios, mis nifios!». Ella no lo sabia,
pero lo cierto es que los nifios se reunfan muchas veces en secreto para rezar
por su recuperacion.

Mamd murié en marzo de 1980, cinco meses después de que se le diagnos-
ticara la enfermedad. Su muerte fue un golpe tan fuerte para mi padre, que
ya nunca se recuperd. Papd y mamd habifan estado casados durante mds de
cuarenta afos y siempre habfan trabajado juntos y pendientes el uno del otro.
Ahora, papd estaba solo.

Durante los dos anos que siguieron, su fortaleza fisica disminuyé con rapi-
dez. Lefa diariamente su Biblia y celebraba los servicios de culto siempre que
podia. También hablaba a menudo sobre el plan divino para toda la creacién y
decia repetidas veces: «Lo tinico que importa es el reino de Dios. Cada uno de
nosotros es tan poco, tan débil. Y, sin embargo, cada uno de nosotros también
es una via para que el amor de Dios irrumpa en este mundo. Para eso es para
lo que quiero vivir y por eso es por lo que merece la pena morir». Mi padre
mantuvo esa misma actitud hasta el final.

Durante sus dltimas semanas de vida apenas si pudo hablar, a pesar de lo
cual el hecho de permanecer sentado a su lado seguia transmitiendo fortaleza
interior; la cercanfa de Dios era palpable y le producia una paz profunda.

Murié a primeras horas de una mafiana de verano y, como su tnico hijo varén,
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2. Temor

N aci en Inglaterra en 1940, en una época de temor. Los bombarderos
alemanes volaban cada noche directamente sobre nuestra casa, en el
condado de Cotswold, para dirigirse a la cercana Birmingham vy, en el vuelo
de regreso, dejaban caer al azar las bombas que todavia les quedaban. En varias
ocasiones, las bombas cayeron cerca de nuestra casa y, mds adelante, mi madre
me hablé de las muchas veces que se habfa angustiado por nuestra seguridad.

En 1955, cuando mi familia llegé a Estados Unidos, los bombardeos no
eran mds que un lejano recuerdo, pero otra guerra se hallaba en pleno apogeo:
la Guerra frfa, en la que ambas superpotencias se habfan enzarzado en la car-
rera por fabricar el arma mds potente. Todavia estaban presentes los horrores
de Hiroshima y Nagasaki y la histeria nuclear desarrollada desde entonces al-
canzaba sus momentos mds intensos. En las escuelas se realizaban con regular-
idad ejercicios de proteccién contra incursiones aéreas y las familias adquirfan
sus propios refugios antiaéreos, que llenaban de alimentos enlatados. En los
periédicos se publicaban noticias sobre posibles ataques soviéticos contra ciu-
dades estadounidenses.

Para mi, vivir en Estados Unidos fue una aventura apasionante. Pero resulta-
ba aterrador pensar que Rifton, nuestro nuevo hogar, se hallaba dentro del radio
de ciento cuarenta kilémetros que los expertos consideraban como condenado
en caso de que una bomba atémica cayera sobre la ciudad de Nueva York.

Yo nunca me acostumbré a los ejercicios. Luché una y otra vez contra la
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angustia de las bombas y de la guerra y percibi una ansiedad similar entre mis
compaieros de clase, a pesar de todas las bromas. No me cabe la menor duda
de que otros muchos de mi generacién tendrdn también recuerdos similares.

El temor, claro estd, no se limita a lugares o épocas concretas. Es una emo-
cién universal y quizds hasta un instinto primario. Cada uno de nosotros lo ha
sentido, ha retrocedido ante la repentina explosién de una llamarada o el la-
drido inesperado de un perro, por ejemplo, o se ha sujetado a una barandilla y
ha retrocedido ante un repentino desnivel brusco. Pero hay también otro tipo
de temor: el que acompana a una enfermedad grave y trae consigo la perspec-
tiva de la muerte. Ese temor tiene menos que ver con la autoconservacién. Es
el temor a un futuro incierto, al cambio y, quizd lo mds importante, el temor
a afrontar de cara la propia vida y verse con las manos vacias.

Hace pocos anos, cuando Matt, un joven de 22 afios al que conocfa, se vio
afectado por un linfoma maligno, hablamos sobre este temor y, desde enton-
ces, he venido recordando aquellas conversaciones. Al igual que la mayoria de
pacientes a los que se les acaba de diagnosticar una enfermedad grave, Matt se
mostré principalmente preocupado por su estado fisico, al menos al principio,
y les hacfa a los médicos toda clase de preguntas. ;Cudl era la causa del lin-
foma? ;Hasta qué punto era efectivo el tratamiento? ;Cudles eran sus posibili-
dades de supervivencia? ;Qué significaba tal o cual término médico? Al cabo de
pocos dias, sin embargo, habfa cambiado su principal preocupacién, que ahora
se concentraba en su estado espiritual. Era como si percibiese que su vida habia
dado un giro irreversible y que tenfa que ponerla en orden, sin que importase

cudl fuese el resultado. Segtin recordé mds tarde su médico de cabecera:

Pasé a ver a Matt dos dias después de que le dieran el alta y observé que habia
estado llorando. Le pregunté qué le sucedia y me contestd, en resumen, que
habfa mantenido una larga conversacién con su padre y que tenfa la impresién
de que debia profundizar en su vida. Dijo que en su conciencia habia cosas que
necesitaba contarle a alguien y también dijo sentirse «asustado y solo».

Le aconsejé que tratara de salir de la casa a los pocos dias siguientes,
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aunque se sintiera mal. Quizds eso le ayudara. Pero me mird sin verme y dijo:
«Mi relacién con Dios no es la que debieran.

Le aseguré que todos nosotros necesitdbamos profundizar en nuestras
vidas y no sélo él, y que su enfermedad nos estaba ayudando a todos a dar-
nos cuenta de nuestra necesidad de Dios. Matt estaba all{ tumbado, con
los grandes ojos humedecidos, mirando fijamente por encima de la cabeza,
asumiendo la gravedad de su situacién personal. Al mirarle, me di cuenta

repentinamente de que cada uno de nosotros necesita de un momento asi.

Aproximadamente por la misma época, Matt me envié un e-mail en el que

decfa:

En la Epistola de Santiago hay un pasaje que, en estos momentos, es muy
importante para mi. Habla de contarnos mutuamente los pecados para
que las propias oraciones sean escuchadas y contestadas. Nunca ha sido tan
importante para mi, como lo es ahora, el asegurarme de haber confesado
todos mis pecados, de que me han sido perdonados y de pedir perdén a
todos aquellos a los que he hecho dafio; eso es incluso mds importante que
la curacién fisica. Cuando tu necesidad de Dios sobrepasa tu necesidad de
parecer sin tacha ante los ojos de quienes te rodean, el arrepentimiento se
convierte en algo que anhelas, no en algo que temes. Lo experimenté de una
forma muy personal cuando llegué a casa desde el hospital. Sabia que, para
sobrellevar mi enfermedad, arreglar mi relacién con Dios era, literalmente,

una cuestién de vida o muerte.

Durante los dias siguientes, Matt me envié numerosos e-mails similares, que
yo trataba de contestar. Una de las cosas que le dije fue que padecer cdncer
supone ver desmantelado el propio poder personal y que quizd Dios estaba
tratando de decirle algo de ese modo. También le recordé que, hasta entonces,
lo tenia todo a su favor: era joven y fuerte, agraciado y bien situado. El mundo
se abria ante él. Pero quizd Dios no podia utilizarlo con todos sus dones. Le
dije: «Matt, quizd Dios tuvo que hacerte llegar a una situacién tan débil para
poder actuar a través de tu debilidad. Ahora tienes que pedir fortaleza para

aceptarla». Por extrafio que parezca, me contestd: «Le he escuchado. Va a ser
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duro, pero eso es lo que tengo que hacer».

Matt cambié mucho durante los meses que siguieron. En el momento en
que se le diagnosticé la enfermedad, era un presuntuoso que a menudo hacia
jocosas bromas en voz alta, superficialmente feliz, pero intimamente aterror-
izado. Sin embargo, apenas seis meses mds tarde, se habia convertido en una
persona diferente. Cierto que nunca perdié del todo su vena bromista y que,
en ocasiones, se sentia asustado, incluso cuando ya estaba cerca del final. Pero
tras haber pasado por dias y noches con el dolor mds intenso, habia desarrol-
lado un aspecto nuevo y mds profundo. Y tras haber dejado de buscar una
forma de escapar del duro hecho de que se estaba muriendo, se reconcilié con
esa idea y la afronté directamente. Al hacerlo asi, encontré la fortaleza que

necesitaba para hacer frente con serenidad a la agonfa de la muerte.

NO TODO EL MUNDO MUERE pacificamente y no se trata de una cuestién de
constitucién emocional o de personalidad. La paz no se encuentra exclusiva-
mente «elaborando» los propios sentimientos, como suele decir la gente. No
cabe la menor duda de que hacerlo asi nos ayuda a aplacar nuestros temores,
especialmente en el sentido de permitirnos a nosotros mismos el ser vulnera-
bles, como hizo Matt, y de buscar el apoyo de aquellos en quienes confiamos y
a los que amamos. Pero el temor no se puede aplacar por medio de la catarsis
emocional o de la fuerza de voluntad. Hasta el soldado mds endurecido gritard
llamando a su madre en el momento de la muerte.

Segiin mi experiencia, existe una correlacién muy clara entre el temor y la
«dureza» de un alma. Para una persona consciente de su debilidad, es un alivio
admitir sus propios limites y solicitar ayuda. Pero para una persona indepen-
diente, que considera esa vulnerabilidad como una derrota, resulta aterradora;
sobre todo si durante mucho tiempo se ha endurecido contra la idea de «ceder»
ante la muerte. De repente, se encuentra con que esa confianza en si mismo no
es mds que la ilusién que siempre fue y se da cuenta de que hasta el hombre mds

fuerte se siente impotente al enfrentarse con su propia mortalidad.
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La autora Susanne Antonetta asf lo ilustra vividamente en su reciente libro
de memorias, Cuerpo tdxico. La abuela de Antonetta, una mujer que siempre
lo tuvo todo bajo control, dirigfa su hogar con mano de hierro y siempre daba
su opinién sobre todo, desde la comida, la ropa, los horarios y las carreras,
hasta la eleccién de las parejas de sus hijos y los nombres de sus bebés. (Si ella
no lo aprobaba, los vetaba.) Pero cuando le llegé la hora de la muerte, se vio

asaltada por un temor incontrolable:

Fue terrible ver a alguien con tanto temor a morir. No hubo ningtin t6pico,
como una vida bien vivida, una muerte rodeada por una familia acomodada,
asegurarle que serfa recordada, que fuese capaz de aminorar la enormidad de
su temor. Nuestra presencia no le ofrecfa nada. Por lo que a ella se referfa, era
como si no existiéramos. El temor la puso muy ojerosa; las quijadas y las costil-
las se le hundieron, los ojos miraban atolondrados y distraidos. Habfa perdido
toda la encantadora despreocupacién de la mujer enamorada de su soledad.
Mi abuela murié sintiéndose obsesionada. Y no me refiero dnicamente
por la muerte. Por la noche, al acostarse, vefa fantasmas ocultos en su dormi-
torio, penetrando en él por las ventanas. La hacfan gritar. Vivia sumida en un
mundo de malos espiritus. Por aquel entonces yo ya vivia lejos de ella y no
conozco las descripciones que hizo, sino inicamente el lacénico comentario

de mi madre: «Oh, ya sabes, malo».

La descripcién que hace Antonetta de la fallecida no es bonita, pero sf insdli-
tamente perceptiva en cuanto que establece la conexién entre lo personal y
lo césmico. Al fin y al cabo, nunca estamos solos, sino rodeados en todo mo-
mento por las dos fuerzas contrapuestas del bien y el mal. Y aunque la batalla
entre ambos se libra en muchos escenarios, estoy convencido de que alcanza su
mayor intensidad allf donde estd en juego el alma de un moribundo.

Dorie, una gran amiga de mi madre, que se sentfa continuamente atormen-
tada por este conflicto, vivié con €l no sélo al final de su vida, sino durante
décadas. A lo largo de muchos afos, Dorie vivi6 en la casa contigua a la de
nuestra familia, formando parte primero del hogar de mis padres y, después de

sus muertes, de mi propio hogar.
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La Dorie que conocia la mayorfa de la gente era una persona feliz, que
encontraba una gran alegria en el hecho de ayudar a los demds. Cuando nacia
un bebé, ella era la primera en acudir con frutas, flores y en ofrecerse a limpiar
la casa. Sucedia lo mismo cuando se esperaban invitados. Nada le satisfacia
tanto como procurar que se limpiara el polvo de aquella habitacién extra o se
hiciera la cama. Siempre parecia estar contenta y dispuesta a realizar las tareas
mds vulgares. Nunca esperaba o deseaba el agradecimiento.

En el fondo, sin embargo, Dorie era una persona nerviosa y angustiada.
Tenfa problemas para dormir por la noche y siempre deseaba tener a alguien
cerca. Le preocupaba cada pequeno sintoma de envejecimiento y le aterroriza-
ba la perspectiva de los achaques o las discapacidades fisicas. A los cincuenta afios
ya le preocupaba la posibilidad de morir. Afortunadamente, su determinacién
de ser util a los demds y de iluminar su jornada la mantenia a flote e impedia que
los temores la agobiaran hasta el punto de llevarla al borde del colapso.

Entonces, se vio afectada por el cdncer. Durante seis afios, Dorie combatié
valerosamente contra la enfermedad. Inicialmente, se sometid a varias sesiones
de quimioterapia, cada una de las cuales la dejé tan inquieta y turbada que
necesité de continuo apoyo emocional, asf como de consejo pastoral. Por for-
tuna, logré salir adelante y disfruté de varios afios sin cdncer.

Luego, se produjo la recaida. Esta vez, sin embargo, el cdncer se desarrollé
con rapidez y todos sabfamos que a Dorie no le quedaba mucho tiempo de
vida. Sufrfa fuertes dolores y la radioterapia inicamente le aporté un alivio
parcial. Estar sentado con ella, hablando, parecia ayudarle mds. Mi esposa y
yo buscamos, junto con ella, respuestas a sus preguntas: ;qué es la muerte?
¢Por qué tenemos que morir? ;Hay vida después de la muerte? Juntos, leimos
muchos pasajes de las Sagradas Escrituras sobre la muerte y la resurreccién, a
la buisqueda de versiculos que pudieran fortalecerla. Le recordé que, durante
décadas, habia servido a Dios y a quienes la rodeaban y le expresé mi convic-
cién de que El la recompensaria por ello.

A pesar de todo, las tltimas semanas de la vida de Dorie fueron una tremenda
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lucha, tanto fisica como espiritual. Uno percibia que no se trataba tnicamente
de una cuestién de ansiedad humana corriente, sino de una lucha vital por su
alma y espiritu. Parecia hallarse asediada por poderes oscuros. Mi esposa y mis
hijas la cuidaron durante dias interminables y la acompafiaron durante las largas
horas de tormento interior. En cierta ocasién grité sobresaltada, diciendo que
algo malo acababa de entrar en su dormitorio. Con las pocas fuerzas que atin le
quedaban, le arrojé una almohada, gritdindole: «;Aléjate, oscuridad! ;Aléjatel».
En esos momentos, los que estdbamos con ella nos reunfamos alrededor de su
cama y nos volviamos hacia Dios, en cdnticos u oraciones. A Dorie le encantaba
la Oracién del Senor que, segin decia, siempre la animaba.

Una mafiana, después de una noche particularmente inquieta, el temor de
Dorie desaparecié repentinamente y dijo: «Sélo quiero depender de Dios». Se
mostré llena de alegria y expectacién ante el gran momento en el que Dios se
la llevaria y sintié que eso no tardarfa en suceder. Entonces, dijo: «Hoy hay
una sorpresa: jel reino estd llegando! Y, cuando llegue, bajaré corriendo la es-
calera y saldré para darle la bienvenida». Esa misma tarde, exclamé: «Todo mi
dolor ha desaparecido. jMe siento mucho mejor! ;Gracias, Dios mio, gracias!».
Un poco mds tarde, dijo con una sonrisa: «Dios me llamard esta noche».

Por la noche convocé a mi familia —su familia adoptiva—, nos abrazé y
se despidié de cada uno de nosotros. Permanecimos alli, cantando y rezando
junto a su cama, mientras ella pasaba pacificamente la noche. Se nos fue, si-
lenciosamente, al amanecer.

Después de haber luchado durante tanto tiempo y tan duramente como
lo hizo, la partida de Dorie no fue mds que una victoria. Sabfa que era como
sentirse poseida por un temor frio, pero se aferré a su fe en un Dios mds
grande que todas sus ansiedades, que nunca permitirfa que la abrumaran por
completo. Al exhalar su dltimo aliento, lo hizo con la calma y la serenidad de
quienes han terminado por darse cuenta de que el mundo no es mds que un
puente entre la vida terrenal y la vida eterna, como expresaron los primeros

fieles cristianos: «Hay que cruzarlo, pero sin construir tu casa sobre él».
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3. Desesperacion

M ientras que algunas personas parecen navegar a toda vela por la vida,
otras parecen arrastrarse fatigosamente de una lucha a otra. Quizd
nunca sepamos el porqué, pero ésa no es razén alguna para fingir que no
sucede asi.

A menudo somos demasiado timidos y evitamos hablar abiertamente con
una persona agobiada, creyendo que nuestra preocupacién podria interpret-
arse como interferencia o que quizds empuje a esa persona hacia el precipi-
cio. No obstante, en mis encuentros con la depresién suicida, me he dado
cuenta de que sucede precisamente lo contrario: las personas afectadas suelen
experimentar una desesperada necesidad de hablar abiertamente sobre lo que
piensan. Trdgicamente, eso es algo que a menudo no hacen porque temen la
tipica respuesta con la que se trata de animarlas: «Vamos, alégrate. Pronto lo
habrds superado».

Cada situacién es tnica y resulta imposible anticipar la mejor forma de
responder a una persona que se siente deprimida. En dltimo término, sin
embargo, las palabras, por si solas, no pueden salvar a una persona. Tienen
que ir acompafiadas por el apoyo firme de una relacién afectuosa con la que,
como dijo el apdstol Pablo, podamos «llevar las cargas del otro y cumplir asi
la ley de Cristo».

En la década de 1970, mi padre trajo a casa a un alcohélico llamado Terry.

Tenfa treinta y dos afios, era un veterano de guerra y no tenia hogar. De nifio
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habia sido maltratado sexualmente y los terribles recuerdos de su infancia lo
empujaban a menudo hacia una depresién profunda. Papd se pasé mucho
tiempo con él, escuchdndole, aconsejdndole y, simplemente, siendo su amigo.
También dispuso que recibiera ayuda psiquidtrica y medicacién. Terry nos
cafa bien a todos y se qued$ con nosotros durante mds de un afio.

Luego, un buen dfa, se marchd, obsesionado por los demonios de su pasa-
do. Poco después nos enteramos de que se habia suicidado. La noticia provocé
una tremenda conmocién entre nosotros, especialmente en mi padre, que le
habia querido mucho. Fue como si hubiese muerto un miembro de su propia
familia. Lloré por Terry y por el dolor de todo el mundo.

Casi se podria decir que era inutil tratar de ayudar a un hombre como Terry,
que no contaba con ninguna posibilidad. Y, sin embargo, he experimentado
una y otra vez que hay muchas personas cuyas heridas se pueden curar, y a las
que se puede ayudar con efectividad a superar sus tendencias suicidas.

Durante las pasadas décadas, muchas personas desesperadas se han dirigido
a mi en busca de ayuda pastoral. A menudo, sus vidas personales se hallaban
sumidas en la confusién y la angustia a causa de las relaciones, el trabajo o su
situacion financiera, lo que habfa alterado el delicado equilibrio de sus emocio-
nes. En otros casos no se encontraba, simplemente, ninguna explicacién racio-
nal.

Durante muchos afios sélo se ha hablado del suicidio en susurros. A pesar
de la fama de tolerante que tiene nuestra cultura, todavia se estigmatiza el
hecho de quitarse la propia vida. Sigue siendo tab, incluso como tema de
conversacién. La gente evita hablar sobre la muerte, independientemente de
su causa. Cuando se trata del suicidio, la gente suele mostrarse reacia a hablar.
¢Con qué frecuencia ha visto incluido el término suicidio como causa de la
muerte en una esquela mortuoria?

Al mismo tiempo y segin estudios recientes, sélo en Estados Unidos se
suicida una persona cada quince minutos y los nifios de edades comprendidas

entre los diez y los catorce afios tienen ahora el doble de probabilidades de
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quitarse la vida en comparacién con los de hace una década.

Estd claro que el suicidio es un problema devastador y muy extendido.
Probablemente, a la mayoria de nosotros se nos habrd cruzado esta idea por
la mente en alguna ocasién. ;Por qué, entonces, es un tema tan dificil de
abordar? Quizd porque no estamos dispuestos a admitir lo cerca de la deses-

peracién en que nos hallamos todos.

CONOZCO A JIM DESDE SU INFANCIA, de modo que cuando se enamoré de
una mujer llamada Sheila, tuve el privilegio de ofrecerle gufa pastoral, a medi-
da que se desarrollaba su relacién. Mds tarde, experimenté la alegria de oficiar
su ceremonia nupcial.

La vida de casados se inici6 felizmente para ellos y al cabo de un afio tuvier-
on a su primer hijo, que nacié con una perfecta salud. Entonces, una manana,
pocos meses después del nacimiento del nifio, Jim estaba en el trabajo cuando
empez6 a sentirse inquieto. Segin explicé mds tarde, fue algo extrafo, pero
una especie de voz interior parecia estar diciéndole: «;Sheila tiene problemas!».
Llamé a la empresa donde ella trabajaba. No estaba. Luego llamé a su casa.
Nadie contestd, de modo que, dejdndose arrastrar por el pdnico, abandond el
trabajo y corrié casi el medio kilémetro que lo separaba de su piso. Encontré
una carta sobre la cama y desgarré el sobre. Luego, miré hacia el cuarto de
bano. Allf estaba ella, fria sobre el suelo, junto a un cuchillo de cocina y un
frasco vacio de pildoras.

Mds tarde, Jim echd la mirada hacia atrds y reconocié las sefales de ad-
vertencia, que habfan estado alli durante todo el tiempo, senales que ¢l habia
pasado por alto o que habia preferido ignorar. Recordé los momentos en los
que Sheila intentaba hablarle de los oscuros pensamientos que a menudo la
agobiaban y que ¢l habia intentado evitar cambiando el tema de la conv-
ersacién. Termind por comprender la desesperacién que habia impulsado a
Sheila a actuar. Pero esa mafana, al precipitarse hacia el suelo del cuarto de

bafo y sacudir a su esposa por los hombros, gritindole su nombre, lo tnico
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que pudo hacer fue pensar: «;Por qué?».

El demonio de la desesperacién acecha en el borde de cada corazén hu-
mano y, si somos sinceros, tenemos que admitir que cada uno de nosotros ha
experimentado en alguna que otra ocasién la sensacién de escalofrio que pro-
duce. La desesperacién es uno de nuestros peores enemigos. Supone la pérdida
de toda alegria, de toda esperanza y seguridad en si mismo y, a veces, incluso
la voluntad de vivir. Naturalmente, como sucede con cualquier enfermedad,
buscamos una causa con la esperanza de hallar las claves que nos permitan
encontrar posibles remedios. La autoacusacién se encuentra a menudo en el
nicleo mismo de la desesperacién. Muchas personas se pasan la vida envueltas
en la oscuridad, gobernadas por una sensacién de culpabilidad. Tarde o tem-
prano, se sienten tentadas de acercarse a la auto-destruccién. En ocasiones, su
culpabilidad es real; en otras, no es mds que una percepcién en la que hasta
las mds anodinas debilidades y vicios se exageran y se transforman en muros
aparentemente insuperables.

Los sentimientos de inadecuacién y de inutilidad son otra razén que im-
pulsa a la gente al suicidio. Claro que tener tales sentimientos es algo normal.
Hay momentos en la vida en los que tenemos la sensacién de no merecer el
amor o la amistad, pero, como el escarabajo de la obra de Kafka, los insectos
s6lo merecen ser aplastados. Muchos ancianos ven la eutanasia como una so-
lucién sencilla a sus complejos problemas: soledad debida a la muerte del cén-
yuge o de los amigos, pérdida del control y de la independencia y sensacién
de no sentirse queridos. Temen ser una carga para sus familias, experimentar
dolor emocional o fisico y, quizd lo mds importante de todo, una agonia lenta
y prolongada.

Finalmente, cada persona se halla sometida al mal como un poder muy
real, tanto si lo cree como si no. Es la obra del diablo, al que la Biblia llama «el
acusador y «el asesino desde el principio». Satdn conoce nuestros puntos mds
débiles y golpea directamente nuestras almas, utilizando para ello todos los

medios imaginables, incluida la enfermedad mental, para acabar con nuestra
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resistencia. Arroja a la gente a la mds profunda desesperacién y depresién, a
una oscura pesadez que quizd no desaparezca durante afios. Al considerar el
suicidio de este modo, como una batalla entre potencias espirituales, nos sen-
timos animados a abandonar nuestra inclinacién hacia la desesperacién y, en
lugar de ello, volvernos hacia la infinita comprensién de Dios.

En realidad, muchas de las personas que han llevado a cabo intentos de
suicidio no quieren morir. Su desesperacién s6lo es un grito de atencién, una
peticién de auxilio. Es algo que no se debe ignorar, sino tomarse muy seria-
mente. A menudo, a un intento fallido de suicidio le sigue otro intento. Si no
se cuenta con ayuda e intervencién, que tenga éxito sélo serd una cuestion de
tiempo.

¢Cémo podemos ayudar a esas personas? Existen muchos programas de
prevencién y esas iniciativas ocupan su lugar, pero a veces me pregunto si
acaso no dependemos demasiado de los expertos. Cuando alguien se siente
desesperado, quizds un «experto» sea la dltima persona a la que quiera ver.
Después de todo, ;quién es capaz de afrontar el andlisis o el consejo cuando se
siente incapaz de soportarse a si mismo? Naturalmente, no se puede descartar
el uso de medicamentos, pero tampoco deberfamos olvidar que, a menudo,
resulta una ayuda decisiva el simple apoyo de una persona capaz de escuchar,
ya sea un amigo, un miembro de la familia, un pastor o un sacerdote.

El suicidio procede de la enfermedad del alma, de un alma sedienta de
amor. ;Qué mejor prevencién que ayudar a los nifios, desde la infancia, a
encontrar alegria y propésito en la vida y dirigirlos hacia Dios? Quizds una
de las principales razones del alto indice de suicidios de nuestra cultura sea
el hecho de que hemos olvidado dos de los mds grandes mandamientos de
Cristo: «Ama a Dios por encima de todas las cosas y ama a tu préjimo como a
ti mismo». Estoy convencido de que estas sabias y antiguas palabras, tomadas
seriamente, todavia pueden conducirnos a encontrar respuestas y a superar la
mids profunda desesperacién en el mundo.

Otro antidoto que tampoco deberfamos subestimar es la oracién. Por muy
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pobre e inadecuada que nos parezca nuestra oracién, es el mejor remedio para
la desesperacién. Y hasta cuando pensamos que no sabemos rezar, podemos
volvernos hacia Dios. Rezar con los Salmos puede ser especialmente til, pues-
to que los salmistas expresaron con frecuencia nuestros anhelos mds intimos
en la oracién: «Escucha mis palabras, oh, Sefior, considera mi suspiro...», o
«En mi angustia, llamé al Senor y El me contestd, liberandome». Incluso cu-
ando nos sintamos en la oscuridad y Dios nos parezca muy lejano, la oracién
puede ser nuestro principal sostén.

Cuando recemos, hagimoslo como si nos aferrdsemos a una cuerda que
Dios nos ha echado. Si nos agarramos con fuerza a esa cuerda, por insensibles
que sean los brazos de nuestro corazén, El podr4 tirar de nosotros para izarnos
hacia la seguridad y la libertad. Como dice Jests en el Evangelio de Mateo, 11,
28-29: «Vengan a mi los que van cansados, llevando pesadas cargas, y yo los
aliviaré. Carguen con mi yugo y aprendan de mi, que soy paciente y humilde
de corazén, y sus almas encontrardn descanso». Y para aquellos que se sientan
demasiado indignos como para rezar, Romanos, 8, les ofrece el siguiente con-
suelo: «Y asi-mismo, también el Espiritu nos ayuda en nuestras debilidades;
porque cémo debiéramos orar, no lo sabemos; pero el Espiritu mismo inter-
cede con gemidos indecibles».

Cuando esos versiculos no ayuden a una persona con tendencias suicidas,
de aquellos que estemos cerca de ella depende el tener fe y creer en ella y, una
vez mds, rezar. Por mucho que pensemos que a una persona no se la puede
ayudar, sigue siendo posible mantenerla a flote, con la tranquilizadora seguri-
dad de que otros seguirdn intercediendo en su nombre. Hay en todo esto una
profunda proteccién. Como dice Dostoievski: «Una oracién por el condenado
llegard a Dios y ésa es la verdad».

Pero, ;qué sucede cuando no funcionan nuestros mejores intentos preven-
tivos, cuando alguien amenaza con quitarse la vida de todos modos? Segun el
profeta hebreo Jeremias, quien dice: «La vida de un hombre no es suya y no es

el hombre quien debe dirigir sus pasos», deberfamos hacer todo lo posible por
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salvar a esa persona. Pero nunca deberfamos intentarlo por medio de palabras
duras o que transmitan un juicio. Un alma herida necesita compasién, no
condena, y, a pesar de esta advertencia, el propio Jeremfas, en 20, 14-18, se vio
tentado por pensamientos suicidas, al escribir: «Maldito sea el dia en que naci;
no sea bendito el dfa en que mi madre me dio a luz... porque no me hizo morir
en su zseno... ;Para qué sali del vientre? ;Para ver sufrimiento y tormento?
¢Para que mis dias se consuman en vergiienza?».

En las escrituras también hay otros pasajes que reconocen los afanes de la
vida y la tendencia humana a perder la esperanza en los momentos oscuros.
Por citar la pardfrasis de Thomas Merton de los versiculos de Lucas y del
Apocalipsis: «Cuando llegue el final no quedard ya espacio para el deseo de
seguir viviendo. Los hombres llamardn a las montafas para que caigan sobre
ellos porque deseardn no existir; esperardn la muerte y la muerte los eludird».

Nada de todo esto pretende dar a entender que el suicidio sea una alterna-
tiva buena o védlida para una persona gravemente deprimida. Como la mayoria
de creyentes, estoy convencido de que quitarse la vida es un error, porque casi
siempre supone una rebelién contra Dios. Pero lo que quiero dejar claro es
que no somos nosotros quienes debemos considerarlo como un pecado im-
perdonable. Casi todo el mundo tiene pensamientos suicidas en uno u otro
momento de su vida y cuando alguien intenta llevar realmente a la préctica

tales pensamientos, necesita comprensién y no juicio.

AL PRINCIPIO DE ESTE CAPITULO he hablado del intento de suicidio de Sheila.
La rdpida intervencién médica impidié su muerte y tras una estancia de dos
semanas en una sala psiquidtrica local, donde consiguié dejar atrds aquella
situacién crucial, en la que deseaba quitarse la vida, para experimentar el de-
seo de vivir, pudo regresar por fin a casa, con Jim. Pero ése no fue, en modo
alguno, el final de la historia. Al cabo de poco tiempo, Sheila volvié a experi-
mentar los viejos demonios y al cabo de unas semanas tenfa que combatir casi

diariamente con las tentaciones suicidas.
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Durante los afios que siguieron, la vida de Sheila fue como una especie de
montafia rusa emocional, con los ascensos caracterizados por el optimismo y la
conflanza en tener cerca la curacidn, y los descensos aliviados por la medicacién,
el asesoramiento pastoral y psiquidtrico y la prdctica de la oracién intensiva.

En ocasiones parecié como un viaje a través del infierno, pues su estado
parecia ser en buena medida el resultado de la culpabilidad arrastrada consigo
tras una adolescencia promiscua y desesperadamente desgraciada. Finalmente,
termind por sentir que la tnica forma de seguir adelante era afrontar aquella
culpabilidad y encontrarle redencién.

Sheila y Jim acudian a verme con frecuencia, en busca de consejo. A veces
podia ofrecérselo y en otras ocasiones, no. En estas tltimas ocasiones no se
podia hacer otra cosa que sentarse y rogar la intervencién y la ayuda de Dios.

Ahora, siete afios después de su intento de suicidio, Sheila es madre de tres
nifios y una nifa que estdn en pleno crecimiento y ya ha dejado de experi-
mentar pensamientos suicidas. No es tan ingenua como para considerarlo un
«final feliz», pues hay dias, aunque pocos, en los que tiene que combatir con su
temor y con las dudas sobre si misma. Pero, tras haber logrado llegar tan lejos,
estd convencida de que Dios no la abandonard, ni siquiera cuando se sienta
triste y sola. «A veces, no me cabe mds que confiar que estoy en sus manos, aun

cuando no lo sienta asi», dice.
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4. Pérdida de un bebé

El nacimiento de un bebé es uno de los mds grandes milagros de la cre-
acién. Después de meses de espera y de largas horas de doloroso parto,
llega al mundo un bebé. El don de la nueva vida se ha celebrado desde el albor
de los tiempos con una gran alegria. Segtin se expresa en el Evangelio de Juan,
en 20, 21: «La mujer que estd por dar a luz siente dolores porque ha llegado
su momento, pero en cuanto nace la criatura se olvida de su angustia por la
alegrfa de haber traido al mundo un nuevo ser». Sin embargo, hay una gran
sabidurfa en la vieja creencia de que una mujer de parto tiene un pie en la
tumba. Incluso en nuestros tiempos, todo parto es asistido con cierta ansiedad
por la salud, tanto de la madre como del bebé, y siempre existe la posibilidad
de que algo vaya mortalmente mal.

Al tratar de expresar las emociones conflictivas que rodearon el nacimiento

de su primer hijo, Dorli, esposa de uno de mis sobrinos, escribe:

Stephen fue un bebé prematuro que nacid siete semanas antes de lo previsto
en un hospital universitario. Siempre recordaré el milagro del primer llanto
de este pequefio ser. Esa fue la dnica vez que se escuchd su voz. Yo apenas
pude ver a mi hijo, al que se llevaron para examinarlo.

Dos horas mds tarde me condujeron a la unidad neonatal de cuidados
intensivos para ver y tocar a mi primogénito. Era diminuto, apenas pesaba
kilo y medio y tenfa un mechén de pelo negro. Se hallaba conectado a toda
clase de instrumentos de control y ayudado por la respiracién asistida. Me

sent{ llena de alegria y de agradecimiento por el milagro de nuestro hijo,
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convencida de que sobreviviria. Eddie, mi esposo, me confesé mds tarde
que él no estaba tan seguro del futuro de Stephen. Como voluntario en Ar-
menia, tras el terremoto sufrido allf en 1988, habia visto de primera mano la
volubilidad de la vida y el sufrimiento de innumerables personas.

Stephen vivié exactamente veintiséis horas y dos minutos. Al hecho de
ser prematuro se le afiadieron varias complicaciones médicas graves que no
se pudieron corregir. Recuerdo las imparables ldgrimas que derramé cuando
un grupo de médicos hablé con nosotros, seis horas antes de que muriera mi
hijo, para comunicarnos que sospechaban la existencia de una enfermedad
genética que supondria su muerte igualmente prematura. Me aferré a Eddie
y traté de comprender lo que se nos acababa de decir.

Nuestro médico de cabecera acudié para estar con nosotros en aquellas
horas tan dificiles. Era evidente para todos que Stephen se morfa. Decir que
aquel momento fue muy duro no serfa una palabra lo bastante apropiada,
pero yo sabia que si lo dejaba partir, Stephen quedaria liberado para un fu-
turo mejor del que nosotros podriamos ofrecerle aqui. Tomé a mi hijo en mis

brazos, mientras su alma era entregada a Dios.

No es solamente la muerte de un nifio lo que causa tal impacto en una madre o
un padre. Al asesorar a parejas que han experimentado el trauma de un aborto,
he podido darme cuenta del profundo dolor y sensacién de pérdida que deja,

especialmente en la madre. Alice, una vecina que perdié a un hijo, dice:

Habfamos tenido siete hijos. Con nuestro quinto, Gabriel, nunca llegamos
al momento de alegria que acompaifié la llegada a salvo de cada uno de los
otros. A poco menos de la mitad de mi embarazo, descubrimos que sus po-
sibilidades de supervivencia eran muy escasas. Cémo anhelamos tener este
querido hijo y, al mismo tiempo, cémo supimos que tenfamos que despren-
dernos de él. Yo no estaba preparada para eso. Esa clase de cosas sélo les
suceden a los demds. ;Cémo podia ocurrirnos a nosotros? Lo vimos varias
veces en la pantalla de ultrasonidos, moviéndose, presente y parecfa nuestro
bebé una personita real. ;Cémo nos lo podian arrebatar? Y entonces, un dia,
su corazén dejé de latir. Se hizo otra comprobacién y tampoco se detectd

ningtin latido. Nuestro pequefiin habfa muerto. Ya no iba a ser.
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Después del nacimiento, Alice y su esposo pudieron despedir a su hijo. Fue
una visién inolvidable el verla sosteniendo la hermosa y diminuta forma de
Gabriel, que envolvié tiernamente y deposité en el ataid, amorosamente con-
feccionado por un amigo. Luego, acompaniamos a los padres hasta el cement-
erio, donde tristemente enterramos al bebé. Al reflexionar sobre la experiencia,

Alice escribirfa mds tarde:

Creo que es importante permitir y hasta animar a los padres a afrontar di-
rectamente su dolor. Si eso no se produce asi, tardardn afios en encontrar la
* 7 M 7 e . .
curacién o quizds ésta no llegue a producirse nunca. No se sorprendan si se
requiere tiempo para encontrar la paz; hay que estar preparados para sentirse
realmente dolidos. Ese dolor siempre nos acompafiard, pero es necesario al-

canzar la paz.

La muerte de un nifio no es sélo un acontecimiento doloroso, sino también
una prueba particularmente dura para nuestra fe. Ante una situacién asi, nos
preguntamos: «;Por qué creé Dios a este nifo si habifa de vivir tan poco?». Mi
madre, que perdié a dos hijos, dijo que nunca encontré respuesta para esta
pregunta. Pero si encontré consuelo en su conviccién de que Dios no comete
errores y que, puesto que toda expresion de vida lleva consigo el sello de su
creador, hasta la mds breve es portadora de un mensaje del m4s all4.

Estd claro que la muerte es un misterio que nadie puede explicar satisfac-
toriamente. Pero eso no quiere decir que debamos evitarlo. Nuestra cultura se
aleja asustada de la muerte, sobre todo cuando un cuerpo ha quedado muti-
lado tras un accidente o se le ha practicado una autopsia. Muchas personas que
trabajan en el dmbito religioso o médico sugieren la conveniencia de disponer
los atatdes cerrados, de modo que se les ahorre a los miembros de la familia el
tener que afrontar los aspectos mds crueles de su pérdida. Pero ese consejo se
revuelve contra quienes lo dan. Después de todo, la muerte es el final y eso es
algo que no podrd cambiar nada de lo que hagamos para suavizar su impacto.

Jane, una mujer que, a diferencia de Alice, nunca vio a su bebé, escribe:

Nuestro dnico bebé, una nifia, nacié muerta; la enterramos al dfa siguiente,

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Pédida de un bebé 27

el cumpleafios de su padre. La parte mds triste de todo fue que nunca la
vimos ni tuvimos oportunidad de sostenerla en nuestros brazos. Nacié me-
diante cesdrea, tras un parto prolongado y duro. Yo estuve muy enferma y mi
esposo se encontrd solo. El médico le pregunté si podian enviar al bebé a un
centro médico para que se le practicara una autopsia, a lo que él consintié.
Habfa sido un embarazo normal, asi que querfamos saber por qué nuestro
bebé habia muerto justo antes de nacer. En el centro médico, sin embargo,
no pudieron determinar la causa de su muerte y, una vez que nos devolvieron
a nuestra hija, ya nunca volvimos a verla. El médico nos recomendé que no
la viéramos, puesto que habfan cortado y abierto todo su pequefio cuerpo.
Yo misma estuve en situacién critica en la UVI durante dos semanas. Como
consecuencia de todo ello, nunca tuve la oportunidad de verla o de sosten-
erla en mis brazos.

A pesar de que han pasado veintidds afios, mi esposo y yo seguimos sin
poder hablar de nuestra pérdida. Los dos la llevamos con nosotros, como algo
que nos sigue desgarrando el corazén. Podriamos arrancarnos los cabellos
s6lo de pensar que permitimos que le hicieran eso a nuestra pobre hija. Aho-

ra nos damos cuenta de que eso fue lo peor de todo lo que hicimos.

A partir de esta clase de experiencias, he aprendido lo importante que es para
los padres de los bebés nacidos muertos que se les permita reconocer que su
bebé vivié y que tiene un alma eterna, del mismo modo que cualquier otro
bebé que naciera con normalidad. En cualquier caso, tener la conviccién de
que Dios creé a estas pequenas almas por un propdsito, transmite una serena
seguridad incluso a aquellos padres que se esfuerzan por encontrarle un sig-
nificado a la brevedad de la existencia de sus hijos. Dar un nombre al nifio
también tiene un importante efecto curativo, al igual que hablar de él con los
otros hijos, tomar fotografias o medir el peso y la altura o conservar las huellas
de las plantas de los pies, cosas que en los afos futuros nos permitan recordar
al nifio y saber que su vida no fue simplemente un suefio.

Ledn Tolstoi, el gran novelista ruso, escribié lo siguiente tras la muerte de

uno de sus propios hijos:
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Cudn a menudo me he preguntado a mi mismo y a muchos otros: «;Por qué
mueren los nifios?». Jamds he encontrado una respuesta. Pero recientemente,
cuando ya habfa dejado de pensar en nifios... llegué al convencimiento de
que la dnica tarea en la vida de cada individuo consiste en fortalecer el amor
en s{ mismo y que, al hacerlo asi, se lo transmite a los demds y también se
fortalece el amor en ellos.

Nuestro hijo vivié para que aquellos de nosotros que lo rodedbamos nos
sintiéramos inspirados por el mismo amor, de modo que al dejarnos y volver
al hogar con Dios, que es amor en s{ mismo, todos nosotros nos sentimos
mds cerca los unos de los otros. Mi esposa y yo nunca estuvimos tan cerca
el uno del otro como ahora y tampoco experimentamos nunca en nosotros
mismos tanta necesidad de amor, ni tanta aversién a cualquier desacuerdo o

a cualquier mal.
Y, sin embargo, el dolor por la pérdida de un hijo no une automdticamente
mds a los padres. De hecho, llega a poner gravemente a prueba su relacién.

Dorli recuerda:

El momento més duro fue después del funeral. A menudo, acudia sola a la
tumba de Stephen y allf lloraba y lloraba.

La gente se apresura a citar diversos tépicos. Uno de ellos es la conviccién
de que el sufrimiento y el dolor por la pérdida de un ser querido unirdn ain
mds a una pareja. Pero eso es algo que jamds deberfamos suponer. Es posible
que sea asf; pero la muerte de un nifio también puede suponer una gran
tensién para un matrimonio. Asi nos sucedié a nosotros.

Era incapaz de imaginar cémo podria Eddie regresar al trabajo, tan es-
toicamente (asi lo pensé), sin derramar una sola ldgrima. Yo, la mds voluble,
lloré mucho durante meses. Fueron nuestra iglesia y comunidad las que nos
rodearon en la oracién y con el apoyo préctico, asi como el factor tiempo,
lo que finalmente me ayudé a aceptar el hecho de que Eddie lamentaba la
pérdida a su propio modo.

Creo que nuestro matrimonio no habrfa sobrevivido sin aquel carifioso
asesoramiento, a veces sin necesidad de palabras. Es una tarea en continuo
progreso. A menudo, todavia sorprendo a Eddie con un repentino acceso de

llanto.
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La muerte de un hijo no se puede «arreglar». He terminado por aceptar
este dolor como parte de mi misma. Confio en sentirme mds cerca de cada
uno de nuestros hijos que siguieron a Stephen, pero aunque el dolor esté mds

apagado, permanecerd hasta que nos hayamos vuelto a reunir.

Cada vez que muere un bebé o un nifio pequefo, se nos recuerda que la Tierra
no es del todo nuestro hogar y que nuestra vida aqui es breve, como la de una
flor, como la de una brizna de hierba, como la de una mariposa. No importa
lo pequefo que sea el nifio, las muchas horas, dias o meses que dispusiéramos
para amarlo y conocerlo, el dolor parece insoportable y las heridas no parecen
cicatrizar nunca. Qué otra cosa podemos hacer sino confiar, junto con los
padres que lamentan su pérdida, en que se nos concederd la curacién en Jesus,
aunque sea de un modo lento y casi imperceptible.

En un recién nacido vemos inocencia y perfeccién y esperamos con ilusién
el dfa en que todo el universo serd redimido, en que toda la creacién volverd
a ser perfecta, el dfa en que ya no habrd mds muerte. Creemos, y asf nos lo
asegura la Biblia, que eso sucederd cuando Cristo vuelva de nuevo. El escritor

George Macdonald, que perdié hijos propios, escribié en cierta ocasién:

Si hasta todos los cabellos de nuestra cabeza estdn contados y El dijo saberlo,
nuestros hijos no llegan por azar a este mundo, y tampoco se mantienen
en él por los cuidados o el poder de la medicina; todo funciona segiin la
voluntad celestial y los decretos mds amorosos. Algunos de nosotros nos
avergonzaremos de tanto llanto por nuestros muertos.

Amados, incluso por vuestros queridos rostros, podemos esperar un
tiempo, al comprender que es a su Padre, a vuestro Padre, a nuestro Padre
a quien habéis ido. Llegard nuestro dfa y vuestra alegria y la nuestra y todo

estard bien.
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espués de que Ruby diera a luz a su segunda hija, Ann, se pasé toda la
noche sumida en una «alegria sin sombras», segtin expresé ella misma.
Tenia todos los motivos para sentirse contenta: habfa sido un embarazo nor-
mal, el bebé estaba sano y hermoso y David, su primer hijo, tenfa ahora una
hermanita con la que crecer. Dos dfas mds tarde, Ann murid. Segin recuerda

Doug, su padre:

Un dia después de nacer Ann, el médico nos dijo que se sentfa muy
preocupado por ella y que ya en el parto habia observado algo que no
andaba bien. Nunca sabremos por qué no dijo nada en ese momento. En
cualquier caso, ahora tenfamos que llevar a Ann a un hospital situado en
la otra parte del estado (por aquel entonces viviamos en una zona rural de
Carolina del Norte), y puesto que el parto no habfa tenido lugar en aquel
hospital, a Ruby no se le permitiria permanecer con ella. No tuvimos mds
alternativa que regresar a casa. La espera de noticias fue muy angustiosa. Las
horas parecian interminables, pero no podfamos hacer nada. No tenfamos
contacto directo con el hospital.

Al segundo dfa, nuestra preciosa hijita dio su dltimo aliento. Ruby se
sintié inconsolable y no hizo mds que llorar. Las cosas no hicieron sino em-
peorar cuando los médicos nos comunicaron la causa del problema: tenia-
mos el Rh incompatible, lo que implicaba que, en términos médicos, habia
pocas esperanzas de que pudiéramos tener mds hijos.

Dejé a Ruby y viajé solo en el coche hasta el hospital, para traer a Ann de

regreso y enterrarla. Sin embargo, al llegar al hospital me informaron que el
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cuerpo habia sido entregado a una funeraria local, como exige la ley estatal.

Me dirigf a la funeraria y al principio me recibieron con gran amabilidad
y solicitud. Cuando el encargado se dio cuenta de que no estaba alli para
comprar un ataid u organizar un funeral, se mostré gélido y abandoné la
sala. Esperé ante el mostrador, con el cesto del bebé. Cuando el encargado de
la funeraria regres, sostenia a nuestra hijita con una sola mano, sujetdndola
por un pie, cabeza abajo. Intenté sacar la colcha que Ruby habia preparado
para el bebé, pero antes de que pudiera hacerlo el hombre dejé caer a Ann en
el cesto. Su actitud fue gélida y nauseabunda.

Durante el largo y solitario viaje de regreso a casa, tuve que esforzarme
mucho para encontrar el perdén en mi corazén. Preparé una tumba en nues-
tra propiedad y, juntos, depositamos a nuestra pequefia hija en su lugar de

descanso, con los corazones desgarrados.

Por extremada que pueda parecer la historia de Doug y Ruby, ilustra una ac-
titud muy predominante en el mundo actual. Lldmese hastio, indiferencia o
insensibilidad, lo cierto es que todo procede de la misma falta de respeto por
la vida (y por su pérdida) y se demuestra de muy numerosas maneras. Estd pre-
sente en los ambientes hospitalarios, donde el «profesionalismo» exige que a
los pacientes se les cite por ndmero de habitacién, y no por nombres. También
se observa en las funerarias, que 2 menudo promueven gastos excesivos dando
a entender que ahorrar dinero significa escatimar y, por tanto, deshonrar al
muerto. (;Quién quiere que lo sefialen como el familiar que compré para su
madre el atatid mds barato?) También estd presente en las peleas que se produ-
cen entre los hijos, aunque entre bambalinas, por cuestiones de testamentos y
herencias y que niegan a un progenitor moribundo la posibilidad de un final
verdaderamente pacifico.

La falta de respeto también se observa cuando, debido a nuestra superfi-
cialidad, somos incapaces de compartir el dolor de otra persona y tratamos de
eludirlo con una forzada alegria. Linda, la madre del joven mencionado en un
capitulo anterior, dice que esos intentos no hacen sino empeorar una situacién

ya de por sf dificil:
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Poco después de que ya hubiese quedado claro que, desde el punto de vista
médico, no se podia hacer nada mds por Matt, una vecina bienintencionada
le dijo alegremente a mi esposo que ella «sabfa» que nuestro hijo iba a salir
adelante: «Matt no va a morir. Simplemente, sé que no va a morir». Evi-
dentemente, nosotros también querfamos creer lo mismo. Pero, ;c6mo man-
tener una falsa esperanza delante de Matt cuando estaba tan claro que seguia
un répido camino descendente hacia el final? Eso no habria sido justo. Pocos
dfas mds tarde pasé a verlo un amigo y le dijo que segufa «rezando para que
se produzca un milagro», a lo que Matt replicé: «Gracias, pero creo que esa

fase ya ha quedado atrds. Ahora, lo principal es que pueda encontrar paz».

Durante las dltimas semanas de Matt, Linda también tuvo que luchar con-
tra lo que sentfa como una falta general de respeto ante lo terminante de la

muerte y no s6lo en los amigos de su hijo, sino incluso en él:

Tres dfas antes de que muriese, alguien trajo un pufiado de peliculas de
alquiler para que las viera; al expresar mi preocupacién de que pudiera pasar
las dltimas horas en la Tierra enfrascado en un entretenimiento frivolo, me
encontré enzarzada en una pelea familiar.

La gente le habia traido videos durante toda su enfermedad y aunque
sabia que sus intenciones eran buenas, aquello siempre hizo que me sintiera
un tanto incémoda. No se trataba de las peliculas, aunque algunas de las que
vio tampoco es que fuesen tan buenas. Simplemente, crefa que las utilizaba
con demasiada frecuencia como una forma de alivio, como un medio de
escapar de la realidad. Y no crefa que eso fuese saludable.

Para ser sincera, pienso del mismo modo acerca de muchas de las otras
cosas que le trafa la gente: cerveza, licores fuertes, docenas de CD, pésters,
auriculares, una radio, un nuevo sistema estéreo con seis altavoces, un pro-
grama para bajar musica de Internet, etcétera.

Recuerdo que hablé del tema con mi esposo, preguntindome: ;ses ésta
realmente la mejor forma de demostrar amabilidad y carifio por alguien que
se estd muriendo de cdncer: inundarlo de basura? Claro que ambos sabfamos
que todo aquello le reconfortarfa de una forma material. Pero, en dltimo
término, aquellos regalos no eran mds que cosas... cosas que le distrafan de

los temas reales de la vida y de la muerte que necesitaba afrontar. Matt sentia

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Respeto 33

mds o menos lo mismo sobre el tema y, en un momento dado, despejé su
habitacién de todas aquellas cosas.

En cualquier caso, a mi me preocupaba que Matt quisiera emplear la
que resultd ser una de las dltimas tardes de su vida viendo unas peliculas,
y asi se lo dije. Pero él no estuvo de acuerdo conmigo y me contesté: «Sélo
quiero poder reir un poco y olvidarme de las cosas durante unas pocas horas.
sCémo puedes ser ahora mi brijula moral?». Se puso furioso.

Yo no hacia mds que llorar; porque no podia dejar de pensar: «Aqui estd
este pobre muchacho, que lo dnico que quiere es escaparse durante unas po-
cas horas. ;Es que ni siquiera tiene derecho a eso, a un poco de diversién?».
Ademis, acababa de leer un libro sobre la muerte en el que el autor habla so-
bre la importancia de crear paz alrededor de la persona moribunda. El libro
decfa textualmente: «Nada de peleas familiares», y alli estdbamos nosotros,
discutiendo. Aquello me desgarrd el alma.

A mi me encanta ver peliculas. Pero también tuve la sensacién, y todavia
la sigo teniendo, de que ésa es una forma demasiado fécil de escapar (o
permitir que tus hijos escapen), de modo que no tengas que enfrentarte
con aquellas cosas que son realmente duras. No me refiero simplemente al
cdncer. Cada vez que te encuentras metida en una lucha, en cualquier lucha
que sea, tienes que poner la vista en aquellas cosas que puedan fortalecerte,
no distraerte para poder salir adelante.

Por otro lado, pensaba: «Matt se ha enfadado porque yo he sido de-
masiado moralista. Tengo que escucharlo. Quizd me esté diciendo algo que
realmente necesito comprender de corazén... Después de todo, jse estd mu-
riendo! Pero sigue siendo mi hijo y sé que escapar de la realidad no es bueno
para él. ;Puedo arriesgarme a dejar de decirle algo que sea vitalmente impor-
tante para éI?2». Fue uno de los momentos mds duros a los que he tenido que
enfrentarme en mi vida.

Mds tarde, Matt se calmé y dijo que sabfa adénde querfa ir a parar. Dijo
que en el fondo de s{ mismo también tenfa la sensacién de que ver aquellas
peliculas era despilfarrar el poco tiempo que le quedaba y que, en realidad,
le habrfa gustado pasar ese tiempo con otras personas. Incluso me dio las

gracias por no haber cedido.
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Eso no quiere decir, sin embargo, que el respeto exija poner caras largas. Al
contrario. Después de que Carole, una colega, se viese afectada por un cdncer
de mama, lo que la mantuvo a flote fue precisamente su absurdo sentido del
humor. En un momento determinado, incluso pidié a todos sus conocidos
que le enviaran sus chistes favoritos y, a medida que le iban llegando en el
correo, los coleccionaba en un archivador «para cuando me sienta deprimida y
necesite refrme un rato». En el caso de Carole habria sido una falta de respeto

no compartir su actitud despreocupada. Poco antes de su muerte, me dijo:

Seré sincera: cuando llegue el momento (como dicen), espero que nadie
empiece a cantar esos himnos que hablan de flotar por el cielo. Yo mds bien
dirfa que desciendo a mi tumba. Quizd las palabras de esos himnos sean
profundas pero, por alguna razén, escucharlas me recuerda las cosas mds
deprimentes de la vida. Sé que no deberfa ser asi, pero el caso es que lo es...
Necesito energfa, fortaleza para la lucha.

Me aterroriza la sola idea de pensar en todo el mundo puesto en pie a mi
alrededor, todos con aspecto mérbido o algo asi. No sé; supongo que cada
muerte es diferente. Espero que ahi fuera, frente a mi ventana, se desarrolle
un buen partido de béisbol cuando yo me vaya, y que desde arriba me llegue

algo de mdsica animada...

sQué es, pues, respeto? Explicarlo como lo hace el diccionario, empleando
palabras como «honor» o «deferencia», es una buena forma de empezar, pero
esas palabras siguen siendo abstractas. Por lo que a mif se refiere, el respeto es
algo que se tiene que experimentar para comprenderlo.

Inicié este capitulo con Ann, un bebé que murié como consecuencia de
la incompatibilidad del Rh de sus padres. Afios mds tarde, después de que
las nuevas investigaciones dieran esperanzas a Doug y Ruby, intentaron tener
otro hijo. Pero las cosas volvieron a salir mal y el bebé nacié muerto. En esta
ocasién, sin embargo, el dolor se vio aliviado (segtin palabras de Doug) por «el
efecto redentor del respeto». Teniendo en cuenta las muchas esperanzas que
tanto ¢l como Ruby habian depositado en el nuevo embarazo, su pérdida no

fue menos dolorosa que la primera. Pero ahora, en lugar de soledad y de un
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frio y distante encargado de funeraria, contaron con el amor de los amigos,
con la comprensién de toda una congregacién y de un pastor que los tranquil-
iz6, asegurdndoles que «ninguna vida y ninguna esperanza en la direccién de la
vida son en vano». Este apoyo les permitié mantenerse tan firmes, en palabras
de Doug, que cuando llegaron al cementerio para enterrar a Frances (a la luz
de la luna y llevando linternas) no experimenté el menor temor ante la tarea a

realizar, sino que tuvo la sensacién de «caminar hacia un puerto de luz».
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omo adultos, buscamos con frecuencia respuestas a los acertijos de la

vida, tratando de analizar lo que acontece y su causa. En ocasiones, eso
funciona, pero lo mds habitual es lo contrario. Parece que siempre hay un
elemento de misterio, especialmente en cuestiones relacionadas con la enfer-
medad y la muerte, de algo que nos deja con la necesidad de encontrar mds
explicaciones propias. Eso, sin embargo, no sucede con los nifios, que suelen
poseer una mayor tolerancia con el misterio. Aunque en ocasiones se inqui-
eten por lo que los adultos considerarfamos como «cosas sin importancia»,
en general son mds capaces de aceptar la vida tal como ésta se despliega y no
se sienten agobiados por las dudas, las preguntas y las preocupaciones por el
futuro. También son mds pricticos con aquellas cosas acerca de las cuales los
adultos arman tanto jaleo, exageran o interpretan de un modo excesivo.

Un buen ejemplo de ello es el de Cassie Bernall, una adolescente de Colo-
rado, cuya muerte se convirtié en titulares de los medios de comunicacién,
tras la infame masacre de abril de 1999, en la escuela superior «Columbine».
Enfrentada a dos companeros de clase, armados, en la biblioteca de la escuela,
que le preguntaron: «;Crees en Dios?», contestd valerosamente: «Si», ante lo
que le dispararon inmediatamente.

Al cabo de pocos dias, la prensa internacional la proclamaba como la Gltima
mdrtir, simbolo del valor y de la conviccién. Al mismo tiempo, quienes la

conocifan bien, afirmaban, sin disminuir por ello su acto de valentia, que era
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una joven adolescente corriente, con problemas corrientes, con imperfeccio-
nes y debilidades. Segtin le dijo mds tarde una companera de clase a la madre

de Cassie:

Quizd la gente diga que Cassie fue una mdrtir, pero se equivocan si piensan
que fue una persona piadosa y santa y que lo dnico que hacfa era leer la
Biblia. Porque no era asi. Sélo era una persona tan real como cualquier otra.
Con toda esa publicidad que le estdn dando, con esas historias, camisetas,
pdginas web, botones y pins que se le dedican... creo que se sentirfa aténita.
Probablemente esté all4 arriba, en el cielo, mirdndonos con incredulidad y
cara de asombro y con el enorme deseo de decitle a todo el que la admira

tanto que, en realidad, no era tan diferente a cualquier otra persona.

Pero también hay otra razén por la que Cassie se sentirfa probablemente
asombrada: su fe infantil, que seguramente la habria dejado aténita ante todo
el jaleo que se armé acerca del significado de su llamado «martirio». Segtin

recuerda su madre, Misty:

Un dia, aproximadamente una semana antes de la muerte de Cassie, es-
tdbamos sentadas a la mesa de la cocina, hablando, y abordamos el tema de
la muerte. No recuerdo cémo fue, pero el caso es que dijo: «Mamd, no tengo
miedo a morir, porque irfa al cielo». Le dije que era incapaz de imaginarme
que pudiera morir, que no soportarfa la idea de vivir sin ella, a lo que me
replicé: «Pero, mamd, td sabrias que yo estarfa en un lugar mejor que éste.

sNo te sentirfas feliz por mi?».

Retrospectivamente, las sinceras afirmaciones de Cassie sobre la vida después
de la muerte parecen misteriosas. Al mismo tiempo, contribuyeron a tran-
quilizar a Misty, que sigue tratando de superar la pérdida de su tnica hija:
«Pero mamd, td sabrias que yo estarfa en un lugar mejor que éste».

Mary, otra madre que perdié a un hijo, encontré un consuelo similar
pensando que su hijo, Pete, estaba en manos de Dios. Pete, un nifio de
cinco afios, murid en una situacién totalmente diferente, en el verano de
1960 y en la ciudad de Nueva York, pero su partida no fue por ello menos

repentina.
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A Pete, un nifo feliz, de cabello claro y ojos azules, le encantaba jugar en
la arena en el parque situado delante de su casa, con sus coches y camiones
de juguete. Una mafiana de agosto, cuando los nifios de la clase del jardin
de infancia se dirigfan al Zoo del Bronx, Pete estaba entusiasmado. Se puso
las zapatillas de deporte nuevas y su mejor camisa. Qué poco imaginaban
todos que aquel serfa el dltimo dia de su vida.

Hacia las tres de la tarde, su madre recibié una llamada del hospital
Monte Sinai: Pete habia sido ingresado con lo que parecia ser una inso-
lacién. Mary se puso frenética; Wendell, su esposo, estaba en Europa en
viaje de negocios, a miles de kilémetros de distancia y ella misma se encon-
traba a dos horas de viaje del hospital. Llevada en coche por una vecina, par-
ti6 inmediatamente hacia la ciudad. Al llegar a la recepcién del hospital, se
le informé que a su hijo se le habifa incluido en la lista de enfermos criticos.
¢Por qué? ;Cémo? ;Qué ha ocurrido? Llamé a mi padre, que era su pastor.
Aténito, €l difundié la noticia por entre nuestra congregacién y todo aquel
que pudo reunirse para apoyar al pequefio se dedicé a rezar por él.

Pete, sin embargo, permanecié en coma y su estado empeord. Perplejos,
los médicos hicieron todo lo que pudieron y hasta una especialista fuera de
servicio acudié para ver si podia ayudar en algo. Pero todo fue en vano. El
final se produjo hacia las diez de la noche. Nadie se lo podia creer. Apenas
aquella misma mafana, Pete habia salido de casa tan lleno de vida. Ahora
se habifa marchado para siempre y su padre, que ya habia emprendido el
viaje de regreso, no habia llegado adn.

Sélo al dia siguiente comenzé a desplegarse la imagen de lo que habia
ocurrido: mientras los nifios observaban a un chimpancé con su pequefa
cria, los profesores se dieron cuenta de que Pete no estaba entre sus compa-
fieros, con los que habia estado apenas un momento antes. Intensamente
preocupados, alertaron inmediatamente a los funcionarios del zoolégico
y lo buscaron por todos los lugares imaginables. Finalmente, lo encon-

traron, enroscado sobre si mismo, inconsciente, en el asiento trasero del
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autobus de la escuela, en el aparcamiento. ;Cémo habia encontrado el
camino de regreso hasta el autobus, por entre los senderos, las multitudes
y el laberinto de los distintos aparcamientos? ;Quién podria haberlo con-
ducido hasta alli sino su dngel de la guarda?

Al dia siguiente de la muerte de Pete toda la barriada guardé silencio,
sumida en un estado de incredulidad. No s6lo Mary y Wendell, sino todos
los padres y profesores de la comunidad se sintieron desgarrados ante el in-
esperado curso de los acontecimientos. Sin embargo, no sucedié lo mismo
con los nifios, que fueron mucho mds précticos. El dia anterior habian
observado a los animales en el Zoo; ahora, discutian de todas las cosas que
Pete estarfa viendo en su nuevo hogar, el cielo, y pintaban una gran imagen
que representaba a un dngel llevindolo alli, en medio de estrellas, galaxias,
nubes y arco iris. También recordaron las canciones que le gustaban a Pete
y las cantaron una y otra vez.

Cuatro décadas después, Mary dice que aun cuando el transcurso del
tiempo ha amortiguado su dolor, para ella sigue siendo un misterio cémo
y por qué murié Pete. Eso, sin embargo, no le impidié aceptar lo que
ocurrié. Lo mismo que los compafieros de clase de Pete, encontré la paz
confiando en Dios: «He aprendido a aceptar la voluntad de Dios, aunque
no pueda comprenderla. La vida es demasiado corta como para compren-
der todo lo que Dios desea decir cuando llama a un nifio a su lado. Y, no
obstante, estoy convencida de que con ello siempre quiere decirnos algo».

Hace varios afios, otra familia a la que conozco perdié a un hijo, esta
vez a causa del cdncer. A diferencia de lo sucedido con la muerte de Pete,
la de Mark John no fue repentina y, no obstante, también demuestra cémo
el espiritu infantil es capaz de superar el mérbido pesimismo que tan a
menudo asociamos con la muerte, convirtiéndolo en una experiencia re-
dentora. Citemos del diario de sus padres:

Los médicos del «Yale-New Haven» propusieron que Mark John, que enton-

ces tenfa tres afios, fuese trasladado a un hospital de la ciudad de Nueva York,
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para someterlo a una quimioterapia intensiva, junto con algdin otro nuevo
tratamiento que todavia se hallaba en fase de experimentacién. Al pregun-
tarles cudnto ayudarfa eso a la recuperacién de Mark John, sélo pudieron
contestarnos que, en el mejor de los casos, contribuirfa a prolongarle la vida
de dos a ocho meses y, atin asi, al precio de que se sintiera muy enfermo. Al
presionarles con nuestras preguntas, tuvieron que admitir de mala gana que
el tratamiento le harfa sufrir terriblemente; de hecho, hasta podia morir a
causa del tratamiento...

Decidimos que preferfamos tener a nuestro hijo en casa, cerca de nosotros,
antes que en un hospital, aunque eso supusiera la posibilidad de que viviera
un poco mds. Fue una decisién angustiosa, pero sabfamos que Unicamente
Dios tiene nuestras vidas en sus manos y, especialmente, la vida de nuestro
pequefio hijo.

Mark John se fue debilitando a cada dfa que pasaba. Al cabo de pocas
semanas nuestro pastor sugirié que lo llevdramos a un servicio religioso, en el
que pudiéramos ponerlo en brazos de la Iglesia e interceder por él. Sabfamos
que Jests podia curarlo, pero también que podia desear recuperarlo junto a
su lado...

El servicio religioso fue muy sencillo. Nuestro pastor hablé de cémo Jests
ama a todos los nifios del mundo y luego rezé para que se cumpliera la vol-
untad de Dios y para que nosotros estuviésemos preparados para aceptarla.

La Semana Santa tuvo un significado especial para nosotros, al pensar
en el sufrimiento y el profundo dolor que padecié Jests, su abandono y
necesidad de ayuda y luego su resurreccidn e increible promesa a todos los
hombres. Mark John era seguramente un creyente. Creia tal y como Jests
nos dijo que creyésemos: como un nifio.

La mafiana de Pascua lo llevamos a dar un largo paseo en su cochecito y
su madre le hablé del cielo, de los dngeles y de Jests. Le dijo que pronto irfa
al cielo, donde nos esperarfa y algin dia todos volverfamos a estar juntos.
El escuchaba, asentfa y, de vez en cuando, decfa: «Si». Mds tarde, cuando el
resto de la familia se reunié con él, atrajo hacia si a su hermana mayor y le
susurré alegremente: «jNatalie, pronto tendré alas!».

Luego, Mark John perdid la visién en un ojo. Lloré al darse cuenta. To-

dos nos sentfamos llenos de tensién: sse quedaria ciego antes de que Jesus
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viniera para llevdrselo? Anheldbamos tanto que se le evitara al menos aquel
tormento...

En una ocasién en que estaba tumbado en la cama de nuestro dormitorio,
entre nosotros, nos pregunté sobre el cuadro colgado en la pared opuesta, en
el que se representaba al Buen Pastor inclinado sobre un risco para rescatar
a un cordero, mientras un ave de presa se cernfa sobre él. Sabfamos muy
bien que un ave de presa se cernia igualmente sobre nuestro pequefio hijo,
a pesar de lo cual él se mostraba confiado e inconsciente. Se torné pensativo
mientras contemplaba la imagen y nos pidié que le habldramos de ella. Le
dijimos que Jests era el Buen Pastor y que todos nosotros somos sus corde-
ros, incluido él. Fue extraordinaria su atenta forma de escucharnos y parecié
comprendernos.

Para entonces apenas comia algo. Adelgazé a ojos vistas y temimos que
se muriese de hambre. Nos preguntdbamos durante cudnto tiempo podrian
aguantar nuestros ojos verle sufrir tanto, a medida que la enfermedad dis-
torsiond lenta pero terriblemente su querido rostro y cuerpo, cambidndolos.
Pero, de algtin modo, el amor nos mostré el camino a seguir. Todos los nifios
querfan estar con él. Todos aceptaban completamente su sufrimiento...

Un dfa en que nos inclinamos sobre él, mientras estaba en su pequefia
cama, extendié hacia nosotros sus delgados brazos y grit6 lastimosamente:
«No veo! ;No veo nadal». Le dijimos: «Cuando estés en el cielo, cuando
acuda tu dngel de la guarda y te lleve consigo y te deposite en los brazos de
Jesus, podrds ver de nuevo». Pero nada lo consolaba. Nos preguntd: «;Cudn-
do? ;Cudndo?». Le contestamos: «Pronto». Discutid y dijo: «No», ante lo que
tuve que insistirle: «Te lo prometo». Sélo entonces se calmé.

Uno o dos dias mds tarde, al darle las buenas noches, se medio incorporé
y dijo: «Quiero darte un beso, mamd» y le dio un sonoro beso. Besé primero a
su madre y luego a mi. Nos sentimos los dos muy conmovidos y felices porque
hacfa ya muchos dfas que no nos habia dado un beso asi: su cabecita se volvié
hacia su madre, con aquellos preciosos ojos con los que ya no podia ver...

Durante los dltimos dias hablamos a menudo con Mark John y le dijimos
que era un chico muy valiente, que nos sentiamos muy felices de que hubiese
llegado hasta nosotros y que siempre habfa sido un buen chico. En dos de

aquellas ocasiones nos contesté muy enfdticamente, moviendo la cabecita
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de un lado a otro y diciendo: «No, no». Eso nos angustié. No sabfamos qué
querfa decir, pero al pensarlo mds tarde tuvimos la sensacién de que quizd sélo
querfa recordarnos que en ocasiones habia sido travieso y que lo lamentaba.

El dltimo dia vomité sangre. El médico nos miré y nos dijo: «Serd pron-
to». Entonces, entonamos una cancién que habfamos cantado muchas veces
durante los dltimos dfas: «Recorreremos el valle de la sombra de la muerte».
Al llegar a la estrofa que dice «El propio Jests serd nuestro gufa», Mark John
dijo con toda claridad: «Si, sf, si».

Mark John demostré una increible fortaleza en sus dltimas horas. En
varias ocasiones exclamé: «jArriba, arribal». Le preguntamos si queria subir
al cielo, a lo que contestd: «Si». En un momento determinado, le dijimos:
«Adids, Mark John», alo que él respondié: «Todavia no». Eso sucedié aprox-
imadamente una hora antes del final.

Un poco més tarde, mientras estdbamos inclinados sobre €, exclamé de
repente: «jReid!».

«;Qué, Mark John?»

«;Reid!

«Pero, spor qué hemos de refr, carifio?»

«Porque...», fue su breve pero enfitica respuesta. Y luego, mientras to-
davia nos esforzdbamos por comprenderlo, repitié: «;Reid, por favor!».

Entonces le dijimos: «Adids, Mark John» y él nos dijo: «Adids». Le diji-
mos que volverfamos a verle pronto porque, para él, en la eternidad, serfa
pronto. Entonces, levanté las dos manos, las extendié hacia arriba y sefialé
con los dedos indices hacia el cielo, como si mirara y viese con los ojos,
aquellos ojos ciegos con los que ya no podia ver nada sobre esta Tierra, pero
que ya vefan mds alld de nuestro mundo. Exclamé: «;Son dos! iNo uno!». Lo
repitié dos o tres veces. «;Son dos! jNo unol». Vio a dos dngeles que venfan
para recogerlo y nosotros siempre le habiamos dicho que seria uno.

Luego, se volvié hacia su madre y dijo con toda claridad y ternura: «Mami,
mami». Después dijo:

«Papd, papd». Fue como si quisiera unirnos muy estrechamente. Enton-
ces, con aquella querida y caracteristica forma suya, asintiendo con la cabeza,
dijo: «Mark John, Mark John». Era como si hubiese oido a Jestis pronunciar

sunombre y lo repitiera para confirmarlo. Nunca le habfamos ofdo pronunciar
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su nombre de aquel modo. Nos inclinamos sobre él y en dos ocasiones mds le-
vantd los brazos, aquellos delgados brazos que, durante dfas, habfan estado de-
masiado débiles hasta para llevarse una taza a la boca, y sefial$ hacia el cielo.

Luego, jadeante por la respiracién, exclamé: «Mami, mami, mami,
mamil». Ellen le hablé suave y tranquiliza-doramente... Adn respiraba pesa-
damente, pero ya no podfamos notar los latidos de su pequefio corazén. Y
luego llegé el dltimo y precioso aliento y el suspiro de la agonfa. La muerte
se habfa apoderado de su cuerpo, pero su alma habia salido victoriosa y li-
bre. Llamamos una y otra vez a nuestro querido hijito: «Mark John, Mark
John!». Pero ya se habfa ido. El médico nos dijo: «Ahora, todo ha terminado.
Su alma es libre y estd con Dios. Ya ha dejado de sufrir». Le preguntamos:
«;Estd realmente seguro?», a lo que nos contestd: «Completamente, mds alld
de toda duda». Eran entre las tres y las cuatro de la madrugada...

Ahora, al recordar aquella noche, comprendemos que Mark John avanzé
lentamente hacia otro mundo. Se fue lleno de confianza, incluso sintiéndose
feliz. Fue como si se encontrara ante las puertas de la eternidad y nosotros
hubiésemos podido llevarlo hasta alli, para luego tener que dejarlo. El en-

trarfa y nosotros tendriamos que esperar.
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Apesar de que, en un dia normal, la muerte es lo dltimo en lo que se nos
ocurrirfa pensar, hay momentos en que las circunstancias nos obligan
a pensar en ella: un accidente grave con el que nos encontramos en la auto-
pista, un atentado terrorista, una catdstrofe natural, un crimen violento del
que se informa en las noticias, el diagnéstico de una grave enfermedad como
el cancer, recibido por alguien a quien conocemos o que amamos... Todas
estas cosas nos recuerdan que la muerte nos golpea al azar. De repente, la
muerte deja de ser una perspectiva distante, algo que inicamente debe preo-
cupar a otras personas, para convertirse en una cuestién que no tenemos mds
alternativa que afrontar. Que lo hagamos con temor o con confianza es lo que
establece toda la diferencia.

He conocido a gente que dice que preferirfa sufrir una muerte rdpida antes
que pasar por todo el angustioso sufrimiento de una muerte lenta. Y, sin em-
bargo, en tres décadas de asesoramiento, nunca he conocido a un moribundo
que no se sintiera agradecido por la oportunidad de prepararse para la muerte.

Cuando a Winifred, una anciana editora a la que conozco, se le comunicé
que se le tendrfa que practicar una operacién cardfaca, contemplé con ilusién
la posibilidad de llevar una vida nueva y saludable. Durante afios habia sufrido
una enfermedad debilitante y los médicos recomendaron la sustitucién de una
vélvula cardfaca. Por otro lado, no desconocia la gravedad del procedimiento

quirurgico y, en privado, se preparé para lo peor.
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Empezé por su mesa. Aunque normalmente aparecian desparramados so-
bre ella montones desordenados de libros y carpetas, que ocupaban toda la
superficie disponible, la tarde antes de someterse a la operacién la dejé inséli-
tamente limpia: todo quedé apilado ordenadamente, como a la espera de que
alguna otra persona lo clasificara. Mds tarde, ese mismo dfa, le dijo a Kathy,
una colaboradora, que querfa hablar en privado con ella. Kathy afirma que
no le dijo «nada importante»; s6lo un par de recelos que todavia agobiaban
su conciencia después de tantos afnos, incluido un incidente en el que, siendo
profesora, se habfa comportado de un modo excesivamente duro e impaciente
con los nifos que tenia a su cuidado.

Winifred salié de la operacién en un estado semiinconsciente y murid varios
dias m4s tarde, sin haberse podido despedir de su esposo y de sus cinco hijas.
Tenia setenta y nueve afios y un montén de complicaciones médicas. Si no se
hubiese sometido a la operacién quirtirgica a nadie le habria sorprendido que
muriese a causa de sus problemas cardfacos. Tal como sucedieron las cosas, sin
embargo, sus hijas se sintieron desgarradas por el dolor y los autorreproches.
Todos sabfan que existfan algunos riesgos, pero aquel desenlace era realmente
lo dltimo que esperaban. ;Acaso los médicos no se habfan mostrado confiados
en que todo saldrfa bien, diciéndoles que su madre saldria de la operacién
como una mujer nueva? Ademds, su padre se habia sometido con éxito a la
misma operacién no hacfa mucho tiempo.

Pero aunque la familia no esperaba la muerte de Winifred, a juzgar por
la conversacién que mantuvo con Kathy, estaba claro que ella si la espera-
ba. Y fue precisamente esa conviccién, mds que ninguna otra cosa, la que se
transformé en un elemento de consuelo y paz para sus allegados, durante los

dificiles meses de duelo que siguieron.

DESPUES DE QUE A RILLA, de 35 afos de edad, se le diagnosticara un cdncer,
se sometié a una operacién quirurgica y la enfermedad remitié. Dos afios m4s

tarde, sin embargo, reaparecié y pronto quedé claro que toda ulterior ayuda

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Expectacién 46

médica serfa inutil. Convencida de que no habfa nada de accidental en la
recidiva de la enfermedad, decidié no luchar esta vez contra ella y limitarse
a aceptar la voluntad de Dios. Rilla, una mujer alta y pelirroja, con una son-
risa radiante, era una persona a la que no se podia olvidar. De hablar suave,
pero no reservado, le encantaban las cosas hermosas de la vida: flores, musica,
poesia... y los nifios. Al mismo tiempo, al haber alcanzado la mayoria de edad
en los turbulentos afios de finales de la década de 1960, era dolorosamente
consciente de los aspectos duros de la vida y siempre andaba buscando formas
de ayudar a reclusos, ancianos desvalidos y discapacitados mentales y fisicos.
Asi continué haciéndolo, incluso después de que la enfermedad empezara a
pasarle factura.

Hacia el final de su vida, cuando ya se sentia demasiado agotada como para
salir de casa, Rilla lloré por las necesidades del mundo, especialmente por los
nifios que sufrfan, diciendo: «Nuestros corazones son muy pequefos, pero
atn podemos desear que se amplien un poco mds, rezando por todos aquellos
que sufren».

A Rilla se le diagnosticé el cdncer durante los tltimos dias de estancia de
mi padre sobre la tierra y ella fue la primera persona moribunda a la que
acompafié sin el consejo de mi progenitor, de cuyo apoyo habia dependido
hasta entonces.

Al igual que otras muchas almas sensibles, Rilla podia ser una persona des-
garrada y bastante complicada. Se angustiaba con facilidad a causa de lo que
percibia como sus deficiencias y se esforzé durante afios por encontrar una fe
personal. Al compartir con ella la experiencia de los tltimos dias de mi padre
y al darse cuenta de que su propia muerte no se hallaba muy lejana, la vida se
hizo repentinamente mucho mds sencilla para ella.

Un dia, Rilla me pidié que la bautizara, lo que hice una semana después
de la muerte de mi padre. La fortaleza que le infundié su recién encontrada fe
resultd verdaderamente notable. «Experimento la gracia en mi vida, la riqueza

y la plenitud de Dios», me dijo.
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A medida que avanzé su enfermedad sintié la necesidad de utilizar cada
dia para prepararse para la separacién final de todos aquellos que la rodeaban.
Querfa conseguir muchas cosas. Uno de sus proyectos implicaba clasificar su
coleccién de libros de poesia, que contenfa también varios poemas escritos
por ella misma y decidir entre quiénes la repartirfa. Su hermano Justin, que
la ayudd, dice que lo hizo con una actitud tan despreocupada y alegre que le
dejé perplejo. Ella se dio cuenta y, a la mafnana siguiente, tras decirle que no
deseaba intensificar su dolor, se disculpé por hablarle de su propia muerte.
Pero desde un punto de vista retrospectivo, como sucedié con Winifred, la
voluntad de Rilla de mirar al futuro de cara resulté ser de una verdadera ayuda
para todos aquellos que lamentaron su pérdida. El valor emanado de ella en
la vida se convirtié para ellos en algo que conservaron, hasta mucho después

de su desaparicién.

A LYNN SE LE DIAGNOSTICO leucemia en 1979, justo poco después de que
naciera su sexto hijo. Al principio, la quimioterapia y la radioterapia consigui-
eron contener el cdncer y hacerlo remitir; pero mds adelante reaparecié. Una
segunda ronda de tratamientos también logré disminuir el ritmo de avance
de la enfermedad y alimentd las esperanzas de una recuperacién. Pero ésta
no llegarfa a producirse del todo. La leucemia no tardé en descontrolarse por
tercera vez.

Los especialistas animaron a Lynn a someterse a un tratamiento experimen-
tal, pero al descubrir que eso implicarifa tener que viajar hasta un hospital muy
alejado, decidié prescindir del tratamiento. Ademds, segiin dijo mds tarde su
esposo James, ambos tenfan la sensacién de que la vida de su familia estaba en
manos de Dios y deseaban confiar su futuro tinicamente a él.

Eso, sin embargo, no significaba sentarse y esperar la muerte. Al darse
cuenta del poco tiempo que le quedaba, Lynn se dedicé metédicamente a
preparar a sus hijos para la vida sin su madre. Se ocupé de conseguirles camas

mds grandes y edredones mds amplios; preparé un dlbum de fotos para cada
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uno de ellos y ajuares especiales de bebé para sus propias futuras familias. Al
pensar en quién podria ocuparse de ellos una vez que ella se hubiese marchado
para siempre, ordend todas sus ropas y pertenencias. Aparte de eso, disfruté
del tiempo y la atencién de los amigos y vecinos y se preparé interiormente
para abandonar esta vida y entrar en la siguiente. Segtin comenté el pastor
de Lynn, fue como una de las cinco virgenes sabias mencionadas en la Biblia.
Habia llenado su limpara de aceite y estaba preparada para salir al encuentro
de su Novio.

A medida que mengué su fortaleza, Lynn fue cada vez menos capaz de
pasar el tiempo en el salén familiar; no obstante, cada vez que lo hacia estaba
alli plenamente, escuchaba con atencién la descripcién de las actividades co-
tidianas de sus hijos, ponfa paz en las peleas entre hermanos o les lefa un libro.
Cuando las nduseas la obligaron a guardar cama, tampoco renuncié a desem-
penar su papel de madre y pasé todo el tiempo que pudo con cada uno de sus
hijos. Al final, sélo podia comunicarse con ellos con los ojos. Lynn murié en
casa, en su propia cama, rodeada de su familia.

No a todo el mundo se le concede tiempo para que se prepare para la
muerte. A pesar de todo, conozco a varias personas que, aun no teniendo
ninglin aparente conocimiento previo, debieron de percibir que su tiempo
sobre la tierra estaba limitado. Eso le sucedié a Rachel, una nifa de nueve afios
que vivia en el pueblo paraguayo donde me crié.

Mientras preparaba una pasta de caramelo en el fuego de la chimenea, la
forma mds habitual de cocinar, alguien llamé a la madre de Rachel «sélo un
momento». Rachel se incliné entonces para remover el caramelo y el fuego
prendié en su vestido. Ella gritd y eché a correr en busca de auxilio, al tiempo
que se incendiaban sus otras ropas. Su padre escuchd los gritos y acudié cor-
riendo, la hizo rodar sobre el suelo y apagé rdpidamente las llamas. Pero el
dafo ya estaba hecho: una cuarta parte de su cuerpo habia quedado grave-
mente quemado.

Llevada directamente al hospital de la cercana misién, a Rachel se le
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aplicaron los mejores cuidados posibles, pero su estado empeoré durante los
dias siguientes y la nifa sufrié terriblemente. Los médicos utilizaron una radio
de onda corta para consultar con un especialista en Asuncién, la gran ciudad
mds cercana, pero sus consejos fueron inutiles. La pérdida de liquidos agoté a
la nina y a la noche del cuarto dia dejé de responder a los cuidados médicos.
Para entonces ya estaba claro que no se podia hacer nada para salvar a
Rachel. Su familia se reunié alrededor de su cama, cantdndole las canciones
que sabfan le gustaban. En un momento determinado, su madre le hablé y,
de forma totalmente inesperada, la nifa se senté en la cama y canté con ellos
unas pocas estrofas. Mantuvo la conciencia durante las horas siguientes y hasta
sostuvo una breve conversacién con su madre y canté para si misma. Pero a
primeras horas de la manana siguiente experimenté una recaida y murié.
Varios dfas més tarde, su familia recordé que, algtin tiempo antes del ac-
cidente, Rachel habia regalado la mayor parte de sus pertenencias. Luego,
apenas la semana antes del fatal suceso, mientras cantaba al aire libre con su
madre y contemplaba las estrellas, sacé a relucir el tema de la muerte y pre-
gunté por Dios. Nadie pudo estar seguro, claro, pero mds tarde, al pensar en
todo lo sucedido, muchos tuvieron la impresién de que se habia estado prepa-

rando intuitivamente para su propia partida.
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Xaverie, una mujer llena de energfa y muy alegre, era una abnegada esposa
y madre. La enfermedad le afect6 en lo mejor de la vida, a los treinta y
tres afios, y aparecié de repente, justo después del nacimiento de su segundo
hijo, Gareth. Primero le dolieron los ojos, luego sintié dolores de estémago y
a continuacién le aparecieron bultos en el cuero cabelludo. Empez6 a tomar
«Tylenol» y una semana més tarde ya tenfa que tomar morfina. Apenas unos
dias después habia fallecido.

Al descubrir que tenia cdncer, Xaverie adopté una actitud casi reverencial
y le dijo a John, su esposo: «Bueno, Dios no nos pide que soportemos algo
que no podamos soportar, de modo que seguramente debe pensar que yo
puedo soportar esto». Y a su madre le dijo: «Mi mayor temor en la vida era
precisamente enfermar de cdncer. Sin embargo, en cuanto me enteré de que
lo tenfa, no experimenté ningdin temor». Mds tarde, su madre, Sibyl, escribié:
«Al enterarnos del diagndstico, nos dijo: “John, Mamd, nada de caras tristes y
ldgrimas. No quiero que esto sea una gran experiencia mistica. Quiero que sea
alegre y hasta infantil”. Tragué saliva con dificultad y probablemente a John le
sucedié lo mismo. ;Cémo ibamos a poder ponerle tan buena cara?».

Xaverie consideré su enfermedad como una llamada para que abandonara
su amor por la vida y por su familia a cambio de un mayor amor hacia Dios,
y sus afios de sumisién cotidiana a Cristo le dieron la fortaleza necesaria para
hacer este nuevo y ain mayor sacrificio. Naturalmente, querfa mucho a sus hi-

jos, pero abrigaba la impresién de que ahora tenfa otra tarea que cumplir, pre-
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pararse para morir, de modo que no se aferré emocionalmente a ellos. Cuando
se tomaron medidas para que una vecina se hiciera cargo de su cuidado, algo
que a la mayoria de las madres les habria resultado dificil, ella acepté la ayuda
con agradecimiento y dio las gracias de todo corazén a aquella mujer.

Increiblemente, en ningtin momento expresé ansiedad alguna acerca de su
futuro y, desde el instante en que se enteré de su enfermedad hasta su muerte,
nadie escuché de sus labios una sola palabra de queja o la vio derramar una
sola ldgrima.

Un dia en que mi esposa y yo acudimos a verla, solicité la imposicién de
manos, una bendicién descrita en la Epistola de Santiago, 5,14: «;Estd enfermo
alguno entre vosotros? Llame a los presbiteros de la Iglesia, que oren sobre él y
le unjan con éleo en el nombre del Senor».

Pocos dias mds tarde, en respuesta a esta peticién, celebramos un servicio
religioso por Xaverie. Los alli reunidos estaban serenamente esperanzados,
pero también sintieron el corazén desgarrado. Todos los presentes estaban
conmovidos y hubo muchas ldgrimas. Todos tenfamos la sensacién de que la
eternidad se hallaba presente entre nosotros.

Xaverie llegé en una camilla con ruedas, conectada a un gota a gotay a una
botella de oxigeno, y al entrar en la sala saludé alegremente con la mano y
traté de incorporarse. En una foto que capté ese momento, se puede observar
la expresién de angustia en el rostro de John. Pero la cara de Xaverie resplan-
decia de expectacién y alegria. Al efectuar la imposicién de manos sobre ella,
me miré con confianza y dijo: «;Con Dios, todo es posible!». Pero aunque es-
taba segura de que podia curarse si ésa era la voluntad de Dios, también estaba
completamente preparada para morir.

A la mafiana siguiente, mi esposa y yo la visitamos de nuevo y le dijimos:
«Xaverie, conflamos en que se haga la voluntad de Dios para ti. ;Estds prepara-
da para la eternidad?» Nos aseguré que nada agobiaba a su conciencia y que se
sentfa en paz: «Aceptaré la voluntad de Dios, sea cual fuere. Estoy preparada.

Murié la noche de ese mismo dfa.
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El hecho de que un enfermo terminal pueda arreglar y ordenar sus cosas y
encontrar la paz con Dios es, nada mds y nada menos, que una gracia, en la
que hay tiempo para pedir perdén y para perdonar, para superar las diferencias
y curar las viejas heridas. Pero ese tiempo no se le concede a todo el mundo.

Rick, un experto carpintero, siempre habfa sufrido de asma y hubo mo-
mentos en que se sintié tan grave que el médico llegé a temer por su vida. A
pesar de todo, él era una persona alegre y extrovertida, que disfrutaba con un
buen chiste y al que le encantaban los nifos.

De repente, un dia murié a causa de una hemorragia cerebral y dejé a Liz, su
esposa, y a sus ocho hijos con edades comprendidas entre uno y catorce afios.
No hubo nada de insélito en la forma en que se inicié aquel dia. Después de
levantarse temprano para ver salir a su hija mayor camino de la escuela, habia
tomado el desayuno con el resto de la familia y se habfa marchado al trabajo,
en una fdbrica cercana. Liz se sinti6 muy sorprendida cuando ¢l aparecié en
la puerta, algin tiempo mds tarde, disculpdndose por no haberla ayudado a
levantar a los nifios esa manana. Pero no habia indicacién alguna de que algo
anduviera mal.

Hacia el final de la mafana, sin embargo, Jeff, un compafero de trabajo,
encontrd a Rick apoyado contra un montén de madera, quejdndose de un do-
lor de cabeza muy fuerte. No era propio de Rick interrumpir su trabajo, por lo
que Jeft se dio cuenta de que debia tratarse de algo serio. Mientras le ayudaba
a sentarse en el suelo, envi6 a otro compafiero a buscar rdpidamente una ca-
milla. Minutos mds tarde, Rick ya no respondia. Lo llevaron con la mayor
rapidez posible al hospital, pero ya nada pudo hacerse por él. Murié aquella
misma noche, arrebatado en lo mejor de la vida. Todos los que le conocfan se
quedaron aténitos.

En la Epistola a los Efesios, 4, se nos aconseja que hagamos las paces cada
dia: «antes de que se ponga el sol». Rick asf lo hizo y ese mismo dia el sol se
puso definitivamente en su vida. Para su esposa, siempre fue una fuente de

consuelo saber que habia paz entre ellos cuando murié.
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Fred, un ingeniero, murié incluso mds repentinamente. Una mafiana,
mientras supervisaba el trabajo en una zona en construccién, empezé a no-
tar dolores en el pecho. Un electrocardiograma practicado en la consulta
de un médico cercano demostré sefales de un ataque cardiaco y se llamé a
una ambulancia. También se llamé a Margaret, la esposa de Fred, que llegé
rdpidamente, pero que no tardé en marcharse de nuevo para organizar la es-
tancia en el hospital. Momentos més tarde, Fred, que atin estaba tendido sobre
la camilla de examen, se quejé de mareo y entonces perdié el conocimiento.
Se hicieron intentos desesperados por salvarlo, pero sin ningtn resultado. Adn
no se habfa desarrollado por entonces el apoyo cardiaco avanzado y los des-
fibriladores no formaban parte del equipo habitual de las consultas médicas.
Cuando Margaret regresé, menos de una hora mds tarde, se encontré con la
increible noticia de que su esposo ya no estaba con vida.

La noticia de la muerte de Fred se difundié con rapidez por la zona en con-
struccién. Se interrumpié el trabajo y, al cabo de poco tiempo, se depositaron
flores en el mismo lugar donde habia estado ocupado apenas unas horas antes.
Pero hubo poca conversacién. Fred habia sido un hombre de pocas palabras y
ahora que se habia ido para siempre, ;qué mejor forma de demostrarle respeto
que guardar silencio?

Cuando la muerte golpea tan inesperadamente como lo hizo en los ca-
sos de Rick y Fred, la primera reaccién suele ser una conmocién paralizada.
Segiin observé en cierta ocasién el escritor alemdn Christoph Blumhardt, la
mayorfa de nosotros estamos tan enfrascados en nuestras obligaciones y tareas
cotidianas que casi cualquier cosa puede asustarnos, simplemente por pillar-
nos desprevenidos. Y vivir la vida de ese modo resulta peligroso porque, como
dice Blumhardg, significa «estar desprotegido, inconsciente, distraido y alejado
de la realidad».

¢Qué significa, entonces, estar preparado para la muerte en cualquier mo-
mento? ;Podemos presentarnos ante nuestro Hacedor para dar cuenta de

nuestras vidas? La vida es, simplemente, demasiado frdgil y cualquiera de

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Preparacién 54

nosotros podria apagarse para siempre en cualquier momento. En el Evangelio
de Marcos, Jesds nos exhorta a permanecer vigilantes dfa y noche, «pues nadie
sabe la hora de su muerte» y en su pardbola de las diez virgenes, nos advierte
lo que sucederd si el «Novio» regresa y nos halla indiferentes y mal preparados.
Pero, ;deberia eso asustarnos y hacernos poner mala cara, esperando continu-
amente lo peor?

Martin Luther King dijo en cierta ocasién que si el mundo tuviera que
terminar mafiana, seguirfa plantando hoy el drbol que se habia propuesto
plantar. Luther King, un hombre profundamente religioso, no era ningtin
defensor superficial del viejo dicho: «Come, bebe y sé feliz, porque mafiana
moriremos». Pero tenia los pies firmemente puestos sobre la tierra, los ojos y
el corazén fijos en el cielo y eso le daba una seguridad en si mismo y la convic-
cién de que ninguna calamidad le podia sacudir. También podria decirse lo
mismo de nosotros, en la medida en que vivamos con una conciencia similar
de la eternidad, y en la seguridad de saber que siempre estamos en manos de
Dios. No importa lo que nos tenga reservado el futuro, que nos encuentre en
paz, porque nuestra propia actitud subyacente sea la de estar preparados para

cualquier cosa.

CUANDO AARON Y KATIE y sus siete hijos adolescentes abandonaron final-
mente Ohio para dirigirse a Honduras, asolada por la guerra, su impaciencia
era tan grande como su entusiasmo. Voluntarios de una Organizacién creada
en 1994 y patrocinada por su Iglesia mennonita, su autobus hacfa tiempo que
estaba repleto de equipo y suministros y ya habrian emprendido el camino si
los informes sobre la violencia desatada en América Central no hubiesen dado
al traste con sus planes.

Al cabo emprendieron finalmente el camino hacia el sur. Incluidos en un
convoy de vehiculos de ayuda, cruzaron un estado tras otro y luego entraron
en México, sin incidentes. Pero una mafana, cuando ya llevaban varias sema-

nas de viaje, mientras el autobus descendia por una serpenteante carretera de
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montafia, cerca ya de Tegucigalpa, se vieron sorprendidos por la calamidad.

Su hija Shirley recuerda:

Estaba dormitando cuando, de repente, Papd empezd a apretar los frenos
con fuerza y rapidez y Mamd y Mandy preguntaron, preocupadas: «;Estdn
fallando los frenos?». Me incorporé repentinamente, totalmente despierta.
Papd no contest$ enseguida. Luego, con voz angustiada, admitié que fal-
laban los frenos y tomé el micréfono. Mis hermanos conducian el otro vehi-
culo por detrds de nosotros y les dijo lo que ocurrfa: «;Rezad!» —les pidié—.
«;Rezad con devocién!»

Empezamos a cobrar velocidad y nos dirigfamos directamente hacia una
curva. A un lado se elevaba una enorme pared de roca y al otro se abria
el precipicio. Le gritamos a papd que tratara de dirigir el vehiculo hacia la
pared, aunque sabfamos que eso serfa fatal. Pero papd no consiguié detener
el autobus de ese modo.

La velocidad empezé a aumentar vy, de repente, nos encontramos lanzados
hacia un grupo de hombres que cargaban piedras sobre un camién aparcado
a un lado de la carretera. Papd se dio cuenta de que chocarfa contra el otro
vehiculo y empezé a temblar incontrolablemente, luego traté de esquivarlo
y perdié el control del volante. «;Vamos de cabeza a la eternidad!», exclamé;
al mismo tiempo, noté que las ruedas se levantaban del suclo. Las piedras se
precipitaron hacia nosotros y empezaron a llover cristales por todas partes.

Luego, ya no pude ver nada mds...

Pocos minutos mds tarde, resbalando por la escarpada ladera de la montafia,
desde la carretera, los hermanos de Shirley la encontraron a ella y a sus her-
manas gravemente heridas, pero vivas. Milagrosamente, teniendo en cuenta
el destrozado estado en que qued§ el autobus, se las habian arreglado incluso
para salir de entre los restos del vehiculo. Al ver a sus hermanos formando un
grupo a corta distancia, Shirley se arrastré hacia ellos. Trataban de consolar a

su madre, moribunda:

Mamd respiraba con dificultad y tenfa una expresién agénica e impotente.
Le dije: «Mamd, te amamos». Parecid fijar la mirada y, durante un segundo,

me miré fijamente, pero los ojos se le volvieron a quedar en blanco. Fue
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entonces cuando vi a papd a pocos pasos de distancia, con el cuerpo retor-
cido y sin vida. El alma se me cayé a los pies. Papd habia sido siempre tan

fuerte y reconfortante que siempre habia estado alli para todos nosotros.

Mirando de nuevo a su madre, Shirley se esforzé por «dejarla marchar», segtin

dirfa mds tarde.

Me sentia profundamente desgarrada. Una parte de mi misma deseaba gritar:
«Mamd, vive! {Vive, por favor». Pero otra parte de mi deseaba que se viese
inmediatamente aliviada de su agonia. As{ que le dije que se fuera tranquilay
le prometi que volverfamos a encontrarnos algin dia. Luego, me volvi y traté
de consolar a mi hermana, Mary, que estaba echada cerca de alli y parecia
casi muerta. Al mirar de nuevo a mamd, comprendi que acababa de morir.

Estuve arrodillada a su lado durante mucho tiempo, paralizada por el dolor.

Aparte de Aaron y Katie, todos los demds ocupantes del autobus sobrevivi-
eron, aunque los dfas siguientes fueron una verdadera pesadilla. Ingresados
en un hospital gubernamental en Tegucigalpa, Shirley y sus hermanas fueron
sometidas a una baterfa de exdmenes y operaciones quirdrgicas. Los medica-
mentos le aliviaron el dolor; pero nada pudo aliviar las imdgenes que todavia la
mantenfan despierta por las noches y que parecian abrasarle el cerebro. Nada,
excepto la inesperada paz que experimenté cuando vio a sus padres por tltima
vez, antes de que sus cuerpos fuesen trasladados en avién a Estados Unidos,
donde fueron enterrados. Las cosas estuvieron muy claras para Shirley: ambos

estaban preparados para partir.

Al mirar el atadd de papd, mi alma se sintié inundada por una sensacién de
paz muy profunda. Vi una expresién celestial en su rostro. Tenfa la expresién
mis satisfecha que le hubiera visto jamds. Y al mirar a mam4 observé en ella
la misma expresién. Parecfan muy felices. No me cabe la menor duda de que

ambos estdn en el cielo.
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an transcurrido diez afios y la gente todavia mira al hijo de Hillary y

pregunta: «;No es éste el que estuvo a punto de ahogarse?»

Estdbamos sentados en la iglesia, en pleno servicio religioso, cuando un vigi-
lante nos llamd a gritos.

Nuestro hijo Jarius, que estaba en la guarderia de la iglesia, se estaba ahog-
ando. Llegamos a su lado en muy pocos minutos, llevando con nosotros a
otras tres personas de la congregacién, dos médicos y una enfermera. Inme-
diatamente, empezaron a tratar de abrirle las vias respiratorias. De vez en
cuando consegufan abrirlas parcialmente y entonces el nifio lloraba, débil-
mente. Entre uno y otro de estos accesos de respiracién, permanecia en silen-
cio. Pero incluso entonces todo su cuerpo luchaba con el equipo médico que
le golpeaba alternativamente en la espalda y le succionaba en la garganta.

Jarius tenfa entonces nueve meses y era un bebé feliz y sano que empezaba
a explorar el mundo que le rodeaba. Su forma favorita de desplazarse con-
sistfa en rodar sobre si mismo de lado y de esa manera podia llegar a donde
quisiera. Rodaba sobre sf mismo para coger un juguete y luego se quedaba
tumbado de espaldas, estudidndolo, o examinando sus propios dedos y la
forma en que se movian. Esa mafiana estaba jugando en el suelo cuando la
encargada de la guarderfa se dio cuenta de que tenia problemas para respirar.
Afortunadamente, pidié auxilio enseguida...

Aunque los tres facultativos continuaban esforzdndose, estaba claro que
no consegufan nada. Ahora, el nifio tenfa las vias respiratorias obstruidas du-

rante la mayor parte del tiempo y cuando lograba respirar algo, era evidente
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que no obtenfa oxigeno suficiente. Llamaron a una ambulancia y, cuando
llegd, mi esposo, Travis, y yo saltamos a ella con Jarius.

Camino del hospital, el equipo médico siguié golpedndole y succiondn-
dole; también controlaron atentamente sus constantes vitales. Lamentable-
mente, segufamos sin saber qué le producia la obstruccién. ;Un alimento?
sUna reaccién alérgica? ;Se cerrarfan sus vias respiratorias por completo an-
tes de que pudiéramos llegar a la unidad de reanimacién?

Sentada en la parte delantera del vehiculo, no podia ver a mi hijo, pero si
escuchaba sus gritos débiles y medio estrangulados y los largos y aterradores
silencios que se producian cuando no podia producir ningin sonido, asi
como el tono de preocupacién en las voces de los médicos, que intenta-
ban decidir qué hacer a continuacién. Me senti impotente, sabiendo que
no podia hacer nada excepto llamar interiormente a Dios a gritos y rogar en
silencio su proteccién.

Llegamos al hospital y continué la lucha por salvar a Jarius. A Travis y a
mi nos llevaron aparte para preparar el historial y hacernos otras preguntas,
mientras el equipo de rescate continuaba golpeando y succionando. Se prep-
araban para llevar a Jarius a la unidad de rayos X, cuando alguien grité: «;Ha
salido! {Ha salido de golpe!». Echamos a correr hacia él. Allf estaba nuestro
hijo, llorando ahora en voz bien alta e indignada, y en la mano de una enfer-
mera vimos una pequefia pieza de ferreterfa de una estanterfa ajustable, un
clip metdlico que mi hijo habia descubierto e investigado de la mejor manera
que sabia hacer: llevindoselo a la boca.

Llamamos a la iglesia para comunicar la buena noticia y nos dijeron que
el servicio religioso acababa de finalizar. Pero eso no fue todo: habia termi-
nado con una oracién por nuestro hijo. Desde aquel dia supe el poder que
tiene la oracién, pues tuve la fuerte sensacidn, y todavia la tengo, de que ésa

fue la fuerza que liberé a mi hijo de su lucha con la muerte.

No todo el mundo es tan afortunado. Después de que Evelyn, en compaiia
de sus tios, se instalara en su granja, en Canadd, no transcurrié mucho tiempo
cuando ya se estaba haciendo cargo no sélo de sus propios hijos, sino que
también cuidaba a la mitad de los nifios de los alrededores. Al ser una adoles-

cente tranquila, amante del juego, que nunca parecfa ponerse nerviosa, tenfa
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una forma muy agradable de relacionarse con los nifios, que la buscaban para
jugar, y siempre que no estaba trabajando o ayudando en las tareas de la casa,
se la encontraba jugando con sus primos y sus amigos.

A menudo bajaban a la orilla del rio, que corrfa a lo largo de uno de los
lados de la granja. A Evelyn y a sus amiguitos se les tenfa prohibido banarse,
ya que la corriente era fuerte y habia hoyos profundos que cambiaban de
posicién. Pero en el verano de 1982 hacfa mucho calor y, aunque uno no
supiera nadar, jugar en la arena fresca aliviaba al menos un poco el bochorno.
También lo aliviaba el meterse en el agua, cerca de la orilla.

Al no ser de las que faltan a sus compromisos, Evelyn no se quiso meter
en el agua al principio. Pero un buen dia se cansé de que la salpicaran y le
gastaran bromas y pocos minutos mds tarde jugaba en las aguas superficiales
cercanas a la orilla. Al poco rato, uno de sus compafieros de juego distinguié
una franja de arena a cierta distancia y sugirié que jugaran alli. Evelyn, que
era la mds alta del grupo, ayudé a los mds pequefos y todos llegaron a salvo a
la franja de arena.

Cuando llegé la hora del almuerzo, Evelyn inicié el regreso por el mismo
sitio, o eso fue al menos lo que creyd, sosteniendo a dos nifias mds pequefias,
cada una de una mano. A medio camino de regreso hacia la orilla, en plena
corriente, los tres se metieron en un profundo hoyo. Los demds nifios, que to-
davia estaban en la franja de arena, empezaron a gritar horrorizados al ver que
las nifas se esforzaban por mantenerse a flote. Afortunadamente, un mucha-
cho algo mayor que estaba cerca oy los gritos y acudié corriendo, se zambullé
en el agua y acudid al rescate. Pero mientras las tres nifas se aferraban a él, el
muchacho se sintié abrumado y jadeante. «Alguien tiene que soltarse. ;No lo
conseguirély. Evelyn se solt6 y el muchacho empezé a buscar la seguridad de
la orilla con las otras dos nifias mds pequenas.

Una vez en la orilla, se precipité de nuevo al agua para ayudar a Evelyn.
Pero ya era demasiado tarde. Se habia desvanecido. Para entonces ya habfan
llegado otras personas, incluidos los padres de Evelyn, que permanecieron

sumidos en un atdnito silencio e incredulidad.
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El cuerpo de Evelyn se encontré mds tarde, a varios cientos de metros de
distancia, corriente abajo, atrapado por un drbol. Por extrano que pudiera
parecer, la expresién de su cara no reflejaba ningtin terror. A pesar del pdnico
que debid de sentir mientras realizaba sus tltimos y desesperados esfuerzos por

mantenerse con vida, su rostro irradiaba paz.

LOS ACCIDENTES OCURREN. Algunos se pueden prevenir o, al menos, asi lo pa-
rece al examinar retrospectivamente las situaciones. En el caso de una muerte
«innecesaria», a veces nos resulta pricticamente imposible perdonar a la perso-
na a la que consideramos responsable. Lo mismo sucede cuando nos acusamos
a nosotros mismos, o cuando los demds hacen que nos consideremos culpa-
bles. Pero incluso cuando somos incapaces de ver la forma de seguir adelante,
siempre podemos aferrarnos al mds profundo anhelo de paz que sentimos en
el corazén. También contamos con la posibilidad de rezar para no dejarnos
arrastrar por otras emociones, especialmente la tentacién de la amargura o del
autorreproche. En resumen, tenemos que confiar en que aun cuando nada
pueda eliminar el dolor de una tragedia, nos empuje al menos hacia los brazos
de Dios, aunque sea cuando nos hallemos al borde de la desesperacién. Eso
puede suceder siempre que estemos abiertos a tal posibilidad, como demuestra
la siguiente anécdota sobre Karen, una amiga.

Misionera en Haiti, Karen perdié a su hija Hannah, de tres meses de edad,

a causa de un terrible accidente ocurrido en su hogar:

Una tarde, mientras esperaba el regreso de mi esposo, calenté agua en la es-
tufa para bafiar a mi hija pequefia. Mientras preparaba la bafiera y un pafial,
toallas e imperdibles, ella estaba dormida en nuestra cama, asi que decidi
dejarla dormir durante un rato. Dejé la bafiera en el suelo, coloqué una toalla
enrollada al lado de la nifia, para impedir que se cayera rodando de la cama
y fui a la cocina.

Aquella sencilla decisién cambié mi vida de una forma irreversible. Mien-
tras estaba fuera, Hannah se despertd, se movié de un lado a otro hasta que

avanzé hacia el borde de la cama y, una vez alli, rod4 sobre si misma y cayd
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en la bafiera. La encontré unos pocos minutos después, pero ya era demasi-
ado tarde: mi bebé se habfa ahogado. Nunca habrd palabras para expresar
c6mo me sentf en ese momento. Le imploré a Dios desde lo mds profundo

de mi alma...

Al saber, por otras situaciones similares, que los padres que han perdido a un
hijo en un accidente parecido, se sienten a menudo totalmente incapaces de
afrontar los sentimientos de culpabilidad, que pueden llegar a obsesionarlos
durante el resto de sus vidas, le pregunté a Karen si habia logrado superar lo
ocurrido. Naturalmente, se habifa culpado mucho a si misma, pero su princi-

pal actitud mental es de una notable sensacién de libertad y de paz:

Han pasado ya nueve afios desde que Hannah se ahogd y todavia me pregun-
to: «;Cudntos afios tendrfa ahora?». «Si aquello no hubiese sucedido, ;cémo
serfa la vida?». Y todavia hay veces en las que lloro, sumida en una profunda
tristeza. Pero serfa una estipida si permitiera que esos pensamientos llenaran
mi mente. He encontrado la paz al concentrarme en mi fe de que el Creador
de todo es mi pastor y que le tengo que seguir como una oveja, aunque no
vea «la totalidad del cuadro».

No puedo explicar el consuelo que sentf y que siento ahora en Dios. Es un
misterio. Pero quizds una cita de Amy Carmichael, algo que alguien me dijo
tras la muerte de Hannah, roce quiz4 las razones por las que siento lo que
siento: «Apenas si vemos un centimetro del estrecho camino del tiempo. Para
nuestro Dios, la eternidad se despliega tan abierta como un prado. A los seres
celestiales, que han alcanzado el hermoso Fin, puede parecerles bien extrafio

que td y yo cuestionemos siquiera lo que el amor permite que sucedan.

Aunque cabria desear que todo aquel que busque curacién la encuentre, como
en el caso de Karen, eso sigue siendo un don bastante raro. Incluso cuando se
concede, no se da de forma inmediata, sino que tnicamente se alcanza con
el tiempo. Después de todo, la pregunta mds acuciante que se suele plantear
después de un accidente (ya sea fatal o no) no es cémo superarlo, sino descu-
brir c6mo y por qué ocurrié. Y hasta que no nos hayamos reconciliado con

eso, el «seguir adelante» parece discutible.
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Puesto que los accidentes siempre parecen algo sin sentido, la mayorfa de
nosotros se apresurard a aceptar la primera explicacién plausible que encuen-
tre. Y la encontrard, sin duda. Siempre hay alguien que aventura una solu-
cién, que propone una medida preventiva perfecta o que tiene en la punta
de la lengua una leccién «evidenter. Pero ya es mucho mds dificil descubrir
el significado mds profundo de un accidente, si es que lo tiene. Quizd sea ésa
la razén por la que Dan, un hombre de cuarenta afos, que sobrevivié a una
caida mortal, tenga la sensacién de que después del accidente es mucho menos
importante encontrar respuestas al por qué se produjo y examinar mds bien las

preguntas que plantea:

Por aquel entonces yo iba a la Universidad Cornell y, una noche, un grupo
regresibamos a pie a casa después de asistir a un concierto de rock en el
campus de la universidad. Tomamos por un atajo conocido, pero estdbamos
un poco bebidos y sélo éramos vagamente conscientes de lo cerca que aquel
camino pasaba de una profunda garganta.

Los amigos me dicen que yo estaba alli y en el momento siguiente
habia desaparecido. Estaban convencidos de que habfa muerto. Algunos
descendieron junto a la rugiente cascada y buscaron mi cuerpo entre las
rocas. Uno fue a llamar a la policia y otro se quedd en el camino donde habia
desaparecido. Yo no recuerdo nada, excepto que, al despertar, me encontré
mirando a lo alto, hacia un cielo lleno de estrellas. Grité dos veces pidiendo
auxilio y la segunda vez me contesté una voz a unos siete metros por encima
de donde me encontraba. Era uno de mis amigos, que se apresurd a marchar
en busca de ayuda. No tard6 en regresar con un estudiante que era escala-
dor. Entre los dos, hicieron bajar una cuerda y me izaron de nuevo hasta el
camino.

Mis amigos estaban extasiados. Alguien encendié un pitillo, que todos
compartimos, e hicimos balance de lo ocurrido. Yo habfa tropezado y me
habfa caido por el precipicio, yendo a parar sobre un saliente de apenas un
metro de anchura, el tnico que existe a lo largo de un camino de mds de
kilémetro y medio, que serpentea el borde de la garganta. De haberme caido
en cualquier otra parte, no habria sobrevivido. Tal como sucedieron las co-

sas, aterricé de espaldas sobre el saliente, recubierto de musgo y no sufri un
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solo arafiazo o moratén.

De regreso ya en los dormitorios, entramos ruidosamente. Sin embargo,
mientras refamos, observé a un compafiero de clase que me miraba fija-
mente, como si yo fuese un fantasma que acabara de regresar de entre los
muertos. Supongo que yo mismo me sentfa asi. Habfa burlado a la muerte,
aunque s6lo por unos pocos centimetros.

A pesar de todo, aquella caida tuvo muy pocos efectos sobre mi, si es que
tuvo alguno. Alguna otra persona quizd se hubiese sentido conmocionada
por lo sucedido, o hubiera tomado repentina conciencia de lo preciosa que
es la vida. Pero yo no me dejé impresionar lo mds minimo. En lugar de eso,
me divertia con un sano abandono.

Ahora, al mirar hacia atrds, comprendo que al burlarme del incidente de
aquella manera no hice sino evitar su impacto, pasando por alto as{ una rara
oportunidad de examinar mi vida, su significado, su direccién y propdsito.
Pero lo cierto es que por aquel entonces mi visién del mundo me hacia
incapaz de absorber cualquier mensaje mds profundo que me pudiera trans-
mitir lo ocurrido. Fue muchos afios mds tarde, en realidad después de una
conversacién sobre el tema, cuando pude pensar realmente en lo ocurrido y
apreciar toda su gravedad. La proteccién que experimenté aquella noche es
algo que me sigue infundiendo respeto.

También he experimentado otras llamadas en las que he estado cerca de
la muerte, incluido un accidente de trdnsito casi fatal y, no hace mucho
tiempo, mi madre me dijo algo que me indujo a pensar en esos incidentes
de una forma nueva. Su pregunta fue: «;Ddnde estarias sin el dolor que
puso Jesus en tu vida?». A menudo me he planteado esa pregunta. Hay un
gran misterio en la forma en que la muerte (o un roce con la muerte) puede
conducirnos a la vida, en la forma en que Dios se acerca a nosotros y nos
conduce desde los infiernos de la vida hacia el cielo. Es posible que nunca
lleguemos a comprenderlo y, probablemente, tampoco estamos destinados a

comprenderlo, pero sigue sucediendo, a pesar de todo...
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10. Mas alla de la medicina

He estado reflexionando algo sobre mi futuro. He visto al médico el martes
por la mafiana y parece ser que mi tumor no responde ni siquiera a los fuertes
medicamentos que me estdn administrando. Me sometieron a una operacién
importante y luego a una serie de tratamientos que tenfan el propésito de
curarme. Pero no funcionaron. Ahora, ha reaparecido la enfermedad. La
aplicacién de mds tratamientos podria prolongar mi vida, pero no pueden
curar la enfermedad.

Cuanto mds pienso en ello, tanto mds se afianza la sensacién de no som-
eterme a mds tratamientos. Es una experiencia de lo mds desagradable y
todo en mf rechaza la idea de pasar de nuevo por eso. Tampoco me resigno
a perder nuevamente el cabello. Quizd sea una cuestién menor, lo sé, pero
para mi es necesario.

En otras palabras, me gustarfa poder vivir la vida dnicamente dfa a dia. S¢
que si me aferro a Jests, él me acompafiard en mi camino por entre este valle
de ldgrimas. Después de todo, jEl también estuvo aqui! Creo firmemente
en las palabras de Job: «Bien sé yo que mi Defensor vive y que El hablar4 el
tltimo, de pie sobre la tierra. Yo me pondré de pie dentro de mi piel y en mi
propia carne veré a Dios».

Sé que habrd momentos muy dificiles, pero quiero volverme cada vez
mds hacia mi médico celestial y confiar en Elen lo que me quede de vida;
El es quien mejor sabe curar. Me ha dado una vida plena y ahora siento la

satisfaccion de entregdrsela a EL

BRONWEN.
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Cuando Bronwen, de cuarenta y nueve afos, le escribié esta carta a mi
esposa, le estaban reapareciendo bultos por todo el cuerpo y ya sabia que
nada mds podia hacerse por ella. Después de combatir el cdncer durante varios
afios, se sentfa «acabada» con la quimioterapia (segtin sus propias palabras) y
cansada de esperar los resultados del siguiente andlisis o del préximo escdner.
No es que estuviera cansada de vivir sino que, simplemente, estaba preparada
para ir mds alld de la medicina.

Su actitud era fécilmente comprensible para todo aquel que supiera el
mucho tiempo que Bronwen habia luchado hasta entonces contra el cdncer.
No abandonaba la lucha sino que se limitaba a reconocer que ésta habia pasado
ahora a un plano diferente. Y eso lo hizo de una manera tan natural que nadie
intentd convencerla de lo contrario. Segtin escribié en una carta varios dias mds
tarde: «Experimento una sensacién de paz acerca de lo que me espera. Una hace
lo que puede mientras puede, pero lo tinico que queda al final es la oracién».

Lamentablemente, vivimos en una cultura donde la mayorfa de la gente
frunce el cefio ante una actitud como la adoptada por Bronwen. Las encuestas
demuestran (al menos en Estados Unidos) que la gran mayoria de enfermos
terminales preferirfan morir en sus casas, como murié ella, en su propia cama,
rodeados por el amor de familiares y amigos. Pero la verdad es que la mayoria
pasan sus dltimos dias en hospitales, conectados a tubos y aparatos de control
y atendidos por personas pricticamente extrafias. El resultado es que, en lugar
de tener la posibilidad de utilizar sus dltimos dias para examinar sus propias
vidas, para compartir recuerdos, despedirse de los amigos, recordar el pasado
(o reconciliarse con él), los pasan en un ambiente hospitalario, en una lucha
inudil por retrasar lo inevitable.

Las razones de que eso sea asi son muy numerosas. Por un lado, los no-
tables avances de la ciencia médica, alcanzados durante las tltimas décadas,
han aumentado las expectativas en todos los frentes y el deseo de demostrar
la invencibilidad es a menudo extremadamente fuerte, en particular, entre los

oncélogos y otros especialistas. Segtin escribié un profesor de medicina miem-
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bro de la «Ivy League», en un reciente articulo publicado en 7ime, «la mentali-
dad de éxito ante el peligro mortal, similar a la del piloto de combate», que se
inculca a los médicos jévenes, hace que muchos de ellos se olviden de su hu-
manidad. «Rinden culto al santuario de la objetividad cientifica y se envuelven
en un manto de despersonalizacién... todo ello en nombre de la victoria sobre la
muerte». No es nada extrafio que a muchos les resulte luego dificil dejar que un
moribundo muera en paz cuando éste insiste en renunciar a la continuacién del
tratamiento: se les ha educado para no admitir nunca la derrota.

Pero eso dnicamente es la mitad de la historia. La otra mitad se refiere a
aquellos de nosotros que abrigamos expectativas irreales de que una operacién
mds, un protocolo experimental mds, impida al moribundo decir lo que real-
mente piensa: «Sdquenme de este hospital. Quiero morir en mi casa».

A veces, el temor también juega un papel por ambas partes. Un hospital,
receloso ante la posibilidad de denuncias por negligencia profesional, quizd
prefiera perder a un «cliente» en medio de un dltimo esfuerzo por salvarle
la vida, antes que permitirle el regreso a su casa y encontrarse entonces con
las protestas de los doloridos parientes, afirmando que los médicos deberfan
haber hecho mucho mds. Y una familia, aunque crea haber hecho todo lo que
estuviera en su mano, quizd vacile antes de tomar la decisién de permitir que
la persona querida regrese a su hogar, por temor a que los demds crean que no
estuvo dispuesta a realizar ese dltimo esfuerzo.

Como podrd confirmar todo aquel que haya participado en la atencién
médica entre la vida y la muerte, ningtin conjunto fijo de normas podria fun-
cionar del mismo modo para todos. Cada ser humano, incluso aquel que tiene
exactamente el mismo diagndstico que otro, se acerca a la muerte a su propio
modo y cada enfermedad terminal plantea sus propias preguntas. Pero es vital
que esas preguntas se aborden con sinceridad y de un modo abierto.

A veces, por ejemplo, me pregunto durante cudnto tiempo se deberfa man-
tener vivo el cuerpo cuando ya estd claro que el alma anhela verse liberada.

Cuando la prolongacién de la vida supone semanas o meses de hospitalizacién,
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con un minimo contacto con la realidad y ninguna mejora apreciable, tenemos
que estar dispuestos a preguntarnos: ;mantenemos vivo a alguien por su bien,
o por el bien de los demds que no desean dejarle partir? ;Estamos tratando de
establecer una norma ética o permitimos que alguien cuyo principal interés es
la investigacién nos presione para que hagamos algo concreto?

Ir mds alld de la medicina no supone empequenecer o despreciar su papel,
ni descartar la ayuda muy real que ésta proporciona en la lucha contra la infec-
cién o el alivio del dolor. Pero si supone alejar la atencién de las inyecciones,
las pastillas y los controles y mediciones, entrendndola para percibir las dimen-
siones sociales y espirituales de la muerte, cosas que, en tltimo término, son

mucho mds importantes.

CUANDO QUEDO CLARO QUE YA no le quedaba mucho tiempo a Pat, un viejo
colega con un largo historial de enfermedades cardiacas, él y su familia se deci-
dieron en contra de la hospitalizacién. Eso supuso actuar contra el criterio y el
consejo de varios especialistas; los hospitales siempre parecen disponer, bajo la
manga, de «algo mds que podria usted utilizar» y muy raras veces le animan, si
es que le animan alguna vez, a tomar las decisiones por su propia cuenta. Pero
la familia de Pat asi lo hizo y no lo lamenté, ni siquiera cuando él murid, varias
semanas mds tarde: «Todos pudimos estar alli, incluido el mds pequefio de los
nietos. Pasar aquellos dltimos dfas fuera de casa, en algin hospital, habria sido
para Pat una lamentable pérdida de su precioso tiempo».

Tina, una mujer que murié en su casa, utilizé poco la ayuda médica a la
que tenfa acceso, sobre todo hacia el final. No se traté de una cuestién de prin-
cipios: durante las dltimas fases del cdncer de mama, dependié mucho de los
analgésicos y acepté los cuidados paliativos. Pero insistié en que morir era una
cuestién de familia e hizo todo lo que pudo por evitar que fuese medicalizada.

Segtin recuerda una enfermera:

Una vez que Tina tuvo muy claro que iba a morir realmente, realizé un es-

fuerzo concertado para alejarse de todo, excepto de lo bédsico. No se mostré
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grosera, pero sf firme: «Si voy a morir de todos modos, de nada sirve acudir
a la consulta del médico, permitir que me saquen sangre, me pesen o me
hagan cualquiera de esas cosas. Lo verdaderamente importante es que me
sienta lo bastante cémoda para vivir».

Negdndose a guardar cama, incluso cuando sentia nduseas y debilidad,
se arrastraba hasta el trabajo siempre que podia (un trabajo de oficina, cerca
de su casa). No me estoy muriendo de cdncer» —decfa—«sino que estoy

viviendo con él.»

Ya cerca del final, Tina despidi6 a las enfermeras que acudian a atenderla en
su hogar, diciendo que su familia podia cuidarla tan bien como cualquier otra
persona. Y lo hicieron asi, hasta su dltimo aliento. No creo que hubiera pre-
sente ninguna enfermera o médico cuando murié.

Ir més alld de la medicina no siempre significa dirigirse hacia la muerte.
De hecho, mi experiencia me indica que sucede precisamente lo contrario,
como en el caso de Hardy, un tio mio cuyos dltimos afios me recuerdan una
vieja verdad: «sélo cuando el hombre abandona y deja caer los brazos puede
intervenir Dios y ocuparse de la lucha».

Hardy, el hermano mayor de mi padre, sufria del corazén y de diabetes
desde hacia muchos afios. En septiembre de 1984 fue sometido a una oper-
acién de bypass; el corazédn le fall en noviembre de ese mismo ano. Hospital-
izado, pidi6 que le dieran el alta y que le cuidaran en su hogar. A principios
de diciembre, su tensién arterial era peligrosamente baja. Habia momentos en
que se mostraba inquieto y angustiado y otros en que se sentfa muy pacifico.
En momentos como éstos, en su habitacién se sentfa la cercania de la eterni-
dad. En una ocasién, dijo, simplemente: «;Sabes? Me estoy muriendo».

Hardy necesitaba tomar medicamentos por via intravenosa para mantener
su presién sanguinea, y oxigeno para aliviar las dificultades respiratorias y el
dolor en el pecho. Un dia, sin embargo, sorprendié a todos al tratar de qui-
tarse el suero. Segtin dijo, estaba preparado para morir tanto como lo estaba
para vivir. Estaba preparado para lo que Dios decidiera para él. Llamamos

al médico y discutimos la situacién durante largo rato. Luego, vacilantes,
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aceptamos que se le desconectara el suero. Estdbamos convencidos de que, sin
medicacién, Hardy no vivirfa por mucho mds tiempo y €l lo sabfa. Serfa como
dar un paso de fe, pero estdbamos dispuestos para todo y, lo mds importante,
Hardy lo estaba.

Cuando el enfermero le desconectd, Hardy le indicé que se inclinara hacia
él y le dio un beso. Milagrosamente, sobrevivié durante los dias siguientes
y parecia adquirir una nueva fortaleza a cada dfa que pasaba. Su mejoria se
mantuvo durante las semanas y meses siguientes, hasta que reanudd sus anti-
guas actividades y emprendié algunos viajes largos, incluido uno a Europa. El
corazén termind por fallarle definitivamente tres afos mds tarde y murié.

Todo fue tal y como habia escrito su madre, mi abuela Emmy Arnold: «A
veces, antes de que se produzca la muerte, se experimenta un estallido sibito
de la vida. Es como un otofio esplendoroso antes de un largo y frio invierno.

Y después llega la primavera: la resurrecciény.
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Ray fue, segin todas las apariencias, un bebé sano, pero pocas semanas
después de nacer se le diagnosticé una ictericia y poco después una
enfermedad rara: no tenfa conductos biliares que le conectaran el higado y
los intestinos. Aunque ese mismo problema se puede corregir, a veces, en la
actualidad, por aquella época (1967), era prdcticamente incurable y lo tdnico
que los médicos de Yale pudieron decir a sus desolados padres fue que, proba-
blemente, el nifio no vivirfa mds de un ano. Asi que se lo llevaron a casa.

Ray se desarrollé con normalidad hasta que tuvo seis meses, a pesar de que
siempre estaba un poco amarillo. Entonces empez6 la cuesta abajo. Primero
dejé de aumentar de peso y luego empez6 a perderlo. Se le hinché el vientre y
tenfa la cara muy pdlida. Segtin dijo mds tarde su padre, parecia un nifio que
se estuviese muriendo de hambre, todo huesos y piel y unos ojos grandes y
muy abiertos. Pero sus hermanos no se fijaron en eso, y tampoco aceptaron
el hecho de que estuviera gravemente enfermo; simplemente, lo querfan y lo
cuidaban y confiaban en que siguiera creciendo.

Ray murié cuando tenfa catorce meses, mds o menos como habfan pro-
nosticado los médicos. Al final, su piel adquirié la tonalidad de una naranja
oscura y s6lo pesaba cuatro kilos.

Incluso en la actualidad, en el pais cientificamente mds avanzado del
mundo, en un mundo en el que se practican trasplantes cardiacos y de cér-

nea, en el que se dispone de respiradores que prolongan la vida y de potentes
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medicamentos, no hay ninguna garantia de que la medicina pueda derrotar
a la muerte. Ese es, quizds, el dnico hecho de la existencia humana que ha
permanecido inmutable desde el principio de los tiempos: nuestras vidas estdn
en manos de Dios.

Todos nosotros lo percibimos asi, aunque sea subconscientemente; un ag-
néstico o un ateo exclamard: «;Oh, Dios miol», con la misma frecuencia que
un creyente, cuando se sienta arrebatado por un temor repentino o se doble
sobre s{ mismo a causa de un terrible dolor. En los dias buenos, sin embar-
go, Dios no tarda en pasar a un segundo plano. Nos sentimos bien, tenemos
planes de los que ocuparnos, la vida estd bajo nuestro control. Hasta que des-

cubrimos lo contrario, como les sucedié a los padres de Ray.

{QUE SIGNIFICA VIVIR CON UNA CONCIENCIA de nuestra dependencia de
Dios? Para Adela, una mujer joven a la que conoci, afectada por la enferme-
dad de Hodgkin, significaba aceptar la intervencién de Dios en su vida aun
cuando eso significara tener que renunciar a sus suefios y negarse a permitir
que el cdncer le impidiera esperar el futuro con ilusién. Adela fue diagnos-
ticada en lo mejor de su vida, a los veinticinco afios, un periodo en el que,
ademds, estaba enamorada. Para otra pareja, la enfermedad habria podido al-
terar el cuadro, pero no fue asi para ella y Sergei, su novio. En realidad, lejos de
suponer un choque insuperable en su relacién, aquello no hizo sino confirmar
lo que ya sentfan: que al margen de la salud de Adela, su vida estaba en manos
de Dios y no habia razén alguna para renunciar a sus planes de comprometerse
y casarse.

Yo mismo casé a Sergei y Adela en agosto de 1985 y nunca olvidaré la con-
viccién con la que contestaron a una pregunta que les hice: «;Permaneceréis
junto a vuestro cényuge, en la alegria y en la pena, en la salud y en la enfer-
medad, hasta que la muerte os separe?». Aquella pregunta nunca parecié tan
importante y real.

Humanamente, el recién celebrado matrimonio no parecia tener sentido:
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se inicié teniendo como telén de fondo una penosa serie de tratamientos de
quimioterapia, el primero de los cuales dejé a Adela en una situacién critica.
Durante los tres afos siguientes, tuvo que someterse casi continuamente a ses-
iones de quimioterapia, salpicadas de maltiples complicaciones y hospitalizacio-
nes frecuentes. Sergei permanecio fielmente a su lado durante todo el proceso.

Mids tarde, los especialistas recomendaron un protocolo mds intensivo, par-
te del cual implicaba efectuar un trasplante de médula ésea al que Adela tam-
bién se someti4. Pero los beneficios que eso aporté fueron de corta duracién.
Finalmente, ella decidié renunciar a todo tratamiento ulterior.

Persona extrovertida desde la infancia, Adela no perdié en ningin mo-
mento su sentido del humor. Cuando la quimioterapia le hizo perder el ca-
bello, se pintaba y se vestia de payaso y recorria las salas del hospital, tratando
de animar a los demds pacientes. Cuando se le comunicé la imposibilidad de
tener hijos, se resisti6 a la autocompasién y le sugirié a Sergei que trataran de
adoptar uno. Como sucede con tanta frecuencia, sus intentos no tardaron en
ser desestimados, pero eso no les arredré. Sergei incluso llevé a casa una cunay
Adela preparé una canastilla. Todo aquello, sin embargo, no condujo a nada.

Adela fallecié en enero de 1989, tres afos después de casarse. Poco antes,

le escribié a su esposo:

Cuando muera, recuerda, por favor, que no soy ninguna heroina, que no
siempre pude aceptar la voluntad de Dios, que fui una pecadora, fallé en el
servicio y el amor a los demds, conoci momentos de desesperacién, depre-
sién, temor y duda y otras tentaciones del diablo. Recuerda también que
me gustaba mucho mds reir que llorar, que una puede morir de cdncer, pero
también se puede vivir con él y burlarse de él. Por favor, no conserves cosas
s6lo porque yo las hice o las escribi. Sélo son cosas terrenales y nada especial.
Recuerda mds bien que la voluntad de Dios no conoce ningtin «;Por qué?»,
que su forma es siempre la mejor, que nos ama incluso cuando nosotros no
lo amamos y que en la iglesia nunca se estd a solas, que la esperanza es mds
grande que la desesperacidn, la fe mds grande que el temor, y que el poder y

el reino de Dios serdn algtin dfa victoriosos sobre todo lo demds...
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También escribié un poema que Sergei me ha permitido reproducir:

Querido Sergei,

quizd te sea duro leer esto,

como a mi me es duro escribirlo,
pero tenfa que hacerlo

aun cuando transcurran muchos afios
antes de que lo necesites.

Es posible que te sobreviva,

aunque no imagino como Vivir sin ti.
Sélo Dios sabe cudndo llegard nuestra hora,
pero si llegara la mfa

y la decisién divina estuviera cerca

y me dijera que es el final

y me preguntara si estoy preparada
para encontrarme con mi Creador

y sostener mi mano,

reza por el perdén de mis pecados,
reza por la paz de mi alma

y yo rezaré por el consuelo de la tuya
y lucharé por ti y te amaré

por toda la eternidad.

La expresién «vivir peligrosamente» evoca, como un estereotipo, juicios rd-
pidos y riesgos asumidos caprichosamente. Pero, como demuestra el matri-
monio de Sergei y Adela, eso no lo es todo. Hay algo anodino en pasar por la
vida con excesivas precauciones, como cuando se prueba la temperatura del
agua antes de meterse en ella. Pero no hay nada mds tonificante que vivir la
vida plenamente. Ello exige estar a la altura de los desafios que se encuentren
en el camino, en lugar de evitarlos; tratar de sacar la cabeza por encima de los
demds, en lugar de ocultarla. Eso significa atreverse a dar pasos en falso y saltos
de fe. Y la recompensa, como hemos visto, es la serenidad ante la muerte.
Creer que uno estd en manos de Dios y derivar consuelo de esa conviccién

es un don y no sélo para el moribundo, sino también para todos aquellos
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que lamentardn su pérdida una vez que se haya marchado para siempre. Pero,
¢qué decir de aquellos a los que sobreviene la muerte sin haber alcanzado esa
tranquilidad? ;Y de aquellos que dejan atrds, cuyo dolor se complica con la
preocupacién de que el fallecido no estuviera preparado para marcharse? No
es nada insélito encontrar temor por parte de aquellos que siguen adelante,
especialmente en casos de divorcio o separacién, de distanciamiento entre
padres e hijos, de amistades agriadas. ;Adénde se marché mi ex marido (o
madre, padre, hijo o hija)? ;Estd con Dios?

A menudo, ese temor no se limita a las preocupaciones por saber adénde se
ha ido el fallecido. Los creyentes también se preguntan cémo le irdn las cosas
en el juicio final, mientras que los no creyentes quizd teman a lo descono-
cido. Como asesor y pastor sé que son muchas mds de lo que cabria imagi-
nar las personas que se plantean estas preguntas. Naturalmente, ninguno de
nosotros puede hablar en nombre de los muertos y, aunque pudiéramos, eso
no cambiarfa un dpice las cosas. Segiin se dice, Dios acttia de forma misteriosa
y ninguna de ellas es incomprensible como los secretos de la muerte. Y, no
obstante, se encuentra una gran sensacién de paz en aprender a dejar a las
personas queridas en las manos de Dios, lo que significa confiar en que El no

las abandonari.

CUANDO SE ENCONTRO EL CUERPO de Lisa en un lago cercano a su casa, a
primeras horas de una manana de junio de 1978, muchos de sus vecinos no
lo entendieron. Por imposible que les pudiera parecer, una vez conocidos los
detalles de su muerte, quedé claro que se habia quitado la vida.

A los cincuenta y cinco afos, Lisa se habia visto sometida a prueba en
mucha mayor medida que cualquier otra persona que conozca: de sus nueve
hijos, uno nacié muerto y otro murié en la infancia. Un tercero se vio afectado
por una rara enfermedad dsea. La propia Lisa sufrié numerosos problemas
médicos y psiquidtricos, incluyendo eczema, esquizofrenia y enfermedad de
Parkinson. Tenfa dificultades para andar y, en ocasiones, las manos le tembla-

ban tan violentamente que ni siquiera se podia vestir o alimentar sola. Ademds
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de todo eso, su marido la habfa abandonado.

Miembro activo de una congregacién dedicada a tejer prendas de abrigo
para los pobres, Lisa no dejaba de tener amigos. Ademds de eso, contaba con
un buen médico, una enfermera que la visitaba diariamente en su casa y veci-
nos que se ocupaban de ella. Sus hijos adultos también hacfan todo lo que
podian por apoyarla. Pero nada de todo eso habia sido suficiente y ahora habia
desaparecido para siempre, dejando a todos los que la conocieron sumidos en
las dudas sobre si mismos, la culpabilidad y el dolor por su pérdida.

Anos antes, Lisa y yo habfamos vivido en la misma localidad, donde ella
trabajaba como enfermera en el hospital donde se formaba mi esposa, que
también es enfermera. Ahora viviamos a cientos de kilémetros de distancia.
Habiamos mantenido el contacto con Lisa a lo largo de los afios y sabfamos
que tenfa tendencia a la depresién. Pero en ningtin momento habrfamos es-
perado algo ast...

El funeral de Lisa fue doloroso, como el de cualquier suicida. A pesar de
todo, mi madre, amiga desde hacfa mucho tiempo de su familia, les animé
a no desesperar, mientras se esforzaban por hallarle sentido a lo ocurrido. Al
contrastar el amor imperfecto de los seres humanos, que tiene un principio y

un final, con el amor perfecto de Dios, que es eterno, dijo:

Perder a la propia madre significa sufrir una herida en el corazén. Pero el
amor de Dios es mds grande ain. Y, a la luz de esta muerte, es especialmente
importante que confiemos en Dios pues, cuando lo hacemos, El respond-
erd a cada una de nuestras necesidades. En el libro de Isafas, nos promete:
«Como un hijo a quien consuela su madre, as{ yo os consolaré a vosotros».
Quizd no podamos comprender todo aquello que hace una persona, ya
que unicamente podemos ver su aspecto externo, pero Dios, que ve las pro-
fundidades de todos los corazones, si puede. Es posible que una persona
haga a veces algo esttipido a pesar de lo que le dicte la sensatez; por mucho
que lo intente, no puede hacer lo que desea, ni encontrar las palabras ad-
ecuadas para expresar lo que piensa. Hasta es posible que haga algo inten-

cionadamente, pero no sea capaz de explicar cudl es su intencién. Lo tnico
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que siente es una desasosegada urgencia y, cuanto mds intenta ahuyentarla,
cuanto mds la reprime, mds profundo se hace el silencio. Esa clase de estado
mental puede dar lugar a un gran tormento y sufrimiento. Pero Dios sigue
viéndolo y oyéndolo todo...

Dios lo ve como un acto de amor. Abraza a sus criaturas, las afirma y
las anima. No odia nada de lo que ha creado. Dios mira con ojos de amor
y no hay nada mds luminoso que sus ojos, ni nada que nos produzca mds
consuelo... Ser visto por Dios no significa hallarse a merced de una mirada
implacable, sino sentir que uno se despliega en el corazén mds profundo,

amoroso y COl’IlpI'CIlSiVO.

Siempre he creido en esas palabras... y no sélo en relacién con Lisa. Cinco
afios antes, Joel, un tio alejado de nosotros, murié en una colisién aérea sobre
Francia. Pastores de la misma iglesia, Joel y mi padre habian trabajado juntos
durante décadas. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, su relacién se
vio cada vez mds sometida a tensiones hasta que se interrumpié cuando se
supo que Joel, casado con la hermana de mi padre, se acostaba con otra mujer.
Enojado por haber sido descubierto, Joel abandoné a su familia y a la iglesia.
Luego y durante mucho tiempo, mi padre le escribié rogdndole que se diera
cuenta del mucho dafio que habfa hecho y suplicdndole una reconciliacién.
Pero Joel no hizo sino mostrarse mds amargado.

A principios de 1973 mi padre recibié la que resulté ser la dltima carta
de Joel, un mensaje lleno de un odio rezumante de sarcasmo. Poco después
recibimos la noticia de su muerte. Naturalmente, la esposa y los hijos de Joel
quedaron profundamente conmocionados. ;Dénde estaba ahora? ;Y cémo
podia encontrar su alma el descanso en la muerte después de la forma en que
habia vivido?

Mi padre se sintié igualmente desconsolado, pero advirtié a la familia de
que no debfa precipitarse a emitir un juicio. Al recordarles la historia del ladrén
arrepentido en el Gélgota, les animd a recordar la promesa de Jests: «En ver-
dad te digo que hoy mismo estards conmigo en el paraiso». Seguramente, esas

palabras también se aplican a todo aquel que se arrepiente, dijo mi padre. ;Y
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cémo podian saber ellos si Joel no habia buscado acaso y encontrado el perdén
aunque sélo fuera en los dltimos segundos de su vida?

El temor que agobié a la familia de Joel es comprensible, sobre todo teniendo
en cuenta las visiones del infierno sostenidas tradicionalmente por los cristianos.
Y, sin embargo, no es ni sano ni constructivo. Dios juzga, eso es cierto, pero in-
cluso en el Antiguo Testamento dice: «;Creéis vosotros que me gusta la muerte
del malvado? dice Yahvé. Lo que me agrada es que renuncie a su mal comporta-
miento y asi viva». Y en el Nuevo Testamento, leemos: «No es voluntad de Dios
que se pierda ningin alma, sino que todas lleguen al arrepentimiento».

Estoy firmemente convencido de que, al margen de cudles sean nuestros
motivos para preocuparnos, siempre hay mayores motivos para la esperanza
y para confiar en el amor que ahuyenta nuestros temores (como nos dice la
primera Epistola de San Juan). Pues, como leemos en Romanos, 8, «Yo sé que
ni la muerte ni la vida, ni los dngeles ni las fuerzas del universo, ni el presente
ni el futuro, ni las fuerzas espirituales, ya sean del cielo o de los abismos, ni

ninguna otra criatura podrdn apartarnos del amor de Dios».
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12. Sufrimiento

Cada vez que pienso en el sufrimiento, pienso en Miriam. Nacida con
multiples problemas fisicos, incluida la incapacidad para tragar, tuvo que
ser alimentada por via intravenosa durante las primeras semanas de vida y por
intubacién hasta que tuvo un afio de edad. Pero fue una enfermedad dsea,
que hacfa que sus huesos fuesen frdgiles, lo que la afecté mds gravemente. De
pequeiia, a veces se rompia un hueso simplemente por intentar retirar la pierna
introducida entre los barrotes de la cuna. M4s tarde, un golpe contra el marco de
una puerta o una simple caida provocada por un tropezdn, podian significar una
serie de fracturas en los brazos, las piernas o ambos, seguidas con frecuencia de
hospitalizacién y operacién quirtrgica y acompanada siempre de mucho dolor,
por no hablar de las seis semanas o mds durante las que tenfa que llevar escayola.
A la edad de ocho afios se habfa roto las piernas dieciséis veces.

A los diez, Miriam sufria de insuficiencia cardfaca. Como si eso no fuera
suficiente, la curvatura de la columna vertebral, que le reducia significativa-
mente la capacidad pulmonar, la hacia jadear continuamente. Cuando alcanzé
la adolescencia se vefa obligada a permanecer en una silla de ruedas.

Entonces sufrié el mayor golpe de todos, cuando acababa de cumplir los
catorce afios: el suicidio de su madre. La propia Miriam murié a los veintiocho
afos de edad y, para entonces, ya se habfa sometido por lo menos a quince
operaciones, habfa estado hospitalizada mds de cuarenta veces y sufrido cien-

tos de fracturas.
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Durante toda su corta vida, la personalidad de Miriam se liberé de todas las
cargas creadas por su estado médico. De hecho, siguié siendo como un gor-
rioncillo, pequefia, animosa y alegre. Y asi se mantuvo hasta el final de su vida,
a pesar de que luchaba por seguir respirando; era una persona indomable.
Cuando médicamente ya no se pudo hacer nada mds por ella, dijo, a través de
la mascarilla de oxigeno: «Bueno, creo que estoy preparada. S6lo me quedan
por escribir unas pocas notas mds de agradecimiento».

¢Puede acaso una vida de sufrimiento como la de Miriam, o una enferme-
dad degenerativa de cualquier tipo y durante cualquier periodo de tiempo,
representar la voluntad de Dios? Si afirmdsemos lo contrario, nos encontrarfa-
mos ineludiblemente ante cierta tensién. Después de todo, el Nuevo Testa-
mento nos habla de personas, como un hombre cuya ceguera fue provocada
«para gloria de Dios» y se nos dice que fue voluntad de Dios que Jests sufriera
y muriese. Por otro lado, y puesto que en la Biblia abundan tanto los pasajes
que hablan del poder de Dios para curar, salvar y dar la vida, parece incomp-
rensible que la enfermedad y la muerte existan.

La escritora Elizabeth Elliott sefiala que aun cuando aceptamos estas cosas
como parte de la vida, al menos a un cierto nivel, nos resulta mucho mds
dificil de aceptarlas cuando «afectan a un nifio, a un adulto “inocente” o a
alguien que aparece ante nosotros como una victima, lo que ofende a nuestra
nocién de la justicia. Entonces, racionalizamos, empleamos la teologfa y trata-
mos de encontrar las respuestas». Desde mi punto de vista, eso es, con mucha
frecuencia, un despilfarro de tiempo. Cierto que puede ser muy fructifero
explorar el significado del sufrimiento, tratar de comprender las «grandes»
preguntas y dejar que éstas nos calen hasta lo mds hondo. Al mismo tiempo,
sigue diciendo Elliott, tenemos que pagar un precio «cada vez que satisfac-
emos nuestra necesidad de racionalizar cosas tales como el sufrimiento. Una
vez que creemos haber desvelado un misterio, experimentamos la tendencia
a cerrar los libros y no continuar el estudio. El problema irresuelto, en cam-

bio, nos cautiva con el desafio que nos plantea su descubrimiento; archivado,
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pierde buena parte de su importancia y significado».
Barbara Kingsolver, al referirse a la destruccién de las Torres Gemelas de

Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, dice:

Hay muchas respuestas y ninguna. Resulta desesperadamente doloroso ver
morir a la gente sin que haya hecho nada para merecerlo y, sin embargo,
asi es como casi siempre termina la vida. Envejecemos o no, enfermamos
de cdncer, nos morimos de hambre, nos golpean por todas partes, subimos
a un avién convencidos de que vamos a casa, pero nunca llegamos a ella.
Hay bendiciones y maravillas, pero también una aterradora mala suerte y
ninguna garantfa. Nos gusta fingir que la vida es diferente a eso, que es mds
como un juego en el que podemos llegar a ganar si empleamos la estrategia

cotrecta, pero no lo es.

Y, hablando de bendiciones, quizds una de las mds grandes sea la habilidad
para encontrar significado en lo que parece ser un sufrimiento sin sentido. Y
digo «sin sentido» porque mientras que el dolor sirve para un propésito evi-
dente (los dolores del parto, los provocados por un exceso de ejercicio o por el
escalpelo del cirujano), nos mostramos contentos de aceptarlo. Pero cuando
en el sufrimiento no podemos detectar una razén o un motivo, la mayoria de
nosotros reaccionamos como lo harfa un gato sobre una mesa de operaciones
que, como sefala C. S. Lewis, posiblemente no conoce la diferencia entre un
veterinario y un vivisector y que, en consecuencia, probablemente tratard de
morder y aranar tan enérgicamente al primero como al segundo.

Por ello es tanto mds notable descubrir a alguien como Alexander Sol-
zhenitsyn, que no sélo se sometié humildemente a sufrimientos que no podia
comprender, sino que también permitié que éstos le cambiaran. Famoso su-
perviviente de los peores campos de concentracién de Siberia, Solzhenitsyn se
esforzé durante afos por encontrarle sentido a su prisién. Razoné que si el es-
tado de confinamiento era un hecho e indicaba que él era malo, serfa bastante
fécil aceptarlo. Pero, ;qué ocurria entonces con todos aquellos que recibieron

castigos incluso mds crueles que la prisién, aquellos que fueron fusilados o
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quemados en la hoguera? ;Se trataba acaso de personas mucho peores? Y, no
obstante, observé, siempre es al inocente al que parece que se le castiga mds
cruelmente. ;Qué dice eso respecto de aquellos otros que lo torturan? ;Por qué
prosperan, en lugar del bueno?

No obstante, al angustiarse durante mucho tiempo a causa de estas pre-
guntas, Solzhenitsyn dejé de enredarse ain mds (segin sus propias palabras)
en el laberinto del sufrimiento y empezé a aceptar el hecho de que, tanto si lo
comprendfa como si no, seguirfa existiendo. Y con esa aceptacién surgié una

nueva percepcion:

A partir de entonces tuve la sensacién de que la solucién al sufrimiento
es la siguiente: que el significado de la existencia terrenal no se encuentra,
como nos hemos acostumbrado a pensar, en prosperar, sino en desarrollar
el alma. Desde ese punto de vista, nuestros torturadores han sido castigados
del modo mds horrible de todos: se convierten en animales, se alejan de la
humanidad para seguir un camino descendente. Desde ese punto de vista, el
castigo se inflinge sobre aquellos cuyo desarrollo... sostiene la esperanza.

Al mirar hacia atrds, me doy cuenta de que durante toda mi vida consciente
no me comprendi ni a mi mismo pese a mis esfuerzos. Lo que durante tanto
tiempo habfa parecido beneficioso, terminaba por convertirse en algo fatal y
resultaba que habia estado luchando por seguir la direccién contraria a la que
hubiera sido verdaderamente necesaria para mi. Pero, del mismo modo que
las olas del mar hacen perder el equilibrio al nadador inexperto y lo arrojan
de nuevo hacia la orilla, también yo fui dolorosamente arrojado de regreso a
tierra por los golpes de la desgracia. Y fue inicamente gracias a ello que pude
seguir el camino que en realidad siempre habfa deseado recorrer.

Se me concedié alejarme de mis afios de prisidn, llevando sobre la espalda
encorvada, casi rota por el peso, esta experiencia esencial: cémo el ser hu-
mano se convierte en malo y cémo se convierte en bueno. Arrastrado por
el entusiasmo de los éxitos juveniles, me habfa sentido infalible y, en conse-
cuencia, fui cruel. En los excesos del poder, fui un asesino y un opresor. En
mis peores momentos estaba convencido de que hacfa el bien y disponia de

una buena cantidad de argumentos sistemdticos. Sélo cuando me encontré
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alli tumbado, sobre la podrida paja de la prisién, percibi los primeros mov-

imientos del bien dentro de m{ mismo.

¢Qué significa el sufrimiento para alguien al que no se le ha concedido tal
reconocimiento, o que no lo puede aceptar, aunque se dé cuenta de ello?
Chuck, un pastor compafiero mio, dice que, para su familia y su circulo de
amigos, el método de eleccidn consistia en rechinar los dientes y fingir que no

importaba:

Me crié en un tipico hogar de clase media, donde se evitaba asiduamente el
tema de la muerte, la enfermedad, el dolor, el ataque cardfaco o cualquier
otra fuente de ansiedades. No es que existiera un tabu consciente, pero lo
cierto es que de las experiencias vitales «negativas» se hablaba muy raras veces
fuera de la familia, si es que se hablaba alguna vez de ellas. Simplemente, a
nivel de conversacién, nunca «llegdbamos alli».

Como adulto que trabaja he encontrado el mismo silencio, los mismos
muros cuidadosamente construidos alrededor de la vida personal de cada
uno. Cuando la esposa de un ingeniero de la empresa donde trabajaba, un
hombre amable al que considero como mi protector, enfermé de cdncer,
rechazd toda expresién de simpatfa. Daba la impresién de que estuviese obe-
deciendo un cddigo no expresado en el que la vulnerabilidad se vefa como
inestabilidad y el dolor como debilidad. Evidentemente, no se podia permitir
que lo asociaran con ninguna de las dos. Tenfa que seguir siendo fuerte.

Sé que Ed querfa mucho a su esposa, pero incluso ahora me siguen ex-
trafiando todos los esfuerzos que hizo por desvincularse del sufrimiento de
ella, al menos en el trabajo. Un dia me dijo con bastante naturalidad que el
tumor de su esposa habia explotado; pocos dias més tarde, entré en la oficina
y anuncié que su esposa habia fallecido esa misma mafiana. No podia creer
que hubiese acudido a trabajar, aunque es posible que no tuviera en casa a
nadie con quien hablar. Por otro lado, la forma como abordé la pérdida de
su esposa no concordaba con la forma en que solia ocuparse de las cosas co-
tidianas de nuestro mundo laboral. Nunca percibi en ¢l falta de camaraderfa,
de modo que aquella actitud suya no era mds que una fachada. Cuando se
estd desconectado, se mantiene como una tapa sobre las cosas que ocurren,

sin que importe lo mucho que le duelan a uno.
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Para muchas personas, la conviccién de que el dolor se puede superar apre-
tando los labios y capeando el temporal, aparece unido al temor de que eso sea
lo dnico que se puede hacer para no bajar la guardia y quedar expuesto a sus
verdaderos sentimientos. Se niegan a hacerlo asi porque tienen la sensacién de
que la mdscara de invencibilidad les proporciona al menos una cierta protec-
cién. Pero, lejos de protegerse contra el dolor, esa mdscara no hace sino cau-
sarles dano: al ocultar su dolor ante los demds, se ven obligados a soportarlo
en silencio y a solas.

Otros intentan abordar el sufrimiento deseando que desaparezca, o fingi-
endo que no existe. Pero, tal como sefiala Fran, que perdié a un hijo a causa

del cdncer, eso es a largo plazo extenuante (si no imposible):

El sufrimiento no se puede apartar para siempre y, cuando llega, no hay
forma de evitar el dolor. Quizds ese conocimiento sélo se obtenga con la
edad y la experiencia. Pero si alguna vez tuviera que volverlo a pasar en mi
vida, espero haberlo comprendido. La vida es dura y hay algunas cosas que
duelen, sin que importe lo mucho que una trate de suavizarlas o de hacerlas
mds agradables. Serd mejor afrontar el dolor de cabeza cuando se presente,

porque no desaparecerd.

Para el esposo de Fran, que se arrastré durante los primeros meses de la enfer-
medad de su hijo, tratando de mantener la compostura, salir al encuentro del
sufrimiento de frente supone la mayor sinceridad personal y la voluntad de

sacar a la luz nuestros mds profundos temores:

Mantuve reprimidas mis preocupaciones acerca de la situacién de nuestro
hijo, porque me preocupaba que mi esposa no estuviera manejando bien
las cosas. El hecho de que no le permitiera compartir plenamente sus preo-
cupaciones conmigo creé mucha tensién entre nosotros. Ella necesitaba a
alguien en quien confiar, alguien que pudiera identificarse con sus temores.
Me necesitaba a mi.

Entonces se produjo un cambio importante cuando, finalmente, dejé de
interponer un muro entre nosotros. Me permitf a mi mismo ser vulnerable.

Me di cuenta de que arrastrarme bajo una concha podria llegar a destrozar
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nuestro matrimonio. Ambos conocfamos a matrimonios en los que el dolor
y la lucha que deberfan haber unido mds al esposo y a la esposa, no hicieron
sino lo contrario. Las parejas se sintieron cada vez mds separadas al guardar
los sentimientos en su interior, al distanciarse del otro y al especular sobre lo
que pensaba o sentfa el otro.

Una gran parte del desafio consistid, simplemente, en afrontar nuestras
propias emociones: lo mismo que podia hacernos reir un dfa, nos afectaria al
dia siguiente hasta desmoronarnos. Pero admitir que uno es tinicamente una
persona sencilla, corriente y débil y que no se estd logrando superar una situ-
acién y que eso estd bien... supone un tremendo alivio. Si se puede hacer asi,
ya no se siente la necesidad de negar o reprimir las emociones, ni de preocu-
parse por si son anormales o estdn equivocadas. Si necesitas llorar, llora.

Una vez que fuimos capaces de hacerlo asi y de ver reflejadas nuestras
propias tensiones en el otro, pudimos compartir abiertamente el uno con
el otro. Nos apoyamos mutuamente y lloramos todo lo que necesitdbamos
llorar. Y finalmente, pudimos decir: «Bueno, ya estd bien por ahora. Sigamos

adelante».

En nuestra cultura caracterizada por la aplicacién de terapias no se necesita
dar un gran salto de fe para creer que «compartir el propio dolor» es la mejor
forma de afrontarlo. Pero, dado el nimero de personas que conozco que no
s6lo han afrontado enormes sufrimientos en sus vidas, sino que también han
salido de ellos mds fuertes que antes, he llegado al convencimiento de que
quizd debiéramos dejar de afrontar el dolor como algo puramente negativo. Si
lo permitimos, el dolor puede ser una ocasién para la redencién, una especie
de crisol que puede refinarnos y renovarnos. En su novela Crimen y castigo,
Dostoievski, a quien no le eran nada desconocidos los momentos duros, llega
incluso mds lejos y hace esta audaz afirmacién: «No creerds ahora en mis pa-
labras, pero ya lo descubrirds por ti mismo... El sufrimiento es algo grande».
Porque sélo alguien que ha sufrido tiene el derecho de hablar de ese modo,
una afirmacidn asf se aplica mejor a nosotros mismos cuando no son los demds
quienes la expresan. En cualquier caso, es raro que a alguien se le dé la fortaleza

para soportar sus cargas con nobleza. La mayoria acaban por doblegarse ante
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ellas, si no a amargarse. A pesar de todo, hay algo de verdad en las palabras de
Dostoievski, como demuestra la siguiente historia:

Deb crecié en un hogar cémodo, estudié en escuelas privadas, viajé por
Europa y pasaba las vacaciones en la exclusiva zona residencial de «Martha’s
Vineyard». Después de terminar sus estudios en la escuela superior, ingresé en
la «Smith», una universidad exclusiva para mujeres en la cercana Boston. Pero
si su infancia fue sinénimo de privilegio, su vida adulta no lo fue.

A los cuarenta y tres anos, Deb, que ya era una mujer casada con seis hijos,
empez6 a experimentar entumecimiento en las manos y los pies. No se pudo
encontrar ninguna explicacién médica. Como no era una persona que se que-
jara, soporté serenamente el molesto problema a medida que éste empeoraba
lentamente. Pronto empezé a sentirse débil e insegura. «Mamd ni siquiera
puede ayudarme a cerrar la cremallera de la chaquetay, le dijo su hijo Tommy
a un compaiiero de clase. Para levantar un envase de cartén de leche de la mesa
tenfa que hacer un gran esfuerzo, sosteniéndolo con las dos manos. A pesar de
todo, insistié con valentia en seguir realizando sus tareas como madre y ama
de casa.

A principios de 1969 se descubrié un bulto en la nuca de Deb y fue hospi-
talizada. Una operacién de emergencia le extirpé el tumor, pero la operacién
la dejé totalmente paralizada por debajo del cuello. Casi completamente im-
potente, Unicamente podia comunicarse con los ojos.

Pero mientras que los demds vefan un cuerpo arruinado como resultado
principal de sus sufrimientos, Deb se concentré en el hecho de que habia
salvado la vida. Empefiada en aprender de nuevo a ser plenamente funcio-
nal, acudfa varias veces a la semana a un fisioterapeuta y en casa se esforzaba
diariamente para reentrenar a sus musculos a hacer lo que ella queria que
hiciesen. Parte de ello se lo debié a su personalidad, ya que siempre fue una
luchadora, pero también tuvo otro incentivo para recuperar fortaleza y movi-
lidad: esperaba un hijo.

Seis meses después de la operacién, Deb dio a luz un nifo. Milagrosamente,
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Mark nacié fuerte y sano, a pesar de todo por lo que habia tenido que pasar
su madre durante los meses anteriores. Deb, por su parte, se sentfa demasiado
débil para cuidarlo e incluso para sostenerlo durante un rato. Pero hizo lo poco
que pudo: apoyando los brazos sobre almohadas, lo alimenté acercdndole el
biberén desde un lado.

Cuando Mark cumplié seis semanas de edad, Deb entré en un programa
de rehabilitacién destinado a reaprender las actividades y habilidades cotidi-
anas que habfa realizado durante toda su vida, pero que ahora ya no podia
hacer: caminar, escribir, atarse los cordones de los zapatos, abrocharse la blusa,
peinarse, quitarle la cdscara a un huevo duro, etc. A pesar de los tremendos
esfuerzos que hizo, su recuperacién sélo fue parcial: caminar demostré ser
muy dificil para ella, las manos le temblaban tanto que dnicamente podia
garabatear sobre un papel y siguié siendo extremadamente frdgil.

Durante los anos siguientes, Deb luché valerosamente por recuperar la nor-
malidad, dando un doloroso paso tras otro. Luego, casi imperceptiblemente,
empez6 a perder terreno. Se le aconsejé someterse a una nueva operacion
quirdrgica que, al final, fueron dos, pero ninguna de ellas la ayudé a largo
plazo. Durante los cinco tltimos afios de su vida se vio confinada a una silla
de ruedas reclinada, con un cuerpo tan débil que no podia sostener ni el peso
de su propia cabeza y brazos.

A pesar de todo, se negé a darse por vencida, incluso en aquellas condicio-
nes. Debilitada fisicamente, se mantuvo mental y espiritualmente alerta. Al
negarse a representar el papel de una invdlida impotente, insistié en contribuir
de alguna forma a cambio de todos los cuidados que recibia, y cada dia, hasta
una semana antes de su muerte, en 1982, dedicé varias horas a la lectura de
pruebas de manuscritos para una editorial local.

Al proceder de una familia numerosa y de una comunidad muy estrecha-
mente relacionada, Deb disfruté de una seguridad y un consuelo que muchos
otros no tienen, especialmente en la actualidad, cuando la soledad, el descuido

y la pobreza hacen sentir a una innumerable cantidad de ancianos y discapac-
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itados que son una carga para los demds, hasta el punto de que la en otro
tiempo inconcebible idea del «derecho a morir» se ha convertido en un suefio
atractivo, aunque moérbido, para miles de ellos.

Pero, aparte de todo lo que se hizo por Deb, destacé su propia actitud ante
la situacién: su resistencia ante la enfermedad, su conciencia de los demds que
no contaban con los cuidados que ella misma recibfa y, en dltimo término,
pero no por ello menos importante, su humilde aceptacién de su propia de-
pendencia de los demds, algo que no dejé de producirse sin lucha interna.

La visién de la propia Deb sobre su sufrimiento quedé sintetizada en la
respuesta que dio a una visitante bienintencionada, ya hacia el final de su vida:
«Si se lo pides a Jests, él puede volver a ponerte buena, le dijo, a lo que Deb
contestd: «Lo sé, pero El me ha dado algo mucho mds maravilloso: mi familia
y el amor de mis hermanos y hermanas». Durante el funeral, su neurocirujano
dijo que de entre sus cientos de pacientes, se sentia muy privilegiado por haber
podido atender a Deb. Siempre tuvo la sensacién de haber estado cuidando de

Cristo, porque Ciristo vivia en ella de una forma muy visible.
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E d era un hombre muy especial, con notable acento surefio, un gran
corazén y un apartamento lleno de canarios. Antiguo ejecutivo de una
gran empresa de camiones de Georgia, empezé a acudir a mi iglesia cuando
ya estaba bien entrado en la cincuentena. Sencillo y espontdneo, tenia la fe de
un nifio. También era chistoso y amante de la diversién y, a menudo, cantaba
rimas y estrofas populares.

Ed siempre decfa exactamente lo que pensaba y cuando lo pensaba, y pasar
un tiempo con €l suponfa escuchar un comentario permanente sobre la vida,
a veces humoristico, otras serio, en ocasiones apropiado y en otras no. Nunca
llegé a casarse y raras veces mencionaba a su familia, a pesar de lo cual amaba a
la gente y su apartamento siempre estaba lleno de adolescentes que animaban
el ambiente y escuchaban populares canciones country, sus favoritas.

Ed sufrié durante afios una enfermedad cardiaca degenerativa y, a medi-
da que envejecié, se fue haciendo cada vez mds consciente de que se podia
«marchar» (como ¢l decfa). En cierta ocasién le dijo a una enfermera, que
habia ido a visitarle, que esperaba con anhelo encontrarse con Dios: «Serd
algo que imponga mucho respeto y temor, pero Dios y yo nos conocemos.
El conoce mi pecaminoso pasado y también sabe lo mucho que lo lamento».
Distaba mucho, sin embargo, de ser un hombre piadoso. Greg, uno de los
adolescentes que solfan acudir al apartamento de Ed, dice que incluso deseaba

que su funeral fuese divertido y le dijo que cuando llevaran su ataid al cemen-
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terio, debian tropezar, por si acaso, con unos cuantos drboles en el camino.

Un dia, Ed me pidié que acudiera a verle a su apartamento. Al llegar, me
dijo que habia varias cosas que pesaban sobre él y que deseaba descargar su
conciencia. No tenfa nada pesado que revelar, pero después de escucharlo y
ofrecerle el perdén de Dios, me abrazé y me dijo que aquél era uno de los
momentos mds maravillosos de su vida: «Ahora puedo salir al encuentro de la
eternidad con alegria».

Ed fallecié pacificamente unos dias mds tarde. Se le encontré la siguiente
nota en su bolsillo: «Hacia las 7.30 de la tarde estaba sentado aqui, a punto de
cenar y sent{ una pena tremenda por haber ofendido a Dios y haber pecado
contra él. Fue una sensacién de una intensidad mucho mayor de lo que hu-
biera experimentado jamds. Es posible que me esté acercando a la eternidad y
s6lo querfa que la gente lo supiera. Ed.

Durante el funeral en memoria de Ed, varias personas se levantaron para
hablar sobre el impacto que habia ejercido en sus vidas. Las voces surgieron de
todos los rincones, desde adolescentes hasta ancianos. Pero el testimonio que
ofrecieron siempre fue el mismo: gracias a la sinceridad de Ed y a su falta de
palabras religiosas, su fe les habfa conmovido como pocas otras y fue el instru-
mento que les ayudé a descubrir la base de su propia fe.

Merrill no podria haber sido m4s diferente a Ed en términos de historial y
personalidad. Pero era como Ed en cuanto al consuelo que encontré en su fe.

Merrill, un pastor companero mio, que trabajé conmigo durante décadas,
transmitié a sus feligreses un amplio conocimiento del Antiguo y del Nuevo
Testamento; ademds, dirigfa dos coros, asesoraba a las parejas y a los alumnos
de la escuela superior, ensefiaba en la escuela dominical y servia a la Iglesia de
muchas otras formas.

Un dia de 1986, Merrill, que entonces tenia cincuenta y siete afios, empezé
a notar fuertes nduseas y a vomitar. Pocos dias mds tarde se le diagnosticaba un
cdncer de pdncreas. Las consultas con varios especialistas confirmaron sus peores

temores: ni la cirugfa, ni la radiacién ni la quimioterapia le serfan de ayuda
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alguna. Notablemente, eso no le deprimié en lo mds minimo, sino que, en todo

caso, lo envalentond. Incluso les aseguré a su esposa e hijos que su enfermedad y

su segura muerte los unirfa atin mds, en lugar de separarlos y derrotarlos.
Desde un punto de vista médico, Merrill se encontré impotente ante su enfer-

medad. Pero tenia fe y se mostré inquebrantable. Por aquella época, escribié:

Mi futuro es incierto. La alegria estriba en saber que estd completamente en
manos de Dios. Lo tnico que tengo que hacer es agradecérselo. Si no me
queda mucho mds tiempo de vida, entonces ésa es la voluntad de Dios y de-
beria significar algo. Mi tarea consiste en descubrir lo que significa; no tengo
quejas, sélo agradecimiento. Si a Dios le complace darme la oportunidad de
empezar de nuevo, eso serfa maravilloso. Si no le complace y tiene dispuestas
otras tareas para mi, lo acepto. La fe no depende de que me salga con la mia,
sino de que Dios se salga con la suya. Esa tiene que ser mi mayor alegria y

delicia. Si no fuera asi, ;cé6mo puedo rezar y decir «Hdgase tu voluntad»?

Aproximadamente un afio antes de que Merrill muriese, unos amigos le envi-
aron informacién sobre una terapia homeopdtica que se practicaba en México.
Merrill les dio las gracias y les dijo que «no tenfa dudas sobre la eficacia del mé-
todo... Pero he decidido de todos modos no seguir esa terapia». Pasé después
a explicarles que, para él, la alegria de saber que dependia de Dios superaba
con creces los posibles beneficios de prolongar su vida: «Es posible que mi
decisién os parezca una locura, pero me atengo inalterablemente a ella. Me
pongo alegremente a merced de Dios y le rezo para que se haga su voluntad
en mi cuerpo...»

Por admirable que parezca, esa clase de conviccién no se le concede a todo
el mundo. De hecho, hay muchas personas para quienes emplear la idea de la
fe como arma contra la enfermedad es un concepto incomprensible, e incluso
estipido. Como Merrill habria sido el primero en sefialar, una visién asi no
altera en nada el poder de Dios, ni se lo quita. Pero plantea un desafio. ;Qué
se puede hacer cuando una persona moribunda no cree en la redencién o en

la vida después de la muerte y no ve razén alguna para prepararse a salir al
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encuentro de Dios? ;Qué decir de alguien que, como el padre agnéstico de
un amigo, de ochenta afos de edad, dice que no se le ocurre nada que pueda
ser mds aburrido que la vida eterna y murmura acerca de la inutilidad de «esa
palabra que empieza por efe», como llama a la fe?

Segin yo lo veo, sirve de bien poco discutir de tales temas. Las cuestiones
«religiosas» suelen dividir a las personas con la misma frecuencia con que las
unen y, en cualquier caso, tengo la sensacién de que, para un enfermo ter-
minal, es mucho mds importante rodearlo de compasién que intentar con-
vencerlo del propio punto de vista. Aparte de eso, nada nos impide interceder
por otra persona, ya sea por alguien que ha perdido la fe o por alguien que

nunca la tuvo. Bruce Epperly dice:

Cuando se desmorona nuestro sentido habitual de la independencia y de
la omnipotencia, tenemos que permitir que sean otros los que soporten
nuestras cargas y se hagan cargo de nuestras responsabilidades. En ocasiones,
tenemos que depender incluso de la generosidad y el compromiso de los
demds para mantener nuestra fe en Dios... En la narracién evangélica del
hombre paralizado, no oimos decir nada sobre su fe. Ni siquiera sabemos
cudl es la naturaleza exacta de su enfermedad, aparte del hecho de que tuvo
que depender de los esfuerzos de otros para ver a Jests. Pero sf oimos hablar

de la gran fe de sus amigos como el catalizador de su curacién.

Mi padre solfa decir que si a una persona querida le falta esperanza y fe, hay
que tener esperanza y fe por ella. Todos pasamos por periodos de sequia espiri-
tual en alglin momento de nuestra vida, incluso las personas mds «religiosas».
Es posible que hoy se sientan fuertes en sus convicciones, pero eso no quiere
decir que mafnana no vayan a verse tentadas y puestas a prueba.

La madre Teresa de Calcuta, a la que el Vaticano estd considerando
actualmente santificar, aparecié no hace mucho en los titulares de prensa cu-
ando se revel6 que no sélo tuvo que hacer grandes esfuerzos para mantener
su fe, sino que a veces se sintié completamente privada de ella. En una carta

recientemente publicada, escribié: «Me dicen que Dios vive en mi y, sin em-
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bargo, la realidad de la oscuridad, la frialdad y el vacio es tan grande, que
nada conmueve a mi alma». En otra carta, confesé: «No te puedes imaginar
lo oscura que estd mi alma, lo dolorosa, lo terrible que se siente. Tengo la
sensacién de rechazar a Dios... Intento elevar mis pensamientos al cielo, pero
hay tal vacio condenatorio que esos mismos pensamientos regresan a m{ como
afilados cuchillos. Amor, la palabra, no trae nada consigo».

Estd claro que la fe no es una confianza que se encuentra y de la que se
puede echar mano afo tras afio. Se trata mds bien de un elusivo Grial que se
tiene que buscar y volver a ganar una y otra vez. Eso es especialmente asi en
los momentos de enfermedad o muerte, cuando la incertidumbre sobre el fu-
turo, la separacidn, la pérdida y el dolor por la muerte de un ser querido traen
consigo inevitables tentaciones y cambios involuntarios.

Eso, sin embargo, no deberfa descorazonarnos o deprimirnos. Segiin mi
experiencia, la batalla por la fe es la que da significado a la vida, la que se lucha
mds intensamente y la que aporta consigo las mayores recompensas. Sin fe, la
existencia se convierte en un vacio que se llena rdpidamente con superficiali-
dades, conformismos, aburrimiento e incluso desesperacién. Con ella, encon-
tramos la fortaleza para cada nuevo dia.

Para alguien cuya visién de la religidn se ha visto condicionada por la vida
eclesidstica convencional, quizd parezca improbable el exponer esta idea de
que la fe puede ser una fuerza vital y no sélo una obligacién o una tradicién
reconfortante. Pero lo cierto es que resulta dificil discutir con quienes la han
experimentado como tal. Malcolm Muggeridge, el famoso comentarista ag-
néstico de la televisién inglesa, buscé la fe durante la mayor parte de su vida.
En un momento dado, mientras trabajaba como periodista en Africa, se sintié
tan abatido ante su propio fracaso para encontrarla, que una noche se adentré
nadando en el mar, con la intencién de ahogarse. Pero en el dltimo momento,
algo lo contuvo. De algiin modo, desde alguna parte en lo mds profundo de
su ser, brot6 un nuevo sentido del propésito y un nuevo deseo de vivir. Mug-

geridge explicarfa mds tarde:
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Es precisamente cuando se ha explorado cada esperanza terrenal, y se des-
cubre que no hace sino menguar, cuando se han utilizado todos los recursos
que ofrece este mundo, tanto morales como materiales, sin conseguir por
ello efecto alguno... cuando en la mds completa oscuridad parpadea final-
mente un balbuceo de luz... Es entonces cuando Cristo tiende su mano hacia

nosotros, segura 'y firme.

Kathleen, una profesora jubilada, encontré una fortaleza similar a partir de
su fe cuando ya se aproximaba la muerte. Pricticamente invdlida a causa de
fuertes dolores en el pecho y graves dificultades respiratorias, su estado no hizo
sino empeorar gradualmente a lo largo de muchas semanas. Sus familiares
se retorcfan las manos, pero ella conservaba la serenidad y les recordaba que
Cristo no le pedirfa nada que no pudiera soportar. «Eso es algo que nos ha
prometido», les dijo enfdticamente.

Tanto para nosotros como para Kathleen, la fe puede darnos mds que la
simple esperanza de un mundo mejor mds alld de la muerte. No tiene por qué
limitarse a un lugar en el cielo. Al transformar nuestra visién del mundo pre-
sente puede conducirnos desde la desesperacién al valor y desde la resignacién
a la resolucién. Pero eso tinicamente puede ocurrir si permitimos que suceda.
Por parafrasear a Clarence Bauman, el autor mennonita, la fe es indtil si sélo
se limita a cantar con amortiguado entusiasmo unos viejos himnos y a «per-
petuar la esperanza de la bendicién apocaliptica mds alld de este pecaminoso
valle de ldgrimas». Pero si la fe nos impulsa a invertir mds intensamente en
la plenitud de la vida, dice Bauman, abrird las puertas a nuevas posibilidades
de alegria y triunfo aqui, en este mundo, el mundo del presente que Dios ha
creado y ama y por el que Jests vivié y murid.

Yo mismo experimenté ese triunfo a la muerte de mi tio Herman. El hermano
mds joven de mi padre, este hombre alto y nudoso, sofié de joven en convertirse
en médico, hasta que la Segunda Guerra Mundial interrumpié sus estudios y
lo envié primero a Suiza, luego a Inglaterra, después a América del Sur y final-

mente de regreso a Estados Unidos, donde trabajé como granjero, profesor y

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Fe 94

ministro de la Iglesia. Durante todo ese tiempo, fumé compulsivamente y para
cuando tenfa cincuenta afos ya se le habfa desarrollado un enfisema.

En agosto de 1972, a la edad de cincuenta y siete anos, a Herman se le di-
agnostic6 un cdncer de pulmén en estado avanzado. Durante los cuatro meses
siguientes necesité oxigeno casi continuamente. Habfa momentos en que su
sufrimiento era tan intenso que anhelaba morir mientras dormia. Segiin me
dijo una mafiana, después de una noche particularmente dura: «<Es muy duro
permanecer suspendido de este modo entre la vida y la muerte». Hablaba a
menudo de la eternidad y se preguntaba cémo serfa. Sorprendentemente, solia
mostrarse muy animado durante la mayor parte del tiempo.

Al echar la mirada atrds, viéndose obligado por el cdncer a hacer balance de
su vida, Herman pudo ver las trampas de complacencia con insélita claridad y
consiguid recuperar el entusiasmo tan caracteristico en sus afios mds jévenes.
No guardé para si mismo las percepciones que eso le proporciond, sino que
desafié a todas las personas que conocfa a redescubrir su propio y «primer
amor» por Dios.

Un domingo por la manana, una semana antes de Navidad, las enfermeras
de Herman lo despertaron y lo bafiaron. Mds tarde se le unié en el salén su
esposa, Gertrude. De repente, se quité la mascarilla de oxigeno y una radiante
expresién de alegria y paz transfigurd su rostro. Al darse cuenta de que el fin es-
taba cerca, Gertrude llamé al resto de la familia, incluidos mi padre y yo mismo.
Minutos mds tarde, Herman extendié ambos brazos, tomé las manos de su
esposa y la mird, con una tltima, larga y amorosa mirada. Luego, fallecié.

Al recordar aquella mafana, mi padre dirfa después: «Habia algo victorioso
en el rostro de mi hermano y creo que fue la alegria de aceptar la voluntad de
Dios y de saber que para ¢l le habia llegado la hora de Dios». Yo mismo nunca

he visto a nadie que afrontara la muerte con tanta seguridad en si mismo.
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D e niflo me cautivo la historia del mdrtir Policarpo, uno de los primeros
cristianos, al que quemaron en la hoguera hace unos dieciocho siglos.
Parte de ese atractivo lo encontraba en el drama mismo: la ensangrentada
arena romana de los gladiadores y los santos, de los leones y las multitudes que
vitoreaban. Pero lo que mds me impresionaba fue la voluntad de Policarpo
de morir por sus convicciones. No es que fuera mansamente al encuentro de
su muerte ya que, segun los testigos, estuvo desafiante y hasta se encaré con
la multitud que lo rodeaba en su ejecucidn, rifiéndola. Pero no demostré la

menor sefal de temor.

Durante ochenta y seis afios he servido a mi Rey y Salvador y El nunca me
ha hecho dafo alguno. ;Cémo puedo blasfemar de EI? Me amenazdis con
el fuego que quema durante una hora y que luego se apaga tras un corto
tiempo, pues no conocéis el fuego del juicio que viene y del castigo eterno

para los sin Dios. sPor qué esperdis? Traed lo que necesitéis.

Después de que dijera esto, la multitud apilé lena a su alrededor y, aunque ¢l
ya estaba atado con cuerdas, le amenazaron con clavarlo a la estaca para ase-
gurarse de que no escaparfa. Policarpo mantuvo la serenidad y les dijo: «De-
jadme. Aquel que me da fuerzas para resistir el fuego, también me dard fuerzas
para permanecer impdvido junto a la estaca, sin la ayuda de vuestros clavos».
Al igual que Policarpo, innumerables hombres y mujeres, y no sélo cris-

tianos, sino también judios, musulmanes y gentes de otras religiones, han
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pagado sus convicciones con sus propias vidas. Y creo que tenemos mucho que
aprender de ellos. ;Enfrentraremos la muerte con el mismo valor y conviccién,
con la confianza que dimana de estar en paz con Dios y con nosotros mismos?
<O nos encogeremos ante ella, temerosos, ddndole vueltas a nuestras lamenta-
ciones y errores y deseando haber tenido la oportunidad de vivir de nuevo?

Puesto que el martirio es, bdsicamente, un fenémeno histérico, quizds estas
preguntas no parezcan hoy tan urgentes. Pero el valor no es una virtud anti-
cuada y pasada de moda, sino un arma vital. Y sin él no llegaremos a la arena
de la muerte, en la que todos tendremos que entrar un dia u otro. Por eso
tengo la sensacién de que, de todas las cualidades compartidas por la gente
que aparece en este libro, el valor es la mds notable. Valor en el sufrimiento, en
medio del vacio y de la pérdida, valor para afrontar el futuro, incluso cuando
significa una muerte segura. Sin él, ninguna de estas personas habria podido
superar sus temores y encontrar la paz.

Cierto que el valor es tan importante en lo mejor de la vida como en su final.
De hecho, si confiamos en encontrarlo cuando mds lo necesitemos, como por
ejemplo en el momento de la muerte, tenemos que nutrirlo dia a dfa. Y si no
podemos encontrarlo en nosotros mismos, sélo tenemos que mirar a nuestro
alrededor. En mi estado natal, Nueva York, por ejemplo, meses después de la
tragedia del 11 de septiembre siguen aflorando historias sobre el arrojo y el
heroismo demostrado por policias, bomberos y otros colaboradores. Y siempre
hay personas «corrientes», como Ramona, de la que se habla a continuacién.
Aunque no relacionada con ningin acontecimiento publico y previamente
invisible para todos, excepto para un pequefio circulo de familiares y amigos,
su historia me parecié inspiradora.

Embarazada de cinco meses, Ramona miraba con ilusién hacia el futuro.
O, al menos, asi habia sido, hasta que un control rutinario en la consulta del
médico hizo trizas sus esperanzas y cambié su vida para siempre:

Era un viernes y mi esposo, Barry, estaba trabajando, por lo que habia ido

sola a la consulta para hacerme el control. El médico terminé de hacerme

la ecografia y me pidié que me sentara en una silla. Nada podria haberme
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preparado para lo que me dijo a continuacién: mi bebé tenfa una afeccién
llamada anaencefalia que, bdsicamente, significaba que no tenfa crdneo. La
mitad superior de su cabeza estarfa gravemente mellada y aunque no tendria
problema alguno para mantenerse con vida en mi ttero, no sobrevivirfa al
parto mds que unas cuarenta y ocho horas.

Me senti conmocionada. Habia tenido ya dos abortos, pero se produjeron
en una fase tan inicial del embarazo que no hubo mucho mds que ver que
una especie de pequefio saco. Esto, en cambio, era diferente. Ahora podia ver
a este bebé en el ecégrafo como una persona real, ya desarrollada.

Lloré durante todo el camino de regreso a casa. Pensé en la historia del
Antiguo Testamento en la que se habla de cémo Dios le habia ordenado a
Abraham que sacrificara a su hijo Isaac. No es que yo estuviera dispuesta a
matar a mi hijo, pero tendria que dejarlo marchar y entregdrselo a Dios.

Fue la decisién mds dura con la que he tenido que enfrentarme y no podia
dejar de preguntarme por qué. Dios sabia que habfa amado y recibido bien

a cada hijo que me habia dado. ;Por qué me hacia esto?

Pero, a medida que transcurrié el tiempo, Ramona se preocupé cada vez me-
nos por encontrar una respuesta a esa pregunta. Aunque no comprendiera
nunca por qué se habfa visto sometida a tal carga, estaba decidida a aceptarla y a
llevar su embarazo hasta el final. Fue, expresado de un modo muy sencillo, una
cuestion de «respeto por el don de la vida que s6lo otorga Dios», dijo ella.

Una vez tomada su decisién, Ramona tuvo que defenderla. Primero, el
médico le recordé que, puesto que el feto tenfa menos de veinticuatro sema-
nas, las leyes estatales permitian la prictica del aborto y le recomendé suave-
mente que lo hiciera asi. Los amigos y conocidos e incluso los miembros de
su iglesia, que es catélica, también le preguntaron por qué no «hacfa algo» al
respecto. Pero ella no se dejé convencer: «Nunca pensé que el aborto fuese una
opcidn. Segin le expliqué a mi médico y a las gentes que parecian asombradas,
mi bebé atn estaba con vida, a pesar de su estado, y mientras Dios lo quisiera
asi, seguirfa viviendo y yo me ocuparia de cuidarlo».

La actitud de Ramona quizd parezca natural pero, en realidad, necesité de

mucho valor y de continuas oraciones para mantener su decisién. Cuando
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flaqueaba, era el bebé el que la ayudaba a mostrarse firme de nuevo: «Lo sentia
moviéndose en mi interior y cada vez que notaba una patada, tenia la sen-
sacién de que me estaba recordando que rezara». Al preguntdrsele por qué
rezaba, Ramona contesté que lo hacfa no sélo por su propia paz mental, sino
también con la confianza de que su decisién animara a otras personas a cues-
tionar la difundida conviccién de que el aborto es la mejor solucién para las
malformaciones prenatales o para que, al menos, respetaran la validez de su
conviccién.

Esa esperanza se materializé al menos en una situacién. En diciembre, cu-
ando abandonaba la consulta del médico, después de otro examen, éste le dijo:
«;Sabe una cosa, Ramona? Realmente, admiro su respeto por la vida».

El 4 de febrero de 2001, Ramona dio a luz a Isafas, como ella y Barry lla-

maron al bebé:

Fue un parto repentino, dificil y doloroso. Quizd yo me estaba resistiendo
subconscientemente a que se produjera, al saber que Isafas estaba a salvo
mientras permaneciera en mi interior. Empecé a llorar. Pero una amiga me
habia traido una imagen de Jests en la cruz, que coloqué donde pudiera
verla. La segui mirando durante las horas siguientes y recé para que Jests
estuviera conmigo.

Cuando finalmente di a luz, me sentf inundada por una mezcla de emo-
ciones encontradas. Experimenté una gran alegria y una profunda pena.
Isafas tenfa un aspecto muy diferente al de un bebé normal. Tal como me
habf{a advertido el médico, le faltaba toda la parte superior de la cabeza, y
tenfa los ojos muy hinchados por haber tenido que pasar sin proteccién por
el canal uterino. Y, sin embargo, vivia, respiraba y pataleaba. Era incluso un
bebé de aspecto robusto.

No todos los hermanos de Isafas pudieron verle ese primer dia. Mis hi-
jos mds pequefios estuvieron bien y ni siquiera parecieron darse cuenta de
que su hermano tuviera algo diferente, mientras que mi hija de quince afios
evité cuidadosamente pasar por la habitacién del hospital donde yo estaba
ingresada y se marché a la cafeterfa, con una prima. Pero, a pesar del exterior

tan poco comunicativo, yo sabfa por lo que estaba pasando en su interior.
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As{ que no me sorprendié nada cuando todo salié mds tarde a la luz. Tras la
muerte de Isafas, ella lo sostuvo entre sus brazos y lloré: «Mam4, nunca lo

tuve en brazos cuando estaba vivo».

Dado el estado de Isafas, el hospital bien poco podia hacer que no pudieran
Ramona y Barry. Asi que lo sacaron de la unidad de cuidados intensivos y se

lo llevaron a casa, con la familia. Murié aquella misma noche.

Habia preparado una pequefia canastilla para Isafas, pero no llegé a utilizarla
porque en ningtin momento dejamos de tenerlo en brazos una vez que ba-
jamos del coche. Hacia las siete y media de la tarde, su hermano, que en ese
momento lo tenfa en sus brazos, dijo: «Mamd, creo que Isafas necesita que
lo cambien». Lo tomé y lo acosté en el sofd y, de repente, todo su cuerpo
se puso rigido y se volvié de color purpura. Ya me habian dicho anteri-
ormente que cabfa esperar que se produjese algo asi, pero cuando llegé el
momento me sentf llena de pdnico y completamente desamparada. Entregué
el nifio Isafas a su padre y busqué desesperadamente el ndmero del consul-
torio médico local, pero cuando finalmente consegui conectar con ellos no
parecieron saber quién era yo o de qué estaba hablando. Probé entonces con
el hospital y pregunté por Amy o Sue, las enfermeras que habfan atendido a
Isafas. Acudieron en cuanto pudieron, pero ya era demasiado tarde. Cuando
ellas llegaron Isafas ya habfa muerto.

Tard$ unos veinte minutos en morir. Justo antes de expirar inspiré pro-
fundamente siete veces seguidas, con grandes suspiros intercalados con pau-
sas. Luego, dejé de moverse. Me incliné sobre ¢l y comprobé la respiracién.
Habia dejado de respirar. Nunca habia visto morir a nadie hasta ese mo-

mento y en este caso se trataba de mi propio hijo. No lo olvidaré nunca.

Al preguntdrsele si se habia enojado con Dios después de escuchar por primera

vez el diagndstico sobre Isafas, Ramona parecié sorprendida:

No... mejor dicho, si, aunque sélo al principio. La hermana Katherine, una
monja que conozco, me dijo que puesto que Jests es tu amigo y los amigos
se enfadan a veces unos con otros, se lo tienes que contar todo, incluso tu
enojo y tus dudas, lo que sea. No puedes actuar como si todo aquello que

te produjera estuviese bien. Pero luego, a medida que lo pensaba, me dije a
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mi misma: «;Cémo te atreves a enojarte con Dios? Después de todo, es el

creador de todo el universo. ;Y quién soy yo?».

Ramona dice que, lejos de lamentar su decisién de dar a luz a Isafas, tiene la
sensacién de que eso fue un privilegio. Diversas coincidencias le hicieron sentir
que quizds estaba cumpliendo también con una obligacién divina. En primer
lugar, el dia que se enterd de la malformacién de Isafas era un viernes, el dia
en que los catélicos recuerdan a Marfa, la «Madre Dolorosa». A Ramona, eso
le parecié una sefial. En segundo lugar, su propio cumpleafios, el 22 de enero,
aparecia designado en el calendario de la iglesia como el «Difa Provida». «De-
bido a eso, siempre he tenido la sensacién de que quizd Dios quiso utilizarme
como testigo del valor de toda la vida», dice Ramona.

En ocasiones, el valor para actuar con decisién surge de un profundo pozo
de conviccién personal. Para Ramona, por ejemplo, el aborto quedé total-
mente descartado. Para otra persona, incluso para alguien que habia nutrido
sus propias convicciones a lo largo del tiempo, el valor para actuar segin esas
mismas convicciones podia faltar en un momento critico, para ser luego recu-
perado sélo con paciencia y esfuerzo. Eso se puede decir tanto de las situacio-
nes en que nos encontramos ante un peligro fisico como de aquellas otras en
las que el desafio es moral.

Al margen de la forma en que surja, cada acto de valor tiene el poder para
engendrar otros, ya sea a través de la reaccién en cadena de la inspiracién o de
una forma mds directa. Asi sucedié en el caso de Ramona. Casi diez afios an-
tes, en el mismo hospital, otra madre descubrié que llevaba en su seno un feto
anaencefdlico y, al saber que aquella mujer habia decidido tenerlo de todos
modos, Ramona encontré la seguridad extra que necesitaba y una sensacién
de paz. Y la historia no ha concluido atin, porque en el afio transcurrido desde
el nacimiento y muerte de Isafas, el hospital ha solicitado la ayuda de Ramona
para asesorar a los miembros de un grupo de apoyo para mujeres que han

tenido que lamentar la pérdida de un hijo.
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ANNE, UNA PRIMA MfA, DEMOSTRO tener un valor muy similar al seguir los
dictados de su corazén, aunque las circunstancias no pudieron haber sido mds
diferentes. Preocupada por el interminable conflicto en Oriente Medio, ex-
periment6 el deseo de hacer algo mds que leer lo que ocurria en los periédicos.
Asf que, cuando una organizacién de la zona occidental envié una solicitud de
ayuda, ella se apuntd y viajé a Belén como voluntaria.

Anne sabfa que se metfa en un ambiente extremadamente peligroso. Dado
el constante tira y afloja entre las dos fuerzas enfrentadas en la ciudad, el ejér-
cito israeli y la OLP, todo aquello que se moviera se convertia en un objetivo
potencial, especialmente por la noche. Mas, por otra parte, ;de que servia
viajar a Belén si protegerse una misma significaba quedarse acobardada dentro
de un edificio?

Una vez instalada en su morada e integrada en su nuevo trabajo (se ocupa
de nifios y mujeres ciegas y discapacitadas en un hogar comunitario privado),
Anne empez6 a explorar a pie la zona en los alrededores de Belén, tratando de
conocer a tanta gente como pudiera en ambos lados del conflicto y escuchan-
do sus puntos de vista y perspectivas.

Anne admite que vivir en una zona de combate puede ser algo tenso; ha
sido testigo de enfrentamientos armados e incursiones de helicépteros y ha
tenido que consolar a supervivientes traumatizados. Ha conocido a gente que
se ha resignado a la guerra, convencidos de que nunca acabard. Pero también
ha encontrado verdaderos pilares de resistencia, fortaleza y esperanza, a perso-
nas que siguen amando y dando, que ofrecen una taza de café a un extrafio y
que invitan a un extranjero a compartir una comida.

En un momento determinado, Anne soporté durante cuarenta y seis horas
una barrera de fuego de artillerfa entre un cercano asentamiento judio y un

pueblo palestino. En otra ocasidn, los tanques israelies penetraron en el barrio:

Aqui, las cosas se estdn desmadrando de veras. Esto es la locura més absolu-
ta... ;Quién sabe quién estd disparando contra quién? Innumerables balas

han cruzado nuestro pequefio olivar, a seis metros de mi ventana. En un
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momento dado, algo pasé silbando ante la ventana y un momento después
se produjo una enorme explosién en la carretera de Hebrén. El corazén se
me acelerd unos pocos latidos. Algo mds tarde explotaron mds bombas, de-
jdndome ensordecida. Mientras observaba, una bola roja de fuego tras otra
brotaban silenciosamente de los tanques israelies apostados en Beit Jala, cada
una de ellas seguida por un enorme sonido resquebrajante. Uno de ellos
disparaba a sdlo tres casas de distancia...

Me quedé dormida, mientras segufa la batalla y dorm{ durante toda la
noche, gracias a nuestras oraciones. Una de las ancianas a las que cuido se
muestra angustiada ante la posibilidad de que todo esto le impidiera acudir
pronto a su médico. Hace tres semanas fue sometida a una operacién quirdr-
gica de importancia y hace diez dfas que se le acabaron los antibidticos y los

analgésicos.

Preocupado por su seguridad, envié un e-mail a Anne para preguntarle cémo
le iban las cosas. Su respuesta me sorprendié: «No lo puedo explicar, pero lo
cierto es que me siento feliz y completamente en paz. Estoy plenamente con-
vencida de que Dios escucha nuestras oraciones y de que se hard su voluntad.
Eso me da fuerzas para seguir viviendo aqui. Es posible que tenga que sufrir
en algiin momento, pero sé que estoy en manos de Dios y eso lo significa todo
para mi».

Después de haber pasado varios meses en la zona occidental, Anne regresé
a casa para tomarse un corto respiro. Habfa cambiado. La jovencita, en otro
tiempo timida e inquieta, aparecfa ahora relajada; si en otro tiempo habfa
estado preocupada por las cosas pequefias de la vida, como las plantas de casa,
sus cacattias y su musica cldsica, ahora se sentfa consumida por una visién
mucho mds amplia.

No le pregunté a Anne por todo esto, ni siquiera hice comentario alguno,
pero ella misma me lo explicé sin darse cuenta. Segin dijo, durante un perfo-
do particularmente tenso buscé refugio en Jerusalén, en el Huerto de Getse-
man{ y, mientras estaba allf, experimenté algo que alterd toda su perspectiva

sobre la vida:
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Me sentia sola y agotada y necesitaba un lugar tranquilo donde pensar. Pero
una vez que llegué alli me olvidé de m{ misma. No podia dejar de pensar en
Jesus y en la agonia que sufrié alli mismo, donde yo estaba sentada ahora. Se
sentia desamparado, a pesar de lo cual rezé: «Hdgase tu voluntad, no la mia».
De algin modo, aquello me infundié valor y fortaleza y sentf la conviccién

de que pasarfa por lo que me tuviera reservado el futuro.

Al describir en su diario sus propias ansiedades sobre la muerte, Leén Tolstoi

revela una actitud similar a la hora de superarlas:

Me gusta mi jardin, me gusta leer un libro, acariciar a un nifio. Al morir,
pierdo todas esas cosas y, en consecuencia, no deseo morir y temo a la muerte.
Es posible que toda mi vida consista en esos descos y si eso es asi, no puedo
evitar el tener miedo de todo aquello que me impida alcanzar su gratifi-
cacién. Pero si han cedido su lugar y han sido sustituidos por otro deseo, el
deseo de hacer la voluntad de Dios, de entregarme a él en mi estado actual y
en cualquier futuro estado, entonces cuanto mds han cambiado mis deseos

tanto menos temo a la muerte y tanto menos existe 18. muerte para mi.

En el momento de escribir esto, Anne ha vuelto a Israel y trabaja en un bar-
rio de Belén patrullado por francotiradores e iluminado por la noche por las
explosiones. Quedan muy pocos extranjeros en la zona. Sin embargo, ella se
mantiene valerosa: «Rezo cada dia para recibir protecciény, dijo poco antes de
su regreso. «Y sé que hay muchas personas que también rezan por mi. ;Por qué

he de preocuparme? ;Acaso no serdn escuchadas todas esas oraciones?».
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E n 1933, mi tio Hardy, que por aquel entonces estudiaba en Tiibingen,
conocié a una compafera de clase, Edith y se enamoré de ella. Un ano
y medio mds tarde se casaron y se instalaron en Silum, una diminuta co-
muna establecida en lo alto de los Alpes. Dotados de temperamentos poéticos
similares y con una misma gran aficién por la historia y la literatura, la joven
pareja no podria haber estado mejor dotada el uno para el otro, ni podian
haber sido mds felices, sobre todo después de que Edith descubriera que espe-
raba un nifio. Pero su alegria no habria de durar mucho.

Pocos dfas después del nacimiento del bebé, Edith desarrollé unas fiebres
puerperales que por entonces eran fatales en todo el mundo. La infeccién
no tardé en extenderse a la corriente sanguinea. La temperatura aumentd, el
pulso se acelerd, se le empezaron a inflamar las venas y a hinchdrsele el cuerpo.
Se estaba muriendo y no parecia haber esperanza alguna de recuperacién.

Hardy, sin embargo, no estaba dispuesto a permitir la muerte de su esposa y
tampoco lo estaba su padre, mi abuelo. Al empeorar el estado de Edith, reunié
a los miembros de Silum y los dirigié en el rezo por ella. También impuso sus
manos sobre ella, pidiéndole a Dios que la curase si esa era su voluntad.

Poco a poco, Edith se fue recuperando y, en un momento dado, el médico
declaré que ya estaba fuera de peligro. Poco después de eso, sin embargo, la
fiebre reaparecid y volvié a perder terreno. Un dfa se encontraba bien y al dfa

siguiente se sentfa criticamente enferma.
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Fue aproximadamente por entonces cuando mi abuelo observé algo que
no habia visto antes: que el estado de 4nimo de Edith parecfa fluctuar con
su estado de salud y que ambos ascendian o descendian seguin el estado del
grupo que la rodeaba. Cuando los miembros del grupo se sentian deprimidos
o0 pesimistas o mezquinos, ella se debilitaba ostensiblemente; si, en cambio, se
reunfan a su alrededor con alegria y resolucién, recuperaba fortaleza. Era como
si su cuerpo se hubiese convertido en un barémetro del ambiente del grupo.

Conmocionada por este misterioso fenémeno, la gente de Silum rezé con
mayor insistencia que nunca. Pero ahora no se concentraron en la salud fisica
de Edith, sino que mds bien trataron de abrirle los ojos de tal modo que
pudieran comprender todos la naturaleza espiritual de su lucha e identificar y
eliminar cada obstdculo potencial a la victoria, incluidas sus propias agendas
y opiniones personales, abriendo asi el camino para que Dios lo curase todo:
el cuerpo y el alma. Segiin me explicé mi abuelo por aquel entonces: «No
puede haber victoria del Espiritu Santo mientras la gente se perciba a si misma
como personas capaces de curar la enfermedad. El Espiritu no tiene nada en
comun con la magia. Puede curar, pero no hasta que desaparezca la terquedad
y todas las demds aspiraciones humanas de poder. Entonces y s6lo entonces se
mostrard el Espiritu como el que cura la enfermedad, expulsa a los demonios
y supera la muerte». Fue en este sentido en el que se luché por la enfermedad
de Edith, la cual finalmente se superd varias semanas mds tarde.

Muchos afios después, al recordar todo lo sucedido, mis padres, que por
aquel entonces vivian también en Silum, explicaron que Edith habfa conce-
bido su batalla en términos de algo espiritual mucho mds grande, como una
batalla entre la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. Debido a ello, no luché
tinicamente por su propio bien, sino que también tuvo la sensacién de que
si habfa que alcanzar una victoria, ésta tenfa que significar algo mds que su
propia supervivencia. Habia de ser un testimonio vivo del poder que se desata
cuando la gente se une para rezar por un objetivo comdn.

Seis décadas mds tarde, otro familiar mio experimenté el mismo poder cu-

rativo de la oracién. Fue un dia de febrero de 1996 y una de mis sobrinas,
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casada tres afos antes, nos acababa de llamar a mi esposa y a mi para anun-
ciarnos la llegada de su primer hijo. Simén fue un bebé hermoso y sano, de
algo mds de tres kilos, perfecto en todos los sentidos, al menos al principio. Al
cabo de pocas horas, sin embargo, se le desarrollaron dificultades respiratorias.
Se le aplicé oxigeno y se llamé a una ambulancia, ya que el parto habia tenido
lugar en una clinica rural. Camino del hospital, el bebé se torné cianético.

Una vez en el hospital, los rayos X confirmaron enseguida lo que temfan
los médicos: Simén tenfa los dos pulmones gravemente infectados. Predijeron
que, si sobrevivia, probablemente sufrirfa pérdida de audicién y dificultades
visuales e incluso hasta posibles dafios cerebrales.

Esforzdndose por alejar de sus pensamientos las palabras de los médicos,
temerosos de que aquello fuese el principio del fin, los padres de Simén se
quedaron paralizados por el desénimo y el dolor. Pero no por mucho tiempo.
Entonces, se preguntaron: «;Por qué no dirigirse a Dios y pedirle que cure a
Simén? ;Por qué aceptar la derrota? Después de todo, Dios sabia cosas que
los médicos que atendfan a Simén no sabfan. Y el propio Simén tampoco
abandonaba la lucha. Por debajo del laberinto de cables, agujas, tubos y luces,
por debajo del zumbido del ventilador mecdnico que respiraba por él, el nifio
segufa pataleando, luchando por su vida.

Los padres de Simén rezaron, pero el estado del pequefio se deteriord. Por
la noche, sangraba por los pulmones y necesité una transfusién. Mds tarde,
esa misma noche, le bajé la tensién sanguinea. Se le administré «Dopaminay,
un medicamento muy potente, a pesar de lo cual su vida pendia de un hilo.
A quince kilémetros de distancia, sin embargo, se contaba con otra clase de
fuerzas: las oraciones de docenas de miembros de nuestra iglesia. Todo sucedié
de forma espontdnea, pero con rapidez: a medida que la gente se enteraba de
lo que le sucedia a Simdn, se hicieron planes para reunirse e interceder en su
nombre. Mientras tanto, los padres de Simén y un pufiado de amigos contin-
uaron rezando alrededor del bebé, en el hospital. A medianoche, de repente,

Simén parecié experimentar un cambio; a las cinco de la madrugada se le quité
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el oxigeno. El médico, que no se habia separado de ¢l en toda la noche, levanté
la mirada, perplejo y dijo: «Dios mio, deben de saber ustedes rezar muy bien.
No se me ocurre ninguna otra explicacién para el hecho de que el bebé siga entre
nosotros». Otra doctora fue ain mds explicita: «Su hijo deberfa haber muerto»,
dijo, sacudiendo la cabeza con una expresién de incredulidad.

Durante los dias siguientes y, a pesar de la prediccién de nuevos obstdculos,
hecha por el especialista, Simén mejoré de un modo tan firme que pronto le
dieron el alta en el hospital. Actualmente es un nifio sano de cinco afios de
edad, sin dafo neurolégico de ningtn tipo.

La historia de Simén, como la de Edith, es un memorable testimonio del
poder de la oracién. Pero, a pesar de su dramatismo, ninguna de las dos es
tnica. De hecho, los casos de recuperacién inducida por tal intercesién son
tan corrientes en la actualidad que, a menudo, se habla al mismo tiempo de
curacién y de oracién. Asimismo, se habla de esta relacién de un modo tan
casual y a menudo sensacionalista que la gente empieza a considerarlas con
una justificada mezcla de escepticismo y desconcierto.

Sin embargo, no podemos despreciar la conexién biblica entre oracién y
curacién, tal como se expresa en un pasaje como el siguiente, tomado del
Evangelio segin san Mateo: «Pedid y se os dard; buscad y hallaréis; llaad y se
os abrird la puerta. Porque el que pide, recibe; el que busca, encuentra; y se
abrird la puerta al que llamay.

Para alguien que ha experimentado la curacién o que la ha visto hecha
realidad en otra persona, estas palabras de Jests no son una simple promesa,
sino una realidad innegable. Por otro lado, para alguien que no lo ha experi-
mentado puede despertar una sensacién de frustracién. ;Qué decir cuando se
reza dfa tras dia por el cédnyuge, el progenitor o el nifio que mueren de todos
modos? ;Qué decir cuando la persona se ha curado aparentemente, s6lo para ser
arrebatada poco después? (Eso fue precisamente lo que le sucedié a Edith: ocho
afios después de su roce con la muerte, murié a causa de una apendicitis.)

Al reflexionar sobre estos temas, no tengo respuestas. Pero si tengo unos

pocos pensamientos, el primero de los cuales es que depositar las propias
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esperanzas en milagros y maravillas supone depositarlas en la decepcién. El
optimismo es un medicamento maravilloso, pero no puede ir en contra de las
leyes de la naturaleza o de la voluntad de Dios. Es cierto que, cuando actua-
mos con fe, se producen milagros. Pero como observé el pensador y antiguo
secretario general de la ONU, el sueco Dag Hammarskjéld, la consecuencia
es que, al aferrarnos a tales ocurrencias, «nos sentimos tentados de convertir
los milagros en el fundamento de nuestra esperanza... con lo que perdemos
nuestra confianza en la fe».

Ademds, al margen de la aparente efectividad (o inefectividad) de nuestras
oraciones, estoy convencido de que deberfamos seguir dirigiéndonos a Dios,
convencidos de que nos escucha. Y, al hacerlo asi, no deberfamos olvidar que
aunque la mayorfa de nosotros nos concentramos habitualmente, en nuestras
oraciones, en contarle nuestros problemas y deseos, quizd podamos discernir
mejor cudl es su voluntad guardando silencio y dejdndole hablar.

Finalmente, también deberfamos darnos cuenta de que quizd Dios no re-
sponda a nuestras oraciones en las que pedimos la curacién de la forma en que
esperamos que lo haga y que las preguntas que le planteamos quizd no sean
contestadas tal como deseamos. En Un dolor observado, C. S. Lewis comentd:
«Cuando le planteo algunas preguntas a Dios, no obtengo respuesta, sino una
clase muy especial de “no respuesta”. No es como la llamada a la puerta, sino
mds bien como una mirada silenciosa en la que, desde luego, hay compasién,
como si Dios sacudiera la cabeza no en un gesto de negativa, sino sopesando la
pregunta, algo asi como si me dijera: “Paz, hijo mio, no comprendes”».

Lewis sigue diciendo: «;Acaso puede un mortal plantear preguntas que Dios
no pueda contestar? Pues creo que si y muy ficilmente... ;Cudntas horas hay
en una milla? ;Es el amarillo redondo o cuadrado? Probablemente, la mitad de
las preguntas que hacemos, es decir, la mitad de nuestros grandes problemas
teoldgicos y metafisicos, las planteamos asi».

Dada la tendencia moderna a creer que podemos encontrar una cura para

cada afeccidn, siempre que investiguemos lo suficiente, ésta es una cuestién
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importante a tener en cuenta. En el dmbito de la curacién, por ejemplo,
s«cé6mo podemos estar seguros de que el tratamiento es mds importante que
la afeccién? ;Dénde termina uno y empieza la otra? ;No podria ser que, en
ocasiones, ambas fueran una tinica y misma cosa? Cuando una persona arro-
gante y concentrada en si misma se ha visto afectada por la mala fortuna o por
la tragedia, que la han transformado en otra persona mds humilde y carifiosa,
¢podemos decir que eso le ha causado mds dafio o que la ha curado? Quizd
seamos excesivamente limitados en nuestro pensamiento, sobre todo cuando
pensamos en la curacién en términos puramente fisicos.

Que la enfermedad y la curacién se pueden encontrar en la muerte, tanto
como en la vida, no resulta nada dificil de aceptar en el caso de una per-
sona anciana que ha vivido plenamente la vida y que estd preparada para par-
tir. Pero ese mismo pensamiento es vdlido, independientemente de la edad.
Cuando Zach, un hombre joven, se vio afectado por un cdncer muy avanzado,
su congregacion le rezé a Dios para que le curase y le permitiese recuperar la
salud. Zach recibié la mejor atencién médica de vanguardia en un hospital
universitario y, durante varios meses, desafié todos los pronésticos y animé la
confianza de todos aquellos que le apoyaban. En un momento determinado
incluso se declaré la enfermedad en proceso de remisién. Luego, aproxima-
damente un mes mds tarde, experimenté de repente una recaida. Fallecié en
cuestién de semanas.

Al hablar con Zach y su familia poco antes de su muerte, percibi que las
continuas oraciones de su iglesia por la curacién, aunque sinceras, no habfan
disminuido necesariamente su sufrimiento y que, en ocasiones, incluso lo
habian hecho mds duro. ;Cémo reaccionar, por ejemplo, cuando amigos
bienintencionados insistieron en que Zach saldria adelante, a pesar de que sus
sentimientos les indicaban precisamente lo contrario? ;Debfan seguir el juego,
«confiar en Dios» y fingir que crefan en lo que no podian creer? Al no saber
qué pensar, le pregunté con toda franqueza: «Bueno, Zach, ;estds preparado

para lo que suceda, no sélo para quedar fisicamente curado, sino también para
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morir?». Lo que pretendia darle a entender es que la cuestién de la recuper-
acién o de la curacién no le llevaba a ninguna parte. El cdncer se hallaba ahora
tan avanzado que seguramente sélo le quedaba una o dos semanas de vida. No
habia tiempo para las distracciones...

Después de una lucha intensa, Zach decidié que, en realidad, necesitaba
afrontar el hecho de que se estaba muriendo y aceptar, sincera e incondi-
cionalmente, la voluntad de Dios para él, fuera ésta cual fuese. En los dias
que siguieron continué su marcha cuesta abajo, pero eso ya habia dejado de
importarle. Se moria, y eso no lo podia negar. Pero, por paradéjico que pueda
parecer, también experimentaba la curacién que le habia estado dando la es-
palda durante tanto tiempo.

Interiormente, Zach experimentaba un cambio inconfundible. Empezé a
ser menos consciente de s{ mismo, a salir mds al encuentro de los demds, se
hizo mds dulce y maduro, mds profundo. Pero lo mds notable de este joven de
veintitantos afios, seguro de si mismo, con ganas de discutir, fue que empezé
a reflejar el espiritu infantil que Jesus dice que debemos descubrir en cada uno
de nosotros para entrar en el reino de Dios.

La transformacién de Zach no se produjo con facilidad y tampoco dejé de
costarle un precio. La curacién interior que encontré tampoco le facilité el
despedirse de todos. Para su madre, en particular, sigui6 siendo inenarrable-
mente duro: «Al perder a alguien de quien te sientes tan cerca, el dolor y la
conmocién son indescriptiblemente profundos, sobre todo si estds ahi, con
él, cuando se marcha para siempre. No sé cémo pudimos pasarlo». Atn asi,
estuvo de acuerdo con su esposo cuando dijo: «La muerte de Zach no fue en
modo alguno una derrota. Cierto que no se pudo tratar el cdncer con éxito.
Pero él encontrd la paz de corazén y, en ese sentido, estaba curado».

A pesar de su dolor, para los padres de Zach también hubo una especie de
curacién. Segin dijo su padre mds tarde: «La vida sigue teniendo sus altibajos.
Algunos dias nos sentimos destrozados y otros estamos bien. Pero el hecho

de haber estado con nuestro hijo en su dltima noche nos cambié la vida.
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Finalmente, comprendimos que la muerte no tiene por qué ser algo aterrador.

Quizd sea el dltimo enemigo, pero eso no supone el final de la historia.
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Karl, de ochenta y nueve afos, era un rebelde contra la vejez y eso no le
facilitaba el cuidar de si mismo. Se podia enojar con uno cuando no se
le permitia caminar a solas (porque no andaba seguro) o cuando no escuchaba
lo que uno decfa (porque estaba casi sordo). No obstante, todo el mundo le
querfa mucho. Cuando su enfermera lo empujaba por el barrio en la silla de
ruedas, la gente interrumpfa lo que estaba haciendo para acercarse y saludarle.
Los nifios dejaban de jugar y corrfan a su lado, mostrdndole dientes de ledn,
estrechdndole la mano, contdndole sus secretos. «/a-jal», asentia él, feliz, con
su fuerte acento alemdn, a pesar de que no comprendia una sola palabra. A los
adolescentes también les gustaba porque, a pesar de su edad, estaba «en el me-
ollo». Lefa los periédicos y sabia lo que ocurria y se mostraba muy interesado
por lo que ellos lefan y por lo que pensaban acerca de los acontecimientos que
ocurrfan en el mundo.

Karl nunca dio por sentado el amor que recibia, algo no tan sorprendente
si tenemos en cuenta su dura infancia, que empezé con la muerte de su madre
y la escapada de un padre violento que lo maltrataba. Lo verdaderamente
notable fue la forma en que su rudo exterior se fundia a medida que se acer-
caba a los tdltimos dfas de su vida. A veces, cuando lo acostaban, incluso se
disculpaba ante las personas que le atendfan (incluidos sus hijos y nietos) por
haber sido brusco en algin otro momento del dia. «Siento haberme enojado.

Disctlpame, por favor.» Murié pacificamente a los noventa afios, rodeado por
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su familia y por Irma, su esposa, de casi setenta afios.

A primera vista, la ancianidad de Karl parece bastante corriente, como un
ejemplo perfecto de cémo se deberfa vivir la vida en la llamada edad dorada.
Pero aunque todo anciano merece las atenciones de las que él pudo disfrutar,
lo cierto es que la mayoria no las reciben. Lamentablemente, la situacién m4s
habitual supone confinamiento y temor, un «zapeo» eterno con la televisién
para ahuyentar la soledad y el silencio y, a pesar de la seguridad social, m4s
pobreza que ningin otro grupo de la poblacién.

Hace sélo dos o tres generaciones, muchas personas vivian sus vidas en un
tnico lugar. Allf educaban a sus hijos, envejecian y morfan en sus hogares, ro-
deados por la familia, los amigos y la iglesia. En la actualidad, sin embargo, en
la mayorfa de sectores de la sociedad se ha perdido la sensacién de pertenencia
a una comunidad en particular y la propia sociedad se caracteriza por su mo-
vilidad y desarraigo. Sea por la razén que fuere, lo cierto es que muchos padres
ancianos pierden a menudo las pocas conexiones estrechas que tenfan con sus
hijos en la edad madura y entran en la vejez rodeados de soledad.

Una mujer joven a la que conozco dice que en la residencia de ancianos
donde trabajaba no era nada insélito que la familia de un moribundo diera
instrucciones al personal para que no llamaran por la noche. «No me llame
mientras duermo, le dijo un hombre cuando ella lo llamé para comunicarle
que su padre podia morir esa misma noche. «Si tiene necesidad de hacerlo,
llimeme por la mafana.»

Cierto que esa insensibilidad puede ser extremada, pero sus causas las
vemos por todas partes: distanciamiento, aislamiento y prolongados periodos
de separacién fisica. Después de visitar Estados Unidos, a mediados de la déca-
da de 1990, la Madre Teresa hablé de la conmocién que sintié al ver cémo la
gente suele almacenar a sus ancianos. Aunque en una de las instituciones que
visité observé que no les faltaba de nada, ya fueran alimentos, medicamen-
tos, enfermeras, muebles coémodos, entretenimiento y otras cosas similares,

también describié sus miradas aburridas, en blanco, y sus bocas abiertas, su
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resignacién y la forma en que algunos no dejaban de mirar hacia la puerta.
Segin comenté: «La hermana me dijo que asi estdn casi cada dfa. No hacen
sino esperar, confiar en que un hijo o una hija acuda a visitarlos. Se sienten
dolidos porque han sido olvidados».

La dificil situacién de los ancianos institucionalizados parece bastante sen-
cilla de senalar, pero tiene raices muy profundas y no es nada fécil encontrar
una solucién. En cuanto se habla con alguien que tiene una madre o un padre
ancianos, pronto se pone de manifiesto toda la complejidad del tema, sobre
todo cuando el anciano ya no es capaz de vivir de una forma independiente.
Nadie quiere que su madre o su padre mueran sin amor, en un ambiente im-
personal y desatendidos, pero cuando a eso se anaden los compromisos que
mantienen a una persona adulta y trabajadora atada desde que se levanta hasta
que se acuesta, es perfectamente comprensible que sean tan pocos los que
acepten la posibilidad de atender a sus padres en su propio hogar, durante el
tiempo que sea necesario. A la mayoria de ellos les falta el dinero, el tiempo, el
espacio o la energfa, cuando no las cuatro cosas a la vez.

Envejecer en el hogar tampoco es un camino de rosas, sobre todo para
personas que viven solas. Incluso cuando las circunstancias permiten a una
familia atender a un ser querido en su propio hogar, se plantean numerosos
desafios, como confiesa Joan, una conocida que tiene un padre imposibilitado

en la cama:

Para alguien que no lo haya experimentado de primera mano, es dificil
imaginar lo que sucede realmente en un hogar en el que uno de sus miem-
bros es un enfermo terminal. Yo no vivo en casa, ya que tengo mi propio
hogar y familia, pero paso todo el tiempo que puedo con mi padre y eso me
ha dado una ligera idea de lo que supone atender a otra persona.

No hubo un momento exacto en el que papd traspasé el limite de ser
simplemente viejo y estar enfermo de neumonia a ser un enfermo «termi-
nab». Eso sucedié gradualmente. Los dfas de enfermedad se alargaron in-
terminablemente, convirtiéndose en semanas y luego en meses y aunque

siempre nos preguntdbamos cudndo mejorarfa, eso no ocurrié. Empezaba
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a recuperarse, pero inmediatamente le reaparecia la fiebre y se le tenfa que
aplicar la siguiente ronda de antibidticos.

Finalmente, nos dimos cuenta de que las cosas ya habfan llegado
demasiado lejos y se habfan mantenido asi durante demasiado tiempo, de
modo que convinimos en organizar una atencién sanitaria permanente en
el hogar. Papd experimenté entonces un rdpido bajon, debilicdndose hasta
el punto de que el médico le dijo que aquello podia ser el final. Nuestras
mentes hacfan esfuerzos por comprender lo que estaba sucediendo. ;Dénde
estaban los momentos intimos de despedida que habfa imaginado como
parte de la muerte? La intimidad parecfa algo del pasado y yo me irritaba
ante la necesidad de relacionarme con mi padre ante una enfermera siempre
presente. ;Cémo podia decirle a papd con palabras lo mucho que habia sig-
nificado para mi? ;No serfa eso como admitir la verdad de lo que el médico
le habia dicho? Asi que derramé mis ldgrimas en privado.

Nos esforzamos por adaptarnos, a medida que las relaciones en nuestra
familia experimentaban cambios inesperados. Mamd invirtié su papel: hasta
entonces, papd siempre se habfa ocupado de todo; ahora, dependia de ella
para que lo cuidara. Una cama de hospital, en una habitacién separada, sus-
tituy6 a la cama de matrimonio que ambos habfan compartido durante cin-
cuenta afios y miraras adonde mirases, vefas escupideras, tubos de oxigeno,
vasos de agua con pajitas y platos con comida apenas probada.

Con las visitas de los médicos, los andlisis de sangre, los cambios de la
ropa de cama y los bafos, papd parecia disponer de pocas horas al dia en
las que pudiera sentirse realmente tranquilo. Y, ademds de estas distraccio-
nes constantes, jadeaba continuamente. No encontraba consuelo y siempre
andaba removiéndose inquieto entre las sdbanas, las almohadas y las posi-
ciones de las piernas. Nada de lo que yo pudiera hacer parecia aliviarle y
suponfa un raro respiro cada vez que papd podia deslizarse hacia algo apenas
mds profundo que una inquieta duermevela.

Papd no murié. Resistid, pero la recuperacion no se produjo con rapidez.
Aunque finalmente consiguié recuperar cierta fortaleza fisica, sigue necesi-
tando atencién durante las veinticuatro horas del dia y ha sido dificil volver
a encender su, en otro tiempo, intenso interés por la vida. El médico no hace
mds que decirnos que la recuperacién se producird con el tiempo, pero esas

palabras ya parecen vacfas.
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Antes de la enfermedad, papd siempre habia mantenido el control sobre
su vida. Ahora sélo es un pequefio mundo, aunque él continta controldn-
dolo bastante: si una quiere sacarlo a dar un paseo, hace demasiado fifo, si la
enfermera desaparece por un momento, estd pendiente del reloj para indi-
carle cudntos minutos ha tardado, si son las tres de la madrugada y le parece
que es el momento mds adecuado para ducharse, es imposible hacerle re-
gresar a la cama. Un dia intenté ponerle locién en su piel, reseca y escamosa.
«Demasiado grasienta», me dijo, asf que dejé la botella a un lado. A medida
que transcurre el tiempo he tenido que aceptar mi incapacidad para aliviar
su dolor, confiando en que mi presencia le transmita de algiin modo lo que

no puedo conseguir con mis acciones...

Joan se siente privilegiada de poder atender a su padre, pero admite que, en
ocasiones, se siente desesperadamente inadecuada y estd segura de que sin los
lazos de amor que mantienen unida a la familia, las inevitables tensiones no
tardarfan en producir resquebrajaduras e incluso profundas fisuras.

Teniendo en cuenta los desafios que surgen en tales situaciones, resulta
fécil comprender por qué las familias que empiezan a cuidar de alguien en su
hogar terminan a menudo por recurrir a una residencia o servicio de atencién
sanitaria. Eso no es nada de lo que avergonzarse: cualquiera que haya atendido
a alguien con una enfermedad crénica sabe que, finalmente, eso se cobra un
precio. Sin embargo, del mismo modo que la tarea mds humilde puede con-
vertirse en un privilegio si se realiza con amor, también una decisién dificil se
puede hacer soportable si se toma con compasién y sensibilidad.

Trdgicamente, ambas cosas suelen brillar por su ausencia o sélo estdn pre-
sentes en palabras, con el resultado de que muchos ancianos se sienten no
queridos y abandonados. No es nada extrafio que gran nimero de ellos se
sientan como una carga para sus familias, que muchos que se jubilan pronto
se cansen de vivir y que ya no sea ningtin tabu, sino mds bien algo corriente,
hablar del «derecho» de los enfermos terminales a morir. ;Cudntas personas
lucharfan por eso si tuvieran garantizado el derecho a una atencién decente en

el final de sus dias, el derecho a ser amados?

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Cuidados 117

Un reciente articulo que me enviaron desde Inglaterra cita a un médico,
que se defendié de la acusacién de haber ayudado a una enferma a suicidarse,
diciendo: «Podrfa haber tardado otra semana en morir y necesitaba la cama
que ocupaba». Esa clase de incidentes se producen ahora en todos los paises
avanzados, algo especialmente trdgico si tenemos en cuenta cudnto tiene que
aportar cada persona anciana, por frdgil, discapacitada o desorientada que se
sienta. Incluso una persona senil puede contribuir con algo, simplemente me-
diante su presencia, siempre y cuando quienes la rodean tengan la paciencia y

la humildad para recibirlo.

CUANDO ERA UN ESCOLAR EN EL PUEBLO paraguayo donde me crié, acostum-
braba a ayudar a Bernard en los establos, donde trabajaba. Bernard se entendia
muy bien con los caballos y parecia tan fuerte como un buey, razén suficiente
para convertirlo en uno de los héroes de mi infancia. Décadas mds tarde,
cuando ya tenfa setenta y cinco anos de edad, lo conoci de una forma muy
diferente. En otro tiempo un hombre bien fuerte, con una amplia variedad
de intereses (aparte de su afinidad con los animales era también un dvido jar-
dinero con unos impresionantes conocimientos de quimica y biologfa), sufria
ahora los primeros estragos de la enfermedad de Alzheimer y estaba perdiendo
lenta pero irreversiblemente todas sus habilidades y facultades.

A medida que progres la enfermedad en Bernard aument6 su frustracién:
perdié su capacidad para hacer cosas sencillas como preparar el té; le empezé a
fallar su sentido de la orientacién, no tenia ni idea de qué dia o qué hora era.
Pronto no pudo ni siquiera comunicar sus necesidades mds bdsicas aunque
s6lo habia que leer la expresién de sus ojos para sentir su dolor. Hacia el final
ni siquiera podia reconocer a los miembros de su propia familia, incluida Ei-
leen, su esposa durante cincuenta afos. Pero Bernard nunca perdié su sonrisa,
una mueca amplia y lenta que encendia su rostro como si le acabara de ocurrir
algo feliz. Y nunca perdié tampoco su amor por los nifos. De hecho, reservé

su ultima sonrisa para un bebé que trajo un vecino que pasé a verlo.
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Lo mismo que Bernard, mi suegra, Margrit, estaba completamente inca-
pacitada cuando murié: sufrié la enfermedad de Lou Gehring durante los
ultimos trece afios de su vida, ocho de los cuales se vio bdsicamente recluida
en la cama.

Bendecida con once hijos y mds de sesenta nietos, Margrit era una trabaja-
dora incansable que parecia tener una capacidad especial para hacer las cosas.
También fue una mujer con talento, como podia observar cualquiera que la
hubiese escuchado dirigir un coro o una orquesta (habfa estudiado violin en
un prestigioso conservatorio europeo). Sin embargo, al pensar en ella, me
viene a la memoria el viejo dicho alemdn: «Las aguas tranquilas son profun-
das». En contraste con su esposo, un animado conversador, era tan humilde
que cuando se le pedfa su opinién sobre algo se limitaba a sonreir y decfa: «Yo
escucho». Pero no lo hacfa asf porque fuese timida. En realidad, posefa una se-
guridad en si misma que hablaba mds alto que las palabras que pudiera decir.

Para mi, los dltimos afos de Margrit destacan la importancia de cuidar de
los ancianos y no sélo en el sentido de ayudarles o nutrirles, sino también en
el de aprender a permanecer atentos a los regalos que nos devuelven. Mien-
tras que otro musico hubiese lamentado la erosién de sus habilidades, ella
no lo hizo asf sino que, antes al contrario, acepté humildemente sus nuevas
limitaciones. Finalmente, se sintié tan frdgil que dnicamente podia hablar
haciendo un gran esfuerzo. Ya no podia hacer nada por si sola, pero ain seguia
tomando las manos de quienes la visitaban, que rodeaba con las suyas y seguia
habldndoles, aunque en silencio, con su mirada amorosa. Y, como le susurré
un buen dfa a una enfermera: «Todavia puedo rezar». A través de todo eso nos
recordaba que, en contraste con los orgullosos logros de su juventud, en la
simplicidad del amor hay algo que el tiempo nunca puede destruir.

Sin que importe la edad o el estado de una persona moribunda, estoy con-
vencido de que todas poseen un destello de ese amor. Es posible que esté oculto,
o que sea dificil de encontrar. Pero si realmente nos importa esa persona, no de-
jaremos de buscarlo. Y, una vez que lo hayamos encontrado, soplaremos sobre

su rescoldo hasta que brote la llama y asf lo alimentaremos hasta el final.
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H ans, el padre de mi esposa, efectud viajes desde Connecticut a Europa in-
cluso ya bien entrados los ochenta afios. Erudito autodidacta, apasionado
por la historia y la religién, no estaba dispuesto a permitir que la edad se inter-
pusiera impidiéndole asistir a conferencias y realizar giras. Si encontrarse con
gente interesante significaba tener que salvar en avién grandes distancias, que asf
fuera. Después de todo, viajar no le agotaba, sino que mds bien le rejuvenecia.
Un familiar predijo sobre él: «Cuando muera, lo hard con las botas puestas».

La Nochebuena de 1992, cuando ya tenia noventa afios de edad, Hans
estaba sentado sobre una bala de heno, con una capa de ovejero sobre los
hombros y un cayado de madera en la mano, tras haberse presentado como vol-
untario para representar el papel de pastor en la Navidad, al aire libre. Al sentir
el frio, pidié que lo llevaran dentro y, poco después, alguien lo tenfa que llevar de
regreso a casa en el coche, a pesar de que s6lo estaba a muy poca distancia. Pero
Hans no consiguié llegar. Al detenerse el coche ante la casa, cuando el conductor
le abrié la portezuela para que bajase, Hans ya no estaba con vida.

Perder inesperadamente a un amigo o familiar siempre produce una con-
mocidn. Pero si se trata de una persona anciana que ha vivido una vida plena,
también puede ser una bendicién. Seguramente, si pudieran elegir, la mayoria
de la gente elegirfa morir como Hans: feliz y rdpidamente. Pero son pocos los
que siguen ese camino. Para la mayoria, el fin llega gradualmente.

Morir significa casi siempre una dura lucha. Parte de esta lucha estd com-

puesta por temor, que a menudo hunde sus raices en la incertidumbre de un
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futuro desconocido e imposible de conocer. Otra parte puede deberse a la
urgencia de cumplir obligaciones no realizadas o a la necesidad de liberarse
de lamentaciones o culpabilidades pasadas. Pero otra parte también se debe
a nuestra resistencia natural ante el pensamiento de que todo aquello que
conocemos estd a punto de llegar a su fin. Lldmesele instinto de supervivencia,
voluntad de vivir o como se quiera, el caso es que se trata de una poderosa
fuerza primigenia. Y, excepto en casos raros, como por ejemplo aquellos que
mueren en un estado de sedacién a causa de los medicamentos, puede propor-
cionar a la persona una resistencia extraordinaria.

Maureen, una vieja amiga de unos noventa y cinco afios, se cayé y se rompié
una cadera hace dos afios; desde entonces ha muerto su hermana menor y
también uno de sus hijos. Ella misma se ve obligada a permanecer en cama
durante la mayor parte del dia y confinada en una silla de ruedas durante el
resto del tiempo. A pesar de ello, esta «dura y vieja lechuza», como se llama
a s{ misma, que gusta de conmocionar a quienes la visitan introduciendo a
hurtadillas un pequefo ratén de goma en el café, tiene mds chispa que mucha
gente con la mitad de su edad. Tras haber alcanzado su objetivo anterior de
llegar al ano 2000, ahora bromea diciendo que tiene la intencién de quedarse
por aqui hasta los 100 afios. Al resistirse a la vejez con cada fibra de su ser, ha
conseguido mantenerse literalmente viva.

Luego estd Esther, la hijastra de una de mis hermanas, a la que se le diag-
nosticé un cdncer agresivo cuando tenfa diez afios. En cuestién de muy pocos
dias, esta nifia tan animada, a quien le encantaba saltar a la comba, jugar al
escondite y montar a caballo con su padre, se vio recluida en una cama. Poco
después se le tuvo que amputar una pierna. Esther llord, luego hizo un es-
fuerzo por volver a ser ella misma y pidié que le pusieran una prétesis. «Estaré
caminando por Navidad; s6lo tenéis que esperar y ya veréis», prometié. Mds
tarde, se quedd ciega. Una vez mds, se negd a dejarse acobardar y hablé de
seguir tomando lecciones de piano. Alegre y valerosa, no murié de cdncer, sino

que, en realidad, luché contra él hasta el final.
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Con la voluntad de vivir, la persona puede superar situaciones increibles.
Pero a la muerte no se la puede evitar continuamente y la vida fisica ha de
llegar por dltimo a su final. Por extrano que parezca, nuestra cultura se resiste
a aceptar esta verdad. En Florida, miles de ancianos se congregan en comuni-
dades de jubilados donde bailan, se citan, hacen ejercicio y toman bafios de
sol, ademds de pagar sumas exorbitantes por limpiezas faciales que mantengan
el aspecto de la juventud perpetua. Nadie negaria a los ancianos la oportuni-
dad de divertirse o de «vivir plenamente la vida». Pero, al mismo tiempo, hay
algo de perturbador en actuar como si se tuvieran veinte afios, cuando en reali-
dad se tienen setenta, como si esa pretension fuera suficiente para eliminar las
arrugas y la enfermedad cardiaca, la incontinencia y la pérdida de memoria.

En los siglos pasados, la peste, el hambre y el célera diezmaban las ciudades
y, tarde o temprano, cada familia se vefa afectada por la muerte de una mu-
jer durante el parto o la pérdida de un bebé. Segtin sefiala el escritor Philip
Yancey: «Nadie podia vivir como si la muerte no existiera». En la actualidad,
gracias a la medicina moderna, a las mejoras en la alimentacidn, la sanidad
publica y una mayor expectativa de vida, la muerte ya no parece aquella otra
realidad inevitable de antafio y, cuando no podemos evitarla, la ocultamos.
Yancey dice al respecto: «Los clubes de salud se han convertido en una in-
dustria en expansién, lo mismo que la nutricién y las tiendas de dietética.
Tratamos la salud fisica como una religién al mismo tiempo que nos alejamos
de todo aquello que nos recuerda la muerte: funerarias, unidades de cuidados
intensivos, cementerios, etc.».

Al mantener esos tabues, hemos eliminado en buena medida la muerte
de nuestra experiencia cotidiana. Pero esa moneda también tiene otra cara:
hemos perdido la habilidad para aceptar el final de la vida cuando ésta se
produce finalmente. No quiero decir con ello que debamos restar importancia
a los temores de un moribundo, induciéndole a aceptar la muerte como una
amiga, tal como hacen algunos expertos. Hay muy buenas razones para ver la

muerte como una enemiga, que es como la describe la Biblia. Lo mismo que el

No tengas miedo espanol.bruderhof.org


http://espanol.bruderhof.org

Morir 122

autor de los Salmos, que ruega que la mano de Dios lo mantenga firme mien-
tras cruza por el «valle de la sombra de la muerte», a la mayoria de la gente
no le hace ilusién morir, sino que mds bien lo contempla con recelo. Incluso
mi tio Herman, a pesar de que murié muy seguro de si mismo, se tuvo que
esforzar para llegar a ese punto y admitié su temor de que aquello serfa como
entrar en un tdnel largo y oscuro.

Se ha escrito mucho acerca de cémo consolar al enfermo terminal, pero
habria que recordar que cada individuo tiene necesidades y deseos tinicos. Una
persona se mostrard habladora y nerviosa, otra serena y ensimismada y otra
completamente angustiada. Una se sentird deprimida, otra tratard de negociar
con Dios y otra estard tranquila. Todas éstas son respuestas normales y ninguna
de ellas es acertada o estd equivocada. Después de todo, morir es un proceso
complejo que afecta a un complicado y enmarafado espectro de emociones hu-
manas: terror, ansiedad y agotamiento, esperanza y alivio. Todos esos sentimien-

tos afectan no sélo al moribundo, sino también a quienes le rodean.

ES IMPORTANTE CONSIDERAR EL AMBIENTE que rodea al moribundo. Un hos-
pital puede ser el mejor lugar para recuperarse de una operacién quirdrgica,
pero no es precisamente el lugar ideal para morir. Para empezar, lo mds prob-
able es que no iguale la familiaridad y la comodidad de un hogar; ademds, las
horas de visita no permiten la llegada y salida espontdnea del estrecho circulo
de amigos y familiares intimos.

En ocasiones, resulta angustiosamente dificil tomar la decisién entre el
hogar y el hospital. Para una persona serd tranquilizador el ambiente alta-
mente tecnificado de la unidad de cuidados intensivos, mientras que, para
otra, ese laberinto de cables y tubos y el sonido constante de los monitores
electrénicos le impedird conciliar el suefio. En cualquier caso, serd vital tratar
de discernir los deseos del moribundo, para comunicarlos al médico que le
atiende, aun cuando vayan en contra de nuestra opinién e incluso ante el

riesgo de una mala interpretacién. La tecnologfa médica ha realizado grandes
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avances en los dltimos afios pero, més alld de un determinado punto, no hace
sino prolongar la muerte, en lugar de ampliar la vida. Y la linea que separa
ambas cosas suele ser muy delgada.

Naturalmente, un ambiente privado tampoco es garantia alguna de tener
una muerte pacifica. Cuando los hijos adultos que no se han visto en varios
afios se rednen en casa de un progenitor moribundo, se producen tantos en-
frentamientos como situaciones armoénicas. Y cuando intervienen los testa-
mentos y tltimas voluntades pueden surgir a la luz hasta las tensiones mds
cuidadosamente ocultadas. Por ello es tan importante que, al entrar en la estan-
cia de alguien que se halla cerca de la muerte, seamos conscientes de su necesi-
dad de paz y la respetemos. Nunca se insistird lo suficiente al decir que el lecho
de muerte no es el lugar adecuado para sacar a relucir viejos agravios, como tam-
poco es el sitio donde presionar tardiamente en favor de una reconciliacién.

La situacién es bien diferente cuando el moribundo siente la necesidad de
resolver algo o si podemos enderezar algo ofreciendo una sencilla disculpa.
Segtin Maggie Callanan, enfermera en una residencia de ancianos y coautora del
libro Regalos finales, las necesidades emocionales del moribundo son a menudo
tan dolorosas como sus afecciones fisicas y la incapacidad para abordarlas puede
dejarlo tan desequilibrado que se sienta incapaz de morir. Al recordar a un mori-

bundo veterano de la guerra de Vietnam, a quien ayudé, escribié:

Un dia recibi una llamada urgente de la enfermera de servicio.

«Procura venir pronto» —me dijo—. «Todo parecfa estar saliendo bien,
pero Gus se siente ahora muy confuso y angustiado y lo estamos perdien-
do.»

«No, apuesto a que finalmente lo estamos recuperando», pensé para mis
adentros. Me habia venido preguntando durante cudnto tiempo podria
mantener Gus aquella fachada de tipo duro. Estaba convencida de que, en
ocasiones, debia de sentirse asustado, aunque no quisiera hablar de ello ni
permitiera aflorasen sus temores.

Cuando llegué, la escena era cadtica. Gus lloraba desconsoladamente,

sumido en la angustia y hablaba tan entrecortadamente que apenas se le
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entendia. Pero entre sus confusas palabras escuché algunas como «pueblos»,
«bebés», «napalm», «quemados» y las trdgicas palabras finales: «Yo lo hice!

iYo lo hicel».

Finalmente, quienes atendian a Gus imaginaron que deseaba ver a un capellan,

R . ., , ..
una peticién que se apresuraron a cumplir. Gus murié poco después, aliviado
por haber podido descargar su alma ante un sacerdote local.

En ocasiones, la angustia del moribundo hunde sus raices en la preocu-
pacién de que nadie sepa por lo que estd pasando... o de lo que otros estdn
a punto de pasar. Ese temor puede estar presente incluso en personas que se
hallan rodeadas por un gran circulo de amigos y familiares. Citaré una vez m4s

un fragmento de Regalos finales:

Muchos moribundos se sienten solos, no sélo porque la gente no les visita,
sino por lo que sucede cuando esas visitas se producen. Las visitas pueden
dedicar el tiempo que pasan con el moribundo enfrascadas en conversaciones
superficiales en las que se habla del tiempo, de deportes o de politica, quizd
porque, consciente o inconscientemente, ésa es la intencién, evitando que
la chdchara permita al moribundo hablar intimamente consigo mismo. El
mundo del moribundo se encoge, se estrecha a unas pocas relaciones impor-
tantes y al progreso de su enfermedad. Cuando no se le permite hablar sobre
lo que le sucede, se siente solo, aunque se encuentre rodeado de personas que
le ofrecen su carifio y preocupacién. Es posible que entonces se sienta solo y

abandonado y que eso le induzca al resentimiento y el enfado.

Claro estd que la conversacién superficial y breve y el buen humor ocupan un
lugar junto a las oraciones; nada hay mds opresivo que una santidad antinatu-
ral. Pero mucho mds significativo que las palabras son los sencillos actos de
amor, como un pafio empapado para refrescar una frente ardiente, una mano
extendida para sostener un hombro tembloroso, un ungiiento aplicado para
hidratar unos labios resecos. Esos actos de amabilidad, aunque modestos, son
los que desean o necesitan la mayoria de las personas al final. Helen Prejean,
una monja que acompafié hasta el cadalso a condenados a muerte, observa

que aun cuando no se pueda hacer nada, debe procurarse que al menos un
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rostro de los que vea el que va a morir le consuele con sus miradas de amor.

Lamentablemente, el moribundo suele expirar solo. En ocasiones, una per-
sona parece deslizarse hacia el final, pero se mantiene durante semanas o me-
ses. En otros casos, la persona parece que se va reponiendo cuando sorprende
a todos al morir repentinamente. Resulta muy interesante la observacién de
quienes trabajan en residencias de ancianos, segin la cual cuando a la persona
le preocupa que su muerte angustie a sus seres queridos, procura evitdrsela
esperando a morir cuando esté sola y s6lo entonces exhala su tltimo suspiro.

Hace unos afios, el dfa en que murié Rob, un viejo amigo, llamé a su
esposa e hijos a su habitacién, les dijo lo mucho que les amaba y expresé
buenos deseos para su futuro. Murié pocas horas mds tarde. Brad, otro buen
amigo, no pudo despedirse. Al caer enfermo, sus hijos (todos ellos adultos)
recorrieron grandes distancias para verlo una vez mds. Uno de ellos se quedé
continuamente a su lado, preparado para llamar a los demds con celeridad. Sin
embargo, cuando lleg6 el momento final, fue todo tan rdpido que la mayoria
de los hijos de Brad no estaban en la casa. Todos se sintieron profundamente
decepcionados y algunos incluso culpables.

Al tratar de ayudar a esta familia a superar su dolor, les tranquilicé dicién-
doles que tanto si estamos presentes como si no, nadie se encuentra verdadera-
mente solo en el momento de la muerte. Antes al contrario, estoy convencido
de que los moribundos siempre estdn en manos de Dios.

Al recordar la dltima noche pasada con un paciente que murié de cdncer,

un médico al que conozco escribié en su diario:

Aunque confuso de modo intermitente, Mark hizo varios comentarios ltici-
dos intercalados entre sus angustiosos jadeos. En un momento determinado,
dijo algo sobre «ir» a alguna parte, a lo que repliqué:

«Si, puedes ir, {Jests te llevard!».

«Pero, jes tan durol», respondié.

«No te aferres a nosotros. jAférrate a Diosl», le dije.

«Lo intento»—replic6—. «Pero no sé qué hacer a continuacién. jEs todo

tan desconocido!»
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«Si, pero td te vas antes que nosotros»—intervino su madre—. «Luego
podrds decirnos cémo llegar alli.»

Mds tarde, Mark le pidié a su padre que le leyera algo de la Biblia, lo que
asi hizo. Al terminar la lectura de Romanos, 8, Mark dijo: «;Quizd vendrd
Jests!». Varios de nosotros contestaron: «;Vendrdl».

Mis tarde, dijo en voz bastante alta: «jYa no puedo esperar mds!».

Durante la media hora siguiente, la respiracién de Mark se hizo mds la-
boriosa, aunque segufa diciendo algo a cada pocos minutos. A veces s6lo
era una palabra y en otras ocasiones una frase entera, pero dicha de forma
apresurada, entre jadeos y dificil de comprender. Tenia los ojos abiertos, pero
ya no parecfa vernos: «Esto es una gran lucha... No sabéis lo cansado que me
siento! Patético... No concentrarse... mds que en lo espiritual». Y mds tarde:
«Tengo que irme... Jests... Qué extrafio! Muy real...».

Tras una pausa, afiadié: «Me siento realmente mal, pero ahora ya no
puedo hacer nada». Le aseguramos que todo aquello que lamentase le serfa
perdonado, que Dios lo acogeria en su seno y que eso se producirfa pronto.
Luego, Mark pidié agua y dijo: «Tengo que marcharme muy pronto... Uno
de mis mejores dfas...».

Expiré una hora y media después.

Tal como ensefia la historia de Mark, morir es un misterio ante el que podemos
hacer bien poca cosa, excepto contemplarlo con reverencia. Si alguien lucha
por la vida, podemos sostenerlo y luchar con él; si parece estar dispuesto a
morir, podemos asegurarle que lo comprendemos y dejarlo marchar. Aparte
de eso, sin embargo, debemos quitarnos de en medio. Y lo digo asi porque, en
tltimo término, nada es tan crucial en la cama de un moribundo como crear
a su alrededor un ambiente de paz. Mientras nos concentremos en nuestros
intentos por aliviarle el dolor, nos arriesgamos a interrumpirlo y a distraerlo,
impidiéndole asi encontrar esa paz.

Cuando la vida llega a su fin, todo se desvanece, al margen de lo importante
que pudiera haber sido hasta entonces. Y cuando ha desaparecido ya nada
importa, excepto el estado del alma. No podemos mirar en el corazén de una

persona y tampocCo €S cosa nuestra preocuparnos por cémo se presentaré ante
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Dios. Pero al abrir los ojos y los oidos a aquello por lo que esa persona estd
pasando, podemos compartir su sufrimiento permitiendo que sea nuestro y
podemos rezar para que encuentre misericordia y gracia. Finalmente, debe-
mos permitir que el moribundo se marche, confiando, segin expresa Henri
Nouwen, en que «Jla muerte no tenga la dltima palabra. Podemos observar-
los... y darles esperanza, podemos sostener sus cuerpos en nuestros brazos. Y
podemos confiar en que unos brazos mucho mds poderosos lo recibirdn y le

dardn la paz y la alegria que desean».
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18. Dolor por la pérdida

Al margen de cudles sean las circunstancias en las que muera una perso-
na, solemos echar mano de los mismos y viejos estereotipos. Probable-
mente, ello se debe en parte a nuestro temor a herir a alguien diciendo «algo
equivocado». Pero también se debe en parte a que nos sentimos tan abruma-
dos por las emociones, que no sabemos qué pensar. Una buena parte de ello,
sin embargo, se debe a la incomodidad general que experimentamos ante el
dolor por la pérdida de un ser querido.

Para la mayorfa de nosotros, la cruda realidad de perder a alguien (o de
ver que alguien sufre esa pérdida) es demasiado fuerte como para afrontarla
plenamente y con sinceridad. Eso exige vulnerabilidad, la admisién de debi-
lidad, dependencia y el temor de haber llegado al limite de nuestras fuerzas,
y debido a eso tratamos de alejarlo de nosotros o lo desviamos recurriendo a
frases hechas. Y, cuando eso no funciona, lo tratamos como un parachoques:
aminoramos la velocidad porque tenemos que hacerlo, pero luego enseguida
volvemos a acelerar.

A veces, lo hacemos por nosotros mismos, con la esperanza de que si
podemos recuperarnos y «seguir adelante», podremos limitar nuestro dolor.
En otras ocasiones nos preocupa lo que puedan pensar de nosotros los demds
sl no nos recuperamos pronto y entonces enmascaramos nuestro dolor, rep-
rimiéndolo en silencio.

A pesar de lo habitual que es afrontar de este modo el dolor por la pérdida
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de un ser querido, no funciona. Si se oculta, se evita, se retrasa, se finge que no
estd ahi, el dolor nunca desaparecerd a largo plazo hasta que se afronte reflexi-
vamente y se le permita seguir su curso. Dadas las singulares circunstancias
que configuran cada pérdida, el tiempo que se tarde en conseguirlo variard
con cada persona. Trdgicamente, no siempre disponemos de ese tiempo, como
descubrié Gina, una joven a la que conozco.

Hace varios afios, cuando murié Tom, el hermano de Gina, con 16 afos,
a consecuencia de una sobredosis, ella se sintié destrozada. «En cierto modo,
creo que todavia no lo he superado», dice. Los amigos y conocidos se mostraron
muy comprensivos al principio, pero al cabo de un tiempo se cansaron de la
incapacidad de Gina para «seguir adelante» y la hicieron sentirse culpable por

el hecho de seguir luchando:

Intenté explicarme pero en realidad nunca me entendieron. Parecfa como si
esperasen que mi vida volviera a ser «<normal». A menudo pasé por periodos
de tristeza, amargura y otras emociones dolorosas, pero la gente se sentia
incémoda con eso. Me quedé muy sola.

Seis meses después de la muerte de Tom murié un buen amigo suyo.
Senti mucho dolor. Pero al hablarle a uno de mis amigos de cémo me sentia,
me dijo que estaba preocupado por mi. Crefa que a estas alturas ya deberfa
haber «dejado atrds todo eso», lo que no hizo sino presionarme para sentir
lo mismo.

Creo que lloré en el aislamiento y la confusién la muerte de mi hermano y
de su amigo. Intenté encontrarle un significado a sus muertes, pero fue muy

duro. Todo el mundo seguia diciendo que no deberfan haber muerto.

En un reciente libro de entrevistas sobre la muerte, Studs Terkel narra una
conversacién que mantuvo con Myra, una mujer que experimenté la misma
falta de comprensidn tras la muerte de su madre. Tenia la sensacién de poseer
el derecho a lamentar su pérdida, mientras que las expectativas de los demds
segufan evitdndola. Al decir que se sentia «desposeida», Myra explicé:

Significa que, supuestamente, una no debe sentir dolor y que, si lo sientes,

no debes demostrarlo. Cuando murié mi madre yo ya tenfa casi sesenta afios
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y ella ochenta y uno. La gente acudié para dar el habitual pésame y escuché
asf las frases mds corrientes: «Después de todo, tuvo una buena vida», «No
deberfas sentirte tan apenada». Todo eso no son mds que tonterfas. Precisa-
mente por eso no podemos manejar muy bien la muerte. Con el duelo,
pretendemos convertirlo en algo que pasa con rapidez y nadie quiere entre-
tenerse demasiado con eso. Lo que quieren los demds es que una lo deposite

como se hace con el dinero en un banco.

No es nada extrafio que tanta gente sienta la necesidad de superar con rapidez
el dolor por la pérdida de un ser querido y lo aceptemos noblemente. Eso,
sin embargo, es imposible de hacer para la mayorfa y, segtiin mi experiencia,
incluso aquellos que se endurecen y aparentan surgir intactos de la situacién,
descubrirdn tarde o temprano que no pueden curarse verdaderamente sin con-
cederse un tiempo para experimentar el dolor. Después de todo, el dolor es la
necesidad innata de seguir amando a alguien que ya no estd entre nosotros y
de seguir recibiendo su amor. En la medida en que nos contenemos (o permi-
timos que alguien nos contenga) y dejamos de exteriorizar esta necesidad de
expresion, seguiremos sintiéndonos frustrados y nunca llegaremos a curar. En
otras palabras, el dolor por la muerte de un ser querido es la respuesta natural
del alma ante la pérdida y no se deberia reprimir. Anne Morrow Lindbergh,

cuyo hijo fue secuestrado y asesinado cuando era un bebé, escribié:

Hay que experimentar el dolor y pasar por momentos de insensibilizacién
que son todavia mds duros de soportar que el propio dolor. Hay que negarse
a seguir las féciles escapatorias que nos ofrecen la costumbre y la tradicién
humanas. Los primeros y mds habituales ofrecimientos de la familia y de los
amigos son siempre distracciones («Sdcala de casa, que se distraiga», «Lléva-
tela de aqui», «Cambia de ambiente», «Fomenta las visitas que la animen,
«No la dejes sentarse y llorar»), cuando es precisamente el duelo y el llanto
lo que una necesita.

El valor es un primer paso, pero limitarse a encajar el golpe con valentia
no es suficiente. El estoicismo es valeroso, pero s6lo supone haber recorrido

la mitad de un largo camino. Es un escudo protector, permisible tnicamente
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durante un corto tiempo. Al final, una tiene que descartar los escudos y per-

manecer abierta y vulnerable.

Quizd parezca cruel aconsejar a una persona afectada por la pérdida de
un ser querido que se mantenga mds abierta al dolor, como hace Lindbergh.
Después de todo, la mayoria de nosotros nos protegemos instintivamente, una
vez heridos, retirindonos de la refriega. Y no es nada ficil resistirse a esa ten-
tacién. Y, no obstante, he visto que cuando una persona se somete voluntari-
amente al dolor, eso puede actuar como un crisol que transforma. Existe un
truco, claro: la necesidad de humildad. Cuando sélo se acepta de mala gana,
el dolor por la muerte de un ser querido termina en resentimiento, amargura,
soledad y rebelién. Soportado con humildad, sin embargo, el alma se vacia de
sus propias agendas de curacién, la limpia de autosuficiencias y deja asi espacio
para algo nuevo.

Para los padres de Matt, el joven cuya historia narré al principio de este li-
bro, el dolor por su pérdida fue ocasién para un autoexamen y para la oracién,
y les hizo sentirse mds unidos y mds cerca de Dios. Segtin dijo Randy, el padre
de Matt, poco después de la muerte de su hijo: «Es una gran tentacién arro-
jarme en brazos de mi trabajo, de mi ritmo diario o de lo que sea. Pero no puedo
hacer eso si lo que quiero es sacar algo en claro de todo lo ocurrido. Dios nos
hablé a través de la enfermedad y de la muerte de Matt y no quiero “superarlo”.
Quiero que eso me desafie y me cambie durante el resto de mi vida.

Tradicionalmente, el primer paso del duelo consiste en preparar el cuerpo
para la vista y luego para su entierro o cremacién y para Nick, el hermano de

Matt, ése fue un paso importante para aceptar la pérdida sufrida:

El duelo es duro, pero puede acercarte a otras personas. Mi padre y yo ayu-
damos a amortajar a Matt cuando murié y el médico nos hizo tener la sen-
sacién de que podfamos ayudar, aunque nos dijo que no tenfamos por qué
hacerlo si no queriamos. Estuvo muy bien incorporarnos al proceso en lugar
de retroceder y observar cémo sucedfa todo. Cuando sélo eres un observa-

dor, creo que uno termina por sentirse insensible.
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Asustaba mucho ponerle a Matt la ropa y notar su cuerpo fliccido, pero,
al mismo tiempo, no me lo habria perdido por nada del mundo. Era el ul-
timo servicio que podia hacer por él, el dltimo acto de amor.

Si te limitas a alejarte de la muerte, apenas si puedes hacer otra cosa que
decir: «;Caramba! ;Qué ha ocurrido?». Pero si puedes decir: «Hice algo y sé

lo que hice», eso tiene significado.

Nick observa que el luto puede ser una fuente de conexién con otros y puedo
atestiguar que eso es cierto. Tomemos los servicios funerarios, por ejemplo:
no sélo no son dolorosos, sino curativos para quienes asisten. Ello se debe a
una sencilla razén: al invitar a amigos y parientes a participar a contemplar el
cuerpo de alguien a quien amamos, para luego dejarlo descansar en el cemen-
terio o en cualquier otro lugar de enterramiento, estamos permitiendo que los
asistentes compartan nuestro dolor.

Desgraciadamente, estas antiguas costumbres estdn desapareciendo y no
s6lo por consideraciones pragmdticas, sino porque disminuye el aprecio que
se siente por su poder simbélico. Al hablar de cémo cambian las précticas en

su pequefia ciudad rural del Medio Oeste, W. Paul Jones escribe:

Ahora son cada vez mds las esquelas mortuorias publicadas en las que se in-
dica la prictica de la cremacién, sin ningtn otro servicio funerario. Incluso
aqui, en Ozark Hills, muchos de los muertos ya no tienen un lugar especial...
El encargado de la funeraria me coment6 que habitualmente dejan en sus
manos el disponer de las cenizas, que puede diseminar por donde y cuando

crea conveniente. Las utiliza para fertilizar sus rosales.

He leido que en otras partes también se dan tendencias similares: en var-
ias grandes ciudades europeas son cada vez mds los que eligen ser enterrados
anénimamente (o que se disponga de sus cuerpos de cualquier otra forma), sin
ninguna ceremonia de despedida.

Cierto que los funerales pueden suponer una gran tensién para los famili-
ares, cuyos recursos financieros ya andan escasos. Pero uno no deja de pre-

guntarse hasta qué punto el dinero es un factor limitador. ;Y los que tienen
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muchos recursos y, a pesar de todo, no piden servicio alguno ni tumba deter-
minada? ;Se consideran como cargas o tienen la sensacién de que tnicamente
se les tolerd, sin que se les amara verdaderamente? ;Se trata de que les falta el
deseo natural de ser recordados por alguien, al menos de algin modo, una vez
que se hayan ido, o de que incluso desean que se les olvide?

Cada familia debe encontrar su propio modo de despedir a los muertos
y no sugiero con ello que una forma sea mejor que la otra. ;Cémo podria
serlo, cuando el trasfondo cultural y religioso varfa tanto que lo que tiene
un significado profundo para una persona, le puede parecer irreverente o de
poco gusto a otra? De todos modos, estoy convencido de que todo ser siente
una necesidad innata de saber que pertenece a alguien y que su existencia es
celebrada. Precisamente por ello, estoy convencido de que, al margen de las
circunstancias de la muerte, cada persona se merece la dignidad de una cari-
flosa despedida.

El 11 de septiembre de 2001, cuando se derrumbaron las Torres Gemelas
de Nueva York, miles de familias que lloraban la pérdida de sus seres queridos
se quedaron sin otra cosa que saber que esos seres queridos estaban segura-
mente muertos, pues en la mayorfa de los casos no se encontraron los cuerpos
ni hubo pruebas concretas de su muerte. S6lo quedaron agujeros: correspon-
dencia sin abrir, un lugar vacio ante una mesa, una cama vacfa.

Fue, por ello, tanto mds conmovedor cuando, durante el servicio funerario
celebrado varias semanas mds tarde en el Bajo Manhattan, a cada una de las
familias que asisti6 se le entregd un frasco con tierra extraida del lugar. Eso,
que suponifa algo mds que un gesto simbdlico, dio a los familiares algo que

sostener entre las manos, que enterrar o guardar.

TODO EL MUNDO RESPONDE DE UNA FORMA diferente a los desafios de la
pérdida. En ocasiones, incluso dentro de una misma familia se producen
choques de expectativas. Poco después de la muerte de mi madre, por ejem-

plo, mis hermanas y yo estdbamos sentados en casa, con mi padre, tomando
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café. Habldbamos de nuestras familias y nos lo estdbamos pasando bien. Papd,
sin embargo, se sentfa dolido por nuestras risas y quiso saber cémo podiamos
volver tan répidamente a la vida normal. ;Acaso no nos ddbamos cuenta de
que ¢l todavia se sentia dolido por la pérdida de mam4? ;Por qué no hab-
ldbamos de su muerte con la misma seriedad?

Seguramente, el término «regreso a la normalidad» constituye un paso vital
que conduce a la curacién. Pero lo que aprendi ese dia fue la importancia de
respetar el dolor de quienes curan mds lentamente que aquellos otros que les
rodean. Randy, al que ya mencioné antes, hablé de la tentacién de regresar
al trabajo lo antes posible, una necesidad que parecia bastante comprensi-
ble. Muchas personas dicen que el dolor por la muerte de un ser querido las
volveria locas si no tuvieran un trabajo que hacer. Necesitan algo, cualquier
cosa, que les obligue cada dia a salir de casa y que les mantenga en marcha.

Pero también hay otros muchos que no comparten este punto de vista.
Incapaces de afrontar las obligaciones de horarios y compromisos previos, no
pueden concebir el regreso a los «asuntos habituales» mientras todavia sienten
un profundo dolor; hacerlo asi serfa como admitir que su duelo ha pasado
cuando, en realidad, apenas acaba de empezar. Y cuando finalmente pasa y
buscan un nuevo centro de atencién en sus vidas, quizd descubran que salir
del dolor no resulta mds fécil que el propio dolor.

En sus memorias, [r hacia la luz, Chris Oyler, cuyo hijo de once afios murié

después de contraer el sida tras una transfusién de sangre, escribe:

Me gustarfa decir que encontré consuelo en mi esposo y en mis otros hijos.
Pero eso no es cierto. De lo que si me di cuenta poco después de la muerte de
Ben fue de que tenfa que conocer de nuevo a mis hijos y a mi esposo. Hab{a-
mos aprendido a funcionar en medio de una crisis, aprendido a amarnos los
unos a los otros a través de las ldgrimas. Pero ahora tenfamos que aprender a
funcionar de nuevo en tiempos normales, cuando suenan los despertadores

por la mafiana y en casa hay trabajo que hacer por la noche.

Las familias en duelo suelen encontrar consuelo estableciendo conexiones
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con otras personas que estdn en sus mismas circunstancias. Parte de ello puede
deberse al hecho de saber que las personas con las que entran en contacto de-
ben de saber el dolor por el que estdn pasando y, por lo tanto, serdn sensibles;
pero otra parte también se debe a la satisfaccién que proviene de devolver las
condolencias y otras formas de simpatfa que se han recibido previamente.

Varios meses después de la muerte de Merrill, cuya historia he contado
en un capitulo anterior, su esposa Kathy se desplazé a otro lugar de Estados
Unidos para apoyar a una mujer que acababa de perder a su esposo. Kathy me
contdé mds tarde que, en lugar de revivir su propio dolor, aquella experiencia la
ayudd a situarlo en la debida perspectiva.

Sidney y Marjorie, otra pareja, perdieron a su primer hijo cuando sélo tenfa
cinco semanas de edad; al dfa siguiente de enterrarlo, acogieron en su hogar
a un nifio al que otras personas habfan maltratado gravemente. Algunos se
preguntaron cémo podian afrontarlo, pero Marjorie dice que el nifio fue para
ellos un modo de derramar sobre ¢l el amor que habrian ofrecido a su propio
hijo de haber vivido éste.

Después de que Delf, un antiguo profesor mio, atropellara accidentalmente
a su propio hijo de dos afios, matdndolo, ¢l y su esposa recorrieron el barrio de
casa en casa, compartiendo su dolor. Algiin tiempo mds tarde entregaron las
ropas y los juguetes del nifio a una pareja pobre del barrio, que tenfa un hijo
de la misma edad.

No todo el mundo es capaz de transformar el dolor en una ocasién para la
curacién del alma. Después de haber perdido a su hijo, una pareja a quienes
conozco recorrid varios cientos de kilémetros para visitar a otra pareja (a la que
llamaré los Smith), que acababa de perder a su propia hija en circunstancias
similares. Lamentablemente, los Smith estaban tan paralizados por el dolor que
no fueron capaces de atenderles. Temerosos de que la pérdida sufrida por la pare-
ja visitante fuese demasiado para ellos, ademds de su propia pérdida, ni siquiera
cumplieron con sus deberes de anfitriones y recibieron friamente a la pareja.

Alguien que no haya sufrido la muerte de un ser querido, quizd se apresure
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a considerar a los Smith como egoistas que sélo piensan en si mismos. Pero
eso serfa despiadado. Las personas que se sienten profundamente heridas re-
chazan a menudo las expresiones de simpatia que aceptarfan en cualquier otra
situacidn y, en ocasiones, incluso se sorprenden a s{ mismas al actuar asi. No
nos corresponde a nosotros el juzgarlas.

Del mismo modo, serfa presuntuoso ofrecer explicaciones rdpidas. Al escri-
bir sobre lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001, Ellyn Spragins observa que,
debido a la naturaleza publica de las catdstrofes de Nueva York y Washington,
millones de personas de todo el pais y de muchas partes del mundo, lamen-
taron las muertes durante las semanas siguientes. Spragins escribi6 en el New
York Times: <Todos hemos rezado, hemos llorado y aprendido los nombres de
algunas de las personas que murieron, y de las que dieron su sangre y envi-
aron dinero... El sufrimiento de personas extrafias se ha convertido en parte
de nuestras propias vidas». Y, sin embargo, comenta, seguimos sintiéndonos
perdidos: «;Cémo desprenderse del dolor? ;Cémo se cura la gente? Se tiene
la sensacién de que serfa una falta de respeto e incluso un insulto tratar de
esbozar una respuesta».

También serfa arriesgado. Para empezar, el consejo mds comprensivo y
compasivo se podria interpretar como un desprecio; ademds, podria hacer que
la persona a la que se intenta consolar se sintiera violenta. ;Cémo se supone
que ha de responder una madre cuando, después de haber perdido a su bebé,
alguien que pretende ayudarla le dice que Dios «debe de haber necesitado otro
dngel»? Lo primero que necesita toda persona que lamenta la pérdida de un ser
querido es un brazo alrededor de los hombros y el permiso para llorar.

Recientemente, una conocida me dijo que tras la muerte de su madre acudié
a mis padres, sollozando, vertiendo sobre ellos todo su dolor. Ellos la escucharon
durante largo rato. Finalmente, mi padre le dijo con voz serena: «Te compren-
do». Eso fue todo. Pero para aquella mujer significé mucho mds que todas las
palabras de sabiduria que otras personas le habfan intentado transmitir.

Cuando Matt, el hijo de Linda, se estaba muriendo de cdncer, ella encontré

un libro en el que Henri Nouwen habia escrito: «Un silencio comprensivo
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puede llegar mds profundamente al interior de nuestra memoria que muchas
palabras de consuelo», y descubrié que aquello le hacia comprender. El verano
anterior ella y su esposo habian pasado varios dias con Brad y Misty Bernall,
cuya hija, Cassie, fue asesinada en la infame masacre de la escuela superior
«Columbine», en abril de 1999.

Al hablar del tiempo que habia pasado visitando a Misty, Linda recuerda
la frustracién que sintié al tratar de consolarla, al tiempo que se preguntaba
qué estaba haciendo. «Hubo muchos silencios entre nosotras»—record6—.
«A veces comprendia la necesidad de aquellos silencios, pero en otros momen-
tos me preocupaba que estuviera enojada conmigo.» Ahora, Linda comprende
bien la incapacidad que tuvo Misty para hablar: «Puesto que, simplemente,
no hay palabras que hagan sentir mejor al otro, el silencio es a menudo lo que

mds se desea y necesita». Linda sigue diciendo:

Un afio mds tarde, durante los dltimos meses de vida de Matt, sabfa que
Misty pensaba en mi y también sabia que sufrfa, de nuevo por si misma
y ahora también por mi. No hubo palabras entre nosotras, pero me senti
cerca de ella en nuestro silencio. En varias ocasiones tomé el teléfono para
llamarla, pero no pude. No habia nada que decir. Si hubiera podido verla,
habriamos derramado ldgrimas, pero no creo que hubiésemos intercambiado
muchas palabras.

Tres semanas después de la muerte de Matt, Brad y Misty nos enviaron
un hermoso ramo de flores, con una tarjeta que decia: «Rezamos por vo-
sotros». Pensé en lo dificil que deberfa haber sido para ella visitar la floristerfa
y, dejdndome llevar por un impulso, decidi llamarla para darle las gracias.
Pensé que, esta vez, lo podria hacer por teléfono.

Llamé y conecté con el contestador automdtico, asi que dije: «Hola
Misty, soy Linda. Gracias por las flores. Te quiero». Luego, ya no pude
seguir. Su dolor... mi dolor... ;qué mds se podia decir? Me emocioné y colgué

rdpidamente.

El dfa antes de la muerte de Matt, Linda pasé mucho tiempo en el salén, sentada

tranquilamente en el sofd, con una amiga. Pocos dias mds tarde, aquella misma
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amiga regresd, esta vez en compania de otra mujer, y las tres se tomaron de las
manos mientras las ldgrimas corrian por sus mejillas. «No hay nada mds especial
que estar con alguien en el mds absoluto silencio, sabiendo que cada uno siente
el dolor del otroo—dice Linda—. «Es una expresién del amor mds profundo.»

Las generalizaciones no suelen ser dtiles, pero hay algo sobre el dolor por
la pérdida de un ser querido que se puede decir con bastante seguridad acerca
de todas las personas: nunca se supera con rapidez. Esa clase de dolor necesita
tiempo y espacio; tiempo para comprender el cambio irreversible de haber
perdido a alguien a quien se ama, y espacio para despejar y reconocer emocio-
nes conflictivas.

Algunas personas experimentan una fortaleza sorprendente durante los
primeros dias después de un fallecimiento, pero incluso ellas no tardan en
sentir todo el impacto de la pérdida. ;Cémo podria alguien no necesitar de
tiempo para adaptarse? Una persona de 45 afos que conozco, cuyo padre se
quité la vida hace décadas, no pudo hablar de ello abiertamente hasta hace
muy poco. Y una amiga de mi esposa, que habia perdido a su dnica hija a
causa de la esclerosis multiple, todavia llora a veces por ella, a pesar de que ya
han pasado veinte afios. A menudo, la capacidad para recuperarse con rapidez
resulta ser otra cosa, como la habilidad para enmascarar el dolor. Y aunque es
una verdad de «sentido comiin» que el tiempo todo lo cura, es posible que eso
no sea cierto para todos, ya que, para algunos, el dolor por la pérdida de un ser
querido no hace sino intensificarse con el tiempo.

En cuanto a la popular idea de «cerrar la herida», Bud, que en 1995 perdié
a su hija Julie, de 23 anos de edad, en la bomba que estall$ en el edificio fed-
eral de la ciudad de Oklahoma, dice lo siguiente: «No soporto esa expresion...
Me he cansado de ella. La primera vez que alguien me hablé de “cerrar la
herida” fue al dia siguiente de haber enterrado a Julie. jAl dia siguiente! Por
aquel entonces yo todavia estaba en el infierno del dolor y, en cierto modo,
aun lo estoy. ;Cémo se puede “cerrar la herida” si ha desaparecido una parte

de mi corazén?».
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Alexis, una mujer cuyo hermano se suicidd, siente lo mismo que después
de lo que ocurrié hace ya treinta anos: «El dolor sigue estando ahi y no dejo
de preguntarme cémo podria haberlo evitado. ;Fue por algo que dije o hice?».
En ocasiones, ningin gesto exterior, ninguna palabra de consuelo o de 4nimo,
ningun recuerdo feliz son suficientes para eliminar la culpabilidad que experi-
menta una persona.

En resumen, no hay «respuesta» al rompecabezas del dolor por la pérdida
de una persona querida. Lo que s existe es la solidaridad y quienes han experi-
mentado sus bendiciones pueden estar seguros de que si una persona, por s
sola, no puede mantenerse bajo el peso aplastante de la pérdida, la parte m4s
dura del mismo se puede aliviar o al menos aligerar cuando se comparte.

Y para quienes estén abiertos a ello existe el consuelo de saber que aun
cuando Dios no nos proteja de los momentos duros y del dolor, ha prometido
que estd cerca de todos aquellos que sufren. Segtin dice el Salmo 34: «El Sefior

estd cerca de los corazones rotos y salva a los que tienen el espiritu abatido».
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19. Resurreccion

E n 1867, cuando se estrené el magnifico Requiem de Johannes Brahms, el
publico se quedé atdnito. En lugar de haber musicado las oraciones ha-
bituales en los funerales el compositor habia tomado versiculos de las Sagradas

Escrituras que hablan de consuelo y esperanza.

En verdad os digo que lloraréis
y os lamentaréis, mientras que el mundo se alegrard.
Vosotros estaréis apenados,

pero vuestra tristeza se convertird en g0Z0.

La mujer se siente afligida cuando estd para dar a luz,
porque le llega la hora del dolor.
Pero después que ha nacido la criatura,

se olvida de las angustias, pues su alegria es muy grande...

Asi también vosotros ahora sentfs tristeza,
pero yo os volveré a ver
y vuestro corazdn se llenard de alegtfa,

y nadie os podrd arrebatar ese gozo.

Desde un punto de vista artistico, estas estrofas demostraron el don de Brahms
para insuflar nueva vida a una forma antigua. Pero eso también tenfa otra di-
mensién mds significativa. Dos afios antes habfa muerto su madre vy, al elegir
las palabras que se correspondian con su propio dolor, encontré una expresién

creativa para éste y una cierta medida de consuelo.
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Tras haber perdido a mis padres hace dos décadas y sintiendo todavia la
pérdida intensamente en ocasiones, dudo mucho de que Brahms pudiera «su-
perar» la muerte de su madre con una obra de arte. Probablemente, siguié
lamentando su pérdida durante anos. Su Reguiem, sin embargo, refleja una
verdad que no se puede negar, a pesar de que nunca «se cierra la herida» por
completo. Aunque el dolor por la pérdida de un ser querido es una realidad
dura y perdurable, existe una realidad ain mayor a la que en dltimo término
se tiene que doblegar la tristeza y es la esperanza.

Los hombres y mujeres de todas las culturas han encontrado consuelo y
valor en la conviccién de que la muerte no es el final, sino que va seguida por
otra vida mejor. Cémo serd esa vida y qué forma adoptard son cuestiones que
han preocupado al ser humano desde hace muchos siglos y las respuestas que
ha encontrado la gente para ellas llenarfan ficilmente, por si solas, otro libro.

En términos generales, las principales religiones del mundo estdn de acu-
erdo en que aun cuando nuestros cuerpos se descomponen y regresan a la
tierra, nuestras almas se liberan y pasan a otro plano, regresando a su fuente o
moviéndose para encontrar otra estructura. Segin expresa Clarence Bauman:
«Al no ser fisica, nuestra psique no se halla sometida a la descomposicién, sino
que se conserva dentro de un mds amplio marco espiritual infinito. Del mismo
modo que nuestro cuerpo descompuesto queda reabsorbido por este planeta,
nuestros componentes mentales y espirituales se transponen al dmbito que, en
tltimo término, determina el origen y el destino de todo el conocimiento y el
ser».

Mi abuelo, el escritor Eberhard Arnold, al explicar el mismo proceso en
términos diferentes, dice que nuestra carne, sangre y huesos no son nuestro
verdadero ser en su sentido mds cierto y profundo. Al ser mortales, mueren. La
verdadera sede de nuestro ser, el alma, pasa de la mortalidad a la inmortalidad
y de lo temporal a lo intemporal. Regresa del cuerpo en el que se infundié a su
autor, Dios. Por eso, dice mi abuelo, el alma humana anhela perpetuamente

a Dios y por eso, en lugar de morir, somos «llamados a la eternidad», donde
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nos reunimos con El.

Para aquellos de nosotros que nos consideramos cristianos, es imposible
contemplar un futuro asi sin recordar la resurreccién de Jesus, el «hijo del
hombre», y el precio que pagé por ello: una horrorosa muerte sobre una cruz
romana. Después de todo, esta muerte no fue simplemente un hecho histérico
aislado, sino la inevitable puerta de entrada (como indicé él mismo al decir:
«Seguidme») por la que tiene que pasar cada uno de nosotros si queremos
compartir con El la vida eterna. «Aquel que se esfuerce por salvar su vida la
perderd, pero quien la pierda en mi nombre la encontrard.»

En la medida en que nuestros caminos tienen que seguir el de Cristo, el
temor a la muerte no sélo es comprensible, sino natural. El mismo exclamé
angustiado: «Padre, ;por qué me has abandonado?». La primera vez que escu-
ché la historia de la crucifixién, narrada por mi padre, no pude soportar tanta
crueldad y todo en mif se rebeld. ;Por qué no podia haber una Semana Santa
sin los horrores del Viernes Santo?

Con el transcurso de los afios, sin embargo, encontré una respuesta que he
podido aceptar: del mismo modo que no puede haber primavera sin los frios
rigores del invierno que la antecede, del mismo modo que la gloria de una
salida del sol no serfa nada si no rompiera la oscuridad de la noche, asi el dolor
del sufrimiento tiene que preceder al triunfo de la nueva vida. Al encontrar

esta fe, pude superar gradualmente mi temor a la muerte.

QUIENES NO CREEN EN UNA VIDA después de la muerte desprecian a veces
la idea, considerdndola fuera de lugar, algo muy comprensible si tenemos en
cuenta nuestra incapacidad para describir el futuro, excepto en términos de
vagas esperanzas. Pero para una persona moribunda que tiene fe en la resur-
reccién, no se trata de una simple abstraccién, sino de una fuente de valor y
fortaleza tan reales que incluso puede alterarles fisicamente. En ocasiones, es
cuestién de algo tan sencillo como una sonrisa; otras veces se produce una

inesperada explosién de energfa o la repentina recuperacién de la movilidad
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y la capacidad para hablar. Es como si la persona moribunda se encontrase en
el umbral de la eternidad. Momentos como éstos indican la inmortalidad del
alma y la belleza que todavia existe en el cuerpo mds agotado y decrépito.

El poeta William Blake, que durante toda su vida se sintié cautivado por los
temas del cielo, el infierno, el tiempo y la eternidad, dijo que, para él, morir
no serfa mds que «pasar de una habitacién a otra». Segtin su esposa, mantuvo
esa seguridad en si mismo incluso en sus horas finales, que pasé tumbado en
la cama, débil pero alegre, cantando una cancidn tras otra.

El filésofo Séren Kierkegaard, que murié a los cuarenta y dos afios, encon-
tré la muerte con una alegria similar y con la certeza de que aquello no era el

final, sino un principio. Su sobrino escribié:

Nunca he visto al espiritu romper el cascarén terrenal y separarse de él con
tanta gloria... Me tomé la mano entre las suyas, jqué pequefas, delgadas,
palidas y transparentes eran!, y me dijo: «Gracias por haber venido y ahora,
me despido». Pero estas sencillas palabras estuvieron acompafadas por una
mirada como no habia visto otra igual en mi vida. Despedia un resplandor
sublime y bendito que me parecié como si iluminara toda la estancia. Todo
quedd concentrado en aquellos ojos, como la fuente de luz y del amor mds
sentido, como la bendita disolucién de la tristeza, una penetrante claridad de

la mente y una sonrisa burlona.

Jabez, un anciano de 92 afios, a quien mis padres conocieron en Inglaterra,
durante la Segunda Guerra Mundial, afronté la muerte con una alegria simi-
lar. En este caso, sin embargo, hubo otro matiz. Segin mi padre, este patriarca
de barba blanca no se sentfa lo mds minimamente preocupado por si mismo,
sino que tenfa la vista puesta en algo mucho mds grande. Sentado en su silla y
mirando hacia los campos maduros, hablé a menudo de la siguiente y mayor
cosecha de Dios y de la gloria eterna que luego se extenderfa sobre la Tierra. Era
un hombre que vivia en la diaria expectacién de la préxima venida del Mesias.
Es muy raro que a una persona se le conceda tal amplitud de miras y que

se distancie tanto de las preocupaciones que suelen agobiar a los moribundos.
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Pero aunque nuestra visién sea limitada no tenemos necesidad alguna de pasar
nuestros tltimos difas sumidos en la ansiedad y el temor. Al recordar los diez
tltimos dias de la vida de su madre, durante los que estuvo en la cama, la escri-
tora Dorothy Day nos recuerda que mientras nos aferremos a la proverbial se-

milla de mostaza, seremos conducidos a través de la duda y la desesperacién.

Sentarse junto a una persona que se estd muriendo y observar toda la inten-
sidad de lo que estd ocurriendo... Es una lucha, un temor, una mueca, un
forcejeo fisico por respirar, por tragar, por vivir.

Fue duro hablar de la muerte, pero de vez en cuando lo hicimos. Le dije
que no podifamos imaginar la vida m4s alld de la tumba, del mismo modo
que un ciego no puede imaginar los colores. Pero también hablamos de fe y
de cémo —puesto que nuestro conocimiento es como un puente que aspira
a alcanzar un fin, de modo que no acaba de llegar a la otra orilla—, debemos
rezar siempre: «Creo, oh, Dios. Aytidame en mi incredulidad». Una oracién
maravillosa.

Y tenemos que recordar que, para el creyente, la muerte no significa que se
le arrebate la vida, sino que ésta cambia. Pues cuando se nos arrebata nuestra

morada aqui, en la Tierra, en el cielo todavia nos espera un hogar eterno.

En cierto modo, no se exige tener mucha fe para creer en la transformacién
de la que se nos habla. Quizd sea milagrosa, pero atn se la puede ver cotidi-
anamente en la naturaleza, en el surgimiento de una mariposa a partir de lo
que antes fuera una crisdlida, o en el brote a partir de lo que fuera una semilla
en putrefaccién. En cuanto a los misterios de la vida mds alld de la muerte,
tampoco nos estdn completamente vedados. Tras haber asistido a los momen-
tos finales de muchas personas, he percibido la cercania de otro lugar, llimese
eternidad, cielo, Reino de Dios o lo que sea, yf segtin quienes trabajan en las
residencias de ancianos y en otros centros, citados en el libro Regalos finales,
ésta es una experiencia bastante corriente entre quienes se ocupan de atender

a los moribundos en sus momentos finales.

Las personas a punto de morir pueden ver una luz brillante o bien otro lugar.

Algunas revisan sus vidas y adquieren una comprensién mds completa del
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significado de la vida... Frecuentemente ven visiones fugaces de otro mundo
y de quienes les esperan en él. Aunque nos proporcionan pocos detalles,
hablan con sumo respeto y maravilla de la paz y la belleza que observan en
ese otro lugar. Dicen hablar con personas a las que no pueden ver... personas
a las que conocieron y amaron. Hasta es posible que nos digan cudndo se

producirdn sus propias muertes.

Nick, al que ya cité en el capitulo anterior, dice que cuando su hermano Matt
exhald su dltimo suspiro, pudo observar esa visidn tras tomar conciencia de

otra presencia o dimensién en la estancia:

Inmediatamente después de la partida de Matt, su esposa dijo que pudo
escuchar musica o algo similar. Dijo que era como un cdntico, pero mds
parecido a un sonido bullicioso. Es extrafio, pero juro que cuando ella lo
dijo presté atencién y también pude escuchar algo. Eso me ha conducido a
un nivel de pensamiento diferente acerca de todo. Creo que estamos tan in-
terconectados con el otro mundo, o como se le quiera llamar, que a veces lo
captamos. Tenemos nuestros propios y pequefios planes y seguimos adelante

con nuestras pequefias vidas, pero esa conexién siempre existe.

Limitados como estamos por el tiempo y el espacio, no podemos hacer otra
cosa sino suponer lo que todo esto puede significar; segin dice el apéstol
Pablo, sélo podemos ver «a través de un cristal oscuro». De todos modos, la
percepcién fugaz de la eternidad, como bien descubrié Nick, puede cambiar
toda nuestra visién del mundo de una forma significativa y recordarnos que
el cielo no es s6lo una entelequia, sino una realidad que existe aqui y ahora,

aunque sea misteriosa para nosotros.

INICIE ESTE LIBRO CON LA HISTORIA de mi hermana Marianne, que muri6
cuando yo tenfa seis afios. Pero ésa no fue, en realidad, la primera muerte que
se produjo en nuestra familia. Ocho afios antes, mis padres habfan perdido a
otra hija, Emmy, su primer bebé, cuando sdlo tenia tres meses de edad. Las
siguientes notas, tomadas del diario de mi madre, revelan la profundidad de la

angustia que sintid. Y, no obstante, también reflejan una profunda confianza en
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la promesa de la resurreccién y, debido a ello, quisiera cerrar el libro con ellas. Al
considerarlas como un recordatorio de que el amor es mds grande que el temor

y la vida mds poderosa que la muerte, siempre me han dado esperanza:

Los dltimos dias de la vida de nuestro bebé fueron muy duros de soportar
para nosotros, a pesar de lo cual fueron grandiosos y poderosos y estuvieron
llenos de promesas debido a la cercanfa de Cristo. Cada vez que intercedfa-
mos por nuestra pequefia y nos recogfamos interiormente, los poderes de la
muerte retrocedfan y ella revivia. Mientras que antes permanecia apdtica y
no respondia a los tratamientos, con los ojos semicerrados, una respiracién
superficial y un pulso muy débil, ahora abria de pronto los ojos, nos mi-
raba y lloraba, moviendo sus manitas y girando la cabeza cada vez que la

tocdbamos...

En la habitacién donde ella estaba habfa un ambiente de amor que proven{a
de ellay que llenaba toda la casa, que nos unia en el amor el uno al otro. Nos
turnamos para cuidarla y atenderla. Fue una dura lucha y ella se esforzé con
valentfa; parecia increible que s6lo fuese un diminuto bebé...

Justo antes del final, abrié mucho los ojos, mds que en ninguna otra oca-
sién. Luego, con una mirada clara, como de otro mundo, nos miré a los dos
durante largo rato. En aquellos ojos no habia ninguna pena y sufrimiento,
sino un mensaje del otro mundo, un mensaje de alegria. Sus ojos no estaban
apagados y llorosos, sino brillantes y relucientes. Naturalmente, no pudo
decirnos nada con palabras, pero aquellos ojos atestiguaban el esplendor
celestial y la inenarrable alegria que hay en Cristo. Y, con aquella mirada,

nuestro querido bebé nos dejé. Nunca olvidaré sus radiantes ojos.
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E std claro que cuando una persona muere, la eternidad llama a su puerta.
Pero ;llama también a la puerta de cada uno de nosotros, en cada ocasién?
Eso no es nada dificil de imaginar si somos ancianos o nos sentimos enfermos,
pero ya resulta mucho mds dificil de concebir para aquellos de nosotros que
disfrutamos de buena salud o que nos encontramos en lo mejor de nuestra vida.
Entonces es mucho mds probable que veamos la muerte como algo negativo y
que la alejemos de nuestro pensamiento como un recordatorio indeseable de que
no todo suefo de vida duradera y feliz se hace realidad. Pero aunque alejemos
ese pensamiento de nuestra mente, al levantarnos cada mafiana nunca podemos
saber si nos quedan todavia décadas de vida o tnicamente dias.

Hace apenas unas semanas, nuestra sobrina Carmen, de 32 afnos de edad,
profesora de segundo grado y madre de cuatro hijos, estaba ocupada tratando
de equilibrar las exigencias que le planteaban la maternidad y el trabajo. Du-
rante este tiempo se le ha diagnosticado una esclerosis multiple y ya no puede
mantenerse en pie delante de una pizarra ni bafiar a su bebé. Hace pocos dias
tocé su viola en la boda de mi hija menor; ahora se siente tan débil que apenas
si puede levantar la cabeza. Dada la naturaleza de su enfermedad, Carmen
podria volver a levantarse pronto. Pero también podria verse atada durante el
resto de su vida a una silla de ruedas.

Luego estd mi primo Ben, de sesenta y ocho anos de edad, que reciente-

mente se vio afectado por el cdncer. La enfermedad se extendié tan agresi-
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vamente que para cuando se le diagnosticé tuvieron que descartar tanto la
cirugfa como la quimioterapia como opciones efectivas para su tratamiento.
Aunque se mantiene estable por el momento y gana tiempo a base de anal-
gésicos y bloqueadores hormonales, podria iniciar la marcha cuesta abajo en
cualquier momento, algo de lo que es muy dolorosamente consciente, sobre
todo en los dias malos. Al mismo tiempo, se le ve siempre tan animado que
dificilmente cabria imaginar todo el infierno al que se enfrenta interiormente:
nduseas, fiebres, noches inquietas y momentos en los que la idea de separarse
de su esposa, con quien estd casado desde hace cuarenta afios, se le hace tan
insoportable, que no puede evitar las ldgrimas.

Debido al estado médico de Ben, se ve obligado a afrontar diariamente la
idea de la muerte y, cuando ésta lo ataca, el demonio del temor. Pero aunque
alguien como ¢l sea mucho mds consciente de su mortalidad que usted o que
yo, sacas6 no somos todos igualmente frégiles ante los ojos de Dios? Dada la
incertidumbre de cualquier vida de una semana a otra, ;no deberia cada enfer-
medad, cada muerte, hablarnos y desafiar nuestra complacencia? Tal como nos
recuerda Joseph Conrad, en Lord Jim, nuestros dias estdn contados, tanto si
nos gusta como si no y «nunca hay tiempo para decir nuestra tltima palabra,
la dltima palabra de amor, de deseo, fe, remordimiento...»

Ver morir a alguien es siempre una experiencia desconcertante. Pero la
muerte no tiene por qué decir la dltima palabra. Y si bien parece que la dice,
quizd sea porque dedicamos demasiado tiempo a concentrar nuestro temor
en ella. Lo mismo que animales petrificados bajo los faros deslumbrantes del
vehiculo que se abalanza sobre ellos, estamos tan hipnotizados por la muerte
que nos olvidamos de la promesa de vida eterna que la sigue. Bonhoeffer nos
advierte, adecuadamente:

Prestamos mds atencién a morir que a la muerte. Nos preocupa mds pasar
el acto de morir que superar la muerte. Sécrates dominé el arte de morir;

Cristo super6 la muerte como dltimo enemigo. Existe una verdadera dife-

rencia entre las dos cosas; la una entra dentro del alcance de las posibilidades
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humanas; la otra significa resurreccién. No es en virtud del ars moriendi
(el arte de morir), como podrd soplar un viento nuevo y vivificador sobre
nuestro mundo presente. Eso tinicamente lo puede producir la resurreccién
de Cristo. Esta es la respuesta que encontré Arquimedes al desafio: «Dadme
un punto de apoyo y moveré el mundo». Si aunque sélo fuesen unas pocas
personas las que creyeran realmente eso y actuaran en consecuencia en sus
vidas cotidianas, cambiarfan muchas cosas... Eso es lo que significa vivir a la

luz de la resurreccién.

Bonhoeffer, un mdrtir que se negé a doblegar su conciencia a las exigencias del
Tercer Reich de Hitler, fue a la cdrcel sin temor y, para mi, esas palabras con-
tienen la verdadera clave de su atrevimiento. También contienen una chispa
vital de sabidurfa: la idea de que el mejor camino, el dnico camino para su-
perar verdaderamente el temor a la muerte es el de vivir la vida de tal modo
que su significado no nos pueda ser arrebatado por la muerte.

Estas palabras suenan grandilocuentes, pero en realidad son muy sencillas.
Significan luchar contra el impulso de vivir para nosotros mismos, en lugar
de hacerlo para los otros. Significan elegir la generosidad antes que la avaricia.
También significan vivir humildemente, en lugar de buscar la influencia y el
poder. Finalmente, significan estar preparados para morir una y otra vez, para
nosotros mismos y para cualquier opinién o agenda que implique autoservicio.

En Historia de Navidad, de Charles Dickens, el viejo y amargado contable
Mr. Scrooge nos ofrece una ilustracién memorable. Con los pufios apretados y
jadeante, pasa por la vida arrastrando una cadena que él mismo se ha forjado,
eslabdn a eslabén, con cada uno de sus miserables actos. Tras haberse cerrado
a la relacién humana, vive en un universo tan calculado y frio que nadie es-
capa a sus recelos. No tarda mucho en empezar a despreciarse a si mismo y en
buscar una forma de salir de su miseria. Pero no la encuentra. Estd atrapado,
encerrado en la prisién de si mismo. Y, lo que es peor, por la noche se siente
acosado por suefos de muerte y se aterroriza ante su cercania.

Entonces, cambia. Liberado por esos mismos suefios, las escamas le caen de

los ojos y ve una forma de salir: «<Ha llegado el momento de hacer cambios».
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Al no sentirse ya consumido por sus propias necesidades, se siente libre para
amar. Y al ir de una persona conocida a otra, redescubre el mundo que le rodea
con toda la desprendida felicidad de un nifo.

Esa felicidad también puede ser nuestra si vivimos para el amor. Y, por
«amor» no me refiero simplemente a la emocién ni a un ideal grandioso y
abstracto, sino al poder capaz de cambiar la vida, del que nos habla Jesds

cuando dice:

Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber;
era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me

visitasteis; en la cdrcel, y vinisteis a verme (Mateo, 25, 35-36).

El amor es una realidad tangible. En ocasiones, nace de la pasién o de la de-
vocién; en otras ocasiones es un fruto ganado duramente, que exige trabajo y
sacrificio. La fuente de la que proceda no es lo importante. Pero no podremos
salir al encuentro de la muerte con confianza, cuando ésta llegue, si antes no
hemos vivido para el amor. Y lo digo porque estoy seguro de que cuando ex-
halemos nuestro dltimo suspiro y nuestra alma se encuentre con Dios, no se
nos preguntard cudnto hemos conseguido, sino si hemos amado lo suficiente.
Por citar a San Juan de la Cruz: «En el ocaso de la vida seréis juzgados segin
VUEStro amor.

Cuando mi tfaabuela, Else, estaba muriéndose de tuberculosis, una amiga
le pregunt si tenfa un ultimo deseo, a lo que ella contesté: «Sélo amar mds».
Si vivimos nuestras vidas en el amor, conoceremos la paz en el momento de

nuestra muerte. Y no tendremos miedo.
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