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Prólogo

Una noche, mientras mis hijos hacían sus deberes escolares, yo estaba sen-

tada a mi mesa de despacho, escribiendo, cuando entró un joven de la escuela 

superior y me preguntó: «Madeleine, ¿le tiene usted miedo a la muerte?».

Sin volverme apenas a mirarlo, le contesté: «Sí, Bob, desde luego». El joven 

se sentó ostentosamente en una silla y exclamó: «¡Menos mal! Nadie más se 

atreve a admitirlo».

La muerte es cambio y el cambio siempre infunde temor, además de ser 

desafiante, pero mientras no admitamos ese temor, no podremos aceptar el 

desafío que nos plantea. Hasta que no admitamos el temor, no podremos 

experimentar la seguridad, en lo más profundo de nuestros corazones, de que, 

en efecto, no tenemos miedo.

No tengas miedo es un libro maravilloso que trata sobre la clase de ausencia 

de temor ante la muerte a la que se llega a pesar de los temores normales que 

sentimos, sin que importe lo profunda que sea nuestra fe. De hecho, única-

mente la fe profunda puede admitir el temor, para luego seguir hacia la comp-

rensión de que Dios puede seguir actuando tanto a través de nuestras tragedias 

como de nuestras alegrías, de que nunca nos abandona, ni siquiera cuando nos 

vemos afectados por los accidentes y las enfermedades.

También me siento agradecida por el hecho de que No tengas miedo aborde 

la paradoja de nuestra forma abusiva de utilizar el gran don del libre albedrío 

y la elaboración del plan de amor divino para el universo. No, Dios no causa 
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ni quiere la muerte de un niño, pero puede consentir todas las cosas, por muy 

terribles que sean. Dios puede ayudarnos a soportarlas e incluso a formar parte 

de ellas.

En una sociedad tan temerosa de la muerte, no del temor normal expresado 

por Bob, sino de ese terrible temor que nos rodea cuando no nos hallamos 

centrados en Dios, tendemos a aislar al moribundo, como si la muerte fuese 

contagiosa. Sí, todos morimos, no hay excepciones, pero no tenemos por qué 

morir solos. Me llevaron una vez a un hermoso y nuevo hospital oncológico, 

en cada una de cuyas habitaciones había lo que parecía ser una pequeña mesa 

de caoba. En apenas un instante se podía desplegar y convertir en una cama, 

para que un miembro de la familia o un amigo pudiera acompañar a la per-

sona enferma.

Tuve así el privilegio de estar con mi esposo, de sostenerle en el momento 

de su muerte. Se me ha dado así la gracia de poder estar con otras personas 

en el instante en que efectúan la gran transición. Quizá cuando contesté tan 

rápidamente a la pregunta de Bob con un «Sí, desde luego», me refería a un 

profundo respeto, antes que al temor o al pánico, un respeto que algunos de 

nosotros tememos afrontar.

Hubiera deseado que una amiga hubiera puesto este hermoso libro en mis 

manos cuando murió mi esposo.

Ensalza la vida y, al ensalzarla, respeta la muerte. También respeta al Creador 

que nos hizo a todos con tanto amor. Dios llegó a vivir entre nosotros como 

Jesús, para mostrarnos cómo vivir y cómo morir, y eso nos da la seguridad de 

la resurrección y de la vida eterna, es decir, de la vida más allá del tiempo y de 

todo lo que es transitorio, en el amor de Dios, por los siglos de los siglos.

M a d e l e i n e  L ’ E n g l e

G o s h e n ,  C o n n e c t i c u t

http://espanol.bruderhof.org


Introducción

Tiene usted miedo a morir? ¿Conoce a alguien que lo tenga? ¿Se ha pre-

guntado alguna vez cómo sobreviviría a la pérdida de alguien a quien ama? 

De una forma consciente o no, toda expresión de vida se ve afectada tarde o 

temprano por la muerte y, en consecuencia, toda persona tiene que enfrentarse 

con estas cuestiones en uno u otro momento de su vida. Precisamente por eso 

he escrito este libro.

No podemos evitar la muerte. Se cierne como una sombra sobre las vidas 

de todos. Ahora vivimos más tiempo de lo que vivieron nuestros abuelos, 

estamos mejor alimentados, perdemos a menos recién nacidos, las vacunas 

nos protegen de epidemias otrora tan temidas, los hospitales dotados de alta 

tecnología salvan a pacientes necesitados de un nuevo riñón o de otro corazón, 

pero seguimos siendo mortales. Y aunque hayamos tenido tanto éxito en pro-

tegernos de las plagas que diezmaron a generaciones anteriores, tampoco nos 

faltan nuestras propias plagas, desde el suicidio, el aborto, el divorcio y la 

adicción a las drogas, hasta el racismo, la pobreza, la violencia y el militarismo. 

Según ha dicho Juan Pablo II, vivimos en una cultura de la muerte.

También es una cultura del temor. Por temor a la vejez, ocultamos a 

nuestros ancianos en residencias geriátricas. Por temor a la delincuencia, nos 

protegemos con armas y puertas blindadas. Por temor a la gente que no tiene 

nuestro mismo aspecto o que no gana tanto como nosotros, nos instalamos 

a vivir en zonas residenciales «protegidas». Por temor a otras naciones, im-
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ponemos sanciones y lanzamos bombas. Ahora, empezamos incluso a sentir 

miedo por nuestra propia descendencia, convertimos las escuelas en prisiones 

virtuales y nuestras prisiones en campos de concentración y en morgues. A 

todas éstas se pueden añadir varias ansiedades más, que impulsan a millones 

de personas hacia la distracción, al menos en el momento de escribir esto: el 

terrorismo, la guerra biológica y los aviones que caen del cielo.

Con ocho hijos y unas dos docenas de nietos, sé muy bien lo que significa 

pensar en el futuro y sentirse asustado. Tras haber permanecido a la cabecera 

de la cama de amigos y parientes moribundos, y haber luchado junto a ellos, 

también tengo una ligera idea de lo que significa afrontar la muerte. Y, lo que 

es más importante, he visto la paz que irradia de aquellos que no sólo han 

combatido sus temores, sino que también han encontrado la fortaleza para 

superarlos. Esa paz me transmite valor y esperanza y al contarle sus historias, 

confío en que contribuyan a hacer lo mismo por ti, lector.

Hombres y mujeres corrientes, esas personas también tuvieron su cuota de 

malos tiempos, de luchas, obstáculos y momentos bajos. Lloraron, se sintieron 

asustadas, necesitaron consuelo y seguridad. La mayoría de ellas se habrían 

desmoronado de no haber encontrado apoyo. Mas, para mí, su importancia 

radica no tanto en la forma en que murieron como en la forma en que se 

prepararon para la muerte, ya fuesen conscientes de ello o no: viviendo la 

vida plenamente y no para sí mismos, sino para otros. Ninguna de ellas fue en 

modo alguno perfecta, pero al servir a una causa mayor que ellas mismas, se les 

dieron ojos para ver más allá de sus propias necesidades, y valor para soportar 

el sufrimiento sin dejarse derrotar por él.

Una de las historias incluidas en este libro ocurrió tan repentinamente y es 

tan reciente, que todavía intento adaptarme y comprenderla. El padre Mychal 

Judge, monje franciscano y capellán del servicio de bomberos, se encontraba 

realizando sus actividades cotidianas en su parroquia de San Francisco, en 

Nueva York, cuando otro sacerdote entró precipitadamente en la estancia para 

decirle que lo necesitaban con urgencia en el lugar de un gran incendio. Era 
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el 11 de septiembre de 2001 y el lugar afectado eran las Torres Gemelas del 

«World Trace Center», que acababan de ser alcanzadas por dos aviones se-

cuestrados y se hallaban envueltas en llamas.

Tras ponerse precipitadamente el uniforme y acudir presuroso al centro de 

la ciudad, el padre Mike no tardó en encontrarse arrodillado en una acera, 

junto a las Torres Gemelas, administrando los últimos sacramentos a un 

bombero alcanzado por el cuerpo de una mujer, caído desde lo alto. Mientras 

rezaba por el hombre, el propio padre Mike fue alcanzado fatalmente por una 

gran cantidad de escombros.

Además de su trabajo como capellán del departamento de bomberos de 

Nueva York, el padre Mike también era un destacado defensor de la gente que 

moría de sida, y se le conocía en toda la ciudad por el amor que demostraba 

hacia los oprimidos. Con un puñado de dólares «rescatados» de amigos que se 

podían permitir el lujo de prescindir de ellos, siempre tenía algo que dar a una 

persona necesitada que encontrara en la calle.

Conocía al padre Mike. En 1999 viajamos juntos por Irlanda del Norte, 

con un amigo común, el detective Steven McDonald, de la policía de Nueva 

York, promoviendo el diálogo y la reconciliación. En el año 2000 hicimos un 

segundo viaje a Irlanda y, en el momento de su muerte, estábamos en las fases 

finales de la planificación de otro viaje similar a Israel y a la orilla occidental 

del Jordán.

El padre Mike empleó los últimos minutos de su vida sobre la tierra en 

infundir ánimo en otra persona, volviéndola hacia Dios y, dicho del modo 

más sencillo posible, esa es la misma razón por la que he escrito este libro: para 

infundir al lector el ánimo de dirigirse hacia Dios. Tal como demuestran las 

historias aquí narradas, en Dios se encuentra consuelo y fortaleza, incluso para 

el alma más angustiada.

J .  C .  A .

R i f t o n ,  N u e v a  Y o r k

http://espanol.bruderhof.org


1. Fundamentos

Mi hermana Marianne murió un día después de nacer, cuando yo tenía 

seis años. No llegué a verla con vida y, sin embargo, influyó sobre mi 

infancia como muy pocos otros seres lo han hecho. Su nacimiento y muerte 

causó un impacto decisivo sobre mis hermanas y sobre mí y, años más tarde, 

también sobre mis propios hijos.

Era el año 1947 y mi familia vivía en los bosques perdidos de Paraguay, en 

una pequeña comunidad cristiana que hacía funcionar un primitivo hospital. 

Poco antes del nacimiento de Marianne, tras dos días de un parto extrema-

damente difícil y amenazador para su vida, el corazón de mi madre falló de 

repente. Afortunadamente, el personal del hospital la pudo reanimar, aunque 

permaneció inconsciente. Mi padre rogó a los médicos que le practicaran una 

cesárea, pero éstos le advirtieron: «Su esposa morirá si operamos. El único 

modo de salvarla es abortar al bebé; en caso contrario, ambos morirán, la 

madre y el bebé».

Fue una situación increíblemente difícil; mis padres estaban firmemente 

convencidos de la santidad de toda expresión de vida. Papá salió a los bosques, 

para rezar a solas.

Cuando regresó, mamá había recuperado el conocimiento, aunque su es-

tado seguía siendo crítico. Entonces, inesperadamente, el bebé nació de modo 

natural. Tenía un pequeño hematoma en la cabeza, provocado por los in-

strumentos utilizados, pero, por lo demás, parecía sano. Mis padres estaban 
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seguros de que el desenlace se debía a la intervención de Dios.

Mamá, sin embargo, tuvo la sensación de que el bebé no estaba del todo 

bien. Marianne no lloraba y tampoco abrió los ojos. Murió al día siguiente. 

Pocas semanas más tarde, mamá le escribió a su hermano, en Alemania:

Resulta muy duro admitir que esta niña, que tanto deseábamos y que nació 

en medio de tanto dolor, nos había dejado antes de que tuviéramos tiempo 

de conocer qué clase de persona sería. A veces, todo lo sucedido parece ir-

real, como una pesadilla fugaz. Pero cuanto más lo pienso, más agradecida 

me siento por el hecho de que Marianne naciera con vida. Nos aportó una 

gran alegría, aunque sólo fuese por unas pocas horas e indujo un amor más 

profundo del uno por el otro. De este modo, y a pesar de la brevedad de su 

vida, tengo la sensación de que cumplió una tarea en la tierra.

En cuanto a papá, durante el resto de su vida se sintió agradecido a Dios por 

no haber tomado la decisión de abortar al bebé. La experiencia consolidó 

su convicción de que la vida de toda alma sobre la tierra siempre tiene un 

propósito divino, por muy breve o larga que aquélla sea. Me transmitió a 

mí esa misma convicción, en forma de un profundo respeto no sólo por el 

misterio del nacimiento, sino también por el de la muerte y por la naturaleza 

sagrada de toda vida humana, independientemente de su duración.

Por aquella época, claro está, yo no era más que un niño corriente, que úni-

camente hacía travesuras y que con frecuencia se metía en problemas. Como 

la mayoría de los otros chicos con los que crecí, sentía verdadera pasión por 

cabalgar a pelo y por las secretas excursiones de caza, y me encantaba observar 

el trabajo de los gauchos con sus rebaños y cómo montaban sus caballos. Mi 

imaginación se desbocaba con el sueño de convertirme algún día en un gau-

cho. Sin embargo, el impacto de Marianne sobre mí siempre estaba presente, 

como una semilla que germinó lentamente y que echó raíces en mi corazón... 

donde todavía está.

La vida era exuberante en nuestro paraíso, pero también nos acechaban la 

enfermedad y la muerte. En el hospital de la misión, donde a menudo acudía 

http://espanol.bruderhof.org
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en compañía de papá para entregar alimentos y suministros, observábamos 

cada día atisbos de la miseria humana. Muchos de los pacientes sufrían mal-

nutrición. Predominaban la lepra y la tuberculosis. Había casos de partos muy 

complicados, los niños morían de afecciones respiratorias, de meningitis o a 

causa de la deshidratación, y había hombres heridos por árboles caídos o por 

machetazos, tras peleas entre borrachos.

Papá nos hablaba a menudo de Jesús y de cómo llegó para consolar a los 

pobres. Nos habló de hombres y mujeres que, a lo largo de los siglos, lo habían 

abandonado todo en nombre de Jesús. Una de nuestras historias favoritas era 

la de Vassili Ossipovitch Rachoff, un joven aristócrata ruso que abandonó a su 

familia y toda su riqueza y se dedicó a ir de pueblo en pueblo para ayudar a los 

que sufrían y a los moribundos. Pensé mucho y con frecuencia en Rachoff.

Durante mi adolescencia, pasé varios meses lejos de mi familia, trabajando 

en una misión en Asunción, la capital de Paraguay. Mi trabajo consistía prin-

cipalmente en realizar recados y hacer todo tipo de tareas en la casa.

A menudo me saltaba el servicio religioso dominical y desaparecía en los 

barrios pobres, donde tenía muchos amigos. Sus condiciones de vida eran 

abrumadoras: atestadas cabañas de bambú recorridas por canalizaciones abier-

tas de aguas fecales. Las moscas y mosquitos eran horrendos. Cientos de niños 

deambulaban por los callejones, muchos de ellos huérfanos, convertidos en 

expertos ladrones. Algunos trabajaban como limpiabotas, a cinco centavos 

el par de zapatos, un trabajo que me parecía tan intrigante que no tardé en 

conseguir una caja y unirme a ellos siempre que podía. Poco a poco, algunos 

de aquellos muchachos me fueron contando sus vidas. Los padres de muchos 

habían resultado muertos en peleas o por las enfermedades tropicales. Habían 

visto morir a hermanos a causa de enfermedades o deficiencias y ellos mismos 

sólo sobrevivían sumidos en condiciones de vida muy duras, rodeados por el 

temor y el peligro constantes.

Al estallar una revolución en la ciudad, buena parte de los enfrentamientos 

armados se produjeron justo en nuestra calle. Oímos el retumbar de los cerca-

http://espanol.bruderhof.org
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nos tanques y el fuego de ametralladora por la noche. Las balas silbaban sobre 

nuestra casa. Desde las ventanas vimos a soldados que resultaban muertos. 

Aquello era la guerra y yo sólo tenía trece años, estaba lejos de mi familia y me 

sentía asustado. ¿Y si me disparaban?

Mi tía abuela Mónika, que vivía en la casa con nosotros, observó lo asus-

tado que estaba y me consoló. Enfermera de profesión, Mónika había servido 

en el frente durante la Primera Guerra Mundial y me contó que los soldados 

moribundos recostaban la cabeza sobre su regazo y sollozaban como niños 

pequeños en su dolor y en su temor ante la muerte; lloraban con remordi-

miento por sus pecados y se angustiaban porque ya nunca volverían a ver a 

sus seres queridos. Gracias a su profunda fe, Mónika los había conmovido, 

consolado y guiado hacia Jesús antes de que muriesen.

Sin embargo, una pregunta seguía royéndome: ¿Por qué tiene que morir la 

gente? ¿Y por qué hay tanta maldad y perversidad en el mundo? Mónika me 

leyó el pasaje de Romanos 8 acerca de cómo toda creación anhela la redención. 

Aminoró así mis temores y, especialmente, mi temor a la muerte. Lo mismo 

que papá, me dijo que en alguna parte del universo Dios prepara un lugar para 

nosotros y yo tuve la sensación de que se trataba de un lugar muy real y no 

de algo abstracto. En muchas ocasiones me sentí tranquilizado por esa con-

vicción. También encontré consuelo en la maravillosa promesa que nos hace 

Jesús en el Evangelio de Mateo, 28, 20: «Y he aquí que yo estoy con vosotros 

todos los días hasta el fin del mundo».

Unos diez años más tarde me encontré de nuevo con la muerte, de una 

forma muy personal. (Mi familia vivía por entonces en Estados Unidos, tras 

haber abandonado América del Sur, para ayudar a construir una nueva rama 

de nuestra comunidad en Rifton, Nueva York.) El Movimiento Pro Derechos 

Civiles estaba en todo su apogeo y nadie podía ser indiferente al mismo. Mar-

tin Luther King fue y sigue siendo para mí una figura inspiradora. La fe que 

tenía en la causa de la justicia era inconmovible y parecía no tener ningún 

miedo, a pesar de ser odiado por tantos y amenazado con tanta frecuencia, por 

http://espanol.bruderhof.org
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lo que la muerte debió de haberle acechado continuamente en el fondo de su 

mente. Así lo admitió pocos días antes de su asesinato y explicó también por 

qué se negaba a ceder ante el temor.

Me gustaría vivir una larga vida, como a cualquiera. La longevidad tiene su 

valor. Pero ahora no me siento preocupado por eso. Sólo quiero cumplir con 

la voluntad de Dios. Y Él me ha permitido que ascienda a la montaña. He 

mirado desde allí y he visto la Tierra prometida. Es posible que no llegue 

a ella con vosotros, pero esta noche quiero que sepáis que, como pueblo, 

¡llegaremos a la Tierra prometida! Así que esta noche me siento feliz. No me 

preocupa nada. No temo a ningún hombre. ¡Mis ojos han visto la gloria de 

la llegada del Señor!

La vida de Luther King me transmitió un mensaje importante. En la primav-

era de 1965 un amigo y yo viajamos a Alabama y experimentamos de primera 

mano el profundo amor y humildad de Luther King. Estábamos visitando el 

«Instituto Tuskegee» cuando nos enteramos de la muerte de Jimmie Lee Jack-

son, un joven que había sido gravemente herido ocho días antes, cuando la 

policía disolvió una manifestación pacífica en la cercana ciudad de Marion.

Más tarde, los testigos describieron una escena del mayor caos: espectadores 

blancos destrozaron las cámaras y dispararon contra las luces de las farolas en 

las calles, mientras la policía atacaba brutalmente a los manifestantes negros, 

muchos de los cuales rezaban en los escalones de acceso a una iglesia. Jimmie, 

que había visto a un policía estatal golpear implacablemente a su madre, atacó 

al hombre y recibió un disparo en el estómago y fue golpeado con porras en 

la cabeza hasta que casi lo mataron. Al negársele el ingreso en el hospital local, 

lo llevaron a Selma, donde pudo contar lo ocurrido a los periodistas. Murió 

varios días más tarde.

Ante la noticia de la muerte de Jimmie nos dirigimos inmediatamente a 

Selma. El féretro, expuesto en la capilla Brown, estaba abierto y aunque el 

encargado de las pompas fúnebres había hecho todo lo posible por disimularle 

las heridas, no pudo ocultar las peores, recibidas en la cabeza: tres hendiduras, 

http://espanol.bruderhof.org
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cada una de ellas de unos dos centímetros de ancho y unos siete de largo.

Profundamente conmovidos, nos quedamos para asistir al servicio funer-

ario en memoria de Jimmie. La sala estaba tan atestada que el único lugar 

donde pudimos sentarnos fue en el alféizar de una ventana, al fondo; frente a 

la iglesia también había mucha gente.

Por extraño que parezca, durante el servicio religioso no se escuchó una 

sola nota de cólera o venganza. En lugar de eso, de la congregación irradiaba 

un ambiente de valor y de paz. Y cuando todos nos levantamos para cantar el 

viejo cántico del esclavo: «No permitiré que nadie me obligue a retroceder», 

el espíritu de triunfo fue tan poderoso que un espectador casual jamás habría 

podido imaginar la razón por la que nos habíamos reunido allí.

En un segundo servicio religioso al que asistimos en Marion, el ambiente 

era decididamente más apagado. A lo largo de la entrada del tribunal del con-

dado y a través de la calle, se mantenía una larga hilera de policías estatales, con 

las manos ostentosamente apoyadas en las porras, mirándonos directamente. 

Aquellos eran los mismos hombres que habían atacado a los manifestantes 

negros de Marion apenas unos días antes. Al abandonar el servicio religioso 

para asistir al funeral, pasamos primero delante de ellos y luego ante una mul-

titud de alborotadores que se habían reunido en el cercano ayuntamiento. La 

policía, armada con prismáticos y cámaras, además de armas de fuego, nos 

examinó y registró a cada uno de nosotros; los alborotadores, aunque desar-

mados, nos siguieron con insultos y gritos.

En el cementerio, Luther King habló de perdón y de amor. Rogó a todos 

los presentes que rezaran por la policía, que perdonasen al asesino de Jimmie 

y a todos aquellos que nos perseguían; Luego, entrelazó las manos y cantó «Lo 

superaremos».

Aunue conocer a Martin Luther King fue una experiencia formativa, 

nadie influyó en mi perspectiva sobre la muerte y el acto de morir tanto como 

mis padres. Papá sufrió mucho en vida. En varias ocasiones estuvo gravemente 
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enfermo, casi hasta el punto de morir pero, milagrosamente, siempre salió adel-

ante. Mamá, cuatro años mayor que él, era vigorosa y activa y casi nunca estaba 

enferma. Los niños asumimos que papá moriría antes que mamá. Pero Dios 

tenía otros planes. En septiembre de 1979 se descubrió que mamá tenía cáncer 

en los nódulos linfáticos. Su salud se deterioró rápidamente y ella, que se había 

pasado la vida atendiendo a los demás, pronto se vio como una inválida que 

necesitaba de atención, un hecho que le resultó difícil de aceptar. Sin embargo, y 

a pesar de su gran sufrimiento, confió en Dios y se sometió a lo que en su opin-

ión era la voluntad divina. Encontró paz mental y afrontó el final sin temor.

El día en que los médicos informaron a nuestra familia sobre la enfermedad 

de mamá, mis padres lloraron y nosotros lloramos con ellos. Luego, se miraron 

el uno al otro. Nunca olvidaré el amor que había en sus ojos. Se volvieron ha-

cia nosotros y nos dijeron: «Ahora, cada día y cada momento son importantes. 

No debemos desperdiciar ninguna oportunidad de demostrar nuestro amor a 

nuestros hermanos y hermanas, a los niños y a nuestros invitados». Mamá nos 

dijo que confiáramos completamente en la sabiduría y la guía de Dios. Fue un 

momento muy desgarrador, pero profundamente conmovedor.

Apenas unos meses más tarde, en el invierno de 1979, tres ancianos miem-

bros de nuestra iglesia murieron en un período de apenas dos semanas. Los tres 

habían estado muy unidos a mis padres durante muchos años y sus muertes 

afectaron mucho a mamá, que se debilitó ostensiblemente con cada una de 

ellas. Primero falleció la madre de mi padre, mi «Oma», a la edad de noventa y 

cinco años. A mamá le dolió no sentirse lo bastante bien como para amortajar 

el cuerpo de Oma para el funeral o preparar la sala en la que quedó expuesto 

su cuerpo. Siempre le había parecido un privilegio poder realizar «ese último 

servicio de amor», como ella misma decía, para los miembros de nuestra comu-

nidad.

Pocos días más tarde, cuando falleció Dora, una mujer a la que mamá con-

ocía desde hacía más de cincuenta años, llevé a mis padres a verla por última 

vez. Mamá la miró con una inolvidable expresión de ternura y, aunque no 
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pudo asistir al funeral, se levantó de la cama y permaneció temblorosa en la 

puerta, en un respetuoso silencio, mientras el cortejo fúnebre de Dora pasaba 

ante nuestra casa.

A la semana siguiente murió Ruth, una antigua compañera de clase de mi 

padre. Para su funeral, mamá se vistió y permaneció sentada en la cama. Evi-

dentemente, era mucho más de lo que sus fuerzas le permitían soportar, pero 

ella insistió en demostrar su profundo respeto y amor a Ruth.

Niños de nuestra iglesia acudían a menudo a visitar a mamá y la confi-

anza que demostraban en su recuperación tenía sobre ella un efecto inmedi-

ato: cuando estaba en su presencia, se mostraba tranquila e irradiaba paz. A 

menudo, exclamaba con un suspiro: «¡Los niños, mis niños!». Ella no lo sabía, 

pero lo cierto es que los niños se reunían muchas veces en secreto para rezar 

por su recuperación.

Mamá murió en marzo de 1980, cinco meses después de que se le diagnos-

ticara la enfermedad. Su muerte fue un golpe tan fuerte para mi padre, que 

ya nunca se recuperó. Papá y mamá habían estado casados durante más de 

cuarenta años y siempre habían trabajado juntos y pendientes el uno del otro. 

Ahora, papá estaba solo.

Durante los dos años que siguieron, su fortaleza física disminuyó con rapi-

dez. Leía diariamente su Biblia y celebraba los servicios de culto siempre que 

podía. También hablaba a menudo sobre el plan divino para toda la creación y 

decía repetidas veces: «Lo único que importa es el reino de Dios. Cada uno de 

nosotros es tan poco, tan débil. Y, sin embargo, cada uno de nosotros también 

es una vía para que el amor de Dios irrumpa en este mundo. Para eso es para 

lo que quiero vivir y por eso es por lo que merece la pena morir». Mi padre 

mantuvo esa misma actitud hasta el final.

Durante sus últimas semanas de vida apenas si pudo hablar, a pesar de lo 

cual el hecho de permanecer sentado a su lado seguía transmitiendo fortaleza 

interior; la cercanía de Dios era palpable y le producía una paz profunda. 

Murió a primeras horas de una mañana de verano y, como su único hijo varón, 
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2. Temor

Nací en Inglaterra en 1940, en una época de temor. Los bombarderos 

alemanes volaban cada noche directamente sobre nuestra casa, en el 

condado de Cotswold, para dirigirse a la cercana Birmingham y, en el vuelo 

de regreso, dejaban caer al azar las bombas que todavía les quedaban. En varias 

ocasiones, las bombas cayeron cerca de nuestra casa y, más adelante, mi madre 

me habló de las muchas veces que se había angustiado por nuestra seguridad.

En 1955, cuando mi familia llegó a Estados Unidos, los bombardeos no 

eran más que un lejano recuerdo, pero otra guerra se hallaba en pleno apogeo: 

la Guerra fría, en la que ambas superpotencias se habían enzarzado en la car-

rera por fabricar el arma más potente. Todavía estaban presentes los horrores 

de Hiroshima y Nagasaki y la histeria nuclear desarrollada desde entonces al-

canzaba sus momentos más intensos. En las escuelas se realizaban con regular-

idad ejercicios de protección contra incursiones aéreas y las familias adquirían 

sus propios refugios antiaéreos, que llenaban de alimentos enlatados. En los 

periódicos se publicaban noticias sobre posibles ataques soviéticos contra ciu-

dades estadounidenses.

Para mí, vivir en Estados Unidos fue una aventura apasionante. Pero resulta-

ba aterrador pensar que Rifton, nuestro nuevo hogar, se hallaba dentro del radio 

de ciento cuarenta kilómetros que los expertos consideraban como condenado 

en caso de que una bomba atómica cayera sobre la ciudad de Nueva York.

Yo nunca me acostumbré a los ejercicios. Luché una y otra vez contra la 
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angustia de las bombas y de la guerra y percibí una ansiedad similar entre mis 

compañeros de clase, a pesar de todas las bromas. No me cabe la menor duda 

de que otros muchos de mi generación tendrán también recuerdos similares.

El temor, claro está, no se limita a lugares o épocas concretas. Es una emo-

ción universal y quizás hasta un instinto primario. Cada uno de nosotros lo ha 

sentido, ha retrocedido ante la repentina explosión de una llamarada o el la-

drido inesperado de un perro, por ejemplo, o se ha sujetado a una barandilla y 

ha retrocedido ante un repentino desnivel brusco. Pero hay también otro tipo 

de temor: el que acompaña a una enfermedad grave y trae consigo la perspec-

tiva de la muerte. Ese temor tiene menos que ver con la autoconservación. Es 

el temor a un futuro incierto, al cambio y, quizá lo más importante, el temor 

a afrontar de cara la propia vida y verse con las manos vacías.

Hace pocos años, cuando Matt, un joven de 22 años al que conocía, se vio 

afectado por un linfoma maligno, hablamos sobre este temor y, desde enton-

ces, he venido recordando aquellas conversaciones. Al igual que la mayoría de 

pacientes a los que se les acaba de diagnosticar una enfermedad grave, Matt se 

mostró principalmente preocupado por su estado físico, al menos al principio, 

y les hacía a los médicos toda clase de preguntas. ¿Cuál era la causa del lin-

foma? ¿Hasta qué punto era efectivo el tratamiento? ¿Cuáles eran sus posibili-

dades de supervivencia? ¿Qué significaba tal o cual término médico? Al cabo de 

pocos días, sin embargo, había cambiado su principal preocupación, que ahora 

se concentraba en su estado espiritual. Era como si percibiese que su vida había 

dado un giro irreversible y que tenía que ponerla en orden, sin que importase 

cuál fuese el resultado. Según recordó más tarde su médico de cabecera:

Pasé a ver a Matt dos días después de que le dieran el alta y observé que había 

estado llorando. Le pregunté qué le sucedía y me contestó, en resumen, que 

había mantenido una larga conversación con su padre y que tenía la impresión 

de que debía profundizar en su vida. Dijo que en su conciencia había cosas que 

necesitaba contarle a alguien y también dijo sentirse «asustado y solo».

Le aconsejé que tratara de salir de la casa a los pocos días siguientes, 
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aunque se sintiera mal. Quizás eso le ayudara. Pero me miró sin verme y dijo: 

«Mi relación con Dios no es la que debiera».

Le aseguré que todos nosotros necesitábamos profundizar en nuestras 

vidas y no sólo él, y que su enfermedad nos estaba ayudando a todos a dar-

nos cuenta de nuestra necesidad de Dios. Matt estaba allí tumbado, con 

los grandes ojos humedecidos, mirando fijamente por encima de la cabeza, 

asumiendo la gravedad de su situación personal. Al mirarle, me di cuenta 

repentinamente de que cada uno de nosotros necesita de un momento así.

Aproximadamente por la misma época, Matt me envió un e-mail en el que 

decía:

En la Epístola de Santiago hay un pasaje que, en estos momentos, es muy 

importante para mí. Habla de contarnos mutuamente los pecados para 

que las propias oraciones sean escuchadas y contestadas. Nunca ha sido tan 

importante para mí, como lo es ahora, el asegurarme de haber confesado 

todos mis pecados, de que me han sido perdonados y de pedir perdón a 

todos aquellos a los que he hecho daño; eso es incluso más importante que 

la curación física. Cuando tu necesidad de Dios sobrepasa tu necesidad de 

parecer sin tacha ante los ojos de quienes te rodean, el arrepentimiento se 

convierte en algo que anhelas, no en algo que temes. Lo experimenté de una 

forma muy personal cuando llegué a casa desde el hospital. Sabía que, para 

sobrellevar mi enfermedad, arreglar mi relación con Dios era, literalmente, 

una cuestión de vida o muerte.

Durante los días siguientes, Matt me envió numerosos e-mails similares, que 

yo trataba de contestar. Una de las cosas que le dije fue que padecer cáncer 

supone ver desmantelado el propio poder personal y que quizá Dios estaba 

tratando de decirle algo de ese modo. También le recordé que, hasta entonces, 

lo tenía todo a su favor: era joven y fuerte, agraciado y bien situado. El mundo 

se abría ante él. Pero quizá Dios no podía utilizarlo con todos sus dones. Le 

dije: «Matt, quizá Dios tuvo que hacerte llegar a una situación tan débil para 

poder actuar a través de tu debilidad. Ahora tienes que pedir fortaleza para 

aceptarla». Por extraño que parezca, me contestó: «Le he escuchado. Va a ser 
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duro, pero eso es lo que tengo que hacer».

Matt cambió mucho durante los meses que siguieron. En el momento en 

que se le diagnosticó la enfermedad, era un presuntuoso que a menudo hacía 

jocosas bromas en voz alta, superficialmente feliz, pero íntimamente aterror-

izado. Sin embargo, apenas seis meses más tarde, se había convertido en una 

persona diferente. Cierto que nunca perdió del todo su vena bromista y que, 

en ocasiones, se sentía asustado, incluso cuando ya estaba cerca del final. Pero 

tras haber pasado por días y noches con el dolor más intenso, había desarrol-

lado un aspecto nuevo y más profundo. Y tras haber dejado de buscar una 

forma de escapar del duro hecho de que se estaba muriendo, se reconcilió con 

esa idea y la afrontó directamente. Al hacerlo así, encontró la fortaleza que 

necesitaba para hacer frente con serenidad a la agonía de la muerte.

No todo el mundo muere pacíficamente y no se trata de una cuestión de 

constitución emocional o de personalidad. La paz no se encuentra exclusiva-

mente «elaborando» los propios sentimientos, como suele decir la gente. No 

cabe la menor duda de que hacerlo así nos ayuda a aplacar nuestros temores, 

especialmente en el sentido de permitirnos a nosotros mismos el ser vulnera-

bles, como hizo Matt, y de buscar el apoyo de aquellos en quienes confiamos y 

a los que amamos. Pero el temor no se puede aplacar por medio de la catarsis 

emocional o de la fuerza de voluntad. Hasta el soldado más endurecido gritará 

llamando a su madre en el momento de la muerte.

Según mi experiencia, existe una correlación muy clara entre el temor y la 

«dureza» de un alma. Para una persona consciente de su debilidad, es un alivio 

admitir sus propios límites y solicitar ayuda. Pero para una persona indepen-

diente, que considera esa vulnerabilidad como una derrota, resulta aterradora; 

sobre todo si durante mucho tiempo se ha endurecido contra la idea de «ceder» 

ante la muerte. De repente, se encuentra con que esa confianza en sí mismo no 

es más que la ilusión que siempre fue y se da cuenta de que hasta el hombre más 

fuerte se siente impotente al enfrentarse con su propia mortalidad.
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La autora Susanne Antonetta así lo ilustra vívidamente en su reciente libro 

de memorias, Cuerpo tóxico. La abuela de Antonetta, una mujer que siempre 

lo tuvo todo bajo control, dirigía su hogar con mano de hierro y siempre daba 

su opinión sobre todo, desde la comida, la ropa, los horarios y las carreras, 

hasta la elección de las parejas de sus hijos y los nombres de sus bebés. (Si ella 

no lo aprobaba, los vetaba.) Pero cuando le llegó la hora de la muerte, se vio 

asaltada por un temor incontrolable:

Fue terrible ver a alguien con tanto temor a morir. No hubo ningún tópico, 

como una vida bien vivida, una muerte rodeada por una familia acomodada, 

asegurarle que sería recordada, que fuese capaz de aminorar la enormidad de 

su temor. Nuestra presencia no le ofrecía nada. Por lo que a ella se refería, era 

como si no existiéramos. El temor la puso muy ojerosa; las quijadas y las costil-

las se le hundieron, los ojos miraban atolondrados y distraídos. Había perdido 

toda la encantadora despreocupación de la mujer enamorada de su soledad.

Mi abuela murió sintiéndose obsesionada. Y no me refiero únicamente 

por la muerte. Por la noche, al acostarse, veía fantasmas ocultos en su dormi-

torio, penetrando en él por las ventanas. La hacían gritar. Vivía sumida en un 

mundo de malos espíritus. Por aquel entonces yo ya vivía lejos de ella y no 

conozco las descripciones que hizo, sino únicamente el lacónico comentario 

de mi madre: «Oh, ya sabes, malo».

La descripción que hace Antonetta de la fallecida no es bonita, pero sí insóli-

tamente perceptiva en cuanto que establece la conexión entre lo personal y 

lo cósmico. Al fin y al cabo, nunca estamos solos, sino rodeados en todo mo-

mento por las dos fuerzas contrapuestas del bien y el mal. Y aunque la batalla 

entre ambos se libra en muchos escenarios, estoy convencido de que alcanza su 

mayor intensidad allí donde está en juego el alma de un moribundo.

Dorie, una gran amiga de mi madre, que se sentía continuamente atormen-

tada por este conflicto, vivió con él no sólo al final de su vida, sino durante 

décadas. A lo largo de muchos años, Dorie vivió en la casa contigua a la de 

nuestra familia, formando parte primero del hogar de mis padres y, después de 

sus muertes, de mi propio hogar.
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La Dorie que conocía la mayoría de la gente era una persona feliz, que 

encontraba una gran alegría en el hecho de ayudar a los demás. Cuando nacía 

un bebé, ella era la primera en acudir con frutas, flores y en ofrecerse a limpiar 

la casa. Sucedía lo mismo cuando se esperaban invitados. Nada le satisfacía 

tanto como procurar que se limpiara el polvo de aquella habitación extra o se 

hiciera la cama. Siempre parecía estar contenta y dispuesta a realizar las tareas 

más vulgares. Nunca esperaba o deseaba el agradecimiento.

En el fondo, sin embargo, Dorie era una persona nerviosa y angustiada. 

Tenía problemas para dormir por la noche y siempre deseaba tener a alguien 

cerca. Le preocupaba cada pequeño síntoma de envejecimiento y le aterroriza-

ba la perspectiva de los achaques o las discapacidades físicas. A los cincuenta años 

ya le preocupaba la posibilidad de morir. Afortunadamente, su determinación 

de ser útil a los demás y de iluminar su jornada la mantenía a flote e impedía que 

los temores la agobiaran hasta el punto de llevarla al borde del colapso.

Entonces, se vio afectada por el cáncer. Durante seis años, Dorie combatió 

valerosamente contra la enfermedad. Inicialmente, se sometió a varias sesiones 

de quimioterapia, cada una de las cuales la dejó tan inquieta y turbada que 

necesitó de continuo apoyo emocional, así como de consejo pastoral. Por for-

tuna, logró salir adelante y disfrutó de varios años sin cáncer.

Luego, se produjo la recaída. Esta vez, sin embargo, el cáncer se desarrolló 

con rapidez y todos sabíamos que a Dorie no le quedaba mucho tiempo de 

vida. Sufría fuertes dolores y la radioterapia únicamente le aportó un alivio 

parcial. Estar sentado con ella, hablando, parecía ayudarle más. Mi esposa y 

yo buscamos, junto con ella, respuestas a sus preguntas: ¿qué es la muerte? 

¿Por qué tenemos que morir? ¿Hay vida después de la muerte? Juntos, leímos 

muchos pasajes de las Sagradas Escrituras sobre la muerte y la resurrección, a 

la búsqueda de versículos que pudieran fortalecerla. Le recordé que, durante 

décadas, había servido a Dios y a quienes la rodeaban y le expresé mi convic-

ción de que Él la recompensaría por ello.

A pesar de todo, las últimas semanas de la vida de Dorie fueron una tremenda 
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lucha, tanto física como espiritual. Uno percibía que no se trataba únicamente 

de una cuestión de ansiedad humana corriente, sino de una lucha vital por su 

alma y espíritu. Parecía hallarse asediada por poderes oscuros. Mi esposa y mis 

hijas la cuidaron durante días interminables y la acompañaron durante las largas 

horas de tormento interior. En cierta ocasión gritó sobresaltada, diciendo que 

algo malo acababa de entrar en su dormitorio. Con las pocas fuerzas que aún le 

quedaban, le arrojó una almohada, gritándole: «¡Aléjate, oscuridad! ¡Aléjate!». 

En esos momentos, los que estábamos con ella nos reuníamos alrededor de su 

cama y nos volvíamos hacia Dios, en cánticos u oraciones. A Dorie le encantaba 

la Oración del Señor que, según decía, siempre la animaba.

Una mañana, después de una noche particularmente inquieta, el temor de 

Dorie desapareció repentinamente y dijo: «Sólo quiero depender de Dios». Se 

mostró llena de alegría y expectación ante el gran momento en el que Dios se 

la llevaría y sintió que eso no tardaría en suceder. Entonces, dijo: «Hoy hay 

una sorpresa: ¡el reino está llegando! Y, cuando llegue, bajaré corriendo la es-

calera y saldré para darle la bienvenida». Esa misma tarde, exclamó: «Todo mi 

dolor ha desaparecido. ¡Me siento mucho mejor! ¡Gracias, Dios mío, gracias!». 

Un poco más tarde, dijo con una sonrisa: «Dios me llamará esta noche».

Por la noche convocó a mi familia —su familia adoptiva—, nos abrazó y 

se despidió de cada uno de nosotros. Permanecimos allí, cantando y rezando 

junto a su cama, mientras ella pasaba pacíficamente la noche. Se nos fue, si-

lenciosamente, al amanecer.

Después de haber luchado durante tanto tiempo y tan duramente como 

lo hizo, la partida de Dorie no fue más que una victoria. Sabía que era como 

sentirse poseída por un temor frío, pero se aferró a su fe en un Dios más 

grande que todas sus ansiedades, que nunca permitiría que la abrumaran por 

completo. Al exhalar su último aliento, lo hizo con la calma y la serenidad de 

quienes han terminado por darse cuenta de que el mundo no es más que un 

puente entre la vida terrenal y la vida eterna, como expresaron los primeros 

fieles cristianos: «Hay que cruzarlo, pero sin construir tu casa sobre él».
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3. Desesperación

Mientras que algunas personas parecen navegar a toda vela por la vida, 

otras parecen arrastrarse fatigosamente de una lucha a otra. Quizá 

nunca sepamos el porqué, pero ésa no es razón alguna para fingir que no 

sucede así.

A menudo somos demasiado tímidos y evitamos hablar abiertamente con 

una persona agobiada, creyendo que nuestra preocupación podría interpret-

arse como interferencia o que quizás empuje a esa persona hacia el precipi-

cio. No obstante, en mis encuentros con la depresión suicida, me he dado 

cuenta de que sucede precisamente lo contrario: las personas afectadas suelen 

experimentar una desesperada necesidad de hablar abiertamente sobre lo que 

piensan. Trágicamente, eso es algo que a menudo no hacen porque temen la 

típica respuesta con la que se trata de animarlas: «Vamos, alégrate. Pronto lo 

habrás superado».

Cada situación es única y resulta imposible anticipar la mejor forma de 

responder a una persona que se siente deprimida. En último término, sin 

embargo, las palabras, por sí solas, no pueden salvar a una persona. Tienen 

que ir acompañadas por el apoyo firme de una relación afectuosa con la que, 

como dijo el apóstol Pablo, podamos «llevar las cargas del otro y cumplir así 

la ley de Cristo».

En la década de 1970, mi padre trajo a casa a un alcohólico llamado Terry. 

Tenía treinta y dos años, era un veterano de guerra y no tenía hogar. De niño 
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había sido maltratado sexualmente y los terribles recuerdos de su infancia lo 

empujaban a menudo hacia una depresión profunda. Papá se pasó mucho 

tiempo con él, escuchándole, aconsejándole y, simplemente, siendo su amigo. 

También dispuso que recibiera ayuda psiquiátrica y medicación. Terry nos 

caía bien a todos y se quedó con nosotros durante más de un año.

Luego, un buen día, se marchó, obsesionado por los demonios de su pasa-

do. Poco después nos enteramos de que se había suicidado. La noticia provocó 

una tremenda conmoción entre nosotros, especialmente en mi padre, que le 

había querido mucho. Fue como si hubiese muerto un miembro de su propia 

familia. Lloró por Terry y por el dolor de todo el mundo.

Casi se podría decir que era inútil tratar de ayudar a un hombre como Terry, 

que no contaba con ninguna posibilidad. Y, sin embargo, he experimentado 

una y otra vez que hay muchas personas cuyas heridas se pueden curar, y a las 

que se puede ayudar con efectividad a superar sus tendencias suicidas.

Durante las pasadas décadas, muchas personas desesperadas se han dirigido 

a mí en busca de ayuda pastoral. A menudo, sus vidas personales se hallaban 

sumidas en la confusión y la angustia a causa de las relaciones, el trabajo o su 

situación financiera, lo que había alterado el delicado equilibrio de sus emocio-

nes. En otros casos no se encontraba, simplemente, ninguna explicación racio-

nal.

Durante muchos años sólo se ha hablado del suicidio en susurros. A pesar 

de la fama de tolerante que tiene nuestra cultura, todavía se estigmatiza el 

hecho de quitarse la propia vida. Sigue siendo tabú, incluso como tema de 

conversación. La gente evita hablar sobre la muerte, independientemente de 

su causa. Cuando se trata del suicidio, la gente suele mostrarse reacia a hablar. 

¿Con qué frecuencia ha visto incluido el término suicidio como causa de la 

muerte en una esquela mortuoria?

Al mismo tiempo y según estudios recientes, sólo en Estados Unidos se 

suicida una persona cada quince minutos y los niños de edades comprendidas 

entre los diez y los catorce años tienen ahora el doble de probabilidades de 
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quitarse la vida en comparación con los de hace una década.

Está claro que el suicidio es un problema devastador y muy extendido. 

Probablemente, a la mayoría de nosotros se nos habrá cruzado esta idea por 

la mente en alguna ocasión. ¿Por qué, entonces, es un tema tan difícil de 

abordar? Quizá porque no estamos dispuestos a admitir lo cerca de la deses-

peración en que nos hallamos todos.

Conozco a Jim desde su infancia, de modo que cuando se enamoró de 

una mujer llamada Sheila, tuve el privilegio de ofrecerle guía pastoral, a medi-

da que se desarrollaba su relación. Más tarde, experimenté la alegría de oficiar 

su ceremonia nupcial.

La vida de casados se inició felizmente para ellos y al cabo de un año tuvier-

on a su primer hijo, que nació con una perfecta salud. Entonces, una mañana, 

pocos meses después del nacimiento del niño, Jim estaba en el trabajo cuando 

empezó a sentirse inquieto. Según explicó más tarde, fue algo extraño, pero 

una especie de voz interior parecía estar diciéndole: «¡Sheila tiene problemas!». 

Llamó a la empresa donde ella trabajaba. No estaba. Luego llamó a su casa. 

Nadie contestó, de modo que, dejándose arrastrar por el pánico, abandonó el 

trabajo y corrió casi el medio kilómetro que lo separaba de su piso. Encontró 

una carta sobre la cama y desgarró el sobre. Luego, miró hacia el cuarto de 

baño. Allí estaba ella, fría sobre el suelo, junto a un cuchillo de cocina y un 

frasco vacío de píldoras.

Más tarde, Jim echó la mirada hacia atrás y reconoció las señales de ad-

vertencia, que habían estado allí durante todo el tiempo, señales que él había 

pasado por alto o que había preferido ignorar. Recordó los momentos en los 

que Sheila intentaba hablarle de los oscuros pensamientos que a menudo la 

agobiaban y que él había intentado evitar cambiando el tema de la conv-

ersación. Terminó por comprender la desesperación que había impulsado a 

Sheila a actuar. Pero esa mañana, al precipitarse hacia el suelo del cuarto de 

baño y sacudir a su esposa por los hombros, gritándole su nombre, lo único 
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que pudo hacer fue pensar: «¿Por qué?».

El demonio de la desesperación acecha en el borde de cada corazón hu-

mano y, si somos sinceros, tenemos que admitir que cada uno de nosotros ha 

experimentado en alguna que otra ocasión la sensación de escalofrío que pro-

duce. La desesperación es uno de nuestros peores enemigos. Supone la pérdida 

de toda alegría, de toda esperanza y seguridad en sí mismo y, a veces, incluso 

la voluntad de vivir. Naturalmente, como sucede con cualquier enfermedad, 

buscamos una causa con la esperanza de hallar las claves que nos permitan 

encontrar posibles remedios. La autoacusación se encuentra a menudo en el 

núcleo mismo de la desesperación. Muchas personas se pasan la vida envueltas 

en la oscuridad, gobernadas por una sensación de culpabilidad. Tarde o tem-

prano, se sienten tentadas de acercarse a la auto-destrucción. En ocasiones, su 

culpabilidad es real; en otras, no es más que una percepción en la que hasta 

las más anodinas debilidades y vicios se exageran y se transforman en muros 

aparentemente insuperables.

Los sentimientos de inadecuación y de inutilidad son otra razón que im-

pulsa a la gente al suicidio. Claro que tener tales sentimientos es algo normal. 

Hay momentos en la vida en los que tenemos la sensación de no merecer el 

amor o la amistad, pero, como el escarabajo de la obra de Kafka, los insectos 

sólo merecen ser aplastados. Muchos ancianos ven la eutanasia como una so-

lución sencilla a sus complejos problemas: soledad debida a la muerte del cón-

yuge o de los amigos, pérdida del control y de la independencia y sensación 

de no sentirse queridos. Temen ser una carga para sus familias, experimentar 

dolor emocional o físico y, quizá lo más importante de todo, una agonía lenta 

y prolongada.

Finalmente, cada persona se halla sometida al mal como un poder muy 

real, tanto si lo cree como si no. Es la obra del diablo, al que la Biblia llama «el 

acusador» y «el asesino desde el principio». Satán conoce nuestros puntos más 

débiles y golpea directamente nuestras almas, utilizando para ello todos los 

medios imaginables, incluida la enfermedad mental, para acabar con nuestra 
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resistencia. Arroja a la gente a la más profunda desesperación y depresión, a 

una oscura pesadez que quizá no desaparezca durante años. Al considerar el 

suicidio de este modo, como una batalla entre potencias espirituales, nos sen-

timos animados a abandonar nuestra inclinación hacia la desesperación y, en 

lugar de ello, volvernos hacia la infinita comprensión de Dios.

En realidad, muchas de las personas que han llevado a cabo intentos de 

suicidio no quieren morir. Su desesperación sólo es un grito de atención, una 

petición de auxilio. Es algo que no se debe ignorar, sino tomarse muy seria-

mente. A menudo, a un intento fallido de suicidio le sigue otro intento. Si no 

se cuenta con ayuda e intervención, que tenga éxito sólo será una cuestión de 

tiempo.

¿Cómo podemos ayudar a esas personas? Existen muchos programas de 

prevención y esas iniciativas ocupan su lugar, pero a veces me pregunto si 

acaso no dependemos demasiado de los expertos. Cuando alguien se siente 

desesperado, quizás un «experto» sea la última persona a la que quiera ver. 

Después de todo, ¿quién es capaz de afrontar el análisis o el consejo cuando se 

siente incapaz de soportarse a sí mismo? Naturalmente, no se puede descartar 

el uso de medicamentos, pero tampoco deberíamos olvidar que, a menudo, 

resulta una ayuda decisiva el simple apoyo de una persona capaz de escuchar, 

ya sea un amigo, un miembro de la familia, un pastor o un sacerdote.

El suicidio procede de la enfermedad del alma, de un alma sedienta de 

amor. ¿Qué mejor prevención que ayudar a los niños, desde la infancia, a 

encontrar alegría y propósito en la vida y dirigirlos hacia Dios? Quizás una 

de las principales razones del alto índice de suicidios de nuestra cultura sea 

el hecho de que hemos olvidado dos de los más grandes mandamientos de 

Cristo: «Ama a Dios por encima de todas las cosas y ama a tu prójimo como a 

ti mismo». Estoy convencido de que estas sabias y antiguas palabras, tomadas 

seriamente, todavía pueden conducirnos a encontrar respuestas y a superar la 

más profunda desesperación en el mundo.

Otro antídoto que tampoco deberíamos subestimar es la oración. Por muy 
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pobre e inadecuada que nos parezca nuestra oración, es el mejor remedio para 

la desesperación. Y hasta cuando pensamos que no sabemos rezar, podemos 

volvernos hacia Dios. Rezar con los Salmos puede ser especialmente útil, pues-

to que los salmistas expresaron con frecuencia nuestros anhelos más íntimos 

en la oración: «Escucha mis palabras, oh, Señor, considera mi suspiro...», o 

«En mi angustia, llamé al Señor y Él me contestó, liberándome». Incluso cu-

ando nos sintamos en la oscuridad y Dios nos parezca muy lejano, la oración 

puede ser nuestro principal sostén.

Cuando recemos, hagámoslo como si nos aferrásemos a una cuerda que 

Dios nos ha echado. Si nos agarramos con fuerza a esa cuerda, por insensibles 

que sean los brazos de nuestro corazón, Él podrá tirar de nosotros para izarnos 

hacia la seguridad y la libertad. Como dice Jesús en el Evangelio de Mateo, 11, 

28-29: «Vengan a mí los que van cansados, llevando pesadas cargas, y yo los 

aliviaré. Carguen con mi yugo y aprendan de mí, que soy paciente y humilde 

de corazón, y sus almas encontrarán descanso». Y para aquellos que se sientan 

demasiado indignos como para rezar, Romanos, 8, les ofrece el siguiente con-

suelo: «Y asi-mismo, también el Espíritu nos ayuda en nuestras debilidades; 

porque cómo debiéramos orar, no lo sabemos; pero el Espíritu mismo inter-

cede con gemidos indecibles».

Cuando esos versículos no ayuden a una persona con tendencias suicidas, 

de aquellos que estemos cerca de ella depende el tener fe y creer en ella y, una 

vez más, rezar. Por mucho que pensemos que a una persona no se la puede 

ayudar, sigue siendo posible mantenerla a flote, con la tranquilizadora seguri-

dad de que otros seguirán intercediendo en su nombre. Hay en todo esto una 

profunda protección. Como dice Dostoievski: «Una oración por el condenado 

llegará a Dios y ésa es la verdad».

Pero, ¿qué sucede cuando no funcionan nuestros mejores intentos preven-

tivos, cuando alguien amenaza con quitarse la vida de todos modos? Según el 

profeta hebreo Jeremías, quien dice: «La vida de un hombre no es suya y no es 

el hombre quien debe dirigir sus pasos», deberíamos hacer todo lo posible por 
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salvar a esa persona. Pero nunca deberíamos intentarlo por medio de palabras 

duras o que transmitan un juicio. Un alma herida necesita compasión, no 

condena, y, a pesar de esta advertencia, el propio Jeremías, en 20,14-18, se vio 

tentado por pensamientos suicidas, al escribir: «Maldito sea el día en que nací; 

no sea bendito el día en que mi madre me dio a luz... porque no me hizo morir 

en su zseno... ¿Para qué salí del vientre? ¿Para ver sufrimiento y tormento? 

¿Para que mis días se consuman en vergüenza?».

En las escrituras también hay otros pasajes que reconocen los afanes de la 

vida y la tendencia humana a perder la esperanza en los momentos oscuros. 

Por citar la paráfrasis de Thomas Merton de los versículos de Lucas y del 

Apocalipsis: «Cuando llegue el final no quedará ya espacio para el deseo de 

seguir viviendo. Los hombres llamarán a las montañas para que caigan sobre 

ellos porque desearán no existir; esperarán la muerte y la muerte los eludirá».

Nada de todo esto pretende dar a entender que el suicidio sea una alterna-

tiva buena o válida para una persona gravemente deprimida. Como la mayoría 

de creyentes, estoy convencido de que quitarse la vida es un error, porque casi 

siempre supone una rebelión contra Dios. Pero lo que quiero dejar claro es 

que no somos nosotros quienes debemos considerarlo como un pecado im-

perdonable. Casi todo el mundo tiene pensamientos suicidas en uno u otro 

momento de su vida y cuando alguien intenta llevar realmente a la práctica 

tales pensamientos, necesita comprensión y no juicio.

Al principio de este capítulo he hablado del intento de suicidio de Sheila. 

La rápida intervención médica impidió su muerte y tras una estancia de dos 

semanas en una sala psiquiátrica local, donde consiguió dejar atrás aquella 

situación crucial, en la que deseaba quitarse la vida, para experimentar el de-

seo de vivir, pudo regresar por fin a casa, con Jim. Pero ése no fue, en modo 

alguno, el final de la historia. Al cabo de poco tiempo, Sheila volvió a experi-

mentar los viejos demonios y al cabo de unas semanas tenía que combatir casi 

diariamente con las tentaciones suicidas.
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Durante los años que siguieron, la vida de Sheila fue como una especie de 

montaña rusa emocional, con los ascensos caracterizados por el optimismo y la 

confianza en tener cerca la curación, y los descensos aliviados por la medicación, 

el asesoramiento pastoral y psiquiátrico y la práctica de la oración intensiva.

En ocasiones pareció como un viaje a través del infierno, pues su estado 

parecía ser en buena medida el resultado de la culpabilidad arrastrada consigo 

tras una adolescencia promiscua y desesperadamente desgraciada. Finalmente, 

terminó por sentir que la única forma de seguir adelante era afrontar aquella 

culpabilidad y encontrarle redención.

Sheila y Jim acudían a verme con frecuencia, en busca de consejo. A veces 

podía ofrecérselo y en otras ocasiones, no. En estas últimas ocasiones no se 

podía hacer otra cosa que sentarse y rogar la intervención y la ayuda de Dios.

Ahora, siete años después de su intento de suicidio, Sheila es madre de tres 

niños y una niña que están en pleno crecimiento y ya ha dejado de experi-

mentar pensamientos suicidas. No es tan ingenua como para considerarlo un 

«final feliz», pues hay días, aunque pocos, en los que tiene que combatir con su 

temor y con las dudas sobre sí misma. Pero, tras haber logrado llegar tan lejos, 

está convencida de que Dios no la abandonará, ni siquiera cuando se sienta 

triste y sola. «A veces, no me cabe más que confiar que estoy en sus manos, aun 

cuando no lo sienta así», dice.
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4. Pérdida de un bebé

El nacimiento de un bebé es uno de los más grandes milagros de la cre-

ación. Después de meses de espera y de largas horas de doloroso parto, 

llega al mundo un bebé. El don de la nueva vida se ha celebrado desde el albor 

de los tiempos con una gran alegría. Según se expresa en el Evangelio de Juan, 

en 20, 21: «La mujer que está por dar a luz siente dolores porque ha llegado 

su momento, pero en cuanto nace la criatura se olvida de su angustia por la 

alegría de haber traído al mundo un nuevo ser». Sin embargo, hay una gran 

sabiduría en la vieja creencia de que una mujer de parto tiene un pie en la 

tumba. Incluso en nuestros tiempos, todo parto es asistido con cierta ansiedad 

por la salud, tanto de la madre como del bebé, y siempre existe la posibilidad 

de que algo vaya mortalmente mal.

Al tratar de expresar las emociones conflictivas que rodearon el nacimiento 

de su primer hijo, Dorli, esposa de uno de mis sobrinos, escribe:

Stephen fue un bebé prematuro que nació siete semanas antes de lo previsto 

en un hospital universitario. Siempre recordaré el milagro del primer llanto 

de este pequeño ser. Esa fue la única vez que se escuchó su voz. Yo apenas 

pude ver a mi hijo, al que se llevaron para examinarlo.

Dos horas más tarde me condujeron a la unidad neonatal de cuidados 

intensivos para ver y tocar a mi primogénito. Era diminuto, apenas pesaba 

kilo y medio y tenía un mechón de pelo negro. Se hallaba conectado a toda 

clase de instrumentos de control y ayudado por la respiración asistida. Me 

sentí llena de alegría y de agradecimiento por el milagro de nuestro hijo, 
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convencida de que sobreviviría. Eddie, mi esposo, me confesó más tarde 

que él no estaba tan seguro del futuro de Stephen. Como voluntario en Ar-

menia, tras el terremoto sufrido allí en 1988, había visto de primera mano la 

volubilidad de la vida y el sufrimiento de innumerables personas.

Stephen vivió exactamente veintiséis horas y dos minutos. Al hecho de 

ser prematuro se le añadieron varias complicaciones médicas graves que no 

se pudieron corregir. Recuerdo las imparables lágrimas que derramé cuando 

un grupo de médicos habló con nosotros, seis horas antes de que muriera mi 

hijo, para comunicarnos que sospechaban la existencia de una enfermedad 

genética que supondría su muerte igualmente prematura. Me aferré a Eddie 

y traté de comprender lo que se nos acababa de decir.

Nuestro médico de cabecera acudió para estar con nosotros en aquellas 

horas tan difíciles. Era evidente para todos que Stephen se moría. Decir que 

aquel momento fue muy duro no sería una palabra lo bastante apropiada, 

pero yo sabía que si lo dejaba partir, Stephen quedaría liberado para un fu-

turo mejor del que nosotros podríamos ofrecerle aquí. Tomé a mi hijo en mis 

brazos, mientras su alma era entregada a Dios.

No es solamente la muerte de un niño lo que causa tal impacto en una madre o 

un padre. Al asesorar a parejas que han experimentado el trauma de un aborto, 

he podido darme cuenta del profundo dolor y sensación de pérdida que deja, 

especialmente en la madre. Alice, una vecina que perdió a un hijo, dice:

Habíamos tenido siete hijos. Con nuestro quinto, Gabriel, nunca llegamos 

al momento de alegría que acompañó la llegada a salvo de cada uno de los 

otros. A poco menos de la mitad de mi embarazo, descubrimos que sus po-

sibilidades de supervivencia eran muy escasas. Cómo anhelamos tener este 

querido hijo y, al mismo tiempo, cómo supimos que teníamos que despren-

dernos de él. Yo no estaba preparada para eso. Esa clase de cosas sólo les 

suceden a los demás. ¿Cómo podía ocurrirnos a nosotros? Lo vimos varias 

veces en la pantalla de ultrasonidos, moviéndose, presente y parecía nuestro 

bebé una personita real. ¿Cómo nos lo podían arrebatar? Y entonces, un día, 

su corazón dejó de latir. Se hizo otra comprobación y tampoco se detectó 

ningún latido. Nuestro pequeñín había muerto. Ya no iba a ser.
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Después del nacimiento, Alice y su esposo pudieron despedir a su hijo. Fue 

una visión inolvidable el verla sosteniendo la hermosa y diminuta forma de 

Gabriel, que envolvió tiernamente y depositó en el ataúd, amorosamente con-

feccionado por un amigo. Luego, acompañamos a los padres hasta el cement-

erio, donde tristemente enterramos al bebé. Al reflexionar sobre la experiencia, 

Alice escribiría más tarde:

Creo que es importante permitir y hasta animar a los padres a afrontar di-

rectamente su dolor. Si eso no se produce así, tardarán años en encontrar la 

curación o quizás ésta no llegue a producirse nunca. No se sorprendan si se 

requiere tiempo para encontrar la paz; hay que estar preparados para sentirse 

realmente dolidos. Ese dolor siempre nos acompañará, pero es necesario al-

canzar la paz.

La muerte de un niño no es sólo un acontecimiento doloroso, sino también 

una prueba particularmente dura para nuestra fe. Ante una situación así, nos 

preguntamos: «¿Por qué creó Dios a este niño si había de vivir tan poco?». Mi 

madre, que perdió a dos hijos, dijo que nunca encontró respuesta para esta 

pregunta. Pero sí encontró consuelo en su convicción de que Dios no comete 

errores y que, puesto que toda expresión de vida lleva consigo el sello de su 

creador, hasta la más breve es portadora de un mensaje del más allá.

Está claro que la muerte es un misterio que nadie puede explicar satisfac-

toriamente. Pero eso no quiere decir que debamos evitarlo. Nuestra cultura se 

aleja asustada de la muerte, sobre todo cuando un cuerpo ha quedado muti-

lado tras un accidente o se le ha practicado una autopsia. Muchas personas que 

trabajan en el ámbito religioso o médico sugieren la conveniencia de disponer 

los ataúdes cerrados, de modo que se les ahorre a los miembros de la familia el 

tener que afrontar los aspectos más crueles de su pérdida. Pero ese consejo se 

revuelve contra quienes lo dan. Después de todo, la muerte es el final y eso es 

algo que no podrá cambiar nada de lo que hagamos para suavizar su impacto. 

Jane, una mujer que, a diferencia de Alice, nunca vio a su bebé, escribe:

Nuestro único bebé, una niña, nació muerta; la enterramos al día siguiente, 
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el cumpleaños de su padre. La parte más triste de todo fue que nunca la 

vimos ni tuvimos oportunidad de sostenerla en nuestros brazos. Nació me-

diante cesárea, tras un parto prolongado y duro. Yo estuve muy enferma y mi 

esposo se encontró solo. El médico le preguntó si podían enviar al bebé a un 

centro médico para que se le practicara una autopsia, a lo que él consintió. 

Había sido un embarazo normal, así que queríamos saber por qué nuestro 

bebé había muerto justo antes de nacer. En el centro médico, sin embargo, 

no pudieron determinar la causa de su muerte y, una vez que nos devolvieron 

a nuestra hija, ya nunca volvimos a verla. El médico nos recomendó que no 

la viéramos, puesto que habían cortado y abierto todo su pequeño cuerpo. 

Yo misma estuve en situación crítica en la UVI durante dos semanas. Como 

consecuencia de todo ello, nunca tuve la oportunidad de verla o de sosten-

erla en mis brazos.

A pesar de que han pasado veintidós años, mi esposo y yo seguimos sin 

poder hablar de nuestra pérdida. Los dos la llevamos con nosotros, como algo 

que nos sigue desgarrando el corazón. Podríamos arrancarnos los cabellos 
sólo de pensar que permitimos que le hicieran eso a nuestra pobre hija. Aho-

ra nos damos cuenta de que eso fue lo peor de todo lo que hicimos.

A partir de esta clase de experiencias, he aprendido lo importante que es para 

los padres de los bebés nacidos muertos que se les permita reconocer que su 

bebé vivió y que tiene un alma eterna, del mismo modo que cualquier otro 

bebé que naciera con normalidad. En cualquier caso, tener la convicción de 

que Dios creó a estas pequeñas almas por un propósito, transmite una serena 

seguridad incluso a aquellos padres que se esfuerzan por encontrarle un sig-

nificado a la brevedad de la existencia de sus hijos. Dar un nombre al niño 

también tiene un importante efecto curativo, al igual que hablar de él con los 

otros hijos, tomar fotografías o medir el peso y la altura o conservar las huellas 

de las plantas de los pies, cosas que en los años futuros nos permitan recordar 

al niño y saber que su vida no fue simplemente un sueño.

León Tolstoi, el gran novelista ruso, escribió lo siguiente tras la muerte de 

uno de sus propios hijos:
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Cuán a menudo me he preguntado a mí mismo y a muchos otros: «¿Por qué 

mueren los niños?». Jamás he encontrado una respuesta. Pero recientemente, 

cuando ya había dejado de pensar en niños... llegué al convencimiento de 

que la única tarea en la vida de cada individuo consiste en fortalecer el amor 

en sí mismo y que, al hacerlo así, se lo transmite a los demás y también se 

fortalece el amor en ellos.

Nuestro hijo vivió para que aquellos de nosotros que lo rodeábamos nos 

sintiéramos inspirados por el mismo amor, de modo que al dejarnos y volver 

al hogar con Dios, que es amor en sí mismo, todos nosotros nos sentimos 

más cerca los unos de los otros. Mi esposa y yo nunca estuvimos tan cerca 

el uno del otro como ahora y tampoco experimentamos nunca en nosotros 

mismos tanta necesidad de amor, ni tanta aversión a cualquier desacuerdo o 

a cualquier mal.

Y, sin embargo, el dolor por la pérdida de un hijo no une automáticamente 

más a los padres. De hecho, llega a poner gravemente a prueba su relación. 

Dorli recuerda:

El momento más duro fue después del funeral. A menudo, acudía sola a la 

tumba de Stephen y allí lloraba y lloraba.

La gente se apresura a citar diversos tópicos. Uno de ellos es la convicción 

de que el sufrimiento y el dolor por la pérdida de un ser querido unirán aún 

más a una pareja. Pero eso es algo que jamás deberíamos suponer. Es posible 

que sea así; pero la muerte de un niño también puede suponer una gran 

tensión para un matrimonio. Así nos sucedió a nosotros.

Era incapaz de imaginar cómo podría Eddie regresar al trabajo, tan es-

toicamente (así lo pensé), sin derramar una sola lágrima. Yo, la más voluble, 

lloré mucho durante meses. Fueron nuestra iglesia y comunidad las que nos 

rodearon en la oración y con el apoyo práctico, así como el factor tiempo, 

lo que finalmente me ayudó a aceptar el hecho de que Eddie lamentaba la 

pérdida a su propio modo.

Creo que nuestro matrimonio no habría sobrevivido sin aquel cariñoso 

asesoramiento, a veces sin necesidad de palabras. Es una tarea en continuo 

progreso. A menudo, todavía sorprendo a Eddie con un repentino acceso de 

llanto.
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La muerte de un hijo no se puede «arreglar». He terminado por aceptar 

este dolor como parte de mí misma. Confío en sentirme más cerca de cada 

uno de nuestros hijos que siguieron a Stephen, pero aunque el dolor esté más 

apagado, permanecerá hasta que nos hayamos vuelto a reunir.

Cada vez que muere un bebé o un niño pequeño, se nos recuerda que la Tierra 

no es del todo nuestro hogar y que nuestra vida aquí es breve, como la de una 

flor, como la de una brizna de hierba, como la de una mariposa. No importa 

lo pequeño que sea el niño, las muchas horas, días o meses que dispusiéramos 

para amarlo y conocerlo, el dolor parece insoportable y las heridas no parecen 

cicatrizar nunca. Qué otra cosa podemos hacer sino confiar, junto con los 

padres que lamentan su pérdida, en que se nos concederá la curación en Jesús, 

aunque sea de un modo lento y casi imperceptible.

En un recién nacido vemos inocencia y perfección y esperamos con ilusión 

el día en que todo el universo será redimido, en que toda la creación volverá 

a ser perfecta, el día en que ya no habrá más muerte. Creemos, y así nos lo 

asegura la Biblia, que eso sucederá cuando Cristo vuelva de nuevo. El escritor 

George Macdonald, que perdió hijos propios, escribió en cierta ocasión:

Si hasta todos los cabellos de nuestra cabeza están contados y Él dijo saberlo, 

nuestros hijos no llegan por azar a este mundo, y tampoco se mantienen 

en él por los cuidados o el poder de la medicina; todo funciona según la 

voluntad celestial y los decretos más amorosos. Algunos de nosotros nos 

avergonzaremos de tanto llanto por nuestros muertos.

Amados, incluso por vuestros queridos rostros, podemos esperar un 

tiempo, al comprender que es a su Padre, a vuestro Padre, a nuestro Padre 

a quien habéis ido. Llegará nuestro día y vuestra alegría y la nuestra y todo 

estará bien.
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5. Respeto

Después de que Ruby diera a luz a su segunda hija, Ann, se pasó toda la 

noche sumida en una «alegría sin sombras», según expresó ella misma. 

Tenía todos los motivos para sentirse contenta: había sido un embarazo nor-

mal, el bebé estaba sano y hermoso y David, su primer hijo, tenía ahora una 

hermanita con la que crecer. Dos días más tarde, Ann murió. Según recuerda 

Doug, su padre:

Un día después de nacer Ann, el médico nos dijo que se sentía muy 

preocupado por ella y que ya en el parto había observado algo que no 

andaba bien. Nunca sabremos por qué no dijo nada en ese momento. En 

cualquier caso, ahora teníamos que llevar a Ann a un hospital situado en 

la otra parte del estado (por aquel entonces vivíamos en una zona rural de 

Carolina del Norte), y puesto que el parto no había tenido lugar en aquel 

hospital, a Ruby no se le permitiría permanecer con ella. No tuvimos más 

alternativa que regresar a casa. La espera de noticias fue muy angustiosa. Las 

horas parecían interminables, pero no podíamos hacer nada. No teníamos 

contacto directo con el hospital.

Al segundo día, nuestra preciosa hijita dio su último aliento. Ruby se 

sintió inconsolable y no hizo más que llorar. Las cosas no hicieron sino em-

peorar cuando los médicos nos comunicaron la causa del problema: tenía-

mos el Rh incompatible, lo que implicaba que, en términos médicos, había 

pocas esperanzas de que pudiéramos tener más hijos.

Dejé a Ruby y viajé solo en el coche hasta el hospital, para traer a Ann de 

regreso y enterrarla. Sin embargo, al llegar al hospital me informaron que el 
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cuerpo había sido entregado a una funeraria local, como exige la ley estatal.

Me dirigí a la funeraria y al principio me recibieron con gran amabilidad 

y solicitud. Cuando el encargado se dio cuenta de que no estaba allí para 

comprar un ataúd u organizar un funeral, se mostró gélido y abandonó la 

sala. Esperé ante el mostrador, con el cesto del bebé. Cuando el encargado de 

la funeraria regresó, sostenía a nuestra hijita con una sola mano, sujetándola 

por un pie, cabeza abajo. Intenté sacar la colcha que Ruby había preparado 

para el bebé, pero antes de que pudiera hacerlo el hombre dejó caer a Ann en 

el cesto. Su actitud fue gélida y nauseabunda.

Durante el largo y solitario viaje de regreso a casa, tuve que esforzarme 

mucho para encontrar el perdón en mi corazón. Preparé una tumba en nues-

tra propiedad y, juntos, depositamos a nuestra pequeña hija en su lugar de 

descanso, con los corazones desgarrados.

Por extremada que pueda parecer la historia de Doug y Ruby, ilustra una ac-

titud muy predominante en el mundo actual. Llámese hastío, indiferencia o 

insensibilidad, lo cierto es que todo procede de la misma falta de respeto por 

la vida (y por su pérdida) y se demuestra de muy numerosas maneras. Está pre-

sente en los ambientes hospitalarios, donde el «profesionalismo» exige que a 

los pacientes se les cite por número de habitación, y no por nombres. También 

se observa en las funerarias, que a menudo promueven gastos excesivos dando 

a entender que ahorrar dinero significa escatimar y, por tanto, deshonrar al 

muerto. (¿Quién quiere que lo señalen como el familiar que compró para su 

madre el ataúd más barato?) También está presente en las peleas que se produ-

cen entre los hijos, aunque entre bambalinas, por cuestiones de testamentos y 

herencias y que niegan a un progenitor moribundo la posibilidad de un final 

verdaderamente pacífico.

La falta de respeto también se observa cuando, debido a nuestra superfi-

cialidad, somos incapaces de compartir el dolor de otra persona y tratamos de 

eludirlo con una forzada alegría. Linda, la madre del joven mencionado en un 

capítulo anterior, dice que esos intentos no hacen sino empeorar una situación 

ya de por sí difícil:
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Poco después de que ya hubiese quedado claro que, desde el punto de vista 

médico, no se podía hacer nada más por Matt, una vecina bienintencionada 

le dijo alegremente a mi esposo que ella «sabía» que nuestro hijo iba a salir 

adelante: «Matt no va a morir. Simplemente, sé que no va a morir». Evi-

dentemente, nosotros también queríamos creer lo mismo. Pero, ¿cómo man-

tener una falsa esperanza delante de Matt cuando estaba tan claro que seguía 

un rápido camino descendente hacia el final? Eso no habría sido justo. Pocos 

días más tarde pasó a verlo un amigo y le dijo que seguía «rezando para que 

se produzca un milagro», a lo que Matt replicó: «Gracias, pero creo que esa 

fase ya ha quedado atrás. Ahora, lo principal es que pueda encontrar paz».

Durante las últimas semanas de Matt, Linda también tuvo que luchar con-

tra lo que sentía como una falta general de respeto ante lo terminante de la 

muerte y no sólo en los amigos de su hijo, sino incluso en él:

Tres días antes de que muriese, alguien trajo un puñado de películas de 

alquiler para que las viera; al expresar mi preocupación de que pudiera pasar 

las últimas horas en la Tierra enfrascado en un entretenimiento frívolo, me 

encontré enzarzada en una pelea familiar.

La gente le había traído vídeos durante toda su enfermedad y aunque 

sabía que sus intenciones eran buenas, aquello siempre hizo que me sintiera 

un tanto incómoda. No se trataba de las películas, aunque algunas de las que 

vio tampoco es que fuesen tan buenas. Simplemente, creía que las utilizaba 

con demasiada frecuencia como una forma de alivio, como un medio de 

escapar de la realidad. Y no creía que eso fuese saludable.

Para ser sincera, pienso del mismo modo acerca de muchas de las otras 

cosas que le traía la gente: cerveza, licores fuertes, docenas de CD, pósters, 

auriculares, una radio, un nuevo sistema estéreo con seis altavoces, un pro-

grama para bajar música de Internet, etcétera.

Recuerdo que hablé del tema con mi esposo, preguntándome: ¿es ésta 

realmente la mejor forma de demostrar amabilidad y cariño por alguien que 

se está muriendo de cáncer: inundarlo de basura? Claro que ambos sabíamos 

que todo aquello le reconfortaría de una forma material. Pero, en último 

término, aquellos regalos no eran más que cosas... cosas que le distraían de 

los temas reales de la vida y de la muerte que necesitaba afrontar. Matt sentía 
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más o menos lo mismo sobre el tema y, en un momento dado, despejó su 

habitación de todas aquellas cosas.

En cualquier caso, a mí me preocupaba que Matt quisiera emplear la 

que resultó ser una de las últimas tardes de su vida viendo unas películas, 

y así se lo dije. Pero él no estuvo de acuerdo conmigo y me contestó: «Sólo 

quiero poder reír un poco y olvidarme de las cosas durante unas pocas horas. 

¿Cómo puedes ser ahora mi brújula moral?». Se puso furioso.

Yo no hacia más que llorar; porque no podía dejar de pensar: «Aquí está 

este pobre muchacho, que lo único que quiere es escaparse durante unas po-

cas horas. ¿Es que ni siquiera tiene derecho a eso, a un poco de diversión?». 

Además, acababa de leer un libro sobre la muerte en el que el autor habla so-

bre la importancia de crear paz alrededor de la persona moribunda. El libro 

decía textualmente: «Nada de peleas familiares», y allí estábamos nosotros, 

discutiendo. Aquello me desgarró el alma.

A mí me encanta ver películas. Pero también tuve la sensación, y todavía 

la sigo teniendo, de que ésa es una forma demasiado fácil de escapar (o 

permitir que tus hijos escapen), de modo que no tengas que enfrentarte 

con aquellas cosas que son realmente duras. No me refiero simplemente al 

cáncer. Cada vez que te encuentras metida en una lucha, en cualquier lucha 

que sea, tienes que poner la vista en aquellas cosas que puedan fortalecerte, 

no distraerte para poder salir adelante.

Por otro lado, pensaba: «Matt se ha enfadado porque yo he sido de-

masiado moralista. Tengo que escucharlo. Quizá me esté diciendo algo que 

realmente necesito comprender de corazón... Después de todo, ¡se está mu-

riendo! Pero sigue siendo mi hijo y sé que escapar de la realidad no es bueno 

para él. ¿Puedo arriesgarme a dejar de decirle algo que sea vitalmente impor-

tante para él?». Fue uno de los momentos más duros a los que he tenido que 

enfrentarme en mi vida.

Más tarde, Matt se calmó y dijo que sabía adónde quería ir a parar. Dijo 

que en el fondo de sí mismo también tenía la sensación de que ver aquellas 

películas era despilfarrar el poco tiempo que le quedaba y que, en realidad, 

le habría gustado pasar ese tiempo con otras personas. Incluso me dio las 

gracias por no haber cedido.
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Eso no quiere decir, sin embargo, que el respeto exija poner caras largas. Al 

contrario. Después de que Carole, una colega, se viese afectada por un cáncer 

de mama, lo que la mantuvo a flote fue precisamente su absurdo sentido del 

humor. En un momento determinado, incluso pidió a todos sus conocidos 

que le enviaran sus chistes favoritos y, a medida que le iban llegando en el 

correo, los coleccionaba en un archivador «para cuando me sienta deprimida y 

necesite reírme un rato». En el caso de Carole habría sido una falta de respeto 

no compartir su actitud despreocupada. Poco antes de su muerte, me dijo:

Seré sincera: cuando llegue el momento (como dicen), espero que nadie 

empiece a cantar esos himnos que hablan de flotar por el cielo. Yo más bien 

diría que desciendo a mi tumba. Quizá las palabras de esos himnos sean 

profundas pero, por alguna razón, escucharlas me recuerda las cosas más 

deprimentes de la vida. Sé que no debería ser así, pero el caso es que lo es... 

Necesito energía, fortaleza para la lucha.

Me aterroriza la sola idea de pensar en todo el mundo puesto en pie a mi 

alrededor, todos con aspecto mórbido o algo así. No sé; supongo que cada 

muerte es diferente. Espero que ahí fuera, frente a mi ventana, se desarrolle 

un buen partido de béisbol cuando yo me vaya, y que desde arriba me llegue 

algo de música animada...

¿Qué es, pues, respeto? Explicarlo como lo hace el diccionario, empleando 

palabras como «honor» o «deferencia», es una buena forma de empezar, pero 

esas palabras siguen siendo abstractas. Por lo que a mí se refiere, el respeto es 

algo que se tiene que experimentar para comprenderlo.

Inicié este capítulo con Ann, un bebé que murió como consecuencia de 

la incompatibilidad del Rh de sus padres. Años más tarde, después de que 

las nuevas investigaciones dieran esperanzas a Doug y Ruby, intentaron tener 

otro hijo. Pero las cosas volvieron a salir mal y el bebé nació muerto. En esta 

ocasión, sin embargo, el dolor se vio aliviado (según palabras de Doug) por «el 

efecto redentor del respeto». Teniendo en cuenta las muchas esperanzas que 

tanto él como Ruby habían depositado en el nuevo embarazo, su pérdida no 

fue menos dolorosa que la primera. Pero ahora, en lugar de soledad y de un 
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frío y distante encargado de funeraria, contaron con el amor de los amigos, 

con la comprensión de toda una congregación y de un pastor que los tranquil-

izó, asegurándoles que «ninguna vida y ninguna esperanza en la dirección de la 

vida son en vano». Este apoyo les permitió mantenerse tan firmes, en palabras 

de Doug, que cuando llegaron al cementerio para enterrar a Frances (a la luz 

de la luna y llevando linternas) no experimentó el menor temor ante la tarea a 

realizar, sino que tuvo la sensación de «caminar hacia un puerto de luz».
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Como adultos, buscamos con frecuencia respuestas a los acertijos de la 

vida, tratando de analizar lo que acontece y su causa. En ocasiones, eso 

funciona, pero lo más habitual es lo contrario. Parece que siempre hay un 

elemento de misterio, especialmente en cuestiones relacionadas con la enfer-

medad y la muerte, de algo que nos deja con la necesidad de encontrar más 

explicaciones propias. Eso, sin embargo, no sucede con los niños, que suelen 

poseer una mayor tolerancia con el misterio. Aunque en ocasiones se inqui-

eten por lo que los adultos consideraríamos como «cosas sin importancia», 

en general son más capaces de aceptar la vida tal como ésta se despliega y no 

se sienten agobiados por las dudas, las preguntas y las preocupaciones por el 

futuro. También son más prácticos con aquellas cosas acerca de las cuales los 

adultos arman tanto jaleo, exageran o interpretan de un modo excesivo.

Un buen ejemplo de ello es el de Cassie Bernall, una adolescente de Colo-

rado, cuya muerte se convirtió en titulares de los medios de comunicación, 

tras la infame masacre de abril de 1999, en la escuela superior «Columbine». 

Enfrentada a dos compañeros de clase, armados, en la biblioteca de la escuela, 

que le preguntaron: «¿Crees en Dios?», contestó valerosamente: «Sí», ante lo 

que le dispararon inmediatamente. 

Al cabo de pocos días, la prensa internacional la proclamaba como la última 

mártir, símbolo del valor y de la convicción. Al mismo tiempo, quienes la 

conocían bien, afirmaban, sin disminuir por ello su acto de valentía, que era 
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una joven adolescente corriente, con problemas corrientes, con imperfeccio-

nes y debilidades. Según le dijo más tarde una compañera de clase a la madre 

de Cassie:

Quizá la gente diga que Cassie fue una mártir, pero se equivocan si piensan 

que fue una persona piadosa y santa y que lo único que hacía era leer la 

Biblia. Porque no era así. Sólo era una persona tan real como cualquier otra. 

Con toda esa publicidad que le están dando, con esas historias, camisetas, 

páginas web, botones y pins que se le dedican... creo que se sentiría atónita. 

Probablemente esté allá arriba, en el cielo, mirándonos con incredulidad y 

cara de asombro y con el enorme deseo de decirle a todo el que la admira 

tanto que, en realidad, no era tan diferente a cualquier otra persona.

Pero también hay otra razón por la que Cassie se sentiría probablemente 

asombrada: su fe infantil, que seguramente la habría dejado atónita ante todo 

el jaleo que se armó acerca del significado de su llamado «martirio». Según 

recuerda su madre, Misty:

Un día, aproximadamente una semana antes de la muerte de Cassie, es-

tábamos sentadas a la mesa de la cocina, hablando, y abordamos el tema de 

la muerte. No recuerdo cómo fue, pero el caso es que dijo: «Mamá, no tengo 

miedo a morir, porque iría al cielo». Le dije que era incapaz de imaginarme 

que pudiera morir, que no soportaría la idea de vivir sin ella, a lo que me 

replicó: «Pero, mamá, tú sabrías que yo estaría en un lugar mejor que éste. 

¿No te sentirías feliz por mí?».

Retrospectivamente, las sinceras afirmaciones de Cassie sobre la vida después 

de la muerte parecen misteriosas. Al mismo tiempo, contribuyeron a tran-

quilizar a Misty, que sigue tratando de superar la pérdida de su única hija: 

«Pero mamá, tú sabrías que yo estaría en un lugar mejor que éste».

Mary, otra madre que perdió a un hijo, encontró un consuelo similar 

pensando que su hijo, Pete, estaba en manos de Dios. Pete, un niño de 

cinco años, murió en una situación totalmente diferente, en el verano de 

1960 y en la ciudad de Nueva York, pero su partida no fue por ello menos 

repentina.
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A Pete, un niño feliz, de cabello claro y ojos azules, le encantaba jugar en 

la arena en el parque situado delante de su casa, con sus coches y camiones 

de juguete. Una mañana de agosto, cuando los niños de la clase del jardín 

de infancia se dirigían al Zoo del Bronx, Pete estaba entusiasmado. Se puso 

las zapatillas de deporte nuevas y su mejor camisa. Qué poco imaginaban 

todos que aquel sería el último día de su vida.

Hacia las tres de la tarde, su madre recibió una llamada del hospital 

Monte Sinaí: Pete había sido ingresado con lo que parecía ser una inso-

lación. Mary se puso frenética; Wendell, su esposo, estaba en Europa en 

viaje de negocios, a miles de kilómetros de distancia y ella misma se encon-

traba a dos horas de viaje del hospital. Llevada en coche por una vecina, par-

tió inmediatamente hacia la ciudad. Al llegar a la recepción del hospital, se 

le informó que a su hijo se le había incluido en la lista de enfermos críticos. 

¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? Llamó a mi padre, que era su pastor. 

Atónito, él difundió la noticia por entre nuestra congregación y todo aquel 

que pudo reunirse para apoyar al pequeño se dedicó a rezar por él.

Pete, sin embargo, permaneció en coma y su estado empeoró. Perplejos, 

los médicos hicieron todo lo que pudieron y hasta una especialista fuera de 

servicio acudió para ver si podía ayudar en algo. Pero todo fue en vano. El 

final se produjo hacia las diez de la noche. Nadie se lo podía creer. Apenas 

aquella misma mañana, Pete había salido de casa tan lleno de vida. Ahora 

se había marchado para siempre y su padre, que ya había emprendido el 

viaje de regreso, no había llegado aún.

Sólo al día siguiente comenzó a desplegarse la imagen de lo que había 

ocurrido: mientras los niños observaban a un chimpancé con su pequeña 

cría, los profesores se dieron cuenta de que Pete no estaba entre sus compa-

ñeros, con los que había estado apenas un momento antes. Intensamente 

preocupados, alertaron inmediatamente a los funcionarios del zoológico 

y lo buscaron por todos los lugares imaginables. Finalmente, lo encon-

traron, enroscado sobre sí mismo, inconsciente, en el asiento trasero del 
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autobús de la escuela, en el aparcamiento. ¿Cómo había encontrado el 

camino de regreso hasta el autobús, por entre los senderos, las multitudes 

y el laberinto de los distintos aparcamientos? ¿Quién podría haberlo con-

ducido hasta allí sino su ángel de la guarda?

Al día siguiente de la muerte de Pete toda la barriada guardó silencio, 

sumida en un estado de incredulidad. No sólo Mary y Wendell, sino todos 

los padres y profesores de la comunidad se sintieron desgarrados ante el in-

esperado curso de los acontecimientos. Sin embargo, no sucedió lo mismo 

con los niños, que fueron mucho más prácticos. El día anterior habían 

observado a los animales en el Zoo; ahora, discutían de todas las cosas que 

Pete estaría viendo en su nuevo hogar, el cielo, y pintaban una gran imagen 

que representaba a un ángel llevándolo allí, en medio de estrellas, galaxias, 

nubes y arco iris. También recordaron las canciones que le gustaban a Pete 

y las cantaron una y otra vez.

Cuatro décadas después, Mary dice que aun cuando el transcurso del 

tiempo ha amortiguado su dolor, para ella sigue siendo un misterio cómo 

y por qué murió Pete. Eso, sin embargo, no le impidió aceptar lo que 

ocurrió. Lo mismo que los compañeros de clase de Pete, encontró la paz 

confiando en Dios: «He aprendido a aceptar la voluntad de Dios, aunque 

no pueda comprenderla. La vida es demasiado corta como para compren-

der todo lo que Dios desea decir cuando llama a un niño a su lado. Y, no 

obstante, estoy convencida de que con ello siempre quiere decirnos algo».

Hace varios años, otra familia a la que conozco perdió a un hijo, esta 

vez a causa del cáncer. A diferencia de lo sucedido con la muerte de Pete, 

la de Mark John no fue repentina y, no obstante, también demuestra cómo 

el espíritu infantil es capaz de superar el mórbido pesimismo que tan a 

menudo asociamos con la muerte, convirtiéndolo en una experiencia re-

dentora. Citemos del diario de sus padres:

Los médicos del «Yale-New Haven» propusieron que Mark John, que enton-

ces tenía tres años, fuese trasladado a un hospital de la ciudad de Nueva York, 
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para someterlo a una quimioterapia intensiva, junto con algún otro nuevo 

tratamiento que todavía se hallaba en fase de experimentación. Al pregun-

tarles cuánto ayudaría eso a la recuperación de Mark John, sólo pudieron 

contestarnos que, en el mejor de los casos, contribuiría a prolongarle la vida 

de dos a ocho meses y, aún así, al precio de que se sintiera muy enfermo. Al 

presionarles con nuestras preguntas, tuvieron que admitir de mala gana que 

el tratamiento le haría sufrir terriblemente; de hecho, hasta podía morir a 

causa del tratamiento...

Decidimos que preferíamos tener a nuestro hijo en casa, cerca de nosotros, 

antes que en un hospital, aunque eso supusiera la posibilidad de que viviera 

un poco más. Fue una decisión angustiosa, pero sabíamos que únicamente 

Dios tiene nuestras vidas en sus manos y, especialmente, la vida de nuestro 

pequeño hijo.

Mark John se fue debilitando a cada día que pasaba. Al cabo de pocas 

semanas nuestro pastor sugirió que lo lleváramos a un servicio religioso, en el 

que pudiéramos ponerlo en brazos de la Iglesia e interceder por él. Sabíamos 

que Jesús podía curarlo, pero también que podía desear recuperarlo junto a 

su lado...

El servicio religioso fue muy sencillo. Nuestro pastor habló de cómo Jesús 

ama a todos los niños del mundo y luego rezó para que se cumpliera la vol-

untad de Dios y para que nosotros estuviésemos preparados para aceptarla.

La Semana Santa tuvo un significado especial para nosotros, al pensar 

en el sufrimiento y el profundo dolor que padeció Jesús, su abandono y 

necesidad de ayuda y luego su resurrección e increíble promesa a todos los 

hombres. Mark John era seguramente un creyente. Creía tal y como Jesús 

nos dijo que creyésemos: como un niño.

La mañana de Pascua lo llevamos a dar un largo paseo en su cochecito y 

su madre le habló del cielo, de los ángeles y de Jesús. Le dijo que pronto iría 

al cielo, donde nos esperaría y algún día todos volveríamos a estar juntos. 

Él escuchaba, asentía y, de vez en cuando, decía: «Sí». Más tarde, cuando el 

resto de la familia se reunió con él, atrajo hacia sí a su hermana mayor y le 

susurró alegremente: «¡Natalie, pronto tendré alas!».

Luego, Mark John perdió la visión en un ojo. Lloró al darse cuenta. To-

dos nos sentíamos llenos de tensión: ¿se quedaría ciego antes de que Jesús 
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viniera para llevárselo? Anhelábamos tanto que se le evitara al menos aquel 

tormento...

En una ocasión en que estaba tumbado en la cama de nuestro dormitorio, 

entre nosotros, nos preguntó sobre el cuadro colgado en la pared opuesta, en 

el que se representaba al Buen Pastor inclinado sobre un risco para rescatar 

a un cordero, mientras un ave de presa se cernía sobre él. Sabíamos muy 

bien que un ave de presa se cernía igualmente sobre nuestro pequeño hijo, 

a pesar de lo cual él se mostraba confiado e inconsciente. Se tornó pensativo 

mientras contemplaba la imagen y nos pidió que le habláramos de ella. Le 

dijimos que Jesús era el Buen Pastor y que todos nosotros somos sus corde-

ros, incluido él. Fue extraordinaria su atenta forma de escucharnos y pareció 

comprendernos.

Para entonces apenas comía algo. Adelgazó a ojos vistas y temimos que 

se muriese de hambre. Nos preguntábamos durante cuánto tiempo podrían 

aguantar nuestros ojos verle sufrir tanto, a medida que la enfermedad dis-

torsionó lenta pero terriblemente su querido rostro y cuerpo, cambiándolos. 

Pero, de algún modo, el amor nos mostró el camino a seguir. Todos los niños 

querían estar con él. Todos aceptaban completamente su sufrimiento...

Un día en que nos inclinamos sobre él, mientras estaba en su pequeña 

cama, extendió hacia nosotros sus delgados brazos y gritó lastimosamente: 

«¡No veo! ¡No veo nada!». Le dijimos: «Cuando estés en el cielo, cuando 

acuda tu ángel de la guarda y te lleve consigo y te deposite en los brazos de 

Jesús, podrás ver de nuevo». Pero nada lo consolaba. Nos preguntó: «¿Cuán-

do? ¿Cuándo?». Le contestamos: «Pronto». Discutió y dijo: «No», ante lo que 

tuve que insistirle: «Te lo prometo». Sólo entonces se calmó.

Uno o dos días más tarde, al darle las buenas noches, se medio incorporó 

y dijo: «Quiero darte un beso, mamá» y le dio un sonoro beso. Besó primero a 

su madre y luego a mí. Nos sentimos los dos muy conmovidos y felices porque 

hacía ya muchos días que no nos había dado un beso así: su cabecita se volvió 

hacia su madre, con aquellos preciosos ojos con los que ya no podía ver...

Durante los últimos días hablamos a menudo con Mark John y le dijimos 

que era un chico muy valiente, que nos sentíamos muy felices de que hubiese 

llegado hasta nosotros y que siempre había sido un buen chico. En dos de 

aquellas ocasiones nos contestó muy enfáticamente, moviendo la cabecita 
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de un lado a otro y diciendo: «No, no». Eso nos angustió. No sabíamos qué 

quería decir, pero al pensarlo más tarde tuvimos la sensación de que quizá sólo 

quería recordarnos que en ocasiones había sido travieso y que lo lamentaba.

El último día vomitó sangre. El médico nos miró y nos dijo: «Será pron-

to». Entonces, entonamos una canción que habíamos cantado muchas veces 

durante los últimos días: «Recorreremos el valle de la sombra de la muerte». 

Al llegar a la estrofa que dice «El propio Jesús será nuestro guía», Mark John 

dijo con toda claridad: «Sí, sí, sí».

Mark John demostró una increíble fortaleza en sus últimas horas. En 

varias ocasiones exclamó: «¡Arriba, arriba!». Le preguntamos si quería subir 

al cielo, a lo que contestó: «Sí». En un momento determinado, le dijimos: 

«Adiós, Mark John», a lo que él respondió: «Todavía no». Eso sucedió aprox-

imadamente una hora antes del final.

Un poco más tarde, mientras estábamos inclinados sobre él, exclamó de 

repente: «¡Reíd!».

«¿Qué, Mark John?»

«¡Reíd!»

«Pero, ¿por qué hemos de reír, cariño?»

«Porque...», fue su breve pero enfática respuesta. Y luego, mientras to-

davía nos esforzábamos por comprenderlo, repitió: «¡Reíd, por favor!».

Entonces le dijimos: «Adiós, Mark John» y él nos dijo: «Adiós». Le diji-

mos que volveríamos a verle pronto porque, para él, en la eternidad, sería 

pronto. Entonces, levantó las dos manos, las extendió hacia arriba y señaló 

con los dedos índices hacia el cielo, como si mirara y viese con los ojos, 

aquellos ojos ciegos con los que ya no podía ver nada sobre esta Tierra, pero 

que ya veían más allá de nuestro mundo. Exclamó: «¡Son dos! ¡No uno!». Lo 

repitió dos o tres veces. «¡Son dos! ¡No uno!». Vio a dos ángeles que venían 

para recogerlo y nosotros siempre le habíamos dicho que sería uno.

Luego, se volvió hacia su madre y dijo con toda claridad y ternura: «Mami, 

mami». Después dijo:

«Papá, papá». Fue como si quisiera unirnos muy estrechamente. Enton-

ces, con aquella querida y característica forma suya, asintiendo con la cabeza, 

dijo: «Mark John, Mark John». Era como si hubiese oído a Jesús pronunciar 

su nombre y lo repitiera para confirmarlo. Nunca le habíamos oído pronunciar 
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su nombre de aquel modo. Nos inclinamos sobre él y en dos ocasiones más le-

vantó los brazos, aquellos delgados brazos que, durante días, habían estado de-

masiado débiles hasta para llevarse una taza a la boca, y señaló hacia el cielo.

Luego, jadeante por la respiración, exclamó: «¡Mami, mami, mami, 

mami!». Ellen le habló suave y tranquiliza-doramente... Aún respiraba pesa-

damente, pero ya no podíamos notar los latidos de su pequeño corazón. Y 

luego llegó el último y precioso aliento y el suspiro de la agonía. La muerte 

se había apoderado de su cuerpo, pero su alma había salido victoriosa y li-

bre. Llamamos una y otra vez a nuestro querido hijito: «¡Mark John, Mark 

John!». Pero ya se había ido. El médico nos dijo: «Ahora, todo ha terminado. 

Su alma es libre y está con Dios. Ya ha dejado de sufrir». Le preguntamos: 

«¿Está realmente seguro?», a lo que nos contestó: «Completamente, más allá 

de toda duda». Eran entre las tres y las cuatro de la madrugada...

Ahora, al recordar aquella noche, comprendemos que Mark John avanzó 

lentamente hacia otro mundo. Se fue lleno de confianza, incluso sintiéndose 

feliz. Fue como si se encontrara ante las puertas de la eternidad y nosotros 

hubiésemos podido llevarlo hasta allí, para luego tener que dejarlo. Él en-

traría y nosotros tendríamos que esperar.
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A pesar de que, en un día normal, la muerte es lo último en lo que se nos 

ocurriría pensar, hay momentos en que las circunstancias nos obligan 

a pensar en ella: un accidente grave con el que nos encontramos en la auto-

pista, un atentado terrorista, una catástrofe natural, un crimen violento del 

que se informa en las noticias, el diagnóstico de una grave enfermedad como 

el cáncer, recibido por alguien a quien conocemos o que amamos... Todas 

estas cosas nos recuerdan que la muerte nos golpea al azar. De repente, la 

muerte deja de ser una perspectiva distante, algo que únicamente debe preo-

cupar a otras personas, para convertirse en una cuestión que no tenemos más 

alternativa que afrontar. Que lo hagamos con temor o con confianza es lo que 

establece toda la diferencia.

He conocido a gente que dice que preferiría sufrir una muerte rápida antes 

que pasar por todo el angustioso sufrimiento de una muerte lenta. Y, sin em-

bargo, en tres décadas de asesoramiento, nunca he conocido a un moribundo 

que no se sintiera agradecido por la oportunidad de prepararse para la muerte.

Cuando a Winifred, una anciana editora a la que conozco, se le comunicó 

que se le tendría que practicar una operación cardíaca, contempló con ilusión 

la posibilidad de llevar una vida nueva y saludable. Durante años había sufrido 

una enfermedad debilitante y los médicos recomendaron la sustitución de una 

válvula cardíaca. Por otro lado, no desconocía la gravedad del procedimiento 

quirúrgico y, en privado, se preparó para lo peor.
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Empezó por su mesa. Aunque normalmente aparecían desparramados so-

bre ella montones desordenados de libros y carpetas, que ocupaban toda la 

superficie disponible, la tarde antes de someterse a la operación la dejó insóli-

tamente limpia: todo quedó apilado ordenadamente, como a la espera de que 

alguna otra persona lo clasificara. Más tarde, ese mismo día, le dijo a Kathy, 

una colaboradora, que quería hablar en privado con ella. Kathy afirma que 

no le dijo «nada importante»; sólo un par de recelos que todavía agobiaban 

su conciencia después de tantos años, incluido un incidente en el que, siendo 

profesora, se había comportado de un modo excesivamente duro e impaciente 

con los niños que tenía a su cuidado.

Winifred salió de la operación en un estado semiinconsciente y murió varios 

días más tarde, sin haberse podido despedir de su esposo y de sus cinco hijas. 

Tenía setenta y nueve años y un montón de complicaciones médicas. Si no se 

hubiese sometido a la operación quirúrgica a nadie le habría sorprendido que 

muriese a causa de sus problemas cardíacos. Tal como sucedieron las cosas, sin 

embargo, sus hijas se sintieron desgarradas por el dolor y los autorreproches. 

Todos sabían que existían algunos riesgos, pero aquel desenlace era realmente 

lo último que esperaban. ¿Acaso los médicos no se habían mostrado confiados 

en que todo saldría bien, diciéndoles que su madre saldría de la operación 

como una mujer nueva? Además, su padre se había sometido con éxito a la 

misma operación no hacía mucho tiempo.

Pero aunque la familia no esperaba la muerte de Winifred, a juzgar por 

la conversación que mantuvo con Kathy, estaba claro que ella sí la espera-

ba. Y fue precisamente esa convicción, más que ninguna otra cosa, la que se 

transformó en un elemento de consuelo y paz para sus allegados, durante los 

difíciles meses de duelo que siguieron.

Después de ue a Rilla, de 35 años de edad, se le diagnosticara un cáncer, 

se sometió a una operación quirúrgica y la enfermedad remitió. Dos años más 

tarde, sin embargo, reapareció y pronto quedó claro que toda ulterior ayuda 
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médica sería inútil. Convencida de que no había nada de accidental en la 

recidiva de la enfermedad, decidió no luchar esta vez contra ella y limitarse 

a aceptar la voluntad de Dios. Rilla, una mujer alta y pelirroja, con una son-

risa radiante, era una persona a la que no se podía olvidar. De hablar suave, 

pero no reservado, le encantaban las cosas hermosas de la vida: flores, música, 

poesía... y los niños. Al mismo tiempo, al haber alcanzado la mayoría de edad 

en los turbulentos años de finales de la década de 1960, era dolorosamente 

consciente de los aspectos duros de la vida y siempre andaba buscando formas 

de ayudar a reclusos, ancianos desvalidos y discapacitados mentales y físicos. 

Así continuó haciéndolo, incluso después de que la enfermedad empezara a 

pasarle factura.

Hacia el final de su vida, cuando ya se sentía demasiado agotada como para 

salir de casa, Rilla lloró por las necesidades del mundo, especialmente por los 

niños que sufrían, diciendo: «Nuestros corazones son muy pequeños, pero 

aún podemos desear que se amplíen un poco más, rezando por todos aquellos 

que sufren».

A Rilla se le diagnosticó el cáncer durante los últimos días de estancia de 

mi padre sobre la tierra y ella fue la primera persona moribunda a la que 

acompañé sin el consejo de mi progenitor, de cuyo apoyo había dependido 

hasta entonces.

Al igual que otras muchas almas sensibles, Rilla podía ser una persona des-

garrada y bastante complicada. Se angustiaba con facilidad a causa de lo que 

percibía como sus deficiencias y se esforzó durante años por encontrar una fe 

personal. Al compartir con ella la experiencia de los últimos días de mi padre 

y al darse cuenta de que su propia muerte no se hallaba muy lejana, la vida se 

hizo repentinamente mucho más sencilla para ella.

Un día, Rilla me pidió que la bautizara, lo que hice una semana después 

de la muerte de mi padre. La fortaleza que le infundió su recién encontrada fe 

resultó verdaderamente notable. «Experimento la gracia en mi vida, la riqueza 

y la plenitud de Dios», me dijo.
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A medida que avanzó su enfermedad sintió la necesidad de utilizar cada 

día para prepararse para la separación final de todos aquellos que la rodeaban. 

Quería conseguir muchas cosas. Uno de sus proyectos implicaba clasificar su 

colección de libros de poesía, que contenía también varios poemas escritos 

por ella misma y decidir entre quiénes la repartiría. Su hermano Justin, que 

la ayudó, dice que lo hizo con una actitud tan despreocupada y alegre que le 

dejó perplejo. Ella se dio cuenta y, a la mañana siguiente, tras decirle que no 

deseaba intensificar su dolor, se disculpó por hablarle de su propia muerte. 

Pero desde un punto de vista retrospectivo, como sucedió con Winifred, la 

voluntad de Rilla de mirar al futuro de cara resultó ser de una verdadera ayuda 

para todos aquellos que lamentaron su pérdida. El valor emanado de ella en 

la vida se convirtió para ellos en algo que conservaron, hasta mucho después 

de su desaparición.

A Lynn se le diagnosticó leucemia en 1979, justo poco después de que 

naciera su sexto hijo. Al principio, la quimioterapia y la radioterapia consigui-

eron contener el cáncer y hacerlo remitir; pero más adelante reapareció. Una 

segunda ronda de tratamientos también logró disminuir el ritmo de avance 

de la enfermedad y alimentó las esperanzas de una recuperación. Pero ésta 

no llegaría a producirse del todo. La leucemia no tardó en descontrolarse por 

tercera vez.

Los especialistas animaron a Lynn a someterse a un tratamiento experimen-

tal, pero al descubrir que eso implicaría tener que viajar hasta un hospital muy 

alejado, decidió prescindir del tratamiento. Además, según dijo más tarde su 

esposo James, ambos tenían la sensación de que la vida de su familia estaba en 

manos de Dios y deseaban confiar su futuro únicamente a él.

Eso, sin embargo, no significaba sentarse y esperar la muerte. Al darse 

cuenta del poco tiempo que le quedaba, Lynn se dedicó metódicamente a 

preparar a sus hijos para la vida sin su madre. Se ocupó de conseguirles camas 

más grandes y edredones más amplios; preparó un álbum de fotos para cada 
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uno de ellos y ajuares especiales de bebé para sus propias futuras familias. Al 

pensar en quién podría ocuparse de ellos una vez que ella se hubiese marchado 

para siempre, ordenó todas sus ropas y pertenencias. Aparte de eso, disfrutó 

del tiempo y la atención de los amigos y vecinos y se preparó interiormente 

para abandonar esta vida y entrar en la siguiente. Según comentó el pastor 

de Lynn, fue como una de las cinco vírgenes sabias mencionadas en la Biblia. 

Había llenado su lámpara de aceite y estaba preparada para salir al encuentro 

de su Novio.

A medida que menguó su fortaleza, Lynn fue cada vez menos capaz de 

pasar el tiempo en el salón familiar; no obstante, cada vez que lo hacía estaba 

allí plenamente, escuchaba con atención la descripción de las actividades co-

tidianas de sus hijos, ponía paz en las peleas entre hermanos o les leía un libro. 

Cuando las náuseas la obligaron a guardar cama, tampoco renunció a desem-

peñar su papel de madre y pasó todo el tiempo que pudo con cada uno de sus 

hijos. Al final, sólo podía comunicarse con ellos con los ojos. Lynn murió en 

casa, en su propia cama, rodeada de su familia.

No a todo el mundo se le concede tiempo para que se prepare para la 

muerte. A pesar de todo, conozco a varias personas que, aun no teniendo 

ningún aparente conocimiento previo, debieron de percibir que su tiempo 

sobre la tierra estaba limitado. Eso le sucedió a Rachel, una niña de nueve años 

que vivía en el pueblo paraguayo donde me crié.

Mientras preparaba una pasta de caramelo en el fuego de la chimenea, la 

forma más habitual de cocinar, alguien llamó a la madre de Rachel «sólo un 

momento». Rachel se inclinó entonces para remover el caramelo y el fuego 

prendió en su vestido. Ella gritó y echó a correr en busca de auxilio, al tiempo 

que se incendiaban sus otras ropas. Su padre escuchó los gritos y acudió cor-

riendo, la hizo rodar sobre el suelo y apagó rápidamente las llamas. Pero el 

daño ya estaba hecho: una cuarta parte de su cuerpo había quedado grave-

mente quemado.

Llevada directamente al hospital de la cercana misión, a Rachel se le 
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aplicaron los mejores cuidados posibles, pero su estado empeoró durante los 

días siguientes y la niña sufrió terriblemente. Los médicos utilizaron una radio 

de onda corta para consultar con un especialista en Asunción, la gran ciudad 

más cercana, pero sus consejos fueron inútiles. La pérdida de líquidos agotó a 

la niña y a la noche del cuarto día dejó de responder a los cuidados médicos.

Para entonces ya estaba claro que no se podía hacer nada para salvar a 

Rachel. Su familia se reunió alrededor de su cama, cantándole las canciones 

que sabían le gustaban. En un momento determinado, su madre le habló y, 

de forma totalmente inesperada, la niña se sentó en la cama y cantó con ellos 

unas pocas estrofas. Mantuvo la conciencia durante las horas siguientes y hasta 

sostuvo una breve conversación con su madre y cantó para sí misma. Pero a 

primeras horas de la mañana siguiente experimentó una recaída y murió.

Varios días más tarde, su familia recordó que, algún tiempo antes del ac-

cidente, Rachel había regalado la mayor parte de sus pertenencias. Luego, 

apenas la semana antes del fatal suceso, mientras cantaba al aire libre con su 

madre y contemplaba las estrellas, sacó a relucir el tema de la muerte y pre-

guntó por Dios. Nadie pudo estar seguro, claro, pero más tarde, al pensar en 

todo lo sucedido, muchos tuvieron la impresión de que se había estado prepa-

rando intuitivamente para su propia partida.
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Xaverie, una mujer llena de energía y muy alegre, era una abnegada esposa 

y madre. La enfermedad le afectó en lo mejor de la vida, a los treinta y 

tres años, y apareció de repente, justo después del nacimiento de su segundo 

hijo, Gareth. Primero le dolieron los ojos, luego sintió dolores de estómago y 

a continuación le aparecieron bultos en el cuero cabelludo. Empezó a tomar 

«Tylenol» y una semana más tarde ya tenía que tomar morfina. Apenas unos 

días después había fallecido.

Al descubrir que tenía cáncer, Xaverie adoptó una actitud casi reverencial 

y le dijo a John, su esposo: «Bueno, Dios no nos pide que soportemos algo 

que no podamos soportar, de modo que seguramente debe pensar que yo 

puedo soportar esto». Y a su madre le dijo: «Mi mayor temor en la vida era 

precisamente enfermar de cáncer. Sin embargo, en cuanto me enteré de que 

lo tenía, no experimenté ningún temor». Más tarde, su madre, Sibyl, escribió: 

«Al enterarnos del diagnóstico, nos dijo: “John, Mamá, nada de caras tristes y 

lágrimas. No quiero que esto sea una gran experiencia mística. Quiero que sea 

alegre y hasta infantil”. Tragué saliva con dificultad y probablemente a John le 

sucedió lo mismo. ¿Cómo íbamos a poder ponerle tan buena cara?».

Xaverie consideró su enfermedad como una llamada para que abandonara 

su amor por la vida y por su familia a cambio de un mayor amor hacia Dios, 

y sus años de sumisión cotidiana a Cristo le dieron la fortaleza necesaria para 

hacer este nuevo y aún mayor sacrificio. Naturalmente, quería mucho a sus hi-

jos, pero abrigaba la impresión de que ahora tenía otra tarea que cumplir, pre-
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pararse para morir, de modo que no se aferró emocionalmente a ellos. Cuando 

se tomaron medidas para que una vecina se hiciera cargo de su cuidado, algo 

que a la mayoría de las madres les habría resultado difícil, ella aceptó la ayuda 

con agradecimiento y dio las gracias de todo corazón a aquella mujer.

Increíblemente, en ningún momento expresó ansiedad alguna acerca de su 

futuro y, desde el instante en que se enteró de su enfermedad hasta su muerte, 

nadie escuchó de sus labios una sola palabra de queja o la vio derramar una 

sola lágrima.

Un día en que mi esposa y yo acudimos a verla, solicitó la imposición de 

manos, una bendición descrita en la Epístola de Santiago, 5,14: «¿Está enfermo 

alguno entre vosotros? Llame a los presbíteros de la Iglesia, que oren sobre él y 

le unjan con óleo en el nombre del Señor».

Pocos días más tarde, en respuesta a esta petición, celebramos un servicio 

religioso por Xaverie. Los allí reunidos estaban serenamente esperanzados, 

pero también sintieron el corazón desgarrado. Todos los presentes estaban 

conmovidos y hubo muchas lágrimas. Todos teníamos la sensación de que la 

eternidad se hallaba presente entre nosotros.

Xaverie llegó en una camilla con ruedas, conectada a un gota a gota y a una 

botella de oxígeno, y al entrar en la sala saludó alegremente con la mano y 

trató de incorporarse. En una foto que captó ese momento, se puede observar 

la expresión de angustia en el rostro de John. Pero la cara de Xaverie resplan-

decía de expectación y alegría. Al efectuar la imposición de manos sobre ella, 

me miró con confianza y dijo: «¡Con Dios, todo es posible!». Pero aunque es-

taba segura de que podía curarse si ésa era la voluntad de Dios, también estaba 

completamente preparada para morir.

A la mañana siguiente, mi esposa y yo la visitamos de nuevo y le dijimos: 

«Xaverie, confiamos en que se haga la voluntad de Dios para ti. ¿Estás prepara-

da para la eternidad?» Nos aseguró que nada agobiaba a su conciencia y que se 

sentía en paz: «Aceptaré la voluntad de Dios, sea cual fuere. Estoy preparada». 

Murió la noche de ese mismo día.
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El hecho de que un enfermo terminal pueda arreglar y ordenar sus cosas y 

encontrar la paz con Dios es, nada más y nada menos, que una gracia, en la 

que hay tiempo para pedir perdón y para perdonar, para superar las diferencias 

y curar las viejas heridas. Pero ese tiempo no se le concede a todo el mundo.

Rick, un experto carpintero, siempre había sufrido de asma y hubo mo-

mentos en que se sintió tan grave que el médico llegó a temer por su vida. A 

pesar de todo, él era una persona alegre y extrovertida, que disfrutaba con un 

buen chiste y al que le encantaban los niños.

De repente, un día murió a causa de una hemorragia cerebral y dejó a Liz, su 

esposa, y a sus ocho hijos con edades comprendidas entre uno y catorce años. 

No hubo nada de insólito en la forma en que se inició aquel día. Después de 

levantarse temprano para ver salir a su hija mayor camino de la escuela, había 

tomado el desayuno con el resto de la familia y se había marchado al trabajo, 

en una fábrica cercana. Liz se sintió muy sorprendida cuando él apareció en 

la puerta, algún tiempo más tarde, disculpándose por no haberla ayudado a 

levantar a los niños esa mañana. Pero no había indicación alguna de que algo 

anduviera mal.

Hacia el final de la mañana, sin embargo, Jeff, un compañero de trabajo, 

encontró a Rick apoyado contra un montón de madera, quejándose de un do-

lor de cabeza muy fuerte. No era propio de Rick interrumpir su trabajo, por lo 

que Jeff se dio cuenta de que debía tratarse de algo serio. Mientras le ayudaba 

a sentarse en el suelo, envió a otro compañero a buscar rápidamente una ca-

milla. Minutos más tarde, Rick ya no respondía. Lo llevaron con la mayor 

rapidez posible al hospital, pero ya nada pudo hacerse por él. Murió aquella 

misma noche, arrebatado en lo mejor de la vida. Todos los que le conocían se 

quedaron atónitos.

En la Epístola a los Efesios, 4, se nos aconseja que hagamos las paces cada 

día: «antes de que se ponga el sol». Rick así lo hizo y ese mismo día el sol se 

puso definitivamente en su vida. Para su esposa, siempre fue una fuente de 

consuelo saber que había paz entre ellos cuando murió.
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Fred, un ingeniero, murió incluso más repentinamente. Una mañana, 

mientras supervisaba el trabajo en una zona en construcción, empezó a no-

tar dolores en el pecho. Un electrocardiograma practicado en la consulta 

de un médico cercano demostró señales de un ataque cardíaco y se llamó a 

una ambulancia. También se llamó a Margaret, la esposa de Fred, que llegó 

rápidamente, pero que no tardó en marcharse de nuevo para organizar la es-

tancia en el hospital. Momentos más tarde, Fred, que aún estaba tendido sobre 

la camilla de examen, se quejó de mareo y entonces perdió el conocimiento. 

Se hicieron intentos desesperados por salvarlo, pero sin ningún resultado. Aún 

no se había desarrollado por entonces el apoyo cardíaco avanzado y los des-

fibriladores no formaban parte del equipo habitual de las consultas médicas. 

Cuando Margaret regresó, menos de una hora más tarde, se encontró con la 

increíble noticia de que su esposo ya no estaba con vida.

La noticia de la muerte de Fred se difundió con rapidez por la zona en con-

strucción. Se interrumpió el trabajo y, al cabo de poco tiempo, se depositaron 

flores en el mismo lugar donde había estado ocupado apenas unas horas antes. 

Pero hubo poca conversación. Fred había sido un hombre de pocas palabras y 

ahora que se había ido para siempre, ¿qué mejor forma de demostrarle respeto 

que guardar silencio?

Cuando la muerte golpea tan inesperadamente como lo hizo en los ca-

sos de Rick y Fred, la primera reacción suele ser una conmoción paralizada. 

Según observó en cierta ocasión el escritor alemán Christoph Blumhardt, la 

mayoría de nosotros estamos tan enfrascados en nuestras obligaciones y tareas 

cotidianas que casi cualquier cosa puede asustarnos, simplemente por pillar-

nos desprevenidos. Y vivir la vida de ese modo resulta peligroso porque, como 

dice Blumhardt, significa «estar desprotegido, inconsciente, distraído y alejado 

de la realidad».

¿Qué significa, entonces, estar preparado para la muerte en cualquier mo-

mento? ¿Podemos presentarnos ante nuestro Hacedor para dar cuenta de 

nuestras vidas? La vida es, simplemente, demasiado frágil y cualquiera de 
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nosotros podría apagarse para siempre en cualquier momento. En el Evangelio 

de Marcos, Jesús nos exhorta a permanecer vigilantes día y noche, «pues nadie 

sabe la hora de su muerte» y en su parábola de las diez vírgenes, nos advierte 

lo que sucederá si el «Novio» regresa y nos halla indiferentes y mal preparados. 

Pero, ¿debería eso asustarnos y hacernos poner mala cara, esperando continu-

amente lo peor?

Martin Luther King dijo en cierta ocasión que si el mundo tuviera que 

terminar mañana, seguiría plantando hoy el árbol que se había propuesto 

plantar. Luther King, un hombre profundamente religioso, no era ningún 

defensor superficial del viejo dicho: «Come, bebe y sé feliz, porque mañana 

moriremos». Pero tenía los pies firmemente puestos sobre la tierra, los ojos y 

el corazón fijos en el cielo y eso le daba una seguridad en sí mismo y la convic-

ción de que ninguna calamidad le podía sacudir. También podría decirse lo 

mismo de nosotros, en la medida en que vivamos con una conciencia similar 

de la eternidad, y en la seguridad de saber que siempre estamos en manos de 

Dios. No importa lo que nos tenga reservado el futuro, que nos encuentre en 

paz, porque nuestra propia actitud subyacente sea la de estar preparados para 

cualquier cosa.

Cuando Aaron y Katie y sus siete hijos adolescentes abandonaron final-

mente Ohio para dirigirse a Honduras, asolada por la guerra, su impaciencia 

era tan grande como su entusiasmo. Voluntarios de una Organización creada 

en 1994 y patrocinada por su Iglesia mennonita, su autobús hacía tiempo que 

estaba repleto de equipo y suministros y ya habrían emprendido el camino si 

los informes sobre la violencia desatada en América Central no hubiesen dado 

al traste con sus planes. 

Al cabo emprendieron finalmente el camino hacia el sur. Incluidos en un 

convoy de vehículos de ayuda, cruzaron un estado tras otro y luego entraron 

en México, sin incidentes. Pero una mañana, cuando ya llevaban varias sema-

nas de viaje, mientras el autobús descendía por una serpenteante carretera de 
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montaña, cerca ya de Tegucigalpa, se vieron sorprendidos por la calamidad. 

Su hija Shirley recuerda:

Estaba dormitando cuando, de repente, Papá empezó a apretar los frenos 

con fuerza y rapidez y Mamá y Mandy preguntaron, preocupadas: «¿Están 

fallando los frenos?». Me incorporé repentinamente, totalmente despierta. 

Papá no contestó enseguida. Luego, con voz angustiada, admitió que fal-

laban los frenos y tomó el micrófono. Mis hermanos conducían el otro vehí-

culo por detrás de nosotros y les dijo lo que ocurría: «¡Rezad!» —les pidió—. 

«¡Rezad con devoción!»

Empezamos a cobrar velocidad y nos dirigíamos directamente hacia una 

curva. A un lado se elevaba una enorme pared de roca y al otro se abría 

el precipicio. Le gritamos a papá que tratara de dirigir el vehículo hacia la 

pared, aunque sabíamos que eso sería fatal. Pero papá no consiguió detener 

el autobús de ese modo.

La velocidad empezó a aumentar y, de repente, nos encontramos lanzados 

hacia un grupo de hombres que cargaban piedras sobre un camión aparcado 

a un lado de la carretera. Papá se dio cuenta de que chocaría contra el otro 

vehículo y empezó a temblar incontrolablemente, luego trató de esquivarlo 

y perdió el control del volante. «¡Vamos de cabeza a la eternidad!», exclamó; 

al mismo tiempo, noté que las ruedas se levantaban del suelo. Las piedras se 

precipitaron hacia nosotros y empezaron a llover cristales por todas partes. 

Luego, ya no pude ver nada más...

Pocos minutos más tarde, resbalando por la escarpada ladera de la montaña, 

desde la carretera, los hermanos de Shirley la encontraron a ella y a sus her-

manas gravemente heridas, pero vivas. Milagrosamente, teniendo en cuenta 

el destrozado estado en que quedó el autobús, se las habían arreglado incluso 

para salir de entre los restos del vehículo. Al ver a sus hermanos formando un 

grupo a corta distancia, Shirley se arrastró hacia ellos. Trataban de consolar a 

su madre, moribunda:

Mamá respiraba con dificultad y tenía una expresión agónica e impotente. 

Le dije: «Mamá, te amamos». Pareció fijar la mirada y, durante un segundo, 

me miró fijamente, pero los ojos se le volvieron a quedar en blanco. Fue 
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entonces cuando vi a papá a pocos pasos de distancia, con el cuerpo retor-

cido y sin vida. El alma se me cayó a los pies. Papá había sido siempre tan 

fuerte y reconfortante que siempre había estado allí para todos nosotros.

Mirando de nuevo a su madre, Shirley se esforzó por «dejarla marchar», según 

diría más tarde.

Me sentía profundamente desgarrada. Una parte de mí misma deseaba gritar: 

«¡Mamá, vive! ¡Vive, por favor!». Pero otra parte de mí deseaba que se viese 

inmediatamente aliviada de su agonía. Así que le dije que se fuera tranquila y 

le prometí que volveríamos a encontrarnos algún día. Luego, me volví y traté 

de consolar a mi hermana, Mary, que estaba echada cerca de allí y parecía 

casi muerta. Al mirar de nuevo a mamá, comprendí que acababa de morir. 

Estuve arrodillada a su lado durante mucho tiempo, paralizada por el dolor.

Aparte de Aaron y Katie, todos los demás ocupantes del autobús sobrevivi-

eron, aunque los días siguientes fueron una verdadera pesadilla. Ingresados 

en un hospital gubernamental en Tegucigalpa, Shirley y sus hermanas fueron 

sometidas a una batería de exámenes y operaciones quirúrgicas. Los medica-

mentos le aliviaron el dolor; pero nada pudo aliviar las imágenes que todavía la 

mantenían despierta por las noches y que parecían abrasarle el cerebro. Nada, 

excepto la inesperada paz que experimentó cuando vio a sus padres por última 

vez, antes de que sus cuerpos fuesen trasladados en avión a Estados Unidos, 

donde fueron enterrados. Las cosas estuvieron muy claras para Shirley: ambos 

estaban preparados para partir.

Al mirar el ataúd de papá, mi alma se sintió inundada por una sensación de 

paz muy profunda. Vi una expresión celestial en su rostro. Tenía la expresión 

más satisfecha que le hubiera visto jamás. Y al mirar a mamá observé en ella 

la misma expresión. Parecían muy felices. No me cabe la menor duda de que 

ambos están en el cielo.
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9. Accidentes

Han transcurrido diez años y la gente todavía mira al hijo de Hillary y 

pregunta: «¿No es éste el que estuvo a punto de ahogarse?»

Estábamos sentados en la iglesia, en pleno servicio religioso, cuando un vigi-

lante nos llamó a gritos.

Nuestro hijo Jarius, que estaba en la guardería de la iglesia, se estaba ahog-

ando. Llegamos a su lado en muy pocos minutos, llevando con nosotros a 

otras tres personas de la congregación, dos médicos y una enfermera. Inme-

diatamente, empezaron a tratar de abrirle las vías respiratorias. De vez en 

cuando conseguían abrirlas parcialmente y entonces el niño lloraba, débil-

mente. Entre uno y otro de estos accesos de respiración, permanecía en silen-

cio. Pero incluso entonces todo su cuerpo luchaba con el equipo médico que 

le golpeaba alternativamente en la espalda y le succionaba en la garganta.

Jarius tenía entonces nueve meses y era un bebé feliz y sano que empezaba 

a explorar el mundo que le rodeaba. Su forma favorita de desplazarse con-

sistía en rodar sobre sí mismo de lado y de esa manera podía llegar a donde 

quisiera. Rodaba sobre sí mismo para coger un juguete y luego se quedaba 

tumbado de espaldas, estudiándolo, o examinando sus propios dedos y la 

forma en que se movían. Esa mañana estaba jugando en el suelo cuando la 

encargada de la guardería se dio cuenta de que tenía problemas para respirar. 

Afortunadamente, pidió auxilio enseguida...

Aunque los tres facultativos continuaban esforzándose, estaba claro que 

no conseguían nada. Ahora, el niño tenía las vías respiratorias obstruidas du-

rante la mayor parte del tiempo y cuando lograba respirar algo, era evidente 
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que no obtenía oxígeno suficiente. Llamaron a una ambulancia y, cuando 

llegó, mi esposo, Travis, y yo saltamos a ella con Jarius.

Camino del hospital, el equipo médico siguió golpeándole y succionán-

dole; también controlaron atentamente sus constantes vitales. Lamentable-

mente, seguíamos sin saber qué le producía la obstrucción. ¿Un alimento? 

¿Una reacción alérgica? ¿Se cerrarían sus vías respiratorias por completo an-

tes de que pudiéramos llegar a la unidad de reanimación?

Sentada en la parte delantera del vehículo, no podía ver a mi hijo, pero sí 

escuchaba sus gritos débiles y medio estrangulados y los largos y aterradores 

silencios que se producían cuando no podía producir ningún sonido, así 

como el tono de preocupación en las voces de los médicos, que intenta-

ban decidir qué hacer a continuación. Me sentí impotente, sabiendo que 

no podía hacer nada excepto llamar interiormente a Dios a gritos y rogar en 

silencio su protección.

Llegamos al hospital y continuó la lucha por salvar a Jarius. A Travis y a 

mí nos llevaron aparte para preparar el historial y hacernos otras preguntas, 

mientras el equipo de rescate continuaba golpeando y succionando. Se prep-

araban para llevar a Jarius a la unidad de rayos X, cuando alguien gritó: «¡Ha 

salido! ¡Ha salido de golpe!». Echamos a correr hacia él. Allí estaba nuestro 

hijo, llorando ahora en voz bien alta e indignada, y en la mano de una enfer-

mera vimos una pequeña pieza de ferretería de una estantería ajustable, un 

clip metálico que mi hijo había descubierto e investigado de la mejor manera 

que sabía hacer: llevándoselo a la boca.

Llamamos a la iglesia para comunicar la buena noticia y nos dijeron que 

el servicio religioso acababa de finalizar. Pero eso no fue todo: había termi-

nado con una oración por nuestro hijo. Desde aquel día supe el poder que 

tiene la oración, pues tuve la fuerte sensación, y todavía la tengo, de que ésa 

fue la fuerza que liberó a mi hijo de su lucha con la muerte.

No todo el mundo es tan afortunado. Después de que Evelyn, en compañía 

de sus tíos, se instalara en su granja, en Canadá, no transcurrió mucho tiempo 

cuando ya se estaba haciendo cargo no sólo de sus propios hijos, sino que 

también cuidaba a la mitad de los niños de los alrededores. Al ser una adoles-

cente tranquila, amante del juego, que nunca parecía ponerse nerviosa, tenía 
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una forma muy agradable de relacionarse con los niños, que la buscaban para 

jugar, y siempre que no estaba trabajando o ayudando en las tareas de la casa, 

se la encontraba jugando con sus primos y sus amigos.

A menudo bajaban a la orilla del río, que corría a lo largo de uno de los 

lados de la granja. A Evelyn y a sus amiguitos se les tenía prohibido bañarse, 

ya que la corriente era fuerte y había hoyos profundos que cambiaban de 

posición. Pero en el verano de 1982 hacía mucho calor y, aunque uno no 

supiera nadar, jugar en la arena fresca aliviaba al menos un poco el bochorno. 

También lo aliviaba el meterse en el agua, cerca de la orilla.

Al no ser de las que faltan a sus compromisos, Evelyn no se quiso meter 

en el agua al principio. Pero un buen día se cansó de que la salpicaran y le 

gastaran bromas y pocos minutos más tarde jugaba en las aguas superficiales 

cercanas a la orilla. Al poco rato, uno de sus compañeros de juego distinguió 

una franja de arena a cierta distancia y sugirió que jugaran allí. Evelyn, que 

era la más alta del grupo, ayudó a los más pequeños y todos llegaron a salvo a 

la franja de arena.

Cuando llegó la hora del almuerzo, Evelyn inició el regreso por el mismo 

sitio, o eso fue al menos lo que creyó, sosteniendo a dos niñas más pequeñas, 

cada una de una mano. A medio camino de regreso hacia la orilla, en plena 

corriente, los tres se metieron en un profundo hoyo. Los demás niños, que to-

davía estaban en la franja de arena, empezaron a gritar horrorizados al ver que 

las niñas se esforzaban por mantenerse a flote. Afortunadamente, un mucha-

cho algo mayor que estaba cerca oyó los gritos y acudió corriendo, se zambulló 

en el agua y acudió al rescate. Pero mientras las tres niñas se aferraban a él, el 

muchacho se sintió abrumado y jadeante. «Alguien tiene que soltarse. ¡No lo 

conseguiré!». Evelyn se soltó y el muchacho empezó a buscar la seguridad de 

la orilla con las otras dos niñas más pequeñas.

Una vez en la orilla, se precipitó de nuevo al agua para ayudar a Evelyn. 

Pero ya era demasiado tarde. Se había desvanecido. Para entonces ya habían 

llegado otras personas, incluidos los padres de Evelyn, que permanecieron 

sumidos en un atónito silencio e incredulidad.
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El cuerpo de Evelyn se encontró más tarde, a varios cientos de metros de 

distancia, corriente abajo, atrapado por un árbol. Por extraño que pudiera 

parecer, la expresión de su cara no reflejaba ningún terror. A pesar del pánico 

que debió de sentir mientras realizaba sus últimos y desesperados esfuerzos por 

mantenerse con vida, su rostro irradiaba paz.

Los accidentes ocurren. Algunos se pueden prevenir o, al menos, así lo pa-

rece al examinar retrospectivamente las situaciones. En el caso de una muerte 

«innecesaria», a veces nos resulta prácticamente imposible perdonar a la perso-

na a la que consideramos responsable. Lo mismo sucede cuando nos acusamos 

a nosotros mismos, o cuando los demás hacen que nos consideremos culpa-

bles. Pero incluso cuando somos incapaces de ver la forma de seguir adelante, 

siempre podemos aferrarnos al más profundo anhelo de paz que sentimos en 

el corazón. También contamos con la posibilidad de rezar para no dejarnos 

arrastrar por otras emociones, especialmente la tentación de la amargura o del 

autorreproche. En resumen, tenemos que confiar en que aun cuando nada 

pueda eliminar el dolor de una tragedia, nos empuje al menos hacia los brazos 

de Dios, aunque sea cuando nos hallemos al borde de la desesperación. Eso 

puede suceder siempre que estemos abiertos a tal posibilidad, como demuestra 

la siguiente anécdota sobre Karen, una amiga.

Misionera en Haití, Karen perdió a su hija Hannah, de tres meses de edad, 

a causa de un terrible accidente ocurrido en su hogar:

Una tarde, mientras esperaba el regreso de mi esposo, calenté agua en la es-

tufa para bañar a mi hija pequeña. Mientras preparaba la bañera y un pañal, 

toallas e imperdibles, ella estaba dormida en nuestra cama, así que decidí 

dejarla dormir durante un rato. Dejé la bañera en el suelo, coloqué una toalla 

enrollada al lado de la niña, para impedir que se cayera rodando de la cama 

y fui a la cocina.

Aquella sencilla decisión cambió mi vida de una forma irreversible. Mien-

tras estaba fuera, Hannah se despertó, se movió de un lado a otro hasta que 

avanzó hacia el borde de la cama y, una vez allí, rodó sobre sí misma y cayó 
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en la bañera. La encontré unos pocos minutos después, pero ya era demasi-

ado tarde: mi bebé se había ahogado. Nunca habrá palabras para expresar 

cómo me sentí en ese momento. Le imploré a Dios desde lo más profundo 

de mi alma...

Al saber, por otras situaciones similares, que los padres que han perdido a un 

hijo en un accidente parecido, se sienten a menudo totalmente incapaces de 

afrontar los sentimientos de culpabilidad, que pueden llegar a obsesionarlos 

durante el resto de sus vidas, le pregunté a Karen si había logrado superar lo 

ocurrido. Naturalmente, se había culpado mucho a sí misma, pero su princi-

pal actitud mental es de una notable sensación de libertad y de paz:

Han pasado ya nueve años desde que Hannah se ahogó y todavía me pregun-

to: «¿Cuántos años tendría ahora?». «Si aquello no hubiese sucedido, ¿cómo 

sería la vida?». Y todavía hay veces en las que lloro, sumida en una profunda 

tristeza. Pero sería una estúpida si permitiera que esos pensamientos llenaran 

mi mente. He encontrado la paz al concentrarme en mi fe de que el Creador 

de todo es mi pastor y que le tengo que seguir como una oveja, aunque no 

vea «la totalidad del cuadro».

No puedo explicar el consuelo que sentí y que siento ahora en Dios. Es un 

misterio. Pero quizás una cita de Amy Carmichael, algo que alguien me dijo 

tras la muerte de Hannah, roce quizá las razones por las que siento lo que 

siento: «Apenas si vemos un centímetro del estrecho camino del tiempo. Para 

nuestro Dios, la eternidad se despliega tan abierta como un prado. A los seres 

celestiales, que han alcanzado el hermoso Fin, puede parecerles bien extraño 

que tú y yo cuestionemos siquiera lo que el amor permite que suceda».

Aunque cabría desear que todo aquel que busque curación la encuentre, como 

en el caso de Karen, eso sigue siendo un don bastante raro. Incluso cuando se 

concede, no se da de forma inmediata, sino que únicamente se alcanza con 

el tiempo. Después de todo, la pregunta más acuciante que se suele plantear 

después de un accidente (ya sea fatal o no) no es cómo superarlo, sino descu-

brir cómo y por qué ocurrió. Y hasta que no nos hayamos reconciliado con 

eso, el «seguir adelante» parece discutible.
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Puesto que los accidentes siempre parecen algo sin sentido, la mayoría de 

nosotros se apresurará a aceptar la primera explicación plausible que encuen-

tre. Y la encontrará, sin duda. Siempre hay alguien que aventura una solu-

ción, que propone una medida preventiva perfecta o que tiene en la punta 

de la lengua una lección «evidente». Pero ya es mucho más difícil descubrir 

el significado más profundo de un accidente, si es que lo tiene. Quizá sea ésa 

la razón por la que Dan, un hombre de cuarenta años, que sobrevivió a una 

caída mortal, tenga la sensación de que después del accidente es mucho menos 

importante encontrar respuestas al por qué se produjo y examinar más bien las 

preguntas que plantea:

Por aquel entonces yo iba a la Universidad Cornell y, una noche, un grupo 

regresábamos a pie a casa después de asistir a un concierto de rock en el 

campus de la universidad. Tomamos por un atajo conocido, pero estábamos 

un poco bebidos y sólo éramos vagamente conscientes de lo cerca que aquel 

camino pasaba de una profunda garganta.

Los amigos me dicen que yo estaba allí y en el momento siguiente 

había desaparecido. Estaban convencidos de que había muerto. Algunos 

descendieron junto a la rugiente cascada y buscaron mi cuerpo entre las 

rocas. Uno fue a llamar a la policía y otro se quedó en el camino donde había 

desaparecido. Yo no recuerdo nada, excepto que, al despertar, me encontré 

mirando a lo alto, hacia un cielo lleno de estrellas. Grité dos veces pidiendo 

auxilio y la segunda vez me contestó una voz a unos siete metros por encima 

de donde me encontraba. Era uno de mis amigos, que se apresuró a marchar 

en busca de ayuda. No tardó en regresar con un estudiante que era escala-

dor. Entre los dos, hicieron bajar una cuerda y me izaron de nuevo hasta el 

camino.

Mis amigos estaban extasiados. Alguien encendió un pitillo, que todos 

compartimos, e hicimos balance de lo ocurrido. Yo había tropezado y me 

había caído por el precipicio, yendo a parar sobre un saliente de apenas un 

metro de anchura, el único que existe a lo largo de un camino de más de 

kilómetro y medio, que serpentea el borde de la garganta. De haberme caído 

en cualquier otra parte, no habría sobrevivido. Tal como sucedieron las co-

sas, aterricé de espaldas sobre el saliente, recubierto de musgo y no sufrí un 
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solo arañazo o moratón.

De regreso ya en los dormitorios, entramos ruidosamente. Sin embargo, 

mientras reíamos, observé a un compañero de clase que me miraba fija-

mente, como si yo fuese un fantasma que acabara de regresar de entre los 

muertos. Supongo que yo mismo me sentía así. Había burlado a la muerte, 

aunque sólo por unos pocos centímetros.

A pesar de todo, aquella caída tuvo muy pocos efectos sobre mí, si es que 

tuvo alguno. Alguna otra persona quizá se hubiese sentido conmocionada 

por lo sucedido, o hubiera tomado repentina conciencia de lo preciosa que 

es la vida. Pero yo no me dejé impresionar lo más mínimo. En lugar de eso, 

me divertía con un sano abandono.

Ahora, al mirar hacia atrás, comprendo que al burlarme del incidente de 

aquella manera no hice sino evitar su impacto, pasando por alto así una rara 

oportunidad de examinar mi vida, su significado, su dirección y propósito. 

Pero lo cierto es que por aquel entonces mi visión del mundo me hacía 

incapaz de absorber cualquier mensaje más profundo que me pudiera trans-

mitir lo ocurrido. Fue muchos años más tarde, en realidad después de una 

conversación sobre el tema, cuando pude pensar realmente en lo ocurrido y 

apreciar toda su gravedad. La protección que experimenté aquella noche es 

algo que me sigue infundiendo respeto.

También he experimentado otras llamadas en las que he estado cerca de 

la muerte, incluido un accidente de tránsito casi fatal y, no hace mucho 

tiempo, mi madre me dijo algo que me indujo a pensar en esos incidentes 

de una forma nueva. Su pregunta fue: «¿Dónde estarías sin el dolor que 

puso Jesús en tu vida?». A menudo me he planteado esa pregunta. Hay un 

gran misterio en la forma en que la muerte (o un roce con la muerte) puede 

conducirnos a la vida, en la forma en que Dios se acerca a nosotros y nos 

conduce desde los infiernos de la vida hacia el cielo. Es posible que nunca 

lleguemos a comprenderlo y, probablemente, tampoco estamos destinados a 

comprenderlo, pero sigue sucediendo, a pesar de todo...
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He estado reflexionando algo sobre mi futuro. He visto al médico el martes 

por la mañana y parece ser que mi tumor no responde ni siquiera a los fuertes 

medicamentos que me están administrando. Me sometieron a una operación 

importante y luego a una serie de tratamientos que tenían el propósito de 

curarme. Pero no funcionaron. Ahora, ha reaparecido la enfermedad. La 

aplicación de más tratamientos podría prolongar mi vida, pero no pueden 

curar la enfermedad.

Cuanto más pienso en ello, tanto más se afianza la sensación de no som-

eterme a más tratamientos. Es una experiencia de lo más desagradable y 

todo en mí rechaza la idea de pasar de nuevo por eso. Tampoco me resigno 

a perder nuevamente el cabello. Quizá sea una cuestión menor, lo sé, pero 

para mí es necesario.

En otras palabras, me gustaría poder vivir la vida únicamente día a día. Sé 

que si me aferro a Jesús, él me acompañará en mi camino por entre este valle 

de lágrimas. Después de todo, ¡Él también estuvo aquí! Creo firmemente 

en las palabras de Job: «Bien sé yo que mi Defensor vive y que Él hablará el 

último, de pie sobre la tierra. Yo me pondré de pie dentro de mi piel y en mi 

propia carne veré a Dios».

Sé que habrá momentos muy difíciles, pero quiero volverme cada vez 

más hacia mi médico celestial y confiar en Él en lo que me quede de vida; 

Él es quien mejor sabe curar. Me ha dado una vida plena y ahora siento la 

satisfacción de entregársela a Él.

B r o n w e n .
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Cuando Bronwen, de cuarenta y nueve años, le escribió esta carta a mi 

esposa, le estaban reapareciendo bultos por todo el cuerpo y ya sabía que 

nada más podía hacerse por ella. Después de combatir el cáncer durante varios 

años, se sentía «acabada» con la quimioterapia (según sus propias palabras) y 

cansada de esperar los resultados del siguiente análisis o del próximo escáner. 

No es que estuviera cansada de vivir sino que, simplemente, estaba preparada 

para ir más allá de la medicina.

Su actitud era fácilmente comprensible para todo aquel que supiera el 

mucho tiempo que Bronwen había luchado hasta entonces contra el cáncer. 

No abandonaba la lucha sino que se limitaba a reconocer que ésta había pasado 

ahora a un plano diferente. Y eso lo hizo de una manera tan natural que nadie 

intentó convencerla de lo contrario. Según escribió en una carta varios días más 

tarde: «Experimento una sensación de paz acerca de lo que me espera. Una hace 

lo que puede mientras puede, pero lo único que queda al final es la oración».

Lamentablemente, vivimos en una cultura donde la mayoría de la gente 

frunce el ceño ante una actitud como la adoptada por Bronwen. Las encuestas 

demuestran (al menos en Estados Unidos) que la gran mayoría de enfermos 

terminales preferirían morir en sus casas, como murió ella, en su propia cama, 

rodeados por el amor de familiares y amigos. Pero la verdad es que la mayoría 

pasan sus últimos días en hospitales, conectados a tubos y aparatos de control 

y atendidos por personas prácticamente extrañas. El resultado es que, en lugar 

de tener la posibilidad de utilizar sus últimos días para examinar sus propias 

vidas, para compartir recuerdos, despedirse de los amigos, recordar el pasado 

(o reconciliarse con él), los pasan en un ambiente hospitalario, en una lucha 

inútil por retrasar lo inevitable.

Las razones de que eso sea así son muy numerosas. Por un lado, los no-

tables avances de la ciencia médica, alcanzados durante las últimas décadas, 

han aumentado las expectativas en todos los frentes y el deseo de demostrar 

la invencibilidad es a menudo extremadamente fuerte, en particular, entre los 

oncólogos y otros especialistas. Según escribió un profesor de medicina miem-
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bro de la «Ivy League», en un reciente artículo publicado en Time, «la mentali-

dad de éxito ante el peligro mortal, similar a la del piloto de combate», que se 

inculca a los médicos jóvenes, hace que muchos de ellos se olviden de su hu-

manidad. «Rinden culto al santuario de la objetividad científica y se envuelven 

en un manto de despersonalización... todo ello en nombre de la victoria sobre la 

muerte». No es nada extraño que a muchos les resulte luego difícil dejar que un 

moribundo muera en paz cuando éste insiste en renunciar a la continuación del 

tratamiento: se les ha educado para no admitir nunca la derrota.

Pero eso únicamente es la mitad de la historia. La otra mitad se refiere a 

aquellos de nosotros que abrigamos expectativas irreales de que una operación 

más, un protocolo experimental más, impida al moribundo decir lo que real-

mente piensa: «Sáquenme de este hospital. Quiero morir en mi casa».

A veces, el temor también juega un papel por ambas partes. Un hospital, 

receloso ante la posibilidad de denuncias por negligencia profesional, quizá 

prefiera perder a un «cliente» en medio de un último esfuerzo por salvarle 

la vida, antes que permitirle el regreso a su casa y encontrarse entonces con 

las protestas de los doloridos parientes, afirmando que los médicos deberían 

haber hecho mucho más. Y una familia, aunque crea haber hecho todo lo que 

estuviera en su mano, quizá vacile antes de tomar la decisión de permitir que 

la persona querida regrese a su hogar, por temor a que los demás crean que no 

estuvo dispuesta a realizar ese último esfuerzo.

Como podrá confirmar todo aquel que haya participado en la atención 

médica entre la vida y la muerte, ningún conjunto fijo de normas podría fun-

cionar del mismo modo para todos. Cada ser humano, incluso aquel que tiene 

exactamente el mismo diagnóstico que otro, se acerca a la muerte a su propio 

modo y cada enfermedad terminal plantea sus propias preguntas. Pero es vital 

que esas preguntas se aborden con sinceridad y de un modo abierto.

A veces, por ejemplo, me pregunto durante cuánto tiempo se debería man-

tener vivo el cuerpo cuando ya está claro que el alma anhela verse liberada. 

Cuando la prolongación de la vida supone semanas o meses de hospitalización, 
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con un mínimo contacto con la realidad y ninguna mejora apreciable, tenemos 

que estar dispuestos a preguntarnos: ¿mantenemos vivo a alguien por su bien, 

o por el bien de los demás que no desean dejarle partir? ¿Estamos tratando de 

establecer una norma ética o permitimos que alguien cuyo principal interés es 

la investigación nos presione para que hagamos algo concreto?

Ir más allá de la medicina no supone empequeñecer o despreciar su papel, 

ni descartar la ayuda muy real que ésta proporciona en la lucha contra la infec-

ción o el alivio del dolor. Pero sí supone alejar la atención de las inyecciones, 

las pastillas y los controles y mediciones, entrenándola para percibir las dimen-

siones sociales y espirituales de la muerte, cosas que, en último término, son 

mucho más importantes.

Cuando uedó claro ue ya no le quedaba mucho tiempo a Pat, un viejo 

colega con un largo historial de enfermedades cardíacas, él y su familia se deci-

dieron en contra de la hospitalización. Eso supuso actuar contra el criterio y el 

consejo de varios especialistas; los hospitales siempre parecen disponer, bajo la 

manga, de «algo más que podría usted utilizar» y muy raras veces le animan, si 

es que le animan alguna vez, a tomar las decisiones por su propia cuenta. Pero 

la familia de Pat así lo hizo y no lo lamentó, ni siquiera cuando él murió, varias 

semanas más tarde: «Todos pudimos estar allí, incluido el más pequeño de los 

nietos. Pasar aquellos últimos días fuera de casa, en algún hospital, habría sido 

para Pat una lamentable pérdida de su precioso tiempo».

Tina, una mujer que murió en su casa, utilizó poco la ayuda médica a la 

que tenía acceso, sobre todo hacia el final. No se trató de una cuestión de prin-

cipios: durante las últimas fases del cáncer de mama, dependió mucho de los 

analgésicos y aceptó los cuidados paliativos. Pero insistió en que morir era una 

cuestión de familia e hizo todo lo que pudo por evitar que fuese medicalizada. 

Según recuerda una enfermera:

Una vez que Tina tuvo muy claro que iba a morir realmente, realizó un es-

fuerzo concertado para alejarse de todo, excepto de lo básico. No se mostró 
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grosera, pero sí firme: «Si voy a morir de todos modos, de nada sirve acudir 

a la consulta del médico, permitir que me saquen sangre, me pesen o me 

hagan cualquiera de esas cosas. Lo verdaderamente importante es que me 

sienta lo bastante cómoda para vivir».

Negándose a guardar cama, incluso cuando sentía náuseas y debilidad, 

se arrastraba hasta el trabajo siempre que podía (un trabajo de oficina, cerca 

de su casa). «No me estoy muriendo de cáncer» —decía—«sino que estoy 

viviendo con él.»

Ya cerca del final, Tina despidió a las enfermeras que acudían a atenderla en 

su hogar, diciendo que su familia podía cuidarla tan bien como cualquier otra 

persona. Y lo hicieron así, hasta su último aliento. No creo que hubiera pre-

sente ninguna enfermera o médico cuando murió.

Ir más allá de la medicina no siempre significa dirigirse hacia la muerte. 

De hecho, mi experiencia me indica que sucede precisamente lo contrario, 

como en el caso de Hardy, un tío mío cuyos últimos años me recuerdan una 

vieja verdad: «sólo cuando el hombre abandona y deja caer los brazos puede 

intervenir Dios y ocuparse de la lucha».

Hardy, el hermano mayor de mi padre, sufría del corazón y de diabetes 

desde hacía muchos años. En septiembre de 1984 fue sometido a una oper-

ación de bypass; el corazón le falló en noviembre de ese mismo año. Hospital-

izado, pidió que le dieran el alta y que le cuidaran en su hogar. A principios 

de diciembre, su tensión arterial era peligrosamente baja. Había momentos en 

que se mostraba inquieto y angustiado y otros en que se sentía muy pacífico. 

En momentos como éstos, en su habitación se sentía la cercanía de la eterni-

dad. En una ocasión, dijo, simplemente: «¿Sabes? Me estoy muriendo».

Hardy necesitaba tomar medicamentos por vía intravenosa para mantener 

su presión sanguínea, y oxígeno para aliviar las dificultades respiratorias y el 

dolor en el pecho. Un día, sin embargo, sorprendió a todos al tratar de qui-

tarse el suero. Según dijo, estaba preparado para morir tanto como lo estaba 

para vivir. Estaba preparado para lo que Dios decidiera para él. Llamamos 

al médico y discutimos la situación durante largo rato. Luego, vacilantes, 

http://espanol.bruderhof.org


69

espanol.bruderhof.orgNo tengas miedo

Más allá de la medicina

aceptamos que se le desconectara el suero. Estábamos convencidos de que, sin 

medicación, Hardy no viviría por mucho más tiempo y él lo sabía. Sería como 

dar un paso de fe, pero estábamos dispuestos para todo y, lo más importante, 

Hardy lo estaba.

Cuando el enfermero le desconectó, Hardy le indicó que se inclinara hacia 

él y le dio un beso. Milagrosamente, sobrevivió durante los días siguientes 

y parecía adquirir una nueva fortaleza a cada día que pasaba. Su mejoría se 

mantuvo durante las semanas y meses siguientes, hasta que reanudó sus anti-

guas actividades y emprendió algunos viajes largos, incluido uno a Europa. El 

corazón terminó por fallarle definitivamente tres años más tarde y murió.

Todo fue tal y como había escrito su madre, mi abuela Emmy Arnold: «A 

veces, antes de que se produzca la muerte, se experimenta un estallido súbito 

de la vida. Es como un otoño esplendoroso antes de un largo y frío invierno. 

Y después llega la primavera: la resurrección».
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Ray fue, según todas las apariencias, un bebé sano, pero pocas semanas 

después de nacer se le diagnosticó una ictericia y poco después una 

enfermedad rara: no tenía conductos biliares que le conectaran el hígado y 

los intestinos. Aunque ese mismo problema se puede corregir, a veces, en la 

actualidad, por aquella época (1967), era prácticamente incurable y lo único 

que los médicos de Yale pudieron decir a sus desolados padres fue que, proba-

blemente, el niño no viviría más de un año. Así que se lo llevaron a casa.

Ray se desarrolló con normalidad hasta que tuvo seis meses, a pesar de que 

siempre estaba un poco amarillo. Entonces empezó la cuesta abajo. Primero 

dejó de aumentar de peso y luego empezó a perderlo. Se le hinchó el vientre y 

tenía la cara muy pálida. Según dijo más tarde su padre, parecía un niño que 

se estuviese muriendo de hambre, todo huesos y piel y unos ojos grandes y 

muy abiertos. Pero sus hermanos no se fijaron en eso, y tampoco aceptaron 

el hecho de que estuviera gravemente enfermo; simplemente, lo querían y lo 

cuidaban y confiaban en que siguiera creciendo.

Ray murió cuando tenía catorce meses, más o menos como habían pro-

nosticado los médicos. Al final, su piel adquirió la tonalidad de una naranja 

oscura y sólo pesaba cuatro kilos.

Incluso en la actualidad, en el país científicamente más avanzado del 

mundo, en un mundo en el que se practican trasplantes cardíacos y de cór-

nea, en el que se dispone de respiradores que prolongan la vida y de potentes 
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medicamentos, no hay ninguna garantía de que la medicina pueda derrotar 

a la muerte. Ése es, quizás, el único hecho de la existencia humana que ha 

permanecido inmutable desde el principio de los tiempos: nuestras vidas están 

en manos de Dios.

Todos nosotros lo percibimos así, aunque sea subconscientemente; un ag-

nóstico o un ateo exclamará: «¡Oh, Dios mío!», con la misma frecuencia que 

un creyente, cuando se sienta arrebatado por un temor repentino o se doble 

sobre sí mismo a causa de un terrible dolor. En los días buenos, sin embar-

go, Dios no tarda en pasar a un segundo plano. Nos sentimos bien, tenemos 

planes de los que ocuparnos, la vida está bajo nuestro control. Hasta que des-

cubrimos lo contrario, como les sucedió a los padres de Ray.

Qué significa vivir con una conciencia de nuestra dependencia de 

Dios? Para Adela, una mujer joven a la que conocí, afectada por la enferme-

dad de Hodgkin, significaba aceptar la intervención de Dios en su vida aun 

cuando eso significara tener que renunciar a sus sueños y negarse a permitir 

que el cáncer le impidiera esperar el futuro con ilusión. Adela fue diagnos-

ticada en lo mejor de su vida, a los veinticinco años, un período en el que, 

además, estaba enamorada. Para otra pareja, la enfermedad habría podido al-

terar el cuadro, pero no fue así para ella y Sergei, su novio. En realidad, lejos de 

suponer un choque insuperable en su relación, aquello no hizo sino confirmar 

lo que ya sentían: que al margen de la salud de Adela, su vida estaba en manos 

de Dios y no había razón alguna para renunciar a sus planes de comprometerse 

y casarse.

Yo mismo casé a Sergei y Adela en agosto de 1985 y nunca olvidaré la con-

vicción con la que contestaron a una pregunta que les hice: «¿Permaneceréis 

junto a vuestro cónyuge, en la alegría y en la pena, en la salud y en la enfer-

medad, hasta que la muerte os separe?». Aquella pregunta nunca pareció tan 

importante y real.

Humanamente, el recién celebrado matrimonio no parecía tener sentido: 
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se inició teniendo como telón de fondo una penosa serie de tratamientos de 

quimioterapia, el primero de los cuales dejó a Adela en una situación crítica. 

Durante los tres años siguientes, tuvo que someterse casi continuamente a ses-

iones de quimioterapia, salpicadas de múltiples complicaciones y hospitalizacio-

nes frecuentes. Sergei permaneció fielmente a su lado durante todo el proceso.

Más tarde, los especialistas recomendaron un protocolo más intensivo, par-

te del cual implicaba efectuar un trasplante de médula ósea al que Adela tam-

bién se sometió. Pero los beneficios que eso aportó fueron de corta duración. 

Finalmente, ella decidió renunciar a todo tratamiento ulterior.

Persona extrovertida desde la infancia, Adela no perdió en ningún mo-

mento su sentido del humor. Cuando la quimioterapia le hizo perder el ca-

bello, se pintaba y se vestía de payaso y recorría las salas del hospital, tratando 

de animar a los demás pacientes. Cuando se le comunicó la imposibilidad de 

tener hijos, se resistió a la autocompasión y le sugirió a Sergei que trataran de 

adoptar uno. Como sucede con tanta frecuencia, sus intentos no tardaron en 

ser desestimados, pero eso no les arredró. Sergei incluso llevó a casa una cuna y 

Adela preparó una canastilla. Todo aquello, sin embargo, no condujo a nada.

Adela falleció en enero de 1989, tres años después de casarse. Poco antes, 

le escribió a su esposo:

Cuando muera, recuerda, por favor, que no soy ninguna heroína, que no 

siempre pude aceptar la voluntad de Dios, que fui una pecadora, fallé en el 

servicio y el amor a los demás, conocí momentos de desesperación, depre-

sión, temor y duda y otras tentaciones del diablo. Recuerda también que 

me gustaba mucho más reír que llorar, que una puede morir de cáncer, pero 

también se puede vivir con él y burlarse de él. Por favor, no conserves cosas 

sólo porque yo las hice o las escribí. Sólo son cosas terrenales y nada especial. 

Recuerda más bien que la voluntad de Dios no conoce ningún «¿Por qué?», 

que su forma es siempre la mejor, que nos ama incluso cuando nosotros no 

lo amamos y que en la iglesia nunca se está a solas, que la esperanza es más 

grande que la desesperación, la fe más grande que el temor, y que el poder y 

el reino de Dios serán algún día victoriosos sobre todo lo demás...
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También escribió un poema que Sergei me ha permitido reproducir:

Querido Sergei, 

quizá te sea duro leer esto, 

como a mí me es duro escribirlo, 

pero tenía que hacerlo 

aun cuando transcurran muchos años 

antes de que lo necesites. 

Es posible que te sobreviva, 

aunque no imagino cómo vivir sin ti.

Sólo Dios sabe cuándo llegará nuestra hora, 

pero si llegara la mía

y la decisión divina estuviera cerca 

y me dijera que es el final 

y me preguntara si estoy preparada 

para encontrarme con mi Creador 

y sostener mi mano, 

reza por el perdón de mis pecados, 

reza por la paz de mi alma 

y yo rezaré por el consuelo de la tuya 

y lucharé por ti y te amaré 

por toda la eternidad.

La expresión «vivir peligrosamente» evoca, como un estereotipo, juicios rá-

pidos y riesgos asumidos caprichosamente. Pero, como demuestra el matri-

monio de Sergei y Adela, eso no lo es todo. Hay algo anodino en pasar por la 

vida con excesivas precauciones, como cuando se prueba la temperatura del 

agua antes de meterse en ella. Pero no hay nada más tonificante que vivir la 

vida plenamente. Ello exige estar a la altura de los desafíos que se encuentren 

en el camino, en lugar de evitarlos; tratar de sacar la cabeza por encima de los 

demás, en lugar de ocultarla. Eso significa atreverse a dar pasos en falso y saltos 

de fe. Y la recompensa, como hemos visto, es la serenidad ante la muerte.

Creer que uno está en manos de Dios y derivar consuelo de esa convicción 

es un don y no sólo para el moribundo, sino también para todos aquellos 
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que lamentarán su pérdida una vez que se haya marchado para siempre. Pero, 

¿qué decir de aquellos a los que sobreviene la muerte sin haber alcanzado esa 

tranquilidad? ¿Y de aquellos que dejan atrás, cuyo dolor se complica con la 

preocupación de que el fallecido no estuviera preparado para marcharse? No 

es nada insólito encontrar temor por parte de aquellos que siguen adelante, 

especialmente en casos de divorcio o separación, de distanciamiento entre 

padres e hijos, de amistades agriadas. ¿Adónde se marchó mi ex marido (o 

madre, padre, hijo o hija)? ¿Está con Dios?

A menudo, ese temor no se limita a las preocupaciones por saber adónde se 

ha ido el fallecido. Los creyentes también se preguntan cómo le irán las cosas 

en el juicio final, mientras que los no creyentes quizá teman a lo descono-

cido. Como asesor y pastor sé que son muchas más de lo que cabría imagi-

nar las personas que se plantean estas preguntas. Naturalmente, ninguno de 

nosotros puede hablar en nombre de los muertos y, aunque pudiéramos, eso 

no cambiaría un ápice las cosas. Según se dice, Dios actúa de forma misteriosa 

y ninguna de ellas es incomprensible como los secretos de la muerte. Y, no 

obstante, se encuentra una gran sensación de paz en aprender a dejar a las 

personas queridas en las manos de Dios, lo que significa confiar en que Él no 

las abandonará.

Cuando se encontró el cuerpo de Lisa en un lago cercano a su casa, a 

primeras horas de una mañana de junio de 1978, muchos de sus vecinos no 

lo entendieron. Por imposible que les pudiera parecer, una vez conocidos los 

detalles de su muerte, quedó claro que se había quitado la vida.

A los cincuenta y cinco años, Lisa se había visto sometida a prueba en 

mucha mayor medida que cualquier otra persona que conozca: de sus nueve 

hijos, uno nació muerto y otro murió en la infancia. Un tercero se vio afectado 

por una rara enfermedad ósea. La propia Lisa sufrió numerosos problemas 

médicos y psiquiátricos, incluyendo eczema, esquizofrenia y enfermedad de 

Parkinson. Tenía dificultades para andar y, en ocasiones, las manos le tembla-

ban tan violentamente que ni siquiera se podía vestir o alimentar sola. Además 
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de todo eso, su marido la había abandonado.

Miembro activo de una congregación dedicada a tejer prendas de abrigo 

para los pobres, Lisa no dejaba de tener amigos. Además de eso, contaba con 

un buen médico, una enfermera que la visitaba diariamente en su casa y veci-

nos que se ocupaban de ella. Sus hijos adultos también hacían todo lo que 

podían por apoyarla. Pero nada de todo eso había sido suficiente y ahora había 

desaparecido para siempre, dejando a todos los que la conocieron sumidos en 

las dudas sobre sí mismos, la culpabilidad y el dolor por su pérdida.

Años antes, Lisa y yo habíamos vivido en la misma localidad, donde ella 

trabajaba como enfermera en el hospital donde se formaba mi esposa, que 

también es enfermera. Ahora vivíamos a cientos de kilómetros de distancia. 

Habíamos mantenido el contacto con Lisa a lo largo de los años y sabíamos 

que tenía tendencia a la depresión. Pero en ningún momento habríamos es-

perado algo así...

El funeral de Lisa fue doloroso, como el de cualquier suicida. A pesar de 

todo, mi madre, amiga desde hacía mucho tiempo de su familia, les animó 

a no desesperar, mientras se esforzaban por hallarle sentido a lo ocurrido. Al 

contrastar el amor imperfecto de los seres humanos, que tiene un principio y 

un final, con el amor perfecto de Dios, que es eterno, dijo:

Perder a la propia madre significa sufrir una herida en el corazón. Pero el 

amor de Dios es más grande aún. Y, a la luz de esta muerte, es especialmente 

importante que confiemos en Dios pues, cuando lo hacemos, Él respond-

erá a cada una de nuestras necesidades. En el libro de Isaías, nos promete: 

«Como un hijo a quien consuela su madre, así yo os consolaré a vosotros». 

Quizá no podamos comprender todo aquello que hace una persona, ya 

que únicamente podemos ver su aspecto externo, pero Dios, que ve las pro-

fundidades de todos los corazones, sí puede. Es posible que una persona 

haga a veces algo estúpido a pesar de lo que le dicte la sensatez; por mucho 

que lo intente, no puede hacer lo que desea, ni encontrar las palabras ad-

ecuadas para expresar lo que piensa. Hasta es posible que haga algo inten-

cionadamente, pero no sea capaz de explicar cuál es su intención. Lo único 
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que siente es una desasosegada urgencia y, cuanto más intenta ahuyentarla, 

cuanto más la reprime, más profundo se hace el silencio. Esa clase de estado 

mental puede dar lugar a un gran tormento y sufrimiento. Pero Dios sigue 

viéndolo y oyéndolo todo...

Dios lo ve como un acto de amor. Abraza a sus criaturas, las afirma y 

las anima. No odia nada de lo que ha creado. Dios mira con ojos de amor 

y no hay nada más luminoso que sus ojos, ni nada que nos produzca más 

consuelo... Ser visto por Dios no significa hallarse a merced de una mirada 

implacable, sino sentir que uno se despliega en el corazón más profundo, 

amoroso y comprensivo.

Siempre he creído en esas palabras... y no sólo en relación con Lisa. Cinco 

años antes, Joel, un tío alejado de nosotros, murió en una colisión aérea sobre 

Francia. Pastores de la misma iglesia, Joel y mi padre habían trabajado juntos 

durante décadas. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, su relación se 

vio cada vez más sometida a tensiones hasta que se interrumpió cuando se 

supo que Joel, casado con la hermana de mi padre, se acostaba con otra mujer. 

Enojado por haber sido descubierto, Joel abandonó a su familia y a la iglesia. 

Luego y durante mucho tiempo, mi padre le escribió rogándole que se diera 

cuenta del mucho daño que había hecho y suplicándole una reconciliación. 

Pero Joel no hizo sino mostrarse más amargado.

A principios de 1973 mi padre recibió la que resultó ser la última carta 

de Joel, un mensaje lleno de un odio rezumante de sarcasmo. Poco después 

recibimos la noticia de su muerte. Naturalmente, la esposa y los hijos de Joel 

quedaron profundamente conmocionados. ¿Dónde estaba ahora? ¿Y cómo 

podía encontrar su alma el descanso en la muerte después de la forma en que 

había vivido?

Mi padre se sintió igualmente desconsolado, pero advirtió a la familia de 

que no debía precipitarse a emitir un juicio. Al recordarles la historia del ladrón 

arrepentido en el Gólgota, les animó a recordar la promesa de Jesús: «En ver-

dad te digo que hoy mismo estarás conmigo en el paraíso». Seguramente, esas 

palabras también se aplican a todo aquel que se arrepiente, dijo mi padre. ¿Y 
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cómo podían saber ellos si Joel no había buscado acaso y encontrado el perdón 

aunque sólo fuera en los últimos segundos de su vida?

El temor que agobió a la familia de Joel es comprensible, sobre todo teniendo 

en cuenta las visiones del infierno sostenidas tradicionalmente por los cristianos. 

Y, sin embargo, no es ni sano ni constructivo. Dios juzga, eso es cierto, pero in-

cluso en el Antiguo Testamento dice: «¿Creéis vosotros que me gusta la muerte 

del malvado? dice Yahvé. Lo que me agrada es que renuncie a su mal comporta-

miento y así viva». Y en el Nuevo Testamento, leemos: «No es voluntad de Dios 

que se pierda ningún alma, sino que todas lleguen al arrepentimiento».

Estoy firmemente convencido de que, al margen de cuáles sean nuestros 

motivos para preocuparnos, siempre hay mayores motivos para la esperanza 

y para confiar en el amor que ahuyenta nuestros temores (como nos dice la 

primera Epístola de San Juan). Pues, como leemos en Romanos, 8, «Yo sé que 

ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni las fuerzas del universo, ni el presente 

ni el futuro, ni las fuerzas espirituales, ya sean del cielo o de los abismos, ni 

ninguna otra criatura podrán apartarnos del amor de Dios».
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Cada vez que pienso en el sufrimiento, pienso en Miriam. Nacida con 

múltiples problemas físicos, incluida la incapacidad para tragar, tuvo que 

ser alimentada por vía intravenosa durante las primeras semanas de vida y por 

intubación hasta que tuvo un año de edad. Pero fue una enfermedad ósea, 

que hacía que sus huesos fuesen frágiles, lo que la afectó más gravemente. De 

pequeña, a veces se rompía un hueso simplemente por intentar retirar la pierna 

introducida entre los barrotes de la cuna. Más tarde, un golpe contra el marco de 

una puerta o una simple caída provocada por un tropezón, podían significar una 

serie de fracturas en los brazos, las piernas o ambos, seguidas con frecuencia de 

hospitalización y operación quirúrgica y acompañada siempre de mucho dolor, 

por no hablar de las seis semanas o más durante las que tenía que llevar escayola. 

A la edad de ocho años se había roto las piernas dieciséis veces.

A los diez, Miriam sufría de insuficiencia cardíaca. Como si eso no fuera 

suficiente, la curvatura de la columna vertebral, que le reducía significativa-

mente la capacidad pulmonar, la hacía jadear continuamente. Cuando alcanzó 

la adolescencia se veía obligada a permanecer en una silla de ruedas.

Entonces sufrió el mayor golpe de todos, cuando acababa de cumplir los 

catorce años: el suicidio de su madre. La propia Miriam murió a los veintiocho 

años de edad y, para entonces, ya se había sometido por lo menos a quince 

operaciones, había estado hospitalizada más de cuarenta veces y sufrido cien-

tos de fracturas.
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Durante toda su corta vida, la personalidad de Miriam se liberó de todas las 

cargas creadas por su estado médico. De hecho, siguió siendo como un gor-

rioncillo, pequeña, animosa y alegre. Y así se mantuvo hasta el final de su vida, 

a pesar de que luchaba por seguir respirando; era una persona indomable. 

Cuando médicamente ya no se pudo hacer nada más por ella, dijo, a través de 

la mascarilla de oxígeno: «Bueno, creo que estoy preparada. Sólo me quedan 

por escribir unas pocas notas más de agradecimiento».

¿Puede acaso una vida de sufrimiento como la de Miriam, o una enferme-

dad degenerativa de cualquier tipo y durante cualquier período de tiempo, 

representar la voluntad de Dios? Si afirmásemos lo contrario, nos encontraría-

mos ineludiblemente ante cierta tensión. Después de todo, el Nuevo Testa-

mento nos habla de personas, como un hombre cuya ceguera fue provocada 

«para gloria de Dios» y se nos dice que fue voluntad de Dios que Jesús sufriera 

y muriese. Por otro lado, y puesto que en la Biblia abundan tanto los pasajes 

que hablan del poder de Dios para curar, salvar y dar la vida, parece incomp-

rensible que la enfermedad y la muerte existan.

La escritora Elizabeth Elliott señala que aun cuando aceptamos estas cosas 

como parte de la vida, al menos a un cierto nivel, nos resulta mucho más 

difícil de aceptarlas cuando «afectan a un niño, a un adulto “inocente” o a 

alguien que aparece ante nosotros como una víctima, lo que ofende a nuestra 

noción de la justicia. Entonces, racionalizamos, empleamos la teología y trata-

mos de encontrar las respuestas». Desde mi punto de vista, eso es, con mucha 

frecuencia, un despilfarro de tiempo. Cierto que puede ser muy fructífero 

explorar el significado del sufrimiento, tratar de comprender las «grandes» 

preguntas y dejar que éstas nos calen hasta lo más hondo. Al mismo tiempo, 

sigue diciendo Elliott, tenemos que pagar un precio «cada vez que satisfac-

emos nuestra necesidad de racionalizar cosas tales como el sufrimiento. Una 

vez que creemos haber desvelado un misterio, experimentamos la tendencia 

a cerrar los libros y no continuar el estudio. El problema irresuelto, en cam-

bio, nos cautiva con el desafío que nos plantea su descubrimiento; archivado, 
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pierde buena parte de su importancia y significado».

Barbara Kingsolver, al referirse a la destrucción de las Torres Gemelas de 

Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, dice:

Hay muchas respuestas y ninguna. Resulta desesperadamente doloroso ver 

morir a la gente sin que haya hecho nada para merecerlo y, sin embargo, 

así es como casi siempre termina la vida. Envejecemos o no, enfermamos 

de cáncer, nos morimos de hambre, nos golpean por todas partes, subimos 

a un avión convencidos de que vamos a casa, pero nunca llegamos a ella. 

Hay bendiciones y maravillas, pero también una aterradora mala suerte y 

ninguna garantía. Nos gusta fingir que la vida es diferente a eso, que es más 

como un juego en el que podemos llegar a ganar si empleamos la estrategia 

correcta, pero no lo es.

Y, hablando de bendiciones, quizás una de las más grandes sea la habilidad 

para encontrar significado en lo que parece ser un sufrimiento sin sentido. Y 

digo «sin sentido» porque mientras que el dolor sirve para un propósito evi-

dente (los dolores del parto, los provocados por un exceso de ejercicio o por el 

escalpelo del cirujano), nos mostramos contentos de aceptarlo. Pero cuando 

en el sufrimiento no podemos detectar una razón o un motivo, la mayoría de 

nosotros reaccionamos como lo haría un gato sobre una mesa de operaciones 

que, como señala C. S. Lewis, posiblemente no conoce la diferencia entre un 

veterinario y un vivisector y que, en consecuencia, probablemente tratará de 

morder y arañar tan enérgicamente al primero como al segundo.

Por ello es tanto más notable descubrir a alguien como Alexander Sol-

zhenitsyn, que no sólo se sometió humildemente a sufrimientos que no podía 

comprender, sino que también permitió que éstos le cambiaran. Famoso su-

perviviente de los peores campos de concentración de Siberia, Solzhenitsyn se 

esforzó durante años por encontrarle sentido a su prisión. Razonó que si el es-

tado de confinamiento era un hecho e indicaba que él era malo, sería bastante 

fácil aceptarlo. Pero, ¿qué ocurría entonces con todos aquellos que recibieron 

castigos incluso más crueles que la prisión, aquellos que fueron fusilados o 
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quemados en la hoguera? ¿Se trataba acaso de personas mucho peores? Y, no 

obstante, observó, siempre es al inocente al que parece que se le castiga más 

cruelmente. ¿Qué dice eso respecto de aquellos otros que lo torturan? ¿Por qué 

prosperan, en lugar del bueno?

No obstante, al angustiarse durante mucho tiempo a causa de estas pre-

guntas, Solzhenitsyn dejó de enredarse aún más (según sus propias palabras) 

en el laberinto del sufrimiento y empezó a aceptar el hecho de que, tanto si lo 

comprendía como si no, seguiría existiendo. Y con esa aceptación surgió una 

nueva percepción:

A partir de entonces tuve la sensación de que la solución al sufrimiento 

es la siguiente: que el significado de la existencia terrenal no se encuentra, 

como nos hemos acostumbrado a pensar, en prosperar, sino en desarrollar 

el alma. Desde ese punto de vista, nuestros torturadores han sido castigados 

del modo más horrible de todos: se convierten en animales, se alejan de la 

humanidad para seguir un camino descendente. Desde ese punto de vista, el 

castigo se inflinge sobre aquellos cuyo desarrollo... sostiene la esperanza.

Al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que durante toda mi vida consciente 

no me comprendí ni a mí mismo pese a mis esfuerzos. Lo que durante tanto 

tiempo había parecido beneficioso, terminaba por convertirse en algo fatal y 

resultaba que había estado luchando por seguir la dirección contraria a la que 

hubiera sido verdaderamente necesaria para mí. Pero, del mismo modo que 

las olas del mar hacen perder el equilibrio al nadador inexperto y lo arrojan 

de nuevo hacia la orilla, también yo fui dolorosamente arrojado de regreso a 

tierra por los golpes de la desgracia. Y fue únicamente gracias a ello que pude 

seguir el camino que en realidad siempre había deseado recorrer.

Se me concedió alejarme de mis años de prisión, llevando sobre la espalda 

encorvada, casi rota por el peso, esta experiencia esencial: cómo el ser hu-

mano se convierte en malo y cómo se convierte en bueno. Arrastrado por 

el entusiasmo de los éxitos juveniles, me había sentido infalible y, en conse-

cuencia, fui cruel. En los excesos del poder, fui un asesino y un opresor. En 

mis peores momentos estaba convencido de que hacía el bien y disponía de 

una buena cantidad de argumentos sistemáticos. Sólo cuando me encontré 
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allí tumbado, sobre la podrida paja de la prisión, percibí los primeros mov-

imientos del bien dentro de mí mismo.

¿Qué significa el sufrimiento para alguien al que no se le ha concedido tal 

reconocimiento, o que no lo puede aceptar, aunque se dé cuenta de ello? 

Chuck, un pastor compañero mío, dice que, para su familia y su círculo de 

amigos, el método de elección consistía en rechinar los dientes y fingir que no 

importaba:

Me crié en un típico hogar de clase media, donde se evitaba asiduamente el 

tema de la muerte, la enfermedad, el dolor, el ataque cardíaco o cualquier 

otra fuente de ansiedades. No es que existiera un tabú consciente, pero lo 

cierto es que de las experiencias vitales «negativas» se hablaba muy raras veces 

fuera de la familia, si es que se hablaba alguna vez de ellas. Simplemente, a 

nivel de conversación, nunca «llegábamos allí».

Como adulto que trabaja he encontrado el mismo silencio, los mismos 

muros cuidadosamente construidos alrededor de la vida personal de cada 

uno. Cuando la esposa de un ingeniero de la empresa donde trabajaba, un 

hombre amable al que considero como mi protector, enfermó de cáncer, 

rechazó toda expresión de simpatía. Daba la impresión de que estuviese obe-

deciendo un código no expresado en el que la vulnerabilidad se veía como 

inestabilidad y el dolor como debilidad. Evidentemente, no se podía permitir 

que lo asociaran con ninguna de las dos. Tenía que seguir siendo fuerte.

Sé que Ed quería mucho a su esposa, pero incluso ahora me siguen ex-

trañando todos los esfuerzos que hizo por desvincularse del sufrimiento de 

ella, al menos en el trabajo. Un día me dijo con bastante naturalidad que el 

tumor de su esposa había explotado; pocos días más tarde, entró en la oficina 

y anunció que su esposa había fallecido esa misma mañana. No podía creer 

que hubiese acudido a trabajar, aunque es posible que no tuviera en casa a 

nadie con quien hablar. Por otro lado, la forma como abordó la pérdida de 

su esposa no concordaba con la forma en que solía ocuparse de las cosas co-

tidianas de nuestro mundo laboral. Nunca percibí en él falta de camaradería, 

de modo que aquella actitud suya no era más que una fachada. Cuando se 

está desconectado, se mantiene como una tapa sobre las cosas que ocurren, 

sin que importe lo mucho que le duelan a uno.
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Para muchas personas, la convicción de que el dolor se puede superar apre-

tando los labios y capeando el temporal, aparece unido al temor de que eso sea 

lo único que se puede hacer para no bajar la guardia y quedar expuesto a sus 

verdaderos sentimientos. Se niegan a hacerlo así porque tienen la sensación de 

que la máscara de invencibilidad les proporciona al menos una cierta protec-

ción. Pero, lejos de protegerse contra el dolor, esa máscara no hace sino cau-

sarles daño: al ocultar su dolor ante los demás, se ven obligados a soportarlo 

en silencio y a solas.

Otros intentan abordar el sufrimiento deseando que desaparezca, o fingi-

endo que no existe. Pero, tal como señala Fran, que perdió a un hijo a causa 

del cáncer, eso es a largo plazo extenuante (si no imposible):

El sufrimiento no se puede apartar para siempre y, cuando llega, no hay 

forma de evitar el dolor. Quizás ese conocimiento sólo se obtenga con la 

edad y la experiencia. Pero si alguna vez tuviera que volverlo a pasar en mi 

vida, espero haberlo comprendido. La vida es dura y hay algunas cosas que 

duelen, sin que importe lo mucho que una trate de suavizarlas o de hacerlas 

más agradables. Será mejor afrontar el dolor de cabeza cuando se presente, 

porque no desaparecerá.

Para el esposo de Fran, que se arrastró durante los primeros meses de la enfer-

medad de su hijo, tratando de mantener la compostura, salir al encuentro del 

sufrimiento de frente supone la mayor sinceridad personal y la voluntad de 

sacar a la luz nuestros más profundos temores:

Mantuve reprimidas mis preocupaciones acerca de la situación de nuestro 

hijo, porque me preocupaba que mi esposa no estuviera manejando bien 

las cosas. El hecho de que no le permitiera compartir plenamente sus preo-

cupaciones conmigo creó mucha tensión entre nosotros. Ella necesitaba a 

alguien en quien confiar, alguien que pudiera identificarse con sus temores. 

Me necesitaba a mí.

Entonces se produjo un cambio importante cuando, finalmente, dejé de 

interponer un muro entre nosotros. Me permití a mí mismo ser vulnerable. 

Me di cuenta de que arrastrarme bajo una concha podría llegar a destrozar 
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nuestro matrimonio. Ambos conocíamos a matrimonios en los que el dolor 

y la lucha que deberían haber unido más al esposo y a la esposa, no hicieron 

sino lo contrario. Las parejas se sintieron cada vez más separadas al guardar 

los sentimientos en su interior, al distanciarse del otro y al especular sobre lo 

que pensaba o sentía el otro.

Una gran parte del desafío consistió, simplemente, en afrontar nuestras 

propias emociones: lo mismo que podía hacernos reír un día, nos afectaría al 

día siguiente hasta desmoronarnos. Pero admitir que uno es únicamente una 

persona sencilla, corriente y débil y que no se está logrando superar una situ-

ación y que eso está bien... supone un tremendo alivio. Si se puede hacer así, 

ya no se siente la necesidad de negar o reprimir las emociones, ni de preocu-

parse por si son anormales o están equivocadas. Si necesitas llorar, llora.

Una vez que fuimos capaces de hacerlo así y de ver reflejadas nuestras 

propias tensiones en el otro, pudimos compartir abiertamente el uno con 

el otro. Nos apoyamos mutuamente y lloramos todo lo que necesitábamos 

llorar. Y finalmente, pudimos decir: «Bueno, ya está bien por ahora. Sigamos 

adelante».

En nuestra cultura caracterizada por la aplicación de terapias no se necesita 

dar un gran salto de fe para creer que «compartir el propio dolor» es la mejor 

forma de afrontarlo. Pero, dado el número de personas que conozco que no 

sólo han afrontado enormes sufrimientos en sus vidas, sino que también han 

salido de ellos más fuertes que antes, he llegado al convencimiento de que 

quizá debiéramos dejar de afrontar el dolor como algo puramente negativo. Si 

lo permitimos, el dolor puede ser una ocasión para la redención, una especie 

de crisol que puede refinarnos y renovarnos. En su novela Crimen y castigo, 

Dostoievski, a quien no le eran nada desconocidos los momentos duros, llega 

incluso más lejos y hace esta audaz afirmación: «No creerás ahora en mis pa-

labras, pero ya lo descubrirás por ti mismo... El sufrimiento es algo grande». 

Porque sólo alguien que ha sufrido tiene el derecho de hablar de ese modo, 

una afirmación así se aplica mejor a nosotros mismos cuando no son los demás 

quienes la expresan. En cualquier caso, es raro que a alguien se le dé la fortaleza 

para soportar sus cargas con nobleza. La mayoría acaban por doblegarse ante 
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ellas, si no a amargarse. A pesar de todo, hay algo de verdad en las palabras de 

Dostoievski, como demuestra la siguiente historia:

Deb creció en un hogar cómodo, estudió en escuelas privadas, viajó por 

Europa y pasaba las vacaciones en la exclusiva zona residencial de «Martha’s 

Vineyard». Después de terminar sus estudios en la escuela superior, ingresó en 

la «Smith», una universidad exclusiva para mujeres en la cercana Boston. Pero 

si su infancia fue sinónimo de privilegio, su vida adulta no lo fue.

A los cuarenta y tres años, Deb, que ya era una mujer casada con seis hijos, 

empezó a experimentar entumecimiento en las manos y los pies. No se pudo 

encontrar ninguna explicación médica. Como no era una persona que se que-

jara, soportó serenamente el molesto problema a medida que éste empeoraba 

lentamente. Pronto empezó a sentirse débil e insegura. «Mamá ni siquiera 

puede ayudarme a cerrar la cremallera de la chaqueta», le dijo su hijo Tommy 

a un compañero de clase. Para levantar un envase de cartón de leche de la mesa 

tenía que hacer un gran esfuerzo, sosteniéndolo con las dos manos. A pesar de 

todo, insistió con valentía en seguir realizando sus tareas como madre y ama 

de casa.

A principios de 1969 se descubrió un bulto en la nuca de Deb y fue hospi-

talizada. Una operación de emergencia le extirpó el tumor, pero la operación 

la dejó totalmente paralizada por debajo del cuello. Casi completamente im-

potente, únicamente podía comunicarse con los ojos.

Pero mientras que los demás veían un cuerpo arruinado como resultado 

principal de sus sufrimientos, Deb se concentró en el hecho de que había 

salvado la vida. Empeñada en aprender de nuevo a ser plenamente funcio-

nal, acudía varias veces a la semana a un fisioterapeuta y en casa se esforzaba 

diariamente para reentrenar a sus músculos a hacer lo que ella quería que 

hiciesen. Parte de ello se lo debió a su personalidad, ya que siempre fue una 

luchadora, pero también tuvo otro incentivo para recuperar fortaleza y movi-

lidad: esperaba un hijo.

Seis meses después de la operación, Deb dio a luz un niño. Milagrosamente, 
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Mark nació fuerte y sano, a pesar de todo por lo que había tenido que pasar 

su madre durante los meses anteriores. Deb, por su parte, se sentía demasiado 

débil para cuidarlo e incluso para sostenerlo durante un rato. Pero hizo lo poco 

que pudo: apoyando los brazos sobre almohadas, lo alimentó acercándole el 

biberón desde un lado.

Cuando Mark cumplió seis semanas de edad, Deb entró en un programa 

de rehabilitación destinado a reaprender las actividades y habilidades cotidi-

anas que había realizado durante toda su vida, pero que ahora ya no podía 

hacer: caminar, escribir, atarse los cordones de los zapatos, abrocharse la blusa, 

peinarse, quitarle la cáscara a un huevo duro, etc. A pesar de los tremendos 

esfuerzos que hizo, su recuperación sólo fue parcial: caminar demostró ser 

muy difícil para ella, las manos le temblaban tanto que únicamente podía 

garabatear sobre un papel y siguió siendo extremadamente frágil.

Durante los años siguientes, Deb luchó valerosamente por recuperar la nor-

malidad, dando un doloroso paso tras otro. Luego, casi imperceptiblemente, 

empezó a perder terreno. Se le aconsejó someterse a una nueva operación 

quirúrgica que, al final, fueron dos, pero ninguna de ellas la ayudó a largo 

plazo. Durante los cinco últimos años de su vida se vio confinada a una silla 

de ruedas reclinada, con un cuerpo tan débil que no podía sostener ni el peso 

de su propia cabeza y brazos.

A pesar de todo, se negó a darse por vencida, incluso en aquellas condicio-

nes. Debilitada físicamente, se mantuvo mental y espiritualmente alerta. Al 

negarse a representar el papel de una inválida impotente, insistió en contribuir 

de alguna forma a cambio de todos los cuidados que recibía, y cada día, hasta 

una semana antes de su muerte, en 1982, dedicó varias horas a la lectura de 

pruebas de manuscritos para una editorial local.

Al proceder de una familia numerosa y de una comunidad muy estrecha-

mente relacionada, Deb disfrutó de una seguridad y un consuelo que muchos 

otros no tienen, especialmente en la actualidad, cuando la soledad, el descuido 

y la pobreza hacen sentir a una innumerable cantidad de ancianos y discapac-
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itados que son una carga para los demás, hasta el punto de que la en otro 

tiempo inconcebible idea del «derecho a morir» se ha convertido en un sueño 

atractivo, aunque mórbido, para miles de ellos.

Pero, aparte de todo lo que se hizo por Deb, destacó su propia actitud ante 

la situación: su resistencia ante la enfermedad, su conciencia de los demás que 

no contaban con los cuidados que ella misma recibía y, en último término, 

pero no por ello menos importante, su humilde aceptación de su propia de-

pendencia de los demás, algo que no dejó de producirse sin lucha interna.

La visión de la propia Deb sobre su sufrimiento quedó sintetizada en la 

respuesta que dio a una visitante bienintencionada, ya hacia el final de su vida: 

«Si se lo pides a Jesús, él puede volver a ponerte buena», le dijo, a lo que Deb 

contestó: «Lo sé, pero Él me ha dado algo mucho más maravilloso: mi familia 

y el amor de mis hermanos y hermanas». Durante el funeral, su neurocirujano 

dijo que de entre sus cientos de pacientes, se sentía muy privilegiado por haber 

podido atender a Deb. Siempre tuvo la sensación de haber estado cuidando de 

Cristo, porque Cristo vivía en ella de una forma muy visible.
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Ed era un hombre muy especial, con notable acento sureño, un gran 

corazón y un apartamento lleno de canarios. Antiguo ejecutivo de una 

gran empresa de camiones de Georgia, empezó a acudir a mi iglesia cuando 

ya estaba bien entrado en la cincuentena. Sencillo y espontáneo, tenía la fe de 

un niño. También era chistoso y amante de la diversión y, a menudo, cantaba 

rimas y estrofas populares.

Ed siempre decía exactamente lo que pensaba y cuando lo pensaba, y pasar 

un tiempo con él suponía escuchar un comentario permanente sobre la vida, 

a veces humorístico, otras serio, en ocasiones apropiado y en otras no. Nunca 

llegó a casarse y raras veces mencionaba a su familia, a pesar de lo cual amaba a 

la gente y su apartamento siempre estaba lleno de adolescentes que animaban 

el ambiente y escuchaban populares canciones country, sus favoritas.

Ed sufrió durante años una enfermedad cardíaca degenerativa y, a medi-

da que envejeció, se fue haciendo cada vez más consciente de que se podía 

«marchar» (como él decía). En cierta ocasión le dijo a una enfermera, que 

había ido a visitarle, que esperaba con anhelo encontrarse con Dios: «Será 

algo que imponga mucho respeto y temor, pero Dios y yo nos conocemos. 

El conoce mi pecaminoso pasado y también sabe lo mucho que lo lamento». 

Distaba mucho, sin embargo, de ser un hombre piadoso. Greg, uno de los 

adolescentes que solían acudir al apartamento de Ed, dice que incluso deseaba 

que su funeral fuese divertido y le dijo que cuando llevaran su ataúd al cemen-
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terio, debían tropezar, por si acaso, con unos cuantos árboles en el camino.

Un día, Ed me pidió que acudiera a verle a su apartamento. Al llegar, me 

dijo que había varias cosas que pesaban sobre él y que deseaba descargar su 

conciencia. No tenía nada pesado que revelar, pero después de escucharlo y 

ofrecerle el perdón de Dios, me abrazó y me dijo que aquél era uno de los 

momentos más maravillosos de su vida: «Ahora puedo salir al encuentro de la 

eternidad con alegría».

Ed falleció pacíficamente unos días más tarde. Se le encontró la siguiente 

nota en su bolsillo: «Hacia las 7.30 de la tarde estaba sentado aquí, a punto de 

cenar y sentí una pena tremenda por haber ofendido a Dios y haber pecado 

contra él. Fue una sensación de una intensidad mucho mayor de lo que hu-

biera experimentado jamás. Es posible que me esté acercando a la eternidad y 

sólo quería que la gente lo supiera. Ed».

Durante el funeral en memoria de Ed, varias personas se levantaron para 

hablar sobre el impacto que había ejercido en sus vidas. Las voces surgieron de 

todos los rincones, desde adolescentes hasta ancianos. Pero el testimonio que 

ofrecieron siempre fue el mismo: gracias a la sinceridad de Ed y a su falta de 

palabras religiosas, su fe les había conmovido como pocas otras y fue el instru-

mento que les ayudó a descubrir la base de su propia fe.

Merrill no podría haber sido más diferente a Ed en términos de historial y 

personalidad. Pero era como Ed en cuanto al consuelo que encontró en su fe.

Merrill, un pastor compañero mío, que trabajó conmigo durante décadas, 

transmitió a sus feligreses un amplio conocimiento del Antiguo y del Nuevo 

Testamento; además, dirigía dos coros, asesoraba a las parejas y a los alumnos 

de la escuela superior, enseñaba en la escuela dominical y servía a la Iglesia de 

muchas otras formas.

Un día de 1986, Merrill, que entonces tenía cincuenta y siete años, empezó 

a notar fuertes náuseas y a vomitar. Pocos días más tarde se le diagnosticaba un 

cáncer de páncreas. Las consultas con varios especialistas confirmaron sus peores 

temores: ni la cirugía, ni la radiación ni la quimioterapia le serían de ayuda 
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alguna. Notablemente, eso no le deprimió en lo más mínimo, sino que, en todo 

caso, lo envalentonó. Incluso les aseguró a su esposa e hijos que su enfermedad y 

su segura muerte los uniría aún más, en lugar de separarlos y derrotarlos.

Desde un punto de vista médico, Merrill se encontró impotente ante su enfer-

medad. Pero tenía fe y se mostró inquebrantable. Por aquella época, escribió:

Mi futuro es incierto. La alegría estriba en saber que está completamente en 

manos de Dios. Lo único que tengo que hacer es agradecérselo. Si no me 

queda mucho más tiempo de vida, entonces ésa es la voluntad de Dios y de-

bería significar algo. Mi tarea consiste en descubrir lo que significa; no tengo 

quejas, sólo agradecimiento. Si a Dios le complace darme la oportunidad de 

empezar de nuevo, eso sería maravilloso. Si no le complace y tiene dispuestas 

otras tareas para mí, lo acepto. La fe no depende de que me salga con la mía, 

sino de que Dios se salga con la suya. Ésa tiene que ser mi mayor alegría y 

delicia. Si no fuera así, ¿cómo puedo rezar y decir «Hágase tu voluntad»?

Aproximadamente un año antes de que Merrill muriese, unos amigos le envi-

aron información sobre una terapia homeopática que se practicaba en México. 

Merrill les dio las gracias y les dijo que «no tenía dudas sobre la eficacia del mé-

todo... Pero he decidido de todos modos no seguir esa terapia». Pasó después 

a explicarles que, para él, la alegría de saber que dependía de Dios superaba 

con creces los posibles beneficios de prolongar su vida: «Es posible que mi 

decisión os parezca una locura, pero me atengo inalterablemente a ella. Me 

pongo alegremente a merced de Dios y le rezo para que se haga su voluntad 

en mi cuerpo...»

Por admirable que parezca, esa clase de convicción no se le concede a todo 

el mundo. De hecho, hay muchas personas para quienes emplear la idea de la 

fe como arma contra la enfermedad es un concepto incomprensible, e incluso 

estúpido. Como Merrill habría sido el primero en señalar, una visión así no 

altera en nada el poder de Dios, ni se lo quita. Pero plantea un desafío. ¿Qué 

se puede hacer cuando una persona moribunda no cree en la redención o en 

la vida después de la muerte y no ve razón alguna para prepararse a salir al 
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encuentro de Dios? ¿Qué decir de alguien que, como el padre agnóstico de 

un amigo, de ochenta años de edad, dice que no se le ocurre nada que pueda 

ser más aburrido que la vida eterna y murmura acerca de la inutilidad de «esa 

palabra que empieza por efe», como llama a la fe?

Según yo lo veo, sirve de bien poco discutir de tales temas. Las cuestiones 

«religiosas» suelen dividir a las personas con la misma frecuencia con que las 

unen y, en cualquier caso, tengo la sensación de que, para un enfermo ter-

minal, es mucho más importante rodearlo de compasión que intentar con-

vencerlo del propio punto de vista. Aparte de eso, nada nos impide interceder 

por otra persona, ya sea por alguien que ha perdido la fe o por alguien que 

nunca la tuvo. Bruce Epperly dice:

Cuando se desmorona nuestro sentido habitual de la independencia y de 

la omnipotencia, tenemos que permitir que sean otros los que soporten 

nuestras cargas y se hagan cargo de nuestras responsabilidades. En ocasiones, 

tenemos que depender incluso de la generosidad y el compromiso de los 

demás para mantener nuestra fe en Dios... En la narración evangélica del 

hombre paralizado, no oímos decir nada sobre su fe. Ni siquiera sabemos 

cuál es la naturaleza exacta de su enfermedad, aparte del hecho de que tuvo 

que depender de los esfuerzos de otros para ver a Jesús. Pero sí oímos hablar 

de la gran fe de sus amigos como el catalizador de su curación.

Mi padre solía decir que si a una persona querida le falta esperanza y fe, hay 

que tener esperanza y fe por ella. Todos pasamos por períodos de sequía espiri-

tual en algún momento de nuestra vida, incluso las personas más «religiosas». 

Es posible que hoy se sientan fuertes en sus convicciones, pero eso no quiere 

decir que mañana no vayan a verse tentadas y puestas a prueba.

La madre Teresa de Calcuta, a la que el Vaticano está considerando 

actualmente santificar, apareció no hace mucho en los titulares de prensa cu-

ando se reveló que no sólo tuvo que hacer grandes esfuerzos para mantener 

su fe, sino que a veces se sintió completamente privada de ella. En una carta 

recientemente publicada, escribió: «Me dicen que Dios vive en mí y, sin em-
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bargo, la realidad de la oscuridad, la frialdad y el vacío es tan grande, que 

nada conmueve a mi alma». En otra carta, confesó: «No te puedes imaginar 

lo oscura que está mi alma, lo dolorosa, lo terrible que se siente. Tengo la 

sensación de rechazar a Dios... Intento elevar mis pensamientos al cielo, pero 

hay tal vacío condenatorio que esos mismos pensamientos regresan a mí como 

afilados cuchillos. Amor, la palabra, no trae nada consigo».

Está claro que la fe no es una confianza que se encuentra y de la que se 

puede echar mano año tras año. Se trata más bien de un elusivo Grial que se 

tiene que buscar y volver a ganar una y otra vez. Eso es especialmente así en 

los momentos de enfermedad o muerte, cuando la incertidumbre sobre el fu-

turo, la separación, la pérdida y el dolor por la muerte de un ser querido traen 

consigo inevitables tentaciones y cambios involuntarios.

Eso, sin embargo, no debería descorazonarnos o deprimirnos. Según mi 

experiencia, la batalla por la fe es la que da significado a la vida, la que se lucha 

más intensamente y la que aporta consigo las mayores recompensas. Sin fe, la 

existencia se convierte en un vacío que se llena rápidamente con superficiali-

dades, conformismos, aburrimiento e incluso desesperación. Con ella, encon-

tramos la fortaleza para cada nuevo día.

Para alguien cuya visión de la religión se ha visto condicionada por la vida 

eclesiástica convencional, quizá parezca improbable el exponer esta idea de 

que la fe puede ser una fuerza vital y no sólo una obligación o una tradición 

reconfortante. Pero lo cierto es que resulta difícil discutir con quienes la han 

experimentado como tal. Malcolm Muggeridge, el famoso comentarista ag-

nóstico de la televisión inglesa, buscó la fe durante la mayor parte de su vida. 

En un momento dado, mientras trabajaba como periodista en África, se sintió 

tan abatido ante su propio fracaso para encontrarla, que una noche se adentró 

nadando en el mar, con la intención de ahogarse. Pero en el último momento, 

algo lo contuvo. De algún modo, desde alguna parte en lo más profundo de 

su ser, brotó un nuevo sentido del propósito y un nuevo deseo de vivir. Mug-

geridge explicaría más tarde:
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Es precisamente cuando se ha explorado cada esperanza terrenal, y se des-

cubre que no hace sino menguar, cuando se han utilizado todos los recursos 

que ofrece este mundo, tanto morales como materiales, sin conseguir por 

ello efecto alguno... cuando en la más completa oscuridad parpadea final-

mente un balbuceo de luz... Es entonces cuando Cristo tiende su mano hacia 

nosotros, segura y firme.

Kathleen, una profesora jubilada, encontró una fortaleza similar a partir de 

su fe cuando ya se aproximaba la muerte. Prácticamente inválida a causa de 

fuertes dolores en el pecho y graves dificultades respiratorias, su estado no hizo 

sino empeorar gradualmente a lo largo de muchas semanas. Sus familiares 

se retorcían las manos, pero ella conservaba la serenidad y les recordaba que 

Cristo no le pediría nada que no pudiera soportar. «Eso es algo que nos ha 

prometido», les dijo enfáticamente.

Tanto para nosotros como para Kathleen, la fe puede darnos más que la 

simple esperanza de un mundo mejor más allá de la muerte. No tiene por qué 

limitarse a un lugar en el cielo. Al transformar nuestra visión del mundo pre-

sente puede conducirnos desde la desesperación al valor y desde la resignación 

a la resolución. Pero eso únicamente puede ocurrir si permitimos que suceda. 

Por parafrasear a Clarence Bauman, el autor mennonita, la fe es inútil si sólo 

se limita a cantar con amortiguado entusiasmo unos viejos himnos y a «per-

petuar la esperanza de la bendición apocalíptica más allá de este pecaminoso 

valle de lágrimas». Pero si la fe nos impulsa a invertir más intensamente en 

la plenitud de la vida, dice Bauman, abrirá las puertas a nuevas posibilidades 

de alegría y triunfo aquí, en este mundo, el mundo del presente que Dios ha 

creado y ama y por el que Jesús vivió y murió.

Yo mismo experimenté ese triunfo a la muerte de mi tío Herman. El hermano 

más joven de mi padre, este hombre alto y nudoso, soñó de joven en convertirse 

en médico, hasta que la Segunda Guerra Mundial interrumpió sus estudios y 

lo envió primero a Suiza, luego a Inglaterra, después a América del Sur y final-

mente de regreso a Estados Unidos, donde trabajó como granjero, profesor y 
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ministro de la Iglesia. Durante todo ese tiempo, fumó compulsivamente y para 

cuando tenía cincuenta años ya se le había desarrollado un enfisema.

En agosto de 1972, a la edad de cincuenta y siete años, a Herman se le di-

agnosticó un cáncer de pulmón en estado avanzado. Durante los cuatro meses 

siguientes necesitó oxígeno casi continuamente. Había momentos en que su 

sufrimiento era tan intenso que anhelaba morir mientras dormía. Según me 

dijo una mañana, después de una noche particularmente dura: «Es muy duro 

permanecer suspendido de este modo entre la vida y la muerte». Hablaba a 

menudo de la eternidad y se preguntaba cómo sería. Sorprendentemente, solía 

mostrarse muy animado durante la mayor parte del tiempo.

Al echar la mirada atrás, viéndose obligado por el cáncer a hacer balance de 

su vida, Herman pudo ver las trampas de complacencia con insólita claridad y 

consiguió recuperar el entusiasmo tan característico en sus años más jóvenes. 

No guardó para sí mismo las percepciones que eso le proporcionó, sino que 

desafió a todas las personas que conocía a redescubrir su propio y «primer 

amor» por Dios.

Un domingo por la mañana, una semana antes de Navidad, las enfermeras 

de Herman lo despertaron y lo bañaron. Más tarde se le unió en el salón su 

esposa, Gertrude. De repente, se quitó la mascarilla de oxígeno y una radiante 

expresión de alegría y paz transfiguró su rostro. Al darse cuenta de que el fin es-

taba cerca, Gertrude llamó al resto de la familia, incluidos mi padre y yo mismo. 

Minutos más tarde, Herman extendió ambos brazos, tomó las manos de su 

esposa y la miró, con una última, larga y amorosa mirada. Luego, falleció.

Al recordar aquella mañana, mi padre diría después: «Había algo victorioso 

en el rostro de mi hermano y creo que fue la alegría de aceptar la voluntad de 

Dios y de saber que para él le había llegado la hora de Dios». Yo mismo nunca 

he visto a nadie que afrontara la muerte con tanta seguridad en sí mismo.
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De niño me cautivó la historia del mártir Policarpo, uno de los primeros 

cristianos, al que quemaron en la hoguera hace unos dieciocho siglos. 

Parte de ese atractivo lo encontraba en el drama mismo: la ensangrentada 

arena romana de los gladiadores y los santos, de los leones y las multitudes que 

vitoreaban. Pero lo que más me impresionaba fue la voluntad de Policarpo 

de morir por sus convicciones. No es que fuera mansamente al encuentro de 

su muerte ya que, según los testigos, estuvo desafiante y hasta se encaró con 

la multitud que lo rodeaba en su ejecución, riñéndola. Pero no demostró la 

menor señal de temor.

Durante ochenta y seis años he servido a mi Rey y Salvador y Él nunca me 

ha hecho daño alguno. ¿Cómo puedo blasfemar de Él? Me amenazáis con 

el fuego que quema durante una hora y que luego se apaga tras un corto 

tiempo, pues no conocéis el fuego del juicio que viene y del castigo eterno 

para los sin Dios. ¿Por qué esperáis? Traed lo que necesitéis.

Después de que dijera esto, la multitud apiló leña a su alrededor y, aunque él 

ya estaba atado con cuerdas, le amenazaron con clavarlo a la estaca para ase-

gurarse de que no escaparía. Policarpo mantuvo la serenidad y les dijo: «De-

jadme. Aquel que me da fuerzas para resistir el fuego, también me dará fuerzas 

para permanecer impávido junto a la estaca, sin la ayuda de vuestros clavos».

Al igual que Policarpo, innumerables hombres y mujeres, y no sólo cris-

tianos, sino también judíos, musulmanes y gentes de otras religiones, han 
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pagado sus convicciones con sus propias vidas. Y creo que tenemos mucho que 

aprender de ellos. ¿Enfrentraremos la muerte con el mismo valor y convicción, 

con la confianza que dimana de estar en paz con Dios y con nosotros mismos? 

¿O nos encogeremos ante ella, temerosos, dándole vueltas a nuestras lamenta-

ciones y errores y deseando haber tenido la oportunidad de vivir de nuevo?

Puesto que el martirio es, básicamente, un fenómeno histórico, quizás estas 

preguntas no parezcan hoy tan urgentes. Pero el valor no es una virtud anti-

cuada y pasada de moda, sino un arma vital. Y sin él no llegaremos a la arena 

de la muerte, en la que todos tendremos que entrar un día u otro. Por eso 

tengo la sensación de que, de todas las cualidades compartidas por la gente 

que aparece en este libro, el valor es la más notable. Valor en el sufrimiento, en 

medio del vacío y de la pérdida, valor para afrontar el futuro, incluso cuando 

significa una muerte segura. Sin él, ninguna de estas personas habría podido 

superar sus temores y encontrar la paz.

Cierto que el valor es tan importante en lo mejor de la vida como en su final. 

De hecho, si confiamos en encontrarlo cuando más lo necesitemos, como por 

ejemplo en el momento de la muerte, tenemos que nutrirlo día a día. Y si no 

podemos encontrarlo en nosotros mismos, sólo tenemos que mirar a nuestro 

alrededor. En mi estado natal, Nueva York, por ejemplo, meses después de la 

tragedia del 11 de septiembre siguen aflorando historias sobre el arrojo y el 

heroísmo demostrado por policías, bomberos y otros colaboradores. Y siempre 

hay personas «corrientes», como Ramona, de la que se habla a continuación. 

Aunque no relacionada con ningún acontecimiento público y previamente 

invisible para todos, excepto para un pequeño círculo de familiares y amigos, 

su historia me pareció inspiradora.

Embarazada de cinco meses, Ramona miraba con ilusión hacia el futuro. 

O, al menos, así había sido, hasta que un control rutinario en la consulta del 

médico hizo trizas sus esperanzas y cambió su vida para siempre:

Era un viernes y mi esposo, Barry, estaba trabajando, por lo que había ido 

sola a la consulta para hacerme el control. El médico terminó de hacerme 

la ecografía y me pidió que me sentara en una silla. Nada podría haberme 
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preparado para lo que me dijo a continuación: mi bebé tenía una afección 

llamada anaencefalia que, básicamente, significaba que no tenía cráneo. La 

mitad superior de su cabeza estaría gravemente mellada y aunque no tendría 

problema alguno para mantenerse con vida en mi útero, no sobreviviría al 

parto más que unas cuarenta y ocho horas.

Me sentí conmocionada. Había tenido ya dos abortos, pero se produjeron 

en una fase tan inicial del embarazo que no hubo mucho más que ver que 

una especie de pequeño saco. Esto, en cambio, era diferente. Ahora podía ver 

a este bebé en el ecógrafo como una persona real, ya desarrollada.

Lloré durante todo el camino de regreso a casa. Pensé en la historia del 

Antiguo Testamento en la que se habla de cómo Dios le había ordenado a 

Abraham que sacrificara a su hijo Isaac. No es que yo estuviera dispuesta a 

matar a mi hijo, pero tendría que dejarlo marchar y entregárselo a Dios.

Fue la decisión más dura con la que he tenido que enfrentarme y no podía 

dejar de preguntarme por qué. Dios sabía que había amado y recibido bien 

a cada hijo que me había dado. ¿Por qué me hacía esto?

Pero, a medida que transcurrió el tiempo, Ramona se preocupó cada vez me-

nos por encontrar una respuesta a esa pregunta. Aunque no comprendiera 

nunca por qué se había visto sometida a tal carga, estaba decidida a aceptarla y a 

llevar su embarazo hasta el final. Fue, expresado de un modo muy sencillo, una 

cuestión de «respeto por el don de la vida que sólo otorga Dios», dijo ella.

Una vez tomada su decisión, Ramona tuvo que defenderla. Primero, el 

médico le recordó que, puesto que el feto tenía menos de veinticuatro sema-

nas, las leyes estatales permitían la práctica del aborto y le recomendó suave-

mente que lo hiciera así. Los amigos y conocidos e incluso los miembros de 

su iglesia, que es católica, también le preguntaron por qué no «hacía algo» al 

respecto. Pero ella no se dejó convencer: «Nunca pensé que el aborto fuese una 

opción. Según le expliqué a mi médico y a las gentes que parecían asombradas, 

mi bebé aún estaba con vida, a pesar de su estado, y mientras Dios lo quisiera 

así, seguiría viviendo y yo me ocuparía de cuidarlo».

La actitud de Ramona quizá parezca natural pero, en realidad, necesitó de 

mucho valor y de continuas oraciones para mantener su decisión. Cuando 
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flaqueaba, era el bebé el que la ayudaba a mostrarse firme de nuevo: «Lo sentía 

moviéndose en mi interior y cada vez que notaba una patada, tenía la sen-

sación de que me estaba recordando que rezara». Al preguntársele por qué 

rezaba, Ramona contestó que lo hacía no sólo por su propia paz mental, sino 

también con la confianza de que su decisión animara a otras personas a cues-

tionar la difundida convicción de que el aborto es la mejor solución para las 

malformaciones prenatales o para que, al menos, respetaran la validez de su 

convicción.

Esa esperanza se materializó al menos en una situación. En diciembre, cu-

ando abandonaba la consulta del médico, después de otro examen, éste le dijo: 

«¿Sabe una cosa, Ramona? Realmente, admiro su respeto por la vida».

El 4 de febrero de 2001, Ramona dio a luz a Isaías, como ella y Barry lla-

maron al bebé:

Fue un parto repentino, difícil y doloroso. Quizá yo me estaba resistiendo 

subconscientemente a que se produjera, al saber que Isaías estaba a salvo 

mientras permaneciera en mi interior. Empecé a llorar. Pero una amiga me 

había traído una imagen de Jesús en la cruz, que coloqué donde pudiera 

verla. La seguí mirando durante las horas siguientes y recé para que Jesús 

estuviera conmigo.

Cuando finalmente di a luz, me sentí inundada por una mezcla de emo-

ciones encontradas. Experimenté una gran alegría y una profunda pena. 

Isaías tenía un aspecto muy diferente al de un bebé normal. Tal como me 

había advertido el médico, le faltaba toda la parte superior de la cabeza, y 

tenía los ojos muy hinchados por haber tenido que pasar sin protección por 

el canal uterino. Y, sin embargo, vivía, respiraba y pataleaba. Era incluso un 

bebé de aspecto robusto.

No todos los hermanos de Isaías pudieron verle ese primer día. Mis hi-

jos más pequeños estuvieron bien y ni siquiera parecieron darse cuenta de 

que su hermano tuviera algo diferente, mientras que mi hija de quince años 

evitó cuidadosamente pasar por la habitación del hospital donde yo estaba 

ingresada y se marchó a la cafetería, con una prima. Pero, a pesar del exterior 

tan poco comunicativo, yo sabía por lo que estaba pasando en su interior. 
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Así que no me sorprendió nada cuando todo salió más tarde a la luz. Tras la 

muerte de Isaías, ella lo sostuvo entre sus brazos y lloró: «Mamá, nunca lo 

tuve en brazos cuando estaba vivo».

Dado el estado de Isaías, el hospital bien poco podía hacer que no pudieran 

Ramona y Barry. Así que lo sacaron de la unidad de cuidados intensivos y se 

lo llevaron a casa, con la familia. Murió aquella misma noche.

Había preparado una pequeña canastilla para Isaías, pero no llegó a utilizarla 

porque en ningún momento dejamos de tenerlo en brazos una vez que ba-

jamos del coche. Hacia las siete y media de la tarde, su hermano, que en ese 

momento lo tenía en sus brazos, dijo: «Mamá, creo que Isaías necesita que 

lo cambien». Lo tomé y lo acosté en el sofá y, de repente, todo su cuerpo 

se puso rígido y se volvió de color púrpura. Ya me habían dicho anteri-

ormente que cabía esperar que se produjese algo así, pero cuando llegó el 

momento me sentí llena de pánico y completamente desamparada. Entregué 

el niño Isaías a su padre y busqué desesperadamente el número del consul-

torio médico local, pero cuando finalmente conseguí conectar con ellos no 

parecieron saber quién era yo o de qué estaba hablando. Probé entonces con 

el hospital y pregunté por Amy o Sue, las enfermeras que habían atendido a 

Isaías. Acudieron en cuanto pudieron, pero ya era demasiado tarde. Cuando 

ellas llegaron Isaías ya había muerto. 

Tardó unos veinte minutos en morir. Justo antes de expirar inspiró pro-

fundamente siete veces seguidas, con grandes suspiros intercalados con pau-

sas. Luego, dejó de moverse. Me incliné sobre él y comprobé la respiración. 

Había dejado de respirar. Nunca había visto morir a nadie hasta ese mo-

mento y en este caso se trataba de mi propio hijo. No lo olvidaré nunca.

Al preguntársele si se había enojado con Dios después de escuchar por primera 

vez el diagnóstico sobre Isaías, Ramona pareció sorprendida:

No... mejor dicho, sí, aunque sólo al principio. La hermana Katherine, una 

monja que conozco, me dijo que puesto que Jesús es tu amigo y los amigos 

se enfadan a veces unos con otros, se lo tienes que contar todo, incluso tu 

enojo y tus dudas, lo que sea. No puedes actuar como si todo aquello que 

te produjera estuviese bien. Pero luego, a medida que lo pensaba, me dije a 
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mí misma: «¿Cómo te atreves a enojarte con Dios? Después de todo, es el 

creador de todo el universo. ¿Y quién soy yo?».

Ramona dice que, lejos de lamentar su decisión de dar a luz a Isaías, tiene la 

sensación de que eso fue un privilegio. Diversas coincidencias le hicieron sentir 

que quizás estaba cumpliendo también con una obligación divina. En primer 

lugar, el día que se enteró de la malformación de Isaías era un viernes, el día 

en que los católicos recuerdan a María, la «Madre Dolorosa». A Ramona, eso 

le pareció una señal. En segundo lugar, su propio cumpleaños, el 22 de enero, 

aparecía designado en el calendario de la iglesia como el «Día Provida». «De-

bido a eso, siempre he tenido la sensación de que quizá Dios quiso utilizarme 

como testigo del valor de toda la vida», dice Ramona.

En ocasiones, el valor para actuar con decisión surge de un profundo pozo 

de convicción personal. Para Ramona, por ejemplo, el aborto quedó total-

mente descartado. Para otra persona, incluso para alguien que había nutrido 

sus propias convicciones a lo largo del tiempo, el valor para actuar según esas 

mismas convicciones podía faltar en un momento crítico, para ser luego recu-

perado sólo con paciencia y esfuerzo. Eso se puede decir tanto de las situacio-

nes en que nos encontramos ante un peligro físico como de aquellas otras en 

las que el desafío es moral.

Al margen de la forma en que surja, cada acto de valor tiene el poder para 

engendrar otros, ya sea a través de la reacción en cadena de la inspiración o de 

una forma más directa. Así sucedió en el caso de Ramona. Casi diez años an-

tes, en el mismo hospital, otra madre descubrió que llevaba en su seno un feto 

anaencefálico y, al saber que aquella mujer había decidido tenerlo de todos 

modos, Ramona encontró la seguridad extra que necesitaba y una sensación 

de paz. Y la historia no ha concluido aún, porque en el año transcurrido desde 

el nacimiento y muerte de Isaías, el hospital ha solicitado la ayuda de Ramona 

para asesorar a los miembros de un grupo de apoyo para mujeres que han 

tenido que lamentar la pérdida de un hijo.
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Anne, una prima mía, demostró tener un valor muy similar al seguir los 

dictados de su corazón, aunque las circunstancias no pudieron haber sido más 

diferentes. Preocupada por el interminable conflicto en Oriente Medio, ex-

perimentó el deseo de hacer algo más que leer lo que ocurría en los periódicos. 

Así que, cuando una organización de la zona occidental envió una solicitud de 

ayuda, ella se apuntó y viajó a Belén como voluntaria.

Anne sabía que se metía en un ambiente extremadamente peligroso. Dado 

el constante tira y afloja entre las dos fuerzas enfrentadas en la ciudad, el ejér-

cito israelí y la OLP, todo aquello que se moviera se convertía en un objetivo 

potencial, especialmente por la noche. Mas, por otra parte, ¿de que servía 

viajar a Belén si protegerse una misma significaba quedarse acobardada dentro 

de un edificio?

Una vez instalada en su morada e integrada en su nuevo trabajo (se ocupa 

de niños y mujeres ciegas y discapacitadas en un hogar comunitario privado), 

Anne empezó a explorar a pie la zona en los alrededores de Belén, tratando de 

conocer a tanta gente como pudiera en ambos lados del conflicto y escuchan-

do sus puntos de vista y perspectivas.

Anne admite que vivir en una zona de combate puede ser algo tenso; ha 

sido testigo de enfrentamientos armados e incursiones de helicópteros y ha 

tenido que consolar a supervivientes traumatizados. Ha conocido a gente que 

se ha resignado a la guerra, convencidos de que nunca acabará. Pero también 

ha encontrado verdaderos pilares de resistencia, fortaleza y esperanza, a perso-

nas que siguen amando y dando, que ofrecen una taza de café a un extraño y 

que invitan a un extranjero a compartir una comida.

En un momento determinado, Anne soportó durante cuarenta y seis horas 

una barrera de fuego de artillería entre un cercano asentamiento judío y un 

pueblo palestino. En otra ocasión, los tanques israelíes penetraron en el barrio:

Aquí, las cosas se están desmadrando de veras. Esto es la locura más absolu-

ta... ¿Quién sabe quién está disparando contra quién? Innumerables balas 

han cruzado nuestro pequeño olivar, a seis metros de mi ventana. En un 
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momento dado, algo pasó silbando ante la ventana y un momento después 

se produjo una enorme explosión en la carretera de Hebrón. El corazón se 

me aceleró unos pocos latidos. Algo más tarde explotaron más bombas, de-

jándome ensordecida. Mientras observaba, una bola roja de fuego tras otra 

brotaban silenciosamente de los tanques israelíes apostados en Beit Jala, cada 

una de ellas seguida por un enorme sonido resquebrajante. Uno de ellos 

disparaba a sólo tres casas de distancia...

Me quedé dormida, mientras seguía la batalla y dormí durante toda la 

noche, gracias a nuestras oraciones. Una de las ancianas a las que cuido se 

muestra angustiada ante la posibilidad de que todo esto le impidiera acudir 

pronto a su médico. Hace tres semanas fue sometida a una operación quirúr-

gica de importancia y hace diez días que se le acabaron los antibióticos y los 

analgésicos.

Preocupado por su seguridad, envié un e-mail a Anne para preguntarle cómo 

le iban las cosas. Su respuesta me sorprendió: «No lo puedo explicar, pero lo 

cierto es que me siento feliz y completamente en paz. Estoy plenamente con-

vencida de que Dios escucha nuestras oraciones y de que se hará su voluntad. 

Eso me da fuerzas para seguir viviendo aquí. Es posible que tenga que sufrir 

en algún momento, pero sé que estoy en manos de Dios y eso lo significa todo 

para mí».

Después de haber pasado varios meses en la zona occidental, Anne regresó 

a casa para tomarse un corto respiro. Había cambiado. La jovencita, en otro 

tiempo tímida e inquieta, aparecía ahora relajada; si en otro tiempo había 

estado preocupada por las cosas pequeñas de la vida, como las plantas de casa, 

sus cacatúas y su música clásica, ahora se sentía consumida por una visión 

mucho más amplia.

No le pregunté a Anne por todo esto, ni siquiera hice comentario alguno, 

pero ella misma me lo explicó sin darse cuenta. Según dijo, durante un perío-

do particularmente tenso buscó refugio en Jerusalén, en el Huerto de Getse-

maní y, mientras estaba allí, experimentó algo que alteró toda su perspectiva 

sobre la vida:
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Me sentía sola y agotada y necesitaba un lugar tranquilo donde pensar. Pero 

una vez que llegué allí me olvidé de mí misma. No podía dejar de pensar en 

Jesús y en la agonía que sufrió allí mismo, donde yo estaba sentada ahora. Se 

sentía desamparado, a pesar de lo cual rezó: «Hágase tu voluntad, no la mía». 

De algún modo, aquello me infundió valor y fortaleza y sentí la convicción 

de que pasaría por lo que me tuviera reservado el futuro.

Al describir en su diario sus propias ansiedades sobre la muerte, León Tolstoi 

revela una actitud similar a la hora de superarlas:

Me gusta mi jardín, me gusta leer un libro, acariciar a un niño. Al morir, 

pierdo todas esas cosas y, en consecuencia, no deseo morir y temo a la muerte. 

Es posible que toda mi vida consista en esos deseos y si eso es así, no puedo 

evitar el tener miedo de todo aquello que me impida alcanzar su gratifi-

cación. Pero si han cedido su lugar y han sido sustituidos por otro deseo, el 

deseo de hacer la voluntad de Dios, de entregarme a él en mi estado actual y 

en cualquier futuro estado, entonces cuanto más han cambiado mis deseos 

tanto menos temo a la muerte y tanto menos existe la muerte para mí.

En el momento de escribir esto, Anne ha vuelto a Israel y trabaja en un bar-

rio de Belén patrullado por francotiradores e iluminado por la noche por las 

explosiones. Quedan muy pocos extranjeros en la zona. Sin embargo, ella se 

mantiene valerosa: «Rezo cada día para recibir protección», dijo poco antes de 

su regreso. «Y sé que hay muchas personas que también rezan por mí. ¿Por qué 

he de preocuparme? ¿Acaso no serán escuchadas todas esas oraciones?».

http://espanol.bruderhof.org


15. Curación

En 1933, mi tío Hardy, que por aquel entonces estudiaba en Tübingen, 

conoció a una compañera de clase, Edith y se enamoró de ella. Un año 

y medio más tarde se casaron y se instalaron en Silum, una diminuta co-

muna establecida en lo alto de los Alpes. Dotados de temperamentos poéticos 

similares y con una misma gran afición por la historia y la literatura, la joven 

pareja no podría haber estado mejor dotada el uno para el otro, ni podían 

haber sido más felices, sobre todo después de que Edith descubriera que espe-

raba un niño. Pero su alegría no habría de durar mucho.

Pocos días después del nacimiento del bebé, Edith desarrolló unas fiebres 

puerperales que por entonces eran fatales en todo el mundo. La infección 

no tardó en extenderse a la corriente sanguínea. La temperatura aumentó, el 

pulso se aceleró, se le empezaron a inflamar las venas y a hinchársele el cuerpo. 

Se estaba muriendo y no parecía haber esperanza alguna de recuperación.

Hardy, sin embargo, no estaba dispuesto a permitir la muerte de su esposa y 

tampoco lo estaba su padre, mi abuelo. Al empeorar el estado de Edith, reunió 

a los miembros de Silum y los dirigió en el rezo por ella. También impuso sus 

manos sobre ella, pidiéndole a Dios que la curase si esa era su voluntad.

Poco a poco, Edith se fue recuperando y, en un momento dado, el médico 

declaró que ya estaba fuera de peligro. Poco después de eso, sin embargo, la 

fiebre reapareció y volvió a perder terreno. Un día se encontraba bien y al día 

siguiente se sentía críticamente enferma.
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Fue aproximadamente por entonces cuando mi abuelo observó algo que 

no había visto antes: que el estado de ánimo de Edith parecía fluctuar con 

su estado de salud y que ambos ascendían o descendían según el estado del 

grupo que la rodeaba. Cuando los miembros del grupo se sentían deprimidos 

o pesimistas o mezquinos, ella se debilitaba ostensiblemente; si, en cambio, se 

reunían a su alrededor con alegría y resolución, recuperaba fortaleza. Era como 

si su cuerpo se hubiese convertido en un barómetro del ambiente del grupo.

Conmocionada por este misterioso fenómeno, la gente de Silum rezó con 

mayor insistencia que nunca. Pero ahora no se concentraron en la salud física 

de Edith, sino que más bien trataron de abrirle los ojos de tal modo que 

pudieran comprender todos la naturaleza espiritual de su lucha e identificar y 

eliminar cada obstáculo potencial a la victoria, incluidas sus propias agendas 

y opiniones personales, abriendo así el camino para que Dios lo curase todo: 

el cuerpo y el alma. Según me explicó mi abuelo por aquel entonces: «No 

puede haber victoria del Espíritu Santo mientras la gente se perciba a sí misma 

como personas capaces de curar la enfermedad. El Espíritu no tiene nada en 

común con la magia. Puede curar, pero no hasta que desaparezca la terquedad 

y todas las demás aspiraciones humanas de poder. Entonces y sólo entonces se 

mostrará el Espíritu como el que cura la enfermedad, expulsa a los demonios 

y supera la muerte». Fue en este sentido en el que se luchó por la enfermedad 

de Edith, la cual finalmente se superó varias semanas más tarde.

Muchos años después, al recordar todo lo sucedido, mis padres, que por 

aquel entonces vivían también en Silum, explicaron que Edith había conce-

bido su batalla en términos de algo espiritual mucho más grande, como una 

batalla entre la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. Debido a ello, no luchó 

únicamente por su propio bien, sino que también tuvo la sensación de que 

si había que alcanzar una victoria, ésta tenía que significar algo más que su 

propia supervivencia. Había de ser un testimonio vivo del poder que se desata 

cuando la gente se une para rezar por un objetivo común.

Seis décadas más tarde, otro familiar mío experimentó el mismo poder cu-

rativo de la oración. Fue un día de febrero de 1996 y una de mis sobrinas, 
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casada tres años antes, nos acababa de llamar a mi esposa y a mí para anun-

ciarnos la llegada de su primer hijo. Simón fue un bebé hermoso y sano, de 

algo más de tres kilos, perfecto en todos los sentidos, al menos al principio. Al 

cabo de pocas horas, sin embargo, se le desarrollaron dificultades respiratorias. 

Se le aplicó oxígeno y se llamó a una ambulancia, ya que el parto había tenido 

lugar en una clínica rural. Camino del hospital, el bebé se tornó cianótico.

Una vez en el hospital, los rayos X confirmaron enseguida lo que temían 

los médicos: Simón tenía los dos pulmones gravemente infectados. Predijeron 

que, si sobrevivía, probablemente sufriría pérdida de audición y dificultades 

visuales e incluso hasta posibles daños cerebrales.

Esforzándose por alejar de sus pensamientos las palabras de los médicos, 

temerosos de que aquello fuese el principio del fin, los padres de Simón se 

quedaron paralizados por el desánimo y el dolor. Pero no por mucho tiempo. 

Entonces, se preguntaron: «¿Por qué no dirigirse a Dios y pedirle que cure a 

Simón? ¿Por qué aceptar la derrota? Después de todo, Dios sabía cosas que 

los médicos que atendían a Simón no sabían. Y el propio Simón tampoco 

abandonaba la lucha. Por debajo del laberinto de cables, agujas, tubos y luces, 

por debajo del zumbido del ventilador mecánico que respiraba por él, el niño 

seguía pataleando, luchando por su vida.

Los padres de Simón rezaron, pero el estado del pequeño se deterioró. Por 

la noche, sangraba por los pulmones y necesitó una transfusión. Más tarde, 

esa misma noche, le bajó la tensión sanguínea. Se le administró «Dopamina», 

un medicamento muy potente, a pesar de lo cual su vida pendía de un hilo. 

A quince kilómetros de distancia, sin embargo, se contaba con otra clase de 

fuerzas: las oraciones de docenas de miembros de nuestra iglesia. Todo sucedió 

de forma espontánea, pero con rapidez: a medida que la gente se enteraba de 

lo que le sucedía a Simón, se hicieron planes para reunirse e interceder en su 

nombre. Mientras tanto, los padres de Simón y un puñado de amigos contin-

uaron rezando alrededor del bebé, en el hospital. A medianoche, de repente, 

Simón pareció experimentar un cambio; a las cinco de la madrugada se le quitó 
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el oxígeno. El médico, que no se había separado de él en toda la noche, levantó 

la mirada, perplejo y dijo: «Dios mío, deben de saber ustedes rezar muy bien. 

No se me ocurre ninguna otra explicación para el hecho de que el bebé siga entre 

nosotros». Otra doctora fue aún más explícita: «Su hijo debería haber muerto», 

dijo, sacudiendo la cabeza con una expresión de incredulidad.

Durante los días siguientes y, a pesar de la predicción de nuevos obstáculos, 

hecha por el especialista, Simón mejoró de un modo tan firme que pronto le 

dieron el alta en el hospital. Actualmente es un niño sano de cinco años de 

edad, sin daño neurológico de ningún tipo.

La historia de Simón, como la de Edith, es un memorable testimonio del 

poder de la oración. Pero, a pesar de su dramatismo, ninguna de las dos es 

única. De hecho, los casos de recuperación inducida por tal intercesión son 

tan corrientes en la actualidad que, a menudo, se habla al mismo tiempo de 

curación y de oración. Asimismo, se habla de esta relación de un modo tan 

casual y a menudo sensacionalista que la gente empieza a considerarlas con 

una justificada mezcla de escepticismo y desconcierto.

Sin embargo, no podemos despreciar la conexión bíblica entre oración y 

curación, tal como se expresa en un pasaje como el siguiente, tomado del 

Evangelio según san Mateo: «Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llaad y se 

os abrirá la puerta. Porque el que pide, recibe; el que busca, encuentra; y se 

abrirá la puerta al que llama».

Para alguien que ha experimentado la curación o que la ha visto hecha 

realidad en otra persona, estas palabras de Jesús no son una simple promesa, 

sino una realidad innegable. Por otro lado, para alguien que no lo ha experi-

mentado puede despertar una sensación de frustración. ¿Qué decir cuando se 

reza día tras día por el cónyuge, el progenitor o el niño que mueren de todos 

modos? ¿Qué decir cuando la persona se ha curado aparentemente, sólo para ser 

arrebatada poco después? (Eso fue precisamente lo que le sucedió a Edith: ocho 

años después de su roce con la muerte, murió a causa de una apendicitis.)

Al reflexionar sobre estos temas, no tengo respuestas. Pero sí tengo unos 

pocos pensamientos, el primero de los cuales es que depositar las propias 
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eeranzas en milagros y maravillas supone depositarlas en la decepción. El 

optimismo es un medicamento maravilloso, pero no puede ir en contra de las 

leyes de la naturaleza o de la voluntad de Dios. Es cierto que, cuando actua-

mos con fe, se producen milagros. Pero como observó el pensador y antiguo 

secretario general de la ONU, el sueco Dag Hammarskjöld, la consecuencia 

es que, al aferrarnos a tales ocurrencias, «nos sentimos tentados de convertir 

los milagros en el fundamento de nuestra esperanza... con lo que perdemos 

nuestra confianza en la fe».

Además, al margen de la aparente efectividad (o inefectividad) de nuestras 

oraciones, estoy convencido de que deberíamos seguir dirigiéndonos a Dios, 

convencidos de que nos escucha. Y, al hacerlo así, no deberíamos olvidar que 

aunque la mayoría de nosotros nos concentramos habitualmente, en nuestras 

oraciones, en contarle nuestros problemas y deseos, quizá podamos discernir 

mejor cuál es su voluntad guardando silencio y dejándole hablar.

Finalmente, también deberíamos darnos cuenta de que quizá Dios no re-

sponda a nuestras oraciones en las que pedimos la curación de la forma en que 

esperamos que lo haga y que las preguntas que le planteamos quizá no sean 

contestadas tal como deseamos. En Un dolor observado, C. S. Lewis comentó: 

«Cuando le planteo algunas preguntas a Dios, no obtengo respuesta, sino una 

clase muy especial de “no respuesta”. No es como la llamada a la puerta, sino 

más bien como una mirada silenciosa en la que, desde luego, hay compasión, 

como si Dios sacudiera la cabeza no en un gesto de negativa, sino sopesando la 

pregunta, algo así como si me dijera: “Paz, hijo mío, no comprendes”».

Lewis sigue diciendo: «¿Acaso puede un mortal plantear preguntas que Dios 

no pueda contestar? Pues creo que sí y muy fácilmente... ¿Cuántas horas hay 

en una milla? ¿Es el amarillo redondo o cuadrado? Probablemente, la mitad de 

las preguntas que hacemos, es decir, la mitad de nuestros grandes problemas 

teológicos y metafísicos, las planteamos así».

Dada la tendencia moderna a creer que podemos encontrar una cura para 

cada afección, siempre que investiguemos lo suficiente, ésta es una cuestión 
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importante a tener en cuenta. En el ámbito de la curación, por ejemplo, 

¿cómo podemos estar seguros de que el tratamiento es más importante que 

la afección? ¿Dónde termina uno y empieza la otra? ¿No podría ser que, en 

ocasiones, ambas fueran una única y misma cosa? Cuando una persona arro-

gante y concentrada en sí misma se ha visto afectada por la mala fortuna o por 

la tragedia, que la han transformado en otra persona más humilde y cariñosa, 

¿podemos decir que eso le ha causado más daño o que la ha curado? Quizá 

seamos excesivamente limitados en nuestro pensamiento, sobre todo cuando 

pensamos en la curación en términos puramente físicos.

Que la enfermedad y la curación se pueden encontrar en la muerte, tanto 

como en la vida, no resulta nada difícil de aceptar en el caso de una per-

sona anciana que ha vivido plenamente la vida y que está preparada para par-

tir. Pero ese mismo pensamiento es válido, independientemente de la edad. 

Cuando Zach, un hombre joven, se vio afectado por un cáncer muy avanzado, 

su congregación le rezó a Dios para que le curase y le permitiese recuperar la 

salud. Zach recibió la mejor atención médica de vanguardia en un hospital 

universitario y, durante varios meses, desafió todos los pronósticos y animó la 

confianza de todos aquellos que le apoyaban. En un momento determinado 

incluso se declaró la enfermedad en proceso de remisión. Luego, aproxima-

damente un mes más tarde, experimentó de repente una recaída. Falleció en 

cuestión de semanas.

Al hablar con Zach y su familia poco antes de su muerte, percibí que las 

continuas oraciones de su iglesia por la curación, aunque sinceras, no habían 

disminuido necesariamente su sufrimiento y que, en ocasiones, incluso lo 

habían hecho más duro. ¿Cómo reaccionar, por ejemplo, cuando amigos 

bienintencionados insistieron en que Zach saldría adelante, a pesar de que sus 

sentimientos les indicaban precisamente lo contrario? ¿Debían seguir el juego, 

«confiar en Dios» y fingir que creían en lo que no podían creer? Al no saber 

qué pensar, le pregunté con toda franqueza: «Bueno, Zach, ¿estás preparado 

para lo que suceda, no sólo para quedar físicamente curado, sino también para 
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morir?». Lo que pretendía darle a entender es que la cuestión de la recuper-

ación o de la curación no le llevaba a ninguna parte. El cáncer se hallaba ahora 

tan avanzado que seguramente sólo le quedaba una o dos semanas de vida. No 

había tiempo para las distracciones...

Después de una lucha intensa, Zach decidió que, en realidad, necesitaba 

afrontar el hecho de que se estaba muriendo y aceptar, sincera e incondi-

cionalmente, la voluntad de Dios para él, fuera ésta cual fuese. En los días 

que siguieron continuó su marcha cuesta abajo, pero eso ya había dejado de 

importarle. Se moría, y eso no lo podía negar. Pero, por paradójico que pueda 

parecer, también experimentaba la curación que le había estado dando la es-

palda durante tanto tiempo.

Interiormente, Zach experimentaba un cambio inconfundible. Empezó a 

ser menos consciente de sí mismo, a salir más al encuentro de los demás, se 

hizo más dulce y maduro, más profundo. Pero lo más notable de este joven de 

veintitantos años, seguro de sí mismo, con ganas de discutir, fue que empezó 

a reflejar el espíritu infantil que Jesús dice que debemos descubrir en cada uno 

de nosotros para entrar en el reino de Dios.

La transformación de Zach no se produjo con facilidad y tampoco dejó de 

costarle un precio. La curación interior que encontró tampoco le facilitó el 

despedirse de todos. Para su madre, en particular, siguió siendo inenarrable-

mente duro: «Al perder a alguien de quien te sientes tan cerca, el dolor y la 

conmoción son indescriptiblemente profundos, sobre todo si estás ahí, con 

él, cuando se marcha para siempre. No sé cómo pudimos pasarlo». Aún así, 

estuvo de acuerdo con su esposo cuando dijo: «La muerte de Zach no fue en 

modo alguno una derrota. Cierto que no se pudo tratar el cáncer con éxito. 

Pero él encontró la paz de corazón y, en ese sentido, estaba curado».

A pesar de su dolor, para los padres de Zach también hubo una especie de 

curación. Según dijo su padre más tarde: «La vida sigue teniendo sus altibajos. 

Algunos días nos sentimos destrozados y otros estamos bien. Pero el hecho 

de haber estado con nuestro hijo en su última noche nos cambió la vida. 
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Finalmente, comprendimos que la muerte no tiene por qué ser algo aterrador. 

Quizá sea el último enemigo, pero eso no supone el final de la historia».
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Karl, de ochenta y nueve años, era un rebelde contra la vejez y eso no le 

facilitaba el cuidar de sí mismo. Se podía enojar con uno cuando no se 

le permitía caminar a solas (porque no andaba seguro) o cuando no escuchaba 

lo que uno decía (porque estaba casi sordo). No obstante, todo el mundo le 

quería mucho. Cuando su enfermera lo empujaba por el barrio en la silla de 

ruedas, la gente interrumpía lo que estaba haciendo para acercarse y saludarle. 

Los niños dejaban de jugar y corrían a su lado, mostrándole dientes de león, 

estrechándole la mano, contándole sus secretos. «Ja-ja!», asentía él, feliz, con 

su fuerte acento alemán, a pesar de que no comprendía una sola palabra. A los 

adolescentes también les gustaba porque, a pesar de su edad, estaba «en el me-

ollo». Leía los periódicos y sabía lo que ocurría y se mostraba muy interesado 

por lo que ellos leían y por lo que pensaban acerca de los acontecimientos que 

ocurrían en el mundo.

Karl nunca dio por sentado el amor que recibía, algo no tan sorprendente 

si tenemos en cuenta su dura infancia, que empezó con la muerte de su madre 

y la escapada de un padre violento que lo maltrataba. Lo verdaderamente 

notable fue la forma en que su rudo exterior se fundía a medida que se acer-

caba a los últimos días de su vida. A veces, cuando lo acostaban, incluso se 

disculpaba ante las personas que le atendían (incluidos sus hijos y nietos) por 

haber sido brusco en algún otro momento del día. «Siento haberme enojado. 

Discúlpame, por favor.» Murió pacíficamente a los noventa años, rodeado por 
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su familia y por Irma, su esposa, de casi setenta años.

A primera vista, la ancianidad de Karl parece bastante corriente, como un 

ejemplo perfecto de cómo se debería vivir la vida en la llamada edad dorada. 

Pero aunque todo anciano merece las atenciones de las que él pudo disfrutar, 

lo cierto es que la mayoría no las reciben. Lamentablemente, la situación más 

habitual supone confinamiento y temor, un «zapeo» eterno con la televisión 

para ahuyentar la soledad y el silencio y, a pesar de la seguridad social, más 

pobreza que ningún otro grupo de la población.

Hace sólo dos o tres generaciones, muchas personas vivían sus vidas en un 

único lugar. Allí educaban a sus hijos, envejecían y morían en sus hogares, ro-

deados por la familia, los amigos y la iglesia. En la actualidad, sin embargo, en 

la mayoría de sectores de la sociedad se ha perdido la sensación de pertenencia 

a una comunidad en particular y la propia sociedad se caracteriza por su mo-

vilidad y desarraigo. Sea por la razón que fuere, lo cierto es que muchos padres 

ancianos pierden a menudo las pocas conexiones estrechas que tenían con sus 

hijos en la edad madura y entran en la vejez rodeados de soledad.

Una mujer joven a la que conozco dice que en la residencia de ancianos 

donde trabajaba no era nada insólito que la familia de un moribundo diera 

instrucciones al personal para que no llamaran por la noche. «No me llame 

mientras duermo», le dijo un hombre cuando ella lo llamó para comunicarle 

que su padre podía morir esa misma noche. «Si tiene necesidad de hacerlo, 

llámeme por la mañana.»

Cierto que esa insensibilidad puede ser extremada, pero sus causas las 

vemos por todas partes: distanciamiento, aislamiento y prolongados períodos 

de separación física. Después de visitar Estados Unidos, a mediados de la déca-

da de 1990, la Madre Teresa habló de la conmoción que sintió al ver cómo la 

gente suele almacenar a sus ancianos. Aunque en una de las instituciones que 

visitó observó que no les faltaba de nada, ya fueran alimentos, medicamen-

tos, enfermeras, muebles cómodos, entretenimiento y otras cosas similares, 

también describió sus miradas aburridas, en blanco, y sus bocas abiertas, su 
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resignación y la forma en que algunos no dejaban de mirar hacia la puerta. 

Según comentó: «La hermana me dijo que así están casi cada día. No hacen 

sino esperar, confiar en que un hijo o una hija acuda a visitarlos. Se sienten 

dolidos porque han sido olvidados».

La difícil situación de los ancianos institucionalizados parece bastante sen-

cilla de señalar, pero tiene raíces muy profundas y no es nada fácil encontrar 

una solución. En cuanto se habla con alguien que tiene una madre o un padre 

ancianos, pronto se pone de manifiesto toda la complejidad del tema, sobre 

todo cuando el anciano ya no es capaz de vivir de una forma independiente. 

Nadie quiere que su madre o su padre mueran sin amor, en un ambiente im-

personal y desatendidos, pero cuando a eso se añaden los compromisos que 

mantienen a una persona adulta y trabajadora atada desde que se levanta hasta 

que se acuesta, es perfectamente comprensible que sean tan pocos los que 

acepten la posibilidad de atender a sus padres en su propio hogar, durante el 

tiempo que sea necesario. A la mayoría de ellos les falta el dinero, el tiempo, el 

espacio o la energía, cuando no las cuatro cosas a la vez.

Envejecer en el hogar tampoco es un camino de rosas, sobre todo para 

personas que viven solas. Incluso cuando las circunstancias permiten a una 

familia atender a un ser querido en su propio hogar, se plantean numerosos 

desafíos, como confiesa Joan, una conocida que tiene un padre imposibilitado 

en la cama:

Para alguien que no lo haya experimentado de primera mano, es difícil 

imaginar lo que sucede realmente en un hogar en el que uno de sus miem-

bros es un enfermo terminal. Yo no vivo en casa, ya que tengo mi propio 

hogar y familia, pero paso todo el tiempo que puedo con mi padre y eso me 

ha dado una ligera idea de lo que supone atender a otra persona.

No hubo un momento exacto en el que papá traspasó el límite de ser 

simplemente viejo y estar enfermo de neumonía a ser un enfermo «termi-

nal». Eso sucedió gradualmente. Los días de enfermedad se alargaron in-

terminablemente, convirtiéndose en semanas y luego en meses y aunque 

siempre nos preguntábamos cuándo mejoraría, eso no ocurrió. Empezaba 
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a recuperarse, pero inmediatamente le reaparecía la fiebre y se le tenía que 

aplicar la siguiente ronda de antibióticos.

Finalmente, nos dimos cuenta de que las cosas ya habían llegado 

demasiado lejos y se habían mantenido así durante demasiado tiempo, de 

modo que convinimos en organizar una atención sanitaria permanente en 

el hogar. Papá experimentó entonces un rápido bajón, debilitándose hasta 

el punto de que el médico le dijo que aquello podía ser el final. Nuestras 

mentes hacían esfuerzos por comprender lo que estaba sucediendo. ¿Dónde 

estaban los momentos íntimos de despedida que había imaginado como 

parte de la muerte? La intimidad parecía algo del pasado y yo me irritaba 

ante la necesidad de relacionarme con mi padre ante una enfermera siempre 

presente. ¿Cómo podía decirle a papá con palabras lo mucho que había sig-

nificado para mí? ¿No sería eso como admitir la verdad de lo que el médico 

le había dicho? Así que derramé mis lágrimas en privado.

Nos esforzamos por adaptarnos, a medida que las relaciones en nuestra 

familia experimentaban cambios inesperados. Mamá invirtió su papel: hasta 

entonces, papá siempre se había ocupado de todo; ahora, dependía de ella 

para que lo cuidara. Una cama de hospital, en una habitación separada, sus-

tituyó a la cama de matrimonio que ambos habían compartido durante cin-

cuenta años y miraras adonde mirases, veías escupideras, tubos de oxígeno, 

vasos de agua con pajitas y platos con comida apenas probada.

Con las visitas de los médicos, los análisis de sangre, los cambios de la 

ropa de cama y los baños, papá parecía disponer de pocas horas al día en 

las que pudiera sentirse realmente tranquilo. Y, además de estas distraccio-

nes constantes, jadeaba continuamente. No encontraba consuelo y siempre 

andaba removiéndose inquieto entre las sábanas, las almohadas y las posi-

ciones de las piernas. Nada de lo que yo pudiera hacer parecía aliviarle y 

suponía un raro respiro cada vez que papá podía deslizarse hacia algo apenas 

más profundo que una inquieta duermevela.

Papá no murió. Resistió, pero la recuperación no se produjo con rapidez. 

Aunque finalmente consiguió recuperar cierta fortaleza física, sigue necesi-

tando atención durante las veinticuatro horas del día y ha sido difícil volver 

a encender su, en otro tiempo, intenso interés por la vida. El médico no hace 

más que decirnos que la recuperación se producirá con el tiempo, pero esas 

palabras ya parecen vacías.
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Antes de la enfermedad, papá siempre había mantenido el control sobre 

su vida. Ahora sólo es un pequeño mundo, aunque él continúa controlán-

dolo bastante: si una quiere sacarlo a dar un paseo, hace demasiado frío, si la 

enfermera desaparece por un momento, está pendiente del reloj para indi-

carle cuántos minutos ha tardado, si son las tres de la madrugada y le parece 

que es el momento más adecuado para ducharse, es imposible hacerle re-

gresar a la cama. Un día intenté ponerle loción en su piel, reseca y escamosa. 

«Demasiado grasienta», me dijo, así que dejé la botella a un lado. A medida 

que transcurre el tiempo he tenido que aceptar mi incapacidad para aliviar 

su dolor, confiando en que mi presencia le transmita de algún modo lo que 

no puedo conseguir con mis acciones...

Joan se siente privilegiada de poder atender a su padre, pero admite que, en 

ocasiones, se siente desesperadamente inadecuada y está segura de que sin los 

lazos de amor que mantienen unida a la familia, las inevitables tensiones no 

tardarían en producir resquebrajaduras e incluso profundas fisuras.

Teniendo en cuenta los desafíos que surgen en tales situaciones, resulta 

fácil comprender por qué las familias que empiezan a cuidar de alguien en su 

hogar terminan a menudo por recurrir a una residencia o servicio de atención 

sanitaria. Eso no es nada de lo que avergonzarse: cualquiera que haya atendido 

a alguien con una enfermedad crónica sabe que, finalmente, eso se cobra un 

precio. Sin embargo, del mismo modo que la tarea más humilde puede con-

vertirse en un privilegio si se realiza con amor, también una decisión difícil se 

puede hacer soportable si se toma con compasión y sensibilidad.

Trágicamente, ambas cosas suelen brillar por su ausencia o sólo están pre-

sentes en palabras, con el resultado de que muchos ancianos se sienten no 

queridos y abandonados. No es nada extraño que gran número de ellos se 

sientan como una carga para sus familias, que muchos que se jubilan pronto 

se cansen de vivir y que ya no sea ningún tabú, sino más bien algo corriente, 

hablar del «derecho» de los enfermos terminales a morir. ¿Cuántas personas 

lucharían por eso si tuvieran garantizado el derecho a una atención decente en 

el final de sus días, el derecho a ser amados?

http://espanol.bruderhof.org


117

espanol.bruderhof.orgNo tengas miedo

Cuidados

Un reciente artículo que me enviaron desde Inglaterra cita a un médico, 

que se defendió de la acusación de haber ayudado a una enferma a suicidarse, 

diciendo: «Podría haber tardado otra semana en morir y necesitaba la cama 

que ocupaba». Esa clase de incidentes se producen ahora en todos los países 

avanzados, algo especialmente trágico si tenemos en cuenta cuánto tiene que 

aportar cada persona anciana, por frágil, discapacitada o desorientada que se 

sienta. Incluso una persona senil puede contribuir con algo, simplemente me-

diante su presencia, siempre y cuando quienes la rodean tengan la paciencia y 

la humildad para recibirlo.

Cuando era un escolar en el pueblo paraguayo donde me crié, acostum-

braba a ayudar a Bernard en los establos, donde trabajaba. Bernard se entendía 

muy bien con los caballos y parecía tan fuerte como un buey, razón suficiente 

para convertirlo en uno de los héroes de mi infancia. Décadas más tarde, 

cuando ya tenía setenta y cinco años de edad, lo conocí de una forma muy 

diferente. En otro tiempo un hombre bien fuerte, con una amplia variedad 

de intereses (aparte de su afinidad con los animales era también un ávido jar-

dinero con unos impresionantes conocimientos de química y biología), sufría 

ahora los primeros estragos de la enfermedad de Alzheimer y estaba perdiendo 

lenta pero irreversiblemente todas sus habilidades y facultades.

A medida que progresó la enfermedad en Bernard aumentó su frustración: 

perdió su capacidad para hacer cosas sencillas como preparar el té; le empezó a 

fallar su sentido de la orientación, no tenía ni idea de qué día o qué hora era. 

Pronto no pudo ni siquiera comunicar sus necesidades más básicas aunque 

sólo había que leer la expresión de sus ojos para sentir su dolor. Hacia el final 

ni siquiera podía reconocer a los miembros de su propia familia, incluida Ei-

leen, su esposa durante cincuenta años. Pero Bernard nunca perdió su sonrisa, 

una mueca amplia y lenta que encendía su rostro como si le acabara de ocurrir 

algo feliz. Y nunca perdió tampoco su amor por los niños. De hecho, reservó 

su última sonrisa para un bebé que trajo un vecino que pasó a verlo.
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Lo mismo que Bernard, mi suegra, Margrit, estaba completamente inca-

pacitada cuando murió: sufrió la enfermedad de Lou Gehring durante los 

últimos trece años de su vida, ocho de los cuales se vio básicamente recluida 

en la cama.

Bendecida con once hijos y más de sesenta nietos, Margrit era una trabaja-

dora incansable que parecía tener una capacidad especial para hacer las cosas. 

También fue una mujer con talento, como podía observar cualquiera que la 

hubiese escuchado dirigir un coro o una orquesta (había estudiado violín en 

un prestigioso conservatorio europeo). Sin embargo, al pensar en ella, me 

viene a la memoria el viejo dicho alemán: «Las aguas tranquilas son profun-

das». En contraste con su esposo, un animado conversador, era tan humilde 

que cuando se le pedía su opinión sobre algo se limitaba a sonreír y decía: «Yo 

escucho». Pero no lo hacía así porque fuese tímida. En realidad, poseía una se-

guridad en sí misma que hablaba más alto que las palabras que pudiera decir.

Para mí, los últimos años de Margrit destacan la importancia de cuidar de 

los ancianos y no sólo en el sentido de ayudarles o nutrirles, sino también en 

el de aprender a permanecer atentos a los regalos que nos devuelven. Mien-

tras que otro músico hubiese lamentado la erosión de sus habilidades, ella 

no lo hizo así sino que, antes al contrario, aceptó humildemente sus nuevas 

limitaciones. Finalmente, se sintió tan frágil que únicamente podía hablar 

haciendo un gran esfuerzo. Ya no podía hacer nada por sí sola, pero aún seguía 

tomando las manos de quienes la visitaban, que rodeaba con las suyas y seguía 

hablándoles, aunque en silencio, con su mirada amorosa. Y, como le susurró 

un buen día a una enfermera: «Todavía puedo rezar». A través de todo eso nos 

recordaba que, en contraste con los orgullosos logros de su juventud, en la 

simplicidad del amor hay algo que el tiempo nunca puede destruir.

Sin que importe la edad o el estado de una persona moribunda, estoy con-

vencido de que todas poseen un destello de ese amor. Es posible que esté oculto, 

o que sea difícil de encontrar. Pero si realmente nos importa esa persona, no de-

jaremos de buscarlo. Y, una vez que lo hayamos encontrado, soplaremos sobre 

su rescoldo hasta que brote la llama y así lo alimentaremos hasta el final.
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17. Morir

Hans, el padre de mi esposa, efectuó viajes desde Connecticut a Europa in-

cluso ya bien entrados los ochenta años. Erudito autodidacta, apasionado 

por la historia y la religión, no estaba dispuesto a permitir que la edad se inter-

pusiera impidiéndole asistir a conferencias y realizar giras. Si encontrarse con 

gente interesante significaba tener que salvar en avión grandes distancias, que así 

fuera. Después de todo, viajar no le agotaba, sino que más bien le rejuvenecía. 

Un familiar predijo sobre él: «Cuando muera, lo hará con las botas puestas».

La Nochebuena de 1992, cuando ya tenía noventa años de edad, Hans 

estaba sentado sobre una bala de heno, con una capa de ovejero sobre los 

hombros y un cayado de madera en la mano, tras haberse presentado como vol-

untario para representar el papel de pastor en la Navidad, al aire libre. Al sentir 

el frío, pidió que lo llevaran dentro y, poco después, alguien lo tenía que llevar de 

regreso a casa en el coche, a pesar de que sólo estaba a muy poca distancia. Pero 

Hans no consiguió llegar. Al detenerse el coche ante la casa, cuando el conductor 

le abrió la portezuela para que bajase, Hans ya no estaba con vida.

Perder inesperadamente a un amigo o familiar siempre produce una con-

moción. Pero si se trata de una persona anciana que ha vivido una vida plena, 

también puede ser una bendición. Seguramente, si pudieran elegir, la mayoría 

de la gente elegiría morir como Hans: feliz y rápidamente. Pero son pocos los 

que siguen ese camino. Para la mayoría, el fin llega gradualmente.

Morir significa casi siempre una dura lucha. Parte de esta lucha está com-

puesta por temor, que a menudo hunde sus raíces en la incertidumbre de un 
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futuro desconocido e imposible de conocer. Otra parte puede deberse a la 

urgencia de cumplir obligaciones no realizadas o a la necesidad de liberarse 

de lamentaciones o culpabilidades pasadas. Pero otra parte también se debe 

a nuestra resistencia natural ante el pensamiento de que todo aquello que 

conocemos está a punto de llegar a su fin. Llámesele instinto de supervivencia, 

voluntad de vivir o como se quiera, el caso es que se trata de una poderosa 

fuerza primigenia. Y, excepto en casos raros, como por ejemplo aquellos que 

mueren en un estado de sedación a causa de los medicamentos, puede propor-

cionar a la persona una resistencia extraordinaria.

Maureen, una vieja amiga de unos noventa y cinco años, se cayó y se rompió 

una cadera hace dos años; desde entonces ha muerto su hermana menor y 

también uno de sus hijos. Ella misma se ve obligada a permanecer en cama 

durante la mayor parte del día y confinada en una silla de ruedas durante el 

resto del tiempo. A pesar de ello, esta «dura y vieja lechuza», como se llama 

a sí misma, que gusta de conmocionar a quienes la visitan introduciendo a 

hurtadillas un pequeño ratón de goma en el café, tiene más chispa que mucha 

gente con la mitad de su edad. Tras haber alcanzado su objetivo anterior de 

llegar al año 2000, ahora bromea diciendo que tiene la intención de quedarse 

por aquí hasta los 100 años. Al resistirse a la vejez con cada fibra de su ser, ha 

conseguido mantenerse literalmente viva.

Luego está Esther, la hijastra de una de mis hermanas, a la que se le diag-

nosticó un cáncer agresivo cuando tenía diez años. En cuestión de muy pocos 

días, esta niña tan animada, a quien le encantaba saltar a la comba, jugar al 

escondite y montar a caballo con su padre, se vio recluida en una cama. Poco 

después se le tuvo que amputar una pierna. Esther lloró, luego hizo un es-

fuerzo por volver a ser ella misma y pidió que le pusieran una prótesis. «Estaré 

caminando por Navidad; sólo tenéis que esperar y ya veréis», prometió. Más 

tarde, se quedó ciega. Una vez más, se negó a dejarse acobardar y habló de 

seguir tomando lecciones de piano. Alegre y valerosa, no murió de cáncer, sino 

que, en realidad, luchó contra él hasta el final.

http://espanol.bruderhof.org


121

espanol.bruderhof.orgNo tengas miedo

Morir

Con la voluntad de vivir, la persona puede superar situaciones increíbles. 

Pero a la muerte no se la puede evitar continuamente y la vida física ha de 

llegar por último a su final. Por extraño que parezca, nuestra cultura se resiste 

a aceptar esta verdad. En Florida, miles de ancianos se congregan en comuni-

dades de jubilados donde bailan, se citan, hacen ejercicio y toman baños de 

sol, además de pagar sumas exorbitantes por limpiezas faciales que mantengan 

el aspecto de la juventud perpetua. Nadie negaría a los ancianos la oportuni-

dad de divertirse o de «vivir plenamente la vida». Pero, al mismo tiempo, hay 

algo de perturbador en actuar como si se tuvieran veinte años, cuando en reali-

dad se tienen setenta, como si esa pretensión fuera suficiente para eliminar las 

arrugas y la enfermedad cardíaca, la incontinencia y la pérdida de memoria.

En los siglos pasados, la peste, el hambre y el cólera diezmaban las ciudades 

y, tarde o temprano, cada familia se veía afectada por la muerte de una mu-

jer durante el parto o la pérdida de un bebé. Según señala el escritor Philip 

Yancey: «Nadie podía vivir como si la muerte no existiera». En la actualidad, 

gracias a la medicina moderna, a las mejoras en la alimentación, la sanidad 

pública y una mayor expectativa de vida, la muerte ya no parece aquella otra 

realidad inevitable de antaño y, cuando no podemos evitarla, la ocultamos. 

Yancey dice al respecto: «Los clubes de salud se han convertido en una in-

dustria en expansión, lo mismo que la nutrición y las tiendas de dietética. 

Tratamos la salud física como una religión al mismo tiempo que nos alejamos 

de todo aquello que nos recuerda la muerte: funerarias, unidades de cuidados 

intensivos, cementerios, etc.».

Al mantener esos tabúes, hemos eliminado en buena medida la muerte 

de nuestra experiencia cotidiana. Pero esa moneda también tiene otra cara: 

hemos perdido la habilidad para aceptar el final de la vida cuando ésta se 

produce finalmente. No quiero decir con ello que debamos restar importancia 

a los temores de un moribundo, induciéndole a aceptar la muerte como una 

amiga, tal como hacen algunos expertos. Hay muy buenas razones para ver la 

muerte como una enemiga, que es como la describe la Biblia. Lo mismo que el 
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autor de los Salmos, que ruega que la mano de Dios lo mantenga firme mien-

tras cruza por el «valle de la sombra de la muerte», a la mayoría de la gente 

no le hace ilusión morir, sino que más bien lo contempla con recelo. Incluso 

mi tío Herman, a pesar de que murió muy seguro de sí mismo, se tuvo que 

esforzar para llegar a ese punto y admitió su temor de que aquello sería como 

entrar en un túnel largo y oscuro.

Se ha escrito mucho acerca de cómo consolar al enfermo terminal, pero 

habría que recordar que cada individuo tiene necesidades y deseos únicos. Una 

persona se mostrará habladora y nerviosa, otra serena y ensimismada y otra 

completamente angustiada. Una se sentirá deprimida, otra tratará de negociar 

con Dios y otra estará tranquila. Todas éstas son respuestas normales y ninguna 

de ellas es acertada o está equivocada. Después de todo, morir es un proceso 

complejo que afecta a un complicado y enmarañado espectro de emociones hu-

manas: terror, ansiedad y agotamiento, esperanza y alivio. Todos esos sentimien-

tos afectan no sólo al moribundo, sino también a quienes le rodean.

Es importante considerar el ambiente que rodea al moribundo. Un hos-

pital puede ser el mejor lugar para recuperarse de una operación quirúrgica, 

pero no es precisamente el lugar ideal para morir. Para empezar, lo más prob-

able es que no iguale la familiaridad y la comodidad de un hogar; además, las 

horas de visita no permiten la llegada y salida espontánea del estrecho círculo 

de amigos y familiares íntimos.

En ocasiones, resulta angustiosamente difícil tomar la decisión entre el 

hogar y el hospital. Para una persona será tranquilizador el ambiente alta-

mente tecnificado de la unidad de cuidados intensivos, mientras que, para 

otra, ese laberinto de cables y tubos y el sonido constante de los monitores 

electrónicos le impedirá conciliar el sueño. En cualquier caso, será vital tratar 

de discernir los deseos del moribundo, para comunicarlos al médico que le 

atiende, aun cuando vayan en contra de nuestra opinión e incluso ante el 

riesgo de una mala interpretación. La tecnología médica ha realizado grandes 
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avances en los últimos años pero, más allá de un determinado punto, no hace 

sino prolongar la muerte, en lugar de ampliar la vida. Y la línea que separa 

ambas cosas suele ser muy delgada.

Naturalmente, un ambiente privado tampoco es garantía alguna de tener 

una muerte pacífica. Cuando los hijos adultos que no se han visto en varios 

años se reúnen en casa de un progenitor moribundo, se producen tantos en-

frentamientos como situaciones armónicas. Y cuando intervienen los testa-

mentos y últimas voluntades pueden surgir a la luz hasta las tensiones más 

cuidadosamente ocultadas. Por ello es tan importante que, al entrar en la estan-

cia de alguien que se halla cerca de la muerte, seamos conscientes de su necesi-

dad de paz y la respetemos. Nunca se insistirá lo suficiente al decir que el lecho 

de muerte no es el lugar adecuado para sacar a relucir viejos agravios, como tam-

poco es el sitio donde presionar tardíamente en favor de una reconciliación.

La situación es bien diferente cuando el moribundo siente la necesidad de 

resolver algo o si podemos enderezar algo ofreciendo una sencilla disculpa. 

Según Maggie Callanan, enfermera en una residencia de ancianos y coautora del 

libro Regalos finales, las necesidades emocionales del moribundo son a menudo 

tan dolorosas como sus afecciones físicas y la incapacidad para abordarlas puede 

dejarlo tan desequilibrado que se sienta incapaz de morir. Al recordar a un mori-

bundo veterano de la guerra de Vietnam, a quien ayudó, escribió:

Un día recibí una llamada urgente de la enfermera de servicio.

«Procura venir pronto» —me dijo—. «Todo parecía estar saliendo bien, 

pero Gus se siente ahora muy confuso y angustiado y lo estamos perdien-

do.»

«No, apuesto a que finalmente lo estamos recuperando», pensé para mis 

adentros. Me había venido preguntando durante cuánto tiempo podría 

mantener Gus aquella fachada de tipo duro. Estaba convencida de que, en 

ocasiones, debía de sentirse asustado, aunque no quisiera hablar de ello ni 

permitiera aflorasen sus temores.

Cuando llegué, la escena era caótica. Gus lloraba desconsoladamente, 

sumido en la angustia y hablaba tan entrecortadamente que apenas se le 
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entendía. Pero entre sus confusas palabras escuché algunas como «pueblos», 

«bebés», «napalm», «quemados» y las trágicas palabras finales: «¡Yo lo hice! 

¡Yo lo hice!».

Finalmente, quienes atendían a Gus imaginaron que deseaba ver a un capellán, 

una petición que se apresuraron a cumplir. Gus murió poco después, aliviado 

por haber podido descargar su alma ante un sacerdote local.

En ocasiones, la angustia del moribundo hunde sus raíces en la preocu-

pación de que nadie sepa por lo que está pasando... o de lo que otros están 

a punto de pasar. Ese temor puede estar presente incluso en personas que se 

hallan rodeadas por un gran círculo de amigos y familiares. Citaré una vez más 

un fragmento de Regalos finales:

Muchos moribundos se sienten solos, no sólo porque la gente no les visita, 

sino por lo que sucede cuando esas visitas se producen. Las visitas pueden 

dedicar el tiempo que pasan con el moribundo enfrascadas en conversaciones 

superficiales en las que se habla del tiempo, de deportes o de política, quizá 

porque, consciente o inconscientemente, ésa es la intención, evitando que 

la cháchara permita al moribundo hablar íntimamente consigo mismo. El 

mundo del moribundo se encoge, se estrecha a unas pocas relaciones impor-

tantes y al progreso de su enfermedad. Cuando no se le permite hablar sobre 

lo que le sucede, se siente solo, aunque se encuentre rodeado de personas que 

le ofrecen su cariño y preocupación. Es posible que entonces se sienta solo y 

abandonado y que eso le induzca al resentimiento y el enfado.

Claro está que la conversación superficial y breve y el buen humor ocupan un 

lugar junto a las oraciones; nada hay más opresivo que una santidad antinatu-

ral. Pero mucho más significativo que las palabras son los sencillos actos de 

amor, como un paño empapado para refrescar una frente ardiente, una mano 

extendida para sostener un hombro tembloroso, un ungüento aplicado para 

hidratar unos labios resecos. Esos actos de amabilidad, aunque modestos, son 

los que desean o necesitan la mayoría de las personas al final. Helen Prejean, 

una monja que acompañó hasta el cadalso a condenados a muerte, observa 

que aun cuando no se pueda hacer nada, debe procurarse que al menos un 
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rostro de los que vea el que va a morir le consuele con sus miradas de amor.

Lamentablemente, el moribundo suele expirar solo. En ocasiones, una per-

sona parece deslizarse hacia el final, pero se mantiene durante semanas o me-

ses. En otros casos, la persona parece que se va reponiendo cuando sorprende 

a todos al morir repentinamente. Resulta muy interesante la observación de 

quienes trabajan en residencias de ancianos, según la cual cuando a la persona 

le preocupa que su muerte angustie a sus seres queridos, procura evitársela 

esperando a morir cuando esté sola y sólo entonces exhala su último suspiro.

Hace unos años, el día en que murió Rob, un viejo amigo, llamó a su 

esposa e hijos a su habitación, les dijo lo mucho que les amaba y expresó 

buenos deseos para su futuro. Murió pocas horas más tarde. Brad, otro buen 

amigo, no pudo despedirse. Al caer enfermo, sus hijos (todos ellos adultos) 

recorrieron grandes distancias para verlo una vez más. Uno de ellos se quedó 

continuamente a su lado, preparado para llamar a los demás con celeridad. Sin 

embargo, cuando llegó el momento final, fue todo tan rápido que la mayoría 

de los hijos de Brad no estaban en la casa. Todos se sintieron profundamente 

decepcionados y algunos incluso culpables.

Al tratar de ayudar a esta familia a superar su dolor, les tranquilicé dicién-

doles que tanto si estamos presentes como si no, nadie se encuentra verdadera-

mente solo en el momento de la muerte. Antes al contrario, estoy convencido 

de que los moribundos siempre están en manos de Dios.

Al recordar la última noche pasada con un paciente que murió de cáncer, 

un médico al que conozco escribió en su diario:

Aunque confuso de modo intermitente, Mark hizo varios comentarios lúci-

dos intercalados entre sus angustiosos jadeos. En un momento determinado, 

dijo algo sobre «ir» a alguna parte, a lo que repliqué:

«Sí, puedes ir, ¡Jesús te llevará!».

«Pero, ¡es tan duro!», respondió.

«No te aferres a nosotros. ¡Aférrate a Dios!», le dije.

«Lo intento»—replicó—. «Pero no sé qué hacer a continuación. ¡Es todo 

tan desconocido!»

http://espanol.bruderhof.org


126

espanol.bruderhof.orgNo tengas miedo

Morir

«Sí, pero tú te vas antes que nosotros»—intervino su madre—. «Luego 

podrás decirnos cómo llegar allí.»

Más tarde, Mark le pidió a su padre que le leyera algo de la Biblia, lo que 

así hizo. Al terminar la lectura de Romanos, 8, Mark dijo: «¡Quizá vendrá 

Jesús!». Varios de nosotros contestaron: «¡Vendrá!».

Más tarde, dijo en voz bastante alta: «¡Ya no puedo esperar más!».

Durante la media hora siguiente, la respiración de Mark se hizo más la-

boriosa, aunque seguía diciendo algo a cada pocos minutos. A veces sólo 

era una palabra y en otras ocasiones una frase entera, pero dicha de forma 

apresurada, entre jadeos y difícil de comprender. Tenía los ojos abiertos, pero 

ya no parecía vernos: «Esto es una gran lucha... ¡No sabéis lo cansado que me 

siento! Patético... No concentrarse... más que en lo espiritual». Y más tarde: 

«Tengo que irme... Jesús... ¡Qué extraño! Muy real...».

Tras una pausa, añadió: «Me siento realmente mal, pero ahora ya no 

puedo hacer nada». Le aseguramos que todo aquello que lamentase le sería 

perdonado, que Dios lo acogería en su seno y que eso se produciría pronto. 

Luego, Mark pidió agua y dijo: «Tengo que marcharme muy pronto... Uno 

de mis mejores días...».

Expiró una hora y media después.

Tal como enseña la historia de Mark, morir es un misterio ante el que podemos 

hacer bien poca cosa, excepto contemplarlo con reverencia. Si alguien lucha 

por la vida, podemos sostenerlo y luchar con él; si parece estar dispuesto a 

morir, podemos asegurarle que lo comprendemos y dejarlo marchar. Aparte 

de eso, sin embargo, debemos quitarnos de en medio. Y lo digo así porque, en 

último término, nada es tan crucial en la cama de un moribundo como crear 

a su alrededor un ambiente de paz. Mientras nos concentremos en nuestros 

intentos por aliviarle el dolor, nos arriesgamos a interrumpirlo y a distraerlo, 

impidiéndole así encontrar esa paz.

Cuando la vida llega a su fin, todo se desvanece, al margen de lo importante 

que pudiera haber sido hasta entonces. Y cuando ha desaparecido ya nada 

importa, excepto el estado del alma. No podemos mirar en el corazón de una 

persona y tampoco es cosa nuestra preocuparnos por cómo se presentará ante 
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Dios. Pero al abrir los ojos y los oídos a aquello por lo que esa persona está 

pasando, podemos compartir su sufrimiento permitiendo que sea nuestro y 

podemos rezar para que encuentre misericordia y gracia. Finalmente, debe-

mos permitir que el moribundo se marche, confiando, según expresa Henri 

Nouwen, en que «la muerte no tenga la última palabra. Podemos observar-

los... y darles esperanza, podemos sostener sus cuerpos en nuestros brazos. Y 

podemos confiar en que unos brazos mucho más poderosos lo recibirán y le 

darán la paz y la alegría que desean».
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18. Dolor por la pérdida

Al margen de cuáles sean las circunstancias en las que muera una perso-

na, solemos echar mano de los mismos y viejos estereotipos. Probable-

mente, ello se debe en parte a nuestro temor a herir a alguien diciendo «algo 

equivocado». Pero también se debe en parte a que nos sentimos tan abruma-

dos por las emociones, que no sabemos qué pensar. Una buena parte de ello, 

sin embargo, se debe a la incomodidad general que experimentamos ante el 

dolor por la pérdida de un ser querido.

Para la mayoría de nosotros, la cruda realidad de perder a alguien (o de 

ver que alguien sufre esa pérdida) es demasiado fuerte como para afrontarla 

plenamente y con sinceridad. Eso exige vulnerabilidad, la admisión de debi-

lidad, dependencia y el temor de haber llegado al límite de nuestras fuerzas, 

y debido a eso tratamos de alejarlo de nosotros o lo desviamos recurriendo a 

frases hechas. Y, cuando eso no funciona, lo tratamos como un parachoques: 

aminoramos la velocidad porque tenemos que hacerlo, pero luego enseguida 

volvemos a acelerar.

A veces, lo hacemos por nosotros mismos, con la esperanza de que si 

podemos recuperarnos y «seguir adelante», podremos limitar nuestro dolor. 

En otras ocasiones nos preocupa lo que puedan pensar de nosotros los demás 

si no nos recuperamos pronto y entonces enmascaramos nuestro dolor, rep-

rimiéndolo en silencio.

A pesar de lo habitual que es afrontar de este modo el dolor por la pérdida 
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de un ser querido, no funciona. Si se oculta, se evita, se retrasa, se finge que no 

está ahí, el dolor nunca desaparecerá a largo plazo hasta que se afronte reflexi-

vamente y se le permita seguir su curso. Dadas las singulares circunstancias 

que configuran cada pérdida, el tiempo que se tarde en conseguirlo variará 

con cada persona. Trágicamente, no siempre disponemos de ese tiempo, como 

descubrió Gina, una joven a la que conozco.

Hace varios años, cuando murió Tom, el hermano de Gina, con 16 años, 

a consecuencia de una sobredosis, ella se sintió destrozada. «En cierto modo, 

creo que todavía no lo he superado», dice. Los amigos y conocidos se mostraron 

muy comprensivos al principio, pero al cabo de un tiempo se cansaron de la 

incapacidad de Gina para «seguir adelante» y la hicieron sentirse culpable por 

el hecho de seguir luchando:

Intenté explicarme pero en realidad nunca me entendieron. Parecía como si 

esperasen que mi vida volviera a ser «normal». A menudo pasé por períodos 

de tristeza, amargura y otras emociones dolorosas, pero la gente se sentía 

incómoda con eso. Me quedé muy sola.

Seis meses después de la muerte de Tom murió un buen amigo suyo. 

Sentí mucho dolor. Pero al hablarle a uno de mis amigos de cómo me sentía, 

me dijo que estaba preocupado por mí. Creía que a estas alturas ya debería 

haber «dejado atrás todo eso», lo que no hizo sino presionarme para sentir 

lo mismo.

Creo que lloré en el aislamiento y la confusión la muerte de mi hermano y 

de su amigo. Intenté encontrarle un significado a sus muertes, pero fue muy 

duro. Todo el mundo seguía diciendo que no deberían haber muerto.

En un reciente libro de entrevistas sobre la muerte, Studs Terkel narra una 

conversación que mantuvo con Myra, una mujer que experimentó la misma 

falta de comprensión tras la muerte de su madre. Tenía la sensación de poseer 

el derecho a lamentar su pérdida, mientras que las expectativas de los demás 

seguían evitándola. Al decir que se sentía «desposeída», Myra explicó:

Significa que, supuestamente, una no debe sentir dolor y que, si lo sientes, 

no debes demostrarlo. Cuando murió mi madre yo ya tenía casi sesenta años 
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y ella ochenta y uno. La gente acudió para dar el habitual pésame y escuché 

así las frases más corrientes: «Después de todo, tuvo una buena vida», «No 

deberías sentirte tan apenada». Todo eso no son más que tonterías. Precisa-

mente por eso no podemos manejar muy bien la muerte. Con el duelo, 

pretendemos convertirlo en algo que pasa con rapidez y nadie quiere entre-

tenerse demasiado con eso. Lo que quieren los demás es que una lo deposite 

como se hace con el dinero en un banco.

No es nada extraño que tanta gente sienta la necesidad de superar con rapidez 

el dolor por la pérdida de un ser querido y lo aceptemos noblemente. Eso, 

sin embargo, es imposible de hacer para la mayoría y, según mi experiencia, 

incluso aquellos que se endurecen y aparentan surgir intactos de la situación, 

descubrirán tarde o temprano que no pueden curarse verdaderamente sin con-

cederse un tiempo para experimentar el dolor. Después de todo, el dolor es la 

necesidad innata de seguir amando a alguien que ya no está entre nosotros y 

de seguir recibiendo su amor. En la medida en que nos contenemos (o permi-

timos que alguien nos contenga) y dejamos de exteriorizar esta necesidad de 

expresión, seguiremos sintiéndonos frustrados y nunca llegaremos a curar. En 

otras palabras, el dolor por la muerte de un ser querido es la respuesta natural 

del alma ante la pérdida y no se debería reprimir. Anne Morrow Lindbergh, 

cuyo hijo fue secuestrado y asesinado cuando era un bebé, escribió:

Hay que experimentar el dolor y pasar por momentos de insensibilización 

que son todavía más duros de soportar que el propio dolor. Hay que negarse 

a seguir las fáciles escapatorias que nos ofrecen la costumbre y la tradición 

humanas. Los primeros y más habituales ofrecimientos de la familia y de los 

amigos son siempre distracciones («Sácala de casa, que se distraiga», «Lléva-

tela de aquí», «Cambia de ambiente», «Fomenta las visitas que la animen», 

«No la dejes sentarse y llorar»), cuando es precisamente el duelo y el llanto 

lo que una necesita.

El valor es un primer paso, pero limitarse a encajar el golpe con valentía 

no es suficiente. El estoicismo es valeroso, pero sólo supone haber recorrido 

la mitad de un largo camino. Es un escudo protector, permisible únicamente 
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durante un corto tiempo. Al final, una tiene que descartar los escudos y per-

manecer abierta y vulnerable. 

Quizá parezca cruel aconsejar a una persona afectada por la pérdida de 

un ser querido que se mantenga más abierta al dolor, como hace Lindbergh. 

Después de todo, la mayoría de nosotros nos protegemos instintivamente, una 

vez heridos, retirándonos de la refriega. Y no es nada fácil resistirse a esa ten-

tación. Y, no obstante, he visto que cuando una persona se somete voluntari-

amente al dolor, eso puede actuar como un crisol que transforma. Existe un 

truco, claro: la necesidad de humildad. Cuando sólo se acepta de mala gana, 

el dolor por la muerte de un ser querido termina en resentimiento, amargura, 

soledad y rebelión. Soportado con humildad, sin embargo, el alma se vacía de 

sus propias agendas de curación, la limpia de autosuficiencias y deja así espacio 

para algo nuevo.

Para los padres de Matt, el joven cuya historia narré al principio de este li-

bro, el dolor por su pérdida fue ocasión para un autoexamen y para la oración, 

y les hizo sentirse más unidos y más cerca de Dios. Según dijo Randy, el padre 

de Matt, poco después de la muerte de su hijo: «Es una gran tentación arro-

jarme en brazos de mi trabajo, de mi ritmo diario o de lo que sea. Pero no puedo 

hacer eso si lo que quiero es sacar algo en claro de todo lo ocurrido. Dios nos 

habló a través de la enfermedad y de la muerte de Matt y no quiero “superarlo”. 

Quiero que eso me desafíe y me cambie durante el resto de mi vida».

Tradicionalmente, el primer paso del duelo consiste en preparar el cuerpo 

para la vista y luego para su entierro o cremación y para Nick, el hermano de 

Matt, ése fue un paso importante para aceptar la pérdida sufrida:

El duelo es duro, pero puede acercarte a otras personas. Mi padre y yo ayu-

damos a amortajar a Matt cuando murió y el médico nos hizo tener la sen-

sación de que podíamos ayudar, aunque nos dijo que no teníamos por qué 

hacerlo si no queríamos. Estuvo muy bien incorporarnos al proceso en lugar 

de retroceder y observar cómo sucedía todo. Cuando sólo eres un observa-

dor, creo que uno termina por sentirse insensible.
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Asustaba mucho ponerle a Matt la ropa y notar su cuerpo fláccido, pero, 

al mismo tiempo, no me lo habría perdido por nada del mundo. Era el úl-

timo servicio que podía hacer por él, el último acto de amor.

Si te limitas a alejarte de la muerte, apenas si puedes hacer otra cosa que 

decir: «¡Caramba! ¿Qué ha ocurrido?». Pero si puedes decir: «Hice algo y sé 

lo que hice», eso tiene significado.

Nick observa que el luto puede ser una fuente de conexión con otros y puedo 

atestiguar que eso es cierto. Tomemos los servicios funerarios, por ejemplo: 

no sólo no son dolorosos, sino curativos para quienes asisten. Ello se debe a 

una sencilla razón: al invitar a amigos y parientes a participar a contemplar el 

cuerpo de alguien a quien amamos, para luego dejarlo descansar en el cemen-

terio o en cualquier otro lugar de enterramiento, estamos permitiendo que los 

asistentes compartan nuestro dolor.

Desgraciadamente, estas antiguas costumbres están desapareciendo y no 

sólo por consideraciones pragmáticas, sino porque disminuye el aprecio que 

se siente por su poder simbólico. Al hablar de cómo cambian las prácticas en 

su pequeña ciudad rural del Medio Oeste, W. Paul Jones escribe:

Ahora son cada vez más las esquelas mortuorias publicadas en las que se in-

dica la práctica de la cremación, sin ningún otro servicio funerario. Incluso 

aquí, en Ozark Hills, muchos de los muertos ya no tienen un lugar especial... 

El encargado de la funeraria me comentó que habitualmente dejan en sus 

manos el disponer de las cenizas, que puede diseminar por donde y cuando 

crea conveniente. Las utiliza para fertilizar sus rosales.

He leído que en otras partes también se dan tendencias similares: en var-

ias grandes ciudades europeas son cada vez más los que eligen ser enterrados 

anónimamente (o que se disponga de sus cuerpos de cualquier otra forma), sin 

ninguna ceremonia de despedida.

Cierto que los funerales pueden suponer una gran tensión para los famili-

ares, cuyos recursos financieros ya andan escasos. Pero uno no deja de pre-

guntarse hasta qué punto el dinero es un factor limitador. ¿Y los que tienen 
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muchos recursos y, a pesar de todo, no piden servicio alguno ni tumba deter-

minada? ¿Se consideran como cargas o tienen la sensación de que únicamente 

se les toleró, sin que se les amara verdaderamente? ¿Se trata de que les falta el 

deseo natural de ser recordados por alguien, al menos de algún modo, una vez 

que se hayan ido, o de que incluso desean que se les olvide?

Cada familia debe encontrar su propio modo de despedir a los muertos 

y no sugiero con ello que una forma sea mejor que la otra. ¿Cómo podría 

serlo, cuando el trasfondo cultural y religioso varía tanto que lo que tiene 

un significado profundo para una persona, le puede parecer irreverente o de 

poco gusto a otra? De todos modos, estoy convencido de que todo ser siente 

una necesidad innata de saber que pertenece a alguien y que su existencia es 

celebrada. Precisamente por ello, estoy convencido de que, al margen de las 

circunstancias de la muerte, cada persona se merece la dignidad de una cari-

ñosa despedida.

El 11 de septiembre de 2001, cuando se derrumbaron las Torres Gemelas 

de Nueva York, miles de familias que lloraban la pérdida de sus seres queridos 

se quedaron sin otra cosa que saber que esos seres queridos estaban segura-

mente muertos, pues en la mayoría de los casos no se encontraron los cuerpos 

ni hubo pruebas concretas de su muerte. Sólo quedaron agujeros: correspon-

dencia sin abrir, un lugar vacío ante una mesa, una cama vacía. 

Fue, por ello, tanto más conmovedor cuando, durante el servicio funerario 

celebrado varias semanas más tarde en el Bajo Manhattan, a cada una de las 

familias que asistió se le entregó un frasco con tierra extraída del lugar. Eso, 

que suponía algo más que un gesto simbólico, dio a los familiares algo que 

sostener entre las manos, que enterrar o guardar.

Todo el mundo responde de una forma diferente a los desafíos de la 

pérdida. En ocasiones, incluso dentro de una misma familia se producen 

choques de expectativas. Poco después de la muerte de mi madre, por ejem-

plo, mis hermanas y yo estábamos sentados en casa, con mi padre, tomando 
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café. Halábamos de nuestras familias y nos lo estábamos pasando bien. Papá, 

sin embargo, se sentía dolido por nuestras risas y quiso saber cómo podíamos 

volver tan rápidamente a la vida normal. ¿Acaso no nos dábamos cuenta de 

que él todavía se sentía dolido por la pérdida de mamá? ¿Por qué no hab-

lábamos de su muerte con la misma seriedad?

Seguramente, el término «regreso a la normalidad» constituye un paso vital 

que conduce a la curación. Pero lo que aprendí ese día fue la importancia de 

respetar el dolor de quienes curan más lentamente que aquellos otros que les 

rodean. Randy, al que ya mencioné antes, habló de la tentación de regresar 

al trabajo lo antes posible, una necesidad que parecía bastante comprensi-

ble. Muchas personas dicen que el dolor por la muerte de un ser querido las 

volvería locas si no tuvieran un trabajo que hacer. Necesitan algo, cualquier 

cosa, que les obligue cada día a salir de casa y que les mantenga en marcha.

Pero también hay otros muchos que no comparten este punto de vista. 

Incapaces de afrontar las obligaciones de horarios y compromisos previos, no 

pueden concebir el regreso a los «asuntos habituales» mientras todavía sienten 

un profundo dolor; hacerlo así sería como admitir que su duelo ha pasado 

cuando, en realidad, apenas acaba de empezar. Y cuando finalmente pasa y 

buscan un nuevo centro de atención en sus vidas, quizá descubran que salir 

del dolor no resulta más fácil que el propio dolor. 

En sus memorias, Ir hacia la luz, Chris Oyler, cuyo hijo de once años murió 

después de contraer el sida tras una transfusión de sangre, escribe:

Me gustaría decir que encontré consuelo en mi esposo y en mis otros hijos. 

Pero eso no es cierto. De lo que sí me di cuenta poco después de la muerte de 

Ben fue de que tenía que conocer de nuevo a mis hijos y a mi esposo. Había-

mos aprendido a funcionar en medio de una crisis, aprendido a amarnos los 

unos a los otros a través de las lágrimas. Pero ahora teníamos que aprender a 

funcionar de nuevo en tiempos normales, cuando suenan los despertadores 

por la mañana y en casa hay trabajo que hacer por la noche.

Las familias en duelo suelen encontrar consuelo estableciendo conexiones 
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con otras personas que están en sus mismas circunstancias. Parte de ello puede 

deberse al hecho de saber que las personas con las que entran en contacto de-

ben de saber el dolor por el que están pasando y, por lo tanto, serán sensibles; 

pero otra parte también se debe a la satisfacción que proviene de devolver las 

condolencias y otras formas de simpatía que se han recibido previamente.

Varios meses después de la muerte de Merrill, cuya historia he contado 

en un capítulo anterior, su esposa Kathy se desplazó a otro lugar de Estados 

Unidos para apoyar a una mujer que acababa de perder a su esposo. Kathy me 

contó más tarde que, en lugar de revivir su propio dolor, aquella experiencia la 

ayudó a situarlo en la debida perspectiva.

Sidney y Marjorie, otra pareja, perdieron a su primer hijo cuando sólo tenía 

cinco semanas de edad; al día siguiente de enterrarlo, acogieron en su hogar 

a un niño al que otras personas habían maltratado gravemente. Algunos se 

preguntaron cómo podían afrontarlo, pero Marjorie dice que el niño fue para 

ellos un modo de derramar sobre él el amor que habrían ofrecido a su propio 

hijo de haber vivido éste.

Después de que Delf, un antiguo profesor mío, atropellara accidentalmente 

a su propio hijo de dos años, matándolo, él y su esposa recorrieron el barrio de 

casa en casa, compartiendo su dolor. Algún tiempo más tarde entregaron las 

ropas y los juguetes del niño a una pareja pobre del barrio, que tenía un hijo 

de la misma edad.

No todo el mundo es capaz de transformar el dolor en una ocasión para la 

curación del alma. Después de haber perdido a su hijo, una pareja a quienes 

conozco recorrió varios cientos de kilómetros para visitar a otra pareja (a la que 

llamaré los Smith), que acababa de perder a su propia hija en circunstancias 

similares. Lamentablemente, los Smith estaban tan paralizados por el dolor que 

no fueron capaces de atenderles. Temerosos de que la pérdida sufrida por la pare-

ja visitante fuese demasiado para ellos, además de su propia pérdida, ni siquiera 

cumplieron con sus deberes de anfitriones y recibieron fríamente a la pareja.

Alguien que no haya sufrido la muerte de un ser querido, quizá se apresure 
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a considerar a los Smith como egoístas que sólo piensan en sí mismos. Pero 

eso sería despiadado. Las personas que se sienten profundamente heridas re-

chazan a menudo las expresiones de simpatía que aceptarían en cualquier otra 

situación y, en ocasiones, incluso se sorprenden a sí mismas al actuar así. No 

nos corresponde a nosotros el juzgarlas.

Del mismo modo, sería presuntuoso ofrecer explicaciones rápidas. Al escri-

bir sobre lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001, Ellyn Spragins observa que, 

debido a la naturaleza pública de las catástrofes de Nueva York y Washington, 

millones de personas de todo el país y de muchas partes del mundo, lamen-

taron las muertes durante las semanas siguientes. Spragins escribió en el New 

York Times: «Todos hemos rezado, hemos llorado y aprendido los nombres de 

algunas de las personas que murieron, y de las que dieron su sangre y envi-

aron dinero... El sufrimiento de personas extrañas se ha convertido en parte 

de nuestras propias vidas». Y, sin embargo, comenta, seguimos sintiéndonos 

perdidos: «¿Cómo desprenderse del dolor? ¿Cómo se cura la gente? Se tiene 

la sensación de que sería una falta de respeto e incluso un insulto tratar de 

esbozar una respuesta».

También sería arriesgado. Para empezar, el consejo más comprensivo y 

compasivo se podría interpretar como un desprecio; además, podría hacer que 

la persona a la que se intenta consolar se sintiera violenta. ¿Cómo se supone 

que ha de responder una madre cuando, después de haber perdido a su bebé, 

alguien que pretende ayudarla le dice que Dios «debe de haber necesitado otro 

ángel»? Lo primero que necesita toda persona que lamenta la pérdida de un ser 

querido es un brazo alrededor de los hombros y el permiso para llorar.

Recientemente, una conocida me dijo que tras la muerte de su madre acudió 

a mis padres, sollozando, vertiendo sobre ellos todo su dolor. Ellos la escucharon 

durante largo rato. Finalmente, mi padre le dijo con voz serena: «Te compren-

do». Eso fue todo. Pero para aquella mujer significó mucho más que todas las 

palabras de sabiduría que otras personas le habían intentado transmitir.

Cuando Matt, el hijo de Linda, se estaba muriendo de cáncer, ella encontró 

un libro en el que Henri Nouwen había escrito: «Un silencio comprensivo 
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puede llegar más profundamente al interior de nuestra memoria que muchas 

palabras de consuelo», y descubrió que aquello le hacía comprender. El verano 

anterior ella y su esposo habían pasado varios días con Brad y Misty Bernall, 

cuya hija, Cassie, fue asesinada en la infame masacre de la escuela superior 

«Columbine», en abril de 1999.

Al hablar del tiempo que había pasado visitando a Misty, Linda recuerda 

la frustración que sintió al tratar de consolarla, al tiempo que se preguntaba 

qué estaba haciendo. «Hubo muchos silencios entre nosotras»—recordó—. 

«A veces comprendía la necesidad de aquellos silencios, pero en otros momen-

tos me preocupaba que estuviera enojada conmigo.» Ahora, Linda comprende 

bien la incapacidad que tuvo Misty para hablar: «Puesto que, simplemente, 

no hay palabras que hagan sentir mejor al otro, el silencio es a menudo lo que 

más se desea y necesita». Linda sigue diciendo:

Un año más tarde, durante los últimos meses de vida de Matt, sabía que 

Misty pensaba en mí y también sabía que sufría, de nuevo por sí misma 

y ahora también por mí. No hubo palabras entre nosotras, pero me sentí 

cerca de ella en nuestro silencio. En varias ocasiones tomé el teléfono para 

llamarla, pero no pude. No había nada que decir. Si hubiera podido verla, 

habríamos derramado lágrimas, pero no creo que hubiésemos intercambiado 

muchas palabras.

Tres semanas después de la muerte de Matt, Brad y Misty nos enviaron 

un hermoso ramo de flores, con una tarjeta que decía: «Rezamos por vo-

sotros». Pensé en lo difícil que debería haber sido para ella visitar la floristería 

y, dejándome llevar por un impulso, decidí llamarla para darle las gracias. 

Pensé que, esta vez, lo podría hacer por teléfono.

Llamé y conecté con el contestador automático, así que dije: «Hola 

Misty, soy Linda. Gracias por las flores. Te quiero». Luego, ya no pude 

seguir. Su dolor... mi dolor... ¿qué más se podía decir? Me emocioné y colgué 

rápidamente.

El día antes de la muerte de Matt, Linda pasó mucho tiempo en el salón, sentada 

tranquilamente en el sofá, con una amiga. Pocos días más tarde, aquella misma 
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amiga regresó, esta vez en compañía de otra mujer, y las tres se tomaron de las 

manos mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. «No hay nada más especial 

que estar con alguien en el más absoluto silencio, sabiendo que cada uno siente 

el dolor del otro»—dice Linda—. «Es una expresión del amor más profundo.»

Las generalizaciones no suelen ser útiles, pero hay algo sobre el dolor por 

la pérdida de un ser querido que se puede decir con bastante seguridad acerca 

de todas las personas: nunca se supera con rapidez. Esa clase de dolor necesita 

tiempo y espacio; tiempo para comprender el cambio irreversible de haber 

perdido a alguien a quien se ama, y espacio para despejar y reconocer emocio-

nes conflictivas.

Algunas personas experimentan una fortaleza sorprendente durante los 

primeros días después de un fallecimiento, pero incluso ellas no tardan en 

sentir todo el impacto de la pérdida. ¿Cómo podría alguien no necesitar de 

tiempo para adaptarse? Una persona de 45 años que conozco, cuyo padre se 

quitó la vida hace décadas, no pudo hablar de ello abiertamente hasta hace 

muy poco. Y una amiga de mi esposa, que había perdido a su única hija a 

causa de la esclerosis múltiple, todavía llora a veces por ella, a pesar de que ya 

han pasado veinte años. A menudo, la capacidad para recuperarse con rapidez 

resulta ser otra cosa, como la habilidad para enmascarar el dolor. Y aunque es 

una verdad de «sentido común» que el tiempo todo lo cura, es posible que eso 

no sea cierto para todos, ya que, para algunos, el dolor por la pérdida de un ser 

querido no hace sino intensificarse con el tiempo.

En cuanto a la popular idea de «cerrar la herida», Bud, que en 1995 perdió 

a su hija Julie, de 23 años de edad, en la bomba que estalló en el edificio fed-

eral de la ciudad de Oklahoma, dice lo siguiente: «No soporto esa expresión... 

Me he cansado de ella. La primera vez que alguien me habló de “cerrar la 

herida” fue al día siguiente de haber enterrado a Julie. ¡Al día siguiente! Por 

aquel entonces yo todavía estaba en el infierno del dolor y, en cierto modo, 

aún lo estoy. ¿Cómo se puede “cerrar la herida” si ha desaparecido una parte 

de mi corazón?».
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Alexis, una mujer cuyo hermano se suicidó, siente lo mismo que después 

de lo que ocurrió hace ya treinta años: «El dolor sigue estando ahí y no dejo 

de preguntarme cómo podría haberlo evitado. ¿Fue por algo que dije o hice?». 

En ocasiones, ningún gesto exterior, ninguna palabra de consuelo o de ánimo, 

ningún recuerdo feliz son suficientes para eliminar la culpabilidad que experi-

menta una persona.

En resumen, no hay «respuesta» al rompecabezas del dolor por la pérdida 

de una persona querida. Lo que sí existe es la solidaridad y quienes han experi-

mentado sus bendiciones pueden estar seguros de que si una persona, por sí 

sola, no puede mantenerse bajo el peso aplastante de la pérdida, la parte más 

dura del mismo se puede aliviar o al menos aligerar cuando se comparte.

Y para quienes estén abiertos a ello existe el consuelo de saber que aun 

cuando Dios no nos proteja de los momentos duros y del dolor, ha prometido 

que está cerca de todos aquellos que sufren. Según dice el Salmo 34: «El Señor 

está cerca de los corazones rotos y salva a los que tienen el espíritu abatido».
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19. Resurrección

En 1867, cuando se estrenó el magnífico Requiem de Johannes Brahms, el 

público se quedó atónito. En lugar de haber musicado las oraciones ha-

bituales en los funerales el compositor había tomado versículos de las Sagradas 

Escrituras que hablan de consuelo y esperanza.

En verdad os digo que lloraréis 

y os lamentaréis, mientras que el mundo se alegrará. 

Vosotros estaréis apenados, 

pero vuestra tristeza se convertirá en gozo.

La mujer se siente afligida cuando está para dar a luz, 

porque le llega la hora del dolor.

Pero después que ha nacido la criatura, 

se olvida de las angustias, pues su alegría es muy grande...

Así también vosotros ahora sentís tristeza,

pero yo os volveré a ver

y vuestro corazón se llenará de alegría,

y nadie os podrá arrebatar ese gozo.

Desde un punto de vista artístico, estas estrofas demostraron el don de Brahms 

para insuflar nueva vida a una forma antigua. Pero eso también tenía otra di-

mensión más significativa. Dos años antes había muerto su madre y, al elegir 

las palabras que se correspondían con su propio dolor, encontró una expresión 

creativa para éste y una cierta medida de consuelo.
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Tras haber perdido a mis padres hace dos décadas y sintiendo todavía la 

pérdida intensamente en ocasiones, dudo mucho de que Brahms pudiera «su-

perar» la muerte de su madre con una obra de arte. Probablemente, siguió 

lamentando su pérdida durante años. Su Requiem, sin embargo, refleja una 

verdad que no se puede negar, a pesar de que nunca «se cierra la herida» por 

completo. Aunque el dolor por la pérdida de un ser querido es una realidad 

dura y perdurable, existe una realidad aún mayor a la que en último término 

se tiene que doblegar la tristeza y es la esperanza.

Los hombres y mujeres de todas las culturas han encontrado consuelo y 

valor en la convicción de que la muerte no es el final, sino que va seguida por 

otra vida mejor. Cómo será esa vida y qué forma adoptará son cuestiones que 

han preocupado al ser humano desde hace muchos siglos y las respuestas que 

ha encontrado la gente para ellas llenarían fácilmente, por sí solas, otro libro.

En términos generales, las principales religiones del mundo están de acu-

erdo en que aun cuando nuestros cuerpos se descomponen y regresan a la 

tierra, nuestras almas se liberan y pasan a otro plano, regresando a su fuente o 

moviéndose para encontrar otra estructura. Según expresa Clarence Bauman: 

«Al no ser física, nuestra psique no se halla sometida a la descomposición, sino 

que se conserva dentro de un más amplio marco espiritual infinito. Del mismo 

modo que nuestro cuerpo descompuesto queda reabsorbido por este planeta, 

nuestros componentes mentales y espirituales se transponen al ámbito que, en 

último término, determina el origen y el destino de todo el conocimiento y el 

ser».

Mi abuelo, el escritor Eberhard Arnold, al explicar el mismo proceso en 

términos diferentes, dice que nuestra carne, sangre y huesos no son nuestro 

verdadero ser en su sentido más cierto y profundo. Al ser mortales, mueren. La 

verdadera sede de nuestro ser, el alma, pasa de la mortalidad a la inmortalidad 

y de lo temporal a lo intemporal. Regresa del cuerpo en el que se infundió a su 

autor, Dios. Por eso, dice mi abuelo, el alma humana anhela perpetuamente 

a Dios y por eso, en lugar de morir, somos «llamados a la eternidad», donde 
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nos reunimos con Él.

Para aquellos de nosotros que nos consideramos cristianos, es imposible 

contemplar un futuro así sin recordar la resurrección de Jesús, el «hijo del 

hombre», y el precio que pagó por ello: una horrorosa muerte sobre una cruz 

romana. Después de todo, esta muerte no fue simplemente un hecho histórico 

aislado, sino la inevitable puerta de entrada (como indicó él mismo al decir: 

«Seguidme») por la que tiene que pasar cada uno de nosotros si queremos 

compartir con Él la vida eterna. «Aquel que se esfuerce por salvar su vida la 

perderá, pero quien la pierda en mi nombre la encontrará.»

En la medida en que nuestros caminos tienen que seguir el de Cristo, el 

temor a la muerte no sólo es comprensible, sino natural. Él mismo exclamó 

angustiado: «Padre, ¿por qué me has abandonado?». La primera vez que escu-

ché la historia de la crucifixión, narrada por mi padre, no pude soportar tanta 

crueldad y todo en mí se rebeló. ¿Por qué no podía haber una Semana Santa 

sin los horrores del Viernes Santo?

Con el transcurso de los años, sin embargo, encontré una respuesta que he 

podido aceptar: del mismo modo que no puede haber primavera sin los fríos 

rigores del invierno que la antecede, del mismo modo que la gloria de una 

salida del sol no sería nada si no rompiera la oscuridad de la noche, así el dolor 

del sufrimiento tiene que preceder al triunfo de la nueva vida. Al encontrar 

esta fe, pude superar gradualmente mi temor a la muerte.

Quienes no creen en una vida después de la muerte desprecian a veces 

la idea, considerándola fuera de lugar, algo muy comprensible si tenemos en 

cuenta nuestra incapacidad para describir el futuro, excepto en términos de 

vagas esperanzas. Pero para una persona moribunda que tiene fe en la resur-

rección, no se trata de una simple abstracción, sino de una fuente de valor y 

fortaleza tan reales que incluso puede alterarles físicamente. En ocasiones, es 

cuestión de algo tan sencillo como una sonrisa; otras veces se produce una 

inesperada explosión de energía o la repentina recuperación de la movilidad 
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y la capacidad para hablar. Es como si la persona moribunda se encontrase en 

el umbral de la eternidad. Momentos como éstos indican la inmortalidad del 

alma y la belleza que todavía existe en el cuerpo más agotado y decrépito.

El poeta William Blake, que durante toda su vida se sintió cautivado por los 

temas del cielo, el infierno, el tiempo y la eternidad, dijo que, para él, morir 

no sería más que «pasar de una habitación a otra». Según su esposa, mantuvo 

esa seguridad en sí mismo incluso en sus horas finales, que pasó tumbado en 

la cama, débil pero alegre, cantando una canción tras otra.

El filósofo Sören Kierkegaard, que murió a los cuarenta y dos años, encon-

tró la muerte con una alegría similar y con la certeza de que aquello no era el 

final, sino un principio. Su sobrino escribió:

Nunca he visto al espíritu romper el cascarón terrenal y separarse de él con 

tanta gloria... Me tomó la mano entre las suyas, ¡qué pequeñas, delgadas, 

pálidas y transparentes eran!, y me dijo: «Gracias por haber venido y ahora, 

me despido». Pero estas sencillas palabras estuvieron acompañadas por una 

mirada como no había visto otra igual en mi vida. Despedía un resplandor 

sublime y bendito que me pareció como si iluminara toda la estancia. Todo 

quedó concentrado en aquellos ojos, como la fuente de luz y del amor más 

sentido, como la bendita disolución de la tristeza, una penetrante claridad de 

la mente y una sonrisa burlona.

Jabez, un anciano de 92 años, a quien mis padres conocieron en Inglaterra, 

durante la Segunda Guerra Mundial, afrontó la muerte con una alegría simi-

lar. En este caso, sin embargo, hubo otro matiz. Según mi padre, este patriarca 

de barba blanca no se sentía lo más mínimamente preocupado por sí mismo, 

sino que tenía la vista puesta en algo mucho más grande. Sentado en su silla y 

mirando hacia los campos maduros, habló a menudo de la siguiente y mayor 

cosecha de Dios y de la gloria eterna que luego se extendería sobre la Tierra. Era 

un hombre que vivía en la diaria expectación de la próxima venida del Mesías.

Es muy raro que a una persona se le conceda tal amplitud de miras y que 

se distancie tanto de las preocupaciones que suelen agobiar a los moribundos. 
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Pero aunque nuestra visión sea limitada no tenemos necesidad alguna de pasar 

nuestros últimos días sumidos en la ansiedad y el temor. Al recordar los diez 

últimos días de la vida de su madre, durante los que estuvo en la cama, la escri-

tora Dorothy Day nos recuerda que mientras nos aferremos a la proverbial se-

milla de mostaza, seremos conducidos a través de la duda y la desesperación.

Sentarse junto a una persona que se está muriendo y observar toda la inten-

sidad de lo que está ocurriendo... Es una lucha, un temor, una mueca, un 

forcejeo físico por respirar, por tragar, por vivir.

Fue duro hablar de la muerte, pero de vez en cuando lo hicimos. Le dije 

que no podíamos imaginar la vida más allá de la tumba, del mismo modo 

que un ciego no puede imaginar los colores. Pero también hablamos de fe y 

de cómo —puesto que nuestro conocimiento es como un puente que aspira 

a alcanzar un fin, de modo que no acaba de llegar a la otra orilla—, debemos 

rezar siempre: «Creo, oh, Dios. Ayúdame en mi incredulidad». Una oración 

maravillosa.

Y tenemos que recordar que, para el creyente, la muerte no significa que se 

le arrebate la vida, sino que ésta cambia. Pues cuando se nos arrebata nuestra 

morada aquí, en la Tierra, en el cielo todavía nos espera un hogar eterno.

En cierto modo, no se exige tener mucha fe para creer en la transformación 

de la que se nos habla. Quizá sea milagrosa, pero aún se la puede ver cotidi-

anamente en la naturaleza, en el surgimiento de una mariposa a partir de lo 

que antes fuera una crisálida, o en el brote a partir de lo que fuera una semilla 

en putrefacción. En cuanto a los misterios de la vida más allá de la muerte, 

tampoco nos están completamente vedados. Tras haber asistido a los momen-

tos finales de muchas personas, he percibido la cercanía de otro lugar, llámese 

eternidad, cielo, Reino de Dios o lo que sea, yf según quienes trabajan en las 

residencias de ancianos y en otros centros, citados en el libro Regalos finales, 

ésta es una experiencia bastante corriente entre quienes se ocupan de atender 

a los moribundos en sus momentos finales.

Las personas a punto de morir pueden ver una luz brillante o bien otro lugar. 

Algunas revisan sus vidas y adquieren una comprensión más completa del 
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significado de la vida... Frecuentemente ven visiones fugaces de otro mundo 

y de quienes les esperan en él. Aunque nos proporcionan pocos detalles, 

hablan con sumo respeto y maravilla de la paz y la belleza que observan en 

ese otro lugar. Dicen hablar con personas a las que no pueden ver... personas 

a las que conocieron y amaron. Hasta es posible que nos digan cuándo se 

producirán sus propias muertes.

Nick, al que ya cité en el capítulo anterior, dice que cuando su hermano Matt 

exhaló su último suspiro, pudo observar esa visión tras tomar conciencia de 

otra presencia o dimensión en la estancia:

Inmediatamente después de la partida de Matt, su esposa dijo que pudo 

escuchar música o algo similar. Dijo que era como un cántico, pero más 

parecido a un sonido bullicioso. Es extraño, pero juro que cuando ella lo 

dijo presté atención y también pude escuchar algo. Eso me ha conducido a 

un nivel de pensamiento diferente acerca de todo. Creo que estamos tan in-

terconectados con el otro mundo, o como se le quiera llamar, que a veces lo 

captamos. Tenemos nuestros propios y pequeños planes y seguimos adelante 

con nuestras pequeñas vidas, pero esa conexión siempre existe.

Limitados como estamos por el tiempo y el espacio, no podemos hacer otra 

cosa sino suponer lo que todo esto puede significar; según dice el apóstol 

Pablo, sólo podemos ver «a través de un cristal oscuro». De todos modos, la 

percepción fugaz de la eternidad, como bien descubrió Nick, puede cambiar 

toda nuestra visión del mundo de una forma significativa y recordarnos que 

el cielo no es sólo una entelequia, sino una realidad que existe aquí y ahora, 

aunque sea misteriosa para nosotros.

Inicié este libro con la historia de mi hermana Marianne, que murió 

cuando yo tenía seis años. Pero ésa no fue, en realidad, la primera muerte que 

se produjo en nuestra familia. Ocho años antes, mis padres habían perdido a 

otra hija, Emmy, su primer bebé, cuando sólo tenía tres meses de edad. Las 

siguientes notas, tomadas del diario de mi madre, revelan la profundidad de la 

angustia que sintió. Y, no obstante, también reflejan una profunda confianza en 
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la promesa de la resurrección y, debido a ello, quisiera cerrar el libro con ellas. Al 

considerarlas como un recordatorio de que el amor es más grande que el temor 

y la vida más poderosa que la muerte, siempre me han dado esperanza:

Los últimos días de la vida de nuestro bebé fueron muy duros de soportar 

para nosotros, a pesar de lo cual fueron grandiosos y poderosos y estuvieron 

llenos de promesas debido a la cercanía de Cristo. Cada vez que intercedía-

mos por nuestra pequeña y nos recogíamos interiormente, los poderes de la 

muerte retrocedían y ella revivía. Mientras que antes permanecía apática y 

no respondía a los tratamientos, con los ojos semicerrados, una respiración 

superficial y un pulso muy débil, ahora abría de pronto los ojos, nos mi-

raba y lloraba, moviendo sus manitas y girando la cabeza cada vez que la 

tocábamos...

En la habitación donde ella estaba había un ambiente de amor que provenía 

de ella y que llenaba toda la casa, que nos unía en el amor el uno al otro. Nos 

turnamos para cuidarla y atenderla. Fue una dura lucha y ella se esforzó con 

valentía; parecía increíble que sólo fuese un diminuto bebé...

Justo antes del final, abrió mucho los ojos, más que en ninguna otra oca-

sión. Luego, con una mirada clara, como de otro mundo, nos miró a los dos 

durante largo rato. En aquellos ojos no había ninguna pena y sufrimiento, 

sino un mensaje del otro mundo, un mensaje de alegría. Sus ojos no estaban 

apagados y llorosos, sino brillantes y relucientes. Naturalmente, no pudo 

decirnos nada con palabras, pero aquellos ojos atestiguaban el esplendor 

celestial y la inenarrable alegría que hay en Cristo. Y, con aquella mirada, 

nuestro querido bebé nos dejó. Nunca olvidaré sus radiantes ojos.
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Está claro que cuando una persona muere, la eternidad llama a su puerta. 

Pero ¿llama también a la puerta de cada uno de nosotros, en cada ocasión? 

Eso no es nada difícil de imaginar si somos ancianos o nos sentimos enfermos, 

pero ya resulta mucho más difícil de concebir para aquellos de nosotros que 

disfrutamos de buena salud o que nos encontramos en lo mejor de nuestra vida. 

Entonces es mucho más probable que veamos la muerte como algo negativo y 

que la alejemos de nuestro pensamiento como un recordatorio indeseable de que 

no todo sueño de vida duradera y feliz se hace realidad. Pero aunque alejemos 

ese pensamiento de nuestra mente, al levantarnos cada mañana nunca podemos 

saber si nos quedan todavía décadas de vida o únicamente días.

Hace apenas unas semanas, nuestra sobrina Carmen, de 32 años de edad, 

profesora de segundo grado y madre de cuatro hijos, estaba ocupada tratando 

de equilibrar las exigencias que le planteaban la maternidad y el trabajo. Du-

rante este tiempo se le ha diagnosticado una esclerosis múltiple y ya no puede 

mantenerse en pie delante de una pizarra ni bañar a su bebé. Hace pocos días 

tocó su viola en la boda de mi hija menor; ahora se siente tan débil que apenas 

si puede levantar la cabeza. Dada la naturaleza de su enfermedad, Carmen 

podría volver a levantarse pronto. Pero también podría verse atada durante el 

resto de su vida a una silla de ruedas.

Luego está mi primo Ben, de sesenta y ocho años de edad, que reciente-

mente se vio afectado por el cáncer. La enfermedad se extendió tan agresi-
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vamente que para cuando se le diagnosticó tuvieron que descartar tanto la 

cirugía como la quimioterapia como opciones efectivas para su tratamiento. 

Aunque se mantiene estable por el momento y gana tiempo a base de anal-

gésicos y bloqueadores hormonales, podría iniciar la marcha cuesta abajo en 

cualquier momento, algo de lo que es muy dolorosamente consciente, sobre 

todo en los días malos. Al mismo tiempo, se le ve siempre tan animado que 

difícilmente cabría imaginar todo el infierno al que se enfrenta interiormente: 

náuseas, fiebres, noches inquietas y momentos en los que la idea de separarse 

de su esposa, con quien está casado desde hace cuarenta años, se le hace tan 

insoportable, que no puede evitar las lágrimas.

Debido al estado médico de Ben, se ve obligado a afrontar diariamente la 

idea de la muerte y, cuando ésta lo ataca, el demonio del temor. Pero aunque 

alguien como él sea mucho más consciente de su mortalidad que usted o que 

yo, ¿acasó no somos todos igualmente frágiles ante los ojos de Dios? Dada la 

incertidumbre de cualquier vida de una semana a otra, ¿no debería cada enfer-

medad, cada muerte, hablarnos y desafiar nuestra complacencia? Tal como nos 

recuerda Joseph Conrad, en Lord Jim, nuestros días están contados, tanto si 

nos gusta como si no y «nunca hay tiempo para decir nuestra última palabra, 

la última palabra de amor, de deseo, fe, remordimiento...»

Ver morir a alguien es siempre una experiencia desconcertante. Pero la 

muerte no tiene por qué decir la última palabra. Y si bien parece que la dice, 

quizá sea porque dedicamos demasiado tiempo a concentrar nuestro temor 

en ella. Lo mismo que animales petrificados bajo los faros deslumbrantes del 

vehículo que se abalanza sobre ellos, estamos tan hipnotizados por la muerte 

que nos olvidamos de la promesa de vida eterna que la sigue. Bonhoeffer nos 

advierte, adecuadamente:

Prestamos más atención a morir que a la muerte. Nos preocupa más pasar 

el acto de morir que superar la muerte. Sócrates dominó el arte de morir; 

Cristo superó la muerte como último enemigo. Existe una verdadera dife-

rencia entre las dos cosas; la una entra dentro del alcance de las posibilidades 
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humanas; la otra significa resurrección. No es en virtud del ars moriendi 

(el arte de morir), como podrá soplar un viento nuevo y vivificador sobre 

nuestro mundo presente. Eso únicamente lo puede producir la resurrección 

de Cristo. Ésta es la respuesta que encontró Arquímedes al desafío: «Dadme 

un punto de apoyo y moveré el mundo». Si aunque sólo fuesen unas pocas 

personas las que creyeran realmente eso y actuaran en consecuencia en sus 

vidas cotidianas, cambiarían muchas cosas... Eso es lo que significa vivir a la 

luz de la resurrección.

Bonhoeffer, un mártir que se negó a doblegar su conciencia a las exigencias del 

Tercer Reich de Hitler, fue a la cárcel sin temor y, para mí, esas palabras con-

tienen la verdadera clave de su atrevimiento. También contienen una chispa 

vital de sabiduría: la idea de que el mejor camino, el único camino para su-

perar verdaderamente el temor a la muerte es el de vivir la vida de tal modo 

que su significado no nos pueda ser arrebatado por la muerte.

Estas palabras suenan grandilocuentes, pero en realidad son muy sencillas. 

Significan luchar contra el impulso de vivir para nosotros mismos, en lugar 

de hacerlo para los otros. Significan elegir la generosidad antes que la avaricia. 

También significan vivir humildemente, en lugar de buscar la influencia y el 

poder. Finalmente, significan estar preparados para morir una y otra vez, para 

nosotros mismos y para cualquier opinión o agenda que implique autoservicio.

En Historia de Navidad, de Charles Dickens, el viejo y amargado contable 

Mr. Scrooge nos ofrece una ilustración memorable. Con los puños apretados y 

jadeante, pasa por la vida arrastrando una cadena que él mismo se ha forjado, 

eslabón a eslabón, con cada uno de sus miserables actos. Tras haberse cerrado 

a la relación humana, vive en un universo tan calculado y frío que nadie es-

capa a sus recelos. No tarda mucho en empezar a despreciarse a sí mismo y en 

buscar una forma de salir de su miseria. Pero no la encuentra. Está atrapado, 

encerrado en la prisión de sí mismo. Y, lo que es peor, por la noche se siente 

acosado por sueños de muerte y se aterroriza ante su cercanía.

Entonces, cambia. Liberado por esos mismos sueños, las escamas le caen de 

los ojos y ve una forma de salir: «Ha llegado el momento de hacer cambios». 
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Al no sentirse ya consumido por sus propias necesidades, se siente libre para 

amar. Y al ir de una persona conocida a otra, redescubre el mundo que le rodea 

con toda la desprendida felicidad de un niño.

Esa felicidad también puede ser nuestra si vivimos para el amor. Y, por 

«amor» no me refiero simplemente a la emoción ni a un ideal grandioso y 

abstracto, sino al poder capaz de cambiar la vida, del que nos habla Jesús 

cuando dice:

Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; 

era forastero, y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me 

visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme (Mateo, 25, 35-36).

El amor es una realidad tangible. En ocasiones, nace de la pasión o de la de-

voción; en otras ocasiones es un fruto ganado duramente, que exige trabajo y 

sacrificio. La fuente de la que proceda no es lo importante. Pero no podremos 

salir al encuentro de la muerte con confianza, cuando ésta llegue, si antes no 

hemos vivido para el amor. Y lo digo porque estoy seguro de que cuando ex-

halemos nuestro último suspiro y nuestra alma se encuentre con Dios, no se 

nos preguntará cuánto hemos conseguido, sino si hemos amado lo suficiente. 

Por citar a San Juan de la Cruz: «En el ocaso de la vida seréis juzgados según 

vuestro amor».

Cuando mi tíaabuela, Else, estaba muriéndose de tuberculosis, una amiga 

le preguntó si tenía un último deseo, a lo que ella contestó: «Sólo amar más». 

Si vivimos nuestras vidas en el amor, conoceremos la paz en el momento de 

nuestra muerte. Y no tendremos miedo.
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