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PROLOGO A LA QUINTA EDICION

Si la vida es sufrir y luchar, el arte de vivir bien consiste en sobreponerse a los sufrimientos, buscando los
medios de sobrellevarlos para realizar nuestra mision regeneradora, o sea la ley del progreso, en virtud de
nuestro propio impulso y como fin primordial de la existencia terrena, una de tantas etapas en la
peregrinacion del espiritu por los &mbitos del Universo.

Mantener serena la inteligencia mientras el corazén se destroza; dominar con la razon las més aflictivas
situaciones para convertir en goce lo que fue un martirio: evitar el desaliento por inmensa que sea la
desgracia, pues al compararse, siempre se encontrard mayor desgracia dominando en otro; grabar en nuestra
conciencia que es preciso pasar por el infortunio con resignacion si se ha de llegar a la felicidad con gloria; vy,
en fin, inculcar la realidad de la vida de ultratumba.

Tal es la ensefianza moral que se desprende de las «Paginas de dos existencias» y «Paginas de ultratumba,
de este precioso libro titulado MARIETTA, apoteosis de la virtud, idilio del amor, tesoro de consuelos y
esperanzas, y que estd inspirado en los principios fundamentales del Espiritismo, desarrollandolos con
magistral criterio y como insensiblemente en el decurso de la narracion.

Vasto campo se ofrece para que la inteligencia desentrafie los profundos conceptos esparcidos por las bellas
paginas de este libro, la imaginacién se cierna en alto vuelo penetrando los magnificos ideales que hace
vislumbrar, y el sentido analitico desenvuelva los problemas varios que alli se inician, directamente
relacionados con el de la identidad o persistencia del espiritu a través de sucesivas encarnaciones, esto es, la
preexistencia y supervivencia del alma a los cuerpos que revistio en diferentes vidas é informd con su fuerza
plastica.

Pero el entendimiento se ve pequefio, la facultad creadora se deslumbra y el sentimiento se juzga impotente,
para remontar hasta la clspide desde donde se han de apreciar los destellos de luz irradiados por focos
poderosos que nuestra débil pupila no puede resistir; y ante esas dificultosas trabas, cediera el deseo de
escribir un Prélogo para la quinta edicion de MARIETTA, aun faltando a ofrecimiento hecho, si para llenar
aquel deseo, que en cierto modo es un deber, no hubiera la especial consideracién de que la pobreza de
conceptos y desalifiada frase del prologuista, contribuyan a hacer resaltar de exuberancia de ideas y la
brillantez de la forma en que las vierte el libro.

Consagrado éste a presentar el problema de ultratumba, poniendo de manifiesto la doctrina de las vidas
anteriores y posteriores del alma, la solidaridad de todas las humanidades y su parentesco universal, Unica
doctrina que explica satisfactoriamente nuestra existencia y las desigualdades de los hombres
armonizandolas con la justicia divina; muestra, como ha dicho Victor Hugo, que «la cuna tiene un ayer, y el
sepulcro un mafiana;» o en otros términos: «el instante actual resulta del que le precede, y el instante que le
sigue se deducira del presente». Asi, la vida terrena tiene su razén de ser en la existencia precedente, y la
Vida futura sera consecuencia de la actual, elevandose el alma hacia Dios a medida que mas le conoce y por
consecuencia mas le ama, y aunque sujeta a las leyes universales, obrando por eleccion voluntaria, con libre
movimiento, para que sea responsable de sus actos, descubriendo eternamente una esperanza lisonjera mas
alla de otra esperanza, y desarrollando en sus obras la intensidad de su amor, con tiempo inacabable y con
horizontes infinitos, porque «aquel primer Impulso de amor en virtud del cual la creacidn fue, la creacién es
y Sera, no se agota jamas».

*

* *

Expuestas las precedentes consideraciones generales que sugiere la lectura de MARIETTA, y antes de entrar
en. otras apreciaciones, importa dar algunas noticias respecto a las raras condiciones en que fue escrito este
libro.

Una de las varias sociedades establecidas en Espafia para estudiar y propagar el Espiritismo, titulada
«Progreso Espiritista de Zaragoza», obtuvo la primera parte, Paginas de dos existencias, que vio la luz en
esta capital el afio 1870. Celebraba aquélla sus sesiones consagradas al estudio de la filosofia espiritista
recopilada por Allan Kardec, y a investigaciones sobre los fendmenos que le dieron origen. Después de
discutir los temas puestos al debate en la orden del dia, y en cuya discusién tomaban su correspondiente parte
los médiums (personas que pueden servir de intermediarias entre los espiritus y los hombres), pedianse lo
gue se llamaban «Comunicaciones espontaneas,» y los médiums escribientes trasladaban al papel, con mano
vertiginosa, ensefianzas filosoficas o cientificas, consejos morales, selectos pensamientos revistiendo forma
correcta cuando no bellisima, y a veces fragmentos que unidos después formaban libros como MARIETTA,



al que precedi6 el Tratado de educacion para los pueblos, escrito por el médium D. Cesar Bassols, y que vio
también la luz pablica el mismo afio de 1870.

Al frente de dicho libro aparece un acta firmada por los diez y nueve individuos que a la sazén constituian la
«Sociedad Progreso Espiritista», para hacer constar la forma en que se habia obtenido y exponiendo el
método sencillo y maravilloso con que se habla escrito, reducido a lo siguiente:

«Colocado el médium en actitud de escribir con un socio a su frente para sujetar y colocar el papel, toma un
lapiz grueso que apoya suavemente sobre aquél, y después de haber invocado mentalmente al espiritu con
quien se desea comunicar, instantaneamente se pone en movimiento la mano, trazando con velocidad
inconcebible las ideas que tiene a bien emitir el espiritu invocado. — El médium nada pone de su parte, y
lejos de suplicar el silencio que nunca solicita, sin temor a la interrupcion de su trabajo, porque en él no obra
la imaginacion, contesta a las personas que le hablan y toma una parte activa en las cuestiones que se
suscitan, sin que por esto deje de funcionar aquella mano que escribe, estampando mecanicamente en el
papel los pensamientos mas sublimes».

En condiciones idénticas se escribié la primera parte de MARIETTA, obtenida a presencia de los que
firmamos la Dedicatoria de la primera edicion.

En una de las «Comunicaciones espontaneas» pedidas al final de la sesion, el médium D. Daniel Suarez,
escribio: «Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...»

De la misma manera escribia en la siguiente sesion: «Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida paso por
las asperezas de la vida... » Y asi fueron escritos en sucesivas sesiones los parrafos del primer capitulo, que
terminan con puntos suspensivos.

Luego se vio que formaban parte de un todo, y se supo que eran el principio de un libro que iban a dictar al
citado médium los espiritus de Marietta y de Estrella, quienes habian dado ya notables comunicaciones en la
Sociedad Espiritista de Zaragoza. Sigui6 aquél escribiendo parrafos mucho méas extensos, hasta completar la
primera parte o Paginas de dos existencias, publicada por dicha Sociedad, y cuyo principal objeto era servir
de fundamento a la segunda parte del libro, Paginas de ultratumba.

Los primeros capitulos de esta segunda parte fueron escritos también en Zaragoza, y alguno en un pueblo de
la provincia a donde se traslado, en calidad de secretario interino del ayuntamiento, el médium, D. Daniel
Suérez, que desempefiaba modesta plaza de escribiente en la Diputacién provincial, y no tenia carrera alguna
cientifica ni literaria, ni poseia mas que los conocimientos superficiales que e adquieren en la segunda
ensefianza, Por eso, a quienes no conocian el Espiritismo, les maravillaba que repentinamente se hubiera re
velado un fecundo y brillante escritor, al pie de cuyas producciones medianimicas, esto es, dictadas por los
espiritus o debidas a inspiracion evidentemente extrafia, podia muy bien, honrandose, poner la firma afamado
literato.

Circunstancias particulares originaron la dichosa coincidencia de reunir en Madrid el afio 1871, a la mayor
parte de los elementos activos de la «Sociedad Progreso Espiritista», quienes continuaron los estudios y
trabajos comenzados en Zaragoza, hasta que aquel Centro se refundié en «Sociedad Espiritista Espafiola,
entre cuyos médiums se contd desde entonces el Sr. Suarez. Este concluyd de escribir MARIETTA, y por
inspiracion de los espiritus que habian dictado esa obra, hizo ligerisimas correcciones en la primera parte,
Paginas de dos existencias, dividiéndola en capitulos con sus correspondientes titulos, para acomodarla a la
forma de las Paginas de ultratumba y unificar asi el libro, bajo la pauta seguida en esta segunda parte, muy
superior a la primera, la cual, como se ha dicho, tiene por objeto servir de fundamento para aquélla, que es en
realidad la transcendente.

*

* *

Para dar ahora una idea de este libro, que es un monumento de la literatura espiritista, y aun prescindiendo de
este concepto constituye una joya literaria, permitasenos reproducir los principales parrafos del articulo
bibliografico que hubimos de consagrarle cuando vio la luz en Madrid el afio 1874.

Las Paginas de dos existencias, primera parte de MARIETTA, son «narracion sencilla de algunos hechos
culminantes de la vida de dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan desconocidas como
aquellas solitarias flores que en cualquier rincon del valle un dia lucen y otro se deshojan, sin que para
admirar su belleza se detenga en ellas ni una sola mirada». Tienen ademas «el interés y el cuidado de hacer
ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los que entregando su
corazdn a la fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal; como solo las almas
acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar al porvenir, como solo ellas pueden tranquilas mirar al cielo».



Esta apoteosis de la virtud, que, aunque oculta, no por eso deja de brillar como brillan las estrellas
inaccesibles aun cuando no las vemos; este idilio del amor puro y sencillo que se agranda inspirando la
caridad, y se sublima conduciendo por el camino que guia hacia Dios; este poema, en fin, de la sinceridad,
tan ingenuo como elevado, es preciso leerlo detenidamente para saborear sus bellezas, es preciso meditar
sobre los pensamientos y consideraciones intercalados con oportunidad en la narracién, para admirar esas
descripciones que ponen tan de manifiesto lo bueno y lo malo que encierra el corazon, que indican un
perfecto y profundo conocimiento de la humanidad, y que estan inspiradas en el reflejo inmortal del Bien,
destello de la Divinidad misma. Respirando siempre los sentimientos que dan vida a las malas pasiones;
poniendo a éstas alguna vez en accidn con sus funestos resultados; para condenarlas; y parangonando unos y
otros a la luz de la esperanza y la del arrepentimiento; las Paginas de dos existencias instruyen deleitando,
para alentar en el camino de la virtud que, marchando adquiere fuerzas: «Macte nova virtute», «Vires
acquirit eundo», como, con expresioén grafica, decia el poeta latino.

Tal se desprende de la pintura tan verdadera como delicada que ofrecen aquellas Paginas, del amor que
rebosa sobre los demés y para los demaés, y del amor egoista; del amor dignidad, y del amor orgullo; del amor
espontaneo, natural é inalterable, y del amor calculado, violento y vario; del amor que es una ofrenda, un
sacrificio, y cuyo aroma, aun sin idolo, continda subiendo al Cielo, y del amor que es todo inquietud y s6lo
se desparrama por la tierra; del amor, en fin, de Marietta, y del amor de Estrella. Ideal uno y otro: pero
destinado aquél a vivir con la esperanza purificando siempre al espiritu que habla de obtener la recompensa;
condenado éste a morir con el arrepentimiento que debia lavarlo, para revivir puro en otra existencia: porque
el justo y el arrepentido marchan hacia Dios, recibiendo el primero pronto el premio, llevando el segundo su
castigo en la misma lentitud de su marcha.

Es objeto, por ultimo, de las Paginas de dos existencias mostrar a la mujer el camino del deber y la virtud, y
ensefiarle que si lo ve todo perdido, si esta reducida a un amor sin esperanza, o0 a una virtud sin estimacién y
sin amor, sepa salvarse a si misma con una piadosa resignacion; porque la vida del espiritu, ese alma donde
se anidan los sentimientos, no concluye aqui en la tierra, se desarrolla en otras existencias, donde se
realizaran los suefios de amor inspirados por una esperanza justa, y alimentados por una virtud sin tacha.

Las Paginas de ultratumba, segunda parte de MARIETTA, tienen por objeto hacer ver: «Como més alla de la
vida humana se recoge el fruto y se tocan los efectos de todas aquellas obras y de todas aquellas causas que,
al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado; y como en el abismo de luz que sigue al abismo del
sepulcro, el mal se resuelve en tempestades y en serenos horizontes la virtud». —«Ni la existencia ni el
trabajo, ni el dolor concluyen donde empieza un sepulcro. Si el agitado suefio de la vida no es el reposo, no
lo es tampoco el profundo suefio de la muerte» .—«Si vivir es movimiento morir es tomar otro nuevo; es
terminar un tarea impuesta de existencia, para emprender otra, consecuencia de la anterior: es el fin de una
jornada que conduce a un progreso».

«Ese espiritu que parece desvanecido con el Gltimo latido de la arteria y el postrer sacudimiento del corazén,
que parece aniquilado por el esfuerzo de la agonia, debe desplegar después facultades y aptitudes tantas, tan
infinitas y varias, como varias e infinitas son las combinaciones del elemento fisico sobre el cual vive y
trabaja».

A demostrarlo asi va encaminada la notabilisima segunda parte de MARIETTA, escrita principalmente para
los que sin prescindir del presente, todo lo esperan del porvenir de ultratumba. Es la vida de dos almas, la
descripcién de cémo mas alla del sepulcro el espiritu vive, trabaja y llora, descansa y goza.

Esa descripcion entrafia grandes ensefianzas, esperanzas y consuelos para aquellos que creen en la vida
espiritual y en las reencarnaciones, Unica manera de conciliar las desigualdades, que tanto atormentan al
hombre sin fe, con la justicia infinita; esa descripcion abre al pensamiento horizontes nuevos donde
encontrara la creencia racional, que no, en Gltimo término, mas que la férmula hoy posible del Cristianismo,
y hacia donde se dirigen las corrientes como lo prueba el movimiento religioso moderno; esa descripcion, por
fin, cuando no otra cosa, llamara por su novedad la atencién del lector. Y ya la considere como una obra
medianimica, esto es, dictada por los espiritus, ora la juzgue producto de la fantasia del que, sin embargo,
nada mas fue que mero escribiente, intérprete de pensamiento ajeno, hallard fundamentos bastantes para
sentar una hipo6tesis racional mas légica que las hasta ahora extendidas, ya como verdades o dogma religioso,
ya como concepciones o supuestos de la filosofia; hipotesis que conformara con la teoria espiritista, basado
en un criterio cientifico y comprobada por aquellos que se dedican a estudiar lo que de simple pasatiempo se
convirtid en doctrina filoséfica destinada a modificar las opiniones religiosas de la humanidad; en una
palabra el Espiritismo, que si aparece en esta época es porque ni las teorias cat6licas ni las protestantes nos
pueden ya bastar, y necesitamos algo mas elevado y adecuado a nuestro presente estado de progreso.



* *

Como quiera que se le considere, pues, este libro es eminentemente moral y tiende en primer término a
fortificar el sentimiento religioso.

Para aquellos que creen en la reencarnacion, en el paso sucesivo del espiritu inmortal a través de existencias
o0 vidas en los mundos materiales, las Paginas de ultratumba muestran la razén de esas existencias; los que
dudan hallaran en ellas algo sublime que tal vez desvanezca sus dudas y adn los que niegan, seguramente se
veran atraidos por la belleza de la forma y el profundo sentido moral de algunos capitulos, capaces de crear
una reputacion de escritor.

El que da comienzo a esa brillantisima segunda parte de MARIETTA, titulado EI primer dia de un muerto, es
conmovedor; no porque con tintas lugubres y tétrico estilo describa este trance, horroroso sélo para el
desgraciado que cierra los ojos sin fe en Dios y sin esperanza en otra vida, sino porque detalla con maestria el

momento de la separacién del espiritu y el organismo, comprobando las ensefianzas de la doctrina espiritista.

El capitulo segundo, Voz del cielo, es un cantico consolador que sin duda oyen las almas acrisoladas en el
infortunio y templadas al calor de la virtud, al traspasar los umbrales de la nueva vida, de la verdadera

vida del espiritu. Napoles a vista de alma y a vista de pajaro, y El Mediterraneo y fenémenos de luz,

capitulos con que termina el libro primero, contienen bellisimas descripciones y parrafos de primer orden,
como los que en dos cortas paginas condensan la historia de cien siglos de Napoles, a grandes y maravillosos
rasgos, con pinceladas verdaderamente magistrales, que delatan eximio historiografo y sin embargo fueron
escritos por la pluma o el lapicero (y aqui hablamos sin metafora) de quien apenas habia saludado la historia
y la geografia.

No menos notables son los seis capitulos que forman el libro segundo, sobresaliendo especialmente el
titulado Almas entre humo y ceniza, delicadisima al par que acerada censura de aquellos autos de fe que,
«para extirpacion de herejias, esplendor de la Iglesia y exaltacion de la Santa fe se verificaban, celebrandose
la muerte de los sentenciados con esplendidez y con lujo, quemandoles en nombre de Dios, delante de Dios y
pidiendo a Dios por ellos; porque era preciso destruir, anonadar el poder de las conciencias inclinadas a la
rebeldia y que se atrevian a dudar del poder de la Iglesia: era preciso limitar el poder del pensamiento,

siempre inclinado a pensar fuera de la Iglesia: era preciso sellar con hierro candente aquellos labios siempre
dispuestos a decir algo que no habia dicho la Iglesia. Como si los martires no continuasen en el espacio,
después de su muerte, la obra empezada en la vida, entregando a los ecos la palabra sofocada por la tirania,
para que no se pierda jamas; ecos que la van reproduciendo de generacién en generacion, y que alientan en
los cerebros esa continua insurreccion de las ideas contra la oscuridad, no remontandose a mas elevadas
esferas, no abandonando el campo de su constante lucha, hasta que la raz6n enciende su antorcha y la virtud
teje su coronal»

Los demas capitulos del citado libro segundo, aparte de otras sanas ensefianzas, tienden a probar que «los que
nacen vienen de donde van los que muerenx; esto es, la realidad de la inmortalidad.

La visita de un muerto, La Sombra y La razén de dos existencias, son los capitulos que forman el libro
tercero, encaminado a demostrar la necesidad de encarnaciones sucesivas en las cuales se realice el progreso
del espiritu en armonia con la justicia divina, etapas de la vida infinita y solucion al problema de la
desigualdad con que aparecen distribuidos el dolor y el placer; pero respondiendo siempre a un principio
equitativo, pues el infortunio nos lo causamos nosotros mismos. No culpemos a la Providencia, que sdlo sabe
derramar el bien a manos llenas sobre los mundos y las humanidades.

Estas doctrinas hacen necesariamente felices a quienes en ellas creen y a esa fe en el porvenir acomodan los
actos de su vida planetaria. a los que tienen la desgracia de no creer, les diremos como las Paginas de
ultratumba: «Esperad a que se acabe la vida». Y afiadiremos, dirigiéndonos a todos: Si por los frutos se
conoce el arbol, juzguen por MARIETTA, del Espiritismo; y habra de reconocerse que su doctrina es
eminentemente moral y consoladora, y con la virtualidad suficiente para improvisar escritores tan notables
como el que revela esa produccion, o modestias tan poco comunes cual la del médium que se confiesa simple
instrumento de los espiritus.

*

* *



No otra cosa que mero amanuense, fiel servus a manu para trasladar al papel el dictado de los espiritus, fue
Daniel Suarez. Quienes le conociamos bien, por tratarle intimamente, sabiamos que carecia en absoluto de
las condiciones para escribir un libro, si no era por inspiracién extrafia, y muchisimo menos de la manera que
escribié éste, al rapido correr del lapicero y sin que hubiera que hacer correccion alguna al original
medianimico.

Sabiamos también que ningln ser humano podia prestarle aquella inspiracion. Si algin suspicaz quiso
atribuirme haber colaborado en esta obra, basta mi rotunda negacion para destruir ese falso supuesto. Cierto
es que presidi y dirigi las publicaciones que se dieron a la estampa en Zaragoza y en Madrid, pero mi trabajo
se limitd a comprobar las cuartillas para la imprenta con el original, y corregir las pruebas con estricta
sujecion a él. Para demostrar mi escrupulosidad en este punto, he de recordar dos detalles.

Al dar a la imprenta las cuartillas que contenian el magnifico resumen histdrico de Napoles, sintesis digna de
nuestro incomparable tribuno el profesor de Historia sefior Castelar, o del inmortal poeta y vidente fildsofo
Victor Hugo, o de otro genio historiador, aun cuando no noté anacronismos ni error grave de apreciacion,
comprobé las citas en mi favorito «Compendio de Historia Universal», Weber-Sanz del Rio, y siguiéndole,
convinimos en escribir Totilas, en lugar de Totila, como decia el original y llaman otros historiadores y los
bidgrafos a ese rey godo. En la presente edicion aparece la palabra sin la s, tal cual la escribi6 el médium.

Otro detalle. Colaborando en el periédico ilustrado ElI Globo, hace bastantes afios, di en cuartillas para
articulo el capitulo de MARIETTA titulado almas entre humo y ceniza, como de oportunidad en un dia 30 de
mayo, aniversario del auto de fe que motiva dicho capitulo al pie de la Gltima cuartilla y delante de mi
nombre escribi «Por la firma», frase que suprimié la Redaccién, atribuyéndome la paternidad del articulo, lo
cual motivé la oportuna rectificacion, porque no queria vestirme con plumas ajenas, aun cuando a ser mio el
articulo, honrarame mucho firmarlo. Por cierto que en el mismo ndmero de El Globo aparecia también un
notable articulo de Castelar, que en nada absolutamente hacia desmerecer al que habia sido escrito por el
médium, y a juicio de muchos superaba el segundo al primero en la profundidad del concepto y la belleza de
la forma, ahora bien, nadie mejor que yo podia apreciar las aptitudes literarias y los conocimientos cientificos
de aquél, porque siendo presidente de la «Sociedad Espiritista Espafiola» y ejerciendo Suérez el cargo de
secretario, vivimos algunos afios en el local de dicha Sociedad, circunstancias que me permitieron aquilatar
la capacidad intelectual y los grados de instruccion de ese joven, igualmente que sus excelentes facultades
como médium.

Algunas de las notabilisimas «Comunicaciones» por €l obtenidas, y especialmente el libro MARIETTA,
convenciéronme de la realidad y caracter extraordinario de los fendmenos espiritistas, y fueron la causa
determinante para consagrar a su estudio toda mi atencion y desvelos recompensados con maravillosas
manifestaciones de los espiritus, en particular del espiritu de «Marietta» y por conducto de diferentes
médiums, convirtiéndome en infatigable propagandista de una doctrina que tantisimos beneficios de orden
moral reporta a quienes la profesan, y en la que vi elementos bastantes para fundar, no sélo una fe racional,
necesaria a la época presente é indispensable al porvenir inmediato, sino un completo sistema filoséfico,
poniéndonos ademas de manifiesto el gran problema moral y empefidndonos en su solucién, a fin de realizar
una necesaria renovacion con sentido armonico en todas las esferas de la vida.

A este proposito hemos dicho antes de ahora (Preliminares al estudio del Espiritismo, final del cap. 1V), y se
nos permitira repetirlo:

«Las ciencias fisicas nos ensefian que nada muere en el sentido de aniquilamiento sino que sélo se verifican
transformaciones; de la misma manera en el orden espiritual, la ensefianza espiritista viene a sentar y
demostrar que la muerte no es mas que una metamorfosis; nacer no es comenzar, sino continuar; morir no es
concluir, sino continuar también.

»Una gran ciencia matematica, prolongados estudios y poderosos instrumentos Opticos, han venido a
revelarnos los errores en que la humanidad estuvo sumida hasta ahora. Grandes esfuerzos de la inteligencia y
una lucha tenaz contra el testimonio engafioso de los sentidos y de las preocupaciones, han sido precisos para
encerrar dentro de los limites de lo natural lo que como sobrenatural se tenia.

»Proseguir el camino trazado por las ciencias y empujar a la inteligencia, poniendo al alcance de todos lo que
solo algunos genios presintieron, es el trabajo del Espiritismo, que al estudiar el mundo fisico y el mundo
moral, la materia y el espiritu, como la quimica demuestra que en la materia s6lo se transforma el elemento,
asi sienta que nada se pierde en los seres espirituales, creados para el bien; encaminados a él, ejerciéndole
siempre en relacion y acumulando cantidades positivas que en la serie de existencias producen adelantos y
originan el progreso del espiritu a través de la materia, y de la materia en virtud de los esfuerzos del espiritu,
que siempre obra sobre ella.



»Estos nuevos principios han de operar la renovacién que representa el Espiritismo; estos nuevos principios
son el resultado inmediato y simultaneo de la ensefianza de los espiritus y de la Filosofia Espiritista, formada
de la recopilacion, concordancia y andlisis de dicha ensefianza, que en ultimo término nos lleva, mediante
raciocinios y trabajos propios, al punto de convergencia con lo real, lo fenomenal y lo ideal, al punto donde
las varias unidades se resuelven légicamente en la unidad fundamental.

»Derivamos, pues, nuestra filosofia de las diversas fuentes que las ciencias nos proporcionan para llegar a la
sintesis de todos los hechos conocidos del orden fisico y del orden moral; estudiamos el lazo que une a los
seres de la creacién, comprendiendo a la vez los atributos organicos y los morales en la vasta escala de
aquélla.

»Asi el Espiritismo levanta el sistema que hara progresar las ciencias exactas y las ciencias morales; pero no
se encierra en el exclusivismo ni en el dogmatismo, sino que, admitiendo el progreso indefinido, ofrece al
estudio sus teorias, producto de la reunién y agrupacion con método de los hechos fisicos y los morales que
ha recogido, y de las leyes que va descubriendo y a la que aquellos hechos se ajustan.

»Por eso afirmamos que esa doctrina, esa filosofia, esa ciencia Ilamada Espiritismo, viene a armonizar la
ciencia y la creencia, a prestar vida a la fe, dandole por hermana la razén; y viene a imprimir nueva y
saludable direccion a la humanidad habitante del planeta Tierra, la cual empieza a dejar atrés la infancia
de su agitada vida, a conocer al Dios, su Padre, y a sus hermanas las humanidades que pueblan todos
los mundos que llenan el espacio, y a descubrir, conociéndose a si misma, por qué existe, de dénde
viene y a dénde va.

»Tales son los fines que se propone y los resultados que consigue la nueva doctrina, tomando por guia la
ciencia y el raciocinio que llevan a la verdad, en camino de la cual nos pone el Espiritismo, que es la luz que
lo invade todo, sefialando en la época actual el despertar de la humanidad, ayudandola a levantarse con
atrevido vuelo, y lanzandola hacia los progresos que debe realizar».

A estos mismos fines tiende la interesantisima obra que ve hoy nuevamente la luz publica.

Para quienes la conocen, cuanto pudiéramos afiadir respecto a las bellezas que atesora, seria pélido ante el
ventajoso juicio que ya tienen formado: y a los que no la conozcan, sélo les diremos que abran esas Paginas
por cualquier capitulo, y de seguro su lectura les hara entrar en deseos de conocer todo el libro. Mediten
sobre él después de saborear la sencillez de la narracion, la belleza del estilo y la sublimidad del
pensamiento, y hallarn las superiores ensefianzas que entrafia el Espiritismo, merced al cual todo se explica
con maravillosa facilidad, todo es l6gico, todo se encadena; se comprende la Creacion en cuanto al hombre
es dado comprenderla, y la obra divina nos aparece en su admirable unidad, en su concepcion grandiosa y en
su belleza sublime.

Y si MARIETTA no logra acaso inculcar en el lector esas ensefianzas o el deseo de estudiar la doctrina que se
funda en ellas, habra de reconocerse que el libro ha tratado de hacer comprender a los seres desgraciados:
«Que ni un solo instante de una existencia se pierde, y que no hay ser desconocido; pues si alguno no deja un
solo recuerdo de su paso por la tierra, mas alla de la vida llega a descubrirse cudl es la misién de lo que al
parecer pasa desapercibido»; «Que sélo el alma acrisolada en la virtud puede mirar tranquila al cielo donde
las esperanzas justas que se acariciaron en suefios llegan a ser una realidad:», «Y que el puro y sencillo amor
a un ser, conduce a la caridad, que es el grande y sublime amor a todos los seres, amor del cual sale
purificado el mas grande y sublime de los amores, el amor a Dios’.

El Vizconde de Torres-Solanot.

Zaragoza, 1888.



MARIETTA

PRIMERA PARTE

PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS
Ben e pieta che, la pietade e ‘1 zelo

uman cedendo, autor sen creda il cielo.

INTRODUCCION

Todas las escuelas filosoficas tienen su ideal, su cielo.

El cielo de toda escuela filos6fica es la virtud.

Poco valen, pues poca ensefianza ofrecen, estas PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS.

Narracién sencilla de algunos hechos culminantes de la vida de dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la
tierra, tan desconocidas como aquellas solitarias flores que en cualquier rincdn del valle un dia lucen y otro
dia se deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga en ellas ni una sola mirada, su principal objeto,
después de ofrecerlas a todos aquellos seres que del mismo modo viven y que tan ignorados mueren, es servir
de fundamento a la segunda parte de este libro, PAGINAS DE ULTRA-TUMBA.

Pero como ni un solo instante de la existencia se pierde, como no es infecundo el mas pequefio propésito, ni
puede ser inatil el més pequefio hecho, tienen estas primeras péginas, precursoras de las segundas, el interés
y el cuidado de hacer ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los
que entregando su corazén a la fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal, cémo
solo las almas acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar el porvenir, como sélo ellas pueden tranquilas
mirar al cielo.

Queda para después demostrar cémo, mas alla de la vida humana, se recoge el fruto y se tocan los efectos de
todas aquellas obras y de todas aquellas causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado; y
cémo en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, el mal se resuelve en tempestades, y en serenos
horizontes la virtud.

La virtud! Es la mas grande apologia de su ley, la veneracion con que, obligados, la confiesan en el silencio
de sus conciencias los mismos que de su senda, Unica para ascender en tiempos y espacios, se desvian.

Aurora siempre nueva, ofreciendo siempre dias méas brillantes que los que ya deslumbran, esperanzas méas
lisonjeras que las ya poseidas, aroma de todos los sacrificios, felicidad que se sobrepone al dolor, hasta
convertirlo en placer; entra con la verdad de su destello y con la justicia de sus rayos en las tinieblas del
error; porque no pueden ser eternas las negras sombras ni la certidumbre del mal, que, por ser indispensable
la virtud, halla, por altimo, su remedio en su fin.

Por eso, el bueno lo es porque debe; y porque no quiere, aquel que no lo es. Seres que sin dejar un solo
recuerdo sobre la tierra, ni un solo &tomo de inmortalidad, os sacrificais, sin embargo, en el silencio, y en la
soledad permanecéis inflexibles ante las duras pruebas de una existencia desdichada: aunque se borre vuestra
memoria cuando enmudezca el Gltimo eco que repita vuestro nombre, se 0s conoce y se 0s contempla, y
vuestros hechos, vuestro heroismo, como en marmoles escritos, lucen en ese olvido que sélo existe en el
pensamiento de los hombres.

Las virtudes ocultas y las estrellas inaccesibles, aungque no se ven, no por eso dejan de brillar.

MARIETTA.



PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS
LIBRO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

CAPITULO PRIMERO
EL CHOQUE DE DOS ALMAS

Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...

Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida, pasé por entre las asperezas de la tierra...

El mar azoté mi cuna en una cabafia de pescadores, alla en Napoles, en el corazon de la ardiente Italia...
Buscando expansion en el espacio, nada encontré mas bueno ni mas facil, que venir a vosotros...

Sigo queriendo a los seres que amé...

Es dulce tener presente aqui los sitios donde se ha sufrido en la tierra, y recordar los seres con quienes y por
quienes se ha padecido.

Triste de mi! Abandoné la vida sin dejar a nadie, y...

Quedé sola en la tierra: todos los seres que habia amado murieron antes que yo, y no pude menos de morir
también.

Ponderar lo que fue nuestro cuerpo, no es extrafio, como no lo es que una nifia pondere su traje. Os diré como
era el mio. Ya habla sonado para mi la hora de los diez y seis afios, y no se habla entregado aun mi alma a
los vaivenes de la vida.

De elevada estatura, hasta el punto de que, como las flores de gran tallo, era ligeramente inclinada hacia
adelante; rubia y de blondos cabellos que descansaban sobre mis hombros en largos tirabuzones, de paso
majestuoso y pie menudo, que apenas percibia bajo las franjas de mi vestido azul, como huyendo de mi
propia admiracion; mirada profunda como ocultando un misterio: mi belleza, pues la tenia, era extrafia en la
tierra de Italia: belleza velada por una tristeza languida y tranquila.

Era una timida ave del Norte, nacida en un alegre nido al pie del fuego del Vesubio. Era, como decia mi
madre en sus arrebatos de amor maternal: Marietta, figia mia pura siccome un angelo.

Nadie podia sospechar que bajo aquel exterior tan frio se ocultase un corazén de fuego.

Todo el calor que resplandece en los ojos, en los movimientos vivos y en la frente de las mujeres
meridionales, se habia refugiado en mi alma: alma de arma de fuego donde se oculta materia combustible, y
que es capaz de reducir a cenizas en un instante su cafién de acero frio, al menor contacto con un soplo
calido,

Ay! Qué mano, qué chispa, qué soplo habian de poner en conmocion el volcan que dormia en mi pecho!
Quién habla de despertarme a mi, imagen viva de Pompeya, que debia de sucumbir bajo el peso de sus
propias cenizas! ay de mi! Una mano que jamas habia de estrechar entre las mias, la chispa de unos ojos que
como a las estrellas s6lo me habla de ser permitida contemplar de lejos, y un aliento que nunca se
confundiria con el mio.

Tranquila se deslizd6 mi existencia hasta los diez y seis afios, tranquilas mis costumbres; mis mayores
emociones se reducian a seguir con los ojos, hasta que la perdia de vista, la barca de mi padre, y a recibir a
éste con alegria entre mis brazos cuando regresaba.

Voy a describir una parte de mi existencia que decidid de mi destino: como las afecciones humanas son
eternas, nada nuevo encontraréis en ella.



Népoles, ay, Napoles! Paraiso donde mi espiritu puede decirse que descansa! Situada en una hermosa bahia
de cincuenta millas de extensién; de un lado las cimas del Vesubio con sus coronas de eterna nieve y su gran
plumero de humo rojo que toca al cielo, al otro el promontorio . Posilipo; parece la ciudad hermosa una
paloma acechada de dos gavilanes.

Entonces, a principios del afio 1647, dominaban alli los espafioles. y era virrey el dugque de arcos.

Néapoles es una ciudad esencialmente italiana. Alli han dominado los griegos, los barbaros del Norte, los
sarracenos, los normandos y los espafioles, como he dicho, largo tiempo: ningin pueblo de éstos ha dejado
alli su huella: la influencia de su clima, de su dulce no hacer nada, ha vencido y sobrepujado tanto dominio:
siempre se ha conservado puro aquel paraiso, italiano puro.

v

La casa de mi padre, situada a un paso del mar, en uno de los barrios mas populosos de la ciudad, era grande;
la préspera fortuna la habia levantado sobre el antiguo albergue.

Mi habitacidn, cuyas ventanas caian a un pequefio jardin, dominaba casi toda la. extensién de la bahia.
Apenas abandonaba aquel nido sino los dias de fiesta para acompafiar a mi buena madre a misa.
Mi madre, apoyada ligeramente en mi brazo, era la que me conducia, aunque a la vista pareciese lo contrario.

Atravesabamos el pértico de la iglesia en medio de la multitud de jévenes que se agolpan a la puerta de los
templos en todos los paises.

Orabamos durante la misa.

Los porticos son. mas bien que paso para los fieles, tronos donde se ostenta la majestad de la belleza
purificada por la santidad del templo.

Siempre que aparecia a la puerta delante de mi madre para hacerla paso, surgia ese murmullo de admiracion
gue acompafia a la hermosura.

Y yo pasaba tranquila entre aquel incendio, sin que se hubiera logrado de mi, por mucho tiempo, el que se
alterase ni siquiera un momento la fria impasibilidad de mi rostro,

Habia entonces una costumbre original en Napoles: muchos jovenes rodeaban cualquier muchacha, segun
antes convenian, y cada uno le ofrecia un ramo de flores, con la circunstancia, muchas veces, de que los
ramos eran tres por cada uno de los que los ofrecian. La joven tenia el deber de aceptarlos todos, y llevarlos
hasta su casa, pues de otro modo el desaire de algin ramo abandonado podria traer en pos quejas y
reclamaciones, a veces de no muy buenos resultados.

Un dia, al salir de la iglesia, cercome una multitud de aquéllos, y llovieron en mis brazos infinidad de
preciosos ramos, hasta el punto de verme en el grave riesgo de perder alguno.

Pude romper entre la multitud que me rodeaba, y se me acerco un joven con un pequefio ramo.

— Cuanto siento —dijo— haber llegado tarde!

— Como tarde? —dije yo;— el vuestro es pequefio y no le faltard lugar donde tantos han cabido; dadmelo...
— No —insistié— no cabe; él solo, a pesar de su pequefiez, ocuparia mas lugar que todos.

— No lo veo asi —le dije a mi vez.

— Pues yo si; pero os ofrezco, ya que ahora no cabe mi ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, que
lo tendréis.

Y se confundié entre la multitud.
—Si serd tonto! —me dije sonriendo.

Llegué a casa y me dirigi al jardin. alli pasé entretenida dos horas escogiendo las flores, formando nuevos
ramos con ellas, y colocandolos en jarros que dejé en la habitacion que nos servia de comedor en el piso
bajo.



Subi a mi habitacién, y al acercarme a la ventana.., el ramo de flores que hacia poco me habian ofrecido y no
se me habia dado, descansaba en uno de los pliegues de la cortina blanca que habia a la entrada de una
pequefia habitacién contigua a la mia.

Retrocedi llena de admiracién, y no me atrevi a recogerlo: me parecid que debia respetarlo en su abandono.

Dia fatal fue aquel para mi... Noche cruel la que le sigui6. Creo que por vez primera en mi vida no tenia
conciencia de lo que hacia. Qué me pasaba? Por qué un desasosiego infundado se apoderaba de mi? No lo
sabia. Una emocion que me atormentaba no me abandoné ni durante el suefio, que siempre habia sido tan
tranquilo.

Al siguiente dia dejé el lecho de mal humor. Qué tenia? Mi vista se fijo por casualidad en aquel ramo de
flores, que todavia permanecia en su abandono Senti un sacudimiento de indignacion... me abalancé a él... lo
cogi, y le arrojé con ira por la ventana al jardin. ay! Por qué habia hecho esto? No lo sabia.

Tranquila quedé, al parecer, después de esta accion injusta. Los dias que se siguieron fueron de calma, pero
era la calma que precede a las grandes tempestades después de su primera explosion: sin embargo, con cierta
inquietud temerosa a la vez que halagiefia, veia que se aproximaba el domingo.
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Despertaba entonces la primavera, la hermosa estacion. Empezaban los jardines de Napoles a verse
revestidos de un matizado manto verde, bordado de las mas preciosas flores. Qué brillante, qué limpido su
cielo! Qué risuefio todo! Pero todo sonreia entorno mio sin que lo echara de ver: mi corazon permanecia
triste en medio de este alegre despertar de la naturaleza: ay! me latia con méas fuerza a medida que se
aproximaba el domingo.

Tenia miedo: y era que no comprendia si mi situacion era triste, o podia estar satisfecha de ella; pero conocia
gue un paso fuera de la morada de mis padres, romperla mi pasado tan tranquilo; conocia que en medio de
toda aquella naturaleza que sonreia, se secaba la flor de mi inocencia; sabia que iba a rasgarse el tupido velo
que me ocultaba anchos y dilatados horizontes... Por fin amaneci6 el domingo que mi corazén temia, y que la
imaginacion deseaba.

Llegd la hora de dirigirnos al templo; nunca, estoy segura, experimenté como entonces mi madre el peso de
su hija que era la que debia servirle de apoyo: me arrastré mas bien que me llevo, al pie del altar. Sali¢ el
sacerdote, abri el libro de oraciones, y, maquinalmente, sin fijarme en ellas, vi las primeras lineas.

Cada momento se me figuraba una hora; los latidos de mi corazén me hacian el efecto de los golpes de un
péndulo; hubo un momento en que latié con mas precipitacién; el suave ruido de unos pasos, que los percibia
entre ese murmullo suave de las multitudes, me hirié é hizo estremecer: un deslumbramiento de luz pas6 por
mi lado. Qué era?... Era él.

No tuve valor para abordar mi situacion de frente; me recogi en mi misma, cerré los ojos, mis brazos cayeron
en toda su longitud, entrelazadas mis manos con el libro: no sé el tiempo que asi permaneci; se me figurd una
eternidad; un impulso involuntario me hizo levantarla cabeza; abri los 0jos, v, alli, cerca de un pilar, estaba...
estaba él.

De pie, la cabeza inclinada, la vista fija en el suelo, con su pelo largo, castafio, y formando una grande
ondulacion sobre sus hombros, con su traje negro, su ligera capa espafiola inclinada sobre su brazo izquierdo,
su mano con el sombrero negro en ella, apoyada ligeramente en el pomo de su espada: mi vista quedo fija en
él, sin poder distraerla en otro objeto, como si fuera un abismo que atrajera mi alma.

Creo que otro movimiento involuntario hizo que al levantara su cabeza: elevé su vista a la béveda de la
iglesia; al mismo tiempo alcé la mia: creo también que nuestras miradas se reflejaron en un solo punto,
porque, como movidos por un solo resorte, bajamos la cabeza, y nuestros 0jos se perdieron deslumbrandose
mutuamente. La sangre afluy6 de mi corazén a la cabeza, y de la cabeza al corazon: un grito imperceptible
del alma se ahogd en mi garganta, mientras que una sonrisa inefable, indescriptible, cruzo por sus labios.

Salimos de la iglesia; percibi que me seguia.

Y mis flores? —dijo al pasar— ocupan algin lugar predilecto en vuestra habitacion?..., Y paso
rapidamente.

No pude decir nada; decir algo me hubiera sido imposible; llegué a casa sin saber como: cuando me encontré
sola, inmovil, de pie en medio de mi estancia, fue cuando empecé a reflexionar y a tener conciencia de dénde
me encontraba.



Mi cabeza ardia: llevé a ella involuntariamente mis manos, una idea brill6 como un reldampago en mi mente;
bajé precipitadamente y llegué a la puerta del jardin; aquella puerta era la de la primitiva cabafia de mi padre,
y que se conservaba como un recuerdo, porque sobre aquella cabafia se habia edificado la casa que entonces
nos servia de morada: busqué... busqué... y entre una porcion de hierbas, descansaba aquel ramo todavia en
mayor abandono, seco y marchito; le recogi, oculté entre los pliegues de mi vestido aquel tesoro, y volé a mi
habitacién. Doénde debia dejarlo? No encontraba lugar bastante digno. Lo deposité donde guardaba lo que
mas estimaba, en esos lugares que todos tienen y que se procura sean ocultos, porque las miradas ajenas
profanan los recuerdos queridos.

Mi emocidn era grande; no sabia qué hacer; abri la ventana: la naturaleza, el campo, el mar, el cielo, el sol
brillaban en todo su esplendor.

— Sil —dije, como si alguien pudiera oirme; y dirigiéndome al precioso panorama que se extendia a mi
vista; Si! —qgrité, tu ramo ocupa un lugar predilecto en mi habitacién; y un torrente de lagrimas salié de mis
ojos, corriendo por mis mejillas y dejando en ellas surcos de fuego.

Entonces se abrieron los 0jos de mi alma que puede decirse se llend del espacio, como el espacio se llené de
mi alma; me parecié pequefia toda la extensién del horizonte para la plenitud que habia adquirido mi espiritu;
entonces comprendi por qué brillaba el sol, por qué cruzaban chillando los pajaros cerca de mi ventana, por
qué las flores se inclinaban a impulso de la brisa, por qué todo vivia, por que todo se movia, por qué toda la
naturaleza se agitaba: entonces ay! me comprendi a mi misma.

Como las sombras huyen al romper la aurora, asi huyeron las que envolvian mi alma; aquel dia decidié de mi
vida en la tierra y en esta mansion de los espiritus; todo lo encontraba mas bello y por decirlo asi mas logico:
en mi corazon vibraron, desde aquel dia, cuerdas que sonaban en armonia con los sentimientos que hasta
entonces habian dormido en mi alma; me complacia mucho méas en mis trabajos domésticos; mis oraciones
brotaban mas intimamente, y llegaban mas profundamente al cielo; encontraba mayor satisfaccion en dar
realce a mi belleza; una alegria tranquila, melancdlica se habia apoderado de todo mi ser.

Vi

Le volvi a ver muy pronto y debid adivinar lo que pasaba en mi alma, porque yo también lei en sus ojos la
felicidad que produce la satisfaccion del corazon.

Vi con placer que guardaba siempre una respetuosa distancia que ninguno de los dos procuraba, ni adin
deseaba, fuera menor; y si por alguna circunstancia que no podiamos evitar, ya porque nos obligaban los
vaivenes de la multitud, o ya por el deseo de no perdernos de vista, nos aproximabamos demasiado, me
sonrojaba y se sonrojaba él también. Nuestras almas, para conservar su equilibrio, necesitaban guardar cierta
distancia, fuera de la cual no se encontraban bien.

El templo fue muchas veces teatro de aquellas mutuas y respetuosas expansiones; creiamos que sélo el
santuario era el lugar digno donde, abiertos nuestros corazones, podiamos leer en ellos nuestros mas intimos
sentimientos; alli nos adivinabamos; no podéis figuraros hasta qué punto llegadbamos a comprendernos; no, el
lenguaje humano, con todos sus recursos, no podia reemplazar con ventaja al lenguaje de nuestros o0jos.
Cuéantas cosas nos deciamos! De este modo nos comunicdbamos todas nuestras alegrias, todos nuestros
temores; hablabamos en un instante y mejor, lo que no podriamos decirnos en una hora comunicandonos de
cerca.

Aun no habiamos percibido el sonido de nuestras voces, y sin embargo, era ya tal nuestra intimidad, que
conociéramos su timbre con la seguridad de haberlo escuchado toda la vida.

No quiero molestar aqui con detalles de mi pasion, que cansarian sin satisfacer a nadie; lo creo innecesario,
porque los conoce todo el que haya dado vida a su alma con la vida de otra alma; detalles que forman la
escoria de que no puede prescindir nada que sea humano; no, no los diré; ademéas, me he propuesto que al
abrir la urna de mis mas sagrados recuerdos al escuchar esta confesion mia, solo se perciba de ella lo mas
puro, los perfumes.

Vil

Asi pasé aquella primavera, asi el siguiente estio, asi me sorprendié el otofio, en este éxtasis del alma,
separada del mundo, extrafia a todo lo que me rodeaba, flotando mi espiritu sobre todas las cosas que no
tenian que ver con el objeto de mi adoracion; asi pasaban mis dias con la velocidad de un minuto; asi pasaron



siete meses, sin saberlos, sin contarlos. Qué era para mi el tiempo? Nada mas que el lienzo donde se
destacaba, con magnificos colores, la perspectiva preciosa que me ofrecia la vista fija en un solo punto, en él.

Este estado de contemplacion de nuestras almas, exigié que diéramos mas extensién al teatro de nuestra
felicidad. No lejos de las tapias de mi jardin, casi a la misma orilla del mar, se levantaban unas ruinas que
dominaba desde mi ventana; alli todos los dias, al caer de la tarde, venia, se sentaba en una gran piedra, y
seguian nuestra muda conversacion, nuestras mutuas confidencias y nuestros coloquios, ya tristes, ya alegres,
segun el estado de nuestras almas, hasta que la noche, envolviéndole en sus sombras y confundiéndole con
las oscuras siluetas de los viejos muros, hacia que le perdiera de vista.

VIl

Qué eran, qué me importaban a mi el ruido, los acontecimientos del mundo y las sacudidas de la sociedad?
Nada. Eran lejanos ecos que resonaban y herian tan ligeramente a mi imaginacion, como una pequefia piedra
arrojada puede resonar y herir a la inmensidad del Océano

En aquel tiempo tuvieron lugar en Napoles los acontecimientos que elevaron a un pobre pescador, Tomas
Aniello, a supremo soberano de aquella poblacion agitada por el hambre y aguijoneada por la tirania de sus
dominadores; todo esto que antes tanto me hubiera impresionado, entonces no era para mi, como he dicho,
mas que una ligera onda en el mar de mis ilusiones.

IX

Al cubrirse otofio con su manto triste y amarillo, vino a empafiarse la hasta entonces pura y limpia fuente en
gue se bailaban los dulces momentos del conjunto de aquella dicha. Como nada que tocase a él podia pasar
desapercibido y escapar a mi penetracion, noté con cierta inquietud en su semblante un ligero pafio de
tristeza, ademas del que le era habitual. Mi cuidado crecié al ver que por grados progresaba esta alteracion de
su estado ordinario. Dios mio! me decia, —qué sera lo que le hara sufrir! habra visto algo en mi que no sea
de su agrado?

Le hice notar enseguida mis temores por medio de ligeras sefias. —Qué tienes?— le preguntaba moviendo
imperceptiblemente los labios, y como si pudiera escucharme. —Qué te hace sufrir? —Cruzaba mis manos
apretandolas contra mi pecho, y elevaba la vista al cielo, como rogandole que me sacara de mi cuidado; pero
una ligera sonrisa que cruzaba por sus labios, no hacia mas que tranquilizarme por un momento para que mi
ansia creciera al ver su impasible actitud, cada vez mas melancolica.

Un dia, siempre estard presente su recuerdo en mi, vi transformada su tristeza en inquietud; no se habia
sentado ni aun en el sitio donde tenia costumbre; se movia, iba y venia a largos pasos; observé desalifio en
sus cabellos; su sombrero cay6 alguna vez de sus manos; éstas las cruzaba é indicaba que algo queria
decirme; su emocidn era extremada. Mis 0jos le seguian, también me agitaba, y le rogaba cémo mejor podia.
algo extraordinario amenazaba nuestra felicidad; siendo nosotros los Gnicos que llendbamos con la plenitud
de nuestro amor aquel escondido nido en las orillas del Golfo de Napoles, algin gavilan nos habia
descubierto y se aproximaba a nuestro solitario rincon; el temor me impresioné tanto, que se desbordé muy
pronto en un mar de lagrimas.

Al ver mi llanto, su desesperacion no tuvo limites; ponia las manos sobre su cabeza; iba, venia, y lo que
todavia no se atreviera a hacer, se acercé todo lo que pudo a las tapias del jardin; se alejo, llevo su mano al
corazén, como indicandome que alli vivia yo; volvié a acercarse, y con voz clara, cuyo eco todavia suena en
mi:

Espera! —dijo, y desaparecio.

Esperé; ni un momento me separé de la ventana; mi corazon latia con violencia. —Espera! — le decia,
intentando detener sus latidos con las manos. Esperé largo rato; los minutos pasaban con la lentitud de un
siglo; no venia, y el sol se habia ocultado ya; la luna empezaba a rielar sobre las aguas; la impaciencia me
atormentaba; de cuando en cuando lanzaba una mirada indagadora a todos lados. —Espera! —me decia. —
Este estado de incertidumbre me produjo cierto delirio. —Espera! —decia a las barcas pescadoras que
veloces corrian sobre las tranquilas aguas. Cerr6 la noche y empecé a desesperar...

— Marietta!... Marietta! —dijo su voz. Estaba alli, cerca, en el mismo sitio donde poco antes me habia
suplicado esperase.

— Quél... qué!... —respondi con voz desfallecida.



Un circulo blanco gir6 sobre la tapia del jardin; senti un ligero ruido; algo habia caido en él.
—Adio6s! —dijo y no vi més.

No sé como me encontreé al pie de la tapia; busqué y mis manos tropezaron con una piedra y un papel; subi a
mi habitacion y lei lo que sigue:

«No llores, Marietta; no llores, por Dios; es cierto que nubes se amontonan en el cielo de nuestra felicidad; es
cierto que algo grave viene a turbarla; pero, Marietta, no sabes que no en vano se es feliz en la tierra? Hasta
mafiana; no llores, Marietta; espera, espera y ten fe en mi, como yo espero y la tengo en ti; espera, no llores».

Lei, y mi primer impulso fue obedecer lo que se me suplicaba en aquella carta; procuré contener las lagrimas,
para dar cumplimiento a su suplica; cubri mi rostro con las manos, y asi, sin mirarle, le vela. Medité largo
rato sobre mi situacién que habian cambiado aquellas lineas trazadas por su mano; hasta entonces habia
creido que mi dicha era inviolable.

Qué desengario! Creia que el cielo que él me prometia, jamas se veria oscurecido. Me habla engafiado!
Empezaba a presentir el dolor que amargaria la dicha que saboreaba, como se presiente la almendra amarga
en el corazon de la mas sabrosa fruta. Qué trabajo cost6 a mi alma desprenderse de aquella primera ilusion!

Pobre alma mia, destinada a arrancarse todas sus esperanzas, como el cisne se arranca sus plumas una a una.

Dormi aquella noche con ese suefio que sélo se apodera de la cabeza; asi es que me sorprendié la aurora en
mi ventana, cuando empezaba a rayar por el Oriente. Nada mas magnifico y sorprendente que el nacer el dia
en Napoles, y sin embargo, no pronuncié mi alma ese grito de admiracion que siempre lanzan todas en
presencia de tan deslumbrador fendmeno; ninglin encanto me seducia si no se me presentaba envuelto con él;
pronto le vi; movido acaso por los mismos sentimientos que yo, se apresurd a venir a verme. Aquella visita
temprana se la agradeci; mas que aquella naturaleza, animada a mis 0jos con su presencia, agradecia el
primer rayo de sol. Un grito de entusiasmo y de gratitud se escapd de mi alma, y mi corazoén, hinchado por
las lagrimas, se desbordd en mis labios comprimidos como en un beso eterno. Tres dias pasé alli en aquella
ventana, tres dias él alla entre las ruinas, tres dias de un culto continuado, culto de aquella religién de
nuestros espiritus, sin mas templo que el universo, sin méas altares que aquella ventana y aquellas ruinas, sin
mas idolos que nosotros mismos; todo estaba muerto para nosotros; creiamos ser los dos polos sensibles del
mundo; todo pasaba con indiferencia ante nuestra vista. Qué delirio! sélo los que aman tienen estas
naturalezas dobles, la propia y la del objeto amado.

La noche del tercer dia me facilitd, como ya he explicado, la siguiente carta:

«Marietta, sufro mucho; ti también sufres, lo veo; valor; tenemos que disponemos a sufrir mucho mas; acaso
pronto nos separaremos; pero Dios nos unira otra vez... Si supieras!... Marietta... Perdéname lo que te hago
sufrir; no dudes un momento: esperanza y valor. ay! pobre Marietta, pobre de mi! Si supieras!»

Rudo golpe fue esta segunda carta. Cémo! Separarse de mil!... Perderle de vistal... Seria esto posible? Jaméas
se me pudo ocurrir semejante cosa: concebia que se pudiera morir; pero una separacion... Noté por sus
palabras que algo me queria ocultar; no otra cosa queria decir cuando escribia... «si supieras!».., Me decidi a
contestar, y tracé mal las siguientes lineas:

«No debo, no quiero, no puedo saber nada; solo sé que me quieres como yo te quiero. Esto me basta, y llena
mi vida; estoy dispuesta a todo, menos a perder ni un solo a&tomo de tu carifio».

Mi carta debio hacer grande impresion al pobre joven; se desprende de otra carta que recibi al dia siguiente, y
gue decia asi:

«Marietta, tu alma esta impresa en tu carta, como lo estd en tus ojos: la generosidad, el desinterés que
manifiestas, mostrandote solo avara del sentimiento de mi corazon hacia ti, son un reflejo fiel de tu alma
noble, generosa, elevada. No sé si cabria adorarte mas de lo que ya te adoraba; s6lo sé que tus palabras han
ligado mas mi corazon con el tuyo. Ellas me dan valor, y lucharé con el destino para hacerte feliz, y hacer un
paraiso de la tierra para los dos. Espera t( también y dime si admites y me haces la promesa solemne,
formal, que Unicamente escuche Dios, de ligar en una sola alma nuestras almas, separadas por las barreras
que levanta el mundo donde quiera que con ellas puede romper y empafiar una felicidad».

Recibi esta carta, que venia de aquella mano que sin voluntad propia empezaba a herirme, y me dio valor
para hacer frente con més resolucidn al porvenir.

Mi contestacion fue como sigue:

«Si, lo prometo; otra cosa seria hacer traicion a mi propio corazon, seria faltarme a mi misma: seria un
suicidio del alma no prometerlo asi; no hay nada en el mundo para mi, mas que td, y renunciar al mundo



seria renunciar a ti. Es imposible que pueda yo vivir si no me alimenta la esperanza de vivir de tus ojos, y
renunciar a ellos seria pedir tinieblas al sol pedir oscuridad al dia.

X

Esta solemne promesa que nos hicimos delante de Dios, fue el punto de partida de nuestra desgracia: desde
entonces los dias que nos habian sonreido empezaron a presentarse tristes y sin consuelo. Pobre joven mio!
ya no volvio a ser feliz: la fatalidad se interpuso entre nuestros deseos y nuestros suefios del porvenir. Pobre
joven! desde entonces todavia tu espiritu va muy lejos del mio, desde entonces lloro todavia por ti; me herias,
me lastimabas sin saberlo. Yo soy tu sol, tl la nube que pasa rapida y que empafia mi luz; pero mis rayos te
iluminan, como el sol poniente ilumina las nubes que le persiguen en el horizonte al caer de la tarde.

Te vi desaparecer para no volverte a ver con los ojos de la materia: no te vi mas, ti a mi tampoco, y cuando
podiamos cumplir en el cielo nuestras promesas de la tierra, ay! También el destino te llevd lejos de mi.
Podremos, di, en otro cielo realizar tus aspiraciones a mi, y las mias hacia ti? O estamos destinados a guardar
siempre la misma distancia en nuestra marcha por el espacio? No, porque yo haré por detenerme, o mejor
que vueles tU mas, hasta que unidos podamos cumplir aquella promesa hecha delante de Dios.

No te pierden los ojos de mi espiritu, como no te perdian en la populosa Napoles; y fijos en ti no se distraen
sino para recorrer los mismos lugares que fueron teatro de nuestro eterno delirio, aquellos lugares que
conservan la misma topografia, los mismos encantos, el mismo cielo, los mismos perfumes: lugares nunca
olvidados que, como las pinturas de los grandes genios, podran borrarse, pero quedan eternamente impresas
en la memoria de quienes las admiran.

Te sigo de cerca, espiritu de mi espiritu, como la madre al hijo; yo voy a ti como el iméan al norte; sigo tu
curso como el rio su cauce; hasta que juntos nos confundamos en el mar inmenso de todas las existencias. No
te abandono, como el pajaro no abandona su nido donde con débiles alas esperan romper el espacio sus
tiernos hijuelos: no te dejo, no. Dejarte, abandonarte, olvidarte, seria faltar a la promesa que hice contigo
delante de Dios.

Como olvidarte, si la gratitud que, cual la hiedra a los viejos muros, se adhiere a todas las almas buenas, si la
gratitud, digo, me obliga a girar entorno tuyo como un satélite entorno de su planetal. Abandonarte yo que te
debo tanto! a ti que abriendo en mi pecho un créter, hiciste que saliera por él toda la escoria que puede caber
en un corazdn insensible; a ti que con el fuego de tu alma purificaste la mia! Qué hubiera sido de mi sin ti en
mi paso por la. tierra? Nada; una masa inerte animada por un espiritu débil e indiferente, que hubiera
necesitado pasar por muchos mundos para alcanzar la gloria que te debo. Qué hubiera sido de mi, si el
contacto de tu alma no me hubiera hecho rebotar a tanta altura? Si, mi gratitud tiene que ser grande, y
devolver ciento por uno; pues ella es la hiedra del jardin de las virtudes, que devuelve cien flores por cada
rayo de luz, y cada flor cien aromas por cada soplo del viento

Xl

Muchos dias pasaron todavia, durante los cuales medié entre nosotros una diaria correspondencia, donde,
vertiendo nuestras esperanzas, nuestras ansias y nuestros temores, apurabamos mutuamente, en dulce o
amargo caliz, ya felices presentimientos del porvenir, ya amargas realidades que veiamos préximas sobre
nosotros. Por fin una tarde le vi aparecer triste, palido; su paso era lento y torpe como el de una conciencia
extraviada: un estremecimiento de dolor afluyé de mi corazon a todo mi cuerpo. Recibi la siguiente carta;

«Marietta, el deber me llama lejos de ti: un deber inflexible, mas severo que todos los deberes. Una madre
carifiosa de la cual soy toda la vida, un padre pundonoroso que quiere que su hijo lo sea también, me llaman,
me obligan a dejar mi paraiso. Mucho he meditado, oh, Marietta mia! sobre lo triste que sera el aislamiento
de tu alma cuando te encuentres sola con mi recuerdo, y he buscado en vano el medio de conciliar nuestra
felicidad, con la dureza de mi deber. S6lo un medio hay, violento, y es romper con mi pasado, olvidar todo lo
que amo después de ti, y en mi vacilacion, en mi duda he resuelto que ta seas la que de mi decida. Escucha,
Marietta, quieres ser feliz? quieres que yo lo sea también? pues haré que mi huella desaparezca de la tierra,
de modo que jamas se vuelva a encontrar; renunciaré a mi nombre para tomar el que ti me quieras dar;
renunciaré a mi madre, a mi padre, a mi patria, a todo; quieres mas? y volveré a nacer aqui para confundir mi
existencia nueva con la tuya, para morir contigo; por Dios, Marietta, concédeme tanta felicidad, pues de otro
modo no sé como podra volver a ti, tu Rafael».



Dios mio! él y yo unidos para siempre, con fundidos en el dltimo rincén de la tierra, en una existencia
ignorada, qué dicha! pero a costa de quién? No habia que vacilar ni siquiera un momento. Como pude, como
me lo permiti6 la agitacion violenta que me dominaba, tracé las siguientes lineas:

«Jamas, Rafael, jamas; huye de mi, huye. Como! quieres comprar nuestra felicidad a costa del corazon de
una madre? El remordimiento de una accion semejante haria que la dicha en que sofiamos envenenara todo lo
gue hay de puro en nuestros corazones. No, jamas, huye, huye de aqui, y si Dios lo quiere, premiard. Tu
sacrificio que halaga mi alma, me estremece de placer, y hara que vuelvas a mi, y me encontraras, porque yo,
atentamente, te estaré esperando».

Dos dias més tarde recibi su Ultima carta; decia asi:

«Adios, Marietta, alma generosa, adids. Esta noche me voy, esta noche quedaras aqui sola. Pobre Marietta
pobre de mi! tienes razén; nuestro remordimiento empezaria donde concluyera nuestra felicidad, porque ésta
tendria que concluir si la funddbamos sobre la desesperacion de una madre. Espérame, angel protector,
espérame en este sitio a donde vendran o yo, o mi Gltimo aliento. Yo te lo juro. adiés, Marietta, adids».

Como pintar mi situacion? No es posible, no hay palabras con qué expresar esos momentos excepcionales de
la vida. Mis ojos estaban secos, mi alma apagada, mi corazon yerto. Es preciso sentir lo que en tales casos se
siente para conocerlo, porque si no hay lagrimas en los ojos, ni fuego en el alma, ni movimiento en el
corazén, qué es vivir? No se vive, se muere lentamente, se vive sin movimiento, se siente sin conciencia..
Renuncio, ay! a tan dificil tarea.

Aquella tarde fue la dltima que le vi; el sol acababa de ocultarse entre nubes en el horizonte; él viento
remolinaba las hojas secas en el jardin; el mar se agitaba como si quisiera poner en contacto la agitacion de
su seno con la que movia el mio. Horrible tarde! El estaba alli, en las ruinas, dandome su Gltimo adi6s. Crei
notar lagrimas en sus ojos: ay! yo no podia llorar. La noche cubrié con su crespon negro la tristeza de la
tierra y la desolacion de nuestros corazones. Las sombras invadieron poco a poco las ruinas; me lo iban
arrebatando a la vista; me lo disolvian confundiéndole con ellas; ya no le veia, lo presentia: sentia su adios
Gltimo: mi vista quedé fija, sin pestafiear. ay! no le vi mas.

Cai de rodillas, alcé mis ojos al cielo, pronuncié por mi pobre Rafael largas y fervientes oraciones. al fin
pude llorar, y lloré mucho. Al romper el siguiente dia, mis ojos estaban fijos en las ruinas. Qué digo al
siguiente dia! siempre lo estuvieron, porque si primero fueron el lugar santo donde, ya dormidas, ya
despiertas, vivian mis esperanzas, mas tarde fueron el mausoleo donde yacian muertas mis ilusiones.

Cuantas veces, mucho tiempo después, iba alli, y buscando la piedra donde se sentaba él con la vista en mi
ventana, rogaba y pedia al cielo el bienestar y la eterna dicha suya! Cuantas veces sola, alli, el mas ligero
movimiento de las hojas y el mas leve rumor del viento se me figuraban sus pasos! ay! jamas los volvi a
percibir.

Con qué afan buscaba en el templo el mismo lugar donde él se colocaba siempre, para apoyar mis rodillas en
la misma piedra donde él las habia apoyado; aquel lugar desde el cual habia puesto su. alma en la mia, y
robandome la mia la habla puesto con la suya! Cuéntas veces estrechaba contra mi pecho aquel manojo de
flores secas que eran el simbolo, el origen de aquel delirio en que vivieron nuestros corazones! Cuantas veces
lei aquellas cartas! Cdmo las recitaba de memoria! Toda mi vida estaba condensada en su sagrado recuerdo.

Qué soledad! qué desierto la vida! qué triste todo! Con qué envidia veia cruzar las nubes cuando huian hacia
Occidente, hacia la patria de Rafael! Les decia adi6s y les enviaba mis suspiros para que se los llevaran.
Como me estremecia de placer cuando llegaban galeras al puerto! Cémo despedia al sol que iba a envolverle
sin duda en sus rayos! Cdmo pasaba horas enteras contemplando las estrellas para sorprender en ellas su
mirada y confundir acaso la mia con la suya!

Metodica, triste, monotona, fue desde entonces mi vida: con el alma lejos y el corazén destrozado, qué me
guedaba? Una conciencia tranquila que, para conservarla pura, fue necesario sacrificarle el alma y destrozar
el corazdn. Triste destino el del corazén humano! No poder sufrir violencia sin romperse!

Xl

Era ya, ay de mil extranjera en mi propia patria: planta exética de aquella tierra; languidecia como flor
trasplantada, palidecia como si aquel sol no fuera bastante ardiente para calentar mi sangre y llevar la vida y
movimiento a mi ser; vivia ya extrafia alli; como la raiz que alimentaba mi corazon habia sido arrancada y
plantada tan lejos, con dificultad la savia llegaba a él, sino a impulso de una esperanza y de un recuerdo.



A. donde os habiais ido, oh! dias aquellos cuya luz me inundaba de felicidad? a dénde noches cuya sombra
me cubria de misteriosa dicha, de esa dicha que resume, en los momentos de calma que s6lo la noche
proporciona, toda la feliz existencia que se adivina del porvenir? Todo habia huido con él, todo. Por qué no
le era dado a mi deseo desplegar sus alas, y romper el espacio, y caer con el rapido vuelo del aguila sobre el
Unico punto de la tierra donde aun la misma muerte seria un don inestimable?

Dias embriagadores aquellos, noches aquellas misteriosas, pasasteis empujados por la inflexible mano del
tiempo, trayendo en pos nuevos dias sin luz, nuevas noches sin misterio.

En mi nueva vida, sélo encontraba expansién mi alma durante la noche. Cuando ya todo dormia, entonces
ella despertaba. Me sentaba en el marco de la ventana con las manos cruzadas sobre las rodillas, el rostro
vuelto a Occidente, donde iba extinguiéndose la tenue luz que brillaba en el horizonte mucho tiempo después
del crepusculo; y alli, en medio del concierto de la naturaleza en su primer suefio, entablaba mi corazén un
didlogo mudo con el cielo y la tierra, con las sombras que envuelven a los hombres y con las nubes que
ocultan a los angeles; y este dialogo, sélo interrumpido por el romper de las olas, el estremecimiento de las
hojas y el chillido de los insectos, se prolongaba muchas veces tanto, que el aura de la mafiana y la luz de la
nueva aurora venian a hacer huir. en tumultuoso tropel confundidas, las sombras de la tierra y las nubes del
cielo. Entonces, dormia.

Y durante mi suefio venia a verme Rafael; yo le veia. Unas veces venia envuelto en la luz del nuevo dia, se
acercaba a la ventana, alargaba sus brazos, cogia mis manos con las suyas, fijaba sus ojos en los mios como
dando de su alma mas alma a la mia, y pronunciaba débilmente algunas palabras que apenas percibia: otras
veces llegaba cerca del jardin, arrojaba al suelo su capa, su espada, su sombrero, y, sin saber como, le vela
luego sentado, frente a mi: unas veces ocultaba su rostro entre las manos y sollozaba; otras sonreia y me
miraba con languidez, como si entre aquella sonrisa se ocultara un dolor incurable, eterno; otras venia, me
hacia poner de pie, cogia mi mano, me hacia marchar con él, de repente se detenia, me imponia silencio, se
acercaba mas a mi, cruzaba su brazo sobre mi espalda, ponia su mano sobre mi hombro sentia los latidos de
su corazon, el calor de su aliento, y «adids» decia como un soplo y desaparecia. Otras veces llegaba como.
enojado conmigo, se ocultaba entre las cortinas de mi lecho por no verme, yo entonces lloraba y salia, él
cogia mi cabeza entre sus manos y besaba mis cabellos: algunas veces ay! me parecia que el suelo vacilaba
bajo sus pies y le vela bajar y bajar; yo procuraba detenerle con mis esfuerzos, pero en vano; bajaba y bajaba,
su cabeza llegaba al nivel de mis pies, todavia bajaba; entonces yo daba un grito y me encontraba con la
realidad triste de mi vida: despertaba.

Arreglaba mis cabellos y todo el desorden producido por una noche de insomnio: cogia mi libro de
oraciones, me arrodillaba y oraba con fervorosa lentitud. Ya mas tranquila, me acercaba a la ventana y daba
los buenos dias a Rafael. Iba luego al jardin, me sentaba bajo un corpulento olivo que habia en el centro de
él, y a la sombra de sus tristes y oscuras ramas, daba rienda suelta también a mis tristes pensamientos.
Después me ocupaba en mis labores ordinarias, y venian con la noche mi soledad con el infinito, mis
diélogos con las sombras, y mis suefios con Rafael. Y asi se deslizaban mis dias, lentos, tristes y monétonos.

Xl

Mi salud empez0 a resentirse notablemente, porque siempre los desarrollos del alma se verifican a costa del
ser material; por este motivo mi excelente madre me hacia salir con méas frecuencia a respirar el aire puro de
las orillas del mar. Los domingos continuabamos asistiendo a la misma misa, y siempre estas marchas de la
marfiana o de la tarde se convertian en triunfales para mi belleza que se habia purificado al par de mi alma;
pues siempre sale al rostro el reflejo de los fuegos santos que alimenta el corazén. asi es que mas que nunca
senti en mi derredor las explosiones de admiracion que la juventud tributa a la hermosura; pero si antes estos
arranques de entusiasmo no habian hecho en mi corazon vibrar cuerda alguna sensible, qué habia de suceder
entonces, cuando toda sus cuerdas estaban destrozadas y rotas por no haber podido resistir a la elasticidad
adquirida con la separacion del que las tenia prendidas en las de su propio corazén?

Aquella admiracion, aquel entusiasmo, si antes hablan querido en vano hacer una explosion en mi alma por
haber llegado demasiado pronto, entonces llegaban demasiado tarde. Antes dormia algo en mi corazon, como
duerme la pélvora en alguna subterranea boveda de una fortaleza; llegé una ocasion, un momento solemne,
un instante de esos en que dos alma combinan una chispa; se verifico la explosion, dejé destrozados dos
corazones y dos almas, cubrié con sus cenizas dos frentes, y nada méas: donde hay una explosion no pueden
verificarse dos; la pélvora encendida deja una huella negra que no vuelve a inflamarse mas.



CAPITULO SEGUNDO
POBRE RAFAEL!

El que describe escenas de la vida, hace la historia de un pueblo o estudia la naturaleza, y olvida a sabiendas
la parte que mueve el sentimiento de su descripcion, comete un error grave y se equivoca, si su obra es
buena; porque a su pesar se encontrard poesia en el fondo de lo que decir quiera; por eso doy vuelo en mi
pobre relato, todo lo que puedo, al sentimiento; porque tan verdadera es la poesia de la vida, como su parte
positiva.

Hay tanta verdad en la poesia, que la ciencia sin ella seria campo inculto sin bellezas ni flores, y la poesia sin
ciencia, una flor artificial. No existen la una sin la otra, y son tan indispensables en la vida del universo, que
sin la una la materia se desquiciaria, y el mundo moral seria un caos sin la otra. ademas, hay en vano en el
corazén humano y en la inteligencia esa tendencia que tanto hace gozar al hombre y tanto le eleva? De
ningn modo; en la inmensidad nada hay indtil, nada estéril.

Ciencia sin poesia! quién la comprende? Donde hay inteligencia, la facultad mas elevada del espiritu, donde
hay corazon, el pedazo méas elevado de la materia, hay ciencia y hay poesia; y esta ciencia y esta poesia,
Unicas en todo el universo, se van apoderando de todas las inteligencias y de todos los corazones, y les van
prestando, conforme se desarrollan, a la inteligencia en su marcha progresiva y al corazon en su vida, toda la
parte de si mismas de que son susceptibles. Por eso no existe, no, la poesia sélo en la imaginacion del poeta,
sino también en los corazones que la sienten; ni tampoco la elocuencia so6lo en la inteligencia del orador, sino
también en las inteligencias que le interpretan; como no existe el sentimiento de lo bello sélo en el genio del
artista, sino también en el de aquel que admira sus obras.

Muevo yo acaso con esta desalifiada descripcion de una vida algun sentimiento? No; éste, si acaso, se
conmueve con ella. Mi gloria s6lo consiste en la manera de descubrir los secretos arcanos de un corazén que
revivio a la vida del sentimiento, a los diez y seis afios de haber empezado a latir. El arte del sentimiento no
reside en el sentimiento mismo, sino en la manera de expresarlo; en el poeta y orador en el estilo, y en el
pintor y escultor en la expresion que dan a las formas.

Si los hombres saben interpretar bien la verdad y el sentimiento, que son la ciencia y la poesia, qué no
haremos nosotros que vemos con mirada méas profunda y desde punto més elevado, esos dos polos en que se
apoyan los conocimientos que a la inteligencia le es dado penetrar y al corazon sentir? Qué no haremos
nosotros, qué no sentiremos en un solo instante, rapido como un pequefio atomo de fuerza del pensamiento,
durante el que podemos expresar todas las ideas, todos los sentimientos a que la voluntad nos impulsa? Qué
no sentiremos nosotros que percibimos mejor la armonia que se desprende a torrentes, en el espacio, de la
inmensa lira pulsada por Dios en el principio de todos los tiempos, y que todavia resuena y sonara en la
eternidad? Nosotros, que sentimos mejor, que penetramos mejor, qué no haremos, qué no seremos capaces de
sentir? ay! y cuanto nos falta todavia para sentir de cerca la armonia mas delicada, el sentimiento méas puro,
gue vibran mas alla sobre nosotros!

Y yo, que tan lejos ya de mi joven corazon, he traido sentimientos que para desarrollarse buscaron en otro la
realidad de sus aspiraciones, y me han acomparfiado puros a la vida del espiritu, qué no haré yo hoy que en el
camino de la ciencia he llegado a punto que ya satisface mis deseos, los cuales tengo el deber de abrigar
modestos; qué no haré yo que empleo la verdad que poseo y los sentimientos que abrigo, en favor de la dicha
a que aspiro dos siglos ha? Qué no he hecho ya qué no haré todavia, para que desde el cielo caigan sobre la
tierra, en el Unico punto de ella que me es predilecto, estas gotas de verdad y sentimiento que una a una van
desprendiéndose de mi?

Hay lugares, hay cantos, hay horas y hasta hay perfumes que despiertan en la memoria los recuerdos que al
parecer han muerto; y estos lugares, estos cantos, estas horas y hasta estos perfumes, son buscados por
nosotros, si en los recuerdos que despiertan hay pureza, por mas que tristes recuerdos sean. Y yo también los
tengo, yo también los busco, yo también aspiro en ellos la felicidad que cabe en quien no ve pronto su anhelo
satisfecho.

Sitios, sonidos, momentos y aun aromas por los que el hombre desprecia la tierra y mira al cielo, y el espiritu
olvida por un instante el cielo para vivir con su encarnacién. Sitios, sonidos, momentos y aun aromas que



ponen en armonia la practica de la vida con la realidad del espiritu, y que llenan los dos hemisferios de la
prosa y la poesia de todo ser; que forman el mundo de la verdad, la que marcha constantemente a su origen, a
la fuente de donde ha brotado, a Dios.

Lugares y sitios donde, si el hombre ha vivido, su espiritu libre vuelve a habitar de nuevo; cantos y sonidos
que, si el hombre los ha escuchado, su espiritu los escucha de nuevo; horas y momentos que si para el
hombre han pasado, vuelven a pasar por su espiritu; y hasta perfumes y aun aromas que, si el hombre los ha
percibido, su espiritu percibe cuantas veces quiera. Singular privilegio que la naturaleza nos otorga
constantemente! Favor especial el que so nos concede de poder ver pasar continuamente por nosotros todo lo
que nos ha sido grato, ora triste, ora alegre!

Esta es la mejor recompensa de los momentos dulces y amargos de la vida, en que se goza y se sufre a un
tiempo mismo: de esos momentos en que el corazon crece y se despedaza, y el espiritu cae y se eleva a un
mismo tiempo; momentos que, renovados en la vida del espiritu, le hacen sollozar o reir, si antes nos han
hecho también sonreir o verter lagrimas.

Vuelvo, pues, a esos lugares para gozar y verter lagrimas; renuevo esos momentos para comunicar los azares
de una vida alegre por lo tranquila. triste por lo sacrificada: vuelvo a ellos y los renuevo para continuar el
hilo de este poema, pobre, pero sagrado: vuelvo a ellos para vivir otra vez renovando las dulzuras y tristezas
de la existencia que decidi6 de mi destino.

Mientras mi alma se evaporaba al cielo, era Napoles teatro de las mas sangrientas luchas entre las de su
historia moderna. La revolucion empezada por Toméas Aniello y terminada con su muerte, fue el prélogo de
un desastre que se verificaba a mi alrededor, sin que apenas percibiera el rumor de su espantoso torbellino.
La sangre espafiola y napolitana corria a torrentes, y la insurreccién tomo tales proporciones, que el dominio
espafiol desaparecié por muchos dias, sin que pudiera ser una realidad, sino cuando las discordias y
divisiones del pueblo y sus caciques volvieron a abrirle las puertas de la hermosa ciudad.

Al principiar el otofio, el virrey, huyendo del furor popular, tuvo que refugiarse en una de las fortalezas; las
tropas espafiolas fueron rechazadas, el escudo de armas espafiol desaparecid de todos los edificios; la plata de
las iglesias fue recogida y acufiada con el Carmen por un lado y un caballo desembridado por el otro. como
simbolo de la libertad; la republica napolitana fue aclamada y nombrado caudillo del pueblo el principe de
Massa; el gobierno de Felipe IV envid para sujetar esta formidable insurreccion que se extendia ya a las dos
Sicilias, a Juan de Austria, hijo natural del rey, el cual lleg6 a la vista de Napoles con una poderosa escuadra
en los primeros dias del mes de octubre de aquel afio, que era el de 1647.

Al aparecer Juan de Austria, el principe de Massa hizo correr la voz de que traia 6rdenes del rey para
conceder a los napolitanos los fueros que les habia concedido Carlos V. Néapoles le declara traidor, y
proponiéndose vencer o morir, le hacen entregar el mando a Annesi, y envian embajadores a Roma para
ofrecer el mando de la republica al dugque de Guisa, descendiente de los Lorenas que aspiraban a la corona de
Népoles.

Juan de Austria intenta entrar en la ciudad; una lucha horrorosa se emprende en sus calles; mas de dos mil
Casas se arruinan; todo es llanto, desolacién y muerte; los napolitanos consiguen de nuevo rechazar las
tropas espafiolas; llega el duque de Guisa que es recibido con honores casi regios; pero la rivalidad de los
caudillos populares, entre ellos Annesi, hombre de valor y capacidad, hace que al fin los espafioles se
apoderen de la ciudad y que caiga prisionero Guisa, que fue conducido a Espafia y encerrado en el alcazar de
Segovia.

Todos estos acontecimientos de sangre y destruccion forman el fondo negro de este cuadro de mi vida; sobre
ellos pasaba, sintiéndolos, cerca, tocandolos casi, pero apenas los percibia; en medio de ellos me dijo adios
Rafael, y entre ellos se confundi6 su sombra para no verla mas. No seria natural que yo también me perdiera
y fuera confundida entre tanta ruina? Sin duda no, cuando me estaban reservadas todavia tantas pruebas de
abnegacion y sufrimiento.



Néapoles! Ciudad querida! Con razén se dice que después de haberte visto ya se puede morir. Rafael se fue
para no verte mas; ya podia yo morir; yo, hija tuya,. habiéndose él separado de ti, también, también podia,
debia morir.

Después de Italia, sélo es bella Espafia; su cielo nada mas puede compararse al de Italia. S6lo en una Italia
puede existir un Napoles, como en Espafia s6lo puede estar Granada.

Granada! lugar para mi tan grato como el de mi ciudad querida; sus ecos me despiertan como los ecos de
Napoles; los tiempos que por las dos pasan, pasan por mi también; y los perfumes de sus jardines son por mi
aspirados con igual delicia; dos joyas de mis recuerdos, hoy a mi unidas sélo por lo que para mi fueron.

Népoles! tu sol abrasd mi frente, tU has sentido los latidos de mi corazén, mis lagrimas regaron tu suelo.
Granada! tus noches ocultaron entre sus sombras mi alma, que volaba a ti en las horas de recogimiento y
misterio.

Néapoles! tu ambiente se llen6 de mis suspiros. Granada! t( los sentias repercutir en tus carmenes. Napoles y
Granada! Jamas mi espiritu baj6 a una, sin confundirse en las dos; entre las dos se ha desplegado y extendido
siempre.

Néapoles! paraiso de mis ojos. Granada! paraiso en que sofiaba mi alma; voy a vosotras a renovar en mi los
recuerdos que, convertidos en rocio, caen y fecundan otro espiritu y otro corazon.
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Habitaban por aquel tiempo en Granada un caballero y una dama de elevada alcurnia, que, después de haber
vivido muchos afios en la corte donde se habian conocido, amado y unido jévenes, se retiraron alli, lejos de
toda intriga y maledicencia cortesanas, a terminar tranquilos los dias que el cielo tuviera a bien concederles
todavia.

No escasos de fortuna y del mutuo afecto que se profesaban, para mayor dicha suya tenian un hijo Unico,
esperanza del padre que ya entrado en afios sentia en él revivirse, y encanto de la madre que habla refundido
en él todo ese amor de las mujeres del Mediodia, las que, si bien respondiendo a la naturaleza humana lo
sienten gastar con su juventud y los tranquilos goces del matrimonio, jaméas se desprenden de su natural
fuego, renovandole en sus hijos.

Diéronle la educacion que correspondia a su posicion elevada, y para que fuera completa y conforme a sus
deseos, enviaronle a la corte, viéndose precisados a resignarse con su separacion, y mas tarde paso a estudiar
humanidades en la universidad de alcal& de Henares.

Vuelto a la casa paterna, cumplidos los diez y ocho afios, recibiéronle sus padres como sélo tales padres
reciben a sus hijos. Ya hombre, podia traslucirse lo que se debia esperar de su mérito, por sus inclinaciones y
caracter.

De estatura mas que mediana, continente grave, caracter reservado, reposado en el decir, era casi la imagen
de su padre: de mirada penetrante, pasiones fuertes, aficion a las letras, y propositos elevados, era en esto un
reflejo de su madre.

\4

Dos afios més vivieron unidos estos padres y este hijo; dos afios que para los primeros se deslizaron con toda
la rapidez del tiempo que pasa envuelto en felicidad; lentos para el segundo, con toda la lentitud que el
tiempo tiene cuando pasa por la juventud, dvida siempre de mas anchos horizontes donde abarcar, con el
ardor que le o, natural, sus grandes aspiraciones.

Dos afios en que el mutuo amor de los padres crecia en el hijo; dos afios en que el deseo de adquirir mas
vuelo aumentaba en el Gltimo; dos afios que corrian para el padre, entre el temor de perder, de ver partir de
nuevo a su hijo, y la esperanza de verle pronto digno de si mismo; dos afios que volaban para la madre solo
temiendo, para el hijo siempre deseando.

Contrastes, llenos de armonia, de la juventud y de la vejez, de la primera de la vida y de su otofio; la juventud
siempre suspirando por el porvenir, la vejez siempre llorando por el pasado; la primera mirando adelante, la
segunda viendo con tristeza lo que va quedando.



Armonias de la vida, siempre en ejecucion en el teatro de la naturaleza: la juventud, calor que busca donde
emplear su fuego; la vejez, frio que templa el ardor primero: la juventud, fuerza de aturdimiento devastador;
la vejez, fuerza de prudencia reparadora.

Los afios pasaron y concluyeron en un mismo punto, lo mismo para los que fueron rapidos, como para los
que fueron lentos: he aqui una prueba de lo relativo del tiempo; siempre termina en el minuto indispensable,
en el instante presente, vaya veloz, vaya despacio.

Y asi como hay lugares a donde se desea llegar al momento, y sitios a donde se teme llegar demasiado
pronto, hay momentos que se ansian, hay instantes que se temen. admirable relacion de lugar y tiempo que, a
partir de Dios, se extiende en el espacio, y son como éste eternos € infinitos.

Lugares y tiempos, hechuras dignas del Creador, dentro de las cuales todas las cosas se hacen, pasan, se
transforman, dejan de ser para ser lo que no ha sido, y realizar en un infinito de existencias y
transformaciones los siempre elevados fines a que estan destinadas: eternidad de seres siempre en accion,
laboratorio inmenso donde todo se combina y purifica con el santo fin de que todo por si mismo se
perfeccione.

Fuerzas latentes que llevan de aqui a todos los limites que dividen la infinidad de espacios, y desde este
instante a todos los minutos que constituyen la infinidad de tiempos, toda la riqueza de vida, toda la
combinacién de movimientos, todo el manantial de luz que son la existencia, la marcha, el brillo de todo;
porque todo vive, muere y brilla, cumpliendo asi la eterna ley del progreso.

llimitados campos donde vibran eternamente las armonias del espiritu; vibraciones que constituyen su
existencia, combinan su luz, facilitan su irradiacion, le hacen sentir toda la belleza del inmenso lugar que le
es dado abrazar, y le permiten calcular su propio valor; para que empujados los espiritus por si mismos,
puedan cumplir y realizar todos los actos sin los que el progreso es imposible.
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Al fin aquel padre y aquella madre vieron partir a su hijo. alcanzado por él el empleo de alférez en el ejército,
recibid orden de incorporarse a. uno de los tercios que guarnecian Napoles.

Y a Napoles llegd a tiempo para inflamar mi corazén y abrasar el suyo: aquel choque de dos almas era
inevitable. Pobre Rafael! pobre corazén mio!

Lleno de halagiiefias esperanzas en el porvenir, llegé alli para sucumbir envuelto en una ilusién irrealizable.
Pobre Rafael! Por qué no se torci6 su destino? Por qué la suerte hizo que nos viéramos? No hubiera sido
mejor morir sin que jamas nuestras almas se hubieran comprendido? Puede que no: hay destinos fatales que
en su mismo dafio llevan escondido el germen de un fin elevado, y que en algun tiempo puede convertirse en
manantial de dicha eterna y perenne.

Llegaste alli, absorbiste todo mi ser, y marchaste a morir lejos de mi. ay! Por qué entonces tuve todavia
fuerza para vivir? Por qué, como muere la pareja de palomas sorprendida en su nido, no sucumbi contigo
herida con la misma arma? En vano clamaste por mi: El destino me sujetaba todavia a la tierra a pesar de mi
ardiente deseo de volar a ti; asi es que cuando cumplida mi misién vi con alegria llegado el instante supremo
de confundirme contigo, ay de mi! lanzado otra vez por tu propio destino, impulsado por el dafio que yo te
habia hecho, habias volado, habias vuelto otra vez al lugar donde es necesario ganar lo que se haya perdido;
pero yo te sigo, giro entorno tuyo, no te abandono, hasta que de un solo impulso pueda ofrecerte el fruto de
mis trabajos y de mis dulces sacrificios por ti.



LIBRO SEGUNDO
(Dictado de ESTRELLA)

CAPITULO PRIMERO
LAMENTOS POR LOS QUE NACEN...
Y NACIO EN GRANADA!

Impulsado por el amor que profeso al espiritu de Marietta, tan querido y tan respetado de todos, a vosotros
vengo, oh espiritus por quienes él tiene especial cuidado!

Si, vengo con fe, por él obligado a satisfacer una sagrada deuda, deuda de un corazén que latié en la tierra.
Mi nombre fue ESTRELLA.

Vengo, porque mil recuerdos tristes empafian La felicidad mia; vengo por compartir con Marietta el laudable
trabajo de la regeneracién de vuestros espiritus, y el benéfico fin de hacer feliz el suyo.

Y si soy bastante audaz yo, espiritu inferior al suyo, para tomar parte en su divina historia, lo hago tan sélo
porque lo que tenga el gusto de comunicaros, serd inspirado por su espiritu.

Y asi todas las bellezas que pudierais encontrar mientras yo hable, todas esas descripciones con que €l sabe
poner tan de manifiesto todo lo bueno y malo que encierra el corazén humano, y que indica un profundo
conocimiento de la humanidad, seran suyas, sin que o0s quepa duda alguna, seran por él inspiradas.

Qué extrafia sensacion experimenta el espiritu que libre por el espacio debe sufrir la triste prueba de animar
alguna organizacion humana! Qué triste tener que circunscribir su vuelo a ese rincon tan escondido del
universo!

Qué turbacidn tan larga, que sensacion mas penosa, qué cambio tan brusco experimenta al sentir que lo que
mas aprecia, que lo que constituye su mayor dignidad, su libertad muy amada, desaparece en su mayor parte
al caer precipitado en la profunda sima que llamais humanidad!

Triste es por cierto, oscura es por demas esa sima en que os hallais precipitados, y contribuye a aumentar su
tristeza y oscuridad el rayo de luz palido y frio que brilla sobre vuestras cabezas, como contribuye a
aumentar la tristeza y oscuridad de una noche el débil reflejo de una luz solitaria en el horizonte.

Qué diferencia, de tener por asiento el éter, por espacio mas extension de la necesaria, por cielo un millén de
cielos suspendidos por anillos de mundos; a tener por asiento la corteza de un planeta aspero, por espacio una
limitada atmdsfera, y por cielo una cortina azul hecha jirones por las nubes!

Qué diferencia, de ver desprender la luz a torrentes de un millén de soles combinandose en rios de nueva luz,
y de verse iluminado por manantiales de colores, asi como por la propia luz que la irradiacién desprende; a
ver proyectada vuestra sombra por el rayo blanco de vuestro sol, por el palido reflejo de la luna y el débil
centelleo de algunas estrellas?

Qué tormento para el espiritu que debe abandonar ese tan dulce y eterno bienestar, a fin de purgar sus errores
confundido en un cuerpo que para vivir y sostenerse necesita mascar el polvo del mundo que le sostiene
empapado muchas veces con su propia sangre o con sangre de sus hermanos!

Qué caida tan espantosa y que golpe tan terrible, con los que la libertad se suspende, la inteligencia se turba,
y los bellos sentimientos quedan dormidos!

Qué transicién es ésta de la libre expansion del espiritu a la tiranica sujecion de un hombre? Una muerte
lenta en que cada paso es un dolor y cada minuto un siglo.

Yo cai, cai cuando mas se espaciaba mi espiritu, cai en la vega de Granada, en las inmediaciones del Darro y
del Genil, casi a los pies de la Alambra, el 25 de junio del afio de gracia de 1629.



Cai, cai envuelto en pafiales nobles, en el rincdn de un suntuoso palacio, y con el nombre de ESTRELLA.
Condicion pobre de la humanidad en la que, para distinguir sus individuos, es necesario un nombre, o bordar
la punta de un trapo!

Cai para levantarme orgullosa como aquella ciudad sultana del Mediodia, radiante de hermosura como sus
jardines, altiva como los tulipanes que en ellos brotan.

Naci: y qué es nacer en la tierra? El principio de la asfixia del espiritu en un elemento abrumador, como se
asfixia la llama sumergida en agua, y la contraccidn violenta de su irradiacién en un organismo débil que por
su propia pesantez y rudeza, s6lo responde a las leyes mas rudas y pesadas del universo.

También he vivido; y qué es vivir sobre la tierra? abrir los 0jos y sentirlos impresionados por la exterioridad
de los objetos mas proximos y por un solo lado, merced a un rayo de luz que, si es demasiado penetrante, los
hiere y deja ciegos, y si es demasiado débil los hace vagar indtiles, envueltos en las sombras de una noche
gue no existe: una penosa y continuada sensacion de impresiones de gusto y tacto, que sdlo dejan en pos de
si un breve y miserable placer: el hastio y agitacién dolorosa a que dan ocasion los deseos impuros
satisfechos: percibir continuamente el zumbido &spero de la materia, y ser inaccesible asi a sus mas delicadas
bellezas, como a sus mas delicadas armonias: es la vida, en fin, la lucha violenta del espiritu consigo mismo
llevada al campo de la materia, donde abruma lo reducido de un espacio que aprisiona, la pesadez de una
atmosfera que ahoga, y lo accidentado de un terreno que a cada paso obliga a tropezar y morderlo.

He muerto después. Morir! Momento solemne de desesperacion o gloria: desesperado si en la lucha de la
vida se hizo traicion o engafio; glorioso, si la contienda se ha soportado con altivez noble y generoso
desprendimiento de la propia vida en aras del bienestar de los demas, de la verdad y la justicia: momento
solemne, aterrador para la materia, de esperanza para el espiritu.
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En qué estado vuelve el espiritu de su fatigosa prueba! Le turba por mucho tiempo el brusco desprendimiento
de la materia, le aturde recobrar tan repentina y a veces impensadamente su libertad; recobrada ésta parece
todavia en vuelto en una densa nube de polvo, cual si viniera todavia persiguiéndole desde el campo de
lucha. En cuanto tiempo, con qué lentitud va adquiriendo el espiritu toda la fuerza de su irradiacion!

Recuerdos de nuestro paso por la tierra, sois aterradores fantasmas de un agitado suefio: al veros pasar bajo
nuestras plantas con el punto del universo donde con vosotros hemos sufrido, desde la altura en que os
contemplamos, nos causais vértigos como los abismos los causan a los hombres.

Recuerdos aterradores de nuestro paso por la tierra, si hay espiritus bastante elevados para complacerse
todavia con vosotros, es porque han sabido dar en ella mas actividad a la fuerza de su espiritu que a la vida
de la materia.

Y si hay muchos entre nosotros que todavia descienden hasta aquellos lugares en donde en cierto modo aun
conservan forma y color, es por hallar en ellos expansiones afectuosas que aqui les faltan, atraidos por
hermanos que purgan sus extravios en nuevas peregrinaciones.

Y si no, qué busco yo en Granada, lugar donde he quebrantado el innato sentimiento de justicia por Dios
impreso en la conciencia humana? Qué busco en Népoles, lugar donde vivid la mas inocente causa de mi
mayor extravio? Qué busco en algln otro lugar de la tierra, donde se arrastra y vegeta algo que un sagrado
deber y una solemne promesa me obligan a seguir y proteger con mis débiles fuerzas?

Busco, arrastrado por la fuerza simpatica establecida entre todos los seres, y en mayor desarrollo entre
contemporaneos, el medio de hacer un gran bien y el de redimirme, lo mas que pueda, a los o0jos de mi propia
conciencia.

Esto busco, el bien, remediando el mal por desgracia hecho: es tan odiosa la injusticia, que solo al horror que
entre los buenos espiritus se la tiene, se debe el que mas veces sean justos sélo por el placer de serlo, que por
las recompensas que la justicia eterna tiene prometidas a virtud tan elevada.

Elevada virtud he dicho? No, no es virtud, s6lo es la presencia de Dios en todas partes; es la inquebrantable
ley, que guia la creacién entera hacia El, la que si alguna vez, en algan lugar, por escondido que se halle en el
universo, se desquicia, o rompe su equilibrio en virtud de la grandiosa facultad dada por Dios a todo espiritu



de obrar con entera libertad de su albedrio; en ese lugar escondido, algin dia, tarde o temprano, sonara
indispensablemente la solemne hora de la justicia.

Como goza el espiritu cuando al observar la dilatada y luminosa estela que en su marcha dibuja, ve que van
desapareciendo y adquiriendo brillo propio las manchas que en ella dej6é impresas la huella injusta de un
proceder censurable!

Qué animoso emprende de nuevo su marcha por el infinito a Dios, y bendice todos los dolores por El
sufridos en aras del advenimiento de la justicia, en la parte con que debe contribuir a la grandiosa obra
elevada por todos los seres que el universo llenan, obra cada vez mas grande, mas digna cada vez de la
grandeza y majestad de Dios!

Sélo asi se comprende que se cumpla la ineludible ley del progreso; sélo redimidas puede tolerarse que
hayan existido faltas; so6lo un presente que salva un pasado de crimenes, puede mirar tranquilo un porvenir de
gloria; idea desgarradora seria imaginar el que pudiera quedar oculta, sin ser reparada, una sola injusticia en
la profundidad de los tiempos.

En qué lugar de destierro, por despreciable o triste que sea, no hay reservado algun sitio a donde alcance
alguna rafaga, donde penetre algun rayo de aquella belleza perenne siempre, y de aquel bienestar siempre
inalterable que son patrimonio eterno de otros lugares afortunados de la naturaleza?

Qué desierto no es alguna vez interrumpido por oasis que suavicen la sofocante atmdsfera creada por sus
arenas de fuego? En qué lugar de eterna nieve no se esconde algun sitio abrigado que mitigue el rigor de las
glaciales brisas desencadenadas de sus montafias de hielo?

A todas partes llega la poderosa seduccion de la belleza, y en ese triste y desapacible destierro de la tierra hay
lugares que son oasis y sitios apacibles en donde se refugian, a donde llegan rafagas y algun débil rayo de la
belleza eterna que cubre espacios mas afortunados.

\Y

Granada, t( eres uno de esos lugares donde los espiritus desterrados a la tierra y destinados a redimir en la
humanidad sus errores, encuentran algun resto del bienestar perdido, algin rayo de la belleza oscurecida: por
eso los espiritus elevados que llegan a respirar tus brisas y a cobijarse bajo tu cielo, esos espiritus que cantan
y cuyo canto presiente, porque adivina, a través del rayo que te corona, la belleza eterna; por eso hallan en ti
un mas alla mas bello; por eso al poeta prestas inspiracion, Granada.

Tu eres uno de esos lugares que algo encierran superior a la comprensién humana, uno de esos lugares que
obligan a detenerse en ellos a las almas contemplativas e inspiradas que lleva el acaso a ellos, obligandoles a
mirar al cielo, singular atractivo que los distingue de otros sitios que, careciendo de él, obligan a mirar al
suelo.

Sélo te envuelve la desgracia que persigue a los sitios afortunados de la tierra que, disputados siempre,
siempre destrozados por el insaciable afan de dominio que ciega a la humanidad, vienen a ser teatro de sus
contiendas, campo de sus batallas, y a verse enrojecidos por la sangre de sus dominadores y por la de sus
mejores hijos.

La humanidad os disputa como joyas preciadas desprendidas del cielo y arrojadas sobre la tierra para premiar
al mas valeroso y satisfacer la vanidad del mas fuerte; y las razas pasan sobre vosotros, dejandoos, con la
sangrienta huella de su dominio, entre los restos mutilados de los monumentos erigidos en honor vuestro por
el entusiasmo de todas las generaciones.

Disputada has sido, Granada, y con teson defendida por la ardiente raza arabe que tanto te amo; tanto que has
sido el més preciado objeto del afan de sus guerreros, inspiracion de los cantos de sus mas distinguidos
poetas, centro donde brillé el ingenio de sus mejores artistas, y cuna de sus mas ilustres sultanas: todavia
suspira aquella raza, oh Granada! por dormir bajo el estrellado manto de tus noches

Todavia lloran los Gltimos restos de la generacion que fue lanzada de tus baluartes, por aquellos dias en que
la plateada media luna brillaba altiva en la mas alta torre de tu alambra. La alambra! Todavia suspiran sus
caudillos por dormir algun dia tranquilos bajo sus artesonados techos.

Y qué extrafio es, si tu también al parecer echas de menos la suntuosa corte de tus sefiores, sin quererte
desprender de ese sabor oriental que tanto te distingue? Como no han de suspirar por ti, si tU también al
parecer suspiras, disputando al tiempo, que todo lo borra, la marca indeleble de gusto arabe que te han de



como prenda de amor eterno, y que a toda costa parece deseas conservar, para que te reconozcan algun dia,
oh Granada! si volvierais a encontraros?

Si los hijos del Profeta no han olvidado a Granada, ésta no ha perdido todavia los ecos del Koran. Cémo se
identifican los pueblos y generaciones que van pasando, con los paises que los sustentan! Si un pueblo es
capaz de modificarse hasta el punto de adquirir costumbres dificiles de cambiar, debidas a la influencia de
los lugares que habita, con qué dificultad también estos lugares se desprenden de las huellas que en ellos dej6
impresas la mano de los pueblos!



CAPITULO 11
MIRAD AL CIELO

Dieciocho afios se habian cumplido de mi existencia; hasta entonces se habla deslizado tranquila, sin que
accidente alguno hubiera turbado mi corazén en lo mas minimo, a pesar del ardiente temperamento que me
dominaba, a pesar de la impetuosidad de mis sentimientos.

Como Marietta, voy a hacer una descripcion de mi misma.

De tez morena, facciones delicadas, ojos rasgados, mirada penetrante, cabellos como el ébano, y presencia
altiva y majestuosa, era uno de esos tipos que distinguen las mujeres del Mediodia de Espafia, de todas las
mujeres del mundo; tipo abandonado por la Arabia en la hermosa tierra de Andalucia.

Dieciocho afios! y todavia me burlaba de las palabras apasionadas, de las promesas seductoras, de las
miradas de fuego de multitud de jovenes que giraban entorno de mi hermosura.

Dieciocho afios tenia ya, y, a pesar de la precocidad que es natural en todo ser concebido al calor del
Mediodia de Espafia, no habian hecho mella en mi corazon, al parecer insensible.

Supe hasta entonces defenderme con desdefiosa altivez de todo ataque exterior que pudiera ponerme en
peligro de perder la tranquilidad del espiritu 0 en conmocion los sentimientos del alma.

Supe hasta entonces rechazar, con toda la entereza de que me hallaba dotada, todos esos movimientos del
corazon que tan facilmente conmueven las almas jovenes, y cuyos sacudimientos adivinaba; pero que
instintivamente ya sabia que habian de doblegar la rigidez de mi caracter.

Habia luchado ya demasiado tiempo; la naturaleza reclamaba sus derechos; era preciso sucumbir y pagar el
tributo a que nada puede escapar

Al fin fui vencida; pero como! ay! como la leona en su guarida, sin perder la fuerza basta el Gltimo momento.

Ya que era preciso ceder, ya que era indispensable ser dominada, necesario era también dominar a mi vez;
para tormento de mi orgulloso corazon, la suerte quiso fuera objeto de sus afanes otro corazon, altivo, si,
pero ya vencido.

Qué ciega es la insensatez del orgullo! Solo abre los ojos, sélo ve claro, cuando se siente aplastado por las
ruinas de su propia obra. Sélo retrocede y detiene su paso precipitado, cuando corta su camino y paraliza sus
esfuerzos la aglomeracidn de restos, obra de la destruccién de sus propias manos.

Y abrumado bajo el peso de tanto dafio, agotada su altivez hasta el postrero de sus esfuerzos, hasta ver
ultimado el tejido de sus injusticias, es incapaz, se cree impotente, cansado, para reproducirlos y emplearlos
en borrar los efectos tristes de afanes tan insensatos.

Ay! yo he traido conmigo la prueba mas cruel de la humillante caida del que, en alas de su vanidad, se
levanta demasiado; tanto més humillante cuanto méas se remonta con atrevido vuelo.

Cansada de mis esfuerzos injustos, cai precipitada con las ruinas de mi obra detestable; y el pesar, con su
mano dolorosa, abriendo en mi corazon surcos profundos, me dejo libre de la hinchazén de mi orgullo,
haciéndolo correr disuelto por mis propias lagrimas.

Y quién sabe el tiempo que asi permaneciera confundida con el polvo, si no hubiese acudido a levantarme
con mano carifiosa la generosidad de mis victimas!

En vano me resistia aun; inGtilmente, dominada por resabios de mi vicio dominante, rechazaba sus caricias y
cuidados; debido a sus halagos fraternales y a desvelos que si no son de una madre, a ellos sélo se parecen,
mis victimas consiguieron levantarme, y hacerme brillar a su lado entre los buenos espiritus. Y qué
engafada vivia! Entre el orgullo que ciega, y la bajeza que humilla, existe una modestia natural que ensalza,
no esa modestia que se envanece de no ser orgullosa, sino la que acompafia a los que dotados de un gran
mérito lo reconocen apenas.



El que se humilla sera ensalzado, el que se ensalza sera humillado; jamas verdad alguna ha salido de labio
humano que haya sido de exactitud mas tangible, tan inmediatamente cumplida.

Quien pudiera retroceder con mi espiritu a la noche del 3 de diciembre del afio 1647 en la vega de Granada,
hubiera tenido frio; una brisa glacial soplaba de las cumbres de Sierra Nevada.

Yo lo sentia a pesar del grueso albornoz que cubria mis hombros, y del trote largo de un brioso caballo que
me conducia a la ciudad, distante todavia tres horas peligrosas de un mal camino.

Marchaba aprisa, mas que por propia voluntad, por la impaciencia que manifestaban de ganar pronto las
puertas de la ciudad dos caballeros que a mi lado cabalgaban envueltos en sendas capas y ocultos los rostros
bajo las anchas alas de sus sombreros; dos jinetes mas seguian nuestros pasos a respetuosa distancia. Era
muy entrada la noche; asi es que el silencio, inseparable compafiero de las sombras, habia extendido su
dominio a toda la vega; Unicamente se percibian esos ruidos extrafios y envueltos en el misterio, y que
durante la noche se dejan sentir; ruidos, que nadie puede averiguar quién los causa ni como se producen, los
cuales amedrentan tanto a las almas débiles.

Venian hacia nosotros y escapaban a nuestro lado con la velocidad de nuestro paso, toda esa turba multa de
fantasmas que pueblan durante la noche arboledas, esquinazos y revueltas de camino; multitud, que la
preocupacion medrosa imagina que huye al menor ruido, o se acerca al menor escape.

Ruidos que existen y formas impalpables de magnitud asombrosa, que el miedo inventa, y ve que se
levantan, que vuelan, crecen y pasan; seres que sélo en la mente viven creados por el espanto de los 0jos;
seres que alguna vez tomaron cuerpo y dejaron oir su voz en el relato de alguna historia verdadera; tanto
puede la fuerza de la imaginacién.

Seguiamos decididos nuestro camino interrumpiendo todos los ruidos, espantando todas las sombras con los
cuerpos reales y verdaderos de jinetes y caballos; y con el crujir de los arneses, el choque de las herraduras y
el chasquido de las armas.

El firmamento se extendia majestuoso sobre nuestras cabezas, ofreciendo a nuestra vista sobre su fondo de
terciopelo, toda la riqueza de brillo de que pudiera disponer, dado cl alcance de unos ojos humanos; de
cuando en cuando los mios, cansados de las sombras, se levantaban para buscar alivio de la oscuridad en la
luz de las estrellas.

v

Con qué indiferencia ha ido pasando hasta aqui el mar de la humanidad, empujado por el oleaje de las
generaciones, sin apenas atreverse a aventurar alguna mirada mas curiosa que investigadora, sobre ese cielo
azul que eternamente le viene protegiendo con la luz de sus dias y la. oscuridad de sus noches!

Y ha venido siglos y siglos esa humanidad buscando, en las entrafias de las victimas sacrificadas a la
ferocidad de sus dioses inventados, la certeza de sus destinos, creyendo oir la voz de la verdad en la de sus
oraculos y profetas falsos, cuando siempre se manifiesta donde ella sola se encuentra, tras ese cielo azul que
siempre ha visto.

Y qué hay, qué se encuentra en ese mas alla. que se extiende eternamente sobre vuestras cabezas, bajo
vuestros pies eternamente, y eternamente a vuestra derecha y a vuestra izquierda? Y quién lo sabe? La
inteligencia mas poderosa se fatiga, y a cada paso busca un punto de reposo al explayarse por la inmensidad
de los espacios; porque para remover la inmensidad de las distancias con la palanca del pensamiento, son
indispensables esos puntos de reposo, es necesario un punto de apoyo, como le era necesario a Arquimedes
para remover el mundo.

Y es posible que se pierdan en el infinito los radios que en todas direcciones parten desde el punto que cada
ser ocupa? No encontraran alguna vez un limite, por inmensa que sea la distancia a que se encuentre? No;
jamas. Si la inmensidad tuviera un limite, seria pequefa: y en ella no cabe nada mezquino, nada que pueda
compararse. Hay seres capaces de dominar grandes inmensidades, como el hombre domina a mundo, vy si se
les da a escoger el mas grande entre un grano de arena y un mundo, no sabe qué elegir, los dos tienen para
ellos una misma magnitud.

Y la verdad, que tanto se agitan en buscar cada vez mas todas las humanidades que pueblan todos los
mundos, podra encontrarse en alguno solo tal vez? No; cada ser busca la verdad necesaria dentro de cada



generacion, cada generacion dentro de cada humanidad, y todas las humanidades reunidas la encontraran en
donde solo se encuentra, en Dios.

Ah! todo ser inteligente, ya sea libre, ya se halle sujeto a cualquier humana individualidad, por grande que
sea la esfera de su accion, siempre encuentra mas alla de ella eternidad insondable, que si para mirarla de
frente obliga a levantar los ojos, precisa también a arrodillar el pensamiento.

Levantad la frente, hijos de la tierra, arrancad secretos al pedazo de firmamento que os envuelve, y leed en
esta sola pagina del gran libro de la eternidad donde Dios escribio su grandeza, las primeras palabras, que en
él indican el seguro conocimiento de la verdad.

Emplead vuestros esfuerzos en abrir paso a la ciencia, removiendo las entrafias de la tierra, para sorprender la
historia de vuestro pasado, escrita con caracteres indelebles en sus capas superpuestas: buscad en los
movimientos del universo la historia de vuestro porvenir, escrita no fatalmente como pretenden las falsas
teorias de alguna ciencia vana, sino tan naturalmente como alglin dia lo encontraréis descrito entre las
inmutables leyes del universo.

Confundid en un solo analisis el cielo con la tierra, asi como el mas pequefio atomo que apenas podéis
percibir, con la Ultima estrella cuyo brillo apenas podéis alcanzar, y ellos resolveran el indescifrable
problema entre cuyas incognitas desde su principio viene latiendo la humanidad, y tras de las cuales tanto se
afana: ellos os diran de dénde vienen los que veis nacer, a donde marchan los que veis morir.

Y asi como la particula puesta en relacion con el mundo os ha descubierto muchas y grandes leyes del
universo, poniendo en relacion al mundo con todos los mundos que la investigacion alcanza, llegaréis a
descubrir muchas y grandes leyes de la inmensidad.
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Ya es tiempo que os levantéis abandonando la tortuosa marcha de las generaciones pasadas, caminando con
paso majestuoso por la senda firme de la verdad, a la vanguardia de las generaciones venideras; ya es tiempo
gue os despojéis de fatales preocupaciones que aprisionan y debilitan al espiritu cortando el vuelo de sus
grandes aspiraciones: ya es tiempo que terminen vuestras luchas materiales y que os aprestéis a los combates
del pensamiento, a las luchas de la inteligencia: s6lo asi os podréis levantar sobre el polvo que os atrae para
confundir vuestro espiritu con la inmensidad del espacio que hasta el presente os ha tenido olvidados.

Olvidados, no; confundidos con ese apego exagerado que a la tierra tenéis; en vuestra mano esta hacerla
grande, haciéndoos grandes vosotros mismos: podéis levantarla y hacer que ocupe un puesto digno en el
universo, levantando con dignidad vuestro pensamiento: los grandes mundos, como los grandes hombres, no
son los mas voluminosos, sino los que estan animados de grandes espiritus.

Ya es tiempo, hijos de la tierra, ya es tiempo; y el momento ha llegado de que dejando de marchar a saltos
por el camino del progreso, marchéis como debéis ir para bien de cada uno de vosotros, para bien de la
humanidad, para bien del universo.

El hombre llega ya a la cumbre de las grandes negaciones para emprender su marcha precipitada a la cima de
las grandes afirmaciones, y llega ya a la cispide donde condensadas todas sus contradictorias creencias, le
llevaran precipitadamente al vértice donde se asienta la Gnica creencia sola y universal.

El pasado huye, el presente viene, el porvenir se entreabre lleno de seductoras promesas para la humanidad el
pasado aparece oscuro, el presente claro, el porvenir brillante.

Huye, si, ese pasado envuelto en la oscuridad de sus tiempos, huye con sus dioses falsos e iracundos, con la
extravagancia de sus creencias, con los desaciertos de sus poderes, con la ferocidad de sus magnates, con los
rios de sangre abiertos en sus propias venas por la impiedad de sus Césares, con las ruinas de sus
exterminios, con los restos de su pillaje; huye, si, en un tumultuoso montén entre el fuego de su intolerancia,
con la farsa de sus sacerdotes y la sangrienta ara de sus altares; huye ese pasado ligado so6lo al presente y al
porvenir con los rotos lazos que supo atar la palabra divina de Jesus, y los que después de él pudieron
reanudar la tierra con el cielo.

Y si el pasado huye vacilante entre el polvo de sus ruinas, se presenta el nuevo modo de ser de la humanidad
aparece claro el presente, libre de tantos horrores, con la unidad de sus creencias, con su conocimiento mas
perfecto de la Divinidad, con sus hijos libres de persecucién. para dedicarse con mas seguridad a la penosa
tarea de realizar el fin de sus grandes deseos.
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Y el porvenir, ah! quién se atreve a decir una sola palabra sobre el porvenir? Si quisiera descubriros el
grandioso cuadro en que se destaca, hallariais un fondo confuso, colores indefinibles, formas ilimitadas; si os
lo quisiera describir a rasgos, grandes por lo que abarcan, pequefios por lo que dijeran, solo sacariais de ellos
ideas confusas, palabras incomprensibles, caracteres indescifrables.

El porvenir brilla sobre nosotros, habitantes del espacio, como el sol brilla sobre vuestro horizonte,
habitantes de la tierra. Los arcanos del porvenir son para nosotros tan insondables, como otros espacios
secretos de la inmensidad. Si el pasado de todas las cosas asienta su base en los abismos del tiempo, y si el
presente se desliza a nuestra vista con la incansable velocidad de su movimiento, el porvenir, que se pierde
en la cima de las edades, causa vértigos cuando se intenta alcanzarlo con el pensamiento.

Vemos el porvenir, imposible nos es analizarlo; vosotros, ciegos, solo percibis su calor. Nosotros estamos
dotados de una vista que sondea; la vuestra, efecto de un delicado 6rgano material, se detiene, queda
paralizada sobre las superficies.

Sélo abrigamos una idea tan incompleta del porvenir, como la que vosotros abrigdis del mundo de los
espiritus; s6lo podemos adivinar lo que se oculta tras el misterioso velo que lo encubre, con la poderosa
fuerza de un raciocinio propiedad de elevados espiritus; y éstos apenas llegaron a percibir alld una apoteosis
grandiosa, resumen de todos los heroismos, de todos los genios, de las virtudes todas que la infinidad de
mundos van acumulando, y cada generacién de éstos van desprendiendo.

Solo poderosas inteligencias, libres de todo dominio material, han podido vislumbrar que la ciencia, el arte y
la estética hallaron alli sus Gltimas férmulas, y que de alli, tal vez, altimo crisol que las depure, podran partir
a confundirse en el lugar donde la absoluta verdad empiece. Y quién sabe las nuevas fases, las depuraciones
nuevas porque tendran que pasar, para elevarse cada vez mas y mas dignas de aproximarse a Dios?

Todo, absolutamente todo lo que constituye la esencia de la verdad y la belleza, va depurandose para que la
escoria quede y la pureza suba. Creéis, acaso, que queda oculta entre los pliegues de un olvido eterno ni aun
la mas insignificante de vuestras acciones? Creéis acaso que brota inGtilmente la mas insignificante flor en el
ultimo rincén de la tierra que el hombre jamas haya pisado, y que su existencia fue perdida, porque nunca o0jo
humano se detuvo a contemplar su belleza?

Vivis en un grave error, si de lo contrario no estais convencidos. Un grano de arena, perdido en la
profundidad de los mares, no se halla oculto; y alli, o mas tarde en otra parte, por efecto de las
transformaciones continuas que la materia sufre, se tiene en cuenta, es indispensable la parte que le esta
confiada en la grande elaboracion de la obra universal. La mas indiferente de vuestras acciones cuando os
encontrais, no solos, sino con vosotros mismos, no pasa desapercibida, y se tiene en cuenta por la justicia
eterna, respondiendo en el mundo moral que se cierne sobre vuestras cabezas, a ineludibles leyes, todavia por
vosotros desconocidas.

Nada esta oculto, nada pasa desapercibido. Todo se ve; todo esta de manifiesto. El atomo, la flor, el animal,
el hombre, la naturaleza: todo, todo a si mismo se contempla. La materia esta en contacto, los seres vivos se
vigilan, el hombre se juzga, los mundos se ven, los espacios se tocan.

Y Dios, extendiendo a todo su proteccion, cubriéndolo con el majestuoso manto de su grandeza, todo a su
vez lo ve, lo mide todo en el infalible peso de su justicia.
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Nada, por oculto que esté a vuestra mirada indagadora, deja de realizar ni un momento las funciones que le
estan destinadas. aun cuando la humanidad entera desapareciese un dia de la haz de la tierra, no por eso al
siguiente dejaria el sol de pasar majestuoso sobre ella; la prestada luz de la luna no deja de lucir durante
vuestro suefio; la solitaria flor brota, luce sus galas, presta su aroma y cae marchita aun cuando nunca os
hayais fijado en ella; tan hermosa es la perla en la profundidad oscura de los mares, como a la luz del dia en
la palma de vuestra mano; y el ave misma no deja de alegrar el bosque, por solitaria que en él se encuentre.

Pues si todo cumple del modo tan admirable que veis, si todo indispensablemente se realiza a vuestro
alrededor aln cuando se oculte a todas las miradas, como os atrevéis vosotros a no conduciros cuando creéis
encontraros solos, en todas vuestras acciones, como a la vista de muchos testigos?

Diréis, por no parecer tan culpables a vuestros propios ojos, que las leyes que rigen a toda materia son la
materia misma, y constituyen su modo de ser, teniendo s6lo que responder a fuerzas exteriores también
puramente materiales; mientras que vosotros, seres animados, no sélo tenéis que ceder a fuerzas fisicas, sino



también a otras muchas morales que, la mayor parte de las veces que vacilais entre el bien y el mal, os
obligan a seguir el peor camino contra el torrente de vuestra voluntad: diréis que ti todos los cuerpos
inanimados no se les presenta mas que un camino que seguir, que es el de la naturaleza; mientras que a
vuestra vista aparecen otros muchos seductores que hacen que se pierda la rectitud de vuestras intenciones.

Vergonzosa disculpa fundada en multitud de errores! Precisamente esas mismas fuerzas morales, sobre las
gue intentais arrojar todo el. peso de vuestra ignominia, serian el mas poderoso impulso que os obligara a
seguir por el buen camino, si no las destrozarais con vuestras propias manos. En todo el universo no hay
fuerza exterior que no encuentre su equilibrio en fuerzas interiores: si la luz hace que la sombra huya, la
sombra hace que la luz se turbe: si a vuestra vista se presentan caminos seductores, a cuyo fin os mancha el
lodazal de un vicio; si la riqueza deslumbra, si la belleza seduce, si los placeres encantan, también resuena en
vuestro pecho la poderosa voz de vuestra conciencia, misterioso tribunal que falla aun antes de cometerse un
crimen.

Para ahuyentar tantos males, tantos horrores que en la tierra os ciegan, os diré mil veces: alzad la frente,
vosotros, los que vais delante de las generaciones que en el porvenir vendran regeneradas; buscad en el
universo el punto mas elevado a que vuestras fuerzas aspiren, y marchad a él en la seguridad de alcanzarle;
si, si en vuestros ojos brilla el rayo de la virtud, si en vuestra frente luce la corona de la ciencia, y en vuestra
mano la espada de la justicia: al mediros con el espacio, no creais que sois tan pequefios, no; sois grandes: si
alientan seres imperceptibles a vuestros ojos, otros alientan también, imperceptibles para los que no podéis
ver; y si hay mundos que os admiran por su grandeza, éstos también a su vez se admiran de la grandiosidad
de otros mundos: marchad, pues; ganad el cielo levantdndoos con la tierra: no contempléis con indiferencia el
manto salpicado de mundos que cubre vuestras noches, como yo lo contemplaba la noche del 3 de diciembre
de 1647.



CAPITULO 111
ENTRE SOMBRAS Y CUCHILLADAS
SE LLEVA LA DAMA QUIEN NO DESEA

Seguiamos nuestro camino, como ya he dicho, todo lo aprisa que permitian accidentes del terreno y
oscuridad de la noche. Conforme ibamos ganando la distancia que nos separaba del punto a donde
desedbamos llegar pronto, dificultaban mas y méas nuestra marcha precipitada muros elevados, pendientes
rapidas y arboles corpulentos que ocultaban el camino con sus sombras gigantescas, contribuyendo a que los
accidentes se hicieran mas peligrosos y la oscuridad mas profunda.

Ese silencio que imponen los misterios de la media noche a la voz humana, era sélo interrumpido alguna que
otra vez por palabras apenas articuladas é imperceptibles que se cambiaban a intervalos largos los que me
acompafiaban, o por alguna de las interjecciones con que tan admirablemente el jinete se hace entender del
caballo. Los misterios de la media noche no tenian de fijo queja de mi; mi silencio era tan profundo como
ellos.

Poco a poco los lados del camino fueron apareciendo mas despejados, y llegamos a una especie de explanada
a la que afluian dos o tres caminos mas del que seguiamos.

Ibamos ya a tomar el que conducia a Granada.
—Alto! —grité una voz que al parecer habia salido de un espeso matorral que a la izquierda habia.
—Quién va? —contesto el que a mi derecha venia.

—Ni un paso mas! —insistié la misma voz; y una turba de hombres a pie, y a caballo nos roded por todas
partes.

—Hermano mio! —exclamé yo asiéndome con todas mis fuerzas de la capa del que a mi izquierda me habia
acompafiado, al mismo tiempo que unos brazos, arrancandome por detras de la silla, me hicieron abandonar
mi caballo.

Sujeta fuertemente por los brazos que de un modo tan violento me habian arrebatado, me senti llevar a
escape por el mismo camino que hasta entonces habia traido.

En vano hacia una débil resistencia. Percibia cerca el galope de otro caballo: al poco trecho llegd a
alcanzarnos. Dando una vigorosa vuelta, grito el jinete:

—DPor aqui, D. Luis! Y seguimos otra senda que se perdia entre la espesura de multitud de arboles.

No hablamos recorrido la distancia de cien pasos, cuando hacia nosotros sentimos venir el escape de otros
caballos.

—Vive Dios! —qgritd el que me llevaba aprieta Antonio; saltemos si es preciso por encima de los que
vengan.

El choque de los que ibamos y venian fue tumultuoso; solo pude percibir otra voz que dijo:
—Seguid la dama, mi alférez; del otro me encargo yo.
En efecto, s6lo un jinete nos siguid, mientras que atras se perdia el rumor de recias cuchilladas.

El caballo del jinete que nos seguia era sin duda mas ligero, porque a muy pequefia distancia pasé disparado
por nuestro lado, y dando una repentina media vuelta, dijo tirando de la espada:

—Suelta tu carga, miserable!

—Ahi val —exclamé el que me conducia, y un espantoso fogonazo me dejé ciega con su luz, sorda con su
estampido.

—Toma y aprende a no fallar tus golpes! —dijo el otro; y una cuchillada terrible descargada con segura
mano sobre la cabeza de mi raptor, nos hicieron caer a él y a mi de espaldas sobre el caballo.

Me senti arrebatar de nuevo y emprender otro escape sin saber adénde.



Tantas emociones y escenas tan violentas, realizadas en instantes tan cortos, me hicieron perder el
conocimiento de lo que a mi alrededor habia sucedido, asi como de lo que por mi pasaba; en vano traté de
sobreponerme a mi misma; quedé, por fin, desmayada en los brazos que me aprisionaban.

A hora y media de Granada hay un lugar delicioso que si el paso del tiempo y la mano del hombre lo han
transformado, la naturaleza no.

Lugar abandonado, no por los seres que el espacio llenan, los cuales nunca manchan ni marchitan el lugar
que habitan, sino por los pesados seres materiales que huellan y deshacen el lugar que pisan. EI hombre no le
habita; las gracias, si.

Lugar privilegiado, puesto que si en otros no menos bellos la alegria alguna vez se turba, alli no.

Sitio indescriptible, pues para ser ponderado, la mas grande inspiracion se agota, tanto, que si en otros
lugares la descripcion tiene sus limites, en éste no.

Sitio comparado por algin poeta musulman al primer cielo de los prometidos a los buenos por el Profeta; y
por cierto que no anduvo muy exagerado el poeta, pues yo sé de algun hijo de aquella raza impresionable
que, preguntado si preferia este lugar al primer cielo, contestd que si.

Alli sobre aquel lugar, si el tiempo pasa, no pasa la belleza.
Y si el hombre es capaz de llegar alli, pasar y salir indiferente, si alli no se queda el hombre, el espiritu si.
Qué seria del hombre sin ciertos lugares, ain en las regiones donde mas sufre? Qué seria del espiritu?

En aquél han tenido lugar, durante el transcurso de los tiempos, mas de cien notables historias: ya tristes,
como el canto de las tdrtolas que en él tienen sus nidos, ya como sus dias, alegres.

Lo sé porque tantas veces como he tenido ocasion de bajar a él a recoger mis recuerdos, he tropezado alli con
otros espiritus que recogian los suyos, ya tristes como los mios, ya alegres como sus dias.

Alli me acogieron una vez con sefialadas muestras de alegria dos espiritus, que habian sido de una dama goda
uno, de un godo campedn otro; alli murieron un dia, y se levantaron hasta aqui confundidos, amandose
todavia. Felices ellos!

Alli encontré a otro espiritu desgraciado perteneciente a un patricio de la opulenta Roma, que removia la
tierra buscando en ella la esencia de lo que habia sido su amada, muerta alli, por la ferocidad de un padre
celoso de su honra, para que no cayera en poder de una legion victoriosa de Pompeyo; removia el polvo,
encontrando sélo asi consuelo, porque el espiritu amado, siempre sumido en la humanidad, no le habia
encontrado todavia. Triste de él!

Alli el espiritu de una morisca hermosa, al mio trasladd sus cuitas; alli la habia conducido un mal cristiano y
caballero; alli la habla abandonado para no volverle a ver mas; alli esperaba aun su espiritu llorando su
ingratitud para perdonarle mejor, para hacerle repetir con la verdad del espiritu palabras falsas de un dia, para
hacerle alli cumplir promesas que, aun cuando no habian sido hechas con propoésito de realizarlas, por la fe
con que fueron creidas debian de ser cumplidas.

Alli otro me hizo ver el azulado torredn de un castillo levantado sobre una pequefia colina, y del que ha ya
siglos no se encuentra sefia], y el ajimez jaspeado por donde le arrojé a la escabrosidad de un arroyo la
irascible furia de un esposo, mas ciego por los celos que por la lealtad que le debia.

Otro constantemente alli lamentaba lo muy atras que ha quedado un espiritu que siempre amé, y que habia
animado a un apuesto capitan muerto alli por sus errores, a muy pocos dias de la conquista de Granada y de
la entrada en ella de los Cat6licos Reyes.

También dos espiritus llegados alli por la fuerza atractiva de los lugares, se identifican con su pasado,
mostrando uno los sitios donde habia sufrido desdenes del otro, y éste reparando con manifestaciones
carifiosas la palabras evasivas que un dia vertié, y hoy reconoce de crueldad inaudita.

Veo alli multitud de espiritus que animaron A otros tantos jovenes sacrificados un dia en una de las crueles é
intestinas luchas de los arabes, durante su larga dominacién en la comarca granadina.

Ay! interminable seria mi narracion, si tratara de descubrir todos los dolores que se ocultan en aquel lugar
afortunado; todavia, después que la tierra se abandona, es preciso llorar mucho sobre ese mundo de lagrimas.



Con mucha frecuencia me encuentra alli toda la multitud de espiritus que en su mayor parte gimen sobre
aquel lugar, para mi tan sagrado, y donde se decidié de mi destino, y, como ya he dicho, bajo a él a recoger
mis recuerdos.

Alli, ay de mi! abri los ojos después de un largo desmayo, en una mafiana fria pero hermosa; el dia 4 de
diciembre de 1647.

Alli se abrieron mis ojos. Y cuantas veces maldije mas tarde aquel momento en que los abri! Hoy bendigo tal
instante y tal hora de aquel dia. Quién fia en sus propios sentimientos!

Abri mis 0jos y un rayo de sol me deslumbrd; no pude resistir su fuerza, volvi a cerrarlos, los abri de nuevo;
lancé entorno mio miradas indagadoras, y qué vi?

Reclinada en una cama de hierbas amontonadas, vi delante, por una gran puerta ojival, un magnifico paisaje
y el sol naciente entre ligeras nubes; sobre mi frente una elevada bdveda sostenida por altos pilares, y en el
suelo aqui y alli restos mutilados de columnas y capiteles géticos.

Como me encontraba alli? Quién me habia conducido? En donde estaba? En vano trataba de deducirlo de los
confusos recuerdos que conservaba del dia anterior; a estas preguntas s6lo contestaba el rumor que producia
el agua de una cascada o caudalosa fuente que cerca debia encontrarse.

Los hombros los tenia cubiertos todavia con mi albornoz blanco, mi cabeza descansaba en los pliegues de
una capa negra, y envueltos con los de otra mis pies se preservaban del frio; en lo que cabe, me encontraba
bien; pero, al parecer, estaba sola.

Hacia largo rato que me encontraba en la situacion embarazosa que sélo puede comprender el que, como yo
entonces, despierta de un profundo suefio, y al verse en un sitio extrafio, apenas fija los recuerdos anteriores,
no se atreve a dar el primer paso, ni hacer uno solo de los movimientos que la actividad de la vida exige.
Momentos raros en que parece que los lazos que nos ligaban con lo pasado se han desunido.

Un buen rato permaneci en tal estado, medio incorporada sobre aquel lecho improvisado; por fin me parecio
percibir pasos.

En el fondo, inundado de luz, en la puerta, se destaco la figura de un hombre.

Un grito apenas perceptible se escap6 de mis labios; mi primer movimiento fue con intencién de huir, pero la
debilidad me obligd a permanecer sentada.

El se detuvo sin atreverse a pasar de la puerta; traia las manos unidas, formando con las palmas una cavidad
como si contuvieran algo; al observar mi movimiento dejo caer los brazos, y algunas gotas de agua rociaron
el pavimento.

Por fin se decidi6 y dio pausadamente algunos pasos hacia mi.

Era un joven como de unos veintidos a veinticinco afios; vestia de negro, y su frente se ocultaba bajo las
anchas alas de su sombrero, del que pendia una pluma blanca.

Conforme se fue aproximando, pude observarle mejor; su figura, mas alta que mediana, caracterizaba esos
movimientos tan naturales con que a primera vista se perciben los modales distinguidos; un ligero bigote
sombreaba sus labios; sus cabellos, oscuros pero castafios, ondulaban ligeramente hasta el hombro.

Conforme se acercaba a mi, sus pasos eran mas lentos; se detuvo a respetuosa distancia, descubrio su cabeza,
cruz6 los brazos, y sus ojos, apagados pero de mirada profunda, se fijaron dulcemente en mi.

—ANh! sefiora mia, —dijo— empezaba a sospechar no volviais de vuestro letargo; me teniais en cuidado,
pero al fin termino viendo abiertos vuestros ojos. Os sentis muy mal? confesadmelo, no tengais
inconveniente, soy un servidor vuestro, mandadme, estoy dispuesto a cumplir exactamente todas vuestras
ordenes.

Estas palabras, pronunciadas con voz dulcisima, me impresionaron de tal modo, que no pude contestar. El
también guardo silencio largo rato: por fin lo rompié exclamando:

—Por Dios, decidme si os encontrais mal; no tengais cuidado, podéis hacerlo con entera libertad, disponed
de mi; recelais acaso de un desconocido que sélo se ha dedicado a procuraros bien, a pesar de las pocas horas
que ha os conoce?



—No extrafiéis mi turbacién —contesté;— os estoy agradecida, comprendo todo lo que acabais de hacer por
mi sin conocer el motivo. No 0s conozco, creo que jamas os he visto. No hay aqui nadie? Nos encontramos
solos? En donde estamos? Como he llegado aqui? 1

—Tranquilizaos, sefiora; os lo suplico; no me conocéis, es verdad, pero fiad en mi y no os arrepentiréis: en
cuanto estéis en disposicién de salir de este sitio, que yo mismo no conozco, 0s conduciré a donde o0s sirvais
decirme: por la fe de caballero que soy, os juro que nada malo os sucedera mientras que fiada a mis cuidados
no tenga que abandonaros.

—Y como, caballero, me encuentro sola en vuestro poder, en un sitio que aun vos mismo no conocéis? Qué
ha sido de mi pobre hermano que ayer me acompafiaba? Me queréis explicar qué objeto tuyo la confusién de
anoche, de la que apenas conservo un débil recuerdo? Hablad, por Dios, sacadme de mi ansiedad, decidmelo
todo.

—NMucho me preguntais, sefiora, y siento tener que empezar a serviros sin poder satisfacer cumplidamente
vuestras preguntas, porque casi todo lo ignoro. A la que sin duda més os interesa, s6lo puedo decir que si uno
de los que anoche iban a vuestro lado es el hermano por quien me preguntais, tal vez en esta misma hora 0s
busca, viéndoos perdida, por todas partes, pues seguramente que los que la pasada noche interrumpieron tan
bruscamente vuestra marcha, no lo hicieron con intencion de causar dafio alguno: su objeto Unico era
apoderarse de vuestra persona.

—Pero no observais, caballero —le dije— que todas mis dudas deseais desvanecer, menos la que mejor
podéis explicar? Por qué me encuentro en vuestro poder, entregada a vuestros cuidados, siendo asi que por lo
visto ni aun me conocéis?

—Ah! Sefiora —replicd;— tenéis razon, os lo explicaré, pues es indudable que a ello tenéis un derecho
legitimo; pero lo haré cuando recobrada vuestra serenidad podais escucharme mas tranquila: por de pronto
puedo advertiros que sélo la casualidad me ha puesto en vuestro camino.

La casualidad tan s6lo, sefior mio? le dije con cierto aire de incredulidad.

—Creéis, acaso —dijo seriamente— que si yo fuera capaz de engafiar alguna vez, esperaria a hacerlo a una
dama en esta soledad? aqui, en este sitio, uno de los sagrados deberes que tenemos que cumplir es, vos
creerme y yo deciros la verdad.

—Si, os creo, amigo mio —le repliqué, no pudiendo resistir la sinceridad de sus palabras—. Hace poco me
deciais que podia disponer de vos; creo que os equivocais, debe ser todo lo contrario; yo soy la que os debe
obedecer, y empezad por disponer como hemos de salir de aqui,. Ademas, le dije después de una breve
interrupcion, — espero que antes me explicaréis por qué casualidad os debo los servicios que con tal
desinterés me venis prestando.

—Asi lo haré, ya que lo he prometido; pero os advierto, sefiora, que no puedo permitir el que me escuchéis
mas tiempo aqui: noto que esta béveda es demasiado fria y podria alterarse vuestra salud mas de lo que ya se
ha alterado; salid, y el sol os reanimara.

—Gracias, amigo mio, gracias, por vuestros cuidados; estaré muy pronto a vuestras 6rdenes —Ile dije
poniéndome de pie.

—Yo soy quien las espera vuestras —contesté inclindndose; —aguardo fuera, ahi cerca de la puerta, hasta
cuando tengais a bien salir a mi encuentro. Una vez reunidos, adoptaremos nuestras medidas.

Se dirigid hacia la puerta, y al llegar al umbral dijo:

—Hasta luego. Cémo tendré el gusto de llamaros desde este momento?

—L lamadme Estrella —Ile contesté.

—Pues si acaso se os ofreciera llamar alguna vez, llamad por Rafael —dijo. Saludé de nuevo y salio.

Un cuarto de hora mas tarde salia yo a mi vez, y al llegar a la puerta me detuve para observar donde
encontraria a mi galante desconocido; no muy lejos me esperaba.

De pie, con los brazos cruzados y la frente inclinada al suelo, parecia meditar profundamente; pero no se
pas6 mucho tiempo sin notar que yo habia salido: abandon6 su posicién y con paso apresurado salié a mi
encuentro.

—Vamos, Estrella —dijo sonriendo ligeramente asi que estuvo cerca; —apoyaos si gustais en mi brazo; la
debilidad producida por el mal rato que habéis pasado no os permite marchar bien.



No sé qué ligero estremecimiento de placer, hasta entonces para mi desconocido, experimenté al aceptar su
ofrecimiento. No sé por qué al apoyar mi mano en su brazo derecho lo hice con recelosa timidez.

Sin duda que mi turbacién se hizo notar demasiado, cuando mi joven desconocido, observandola, dijo con
amarga indiferencia:

—Apoyaos bien, amiga mia, como si este brazo fuera el de vuestro propio hermano: si estais acostumbrada a
poner en peligro con vuestros favores las almas impresionables de los que se 0s aproximen, en este momento
no hay temor de que la mia haya de perturbarse: tal pudiera suceder si mi alma viniera conmigo, y como ha
de venir si la dejé cautiva lejos de aqui?

v

Una palabra, un gesto, una mirada sola en momentos supremos de la vida, deciden muchas veces el destino
de un hombre, cambian su modo de ser, tuercen su camino en su marcha entre la humanidad.

Un gesto, una mirada, una palabra solo, que deciden en tales momentos del destino de un hombre, pueden,
por la influencia que éste ejerza en los destinos de un pueblo, trastornarlos también, y desviada la marcha de
un pueblo, puede muy facilmente alterarse el destino de todos los pueblos.

Si; una mirada, una palabra, un gesto solo elaborado por el acaso en cualquier rincén de la tierra, pueden por
un encadenamiento incomprensible decidir del porvenir de la humanidad. Quién lo creyera! pero es una
verdad que se pone de manifiesto en los momentos dificiles en que se juega el porvenir. Arcanos
impenetrables, designios incomprensibles que sélo es dado sondear a Dios!

Quién nos diria a Rafael y a mi que las palabras que pronuncié en el momento que acabo de describir, habian
de decidir de su suerte, de la mia y de la de otras personas tan queridas!

Qué influjo habia ejercido ya aquel joven sobre mi alma, para que de tal modo estas palabras hubieran de
ejercer un efecto tan pernicioso sobre nuestro porvenir?

Sélo sé que, herido en lo mas profundo mi amor propio, Unicamente traté desde entonces de atraer a mi
aquella alma que decia ser imposible doblegarse a mi voluntad, por haberla en otro lugar rendido ya.

Sélo sé que mi corazon, frio é indiferente hasta entonces al contacto de otros, brotd fuego al chocar con este
otro, frio también é indiferente.

So6lo sé que desde aquel momento, sublevada mi alma al ver pasar cerca otra indiferente sin con moverse con
el brillo de mis ojos en aquella soledad, traté de reanimar las cenizas de aquel corazon con su propio fuego.

Tenaz empefio que minando lentamente mi existencia y la de otros seres, levantd con orgulloso esfuerzo la
puerta que ocultaba el mas delicado secreto, el que, lanzado por mi al viento, se condens6 sobre mi cabeza en
nube de remordimientos! Castigo justo por mi profanacion!

Rafael tenia razon: estaba acostumbrada a no ver pasar con indiferencia almas cerca de la mia; pero no sabia
él que esta novedad sublevaba un corazén orgulloso de ser objeto de la solicitud de tantos que no habla
podido rendir!

Pobre Rafael! Sus palabras fueron el botafuegos que incendiando el contenido amor propio que ya no cabia
en mi pecho, alcanzé con su explosion a tres corazones mas reduciéndolos a cenizas.

Pobre Rafael! Estabas destinado por tu desgracia a herir las cuerdas sensibles de todos los corazones,
haciéndolas vibrar siempre, ya fueran las que responden a sentimientos bellos, ya las que despiertan las mas
perversas pasiones.

Qué magia era la de tus ojos que movieron el corazén de Marietta, qué magia la de tus palabras que asi
movieron el mio, levantando en uno los sentimientos mas bellos y en otro los més perniciosos?

Cruel fue tu destino sobre la tierra: luchaste contra su irresistible fuerza, hiciste todo lo posible por remediar
el desastre de los dos corazones que mas te amaron, y qué has conseguido? Sucumbir también.



CAPITULO IV
LECTOR: LA MISMA HISTORIA OTRA VEZ

Un momento mas tarde, me encontraba sentada en una gran piedra junto al salto de agua cuyo murmullo
habia llegado hasta mi al volver de mi desmayo: estaba sola.

Mis ojos se fijaban tristes en los golpes de espuma que llegaban a salpicar mis pies: largo rato hacia que
permanecia asi; mucho tiempo continué en la misma actitud; reflexionaba.

Estaba sola porque Rafael habia partido a buscar algo con que satisfacer la necesidad de comer que ya nos
molestaba: no habia querido seguirle para que volviera; sabia que salir de alli era separarme de él: aquel
lugar me atraia; era preciso hacer de modo que, al abandonarlo, fuera imposible para Rafael dejar de
seguirme. Volvio.

—Amiga mia, —dijo alegremente apedndose de su caballo; —ya sé por dénde podremos salir de esta
soledad; sé por dénde se va a Granada: haced honor al frugal almuerzo que os traigo, y luego, cuando
dispongais, saldremos.

—Hagamos honor a vuestro almuerzo, —contesté;— os confieso que me encuentro débil; apenas puedo
moverme: sentaos aqui, cerca de mi, y hacedme el favor de darme las explicaciones que me habéis
prometido.

—Mi mayor placer es complaceros, —dijo:— quiero que un adelante, cuando recordéis esta hora y este
lugar, tengais de mi siquiera el recuerdo de haberme encontrado complaciente.

Satisfecha nuestra hambre, inundados de un hermoso sol de invierno, empezé su relacion del modo siguiente:

—Voy a explicaros, sefiora, por qué feliz casualidad esta noche pasada llegué tan oportunamente a tiempo de
salvaros, arrebatdndoos a mi vez a un raptor, que no sé como calificar. Venia de la corte, a donde ha unos
quince dias he llegado procedente de Napoles, punto en que hace tiempo estoy sirviendo.

—Alto, —dije interrumpiéndole su discurso.
—Por qué? —preguntd respetuosamente.
—Porque no empezais, sino que concluis; porque empieza vuestra relacion por donde debiera terminar.

—Hacedme, luego, el favor de indicarme por dénde debo empezar, —dijo galantemente;— de veras que no
sé qué exigis de mi.

—Francamente, amigo mio, creo que me concederéis lo que es natural suceda; me interesais porque también
VOS con exposicion de vuestra vida os habéis interesado por mi; por consiguiente, como me habéis dicho que
tenéis vuestra alma cautiva lejos de aqui, deseo saber antes de lo mucho que por mi habéis hecho, en donde
la habéis dejado: no puede por mi parte haber mas franqueza; sed franco también conmigo.

—Qué desedis, sefiora? —dijo.— Acaso haciéndome recordar el sagrado sitio donde mi alma queda, ver si
puedo a tan poco precio recobrarla?

—Tal vez, —contesté.

—Ah, sefioral —afiadi6,— renunciad a vuestro proposito, es imposible; y por lo tanto no quiero en
momentos que necesitais para vos misma, molestar vuestra atencion con una relacién inutil.

—No creo tanto en mi poder hasta el punto de que pretenda realizar el fin que me he propuesto y que habéis
adivinado; pero mi deseo se extiende a mas, y es a que si vuestros recuerdos os mortifican, podais,
depositarlos en un corazén amigo, encontrar el alivio que tanto necesitan ciertas penas ocultas. Quiero de
algln modo seros aqui mismo Util, y espero pondréis en el lugar que merece en vuestro animo, este mi deseo
tan justo.

—Es triste en verdad, —dijo,— vivir sobre la tierra con el corazén herido, sin percibir cerca una voz amiga
que le consuele y sin un oido atento que escuche sin mortificarse sus ahogados gemidos. Esta tristeza, sin



duda, la habéis leido en mis ojos, y creo que al abriros mi corazén y poneros de manifiesto un secreto que es
mi propia vida, le acogeréis de modo que no pierda el sagrado perfume de su misterio: sufro, sefiora, y ya que
asi lo deseais, que vuestro corazén sensible participe de mis sufrimientos.

Se levant6 para pronunciar estas palabras, me extendié sus manos, y la solemnidad de sus expresiones me
conmovi6 hasta el punto que senti remordimientos al ver que la nobleza de mis propésitos estaba muy por
debajo de la suya. Vacilé un momento; momento de terrible lucha entre el amor propio herido y la dignidad
del espiritu resentida; pero Rafael me atraia, y el amor propio vencid.

Vencio, si; pero qué orgulloso se manifestd después de su victoria! mis pupilas se dilataron, un
estremecimiento nervioso agitdé todo mi ser: Rafael se engrandecio a mis 0jos; me parecio, envuelto en su
misterio, digno de la tenacidad de mi corazon: la idea de una lucha heroica brillo en mi tenebroso
pensamiento, como un relampago en la noche. Procuré armarme de serenidad, y me apresté a la contienda
gue empezaba alli, sola y frente a frente con él.

Hablad, hablad, Rafael —dije apasionadamente.

i
Al mismo tiempo que la corriente murmuraba, oi de sus labios la siguiente relacién;

«Si no habéis respirado las brisas de Italia, no os dé cuidado, sefiora, porque respirais las de Espafia: si no
habéis visto el cielo de Napoles, no lo sintais tampoco, puesto que os cubre el cielo de Granada.

»Napoles es a Italia, lo que Granada a esta patria nuestra.

»Sali de la casa de mis padres arrebatado por el entusiasmo bullicioso que anima a los corazones jévenes que
suefian con un porvenir brillante, y llegué ti Napoles a donde con mi empleo de alférez se me habia
destinado.

»Como nada todavia me atormentaba, y como la alegria era aun patrimonio de mi corazén, me entregué a.
todas las expansiones de la juventud, a pesar de mi caracter algin tanto grave y contemplativo.

»No es posible entrar en Napoles, sintiendo latir en el pecho un corazon de veinte afios, sin experimentar en
él, por frio é indiferente que sea, los sacudimientos que mueven entusiasmo por la belleza.

»Lo sé porque yo mismo, desde el momento en que pisé sus calles, amé cuanto encontraba al paso; lo bello
me entusiasmaba, y seguia con apasionado empefio las hermosuras que el acaso me presentaba.

»No es posible entrar en Napoles y tender la vista por toda la extensidon de su inmensa bahia, sin sentir
engrandecerse el alma también: no es posible llegar a Napoles y levantar los ojos hasta la cima del Vesubio,
sin sentir fuego en el corazon.

»Y después echarse en brazos de la populosa ciudad, cruzando su recinto, respirando sus brisas y bafidndose
en su sol, es sostener firmes y mantener constantes el fuego del corazon y la grandeza del alma. se vive alli
sin sentir que la vida pasa, basta que en cualquier rincon de aquel paraiso el corazén se pierde y el alma se
sumerge atraidos por algn encanto.

»Y salir de alli abandonar a Napoles sin que el sentimiento embargue, ay! no es posible; no son capaces los
0jos de recobrar luz que les alegre, si pierden la de su cielo; sélo el deber con sus mandatos inalterables
puede impulsar a que se pierda de vista a Napoles.

»Ay! y desgraciado del que como yo deja en cualquier rincon de aquel paraiso el corazén perdido y el alma
sumergida, atraidos por algln encanto.

»Desgraciado, si; porque cualquier otro que sienta abandonar a Napoles, puede al menos ser feliz amando su
recuerdo; pero el que como yo sufre con él, qué tiene que hacer sino morir 6 volver a recobrar el corazén y el
alma?

»Morir me serd preciso, Estrella, o volver, volver, si; porque me esperan: asi lo ofreci: asi me lo han
ofrecido. Yo volveré alli; esperar: en esto se encierra una solemne promesa hecha delante de Dios.

»Sabéis ya que volveré ti Napoles: pero quién me espera, en donde, y hasta cuando me esperan, no lo sabéis
y 0s lo voy a decir.



»Habéis visto alguna vez cruzar cerca de vos alguno de esos seres angelicales tan raros sobre la tierra, tan
dificiles de encontrar entre las mas grandes multitudes sin que nunca hayais podido percibir el ruido de sus
pasos porque sus pies apenas huellan el pavimento sobre el cual se deslizan?

»Habéis visto alguna vez levantarse unos 0jos de mirada indescriptible y que, apenas entreabiertos, dejan
adivinar en su brillo un alma misteriosa, y caen como avergonzados de la luz del dia?

»Habéis visto alguna vez pasar cerca de vos una de esas misteriosas figuras que, sin explicarse como, atraen
los ojos, se llevan el alma y arrastran el corazén?

»Pues yo si, sefiora; yo vi una en cierta hermosa mafiana aparecer bajo el sombrio pértico de una grande
iglesia en la ciudad de Néapoles.

»Yo0 la vi entre una apifiada multitud, siendo en el centro de ella el punto mas radiante y luminoso: sin saber
por qué, mis ojos la siguieron y no la abandonaron mas; mi alma la siguié después y mi corazon detras.

»La segui, si, la segui hasta el encantado rincon en donde se ocultaba, y desde entonces yacen alli
sumergidos el alma mia y mi corazon perdido.

»Alli tendré que ir a recobrarlos, Estrella.

»Pensar en otra cosa cuando el alma queda asi embargada, es imposible; si vos, sefiora, 0s visteis de tal modo
perdida, nadie mejor que vos misma os podria explicar por qué, en momentos tales, el pensamiento se
paraliza en un punto solo.

v

»Después que la aparicién de este angel, sumiéndome en éxtasis, vino a arrebatarme de la tierra para
elevarme a su cielo, todo bullicio, toda multitud, toda explosién de regocijo eran para mi un tormento.

»En la soledad nada més era libre mi alma, porque cuando toda entera se emplea en la contemplacion de un
solo objeto, otro cualquiera le es extrafio y en cierto modo repugnante: en momentos tales, todo lo que no sea
el punto de adoracién estorba al alma.

»Desde entonces amé también el silencio, porque todo rumor fatiga al alma si no parto del punto de su
contemplacion: en momentos tales, todo ruido extrafio, todo estrépito que distraiga su atencion, aturde al
alma.

»Ah, sefiora, ni yo mismo comprendia tan extrafia transformacion! Si buscaba la soledad, si amaba el
silencio, de qué vivia entonces mi alma? Vivia del pensamiento, y éste del objeto Gnico en que se habia
fijado: y es que en momentos tales en que una exuberancia de vida corre por nuestras venas, hay también
exuberancia de pensamiento que embarga el alma.

»Existe en Népoles, cerca de uno de sus populosos barrios, casi tocando la orilla del mar, un montén de
ruinas compuesto de arcos y paredones que de dia en dia van desplomandose: restos de un grande edificio.

»Alli buscaba la soledad, alli el silencio.

»De alli vi salir muchas veces el sol, de alli le vi ponerse; y luego confundido entre la oscuridad de la noche
y la que proyectaban los viejos muros, permanecia horas enteras mudo, inmévil como ellos mismos.

»El silencio y soledad de aquel sitio, durante la noche, s6lo eran interrumpidos por el mugir de las olas que
se estrellaban a mis pies, por el canto de algin pescador que tarde volvia en su barca, o por el graznido de
alguna de las aves nocturnas que anidaban sobre mi cabeza: lugar digno de la contemplacion a que mi alma
se habla entregado.

»Y cuando el sol levantandose en el horizonte derramaba su luz sobre el panorama que a mi vista se
desplegaba, la soledad de aquel sitio era mas solemne si no tan grave como en la noche: solo el silencio
perdia el misterio que en la oscuridad adquiere.

»Qué magnificencia la de aquella naturaleza siempre espléndida, siempre joven! A mi derecha el mar, en
todo tiempo tranquilo, de la bahia de Napoles; a mi izquierda una larga fila de casas rodeadas de jardines
donde la verdura es eterna; y en frente, desafiando al cielo y a la tierra, la cima del Vesubio.

»Y qué era toda aquella esplendidez, toda aquella riqueza de luz, y toda aquella sublimidad que ante mi vista
se desplegaba? Nada, casi nada; un pequefio detalle del Gnico punto apenas perceptible que s6lo para mi era
en aquel sitio el mas luminoso.



»Ay! si ardiera aqui en mi frente la Ilama que da calor al genio de la pintura, con qué vivos colores
trasladarla al lienzo la imagen viva de aquellos lugares envueltos en la atmésfera de luz con que siempre, y
aun desde aqui, estoy contemplando!

»Si, Estrella; sobre el hermoso fondo del cuadro que os he descrito, mi pincel hubiera trazado en primer
término, sobresaliendo, un pequefio jardin, el severo aspecto de una casa, en ella una ventana y en su hueco
oscuro el busto de un angel con su largo cabello rubio, con su mirada de virgen; si, Estrella: desde mi oculto
retiro, entre el oleaje de un pueblo y el de la inmensidad del mar, era este cuadro el objeto Unico, el fin de un
porvenir dichoso por el que desde alli mi alma suspiraba.

\Y

»Y aquel angel, s6lo abandonaba su retiro el domingo, para dirigirse al templo. Yo le esperaba, al fin de una
larga calle, para seguir sus pasos. Lentos eran, porque tenian que sujetarse a los débiles de una anciana
respetable.

»No sé qué religioso temor no me dejaba aproximarme demasiado para mejor extasiarme con su presencia;
pero los latidos del corazén que me indicaban se hallaba cerca, el color rubio de sus cabellos y el azul de su
vestido, me ayudaban a no perder sus pasos entre la multitud mas apifiada.

»Entraba en el templo; yo también. Generalmente se colocaba siempre en el mismo lugar; yo también elegi
otro desde el cual podia a mi sabor extasiarme con su presencia: media hora rapida como el pensamiento
pasaba alli sin conciencia de su duracién, salia; yo también; seguia sus pasos hasta que la veia desaparecer en
el dintel de su puerta.

»Qué largos eran los dias que mediaban de domingo & domingo! Con qué trabajo se sucedian! Cémo contaba
sus horas! La marcha del tiempo, qué tarda era entonces!

»Un acontecimiento extrafio vino un dia a poner en contacto aquella alma con la mia: el destino, sin duda, las
habla lanzado sobre la tierra para encontrarse.

»La juventud en Napoles es alegre y bulliciosa. aquel horizonte siempre despejado, aquel cielo siempre
sereno, no pueden menos de prestar al corazon alegria y felicidad.

»Para rendir el culto de su admiracion a la belleza, tiene aquella juventud costumbres especiales, en armonia
con la alegria de su corazén y la naturaleza siempre prédiga que la rodea.

»Una de ellas consiste en sitiar las, jovenes, e irlas arrojando ramos de flores que procuran recoger sin perder
ninguno; la que es objeto de tal homenaje, se retira agobiada mas por el aturdimiento que por la profusién de
flores.

»Un dia, al salir de la iglesia, cercaronla no pequefia porcidn de aturdidos jovenes que llenaron sus brazos de
multitud de ramos; acostumbrados a verla pasar sin que accidente alguno detuviera su marcha, este
acontecimiento llamé mucho la atencion, y como es natural me desagradé y puso en sobresalto.

»Soy de aquellos que no pueden quedarse atras en presencia de cualquier riesgo, y riesgo era para mi el
intentar aproximarme a mi divinidad; corria por lo menos el peligro de perder la serenidad, si no me prevenia
antes de todas mis fuerzas para que no me abandonase.

»Tal era ya el estado de mi &nimo cuando vino a sorprenderme este accidente.

»Pasaba en aquel momento cerca de mi una de las muchas floristas que a todas horas recorren las calles de
Napoles; a la vista de su cesta de flores, una idea luminosa cruzé por mi mente.

»ldea que llevé a cabo, como toda idea que tiene por objeto un fin superior a las fuerzas del que la concibe, y
que precede a una grande empresa.

»Compré el ramo mas pequefio que la turbacién me dejé encontrar, entre los que contenia el canastillo de la
florista, y sin saber como me encontré frente, cerca, casi tocando a la que hacia dias me habla arrebatado las
facultades del alma.

»Siento mucho, —le dije,— haber llegado tarde. —C6mo tarde?— me dijo, —vuestro ramo

es pequefio y no le faltara lugar donde tantos han cabido; dddmelo. —No, —contesté,— no cabe; él solo, a
pesar de ser pequefio, ocuparia mas lugar que todo. —No lo veo asi, —repuso sonriendo dulcemente. —Pues
yo si, afiadi a mi vez;— pero os ofrezco que, ya que hoy no cabe mi ramo por estar ocupado su lugar por



tantos otros, le tendréis, —dije; y desapareci dejandola admirada de la manera especial de hacerle mi
ofrecimiento.

»Dado el primer paso, preciso era concluir.
»Llamada su atencién hacia mi de este modo, preciso era cumplir lo que habla ofrecido.

»Traspasados los limites de mi reserva, convenia mantenerse fuera de ellos, hasta que llevara a feliz término
las consecuencias de un paso que el estado de mi razon calificaba de atrevido.

»Pero, y como? de qué manera haria llegar el ramo de flores a su poder?
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»Me habia alejado de ella precisamente sin rumbo fijo, sin saber por dénde iba; pero al poco rato me
encontré detras de su casa, cerca de su jardin, al pie de las ruinas que me servian de templo para adorar
aquella diosa, con el ramo de flores en la mano, vacilante, sin saber qué hacer.

»El tiempo volaba; urgia aprovecharlo; era indispensable que aquel ramo de flores entrara de cualquier modo
en aquella casa antes que llegaran a ella los que, mas afortunados que él, venian ocupando el lugar mas
predilecto de la tierra, y que yo pretendi para mi ramo solo.

»La soledad era completa en aquel momento; la ventana estaba abierta; esta circunstancia me sugirio la idea
de alcanzarla con el ramo por encima del jardin; pero por mucho que me aproximaba a la tapia, corria el
peligro de no conseguir mi objeto, por la distancia a que se hallaba de la fachada; desisti de esta manera de
realizar mi propdsito, puesto que el ramo en el jardin pasaria desapercibido, y mis esfuerzos serian indtiles.

»Vacilé bastante tiempo, pero al fin, impulsado por el deseo de llevar a cabo a todo trance lo que deseaba, el
pensamiento me sugirio otra idea.

»En los momentos criticos que se ofrecen de la vida, es preciso poner en practica las ideas que la fuerza de
las circunstancias hace brotar para salvar nuestra situacion; estas ideas, cuanto mas imposibles de realizar,
mas pronto exigen su inmediato cumplimiento.

»En aquel momento llevé a cabo la idea que las circunstancias me ofrecieron; sin saber cdmo, y al mismo
tiempo que la concebi. ‘Tan sin saber cdmo, que al poco rato montaba sobre la tapia; un momento después,
de pie y equilibrdndome con grave riesgo de caer, fui aproximandome como mejor pude a la fachada.

»Asi que calculé que de un solo esfuerzo podia alcanzar con el ramo al interior de la habitacién, me senté
para no perder con el impulso el equilibrio; descargué con fuerza y certeramente; me volvi para descender
por donde habia subido, pero me detuve en el acto de intentar hacerlo; quedé inmavil, sin facultad para hacer
el menor movimiento.

»La puerta del jardin que comunica con el interior de la casa, y la cual divisaba entre las ramas de un grande
olivo que el centro ocupa, se abrid; y ella, ella apareci6 en su dintel. »Traia las flores; cerré cuidadosamente
la puerta, se dirigié al centro del jardin a la sombra del olivo, se sentd y empezd e arreglo de los ramos,
combinandolos en otros nuevos. Apenas podia percibir el perfil de su rostro, pero en cambio, podia admirar
los abundantes bucles de sus cabellos de oro.

»Era preciso permanecer asi, con la violenta postura en que me habia sorprendido; necesario era contener mi
aliento para no asustar, con un movimiento, ni con el mas pequefio ruido, al angel de aquel impenetrable
paraiso.

»Ademas, si llegaba a descubrirme, qué pensaria por de pronto de mi audaz escalamiento para atreverme a
llegar con mi mirada a donde los rayos del sol apenas se atrevian a penetrar?

»Y0 no sé el tiempo que asi permaneci, Estrella: s6lo sé que, aunque fue mucho, pasa con rapidez; en estos
momentos de contemplacion del alma en que sélo ella vive, el tiempo vuela o no se mueve.

»No es asi; ni vuela, ni no se mueve, sino que se detiene; y es que la felicidad, cuando es completa, no mide
el tiempo, ni se aviene con la pesadez de una hora ni con la rapidez de. un minuto.

»Concluido su trabajo, se dirigi6 a la puerta y desaparecid; entonces empecé a sentir la incomodidad
producida por la postura violenta que habia mantenido largo tiempo; entonces descendi, 0 mejor, me dejé
rozar por la pared.



»Habla llegado el momento en que mi ardid debia producir el efecto que me habla propuesto; me dirigi a mi
acostumbrado punto de observacion y esperé; aun cuando todavia no habia conseguido llamar su atencién
desde aquel sitio, esperaba.

»Pero en vano aguardé aquel dia, en vano aguardé el siguiente, y el otro y el otro; preciso era esperar el
proximo domingo, y llegué a persuadirme de que mis flores habian pasado desapercibidas.

»No sé qué vago temor se apoderd de mi; no sé por qué me agobiaba la proximidad de la hora en que podria
volverla a ver; veia con gusto pasar los dias, y temia al mismo tiempo al préximo domingo.

»Que ya se tema, ya se desee, todo llega en la tierra, amiga Estrella; y aquel dia, que tanto deseaba como
temia, llegd al fin, demasiado pronto por lo temido, demasiado tarde por lo deseado. Comprendéis esto? No,
seguramente. Ni quién puede ni es capaz de comprender estas misteriosas contradicciones de un corazén que
amal

»La vi salir de su casa y la segui; la vi entrar en el templo, y luego entré yo también; ocupaba ya su lugar de
costumbre; yo busqué otro mas proximo a ella que otras veces; tuve valor; os lo aseguro que necesitaba valor
para observarla bien; con las manos cruzadas y extendidos sus brazos en toda su longitud, con la frente
inclinada y moviendo los labios casi imperceptiblemente, al parecer meditaba y oraba con fervor.

»Largo tiempo permanecio en esta actitud; por fin mis ojos la abandonaron buscando, en la gran béveda
levantada sobre nuestras cabezas, un lugar digno para descansar después de haber agotado toda su intensidad
en ella. Si pondero, perdonad; pero yo estoy seguro que solo en el cielo pueden refugiarse y encontrar alivio
anos ojos que, como los mios, se deslumbran con su presencia.

»No sé qué fuerza atractiva me obligd a volver mis o0jos a ella, al mismo tiempo que sorprendi su mirada que
también descendia de la boveda; encontraronse nuestros ojos, que a la vez también se habian dirigido al
cielo.

»Comprendi en aquella mirada que mi ramo de flores habia sido reconocido; y sonrei como diciéndole: «yo
he sido y soy aquel mismo» Un ligero rubor que cubrié sus mejillas fue la respuesta que obtuvo mi
afirmacion, y, no pudiendo, sin duda, seguir confesando que me habia comprendido. inclin6 su frente y
huyendo la mia velé su mirada.

»Habla conseguido mi objeto; acaso méas de lo que esperaba; y arrastrado el corazon por éxito tan feliz, tal
vez para desgracia del suyo cuya tranquilidad habla puesto en peligro, me propuse llevar t cabo aquella obra
de mis manos, obra de destruccidn que tiene por objeto marchitar la inocencia de las almas puras. Cuanto me
ha pesado después el no haber sido siempre Gnico depositario de mis sentimientos por ella!

»S0lo yo hubiera sido desgraciado; ella lo menos hubiera sido feliz todavia.

»En los combates del corazén, la primera victoria exige inmediatamente una segunda que confirme la
primera, luego la tercera que confirme la segunda; jamas el alma se ve satisfecha aun con la completa
posesion del corazén amado, y el valor crece a medida que el triunfo es mas seguro. Un corazén desdefiado
es cobarde; sélo es heroico cuando es aceptado. Lo sé por la temeridad del mio, que no satisfecho con el
triunfo primero, tuvo valor para buscar enseguida el segundo, prescindiendo de la timidez con que huia al
emprender esta lucha.

»Al salir de la iglesia procuré pasar por su lado. —Y mi ramo de flores, —le dije,— ocupa un lugar
predilecto en vuestra habitacién? Sélo una sonrisa amarga, como que era la primera expresion del dolor que
habla de poner en tormento aquella alma; sélo una mirada apagada tomo el fuego que hasta entonces habia
permanecido oculto en aquel pecho, fueron la contestacion que obtuve.

»La experiencia de algunos dias de soledad empleados en el examen de mis propios sentimientos, me hizo
comprender toda la amargura en que iba envuelta aquella sonrisa, y todo el dolor concentrado en aquella
mirada.

»Asi es que me confundi, dichas esas palabras, entre la multitud, como huyendo agobiado por el
presentimiento de la desgracia que caeria sobre el corazén de aquel angel.

Vil

»Desde aquel dia nos volvimos a ver casi todos, amiga mia, y la felicidad con que mutuamente nos
recompensabamos, poniendo en juego, mas que nada los ojos, como lenguaje de los sentimientos de nuestras
almas, sélo se interrumpio alguna vez, y principalmente cuando el deber me llam6 a mi puesto durante los
acontecimientos promovidos en Napoles por Tomas Aniello.



»No o0s quiero detallar todo lo que acontecié entre aquel corazén puro y el mio, durante la muda
correspondencia a que se entregaron luego que se comprendieron. ademas encuentro muy dificil, porque
seria palido, el narrar lo que entre los dos acontecia. El lenguaje mudo con que se expresan los movimientos
de las almas, sélo para ellas comprensibles, no tiene traduccién en ningun otro lenguaje.

»Siempre conservamos y nunca intentamos disminuir una respetuosa distancia. De lejos nos comprendiamos
mejor. Temia yo, y sin duda lo temia ella también, que aproximandonos pudiera nuestro aliento empafiar la
pureza de nuestros sentimientos. Sin estar siquiera de acuerdo, veldbamos los dos sin saberlo, por ellos, para
gue no degeneraran en vulgares. Os parecera imposible que hasta tal extremo dominaramos los impulsos de
dos corazones que s6lo aspiran a. reunirse.



CAPITULO V
SIGUE LA HISTORIA
Y EL ALMA DE ESTRELLA SE DA A CONOCER

—Amigo Rafael, —le dije interrumpiendo su narracion:— Habéis llamado desgraciada a esa mujer? No lo
serfa si supiera que muy pocas sobre la tierra logran hacerse amar de tal suerte. Comprendéis vos mismo,
Rafael, cuan envidiable es el tesoro de amor que entre los dos guardais? Seguid.

—Y sabéis, Estrella, —dijo,— lo que es guardar este tesoro con presentimientos de perderlo para siempre?

«EI Cardenal Filomarini, —afiadio Rafael continuando su interrumpida historia,— al que mis abuelos habian
conocido y tratado muy intimamente, tenia encargo de mi padre para vigilar por mi durante mi estancia en
Napoles.

»Este sefior, llevado de un excesivo celo en obsequio de la amistad y favor que dice debe a mi familia, velaba
en efecto por mi, méas de lo que yo quisiera.

»Al principio de mi estancia en Néapoles, iba con frecuencia a su casa, conforme con lo que se me habia
recomendado al salir de Granada, y porque él mismo asi lo exigia; alguna vez me invitaba a su mesa; llegé a.
cobrarme afecto; y confieso que a su lado he pasado buenos ratos, por ser de mi agrado su vida intima y trato
especial.

»Pero desde el momento en que todo me fue indiferente, y dediqué cuantos instantes el deber militar me
dejaba libres, a la contemplacion de la virgen que adoraba desde las ruinas que os he descrito, fueron a
menos mis visitas al buen cardenal, hasta quedar reducidas a un completo olvido.

»Extrafio, como es natural, mi abandono, y me llamé un dia a fin de interrogarme sobre los motivos que
pudiera tener para haber olvidado tan completamente la asistencia a su casa; disctlpeme con las exigencias
del servicio, entonces apremiantes, dado el estado de insurreccién de la ciudad de Napoles.

»Creydme el buen sefior, fidndose de mi disculpa, y me despidio recomendandome mucho que de ningun
modo dejara alguna vez de ir a verle: prometiselo muy formalmente; pero, mas tarde, fueme mas dificil que
antes cumplir con lo ofrecido.

»Volvié a llamarme: Caballerito, dijo al verme y antes de saludarle, conozco los poderosos motivos, el deber
inquebrantable que os impide venir a verme con la frecuencia que los dos desedramos, asi es que he
dispuesto llamaros con esta urgencia para que tengais entendido que, en virtud de los poderes recibidos de
vuestro padre, no puedo tolerar en adelante nada que no esté conforme con el decoro y posicién de vuestra
familia.

»Afecté ignorancia de los cargos que me hacia, y le pedi atentamente explicaciones. Lo Gnico, me dijo
sonriendo, que tengo que advertiros, es que vuestro padre os observa desde Granada, y me consulta si seria
conveniente alejaros de Napoles.

»Calculad el efecto que me harian estas palabras: helaron mi sangre, y, bajo la presion de ellas, no pude
sincerarme mas a los ojos del cardenal.

»No comprendia como habian llegado a tal extremo las negociaciones para alejarme de Néapoles: confieso
gue tuve miedo, y cobré odio al que no podia haber inventado las palabras que peor efecto debian hacerme.

»Adids, caro mio, me dijo al despedirme; y dandome una palmada en el hombro, afiadié: Una contestacién
favorable a la consulta de vuestro padre, depende de vos mismo, segun vuestro proceder en adelante.

»Preocupado sali de la casa de este tirano de los mas delicados sentimientos, y me propuse defenderlos como
mejor pudiera de sus asechanzas: me convenci de la necesidad de la resistencia en caso de que se tratar de
violentarme, y llevar con paciencia las impertinencias del cardenal, que sospechaba continuarian.



»Me lastimaba la idea de disgustar a mi padre, pero me consolé, si no pudiese remediarlo, con que no seria
solo mi corazdn el que defendiese, sino también otro que para mi es el primero sobre todos los que laten en la
tierra.

»Empecé por tomar seriamente mis precauciones, a fin de no verme obligado a una resistencia que siempre, a
lo menos, pondria en peligro la calma y solemnidad del culto de dos corazones.

»Me propuse, en primer lugar, concurrir con mas frecuencia que nunca a la casa del cardenal, a fin de borrar
toda sospecha de insistencia que tendria que haber por mi parte; y dejarme ver en los sitios mas concurridos
para envolver de este modo mas en el misterio aquella religién de dos almas, ya profanada solo con haber
empezado a ser divulgada.

»Convenia ademas dedicar el menor tiempo posible a la necesidad que ya teniamos de vernos a todas horas,
para guardarnos de la curiosidad ajena, que donde se introduce envenena, tanto mas, cuanto mas delicado es
lo que sorprende

»Pero, para llevar a cabo todas estas precauciones, era indispensable que el angel contra quien las necias
prevenciones del mundo empezaban a desencadenarse, las tomara también. Cuan lejos estaba todavia de
sospechar que la desgracia venia sobre nosotros a envenenar nuestras bellas ilusiones!

»Mejor hubiera querido defenderla de estos peligros sin que ella lo conociera, de modo que no llegara a
sospechar la perversidad con que nos asediaban; pero necesitaba su ayuda para prevenirlos, teniendo ademas
que justificarme, conociendo los motivos que impedirian el vernos siempre que quisiéramos.

»Traté dé hacer que lo supiera de un modo indirecto: me inspiraba demasiado respeto para que con mis
propias manos abriese sus 0jos a la realidad de un tormento: pero la fatalidad me sorprendié apenas dado el
primer paso: la desgracia que aun consideraba lejos, cayd de repente sobre nosotros como el aguila, cuando
apenas se distingue cerniéndose entre las nubes, cae repentinamente sobre su presa.

»Y entonces, por medio de una persona de quien quise valerme, aunque tarde, para avisaria de la necesidad
en que nos veriamos, fue cuando supe por primera vez su nombre... Marietta!»

—Ay, sefiora! No os cansa este triste y monotono relato de acontecimientos que sélo pueden interesar a dos
seres cuya existencia depende de ellos? Por qué me obligais a ocupar estos momentos de otra manera que
empleadndolos en servicio vuestro, como es mi deber?

—Asi me estais sirviendo, Rafael, —le dije;— pues me interesais demasiado para que deje de oir con gusto
sucesos de los que acaso dependa vuestro porvenir y el de aquella cuyo nombre con tanta solemnidad acabais
de pronunciar. Seguid, que con interés os escucho.

—Seguiré, sefiora, hasta el fin, que luego le alcanzo, ya que asi lo disponéis.

«Esta primera nube que vino como precursora de la tempestad que iba a desencadenarse en el cielo de
nuestra felicidad, se poso en mi frente bafiandola en sombra triste: ella lo notd, y hacia esfuerzos para
conocer la causa de mi tristeza.

»Yo0 procuraba tranquilizarla. Pobre nifia! Me preguntaba, por medio de sefias expresivas, si era ella la causa
de mi tristeza, si acaso me producia disgusto en alguna cosa sin saberlo, y mostraba vehementes deseos de
remediarlo.

»Mientras me ocupaba en buscar los medios de hacerla comprender cudl debia ser el plan de nuestra
conducta en adelante, recibi un dia aviso de acudir inmediatamente al palacio del virrey, en donde se me
esperaba para comunicarme un asunto urgente é importante.

»Acudi alla con presentimientos tristes, y no me equivoqué al abrigarlos, pues se me comunicé la orden de
estar dispuesto a salir de Napoles al primer aviso que se me enviara en el momento que fuera conveniente.

»Calculad el efecto que en mi haria recibir esta orden tan impensadamente; vi con sorpresa que las amenazas
del cardenal Filomarini se realizaban antes del tiempo necesario para dar motivo a ellas: el primer impulso de
mi corazén, sublevado por la injusticia que se le hacia, fue decidirse a resistir, dispuesto a soportar las
consecuencias de una rebelde desobediencia.



v

»Sali trastornado del palacio: vagué largo tiempo sin rumbo por muchas calles: fui a dar, por fin, al Gnico
sitio donde podrian encontrar alivio mis afanes: viome en tal estado la infeliz Marietta y llendse de sobresalto
al observar mis descompuestos ademanes; asi como otras veces bastaba una sola sonrisa suya para
tranquilizarme y hacerme recobrar la calma, esta vez ni eso, ni aun las mas expresivas pruebas del mas
ardiente carifio fueron suficientes.

»Pobre Marietta! agotado quiza su sufrimiento, viendo no podia calmar mi ansiedad, impaciente sin duda por
desconocer la causa que producia mi pena, dejé caer su cabeza, agobiada por el dolor, entre las manos, para
levantarla luego bafiado su rostro en lagrimas.

»Lagrimas en sus ojos! Llorar ella! Ser yo causa de su dolor! Tal espectdculo conmovi6 todo mi ser, con un
estremecimiento que me dio en aquel instante brios para desafiar cuanto se oponia a la felicidad que a todo
trance ansio conquistar para ella.

»Quise en aquel mismo momento hacerle comprender que si en el mundo habia un poder bastante fuerte para
interponerse entre los dos, también en mi corazdn habla otro para resistir. »Me aproximé todo lo mas que
pude a la tapia de su jardin, por la parte mas proxima a la ventana, y con voz conmovida, pero que pudo
haber escuchado, le dije:

» Esperal

»Me fui con intencion de volver inmediatamente, pero atenciones del servicio me detuvieron largo rato.
Volvi, ya de noche, al mismo sitio desde el cual habia llamado su atencién con la palabra que os he dicho,
Me esperaba todavia; veia destacar su figura sobre el fondo negro del marco de su ventana.

»—Marietta Marietta! —dije.
»—Qué! Qué! —contesto.

»Yo0 tenia en mi mano un papel, cogi una pequefa piedra, la envolvi en él, y la arrojé por encima de la tapia
al interior del jardin. Ella desapareci6 de la ventana; al poco tiempo senti el ruido de la puerta que otra vez
habla visto abrir: poco después su habitacion se iluminaba con la claridad de una luz. Mi primera carta estaba
en sus manos.

»En ella le suplicaba que no llorase, y que si bien habla peligros que arrostrar para que jamas se
interrumpiera la mutua correspondencia de nuestras almas, que viviese sin cuidado y que tuviese fe y
esperanza en mi, como Yyo las tenia en ella.

»Al siguiente dia llegé a mi poder una carta de Espafia: era de mi querida madre: en ella me indicaba que
motivos poderosos habian obligado a mi padre a solicitar mi regreso a nuestro pais por asuntos de familia,
entre los que se trataba de una alianza honrosa, para la cual se contaba con mi indudable asentimiento; luego
se daba el parabién de la felicidad que a su hijo cabria para siempre, asi como del placer de volverme a ver si
se conseguia mi vuelta a Espafia.

»Esta carta me desconcertd6 completamente. Los acontecimientos se precipitaban de un modo desventajoso.
Como resistir a ellos? No habia mas medios que una tenaz resistencia a lo mas sagrado que nos domina. Qué
alianza era aquella de qué se trataba? No lo sabia, ni queria pensar en ello. Habia intervenido en todo esto mi
cardenal protector? Indudablemente que si.

»Algln tiempo después llegd a mis manos una segunda carta de mi madre: me decia que se habia conseguido
la solicitud de mi padre; que ella sabia muy bien el sentimiento con que yo debia abandonar a Napoles; que
hasta su corazén de madre habian llegado ecos de la pasién de su hijo, que respetaba en mucho, pero que me
apresurase a ir junto a ella en donde encontrarla alivio a mi dolor, y que sobre todo procurara no destrozar
algln corazdn con halagiiefias esperanzas que nunca pudieran realizarse, y me repetia muchas veces, que me
viniera pronto, pues me esperaba.

»Ya no habia remedio para mi: reflexioné un poco sobre lo que debia hacer y cogi la pluma: dije a Marietta
gue me llamaba una madre que adoraba a su hijo; que no me quedaban mas que dos caminos que emprender,
el de la desgracia, que era partir, o el de la dicha, que era quedarse; pero que para seguir este Gltimo me era
necesario renunciar a mi padre, ti mi madre, a mi patria, a mi nombre, a todo; que eligiera.

»Aquella alma generosa renuncié al Gltimo camino; me aconsejd que partiera, porque, dijo, no queria edificar
nuestra felicidad sobre la ruina y desesperacion de una madre.



»Ah, sefioral con lagrimas de agradecimiento hallé la carta en que lei algunos renglones trazados con mano
trémula, y en los que me comunicaba su generosa resolucion aquella débil y encantadora criatura. Quiera el
cielo que algun dia pueda pagar el sacrificio de su corazon, entregandole toda mi vida!

»Acepté la grandeza de sus padecimientos, en aras del sagrado amor de mi pobre madre: sélo por ella pude
haberme decidido a dejar en la mas triste soledad aquella alma que de la mia alienta: de otro modo no la
hubiera abandonado nunca, jamas...

»Por fin llegd el dia en que recibi orden para salir de Napoles en la noche del siguiente, con direccion a
Barcelona; se lo participé a Marietta en carta en que le decia adios y le ofrecia volver para no abandonarla,

»Todo aquel dia, al que siguid una noche que para mi dura todavia, lo pasé cerca de ella empleando sus horas
en un adiés continuo que se extinguié con el dltimo rayo del creplsculo. No la abandoné hasta que las
sombras de la noche me la arrebataron; s6lo cuando me fue ya imposible poderla distinguir, dejé, con el alma
contristada y el corazén destrozado, aquel lugar tan identificado ya conmigo, que me parecié que también se
entristeceria al verme partir.

\Y

»Desembarqué en Barcelona; llegué a Madrid; alli se dispuso que pasara a esperar y recibir 6rdenes a
Granada; dejo Madrid y cerca ya del momento de caer en brazos de una madre que me espera, la suerte hace
que se dilate algo mas, para presentarse ocasién de seros Util y de tener el gusto de conoceros, sefiora.

»QOscurecia el dia de ayer, cuando me encontraba en una venta que debe distar mas de tres horas de aqui;
esperaba para seguir luego el camino de Granada a que descansaran mi caballo y el de mi criado, rendidos de
todo un dia de marcha.

»Casualmente, poco después de mi llegada, se detuvo en la misma venta un grupo bastante numeroso de
gente armada; yo apenas noté su presencia, porque es tal el estado de mi animo, que todo pasa desapercibido
a mi alrededor, aun cuando vaya acompafiado del ruido y animacién de las multitudes. La soledad, que
buscaba en Napoles, y es lo Gnico que no echo de menos, viene siempre conmigo.

»Pero mi criado, que posee uno de esos caracteres indagadores que, respondiendo a su naturaleza, se
entrometen siempre en todo lo que tienen cerca y mas alla, vino a advertirme con mucha cautela que habla
llegado a oler que toda aquella gente se disponia ti hacer algo malo aquella noche, por ciertos cabos sueltos
gue habia sorprendido en su conversacion.

»Dijo me que entre ellos venia una persona al parecer muy principal, porque habia observado se diferenciaba
mucho de los demas en sus maneras distinguidas: y afiadi6 que se trataba del rapto de una dama que no muy
lejos debia andar ya de aquellos lugares. Todo esto lo vio y observd desplegando toda su habilidad, pues
aquellos se conducian y hablaban con mucha reserva.

»Al principio no fijé mucho la atencion en lo que me decia, mas luego al traerme mas detalles, se desperté mi
curiosidad é interés sobre todo tratindose de alguna débil criatura contra la que se preparaba algun vil
atentado. »No tardaron en emprender la marcha; a los pocos minutos salia yo también de la venta con mi
criado; decidimos seguirlos a conveniente distancia para observar sus intenciones.

»Se detuvieron y tomaron disposiciones, ya bastante entrada la noche, en un punto que se conoce habian
determinado de antemano; nosotros también por no perderles la pista, nos detuvimos y tomamos las nuestras,
procurando acercarnos todo lo posible a ellos sin que el menor ruido les descubriera nuestra presencia.

»Al cabo de una hora, mds o menos, toda aquella gente parecié animarse; movimiento, silbidos y voces
imperceptibles se sintieron primero en la oscuridad de la noche; luego un silencio profundo anuncié que se
aproximaba el momento solemne para todos.

»En efecto; poco después nos parecid percibir el acompasado ruido del trote de algunos caballos; nosotros
nos mantuvimos en nuestro punto, conteniendo hasta el aliento y dispuestos a lanzarnos, con toda la
velocidad que los caballos nos dieran, sobre cualquier punto que el deber de proteger siempre al débil nos
dictara.

»Dispuesto todo asi, una voz de «alto!» se dejo percibir claramente: el rumor de los caballos ces6 y entonces
mi criado y yo, movidos por un solo impulso, nos lanzamos a escape hacia el sitio donde corriais peligro,
amiga Estrella.

»Llegamos a desembocar precisamente en el camino que habiais traido con vuestro hermano, cuando a la voz
de «por aqui, D. Luis!» dabais una media vuelta en brazos de vuestro raptor, siguiendo a escape por un



camino que era continuacién del que nosotros habiamos traido: vuestro albornoz blanco y la manera de huir
me indicaron que mi deber alli era seguiros.

»No me habla equivocado: logré alcanzaros y vinisteis a mi poder merced a una buena cuchillada en la
cabeza de vuestro raptor, después de haber evitado, gracias a su aturdimiento y al movimiento de los
caballos, un pistoletazo casi a boca de jarro. Asi que hube logrado salvaros, me apresuré a abandonar pronto
aquel sitio antes de que se apercibieran de lo acontecido los que a nuestra espalda hablan protegido a mi
contrario.

»Corrimos mucho tiempo sin rumbo fijo, hasta que llegarnos a este lugar. Lo crei seguro y lejos de los que
podrian perjudicarnos, y dispuse descansarais en él de las pasadas emociones. No pude por mucho tiempo
haceros volver de vuestro desmayo; pero al fin la luz de este dia hermoso reanimo la de vuestros ojos, para
que dispongais de mis servicios como mejor querais emplearlos.

»He aqui, sefiora, la historia de aquel corazén y de aquella alma mia que, como ya sabéis, dejé cautivos y he
de volver, segun os he dicho, a buscar a Napoles».

Vi

Asi termind Rafael su relacidn su voz se extingui6 en sus labios, el agua siguido murmurando, y yo inmovil,
con la vista fija en el suelo, procurando ocultar el interés creciente que habia despertado en mi, tanto su relato
como la manera sensible y expresiva con que pintaba los sentimientos de su alma y los impulsos de su
corazon apasionado. Lo que en el mio pasaba en aquel momento, lo que sentia mientras Rafael hablaba, y
mas asi que termind, es indescriptible.

Después de extasiarse en la contemplacién de un cielo azul y sereno en una mafiana de estio, no sorprende
coémo a lo mejor el horizonte se va festonando imperceptiblemente de pequefias nubes blancas, las que cada
vez levantandose mas y mas van creciendo, y toman por fin, al par que formas gigantescas, un aspecto
sombrio y amenazador?

Y luego, formando todas las nubes un solo cuerpo, no sorprende la solemne lentitud con que, apoderandose
de todos los limites del cielo, va devorando el azul, cubriendo la tierra con la pesadez de un vapor asfixiante
y de las variantes tristes de mil reflejos oscuros?

Y después de haber invadido el espacio sin dejar rincén que no usurpe, no se observa con vacilante inquietud
coémo llega el huracéan indignado que con impetuoso empuje obliga a doblar la cerviz, so pena de arrebatarlo,
a todo lo que no la hubiera ya inclinado ante la majestad con que en momentos tales la naturaleza se
presenta?

Y precediendo antes una calma méas espantosa que el mismo estrépito, y un silencio mas pavoroso que el
mismo ruido, quién no se siente sacudido por el estremecimiento de los elementos encontrados que hacen
brillar su furia con relampagos, que siempre sorprenden a los 0jos por mas que se oculten, y por el estruendo
con que se abren y cierran los abismos donde se esconde el rayo?

La naturaleza se estremece en esos instantes en que los elementos luchan; todo parece que se levanta para
tomar parte en el choque atronador que se entabla, y no se restablece la calma hasta que las fuerzas se
equilibran, volviendo purificadas a ejercer sus funciones, con mas vigor, en el gran concierto universal que
vienen desempefiando desde la eternidad.

Pues bien, todo en el universo, desde lo mas grande a lo mas pequefio, sufre los mismos efectos por ser
producto de una misma causa; y asi como en cada una de las individualidades que reunidas forman sistemas
de mundos, estallan de cuando en cuando esas grandes tempestades que ponen a prueba y vigorizan sus
fuerzas, también en los grandes sistemas se verifican grandes sacudimientos con el mismo fin, y en cada una
de las pequefias individualidades que reunidas forman cada una de las humanidades que vegetan en cada
mundo, hay también sacudimientos que son tempestades que estremecen cada ser poniendo a prueba su valor
y su firmeza.

En la materia, después de estos sacudimientos tempestuosos, la calma se restablece sin dejar rastro ninguno
de su furia; el cielo reaparece mas sereno y el aire se balancea mas puro; pero ay! no asi sucede cuando se
acude a impulso de estos movimientos toda materia animada cuyo destino sea secundar los estremecimientos
de un alma; restablecida la quietud, deja por todas partes, lleva consigo y esparce por mucho tiempo la
ignominia que las pasiones encontradas amontonaron en su espiritu durante su tempestad.



Quién no se siente alguna vez estremecer por la tormenta en su organismo, tormenta que se siente medio
nublandose primero el puro cielo de la razén, manifestandose luego por movimientos convulsivos en los
musculos y por crispaciones violentas que agitan las extremidades?

Quién no siente alguna vez movimientos huracanados en su pecho que dilatan todo su ser, y erizan sus
cabellos, y hacen pasar bajo el casco de su craneo luces fosforicas cuyos centelleantes fulgores conduce al
exterior en el brillo y dilatacion de las pupilas?

Y en estos momentos de crisis tan espantosa, no se agitan y chocan las pasiones, manifestando su estrépito
con los rugidos del pecho y los ronquidos de la voz?

Ay! esas tempestades del organismo inteligente son de consecuencias mas pérfidas que las de la materia
inanimada. Estas limpian un cielo, purifican una atmdsfera, dan vida y lozania a un suelo, mientras que las
otras dejan en pos de si rastros sangrientos, manchas do ignominia, bacilas criminales, y poniendo CIE
fermentacion el cieno de las pasiones depravadas, mantienen constantemente oscuro el cielo de la
inteligencia, constantemente corrompido el ambiente de los sentimientos bellos.

Siempre que la razén se nubla y la mala pasion despierta, la verdad se esconde, el sentimiento de justicia
huye, las virtudes lloran, y todos los sentimientos nobles quedan dormidos.

Por qué son tan funestas estas convulsiones del ser que alienta? Por qué la calma que sigue a la violencia no
es benéfica como la que viene después de otras convulsiones de la naturaleza?

Vil

Mientras Rafael hablaba, imponente tempestad se levanté en mi pecho. Oscurecida mi razén, sélo daba paso
al poder de que esta dotada, para enrojeceria con el fuego de las pasiones depravadas; cada palabra suya era
un paso para mi deseo. Deseaba para mi sola aquella aspiracién de otra alma.

Aquel idilio de amor, aquel canto de dos almas que se habian comprendido sin hablarse, aquella pasién
tranquila llevada hasta el heroismo del sacrificio cuando las exigencias necias del mundo trataron de ponerle
diques; todo esto, que yo percibia como un perfume que llegaba a mi envuelto con las palabras de Rafael, me
embriagaba.

Aquel corazén mio, hasta entonces inaccesible y refugiado en la fortaleza de mi orgullo, estaba ya cansado
de rechazar los ataques de mil corazones vulgares que le asediaban. Fuerte como era y apasionado por las
empresas dificiles, creyd llegado el momento de atacar a su vez; aquella era la ocasién digna de emplear su
fuerza; no le bastaba dominar un corazon, era preciso arrebatarlo, usurparlo a un enemigo poderoso.

Rafael se presentd a mis ojos; él mismo se declar6 invencible, y confiando en la seguridad de su defensa tuvo
valor para acercarse a mi sin tomar precauciones; mi corazon enorgullecido le consider6 conquista digna para
emplear sus fuerzas, y, teniendo en poco los desastres de una lucha, se aprestd al combate.

Con qué violencia tiran los impulsos malos del corazén! Cémo arrastran en pos de si todas las facultades del
ser que dominan; ahogan, no bien se manifiestan, todo germen de virtud; rechazan con irascible furia todo
pensamiento noble que nazca para disuadir sus inicuas inclinaciones!

Qué victoria la del que saliendo de si mismo, se revuelve y corta los hilos de esa red infernal que sujeta entre
sus espesas mallas los sentimientos buenos, latentes siempre en el corazon! Y qué hice yo entonces de la
energia de mi caracter? Emplearla en apretar mas los hilos que sujetaban al mio.

En esas luchas que se entablan a cada momento entre los movimientos dignos y los sacudimientos malos del
corazon, podria muchas veces decidirse la victoria de los primeros, si no viniera en socorro de los segundos
un servidor fiel é inseparable.

Hay un sentimiento indigno que se traduce, para mejor disfrazar su safia, en amor propio, en infundado
orgullo, en valor falso, en hipdcrita apariencia de desprecio a la vida; sentimiento que quiere aparecer noble y
que solo es vanidad.

Dejarse arrastrar por el brillo de su falso oropel, es perder diez veces mas de lo que se ha creido negar. Pero
qué pérdida tan violenta! qué contraccion mas dolorosa para el espiritu!

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien fue vencido, la crispacion que sigue al grito de la
conciencia? Es que el alma se siente morder por el orgullo al retirarse indignada por su derrota.



Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien ha vencido, la gozosa expansién que sigue al aplauso de
la conciencia? Es la elevacion del alma que marcha en triunfo, llevada por la virtud a dar un paso mas en el
camino de la gloria.

Ah! Quién pudiera trastornar ciertas leyes para volver atrds con la espontaneidad del rayo; sorprender en el
tiempo estos momentos que estoy describiendo, escribir la fuerza del huracan y la impetuosidad del torrente,
y con mano airada borrarlos y confundirlos en un olvido eterno!

Como agobian los funestos recuerdos de un pasado salpicado de faltas! No, no s6lo pertenecen al pasado,
también oprimen la conciencia en el presente, y se adivina el porvenir manchado por su infausta memoria.

Es preciso que la conciencia se ilumine diez veces con el fulgor que desprende cuando en ella se reflejan las
acciones elevadas y generosas, para que se vea extinguir lentamente, como el dolor se extingue, el surco
negro que en ella marca un pasado de crimenes.

No hay dolor como el dolor de una conciencia que acusa de haber obrado mal, y no hay placer que de ella
misma nazca capaz de compensar su pena; y eterno seria su pesar si el bien sembrado por todas partes con la
inagotable profusién con que de Dios se desprende, no viniera a templar su rigor y a oscurecer la horrible
causa que lo produce.

Si, el bien; hablaré de él para templar a. mi vez el dolor que me causa ocuparme de mi existencia en la tierra,
y tener que hacer ciertas descripciones, tener que trazar melancolicos cuadros en que siempre, el bien
desgarrado, aparece el mal con todos sus horrores.

VIl

Hay una idea que no nace, que existe antes del ser que la concibe; idea que se guarda y conserva con
religioso cuidado en el ara santa ante la cual e prosternan todas las demas ideas, idea impenetrable y de
existencia real, que elevandose cada vez mas sobre la cima del pensamiento, a medida que la inteligencia se
ensancha, obliga a todo ser que la abrigue, a buscar en ella el principio de todas las cosas que no se concibe
tengan en si mismas la causa de su existencia.

Esta idea que se cierne ti grande altura, en el cielo que cada inteligencia se crea; esta idea a donde llegan
condensadas todas las ilusiones dignas pero desvanecidas, todas las esperanzas consoladoras pero perdidas,
idea que aspira todo lo grande, todo lo bello, todo lo dulce que se desprende y se eleva del fondo del corazon;
ese misterio, ese refugio sagrado, esa luz de nuestro pensamiento, esa idea es Dios.

Dios! Quién es capaz s6lo de intentar describirlo? No hay palabras en el lenguaje, ni ideas en el pensamiento,
ni extension en la inteligencia, que puedan definir su existencia: si fuera posible hacer un esfuerzo con el que
empezaramos a concebirle, seria necesario purificarse méas, borrar todas las ideas y romper el pensamiento
para dar cabida a la que tal concepcidon produjera.

Pero no es posible: seria preciso reasumir, en una inteligencia sola, todas las inteligencias que hayan poblado
el universo, todas las que lo pueblan, y las que renaceran cada vez mas poderosas eternamente, para poder
alcanzar un atributo solo de Dios: pero como es preciso también que en él vivan todos los seres, deja llegar a
cada inteligencia un rayo de su grandeza sin olvidar a ninguna.

Y en este rayo vienen envueltos, para que el hombre les dé aplicacidn, con la libertad de que esta dotado, la
verdad en toda su extension, el amor en toda su pureza, el bien con sus manifestaciones diversas, y la belleza
con su infinidad de aplicaciones: y el hombre que siente en si todas estas emanaciones de la Divinidad, se
encarga de cultivarlas, causandole dolor si las aplica mal o abandona.

Torcer estos sentimientos que al fin se han de manifestar bien, aplicar mal estas bellas emanaciones que al fin
tendrén que aplicarse bien, ese es el mal que ni de Dios viene, ni radica en ningln lugar de eterna pena por
Dios abandonado, como hasta ahora ha sido creido por la mayor parte de las teologias falsas que el hombre
se ha dado, sino que el mal el mismo hombre se lo crea, dando falsa interpretacion al bien.

Y como toda obra humana que no tenga por objeto la elevacion y engrandecimiento del espiritu, sera
destruida, la misma humanidad borra y redime, con sus lagrimas y su sangre, el rastro que va dejando esa
nefasta obra de sus manos, el mal.

Sélo el inagotable bien que de Dios parte eternamente, es capaz de centuplicarse, para rellenar con él ese
insondable y pavoroso abismo de horrores que el hombre cava bajo sus pies.

El mal, ese dafio que el hombre ha creido mucho tiempo residia fuera de €l, no es perenne si se acumula
como el bien; para cada suspiro hay una esperanza de consuelo, para cada lagrima un momento de alegria,



para cada dolor, otro placer; que si es verdad que en la tierra no se encuentran, llegan a encontrarse aqui
donde el espiritu es libre.

El bien, esa esencia de todo un Dios, extendida por todo el universo, es la que el hombre, abusando del
precioso don de la libertad, intenta corromper con sus acciones. Pero qué esencia de Dios puede ser por nadie
corrompida? Ninguna; y alli donde se intenta desvirtuar cualquiera de las emanaciones de Dios, se encuentra
a. mano el bien en suficiente abundancia para hacer desaparecer la huella de tan grande crimen.

Y mientras el hombre no se decide a recoger parte del inmenso caudal del bien que le rodea en suficiente
cantidad para satisfacer la justicia quebrantada, el grito de su conciencia y el punzante remordimiento claman
incesantemente porque sean redimidas pronto las faltas cometidas.

Sélo la altivez vana de un orgullo infundado es capaz de ahogar y de hacer que lleguen amortiguados al
corazon del hombre esos gritos que resuenan amenazadores en cada pecho: cada minuto de dilatacién en
satisfacer su exigencia justa, reclama mayor suma de sacrificios, mayor cantidad de bien.

Feliz el que, prestando atencién a su conciencia, remedia el mal que se haya hecho: nada le sera reclamado
ante la justicia eterna: pero qué horror si, dejandose arrebatar por su vanidad, s6lo busca compensacién al
mal en el mal mismo!

Para tan execrable rastro de mal continuado, aparecen de vez en cuando redentores con suficiente abnegacion
para sacrificarse en aras del bien violentado; porque alguna vez sucede que los sacrificios propios no son
suficientes para redimir las propias faltas.

Y el que llega a penetrarse del horror que causa el ver que los momentos pasan sin que la justicia eterna sea
satisfecha, como no se ha de prestar gustoso a descender al lugar donde el bien no compensa al mal, para
sacrificarse en aras de tantos seres desgraciados que no aciertan a encontrar en si soluciones para salvarse y
redimirse?

El bien hecho eternamente existira y crecera brotando de si mismo: el mal, existiendo el bien, no puede ser
eterno y sera destruido.

IX

Declinaba la tarde del dia aquel en que Rafael contdndome su historia, habia hecho la introduccion de otra
que ya tramaban mis deseos, cuando descubrimos las torres de Granada adonde, con harto, dolor por mi
parte, debiamos llegar luego. Ibamos, él a mi lado en un caballo que por aquellos contornos supo encontrar
yo en el suyo.

Cuanto més nos aproximabamos a la ciudad, mi disgusto se aumentaba. Rafael, solicito y atento, pero con la
ingenuidad de un corazdén verdaderamente noble, llegd a observarlo con inquietud. Temeroso apresuraba su
paso; yo, por el contrario lo detenia. Pobre Rafael! aun no habia adivinado que mi tristeza se tornaria en
alegria volviendo grupas.

Ya muy cerca de Granada, interrumpiendo un largo intervalo de silencio que los dos habiamos guardado, le
dije:
—Rafael, nos vamos a separar; os aseguro que lo siento: jamas olvidaré este dia, pero creo que no sera el

ultimo que tenga que agradeceros por dedicarlo a mi servicio. Si alguna vez os necesito y os llamo, podré
estar segura de que vendréis a mi?

—Cuando tal caso llegue, sefiora, —contestd,— quisiera tener la facultad de adivinar vuestro pensamiento,
para encontrarme a vuestro lado y responder a vuestros deseos en el momento mismo que os acordéis de mi
para utilizaros de mis servicios.

El dltimo destello del creplsculo apenas iluminaba las torres de la alambra y las primeras estrellas
empezaban a centellear, cuando Rafael y yo, ganando el recinto de la antigua corte arabe, nos confundiamos
con las sombras de sus estrechas y revueltas calles.



LIBRO TERCERO
(Dictado de Estrella)

CAPITULO PRIMERO
TRAMA INFERNAL

Nada més dificil que profundizar el corazén humano. Muchos han estudiado sus movimientos mas notables:
pocos, muy pocos son los que han logrado penetrar y sacar a luz, de su misteriosa profundidad. algin arcano.

Y si es dificil penetrar en él. lo es todavia mas traducir en ideas y expresar con palabras la diversidad de sus
sentimientos y sus rapidas transiciones.

Estas puede decirse que se suceden tan precipitadamente como sus latidos, y éstos puede asegurarse que
marcan uno a uno el fin de una emocion y el alentar de otra.

Ninguno de sus movimientos es concéntrico a otro, y de aqui resulta que la inteligencia se pierde y es
impotente para descifrar y definir los efectos que tanta confusion producen.

La pasion dominante en cada corazén es el movimiento principal del que parten todos los deméas que
impulsan al ser que gobierna; sélo tan poderosas fuerzas como la razon y la inteligencia son capaces de
sujetar sus impetus y ordenarlos de modo que de su arrebatada violencia resulte un buen fin y de util
aplicacion.

Si larazén y la inteligencia, declardndose neutrales no se revistiesen de valor suficiente para contrarrestar los
efectos exagerados de una pasion desordenada, ay! del ser que asi deja extinguir la luz de la inteligencia y de
la razén que combinadas guian a la verdad! ay! del que en actitud cobarde presencia el naufragio de lo mas
noble que consigo lleva, e indiferente lo deja perder entre el choque de las pasiones!

El universo es uno, eterno e infinito, producto de las fuerzas que resultan de algo emanado del mismo Dios,
producto también de los movimientos resultantes de la combinacién de estas fuerzas; y en este
encadenamiento que se extiende desde cualquier punto del espacio, por inmensa que sea la distancia adonde
vaya a buscarse, hasta perderse en el infinito de lindero en lindero, y de limite en limite; en toda esa inmensa
extension que el pensamiento no abraza por mas esfuerzos que haga, hay una naturaleza sola.

Y esta naturaleza, cuya directa influencia alcanza a todo, constituyendo su manera Unica de ser, se modifica
sin que pierda su esencia primitiva en cada agrupacion de mundos que responden a una ley directa, sigue
modificAndose en cada agrupacion de seres animados o inanimados que los habitan, y sigue modificandose
mas y mas, pero mas diversamente en cada individualidad animada, hasta el punto, que a primera vista
parece que a cada individuo gobierna una naturaleza propia o independiente de las que constituyen cada ser
de su propia especie.

Como de otra manera explicar la diversidad de seres, la diversidad de formas, y dentro de la humanidad la
diferencia de razas, de tipos y familias, y dentro de estas mismas la distancia de ser a ser, sin que sea posible
encontrar ni un movimiento, ni un gesto, ni un rostro enteramente igual a otro?

Y cémo de otro modo explicar la diversidad de aspiraciones y fines en cada raza, en cada pueblo y en cada
familia, y dentro de esta misma la diferencia que va de individuo a individuo en los movimientos que le
impulsan, en el caracter que le distingue y sentimientos que le guian? Es posible encontrar un alma a otra
alma y un corazon igual a otro corazon?

La naturaleza de cada ser que a simple vista parece diferenciarse de todas las de los demas, siendo cada una
ramificacion de la Gnica que al universo rige; la naturaleza de cada ser parte de un todo siempre inalterable, y
produce, segun las causas sobre que obra, efectos diversos sin que sus leyes queden quebrantadas.

Asi es que en el corazén humano se suelen manifestar el furor, la ira, el miedo, el entusiasmo, el amor y el
odio, con tan idéntica expresion y tan diversas manifestaciones segin el ser en que se producen, que es
completamente imposible clasificar estos efectos con reglas fijas, por cuanto cada ser es una excepcion de los
demés.



Toda descripcion es débil, cualquier lenguaje pobre y la palabra mezquina para describir tanta grandeza; el
pensamiento es débil, la inteligencia pobre y la imaginacién mezquina para compendiar, detallar y retener
con un solo esfuerzo del espiritu mas perfecto, todo lo grande, todo lo justo, todo lo bello que en si encierra
la naturaleza.

Sélo asi, como yo lo hago ahora, a grandes rasgos hechos con mano trémula sobre las inteligencias que me
atienden, se puede trazar el perfil de la sombra que la naturaleza pueda proyectar en la imaginacién mas
fecunda a la luz del raciocinio.

Cuén grande, cuan justa, cuan bella es la naturaleza! Ella es la presencia de Dios en todas partes, por esto es
grande; ella es la mano de Dios que a todo toca, por esto es justa; ella es el soplo de Dios que en todo alienta,
por esto es bella.

Ella es infinita, es una, es varia; providencia de Dios en todas partes presente y ejerciendo siempre, llega,
abraza y penetra en todo; jamas olvida. En el infinito es una, en la unidad igual y en la igualdad diversa; por
esto es justa, por esto es bella, por esto es grande.

Ella es el infatigable obrero de la creacion: vigilante interpuesto entre Dios y el universo para atender a todo:
no hay atomo ni mundo donde su mano no llegue, ni rincdn, ni abismo donde su vista no penetre: a todo
atiende; donde falta algo lo pone, donde sobra lo despide, y lo que esta bien lo sostiene.

No es tan torpe quien la naturaleza adora, porque indudablemente seduce y fascina por lo inmensa, por lo
sabia y por lo buena. Si el espiritu no viera en ella la obra del mismo Dios, indispensablemente la reconocerla
como el Dios mismo.

Si; es la obra de Dios, quien, por no faltar a la naturaleza misma antes de hacerla, creése un método, y
entregandolo al universo para su elaboracion, «toma y sigue», le dijo; y dando el primer paso con él, hecho
quedd todo.

Todo he dicho? No, todo no. No es obra de Dios la inmunda lava, producto de las pasiones malas, puestas en
fermentacion en los abismos del corazon humano, que despidiéndola con rabiosa fuerza cubre con ceniza la
obra perfecta y verdadera.

Habra quién diga que el corazén vulcanizado responde a su propia naturaleza! Quién lo ha dicho? No es la
naturaleza quien pone en combustién tan perversos elementos, sino el Yo.

La naturaleza, por el contrario, siendo, como es, justa y buena, pone de su parte todo para ahogar el mal
donde quiera que se manifieste; donde hay valor suficiente para obrar mal, sobra fuerza de voluntad y
caracter para dominarlo y contrarrestar su empuje.

Sélo el Yo es capaz de no emplear estas fuerzas de voluntad y caracter que la naturaleza le proporciona para
luchar y vencer.

En los momentos tristes de mi existencia que vengo describiendo, yo desprecié estas fuerzas que en mi
naturaleza habia, y me dejé arrastrar por el calido vendaval que, desprendido de mi corazén tempestuoso, me
precipit6 en el abismo donde cayeron conmigo las ilusiones y esperanzas, por mi causa vanas Yy frustradas, de
dos almas hoy para mi tan queridas.

Marietta! Rafael! yo sacrificaria con placer lo que ha progresado mi espiritu desde entonces, por volver a los
momentos aquellos en que llegué a tiempo para interrumpir vuestra felicidad, y proporcionaros un solo
instante de la dicha en que habiais sofiado.

Vuestros espiritus marchan distantes por el camino del progreso; yo he contribuido a ello; éste es mi mayor
pesar; no cesara hasta que concurriendo con mis débiles fuerzas, consiga veros marchar unidos.

El pesar que me causa el recuerdo de mis faltas, se mitiga porque los dos escuchais esta confesién que hago
de ellas, y a la que ha mucho tiempo precedi6 el perddn, siempre dispuesto a ser otorgado por las almas
generosas.

Después de aquel dia en que con Rafael llegué a Granada, muchos se pasaron sin verle: yo procuraba que asi
sucediese con el fin de amortiguar, evitando su presencia, lo que imaginaba no debia pasar del capricho de
una hora. Tal era la altivez de mi caracter, que ni aun a mis propios deseos queria doblegarme.

Pero imposible. Los oleajes apasionados del corazén son tan indomitos, como los del mar cuando la
tempestad los hincha.



Lleg6 el momento en que, cansada de luchar contra la tormenta en que fluctuaba el mio, te abandoné por
completo, asiéndome a la Unica tabla de salvacion que me quedaba, la que abracé con todas mis fuerzas, y
era satisfacer pronto el deseo de volverle a ver.

Recurri a todos los medios que la imaginacion podia sugerirme, para encontrar uno que justificara a sus 0jos
el motivo que me obligase a llamarle cerca de mi.

Al fin no habia ya remedio: lo que me propuse aquel dia en que salvandome Rafael concebi la idea de
perderle ganando su corazén, habia que llevarlo a cabo, dando rienda suelta al deseo que demasiado tiempo
se habia contenido en el mio.

La imaginacion, aguijoneada por el deseo, no descansa hasta el momento en que encuentra medios para
satisfacerlo: uno encontrd la mia, que puse en practica inmediatamente después que lo hube concebido.

Escribi a Rafael diciéndole: «Amigo mio: supongo que no me habréis olvidado, asi como la promesa que me
habéis hecho de venir a mi si alguna vez os necesitara: ha llegado el momento en que podéis cumplir vuestra
palabra: os necesito y deseo hablaros, para cuyo objeto, hoy a la media noche, pasad por debajo de las rejas
de mi casa, deteneos frente a la puerta del patio en donde nos apeamos el dia en que juntos entramos en
Granada, y no se hara esperar una duefia que, llamandoos por vuestro nombre, os acompafie y conduzca hasta
el sitio en donde yo os estaré esperando». Era en punto la citada hora cuando Rafael entraba en mi propia
habitacién. En medio de la emocién e impaciencia con que le esperaba, no pude evitar un grito de sorpresa
cuando, al dejar caer el embozo de su capa y descubrir su cabeza, pude observar en su semblante livido,
profundas huellas de un gran dolor: en poco tiempo se habia desfigurado notablemente.

Estoy a vuestras 6rdenes, sefiora mia, —dijo al tiempo que se descubrié,— y dispuesto a serviros como 0s
prometi el dia aquel en que tuve el honor de acompafiaros hasta la puerta de esta casa.

Le hice sentar cerca de mi, y después de un largo intervalo de penoso silencio, lo interrumpi diciendo:

Antes de haceros conocer los motivos que me obligan a llamaros, antes de expresar mi agradecimiento, por
lo solicito que por mi os encuentro, todavia deseo, si aun merezco vuestra confianza, indagar la causa de la
pena cuya huella veo con sentimiento impresa en vuestro rostro.

Ah, sefiora! —dijo,— no os ocupéis de mi: ya sabéis cuanta es la confianza que me inspiréis cuando sois la
Unica persona que sabe que Vvivir lejos de Napoles es para mi morir lentamente.

Pero, amigo mio, —Ile dije,— tened en cuenta que no puedo estar cerca de vos y observar con indiferencia
sefiales que me asustan por lo mucho que estais sufriendo.

Dejadlo, —me contestd;— no hay remedio para mi; conocida la causa de mi sufrimiento, conocéis también
su Unico remedio; empleadme pronto en vuestro servicio y me proporcionaréis un gran consuelo que alivie
algun tanto mi dolor.

Bien, —le dije;— ya buscaré y encontraré ocasion en que pueda ayudaros a hacer desaparecer los obstaculos
gue aqui os detienen y que os matan de la manera lenta que decis; y por de pronto, escuchadme:

Entre los muchos amantes que hasta ahora me han solicitado en Granada, el que mas se ha distinguido por su
mayor empefio en conquistar mi corazén, fue D. Luis de Sotomayor. Joven de mérito sobresaliente, pero
audaz cuando sus caprichos no son satisfechos en el momento que los expresa, plsome en tal apriete con sus
impertinentes persecuciones, que me vi obligada a abandonar Granada, tanto para que perdiéndome de vista
fijara en otra parte sus deseos, como con el objeto de gozar de la libertad completa que tanto para mi
ambiciono.

Refugieme en Madrid al lado de mi hermano que goza de gran favor en la corte: pocos dias pude disfrutar de
la tranquilidad que habia ido alli a buscar; D. Luis se trasladé a Madrid y pusose terco con mas empefio que
nunca. Por no cansar vuestra atencion, no quiero detallar en este momento las mil maneras ingeniosas y
atrevidas de que se valio para rendirme a su voluntad, pero tuvo la desgracia de luchar con un corazon que
crecia en desvio cuanto mas su loco empefio era tenaz.

Debiendo encontrarse en Granada mi hermano en los primeros dias del Gltimo diciembre, por asuntos de la
familia, aproveché esta ocasién para venirme, lo que llevé a cabo procurando el mayor sigilo, con el objeto
de desorientar en lo posible a D. Luis. Mi propoésito sin duda no se llevé a cabo con toda la reserva
indispensable, puesto que mi perseguidor asaltome ya cerca de Granada con el fin de apoderarse de mi, y que
estuvo a punto de ser un hecho. si la casualidad no hubiera venido a protegerme poniendo de mi parte vuestra
decision y arrojo.



Acto de desesperacion que le perdono teniendo en cuenta la impetuosidad de su caracter, que es de aquellos
que, dando rienda suelta a los deseos apasionados, llegan a exigir con la fuerza, lo que la buena voluntad no
les concede.

Restablecido ya de la grave herida que recibi6 de vuestra mano obligada en mi defensa, vuelve otra vez a
perseguirme con mas tenacidad que nunca. He pensado, pues, amigo Rafael, buscar un medio para conseguir
por la astucia lo que ni la fuerza ni el consejo han podido hasta ahora. Y he pensado en vos para que me
aconsejéis, como mi mejor amigo que sois, ayudandome a salir airosa de esta empresa.

Ademas, mi hermano se ha vuelto a Madrid donde sus asuntos le detendran por algun tiempo, y aun cuando
estoy rodeada de personas fieles que velan constantemente por mi, no es grande mi tranquilidad, temiendo
algun otro ataque desesperado de D. Luis, y al fin serd completa si cerca de mi llego a tener vuestro apoyo y
valentia que tan Utiles me fueron otra vez para salvarme.

Puedo, pues, D. Rafael, contar con vos para ayudarme y defenderme de toda violencia que contra mi se
intentare, y a la que estoy muy expuesta, segin lo comprenderéis por la prueba que ya tenéis de ello?

Rafael se ofreci6 a protegerme de la manera que le suplicaba, a pesar de que encontré un inconveniente que
podria perjudicarme, y era que habiendo sido él quien hirié gravemente a D. Luis, podria suceder que,
sabiéndolo éste, redoblase su safia que siempre al fin vendria a redundar en perjuicio mio.

Desvaneci todos sus temores y dudas probandole que D. Luis no habia podido averiguar quién le habia
herido, puesto que sdlo lo sabiamos nosotros dos y mi hermano. Convencido de esto, se decidié a cumplir a
todo trance lo que me habia ofrecido.

Desde aquel dia, Rafael vino a verme con mucha frecuencia. Yo procuraba, por todos los medios que la
imaginacion me sugeria, atraerle mas y mas. Mi disimulo a fin de ocultarle todo lo posible la fuerza
irresistible que me obligaba a halagarle para retenerle a mi lado, era en extremo grande, a pesar de lo dificil
gue me era usar de tales medios, para vencer en la lucha que mi corazén se habia visto obligado a provocar.

Me afanaba por hacerle agradables las horas que a mi lado pasaba, despertando en su corazon los recuerdos
de Napoles: procuraba que nuestras conversaciones estuvieran salpicadas con el nombre de Marietta,
haciéndole pensar e un porvenir halagiefio, ponderandole lo facil que seria el que sus esperanzas llegaran a
ser una realidad: insensiblemente fui ganando su afecto y confianza, hasta el punto que llegé a depositar en
mi sus mayores secretos. Merced a esto pude enterarme hasta de los menores detalles de su pasion, lo que me
convenia para descargar con mas seguridad el golpe que le preparaba.

Pobre Rafael! No sospechaba que la que él llamaba su més carifiosa amiga, y que, como alguna vez confeso,
reinaba en su corazdn en segundo término, le preparaba la mas perversa de las traiciones. Ciega, cruel, sin
miramiento alguno, me dispuse a obrar cuando crei que habia llegado el momento oportuno de destrozar, con
mis propias manos, las mas bellas y legitimas esperanzas de dos corazones.

Rafael me habia enterado de tal modo de todas las circunstancias y menores incidentes que rodeaban a la
infeliz Marietta, asi como de todo lo que entre los dos habia mediado, que esto fue la Gnica arma que escogi
como mas segura para herir y llevar a cabo mi cruel proyecto.

Tenia mi hermano cerca de Cordoba una bonita casa de campo, en donde yo habia pasado algunas
temporadas. En ella conoci un criado al que siempre miré con especial predileccidn, porque a lo distinguido
de sus maneras afiadia una sagacidad e ingenio que por lo raros le hacian apreciable. Recordé cuan util me
seria para el proyecto que pensaba llevar a cabo, y le hice llamar sigilosamente, marcandole el dia y hasta la
hora en que debia llegar a Granada.

Fijéme especialmente en él, porque recordé también que habiendo servido muchos afios en lItalia, poseia
perfectamente el idioma de aquel pais, lo cual convenia sobremanera para mi objeto.

Una mafiana, no bien acababa de amanecer, me anunciaron que habla llegado: era precisamente la hora que
le habla marcado. Le hice entrar en una de mis habitaciones y esperar. No tardé mucho tiempo en
presentarme. Le dije que mas que nunca necesitaba de su astucia y fidelidad para un gran servicio que le iba
a confiar.

Contest6 que estaba dispuesto a servirme de la mejor manera que le fuera posible, sin mas recompensa que la
de ver satisfecha y contenta a su sefiora. Le interrumpi para decirle que lo de la recompensa corria de mi



cuenta, la cual, por grande que fuese, nunca seria lo bastante para corresponder al servicio que me iba a
prestar.

Le despedi exigiéndole que durante aquel dia procurara ocultarse absolutamente de todas las personas que
entrasen y saliesen de la casa; y que por la noche debia venir a verme al mismo sitio donde entonces se
encontraba, en cuanto recibiera aviso.

En efecto: eran las nueve en punto de la noche cuando le recibia de nuevo.

—Es muy facil, —le dije,— lo que vais a hacer; no se necesita mas que un poco de habilidad y ejecutar al pie
de la letra lo que os vaya diciendo. Hice que me siguiera y le conduje a otra habitacion mas retirada.

—En primer lugar, —le dije,— desde este mismo momento dejais de ser espafiol para ser italiano, por
ejemplo, de Napoles.

—Lo soy sin duda alguna, sefiora, —me contesté en el italiano mas puro.

—Bueno, —repuse; en segundo lugar, aqui tenéis un traje y todo lo demas necesario para que os disfracéis
de manera que sedis un italiano que acaba de llegar de paso por Granada, y de modo también que no
parezcais el mismo que ahora sois. Os espero en el mismo sitio, donde os diré lo demas que debéis hacer.

Sali y lo dejé solo.
No se hizo esperar mucho tiempo. No pude
contener un grito de sorpresa; se habia transformado completamente.

Admirable, —Ile dije;— lo hacéis a las mil maravillas. ahora , —afadi , — tomad esa carta; guardadla. Vais a
salir por una puerta falsa del jardin, buscais un caballo, cuanto mas lejos mejor, y dentro de una hora, poco
mas 0 menos, os detenéis a la puerta de la casa cuyas sefias estdn en este otro papel. Preguntais por el
caballero cuyo nombre va en el sobre de la carta. Os haréis anunciar como un italiano que acaba de llegar de
Néapoles, y que se va inmediatamente. El caballero que os recibird, y a quien entregaréis en propia mano la
carta, conoce perfectamente el italiano.

—Y la carta, de parte de quién la entrego? —dijo interrumpiéndome.

—A eso voy, —repliqué;— antes de entregarla debéis decir que, al venir a Espafia para pasar
inmediatamente a las Ameéricas, fuisteis buscado por un fraile napolitano, quien os dijo que ya que debiais
pasar por la ciudad de Granada, os suplicaba entregaseis una carta a la persona cuyas sefias 0s daria: que no
tuvisteis inconveniente en aceptar una mision tan sencilla de llevar a cabo, tanto mas cuanto que se os dijo
gue se trataba de una obra caritativa: entregada la carta debéis retiraros dando la acusa de que se 0s espera
para marchar: evitad todo lo posible contestaciones; y en el caso de que se 0s exijan, debéis alegar completa
ignorancia sobre el asunto.

Os voy a acompafiar hasta la puerta del jardin por donde vais a salir: hecho todo lo que os he indicado,
volveréis a escape a la misma puerta en donde os estaré esperando: luego diré qué debéis hacer,

Cinco minutos después, yo misma abri la puerta por donde salié el improvisado italiano.

v

Una hora larga pasé de mortal angustia; hora de horrible inquietud; la del criminal que acecha a su victima.
Transcurrido aquel tiempo, me aproxime a la puerta donde debia esperar; al poco rato senti el ruido de un
caballo, abri, habl¢ el criado, y todo estaba hecho.

—Ahora, —le dije,— dejaréis el caballo en donde lo habéis tomado, e inmediatamente partid al punto de
donde habéis venido: olvidad todo lo que habéis hecho esta noche; no digo mas.

Dejé caer en sus manos un bolsillo bien provisto de oro, y sali6 sin decir una palabra.

Me retiré a mi habitacion: no podia fijar mis ideas; mi inquietud aumentaba. No tenia mas que hacer que
martirizarme esperando; la suerte estaba echada.

No habia pasado media hora, cuando me anunciaron que Rafael solicitaba permiso para verme.

Entré. Era precioso que la pasion me cegase hasta el punto de no dejarme arrepentir en aquel mismo
momento de lo que estaba haciendo: la palidez de su rostro y el desorden de sus vestidos eran extremados;
me cogio6 la mano con la suya temblorosa, y sus primeras palabras fueron monosilabos apenas articulados:
aun cuando conocia perfectamente la causa de aquel trastorno, por mi misma producido para fines ulteriores,



no pude menos de asustarme hasta el punto que mis ruegos para que me la explicase, mas que fingidos, eran
efecto de una ansiedad verdadera. Se dej6 caer més bien que se sentd en un divan: insisti otra vez en la
explicacion de la causa de aquel dolor.

—Estrella! Estrella! —me dijo,— todo ha concluido.

Como concluir? Por qué? —Ile pregunté;— y sac6 una carta, exclamando:
—Leed!

La tomé, pasé la vista por ella 'y dije:

—Esta carta esta en italiano por lo visto: sabed, amigo mio, que no conozco esa lengua; si vos mismo no me
la leeis, me quedaré sin saber su contenido.

Cogi una bujia y puse otra vez la carta en sus manos: con harto trabajo pudo traducir lo que decia.

Estaba fechada en Napoles: poco mas 0 menos decia asi: «Sefior mio: el angel aquel que en la tierra se llamé
Marietta, la abandon6 para volver al seno de Dios; yo le presté los consuelos de la religion en sus Gltimos
momentos; en ellos expresd su sentimiento al tener que abandonaros, asi como de no poder daros su ultimo
adiés: yo le prometi, para endulzar su agonia, averiguar vuestro paradero, lo que consegui después de
grandes y penosas pesquisas: le prometi también deciros en su hombre que con resignacion y paciencia 0s
sirvais sobrellevar los dias que el cielo os quiera conceder de vida, hasta que llegue aquel en que esté
dispuesto que vayais a vivir en la eternidad a su lado. Hacedlo asi, porque asi os lo suplica, desde el cielo, la
infeliz Marietta, que con el santo nombre de Dios pronuncié el vuestro al exhalar su dltimo aliento Queda
rogando por vos a Dios, para que os ayude a sobrellevar la vida, —EL PADRE FIORINO».

\Y

No voy a detallar el extremado dolor y desesperacion grande a que se entregé el infeliz y engafiado Rafael;
s6lo diré que muchas veces llegué a temer por su vida, o que la desesperacién le condujese a un extremo
violento: pude, a fuerza de halagos y con el dominio que ya ejercia sobre él, calmar algun tanto la fuerza de
su dolor, haciéndole sobre todo serias reflexiones acerca de lo que Marietta le habia pedido poco antes de
morir por medio de su confesor, que era sobrellevar la vida con resignacion.

El dolor como el placer, sobre la tierra, son fuegos que se extinguen con rapidez: la vida seria insoportable si
el dolor no cediera desde el momento que llega a su mayor fuerza: si es capaz de minar lentamente una
existencia, no es por cierto la fuerza del dolor quien mata, sino la aspiracién del espiritu a mayor libertad,
aprovechando estos momentos de debilidad organica.



CAPITULO SEGUNDO
(Dictado de MARIETTA)

ESPERANZA'Y AMISTAD

No hay oscuridad mas profunda que la que se nos presenta al tratar de penetrar en el insondable porvenir: la
inteligencia mejor dispuesta y organizada para dar algunos pasos por el tenebroso camino que guia a sus
arcanos, se aterra y se detiene; la oscuridad aumenta y es mas misteriosa cuanto mas se avanza; el mas
valeroso espiritu teme y vuelve atras; conocer ni un solo detalle de ese mas alla escondido, es imposible; s6lo
al que medita y profundiza, le es dado alguna vez presentir alguno de sus detalles.

Hay, sin embargo, alla en la profundidad del porvenir, algo seductor que atrae las miradas del espiritu, algo
bello que mueve el corazon hacia €l, y es que la luz de la esperanza irradia y brilla entre una extrafia
confusién de sombras.

La existencia es tan penosa sobre la tierra, entre el pasado huyendo, el presente delante y el porvenir
avanzando, que se siente fatigada con la pesadumbre de lo que huye, con la ansiedad del presente, y el
espanto de lo que viene.

Tal vez la alegria anima el semblante del que vive en medio de esa lucha, y es que el pasado se olvida un
momento y el porvenir se acerca dejando entrever rayos de alguna esperanza entre su oscuridad y sus dudas.

Oh esperanza! t eres destello de la divinidad que en el espiritu se refleja, y tu luz es mas viva cuanto mas
con su fe y amor el espiritu te alimenta.

No hay esperanza fundada en razonables propdsitos que algin dia no se realice: tarde o temprano esas
ambiciones nobles del espiritu llegan a verse cumplidas; la esperanza fundada es razonable, y lo razonable
matematico; como la piedra lanzada cae, la esperanza justa llega.

Esperar! qué penoso es! pero mas penoso es después no haber esperado bastante: tanto mas grata es la
realidad, cuanto méas penosa ha sido la esperanza; asi es que la felicidad que produce la posesion del bien
deseado, parece pequefia; se desearia que la pena de esperar hubiera sido méas prolongada.

Dicese que la esperanza es dulce; es verdad, pero siempre amarga, porque la esperanza fluctla entre la
realidad y negacion del objeto deseado, y es mas dulce cuanto mas crece la posibilidad de posesion, y mas
amarga cuanto mas dificil; mientras la esperanza vive, es dulce y es amarga.

La esperanza es luz mas 0 menos viva pero que jamas se extingue: ni ain el Ultimo suspiro que parece que se
exhala con las realidades todas, es bastante para apagarla; por el contrario, mas cuerpo toma, como con el
viento la llama; porque al renacer el espiritu, su esperanza crece, toma cuerpo, deja de ser luz para ser llama.

No hay esperanza frustrada si no es innoble; cuando otra cosa se cree, se padece un grande error: y si en la
vida muchas veces parece que si sucede, indudablemente llegara la hora de la esperanza en la verdadera vida.
Si todas las esperanzas por ser justas se realizaran mas o menos inmediatamente, dejarian de ser esperanzas,
dejarian de serlo no cabiendo duda que llegasen a ser verdad, y siempre debe sospecharse que la esperanza
tal vez no se realice.

La vida del espiritu, es su libertad; mientras que prisionero gime, sujeto en algin ser material, es su vida la
esperanza.

Esperar y esperar mas, conforme la realidad se va confirmando, es el constante trabajo del espiritu: esperar. y
esperar dudando entre la negacién y confirmacion de la realidad, es el trabajo del espiritu del hombre.

A mayor elevacién de espiritu, mas extenso rayo de esperanza: a mas grande inteligencia, a mayor vuelo de
imaginacidn, a mas fuerza de voluntad y mayor elevacién de pensamientos, mas grandeza de miras, mayores
esperanzas y mas nobles aspiraciones.

Nada contribuye mas, nada mejor ayuda al espiritu a levantarse que la esperanza noble, digna y fundada;
mucho més cuando realizada es un bien tanto para quien la abriga, como para otros, y mayor, cuanto mas se
extiende el radio del bien que alcance.



Y con qué creces la esperanza premia a quien la cultiva y conserva estando a merced de las mayores
contrariedades de la vida! Cémo devuelve convertidos en inagotables placeres las angustias y sinsabores que
proporciona haberla abrigado sin seguridad de verla cumplida!

Si de algo digno tengo que alabarme, si algo bueno hice durante el triste periodo que describo de mi
existencia, es, sin duda alguna, no haber dudado jamas, no haber perdido ni un momento sélo la esperanza; y
si algo hoy a mi propia admiracion se presta, es sin duda no haberla perdido todavia.

Los tiempos pasan con vertiginosa rapidez a mi alrededor; los espacios cruzan rapidos en torno mio; los
mandos giran, pasan y vuelven a pasar; la materia en toda su magnitud se modifica, combina y transforma; el
espiritu se eleva pero las esperanzas mias no varian, nada pierden, ni un solo rayo de su intensidad se
extingue.

Si la flaqueza de mi corazon cred lagrimas abundantes para mis ojos, si las quejas del alma me obligaron
muchas veces a elevarlos al cielo con triste languidez, y si la sonrisa que alguna vez cruz6 por mis labios fue
forzada y envuelta en amargura, ay! en medio de mis grandes dolores no me abandoné la esperanza,
constantemente brillé llevando un consuelo dulce a lo méas recéndito de mi espiritu.

Jamés dudé; ni una vez sola mi imaginacién concibi6 la idea de que la felicidad a que habia aspirado en la
tierra pudiera ser un suefio despojado de toda realidad. Lo que me hizo dafio, lo que miné mi existencia, lo
que me llevé al sepulcro, no fue, no, la seguridad de haberlo perdido todo; fue, si, que habiendo subido a
confundirse con el gran cielo el pequefio cielo en que pretendia vivir sobre la tierra, veia con sentimiento que
mis esperanzas se retardarian.

Desde el momento que tal seguridad tuve, la vida no fue para mi mas que un destierro, en el cual mis
aspiraciones eran volar a la morada donde se me esperaba y aguardaba un puesto que en la tierra no habia
tenido lugar ni tiempo para ocuparle.

Vine y todavia debo esperar: esperar es trabajo del espiritu: mi esperanza no vacila; crece y crecera.

He dicho ya, que después de la partida de Rafael mi salud empez6 a resentirse notable mente, hasta el
extremo de poner en gran cuidado a mi pobre madre. Este mal consistia en un decaimiento de animo y
desfallecimiento fisico que me imposibilitd por mucho tiempo para mis trabajos intelectuales. Y es que la
precocidad del corazén se verifica siempre a costa de todas las fuerzas organicas y morales.

Mi madre, aungue habla llegado a traslucir mi muda correspondencia con Rafael, nunca podia sospechar que
la privacién de una simple mirada y de un continuo silencio que durante algunos meses hablan embargado
toda mi atencidn, pudiera ser causa de mi creciente debilidad. asi es que, investigando los motivos que
pudieran ser origen de mi dafio, me asediaba con preguntas que nunca por mi parte fueron satisfechas sino
muy vagamente, corno si yo misma ignorase 1o que en verdad poco a. poco me iba matando.

También he dicho que entonces salia con mas frecuencia de casa por la conveniencia de hacerme respirar aire
mas puro; durante mis pequefios paseos procuraba, sin que lo apercibiese, encaminar a mi madre, que era la
gue siempre me acompafiaba, hacia la orilla del mar, en sitios aquellos que tantas veces habia pisado Rafael;
alli gozaba de alguna expansién mi espiritu, hollando con mis pies la misma arena que le habia sostenido, y
haciendo que hiriera mis ojos el mismo rayo de luz que habia herido los suyos durante el tiempo que no los
habia apartado de mi ventana.

Llegué hasta introducir la costumbre, siempre que el cansancio nos obligaba a buscar asiento, de ir a
encontrarlo en las ruinas aquellas que eran para el culto de mi corazdén el templo; me sentaba en la misma
piedra donde él tantas veces se habia sentado: alli continuaba adorando sobre la misma ara al idolo que habia
desaparecido.

Cuantas veces nos sorprendia ahi la noche! Cuéntas veces, entregada alli a mia meditaciones, el menor soplo
de una brisa, el movimiento de las hojas secas, el rumor de las olas o el ruido lejano de algunos pasos me
hacian la ilusién de los suyos propios, y volvia involuntariamente la cabeza hacia el lado por donde me
figuraba podria acercarse!

La noche, el silencio y la soledad con sus misteriosos ruidos y oscuras sombras, levantaban muchas veces en
mi imaginacién sombrias formas que ante mis ojos tomaban poco a poco cuerpo, cuyo negro perfil era el
mismo que proyectaba él cuando al desvanecerse el crepusculo lo veia también desvanecer entre las primeras
brumas.



Cuantas veces al sentir ese suave ruido de la espuma, cuando las olas se estrellan en la orilla, me parecia oir
su voz apagada, pronunciando mi nombre de la misma manera que aquella noche en que aproximandose todo
lo que pudo a mi ventana me llamé por primera vez!

Y yo involuntariamente contestaba; mis labios no podian menos de responder a aquellos murmullos
diciendo: «Qué!» Siempre contestaba a pesar de que la experiencia me ensefi6 a comprender cuanto me
engafaba. «Muy bien puede suceder,» me decia, «que efectivamente me llame, y que los elementos sean sus
mensajeros, y que repitan cerca de mi con sus ruidos, para que lo escuche, el nombre que sin duda
pronuncian sus labios en estas horas de meditacion y recogimiento».

Tal vez no me engafiaba. Ahora que puedo observar mejor el movimiento de los elementos, y que puedo
penetrar el corazon humano y pesar sus sentimientos, sus dolores y alegrias, digo que tal vez no me
engafaba.

Hay tal misterioso enlace entre todo lo que sostiene y rodea al hombre sobre la tierra, y los movimientos de
su alma y evoluciones de su pensamiento, que muchas veces sus ilusiones no dejan de ser realidades,
debidas, sea a la casualidad, sea a alguna ley universal desconocida.

Qué son, pues, esos presentimientos, ya tristes, ya alegres, hijos de las impresiones del momento producidas
por el cuadro que a la vista se presenta? Qué son, pues, esas corazonadas tan certeras en muchos hombres?

De aquel sitio, de aquellas ruinas, de aquel templo de mi corazon y de aquel éxtasis completo del alma, sélo
me arrancaba la carifiosa voz de mi madre. El dia me sorprendia alli sin notar el paso del tiempo, més lento al
parecer durante la oscuridad, y sin sentir el frio de la noche.

Después de retirarme a casa, y siempre antes de recogerme y entregarme al suefio, abria mi ventana y me
despedia con una ultima mirada de aquellos lugares donde habia visto a Rafael con mas frecuencia; de este
modo creia despedirme de él, y me hacia la ilusién de que a su vez me contestaba. Luego, entre mis
oraciones vertia alguna vez su nombre, y rogaba a Dios por él con todo el fervor que la fe y la esperanza me
infundian.

Estas oraciones eran para mi corazon un gran consuelo; asi es que el tiempo que en ellas empleaba siempre
era mayor de lo que me proponia; repetialas al despertar y aun a cualquier otra hora del dia: siempre con
Rafael en el pensamiento, mis horas se deslizaban entre ruegos y meditaciones, de las que era el Unico objeto.

Es la meditacién, el recogimiento y el ruego para un alma triste, lo que el reposo, la quietud y el suefio para
la materia enferma; el alma que medita y ruega, descansa de las fatigas que le producen las contrariedades de
la vida, prescindiendo por algin momento de la existencia material y remontandose cuanto puede al mundo
de las abstracciones y al cielo lleno de ilusiones que cada espiritu se crea.

La realidad, si existe y esta a la vista siempre y perenne en el pensamiento, es capaz de acabar en corto
tiempo con la organizacion mas privilegiada: lentamente la va minando, y mas si guarda un espiritu sensible
para la desgracia. Necesario es a la conservacion material y descanso del espiritu fatigado por el dolor,
lanzarse de cuando en cuando al sofiado paraiso que las esperanzas inventan.

Y la oracion verdadera que a la meditacion conduce, balsamo consolador de todas las penas del espiritu, es el
mejor apoyo para elevar el pensamiento al cielo y olvidar completamente al mundo que con sus
contrariedades agobia.

Nadie que haya sufrido podra negarme, que si a la meditacion y a la suplica del alma se ha entregado para
mitigar sus dolores; nadie podra negarme, digo, que con este recuerdo mitigd su pena, encontrandose después
maés consolado y dispuesto a soportar las inquietudes que le atormenten.

v

Un afio pasd sin que nada viniese a alterar esta manera de vivir: rogando, esperando y sufriendo mi salud
alternativas varias, segun la mayor o menor firmeza que en mi animo infundia la esperanza, y segln el mayor
0 menor consuelo que mi espiritu encontraba en los recuerdos del pasado, al parecer naturales fundamentos
de un porvenir lisonjero.

Durante este afio, la fortuna de mis padres adquirida con el trabajo y desvelos que proporciona siempre la
industria a que se habia dedicado el autor de mis dias, sufrié quebrantos con motivo de los trastornos y



revoluciones de que fue teatro Napoles en aquella época; pero los perjuicios no fueron tantos que impidieran
a mi piadosa madre socorrer algunas familias desagraciadas de la misma profesién, que por iguales causas se
hallaban sumidas en la mayor miseria que entonces tan general se hizo.

Entre las pocas familias que con nuestro socorro encontraron algun alivio, habia una compuesta de madre,
padre e hija poco mas o menos de mi edad: su desgracia era tanto mayor cuanto que su hijo, esperanza de
todos y joven de veinticinco afios, habia perecido victima de la revolucion.

Familia que, digna y apreciable por todos conceptos, lleg6 a interesarme en extremo: hasta el punto de llamar
bastante mi atencion, cosa que confieso era en mi muy dificil, embargado como estaba mi pensamiento en un
solo objeto.

Llegué a entablar estrecha y carifiosa amistad con la joven, que de un trato tan sencillo como bondadoso,
poco a poco fue ganando mi afecto y confianza: sus padres, a quienes la gratitud puso en el caso de
adorarme, eran sicilianos y descendientes de padres, como los mios, espafioles.

Era, esta joven, segln he dicho, de mi edad, un poco mas baja que yo, no muy bella; pero sus grandes y
hermosos ojos negros, velados por largas pestafias, y la sonrisa que constantemente sostenia en sus labios, la
que modificaba segln las sensaciones de su alma, ya fueran tristes o alegres, sin dejar nunca de ser sonrisa,
daban a su rostro una expresion tal de dulzura y gracia, que seducia y encantaba. Se llamaba Herminia.

Nuestro mutuo afecto Ileg6 al extremo de hacernos inseparables. Nos dedicabamos unidas a los trabajos
propios de nuestro sexo, ella para ayudar a su familia, yo para aliviar cuanto podia a mi anciana madre en el
gobierno de la casa.

Pero cuando nuestras almas se ponian mas en contacto era después que, abandonados nuestros trabajos a la
caida de la tarde, nos sentdbamos en la ventana de mi habitacion y contemplabamos la hermosa campifia de
Néapoles y el mar reflejando los resplandores Gltimos del dia y el primero de las estrellas.

Alli entabldbamos algunas veces esas conversaciones tan llenas de detalles y de encantos salpicadas, propias
solo de la juventud; conversaciones superficiales, hijas del momento y de valor tan insignificante que pasan y
se olvidan tan instantdneamente como el pensamiento que las concibe.

Otras veces un largo y no interrumpido silencio era mas elocuente que las palabras.

Hasta entonces mi tristeza habla sido grave, y podia muy bien confundirse por ojos extrafios con mi carécter
algun tanto sombrio: pero desde que Herminia vino con su amistad a regocijar la soledad de mis horas, mi
tristeza se manifestd a través de mi sonrisa: las emociones amargas de un alma triste brotan al exterior con
mas intensidad, por un rostro que esta obligado a reir.

Herminia llegé a comprender que algo me hacia sufrir. alguna vez también sorprendio lagrimas en mis 0jos;
pero respetuosa ante cierta superioridad que siempre me concedid, observaba, veia y callaba.

Esto me complacia, porque no era mi animo soltar ni una palabra sola que descubriera el estado de mi alma:
me consideraba sacerdotisa del templo levantado en mi corazoén al idolo a cuyos pies alimentaba el sagrado
fuego, para el que no encontraba otro corazén ni otro pensamiento dignos de reflejar su llama.

El santuario de mi pasion, donde guardaba el arca santa de mis recuerdos, era pisado solo por mi
pensamiento, el que si a todas horas entraba para guardar uno o mas, cada vez lo hacia con timidez méas
respetuosa.

Consideraba una profanacion el traducir en palabras mis sentimientos. Mis labios me parecian &speros, el
aliento impuro y el sonido imperfecto para dejar que sirvieran de medios de transmision que explicaran y
describieran aquel estado tan delicado de mi alma.

Sin embargo, conforme la amistad de Herminia fue ascendiendo a fraternal carifio, la necesidad de desahogar
mi pecho fue aumentando; cada nuevo dia arrancaba una hoja de la flor de mi esperanza; el dolor crecia a
medida que en el corazon alguna ilusion del porvenir se ahogaba. Si el infortunio crece, el alma busca a otra
alma que le ayude a conllevar su carga cuando ésta empieza a ser insoportable.

\Y

Hay acontecimientos insignificantes en la vida que, al parecer sin trascendencia y sin valor alguno por si
mismos, vienen precipitando otros que son los primeros preludios de una continuada dicha o los quejidos
primeros de un gran dolor.



Quién dira que el casual encuentro con un ser cualquiera por extrafio que sea, que el paso de un ave, la falta
de luz o el olvido de un objeto pueden ser causas de una desgracia o de una felicidad que decidan de la
existencia! Y lo que es méas extrafio: Quién es capaz de adivinar que la mejor obra hecha con un propoésito
bueno, puede variar el curso de una vida cambiando completamente su porvenir! Si la preocupacion de la
idea de fatalidad embarga al ser que estas influencias sufre, no es extrafio que piense y diga que el destino
obra con marcada intencion para fines predestinados.

Preocupado el pensamiento con el poder de la Divinidad que abrazando en un solo tiempo el pasado,
presente y porvenir de todos los hechos, es capaz de saberlo todo; sintiendo en si mismo el ser que piensa una
irresistible fuerza que le arrastra hacia aquello que muchas veces no desea, y creyendo cumplir con lo que
supone esta escrito en el libro de su destino; no conoce, no adivina ese pensamiento y ese ser, que él mismo
es quien se arrastra, que él mismo es quien se predice, y que no hay mas fuerza que la suya propia que le
precipite en donde tal vez no quisiera.

Nada matematicamente se cumple méas que las leyes que rigen a las dos naturalezas, fisica y moral, de la
materia y del espiritu, creadas al mismo tiempo, o mejor dicho, que son el mismo espiritu y la materia
misma.

Todos aquellos detalles que no son otra cosa que el movimiento impulsado por el ser pensador contribuyendo
a que estas mismas leyes se cumplan con mas frecuencia, con la precisién inquebrantable con que
indispensablemente obran, no son mas que productos de la libérrima voluntad del ser inteligente que obra.

Se confunde muy facilmente el acto, que es el hecho hijo de la ley, con la accién, que es el impulso hijo de la
inteligencia que quiere o no quiere hacer; y de esta confusion resulta la idea tan perniciosa de fatalidad.

Cualquier combinacion quimica que se realice, respondera irremisiblemente a sus leyes, las que no haran mas
gue repetir una vez mas su accién; también puede el ser que opera hacer que la combinacién no se verifique,
y no por esto la ley deja de existir y de cumplirse. Qué tiene que ver el hecho, que debe o no realizarse, con
la libertad de obrar, duefia de querer o no querer?

El que un momento medite sobre su destino, sabe muy bien que tiene libertad de accién dentro de los justos
limites que las leyes inquebrantables de la naturaleza guardan y sostienen; si no divide en su raciocinio el
ancho campo de su libertad de accion del de la naturaleza que por si sola obra, caerd en un circulo vicioso,
sin saber como conciliar su libertad con la ley que indispensablemente se cumplira.

La varia sucesion de hechos que resumidos forman la historia de la existencia, no sélo de un individuo sino
también de un pueblo y de la humanidad, son consecuencia los unos de los otros, y no hay mas fatalidad en
ellos que la imperiosa necesidad de que las cosas sucedan segun el impulso que se les haya dado, pero
modificAndose continuamente por la fuerza de voluntad o de la suma de voluntades.

Asi, que nadie es capaz de presentir, ni alin entre nosotros mismos, sin algun conocimiento del pasado; nadie
puede apoyar sus conocimientos sobre el porvenir, sino en la experiencia adquirida con los hechos
consumados.

En la naturaleza fisica, un pequefio movimiento, el soplo de una brisa o el calor de un rayo de sol, pueden ser
origenes de grandes trastornos y transformaciones; en el mundo moral, un hecho insignificante, la rapidez de
una idea o una palabra olvidada, pueden producir hechos que decidan del porvenir de millones de
existencias.

Y sino, quién podra probarme que el buen propdsito de socorrer a una familia desgraciada, de lo que fue
consecuencia mi amistad con Herminia, no ocasioné el primer paso hacia la muerte de mi corazén y la
desgraciada suerte de Rafael, a pesar de vivir a gran distancia, todo lo que indudablemente hizo variar la
marcha impresa a otras existencias?

Incomprensible y complicada es la trabazon de los hechos y de las cosas que desde la eternidad se vienen
sucediendo; laberinto en el que la inteligencia mas vigorosa se pierde a los primeros pasos; s6lo a la
inteligencia Suprema, que penetra en todo y que todo a un tiempo lo ve, le es dado abrazar todas las cosas,
sobre las que se cierne en alturas que jamas podran ser alcanzadas.

El ser inteligente que medita, sabe mucho si llega a convencerse de que su vida no es mas que un pequefio
eslabon de la gran cadena que extendida en el espacio y el tiempo, ignérase si sus extremos que se pierden en
el infinito estan cogidos por alguna mano, o en alguna parte suspendidos.



\4

Un dia del mes de Marzo del afio de 1649, fue tristisimo para mi: era el aniversario de aquel en que por
primera vez habia fijado mi atencién en Rafael.

Dos afios hablan transcurrido; dos afios al cabo de los cuales, si mis esperanzas no hablan empezado a
extinguirse, por lo menos tristes presentimientos y temores empezaban a levantarse.

Quise aquel dia, que tan presente conservaba, visitar los parajes en donde habla tenido lugar el prélogo de
mis nuevas afecciones, y so pretexto de un pequefio voto, me hice acompafar a la iglesia aquella en donde
aun tenia costumbre de practicar mis devociones; fui, en efecto, y a mi lado Herminia. al rogar
fervientemente al cielo por la dicha de aquel que era el constante anhelo de mi corazén, no pude menos de
mezclar en gran abundancia lagrimas con mis oraciones.

Herminia unida a mi ayudaba a mis rezos, sin saber por quién; sentia el corazén oprimido viéndose incapaz
de poder aliviar un pesar secreto que sdlo tenia fuerza para expresarse en quejas, pero ninguna para
manifestarse abiertamente; ella observaba y respetaba mi dolor.

Ya en casa, la melancolia no me abandond, y procuraba ocultar como mejor podia las lagrimas que alguna
vez asomaban a mis o0jos.

En la noche de aquel mismo dia me encontraba sentada con Herminia en un banco de piedra que habia en el
pequefio jardin de mi casa; a la vista de aquel lugar, que siempre renovaba mis recuerdos, aun cuando ni un
solo dia dejaba de visitarlo, di de nuevo rienda suelta a mi dolor.

Entonces Herminia, impulsada por lo que sufria viéndome sufrir, y aprovechando aquellos instantes de
soledad que nos rodeaba, me dirigié preguntas para obligarme a desahogar mi pena, protestando de su
fidelidad y carifio, y afiadiendo que, aun cuando se consideraba desde luego impotente para remediar mis
males, yo por lo menos podria hallar un gran consuelo depositando en ella mis pesares, que desde el
momento que los conociera serian también suyos.

En efecto; después de muchos ruegos suyos y de alguna resistencia mia, no pude menos de dejarme arrastrar
por el deseo que hacia tiempo tenia de encontrar otro ser que se impresionara bajo el mismo peso de mi
dolor; y alli, en sus brazos, con voz trémula y apagada, y con cierto rubor que debia percibirse en mi aun al
través de la débil claridad de la noche, tomo que era la confesion de lo que creia irresistibles debilidades
mias, conté a Herminia la historia de mi corazdn, huérfano de afio y medio a aquella parte, o sea desde la
partida de Rafael.

Escuchéme atenta aquella amiga, o hermana carifiosa, mejor dicho, y después de exponerle todas las
esperanzas, sobresaltos y temores de mi corazon en aquel dia, separése de mi asegurandome que nada debia,
temer todavia, sino esperar mas y mas, pues confiaba mucho en que el cielo estaba dispuesto a premiar la
sinceridad de unos deseos que indudablemente él mismo protegia.

Desahogado mi corazoén y satisfecho con las Gltimas consoladoras palabras de Herminia, puedo asegurar que
aquella noche fui feliz; y si en los siguientes dias alguna lagrima aparecia en mis ojos, era mas bien de
gratitud por el vuelo que tomaba mi esperanza cuando la voz de mi amiga venia a renovarla.

Asi pasaron muchos dias, mas llevaderos entonces para mi que antes, porque al fin tenia en donde ir
depositando algun recuerdo, algin pensamiento o alguna esperanza nueva.

Vil
Todo lo que en la naturaleza se alegra o entristece, busca donde reflejar su alegria o melancolia.

Asi vemos a la superficie de la tierra y de las aguas, asi vemos a la atmosfera tomar el tinte ya triste, ya
deslumbrador de los cielos; asi vemos a este mismo cielo ya oscurecer, ya enrojecer y blanquear con los mas
vivos colores al extenderse por €l las sombras o los primeros destellos de la aurora; asi vemos secarse la
delicada hoja verde o revivir con mas vigor con el primer soplo del frio o con el primer ambiente célido del
verano; y asi oimos como se amortigua y cdmo renace con sorprendentes trinos el canto de las aves al primer
asomo del invierno o al primer resplandor de la primavera.

Pero en donde mas se descubre esta necesidad natural del ser, es en el hombre que ve ea el cielo, en la tierra,
y en todo, el mismo color que turba y regocija su alma; asi es que nada le satisface tanto como encontrar
otros corazones que gocen cuando el suyo goza, o que lloren cuando llora el suyo.



De tal modo se identifico el corazén de Herminia con el mio, que llego, a. fuerza de ensefiarselos, a conocer
todos los lugares y emociones que yo habia experimentado en ellos durante aquellos dos largos afios de dicha
en su. principio y de angustia y sobresalto después; sufria 0 gozaba con mis recuerdos como si por ella
misma hubieran pasado; y, en fin, Rafael no le era desconocido, pues tantas veces se lo habia descrito, que
tenia la seguridad de verlo y, sin haberlo conocido, decir sin titubear: «éste es».

Una hermosa mafiana de estio, en que como siempre unidas contemplabamos el cuadro magnifico y
deslumbrador del golfo de Napoles, al separarnos por breves horas, y después de una de las infinitas
conversaciones sobre mis recuerdos, Herminia abrazandome y con su sonrisa habitual, tuvo valor para
decirme:

—Qué me daras, querida mia, si algun dia, proximo acaso, llego a darte noticias de Rafael?

Valor y seguridad en lo que acababa de oir se necesitaba para presentar asi de un golpe tan ancho campo a la
esperanza de un alma enferma; abri desmesuradamente mis ojos, di un paso atras, cal otra vez en sus brazos
y, confundiendo mis labios con los suyos, pude murmurar entre lagrimas:

—La vida me parece poco.

—La vida! —dijo ella,— no sabes que ademas de la que tienes necesitaras después mas vida que compense
la dicha que no cabra en tu corazén? Te pido menos que puede. darme; Marietta mia, y es que sea una
satisfaccion para ti el que pueda yo proporcionarte un solo instante de la felicidad que tanto deseas.

No pude contestarle. Tal era la violencia de la emocién que me embargabal

Otro dia asegurd que habla dado los primeros pasos para saber de un modo seguro de Rafael; se reservé el
decirme los medios de que se valia y me dio seguridades para que callase y esperara.

Desde entonces, siempre que vela venir a Herminia me parecia que con ella venia toda mi existencia y la del
gue amaba; creia ver pendiente de sus manos mi feliz o adversa suerte. Esa humanidad desgraciada tiene en
sus infortunios el consuelo de ver s6lo del lado por donde, ya legitima o ya infundada, su esperanza ha de
venir.

Yo esperaba, pero mi esperanza, que creia vida, era muerte para Rafael, hielo para mi corazoén. Si no hubiera
esperado, si hubiera renunciado a mi esperanza hasta que hubiese dejado de latir mi corazén, otra llegara a
ser la suerte de Rafael y hubiera sido feliz durante aquella existencia suya sobre la tierra.



CAPITULO TERCERO
(Dictado de ESTRELLA)

INMOVIL Y TRISTE COMO UNA RUINA!

Si lo grande, si lo inmenso e ilimitado, si el infinito, en fin, admira cuando la inteligencia se lanza atrevida
con supremo esfuerzo a investigarlo, mas se admira cuando circunscribiéndose a la esfera de su poder se fija
en un detalle o en un 4tomo de la inmensidad.

La inteligencia se aturde y la razon se trastorna cuando al fijarse en todo lo que al ser rodea encuentran el
infinito en el espacio, el infinito en el tiempo, el infinito en la agregacién de moléculas y también el infinito
en la divisién de atomos siempre divisibles aun cuando eternamente se dividan.

En donde esta el principio? Ddnde esta el fin? Y si no los hay, si no hay limites, en dénde se encuentra,
donde esta el punto de partida de lo infinito hacia lo grande, y de lo infinito hacia lo pequefio?

En donde esta el punto del universo que retina condiciones para ser el justo medio desde el cual se pueda
abrazar de una sola mirada todo lo que aumentandose infinitamente crece y todo lo que restdndose
infinitamente disminuye?

En ddnde esta la unidad de medida de la que quitando un punto es pequefia, 0 a la que afiadiendo un punto es
grande?

No hay lugar, no hay punto en el espacio de condiciones suficientes para contener en si solo un ser capaz de
reunir una afirmacion que responda a todo lo que he preguntado: por més que la inteligencia se fatigue, no
encontrara un mas al que no pueda agregarse mas, ni un menos donde no haya menos.

Ser mas o0 ser menos no es completamente ser? Cémo ha de ser completamente ser lo que aumentandose
puede ser mas o disminuyéndose puede ser menos?

Hay algun ser que sea completamente ser, ser que siendo no puede ser absolutamente mas, ni absolutamente
menos?

Viendo seres que pueden ser mas y mas, viendo seres que vienen de menos y menos, la razon dicta que hay
un ser principio de los seres que empiezan y fin de los seres que se completan.

Siendo indispensable un ser completo principio y fin de todos los seres, cabe la posibilidad de mas de un ser
completo, a su vez principio y fin?

No, porgque aun suponiendo los menos que pudieran ser, es decir, dos, dos serian los principios y dos los
fines de todos los seres y partiendo estos dos principios igualmente completos para ir a dos fines
completamente iguales, el medio justo de estos dos principios y de dos fines serian un principio y un fin mas
completos que los principios de partida y los fines de llegada.

Ademas, aln suponiendo dos principios y dos fines con fuerzas por si solas suficientes para despedir y atraer
a si todas las cosas de las que fueran complemento, resultarian dos infinitos, dos espacios, dos tiempos y dos
creaciones independientes; y claro estd que en el todo, que lo llena todo, otro no cabe, y que lo que
esencialmente es, no puede ser otra cosa.

Y qué es el ser que es, el ser Gnico, el ser que no es mas ni menos, el ser completo, el ser principio que se
esconde mas alla del infinito pequefio y el ser fin que se extiende mas alla da la inmensidad?

Es lo que el hombre al considerarse Ilama ser, y es lo que aumentando mas y mas, llama Dios: es, Ser Dios.

Pero como Dios no es mas que se alcance, aunque a mas se afiada infinitamente mas, sino ser completo y
culminante fuera de todo aumento, el hombre que es menos y que estd dentro de la esfera donde todo es
susceptible de méas, no conoce ni es capaz de conocer al Ser completo, Dios, sino en la parte que en su
inteligencia, limitada cabe.

No hay, no puede haber mas que un Ser esencialmente ser, ser Unico, ser exacto, ser completo; no hay mas
que un Dios.



Ser que extendié en el infinito una creacidn Unica, esencial, completa, exacta, que cuanto mas se perfecciona
y progresa en sus detalles, mas se eleva digna de Dios.

Cual seré este Dios, cual su creacion cuando, perfecciondndose ésta constantemente en el infinito, jamas el
resumen de todas sus perfecciones podra alcanzar la grandeza de Dios?

Sélo la ilimitada perfeccion de Dios es capaz de crear lo exacto, a fin de que, perfeccionandose eternamente,
no pueda, por mas que avance, llegar a EL.

Cada ser es un detalle de esa creacién, mas perfecto cuanto mas inteligente y cuanto mas sensible.

Dentro de cada especie de seres es mas perfecto aquel que relne en mayor grado estas dos cualidades
indispensables para la mejor perfeccion.

El hombre observa y cumple este principio verdadero en el hombre, puesto que reconoce superioridad en
aquel que mas siente y mejor entiende.

Hoy que puedo apreciar cuanto la ciencia vale y cuanto el sentimiento eleva, conozco, al compararme con
Marietta, cuanto era ella superior a mi en la época que describimos de nuestra existencia.

Su amor rebosaba de ella misma sobre los demas y para los demas; el mio no pasaba de mi.

Su amor la hacia doblemente feliz, porque se lo devolvia a medida que ella sentia amor; el mio s6lo a mi me
hacia feliz; felicidad Ilena de inquietud, porque nadie podia volver lo que de mi no pasaba.

Qué diferencial Ella amaba a Rafael, por él; yo amaba a Rafael, por mi.
Su amor era dignidad; el mio orgullo.
El suyo fue espontaneo, natural e inalterable; el mio fue calculado, violento y vario.

Su amor fue una ofrenda, un sacrificio hecho por el objeto amado; el mio fue un rapto sacrilego con el que
desvaneci sus esperanzas, pero no su fe inquebrantable.

El aroma de su amor, aun sin idolo, continuo subiendo al cielo; el del mio se esparramd por la tierra.

Ella, en fin, sacrificé su amor a los deberes de Rafael; yo los deberes de Rafael a mi amor. Distancia inmensa
la que mediaba entonces entre Marietta y yo!

Después de aquel golpe tan terrible, con el que Ilevé a cabo la méas inicua de las traiciones, Rafael no pudo
menos de condensar en mi todo su afecto, lo que es natural, puesto que viviendo necesitaba de alguien que
compensara la pérdida dolorosa que habla sufrido.

A fines del afio de 1648 pas6 Rafael a Catalufia con una misién puramente militar. Durante esta ausencia, su
virtuosa madre dej6 de existir; volvié precipitadamente a Granada con este motivo, y entonces encontré en
mi todo el consuelo que podia esperar de un corazén carifioso: esto le obligo a fijar toda su atencién en mi.

No era justo que pudiera disfrutar mucho tiempo del fruto de mi traicion. La mentira deja siempre, por mas
gue se encierre para no ser descubierta, un punto franqueable por donde la verdad pueda entrar a destruirla.

Habia corrido ya casi la mitad del siguiente afio de 1649, cuando un dia un compariero de armas de Rafael le
anuncié que preguntaban por €l desde Néapoles.

Es necesario haber sufrido una de esas grandes pérdidas que oscurecen el porvenir y matan la perspectiva de
una gran felicidad; ver que, después de haber sobrevivido a golpe tan terrible, tal felicidad perdida resucita, y
nos presenta el mismo cuadro halagiiefio que antes de haberla creido muerta, para explicar y concebir la
sacudida que habria experimentado el alma de Rafael al saber que Marietta existia.

No le volvi a ver mas. La primera noticia que tuve de la pérdida del fruto de mis afanes adquirido por medios
tan perversos e inexcusables, fue un billete concebido en los siguientes términos:

«Adiés; no me volverds a ver mas. He sido victima de una traicion: no me propongo lanzarme en
averiguaciones que me obligarian acaso a vengarme de quien ha sido por mucho tiempo objeto de mis
atenciones y deseos; perdono por mi parte, porque sé que también perdonara quien ha sido victima al mismo



tiempo que yo. Me voy para no volver, y de modo que no se me encuentre. Voy a cumplir la promesa hecha
un dia delante de Dios. —Rafael».

Para comprender y sentir la sacudida que experimenté mi alma después de la lectura de aquel billete, es
preciso poseerlo todo, y todo perderlo de un solo golpe.

La leona acosada en su guarida sera capaz de desplegar tanta colera; mas, no.
Los mas sangrientos planes no me parecian bastante vastos para satisfacer mi venganza.

Desahogados los primeros arranques de mi furor, las lagrimas vinieron a modificar algin tanto mis violentos
propdsitos; pero como no eran de arrepentimiento, no me obligaron a desistir ni a ceder.

Comprendi que, por de pronto, era preciso evitar a todo trance que Marietta y Rafael llegaran a encontrarse.
No habia méas remedio que obrar inmediatamente.

Supe que habia partido a Madrid. El afan me dio alas y tuve habilidad para llegar antes que él a fuerza de oro
y de amafios consegui averiguar su paradero: hice que le espiasen; no me descuidaba un momento; él se
ocultaba, pero la huella de sus pasos no fue perdida por los que le seguian.

Por fin, cuando se dirigia a uno de los puertos del Mediterrdneo, con intencién de embarcares para Italia,
merced a una traicion e intrigas mias, fue detenido y preso.

Mas tarde fue destinado al ejército y.............

v

Para qué ensafiarme con la descripcion de su temprana muerte? Eviteseme el dolor de llegar hasta el fin de
aquella vida, que al encontrar su Ultima hora, paralizé también los movimientos de otro gran corazén.

Estas confesiones cuando se hacen publicas, tienen su limite. Basta que el remordimiento haya punzado en el
silencio. Basta que en la soledad se hayan devorado lagrimas. Basta con lo mucho que aun estoy obligada a
decir.

Vv
(Dictado de MARIETTA)

Vivir sin experimentar movimiento en el corazén, vivir con el alma aspirando constantemente hacia la
eternidad, no es vivir. La historia de una existencia cesa alli donde el centro que la rige, el corazén, queda sin
movimiento.

Cuando se seca la hermosa rama de la esperanza que brota en un corazén que despierta, cuando se marchitan
las hojas de su flor sin haber dado su fruto, ese corazén y esa vida sin rama de esperanza ni flor de ilusiones,
no viven, vegetan, son seres que presencian su propia muerte, que viven después de haber muerto.

Yo tuve una existencia y un corazon asi, vivos después de haber presenciado su muerte, muertos y
presenciando una vida.

Vivir y ver la noche en el dia, vivir y no presentir durante La noche el dia, ver con vaga indiferencia todo y
no hallar emocion en nada, no llorar, no sentir, no encontrar otro sitio donde la mirada descanse mas que
algin punto predilecto del cielo en el cual parece que algo espera y se impacienta, no es existir, es haber
muerto y morir antes de existir de nuevo.

Si hay algo que se aproxime al ser y no ser a un tiempo mismo, es sin duda esta manera de vivir: dificil es
describirla, porque donde no hay calor, ni movimiento, ni sensaciones que expresar, cualquier lenguaje se
agita demasiado, cualquier expresion es viva.

\oy a seguir; pero seguiré, por ahora, hasta el momento en que mi corazon dejé de existir; la palabra, si ha
de ser fiel, debe espirar en los labios cuando los sentimientos mueren.

Porque el Gltimo periodo de mi existencia sin el corazon sobraba, y lo que sobra se aparta.

Herminia me dijo un dia que sabia con seguridad que Rafael se encontraba en Granada, ciudad de Espafia y
residencia de su familia; que lo habia llegado a saber por un capitan del ejército espafiol, quien le conocid



mucho, habiendo ofrecido hacer llegar a él noticias mias y poder facilitarme algunas noticias seguras de su
paradero.

Esta solicitud y promesas de Herminia me reanimaron, faltindome sélo, para considerarme completamente
feliz, la seguridad de que Rafael esperaba todavia de la misma manera que yo esperaba.

Pas6 mucho tiempo y las investigaciones de Herminia no adelantaron gran cosa; solo llego a saber, a fuerza
de importunar, que Rafael habia desaparecido de Granada sin saberse su paradero.

A pesar de lo incompleto de estas noticias, ya no dejaba de acariciar la idea de que acaso en la hora que
menos lo esperara, su presencia viniera a llenar el colmo de la dicha con que sofiaba entonces.

Pero en vano: hay satisfacciones que solo pueden ser alimentadas por los suefios, porque la tierra es
demasiado arida para sustentarias.

\4

Por fin.., lleg6 un dia a mi noticia que Rafael habia muerto. En los disturbios de Catalufia, un acero enemigo
rompié su pecho. Recibi su despedida y su ltimo suspiro enviado desde su lecho de dolor. Me suplico que
viviera para que mi corazon le sirviera de sepulcro, hasta que, en el cielo, pudiéramos cumplir la promesa
gue habiamos hecho delante de Dios.

Vivi, si, porque como Rafael me habia suplicado que viviera, mi propia existencia era para mi un. sagrado.
Vivi. Pero como! Sin movimiento, sin luz, sin amor, como puede concebirse que se viva sin alma. Vivi hasta
gue no pude mas, hasta que no tuve mas remedio que morir.

Vil

Exigencias de familia me obligaron a ser esposa muy poco tiempo después de haber sabido la muerte de
Rafael.

Corria el peligro de quedarme completamente sola en el mundo, y se pensé en elegirme esposo. La casa de
mi padre habia venido a menos, y no era posible que una joven permaneciera abandonada en el mundo sin
recurso de ninguna clase.

Un joven industrioso que tenia fama de construir las més ligeras y esbeltas barcas que cruzaban el Golfo de
Népoles, me ofreci6 su corazén; y yo no pude ofrecerle mas que mi mano cuando asediada por los consejos
de todos, me decidi a unir con él mi suerte.

Fui al altar inmdvil y triste como una ruina; seco el corazén, sin alma. Mi prometido se casé con una estatua.
El lo sabia, pero, cuanto me peso después no haberme resistido a jurar deberes, que me seria imposible
cumplir!

Luego fui madre.

La desgracia siguio cebandose en mi, por lo mismo, sin duda, que llegué a ser insensible a sus golpes. Todo
lo perdi, esposo e hijos en poco tiempo. Era mi destino vivir, joven ain, completamente sola sobre la tierra.

Poco sobrevivi al Gltimo de mis pobres angeles. ay! El cielo me los arrebatd, acaso para que vivieran en otro
seno mas fecundo de amor y vida: el mio estaba yerto.

Abandoné la tierra donde tanto sufri, sin pesar, y la tengo predileccion, porque en ella entrevié mi alma la
felicidad que a la virtud abre el porvenir.
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INTRODUCCION
I

Ni la existencia, ni el trabajo, ni el dolor, concluyen donde empieza un sepulcro, Si el agitado suefio de la
vida no es el reposo, no lo es tampoco el profundo suefio de la muerte. No es el ser inanimado, inerte y frio,
la actitud inmévil de un descanso eterno.

Si vivir es movimiento, morir es tomar otro nuevo; es terminar una tarea impuesta de existencia, para
emprender otra, consecuencia de la anterior; es el fin de una jornada que conduce a un progreso.

Morir es desviar la vision del nervio optico que transmite la imagen; es romper el pensamiento a través del
craneo que le contiene; es eliminar la voluntad del muasculo que la obedece; es despejar la memoria de las
densas brumas de la materia; es dar amplitud a la materia sujeta a ondulaciones limitadas; es, en fin,
emanciparse el alma de la esclavitud de una organizacidn por naturaleza fatal.

Termina cierto modo de ser, se rompe una union, se adquiere la manera esencial de estar.

La materia sin fuerza impulsiva que la mueva, que la renueve y sostenga, cae para continuar su elaboracién
en transformaciones naturales. Y el alma, ese poder eterno que se agita independiente del tiempo y del
espacio, vuela a confundirse en perfecciones mas altas, en conocimientos mas vastos, y en virtudes mas
grandes.

Donde naciera la nada por cesar una vida, se hiciera un vacio donde esta lleno todo.
Y antes al contrario; una vida es fuente de eterna vida; ella multiplica la potencia creadora que recibe.

Ese espiritu que parece desvanecido con el Gltimo latido de la arteria y el postrer sacudimiento del corazon,
que parece aniquilado por el esfuerzo de la agonia, debe desplegar después facultades y aptitudes tantas, tan
infinitas y varias, como varias o infinitas son las combinaciones del elemento fisico sobre el cual vive y
trabaja.

A demostrarlo asi, va encaminado este libro, escrito muy principalmente para vosotros, los que sin prescindir
del presente, todo lo esperais del porvenir de ultratumba.

Espiritus de aquellos seres cuya huella se ha borrado del mundo y cuya memoria se evapord con la dltima
lagrima que se vertio por ellos; espiritus de aquellos seres confundidos y amontonados en la masa comin de
las generaciones pasadas, y cuyas cenizas removio el viento y esparcio la tempestad, somos nosotros que
gueremos contribuir a ensanchar en vuestra inteligencia la idea nueva que os fue transmitida en momentos de
meditacidn y silencio por el rayo de las estrellas.

Nosotros queremos contribuir a que sea menos denso el velo que se interpone entre vuestra mirada y la luz.
Queremos ser de las primeras aves mensajeras del mundo que descubris. Queremos formar parte de vuestro
cortejo al emprender la conquista del cielo. Queremos que desde el mar de las revoluciones por el que
navegais con recelo, podais entrever la costa que se acerca; ribera de un paraiso que esconde en las entrafias
de su tierra el codiciado filon de todas las filosofias, el oro puro de la verdad.

Que no degenere en desaliento el cansancio de la duda en el camino que emprendéis, porque otra hora de
renacimiento ha sonado, porque vais a entrar moralmente en la sociedad del universo, porque vais a sefialar



el camino que conduce al hombre a las moradas que le esperan, donde al tomar asiento, ird encontrando
resuelto su problema de siempre, e ird tocando realizados sus ideales mas bellos, porque el cielo se. entreabre
para hablar con vosotros, dejando de ser desde ahora el confidente mudo de vuestras esperanzas. Porque vais
a encontrar armonias mas brillantes y mas sonoros acordes para el arpa de vuestros musicos, huevos encantos
y otras hazafias que reproduzca el genio de vuestros pintores, y otros héroes y sentimientos nuevos para el
canto de vuestros poetas.

Que el cansancio de la duda no detenga vuestros pasos, porque vais a sentir el infinito, a tocarlo, a medirlo
como so6lo el infinito se mide, remontando sus bellezas. Y seria triste, muy triste, que cuando el rayo de otros
soles hiere vuestra pupila, y la voz de los angeles os despierta, y el Espiritu de verdad ahuyentando el del
error se acerca; seria triste que volvierais a cerrar los 0jos y os volvierais a dormir,

Cuando el feudalismo moria refugiado en el torredn méas sombrio de sus ruinosos castillos, el genio del Norte
forjaba los caracteres de hierro con que se puede hablar a un tiempo con la humanidad entera. asi vosotros,
cuando la intolerancia, ese feudalismo de la conciencia, a penas se atreve a traspasar el portico de los
templos, trazais sobre el papel con un movimiento rdpido, convulsivo, eléctrico, los primeros caracteres con
gue os puede transmitir su pensamiento la inmensidad.

Mientras el dogma se reia del visionario que previé regiones nuevas mas alla del desierto de agua que las
separaba del mundo antiguo, la vision de aquel sofiador se levant6 del seno de los mares, engalanada con los
maés seductores atavios de la naturaleza, y envuelta en mas riquezas que las que hasta entonces sofiara el
deseo mas avaro. Del mismo modo mientras los restos carcomidos del pasado se burlan de vosotros,
visionarios de hoy, la eternidad habla; hace sus promesas, y se 0s presenta en un mundo formado de polvo de
soles, en el que se agita y vive el espiritu de vuestros antepasados.

v

Habitante del espacio, fénix que renace de la materia, peregrino de los mundos que deja en cada uno de ellos
un ser que fue y es él, cuenta sus horas por duraciones de vida. Guerrero incansable, se viste de organismo
para luchar y afiadir a sus dominios mas verdad y a su poder méas luz. Su nombre es un pensamiento que
resume en un acto todas sus virtudes. Es conocido por la apoteosis de sus hechos, impresa en los pliegues de
su conciencia. Reside fuera de las esferas de accion y sensacién humana, Se asienta en el éter. Ve pasar a su
lado los tiempos, cuyo soplo sacude su fluidica vestidura, resto flotante, azul desprendido de la colgada
tienda de estrellas que le sirve de morada. Preside desde su Olimpo los movimientos y armonias del Universo
gue un tiempo habito, y en el que, con la justicia por norte, salid triunfante de si mismo. Y después de
saborear sus glorias, preparase para otras empresas en universos ignorados.

Vv

Hay una fuerza moral, justa, que mide en todas partes con equidad el merecimiento.
Cada espiritu ha de ganar su reino y fabricar su trono si quiere entrar en el Paraiso.
En las moradas del Padre no se entra por sorpresa.

Todo alli ha de ser legitimamente adquirido.

Cada ser se ha de coronar sobre su obra, o ha de cegarle el polvo de lo que destruya.

El Edén no se cierra jamas. Nadie para ganarle esta privado de la fuerza necesaria. No hay espiritu a quien no
le ayuden la voluntad y la razon.

Ha de preceder siempre la fatiga del trabajo a la embriaguez del triunfo; si no, puede el latido del dolor
convertirse en remordimiento.

Hay en los cielos campo para una codicia eterna de bien, y fuente para una sed insaciable de saber. Va el
espiritu encontrando en la estrellada béveda de cada mundo una corona para él. a cada una que conquista
acorta su distancia a Dios. Y el Iris de la paz, arco triunfal de la esperanza, ensefia luminosa con que la
naturaleza sella su pacto con la sabiduria, extiende sus vivos colores, y su brillante anillo envuelve un



espacio mas que cifie al espiritu. Y éste encuentra asi caminos que conducen a. mas ciencia, y expansiones a
mas virtud.

VI
Mas alla del sepulcro el alma vive, trabaja y llora, descansa y goza.

Veamos en las paginas que siguen la vida de dos almas.



PAGINAS DE ULTRATUMBA
LIBRO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

CAPITULO PRIMERO
EL PRIMER DIiA DE UN MUERTO

Yo me sentia morir. Estaba enferma, muy enferma. Un dolor que algun tiempo atras se fijara en mi corazon,
apurando mi sufrimiento, recrudecia sus latidos La fiebre abrasaba mi cabeza, y el filo se apoderaba de mis
pies.

Morir! Este refugio de los seres fatigados por el cansancio de la vida, esta esperanza Unica de aquellas almas
que acrisoladas en un sentimiento puro, no encuentran sobre la tierra quietud para su suefio, manantial para
su sed, ni amor para su amor; morir! esta idea que intimida tanto a los mismos seres que tienen que morir, fue
acariciada por mi deseo con los halagos tristes de una pena que no ha de concluir jamas.

Me sentia morir, pero sin miedo; porque un corazon yerto y desheredado de todos los afectos, no tiene horror
al vacio; es un abismo profundo donde cabe el abismo de la muerte.

Tocaba al término de la vida, sin haber empezado a vivir; sin tener a quien dejar uno de esos recuerdos, que
son la presencia viva de un ser allegado y querido, a través del sepulcro, al que me aproximaba, joven
todavia, languideciendo en mi lecho solitario, cerca de la cuna vacia de mis hijos, arrebatados a mi cuidado
por la muerte, en su méas temprana edad.

Sola! Enteramente sola iba a morir, la hija, la esposa, la madre, la mujer tan amada un dia; sin padres y sin
esposo, sin hijos y sin el bien amado!

Oh! Dios mio! Si no hubieras vigorizado la naturaleza del dolor con la virtud de la resignacion, esta fuerza de
los débiles que sostiene a los desgraciados, no fuera suficiente ni un olvido eterno para despejar una
existencia de las brumas negras de una inmensa desgracia.

En el afio de 1661, ocupaba yo la mas retirada habitacion de una pequefia casa sita en estrecha y revuelta
callejuela que afluia a la calle de Toledo de la ciudad de Napoles. Y como la soledad contribuye en cierto
modo a dar vida con el pensamiento a los seres amados que se han perdido, vivia enteramente sola,
creyéndome asi mas proxima de su presencia.

Unicamente Herminia, la carifiosa amiga, la hermana de mi juventud, tenia la costumbre de verme casi todos
los dias. Y una pobre mujer del pueblo, habitante en la misma casa, madre de un precioso nifio a quien yo
misma habla ensefiado a pronunciar las primeras oraciones al Cristo y a la Madona, cuidaba de mi y de mi
pequefio ajuar en los pocos momentos que la necesitaba.

En la primavera de dicho afio, una noche, devorada por la calentura que era constante en mi por la
enfermedad que me mataba, dificilmente consegui arrastrarme hasta mi lecho.

Pude dormir; pero al despertar con los primeros albores del nuevo dia, mi cerebro adquirié una lucidez que
jamas habia experimentado. Y sin embargo, la debilidad era tan grande, que no podia alargar mi mano y
alcanzar agua con que humedecer mis labios que los sentia secos y ardientes.

Tuve en aquel momento, por primera vez, miedo de encontrarme sola. Padecia mucho, y mas que nunca el
dolor me atormentaba.

Ni una voz, ni el mas pequefio gemido se exhalé de mi angustiado corazén. Estaba tan acostumbrada a sufrir
sin quejarme! Como Unico consuelo, busqué con la vista la cruz de ébano que pendia de la cabecera de mi
cama, y una lagrima silenciosa, devorada por el fuego de mis parpados, una de esas lagrimas capaces de
redimir toda una eternidad de remordimientos y de faltas, asomé a mis 0jos, arrancada, por el sufrimiento, de



lo mas profundo del alma. Aquella lagrima, méas que una queja, fue una oracion elevada en nombre de todos
los infortunios.

Aquel gran sentimiento embargd todo mi ser. Heria mi cabeza el latido precursor al desvanecimiento de los
sentidos. Mi vista se vel6, pero percibia clara y distintamente como se creaba delante de mi, y alrededor de
mi, un espacio sin limites, un inmenso vacio, rojizo como el reflejo de esas nubes color de fuego que arrojan
sobre la noche desde el horizonte los Ultimos rayos que les presta el dia.

Y veia también en aquel piélago de dudosa luz, manchas o sombras de forma incierta, y multitud de puntos
luminosos, focos de infinidad de circulos concéntricos, que se dilataban buscando los bordes de aquel
abismo, con la misma lentitud que las ondulaciones de la agitacion violenta de un lago se pierden en la orilla.

Y asi como al contemplar el cielo de una noche serena buscan los ojos alguna estrella que con los efluvios de
su centelleo establece con el alma una corriente de simpatia y atraccién desconocidas, yo, en aquel momento,
sentia involuntariamente atraida mi atencién por uno de los centros de aquellas inmensas ondas. Pude,
después, observar que aquel punto se condensaba e iba imperceptiblemente adquiriendo cuerpo, y por dltimo
una forma humana...

Un grito del alma, que lo senti resonar en toda aquella inmensidad, se escapé de mi seca garganta. La sombra
de Rafael, era aquella sombra que acentuaba cada vez mas sus contornos. Su actitud y sus facciones se
reprodujeron alli con tal verdad, que no daban lugar a duda. El mismo era, y sacudido por un movimiento de
vida, sus labios sonrieron, me envolvid con el brillo de su mirada, y sus brazos se extendieron hacia mi,
como si quisieran atraerme, o intentaran bendecirme.

v

Luego mi memoria, saliendo de la confusion del olvido, y convirtiendo en presente el pasado, hizo que mi
aténita mirada no perdiera un solo hecho, ni un solo detalle, por indiferente que fuera, de mi existencia, que
se deslizaba en un largo cuadro detras de aquella sombra querida. Alli me vi nifia y después mujer; alli
presencié mi infancia alegre en el hogar, alli mi juventud triste, alli la vejez prematura de mi corazén.

Vi, entre mil escenas, pasar primero el marcado aspecto de un ser que conoci al momento, seguido de muy
cerca por otro venerable, y que rodeados de los cuidados y juegos de mi nifiez, trajeron a mi memoria con su
presencia todos sus desvelos y todas sus privaciones por mi. Mis padres eran, y seres o sombras, realidad o
suefio, tuvieron para su hija, después de la muerte, una sonrisa dulce y una mirada tierna; yo vi sus rostros
estremecerse de placer e inundarse de alegria; que aun en el reino de las almas, y en el mismo lugar donde se
amontonan los restos de los que dejan la vida, mas que los cipreses y las flores movidos por el viento, se
conmueven las cenizas de los que fueron padres, si se acercan a interrumpir el silencio sagrado de las
tumbas, los pasos vacilantes, o la plegaria de gratitud de los que fueron sus hijos.

Vi, después, el rostro de otro ser, de modesto porte y de ademanes sencillos, el cual me inspird
agradecimiento y respeto. Era mi esposo, arrebatado a la vida en lo mejor de sus afios.

Seguianle nuestros hijos, cuyas miradas inocentes traian en su rayo hasta mi alma un mundo de felicidad,
pero también otro de dolor.

En un solo momento experimenté dicha y pena. En el instante supremo en que les volvia a ver, senti el calor
de la vida y el frio de la muerte.

Es verdad que yo les habia dado el ser y toda mi sangre. Ay! Pero qué importa, si los habla perdido!

No; no hay amor como el autor de madre; pero tampoco hay dolor como su dolor. No hay rafagas de
indiferencia ni de olvido que anublen el cielo de su ternura; no hay goce que compense el tormento de su
corazon.

Asi conmovida, segui presenciando, con todo lo que habia conocido y amado, los sitios, los dias, todas las
amarguras Yy pequefas felicidades en que se habia desarrollado mi breve y retirada vida. Ni una sola emocion,
ni una esperanza o temor de mas de treinta afios de existencia, dejaron de reproducirse en aquel momento; lo
mismo en mi, que fuera de mi, lo mismo ante los ojos, que en el santuario de la conciencia.
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No habia en aquel inmenso sepulcro sin limites y sin tiempo, mas rumor que el estremecimiento de mi alma,
mas polvo que el de mi cuerpo enfermo, ni mas sombra que la de mis recuerdos.

Asi como el reflejo débil se confunde en el rayo vivo, todas aquellas figuras sumergieron su movimiento y
colorido en el rojo ambiente de aquella atmoésfera de fuego. Con las cosas cumplidas, desaparecio el cuadro
que las reprodujera. Y mi cuerpo, cual si fuera el Unico de aquella fantastica creacién que pudiera gravitar,
empez6 a caer en aquel abismo de luz. Y la imaginacién, Unica parte animada de la inteligencia en que se
dilataba todo el espiritu, crey6 que no habia punto de reposo en aquel espacio, ni hora final en aquel tiempo.
Lo limitado y la eternidad pesaban sobre mi craneo con gravedad acumulada, y sufri largos instantes con la
cruel sospecha de que el averno se abria para mi; mas el vértigo de aquella caida emboté mis sensaciones, y
se apoder6 de mi cabeza otro delirio de aquel delirio, u otro suefio de aquella muerte.

Vi

No sé cuanto tiempo permaneci asi, confundida en el no ser, sumergida en la nada... S6lo sé que llegué a
reconocerme, que me senti, que desperté en mi propio lecho, inundados los ojos de luz.

Era ya muy entrado el dia, la mafiana espléndida y el sol brillante.

VII
Indudablemente habla sofiado.

Acaso el suefio, lenitivo de los males, por mas que hubiera sido penoso, habia reparado mis agotadas fuerzas
y mi salud quebrantada, porque... me encontraba tan bien!

La fiebre habla desaparecido, y lejos de postrarme la debilidad, sentia impulsos de gran movimiento.
La gravedad de mi mal durante aquella noche de angustia, habia sido un delirio: delirio y nada més.

Verdad que acababa de pasar por momentos en que habia creido que la muerte venia a envolverme en sus
misterios. Pero no; debilidad y fiebre. He aqui todo.

Pues qué! la tarde anterior no me habia dedicado a mis faenas ordinarias?

Cierto que estaba enferma, pero mi mal era de los que minan lentamente la existencia. Debia morir joven;
pero acaso no tan pronto.

El alivio que experimentaba entonces, confirmaba mis reflexiones. Ni siquiera sentia el dolor que mas o
menos me molestaba siempre.

Me levante, me vesti, acerquéme a la ventana y permaneci largo rato contemplando el purisimo cielo que
alegra siempre a la ciudad de Néapoles.

Lo veia y lo encontraba més hermoso que nunca, como mas hermosa que nunca ve a la desviada patria en sus
suefios el desterrado.

Me volvi, y mis pasos me llevaron sin objeto alguno hasta el centro de la habitacion...

Vil

Pero retrocedi aterrada, hasta apoyarme en la misma ventana que hacia un momento habia abandonado...
Retrocedi con el espanto en los ojos, el miedo en el corazén, y el frio en el alma.

Acababa de verme tendida en mi propia cama. Si. Acababa de ver mi rostro palido e inmévil, con mis ojos y
mi boca entreabiertos, como si expresaran una Ultima mirada y un Gltimo suspiro. Acababa de ver mi rubia
cabellera, rodeando aquella cabeza abandonada como la del ser en que deja de vivir el pensamiento.
Acababa de ver la propia ropa que vestia en aquel momento, plegada con abandono en el mismo sitio donde
la habia dejado la noche anterior.

Estreché la cabeza con mis manos, y un sudor frio empapaba mis cabellos. Las llevé después a mi pecho y
senti calor y los latidos precipitados de mi corazon.

Yo estaba alli, y también estaba mas alld! Yo me sentia y me tocaba, y me veia fuera de mi!



Qué era aquello? Continuaba mi delirio? Duraba todavia mi. suefio? No. De nada se tiene mas conciencia que
de estar despierto.

IX

Algln tiempo permaneci en la actitud en que me sorprendiera el terror: petrificada, inmovil, fija la vista en
aquel otro yo, en aquella reproduccién de mi misma, dudando si era vision lo que veia, o si la visién era yo.

De esta inmovilidad me saco el ruido de unos pasos: oi claramente crujir los peldafios de la estrecha escalera
gue conducia a mi habitacion.

Después oi llamar suavemente a la puerta, cerrada siempre por el interior, para entregarme al suefio.
Debia ser Herminia, mi querida amiga, que vendria a hacerme su cotidiana visita.
Me dirigi a la puerta, pero observé con extrafieza que la cerradura no cedia a los esfuerzos de mi mano.

Ella volvié a llamar: respondi una, dos, tres veces, pero no me oia porque continuaba Ilamando cada vez con
mas impaciencia.

Llamé por Gltima vez, contesté y nada. Después oi que bajaban la escalera.
Grité, golpeé, di voces, y continuaba bajando. Intenté de nuevo abrir la puerta, y nada pude conseguir.

A. los pocos momentos, pasos otra vez en la escalera, y mas precipitados. Tres voces pronunciaron mi
nombre: voces bien conocidas para mi: la de Herminia, la de la mujer que me cuidaba y la de su hijo: y por
mas que contestaba, grandes golpes y muy repetidos resonaban en toda la casa.

Indtiles los esfuerzos desesperados de unos y otros, indtiles nuestras voces, porque ni ellos me oian, ni yo
lograba hacerme oir, llegé a mi oido claramente que deliberaban sobre la causa de mi silencio, o la de mi
extrafia ausencia, si cautelosamente habia abandonado mi retiro.

Empezaron a temer y a sentirse aguijoneadas por un recelo extrafio y una sospecha cruel, y después de agotar
todos los medios para hacerse sentir del mas dormido, pero sin éxito alguno, me abandonaron por segunda
vez.

X

Qué triste situacion la mia! Sola; encerrada con aquel fantasma muerto o que dormia, sin que nadie oyera mis
voces, ni corriera en mi socorro!

Y qué hacer? Quedaba la Unica solucién de todas las desgracias, Esperar!...
Yo sabia que Herminia volvia pronto. Ella no, dejaria las cosas en tal estado.

Esperé, pues, todavia, media hora: larga y angustiosa como los momentos que preceden a un acontecimiento
grave que ha de decidir de nuestra suerte.

Xl
Nuevos pasos se dejaron oir.
La voz de Herminia apagada por los sollozos, pronuncié mi nombre.

Me lancé a la puerta, y aplicando los labios todo lo que podia a la abertura, dije con acento desfallecido por
la emocion:

—Herminia! No me oyes? Yo estoy aqui.

—Abro? replico una voz varonil que no conocia. —Si; contestd Herminia con resolucion: —Abrid.
Un fuerte martillazo que resond casi junto a mi cabeza, me hizo retroceder apresuradamente.

A los pocos momentos, la puerta se abria con estrépito de par en par.

Un hombre aparecio en el dintel con unas grandes herramientas en la mano, y Herminia, el nifio y su madre
entraron en la habitacion.



No dieron muestras de apercibirse de mi presencia, por mas que les sali al paso, sino que, con marcada
inquietud, se dirigieron a mi cama.

Xl

Ay! Presencié una escena desgarradora.

—Marietta! Marietta! —gritaba Herminia sacudiendo con fuerza aquel cuerpo. Parla! Rispondi a me! Y el
nifio profundamente conmovido también me Ilamaba.

—Es indtil —dijo la pobre madre llorando.
—Oh, Dios mio! Ha muerto como vivio: sola enteramente con su dolor.

La desesperacion de Herminia no tuvo limites. Levantd sus brazos al cielo. <Dio di bonta! decia: O me
infelice! Sventurata Marietta!< Y cay0 herida por el dolor sobre aquel cadaver.

X1
Todo lo comprendi...

Un ultimo recurso me quedaba para comprenderlo mejor. Quise socorrer a Herminia, acariciar al nifio,
consolar a su madre, pero nada: no me velan, ni eran atendidas mis sentidas palabras.

Si. Yo comprendi a que acababa de morir.
Pero, era la muerte aquello? Es morir, ver, oir, y tocar como cuando se vive?

Ay! Si. Yo solo era entonces la sombra modelada aun por los contornos de una forma: el soplo de un
pensamiento y la accién de una voluntad, sin objetos sobre que ejercer los efectos de sus sensaciones. Ya era
un alma pura sostenida por ilusiones de vida organica.

Ay! La cadena parece que se arrastra, ain después de la libertad.

X1V

Apurados todos los medios para hacerme entender, sin conseguir siquiera despertar en aquellos pobres y
lastimados seres ni una sospecha de que yo pudiera verlos y oirlos, una fuerza interior y desconocida me
oblig6 a abandonar aquella casa, donde el dolor dejara abandonados en mi lecho mis restos inanimados a la
muerte.

Me quedaba algo que hacer alli? Nada. Necesitaba el espacio. El infinito ejercia ya su influencia sobre mi y
me atraia con fascinacion irresistible. El techo de mi hogar, Gnico refugio, en mis dias de pequefios placeres,
era ya una pesadumbre para la dilatacién a que tendia mi alma. Y la palabra de los hombres, y sus lamentos y
sus quejas, un eco desagradable.

Sali a la calle con el atolondramiento del prisionero, a quien impensadamente se abren las puertas de su
carcel.

XV

Anduve largo tiempo por un dédalo de angostas calles, extraviada como el criminal huyendo a la persecucion
de la voz que le acusa, hasta que un cansancio desconocido que no me producia fatiga, me obligé a detener
mis pasos.

Me senté en una gran piedra, casi al pie del ennegrecido muro de un inmenso edificio. Era el convento de
padres de San Francisco.

Ante mi vista, se extendia la plaza del Mercado de la risuefia ciudad de Napoles, en la que algunos grupos de
mujeres del pueblo con sus vistosos trajes, nifios y marineros, pescadores y lazzaroni, se extendian a lo largo
de los puestos de verdura y barracas de madera.

Sentada alli procuré meditar un momento. Queria precisar mis ideas para darme cuenta mas exacta de lo que
pasaba por mi.



Pero no me fue posible.

Mi imaginacion, como el chispeante fuego de una fragua, y a impulsos de no sé qué soplo misterioso, tenia
momentos de gran lucidez y otros muy repetidos de adormecimiento.

Alguna vez dirigia una mirada indagadora a los pocos transelintes que pasaban a mi lado, entre los cuales,
uno solo por casualidad fijé a en mi sus ojos con tanta indiferencia y vaguedad, como si los fijara en el vacio.

Continuaba siendo el ser visible sdlo para mi: diafano como el aire puro que ayuda al rayo visual a recoger la
imagen del objeto mas lejano; transparente como el cristal, a quien la luz no empafia ni divide.

XVI
Cual seria mi destino en aquella situacion?

Continda la peregrinacion de la existencia, somos patrimonio del dolor, es tan incierta la suerte después de
morir como durante la vida?

No se abren los cielos para las almas virtuosas? No hay lugares de reposo para las almas fatigadas? No llega
el tiempo en que se cumplen los temores del remordimiento?

Todas estas preguntas me hacia, y el desconsuelo del silencio y el abandono de la soledad contestaban con
lagrimas en mis 0jos y miedo en mi corazon.

En vano trataria de buscar amparo y ayuda en otros seres. Ninguno se apercibia de mi, nadie podria aliviarme
de aquel penoso estado, ni desvanecer las dudas que me atormentaban.

Pero muchos... no se encontrarian en el mismo caso que yo? Y entre ellos, no habria un alma amiga que se
interesara por mi?

XVII

Una idea alumbro la noche de mi incertidumbre. Una idea halagadora, tierna, apasionada y que conmovi6
todo mi ser.

Tal vez Rafael!... Oh! Si le pudiera encontrar... Dios mio! Si le pudiera ver!...
Y abandoné mi asiento agitada por febril impaciencia, impulsada por un ardiente deseo.

Un rayo de esperanza en el reino de las sombras, es mas brillante y vivifica mas que la luz de los soles.

XVIII
Ya tenia un objeto, ya tenia un fin, algo a que sonreir, algo que temer y que esperar.
La actividad de una nueva vida, habia seguido a la inercia de la muerte.

Aquel sentimiento que conservara puro mi alma, extendié de nuevo sus alas tanto tiempo recogidas por la
tenacidad de la desgracia, y podia tender su vuelo hacia el bien amado que le atraia.

Corri por cien calles, y las volvi a recorrer: pregunté al cielo y registré la tierra. En tan reducido rincén del
mundo, queria encontrar el principio de una senda que me condujera a mi gloria.

Por fin el desaliento arrancé de lo profundo de mi alma ayes lastimeros; y cuando el sol cernia su ascua de
oro sobre el Posilipo para sepultar su disco en los mares, bajaba yo directamente del barrio de Loreto a
aquella parte de la playa que se llama la Marguellina.

Ay! El dia declinaba ya, y con él también mi esperanza.



CAPITULO 11
VVOZ DEL CIELO

|
Sin que yo lo diga aqui, sabra quien haya amado cuanto dicen al pensamiento los lugares donde se amo.

En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma va dejando pedazos de si misma, los cuales tal
vez mas tarde vuelva a recoger; y conmovida por la arrebatadora elocuencia con que mil veces insisten en la
misma idea los objetos méas inanimados, lee en su silencio su pasado, y encuentra intactos sus recuerdos.

Cuan armoniosos son los mismos raidos que despertaban el corazén! Cuanto atractivo tienen las mismas
horas repetidas, los mismos encantos reproducidos de un tiempo en que esperar y creer eran la Unica vida
posible!

En pos de este ideal habla llegado basta alli, porque cerca de alli, casi en la misma playa, el alma de Rafael y
la mia habian establecido aquella corriente secreta y aquellos coloquios mudos que crearan un paraiso para
los dos.

Hacia alli encaminé mis pasos, cuando ya el crepusculo plegaba en el horizonte sus alas de plata y purpura.

Segui la orilla del mar, acercandome a lo mas poblado de la ciudad, y bien pronto Ilegué al pie de la antigua
morada de mis padres. Todavia sobre las tapias del pequefio jardin asomaba la sombria copa de aquel olivo
bajo el cual tantas veces habia permanecido largo tiempo inmovil, mientras volaban mis tristes pensamientos.

Muchos, también, los ayes de mi corazén se habian confundido con el rumor de sus hojas, movidas por las
brisas del Golfo. Y todavia dominando sus Gltimas ramas, encaramadas a mayor altura, por mas entusiasmo
de vida, estaba alli la ventana de aquella estancia, al abrigo de la cual tantas veces habia sofiado en otra
existencia donde emplear la contenida fuerza de mi espiritu.

Y mas alla, mas proximas al mar, aquellas ruinas, restos de magnificencia pasada, templo de mi amor
después, tumba de mis recuerdos entonces; aquellas ruinas, desde las cuales, envueltos en la murmuracion de
las olas, me habla enviado Rafael sus pensamientos, estaban todavia alli, protegidas por el severo y negro
aspecto con que los elementos revisten a la antigliedad.

Para interrogar mejor a los silenciosos testigos de las intimas escenas del secreto de mi vida, quienes
contestaban a mis rapidas y medrosas miradas, ocultos en la noche que ya nos envolvia, busqué un momento
de descanso, como otras veces, bajo la boveda levantada artisticamente por la fuerza del hombre, y entre los
escombros desprendidos por las mutilaciones del tiempo.

El vuelo de algin ave nocturna, desprendiéndose de las grietas de los viejos muros, y el silencio y la
oscuridad, confundiendo sus idénticos misterios, me llenaban de pavor.

Aquel abandono sin tener donde recoger un consuelo, abrié ancho cauce a la desesperacién en mi alma, que
en su temor y su duelo arrancé gemidos y en abundancia lagrimas. Ay! Lloré como jamas habia llorado.

Pocos momentos después me parecié percibir una voz apagada y dulce, suave como el céfiro, y que
pronunciaba mi nombre.

Procuré contener la violencia de mis sollozos, y clara y distintamente volvieron a llamarme.

Me ergui precipitadamente sobre la menuda arena. Queria penetrar con la mirada a través de la oscuridad.
Queria sondear la sombra para distinguir al ser que me buscaba alli. No le vi, pero el tierno acento de aquella
voz que venia de lo alto ejerciendo sobre mi animo una atraccién desconocida, replicé al movimiento natural
de mi sorpresa: —«Marietta. siéntate, y escucha lo que te voy a decir».

Me senté. Y las siguientes palabras vinieron a tiempo para no maldecir de la existencia.



v

«—Hermana mia, no llores y no temas. No me busques porque no me encontraras. Soy para ti todavia lo que
th eres para los hombres. Has muerto para ellos y gozas de mejor salud. Pronto veras tanto como yo, que veo
mucho mas que td... No me entiendes?... Pues enlaza tu pensamiento con la eternidad. Compara el bien que
has recogido, con el sofiado por tu alma bondadosa. Comparale también con el que no hayas podido
presentir, y veras que la vida que te abandona hoy, no puede ser mas que un paso en el sendero de una
existencia eterna antes de llegar a Dios.

»No te quejes del estado en que te encuentras. Es tan natural para que no sea muy fatigosa la transfiguracién
de tu espiritu!

»La naturaleza obra siempre con lentitud y armonia. Nada produce con precipitacion o violencia. EI mismo
dolor es la reaccion del bienestar a que tiende.

»No recuerdas que cuando te encarabas con el sol y le mirabas de frente, conservaban tus ojos largo tiempo
la imagen de su disco rojo por méas que los privaras de toda luz? Pues lo mismo, absolutamente lo mismo, te
sucede ahora. El alma retiene largo tiempo también la presencia viva de un modo de existir abandonado,
porque tiene muy reciente la impresion de sus fuerzas. Eso modo de ser le persigue, hasta que, sin drganos
que le transmitan de cierto modo las sensaciones, las recibe de otra manera en otra vida, en la que son
distintos los agentes intermediarios entre el ser y los seres.

»Tu estado, pobre angel que acabas de dormir sobre la tierra, es equivalente al aturdimiento del cerebro que
despierta. Impresionada por lo que dejas de ver y oir, suefias todavia.

»Aun cuando te ves y te tocas y sientes que respiras, como cuando los hombres te veian, eres tan invisible e
impalpable para ellos, como el tenue soplo que mueve la hoja o sacude el copo de espuma.

»Antes estabas mas sujeta a los accidentes de la tierra. El violento escarpado de una pendiente detenia tu
paso. Desde ahora lo mismo podras registrar el abismo y volar con la nube, lo mismo podras sumergirte en la
gota de agua y extenderte en el Océano, como sondear una conciencia y remontar un pensamiento.

»No te dejes, pues, alma hermana mia, dominar por la desesperacion. Antes lo contrario, c6lmate de alegria,
porque el cielo es quien me envia a ti, y mi voz es la suya.

»Es la méas grande de las injusticias desconfiar del bien, y desesperar de la suprema bondad por lo adverso
del destino que nunca es implacable, sino justo con el desgraciado. Cudl serd tu desacierto si te entregas al
dolor, sabiendo ya que tu espiritu se va a entregar a las voluptuosidades de la inmortalidad?»

\Y

Estas frases, pronunciadas con entonacién dulce y grave al mismo tiempo, y cuya verdad reconocia en mi por
una aspiracion intima de la conciencia, fueron para mi abatido ser torrentes de consuelo y esperanza. Me
senti estremecer por la interior alegria de los buenos, fuente de inefables goces que mana en no sé qué
regiones del mundo que cada ser lleva en si.

Quien tan dulcemente me hablaba, sintié sin duda el mismo sacudimiento que yo, porque después de una
breve pausa continu¢ diciendo:

Vi

«Lo ves? Tienes ya una prueba de que es verdad lo que acabas de oir. Un presentimiento secreto que es para
el espiritu un don de profecia, te obliga sin conocerlo a aceptar lo que te digo. La promesa que envuelven mis
palabras, te seria incomprensible, irrealizable, desconocida, si me hubiera sido dado comunicéartela cuando
vivias entre los hombres. Ahora la admites y la comprendes. Te parece que puede pensarse en algo bueno
gue no se pueda realizar?

»Empieza en este instante en tu conciencial yo lo estoy viendo, una lucha tenaz entre la fe religiosa que
heredaste de tus padres, y un convencimiento profundo de que es muy distinto tu porvenir, del que te habia
ofrecido la religion de tus mayores.

»Traes ganado mucho para vencer, en esa resistencia de tu credo a la razon.

»Los resplandores siniestros de una pena eterna simbolizada por un fuego inextinguible, no te han intimidado
ni siquiera un momento en tu corta existencia, mas bien de nifia que de mujer. El suefio dorado de tu alma



religiosa, a pesar de las preocupaciones del mundo, era Unicamente el Edén para todos los seres sin
excepcion alguna, y en el que Dios fuera siempre todo amor y benevolencia. TU misma, sin saberlo,
rechazabas mentalmente los anacronismos inventados por una impiedad que cercaba al Creador de horas de
maldicién para su propia hechura. Tu candoroso corazon protestaba con respeto de esos momentos en que el
extraviado pierde hasta la esperanza. Ningun temor vino jamas a turbar la tuya tan halagiiefia como generosa.

»Has hecho muy bien en creer y esperar asi, porque asi deben honrar a Dios las almas verdaderamente
grandes y virtuosas. Bendita seras t0 por haber hecho justicia a su amor!

»Ya conoceras el mundo sobre el cual tanto sufriste. Veras la humanidad desplegando ante tu mirada los
secretos mdviles de sus conmociones y dolores. Conoceras su historia. Preveras su fin. Asistirds al drama
intimo de aquellas almas que, como la tuya, pasan enteras, sin que nadie lo note, sobre las violencias de una
moral desquiciada, y la barrera mistica que levantan las religiones para que no sea licito mirar més alla.

»Voy a contestar a la pregunta que casi desde que empecé a hablar me esta haciendo tu pensamiento. Me
oyes y N0 me ves, me sientes y no me tocas: y quieres saber quién soy, como es y donde esta este ser que te
conoce. Dificil es que pueda ahora llenar tu deseo, y mas dificil ain que llegaras a comprender mi naturaleza
y la del mundo en que me agito, porque tu percepcion esta reducida al limite y aun conserva los resabios de
aquella organizacion que todavia crees conduce en sus corrientes a las Gltimas extremidades los mandatos de
tu voluntad.

»Mi nombre, pronunciado delante de ti, seria voz desconocida que no se sabe de donde procede. Onda que
murmura cerca y se ignora donde.

»Pronto me conoceras, después de una larga ausencia; pronto veras quién soy.

»Yo0 estaba a tu lado y senti el primer grito de dolor que lanzaste al mundo. Yo meci tu cuna. Yo te ayudé a
pronunciar las primeras palabras, reflejo de tus ideas. Te acompafié en la soledad. Asisti al silencioso
martirio de tu corazdn. Fui muchas veces brisa de esta playa para acariciar tu frente, y muchas mas también,
luz en la noche de tus pensamientos. En una palabra, yo soy aquel angel guardian, invisible y sin nombre,
que te ensefiaba a evocar tu madre para que se acercara Yy protegiera tu suefio.

»No en vano balbuceabas la oracién que me llamaba. Yo acudia y cercaba tu rostro inocente, como mas tarde
cerqué tu corazon lleno da un santo amor. Pudo marchitarlos la contrariedad, pero no la impureza!

»No en vano la meditacion fue el descanso de tu trabajo, y el rezo un habito en tus horas de recogimiento,
porque no es falso el Dios en que ti creias, ni falsa la moral que ha guiado tus acciones.

»Alégrese tu alma, y sea su principal accion, accion de gracias, porque ha llegado al fin de su peregrinacion
en el reino de los hombres, y pisa los umbrales de otra morada, donde la verdad brilla mas, y es mas
espaciosa la senda que conduce a encontrarla.

»Por tu entereza. y virtud, por haber sabido sobrellevar resignada los sufrimientos de una existencia que no
hizo mas que martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti. Y antes que tu espiritu entre de lleno
en la plenitud del mundo que te espera, yo te acompafaré, porque has de saber que aqui hay también peligros
que temer, enemigos de que huir, y abismos que salvar.

»Poco elevados en la escala de cielos que guia a perfecciones méas grandes, hay tinieblas de errores que
anublan todavia los tiempos o espacios que debemos recorrer. Encontraras angeles buenos, pero también
muchos malos, sin mas ocupacién que la de atormentar y mentir. Estos te inspiraran mas lastima que horror;
th les guiaras a la sabiduria y al bien, en los que a tanta distancia les precedes.

»Espera, pues, Marietta. Rebusca en tu alma el Gltimo resto de resignacion. Apura la Ultima gota de amargura
que resta en el cdliz de tu dolor. Espera algunos momentos mas, por que se aproxima el eterno dia de paz y
gloria para ti... »

Vil

Estas Gltimas palabras de aquel ser desconocido, se fueron extinguiendo lentamente, como si su voz se
apagara, y su postrimera Frase sono en el limite de lo que podia alcanzar mi oido.

Pocos momentos antes la desesperacion me hiciera llorar, pero después que este cantico consuelo llego hasta
mi, lloré mucho mas, pero mis lagrimas eran de gratitud.



En el mismo sitio donde se habia oscurecido mi amor sobre la tierra, se reanudaba mi entusiasmo por la vida.
La atonia del alma desaparecio, y presa de una emocién extrafia, me puse en pie, sali de las ruinas y me
aproximé al mar.



CAPITULO 11l
NAPOLES A VISTA DE ALMA Y A VISTA DE PAJARO

La luna crecia, y acababa de levantarse sobre la cordillera de montafias que erizan el Oriente de aquel
anfiteatro, donde la naturaleza lo mismo hace alarde de su fiereza en el crater del Vesubio, como luce su
hermosura en sus vertientes calcinadas. EI semicirculo de plata del astro de la noche, tefila de vaga luz
aquella inmensa bahia, admiracién de todos los pueblos aventureros del mundo que habian confiado su poder
maritimo a la tranquilidad de sus aguas. Unicamente permanecia en la sombra toda la extensién que también
es hoy encanto de los ojos desde la Torre del Grego a Castell Madre.

Interrumpian el silencio, la animacidn de las dltimas barcas que volvian de Ischia y Prdcida, y el alegre canto
de los pescadores de la Marguellina.

Y yo, embargada por las lagrimas, presa de una emocion extrafia, encantada por lo que acababa de oir, fijaba
mi visita en las olas que venian a estrellarse a mis pies, apagando con su tenue brillo su monétono murmullo.

Después de algunos momentos que habia permanecido asi, sin fijar mis ideas, Con el pensamiento inmavil,
segui con los ojos la faja de reflejos blancos que la luna prestaba al agua, hasta que, elevados al cielo, el
desvanecimiento de la inmensidad, parecido a la atraccion que ejerce el abismo, hizo perder el equilibrio al
mentido cuerpo que me sustentaba. Cai al suelo y no experimenté los naturales efectos de mi peso, sino que
la arena de aquella playa fue blanda y suave para sostenerme.

Senti en mis hombros una suavisima presion; me parecié que incorporaban mi cabeza y la misma voz que me
Illamaba otra vez, repitié las siguientes palabras:

«Alégrese tu alma, porque ha llegado al fin de su peregrinacion en el reino de los hombres, y pisa los
umbrales de otra morada donde la verdad brilla mas, y es mas espaciosa la senda que conduce a encontrarla.
Por tu entereza y virtud, por haber sabido sobrellevar resignada los sufrimientos de una existencia que no
hizo mas que martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti».

Entonces refresco mi frente el soplo de la eternidad que borra del pensamiento la distancia de los siglos.
abriéronse los cielos, y la luz de todos los dias que habia devorado el tiempo, bajé hasta mi y trajo en su rayo
todas las cosas y todos los hechos que fueran la historia de las generaciones que habitaron alli, desde Gaeta a
Salerno.

Todo lo vi presente. ElI Golfo de Népoles, cual si fuera un inmenso libro, iba levantando de su seno las
paginas cronoldgicas de su pasado. Cada época me presentaba con sus costumbres y trastornos, sus glorias y
sufrimientos.

Cada revolucidn volvia una hoja, y otra era aparecia con su civilizacién y decadencia.

Se despertd en mi una secreta intuicion para conocer todo lo que veia. Yo adivinaba los héroes, las
invasiones, las luchas y el dia de cada acontecimiento en los cuadros que se descubrian. Yo leia en aquella
cronica viva, como si yo misma hubiera registrado sus hechos.

Veamos algunos de los que se reprodujeron delante de mi con toda la animacién y colorido de la vida.

El suelo de Parthenope, donde el paganismo encontré su diosa de la locura, se agité debajo de mi elaborando
su asiento con lava de mil volcanes. Sobre el escombro de sus furores la naturaleza prodig6 sus bellezas, y
entre la caliente ceniza de las erupciones de su seno, arrojé la tierra los mas fecundos gérmenes de su
riqueza.

Viva quedd la cima del VVesubio para que de siglo en siglo exhale por alli la creacion la calcinada escoria de
su titanico trabajo.



Vino el hombre buscando bajo un cielo sereno siempre, las voluptuosidades del paraiso y las brisas del mar
maés bello del mando. Alli habia de encontrar en los flancos mismos del monstruo, los deliciosos pAmpanos,
las flores de Sorrento y las naranjas de oro de Ischia.

Alli se acercaron multitud de esa masa flotante de pueblos que buscan tierra para sus generaciones hijas; y
Grecia que creé la forma mas exacta de la vida, alli dej6 huellas de su grandeza.

Vi descansar alli al Latio antes de invadir al mundo. Vi a Spartaco al frente de todos los esclavos, lanzar
sobre la Campania el grito de su libertad. Y a la columna de fuego que sepulté a Herculano y Pompeya; y a
Sila escribiendo y embriagandose alli.

Paso la sombra de Tiberio por Caprea y la de Alarico con las riquezas del saqueo de Roma. La del vandalo
Genserico llamado por venganza de Eudoxia. La del arriano Teodorico con la magistratura de Casiodoro,
gobernando y embelleciendo con el arte a la ciudad bella por naturaleza.

Vi a Belisario entrar por un acueducto y derrotar a los godos y judios, y venir Totila y restablecer el reino de
los ostrogodos.

Y una invasion de francos y germanos diezmarse por sus excesos en las delicias de aquel Eliseo.
A Juan IlI, sucesor de San Pedro, conferenciando con Narses, alma viril en un cuerpo enfermo.
Y a los lombardos, los del culto barbaro de Odin, bebiendo en el craneo de sus enemigos.

Y al obispo Etien, dugue de Napoles.

Y a las valientes legiones del Africa queriendo extender hasta alli el imperio de la media luna. Y a los
Normandos y eternas luchas de Garifos y Gibelinos.

Y el triunfo de Carlos de Anjou; y a Roger de Lauria vencer en aquella bahia al principe de Salerno.

Y el turbulento reinado de Juana. Y las guerras de sucesion. Y a Sforza promoviendo a la insurreccion desde
su cércel.

Y a Fernando 11, victima de la traicidn, refugidndose en Ischia. La ciudad sublevada. Carlos VIII triunfante.

Vi a Gonzalo de Cérdoba y las naves de Andrés Doria; y el gobierno de los Virreyes, y a Guisa
sorprendiendo a Castell Mare.

Vi la sombra de Virgilio salir de su sepulcro para vivir en la memoria de los hombres; oi las quejas del
Tasso; y presencié la proclamacion del Petrarca.

Qué mas? Vi siempre el caballo desenfrenado de Parthenope, simbolo de su libertad, sujeto por la mano de
otros pueblos.

v

Cuanto mas recientes eran los acontecimientos reproducidos en aquel instante, mas se iba apagando la
claridad de los dias en que tuvieran lugar. Tanto, que el movimiento, la agitacion y los incendios de la
insurreccion capitaneada por Massaniello e iniciada catorce afios antes, casi los vi en la sombra.

La noche, la luna, el mar, Napoles y sus cercanias recobraron su verdadero estado. Continuaba la misma
animacion de las barcas que se aproximaban al puerto, y el mismo canto de los pescadores. Desaparecié de
mi inteligencia aquella lucidez, y de mi razon aquel destello divino. Quedé sumergida como antes en el limite
de la vida humana, y el cansancio me adormecia. Es que en breves momentos habia pasado ante mi la
presencia de cien siglos.

\Y

Cuando ya me parecia que alli el suefio me ofreceria descanso, aquella voz dulcisima como siempre, llamé
mi atencion diciendo:

—Vamos. Es tanta tu ilusion que crees que estas fatigada y que vas a dormir? Levantate y muévete, pregunta,
indaga y busca la vida. El alma no recobra sus fuerzas en la quietud. Dormir es muy Util para la vida
material.

Obedeciendo a aquel ser amado, me levanté y senti otra vez en mis hombros la impresion suave de su abrazo.



—Qué deseas? —replicé. —Qué quieres? Dime algo, querida mia. No te condenes a la inmovilidad y al
silencio. Dime algo: que aungue veo tu pensamiento, bueno serd que lo expreses. Aun no basta para tu
consuelo s6lo meditar. Expresa tus quejas con la voz que todavia piensas puede salir de un pecho, que
supones vivo.

—Ay! —dije con voz apagada por el pudor con que el alma pone de manifiesto ciertas ideas ocultas. —Todo
lo he visto, pero no veo a Rafael.

—Pobre angel! Le deseabas ver? —me contestd. —Y sabes tl lo que tendras que sufrir para verle?
—Y que! —repliqué a mi vez. —No sufri muchisimo para perderle? Cuanto mas sufriria yo para encontrarle!
—Si. Le has encontrado. Olvidaste ya que fue el primero que se te presentd al morir?

—~Pero no he tocado sus manos. Aquellas manos que tantas veces me dirigio suplicantes, y que nunca logré
estrechar entre las mias.

—Por algo te habra sido impuesta esa desgracia. Ese ha sido tu destino, y el destino se mantiene inflexible
mientras no se reparan las faltas que le han creado. Nadie es arbitro de nuestra suerte mas que nosotros
mismos, Y tU te habras obligado a esta privacién que mortifica tanto a tu alma. Y te hara sufrir mientras te
persiga la vida que muere, que aun no arrojaste enteramente de ti. Tu mano estrechara la suya, si tal es tu
deseo, pero su mano estara yerta. Ya sabes que ha tiempo murid.

—No importa. No importa, —dije inclinando mi cabeza en sefial de asentimiento. —Yo quiero algo suyo,
sino tus promesas de felicidad...

—Calla, —me replico; — no digas mas, que ofendes a la Providencia. Qué sabes ti cudl sera el objeto de tus
afanes dentro de poco? Ese amor por grande que sea, podria desaparecer, como desaparecié la grandeza de
todo lo que acabas de ver. Vamos, pues. Para que veas a Rafael, tenemos que emprender un viaje.
Marcharemos sobre ese mar.

Vi
Sin darme tiempo a contestar, senti que se apoderaban de mi y que la tierra faltaba a mis pies

Con rapidez vertiginosa me lanzaban perpendicularmente con direccién al zenit y cerré los ojos agobiada por
el miedo.

Nada temas, —murmuraron a mi oido. —No sientes que te conduzco yo? Y me entregué por completo al
angel que toda la vida guardara mis suefios.

A los pocos instantes experimenté la sacudida de una detencion instantanea.
Abre los o0jos, —me dijo, —Y veras tu patria.

Los abri, en efecto, y el vértigo de la inmensidad me los hizo cerrar de nuevo.

Vil

Elevada en la noche a aquella altura, aislada y sin punto de reposo, sin apoyo mi cabeza y asediada del
zumbido de la vida que alienta en el silencio, habia cerrado los ojos lastimados como si lo ilimitado hubiese
herido mi pupila con el rayo de sus soles.

Al verme sola alli, sin tener dénde poner mis manos ni fijar mi planta, sin mas contacto que el viento que
agitaba con fuerza los pliegues de mi vestido y los bucles de mis cabellos, extendia mis brazos y movia mis
pies, buscando con la ansiedad del miedo y el instinto del peligro, algo que me defendiera de una violenta
caida que creia inevitable.

Ah! La ilusién del efecto fisico de la gravedad, dura mucho tiempo después de la muerte.

—Mira. Mira, —dijo la voz que siempre acudia presurosa a mis temores. —AcostUmbrate a mirar asi porque
asi vas a estar mucho tiempo.

Fui entreabriendo lentamente los parpados. Levanté la frente. La incliné al abismo y extendi a todas partes mi
mirada atonita.



Algunas veces levantaba precipitadamente la cabeza creyendo asi recobrar el equilibrio que creia perder a
cada instante.

Vil

Vi entre el vapor blanqueado por el rayo de la media luna, a un lado la tierra de Italia, dilatdndose hasta que
las primeras derivaciones de los Apeninos se confunden con el cielo. Este seguia extendiendo su béveda
hasta apoyarla por el lado opuesto en el Mediterraneo que viene a besar las playas del reino de las Dos
Sicilias.

Y como si fuera el broche de este cefiidor azul que sujeta tantas maravillas a un pequefio rincén del mundo,

veia alla bajo a la Venus de Anadyomenes, la ciudad bulliciosa, desafiando con sus cien torres las iras del
Vesubio y a la altura del Posilipo, que la estrechan entre sus moles.

A pesar de la distancia, me pareci6 distinguir las ennegrecidas masas de piedra de muchos edificios, como
San Felipe Neri, la Catedral, los Camandulenses, Santo Domingo, los fuertes, el castillo de San Telmo,
Castel nuovo y la Vicaria o palacio de los Virreyes.

Los pueblecillos de la Campania brillaban como puntos blancos entre sus celebrados vifiedos. Y a la entrada
del Golfo se destacaban perfectamente las verdes islas de Procida, Ischia y Capri, tres esmeraldas
desprendidas de la corona de laurel disputada por tantos pueblos para gozar de aquel paraiso.

Después que este hermoso panorama se ofrecié a mi vista, emprendi la marcha. Pero esta vez la fuerza que
me arrastraba me conducia horizontalmente.

Dejé atras la bahia de Napoles, pasé sobre la isla de Capri, Salerno quedé a la izquierda, y entramos en el
mar Tirreno.



CAPITULO IV
EL MEDITERRANEO Y FENOMENOS DE LUZ

Poco a poco las brumas de la noche iban amontonando en el cielo densos celajes que ya ocultaban la débil
claridad de la luna.

La oscuridad se extendia.

La fuerza que me elevaba se apoderd de todo mi ser. Nada de lo que era invisible para mi me molestaba.
Ligeramente inclinada en no se qué apoyo inmaterial, protegida por cuidados que Unicamente a los de una
madre muy solicita se pueden comparar, solo la masa de aire cortada por la velocidad de la carrera producia
en mi rostro una impresion bastante fria.

Alguna vez volvia mi cabeza, y la negra sombra de la Italia que se alejaba, y alguna que otra luz que
despedia desde alli destellos como del fondo de un abismo, hacia mas tétrica la forma del mundo que
presurosa pasaba debajo de mi.

También algunas veces descendia, porque era menos vigoroso el esfuerzo que me sostenia en la atmosfera, y
bajaba tanto, que llegué a sentir como las olas se agitaban, y el sordo gemido que exhalan al romperse.

Aquel rumor me parecia el silencio que, durante el descanso, impone la eternidad a la naturaleza.

Salpicaban mis pies las gotas de agua y espuma sacudidas por el inquieto elemento, y el aire himedo,
movido por la corriente, helaba aquel cuerpo mio, impalpable si, pero accesible a las sensaciones mas
penosas de la vida.

Después de avanzar algln tiempo asi, ya subiendo, ya bajando, descubri delante una masa negra. Eran las
montafias de la isla de Cerdefia. A mucha altura la crucé por su parte mas septentrional. A la derecha
distingui un estrecho. Es el conocido con el nombre de Bonifacio. Y mas alla la tierra de Cércega.

Todo quedd a mi espalda, y entré otra vez en el mar. EI Mediterrdneo occidental se presentd en toda su
anchura. Marchaba siempre en la misma direccidn, sin separarme de ella, y hoy marcaria sin equivocarme la
linea del espacio que corri entonces. Iba invariablemente del Este al Oeste por los cuarenta y un grados.

De cuando en cuando la voz de mi angel me dirigia palabras de animacién y consuelo, y la solicitud de que
yo era objeto para él, me decia cuanto procuraba aminorar los sufrimientos de mi estado. Sélo en aquel
trayecto pronuncid algunas palabras que me hicieron estremecer.

—Vamos, —dijo cuando ya en el horizonte se dibujaba el montén de las Baleares; —mucho adelantas en tu
marcha. Mas alla de esas islas no encontraras mas tierra que la que reg6 la sangre de Rafael.

Un estremecimiento de dolor y un gemido del alma fueron mi contestacién.

A los pocos momentos la antigua Minor pasaba velozmente a mi izquierda.

El cielo empezaba a despejarse, y la luna y alguna estrella aparecian entre las nubes.
Experimenté cierto temor o ansiedad, como el peso de un presentimiento funesto.
Crucé los brazos, cerré los ojos, y me dejé arrastrar.

Largo espacio segui asi, sin querer ver, hasta que murmuraron a mi oido muy débilmente, como si se temiera
decirlo: «Espafia».

Miré, y en efecto, entre las nieblas, y en toda la extension que parece que la boveda del cielo estriba en las
aguas, se dilataba una linea oscura. Las costas de Catalufia.



Suspiré penosamente, como si ya aquella esperanza que iba a tocar me fatigara, y cubri mi rostro con las
manos.

Si en aquel momento alguien pudiera verme en aquella actitud cruzando los aires, creeria que el dolor habia
tomado forma y corria a. herir algin corazén demasiado feliz para quien era preciso empezara la desgracia.
Tal era mi abatimiento.

v

Mas largo me parecié el tiempo que medio desde que habla descubierto la costa deseada hasta que empecé a
descender en ella, que el que habia empleado a partir de Napoles.

La misma sacudida que me detuvo a contemplar mi pais natal, me advirtié que al fin habla llegado.

Continuaba cubriendo los ojos con las manos; y con la misma suavidad que llega al suelo la hoja seca
desprendida del arbol, gané la tierra con los pies.

Me encontré en un gran llano ligeramente accidentado por algunas partes. La vegetacion no era tan
espléndida como la que habia admirado toda la vida en los valles de la Campania. Bastante lejos, en el
horizonte y al pie de un gran promontorio, se destacaba la severa silueta de lineas rectas que indicaban la
proximidad de una gran poblacion.

Vv

—Ha terminado tu expedicion, dijo mi invisible Mentor .—Alli estd Barcelona, y cerca de aqui muri6 Rafael.
Miré entorno mio, y la incurable enfermedad de mi alma, la tristeza; me obligd a inclinar la cabeza.
—Insistes en quererle ver?

—Ay! Si, —contesté; como quien cumple con un penoso deber que impone el corazon.

—Pues vas a presenciar un raro acontecimiento. No lo extrafies. Es tan natural como la sombra que creaba tu
cuerpo cuando te iluminaba la luz del sol.

El hombre no ha llegado a conocer todavia las extraordinarias propiedades de la luz, la cual conserva viva,
latente en su rayo la imagen de las cosas y objetos que hiere. Ignora que no hay oscuridad y que so6lo la noche
existe para sus ojos. También ignora que el sonido se reproduce eternamente en el espacio.

Aprovechando estas leyes de la naturaleza, ahora que estas libre de los sentidos materiales, porque los que
crees que te ayudan son ilusorios, ahora que es puramente fantastico lo que se interpone entre tu mirada y lo
real, vas a presenciar la lucha en la que fue herido Rafael, sin perder ni una forma, ni un detalle, ni el
colorido de tal como acontecio.

—Ven! Ven! —me dijo. —La vida va a retroceder aqui nueve afios. Y me senti conducir a una pequefia
colina que, a cincuenta pasos de alli, dominaba bastante aquellos contornos.

\4

Apenas habia llegado a su cima, observé que la luna, que habia avanzado bastante en su carrera, desaparecio
por completo. El cielo aparecié densamente encapotado, y se hizo una oscuridad que ocultaba hasta los
objetos mas cercanos.

Vi surgir en la llanura alguna que otra luz, y algunas también, aparecer y desaparecer donde estaba la ciudad.
Y me parecio percibir ese rumor sordo que sale siempre de mucha gente aglomerada, aunque guarde
profundo silencio oia el grito de atalayas, el eco de alguna voz y el metalico chasquido de algun arma.

Todo el ruido confuso de un campamento Ilamaba mi atencion.

—NMira, —dijeron a mi oido. —ANhi cerca tienes una fuerte avanzada de las tropas reales del rey Felipe 1V,
las cuales bloguean a Barcelona, donde manda Margarit, porque la influencia de la Francia domina dentro de
sus muros. alla estd La Motte Hondencourt que al frente de los franceses intenta romper las lineas espafiolas
del marqués de Mortara, para entrar en la poblacion y protegerla. Si la noche fuera mas clara, verias como
aprovechando su oscuridad se propone en este momento realizar sus propoésitos; pero verds como lo lleva a
cabo.



Callé la voz, y hubo un largo intervalo de silencio no interrumpido

Vil

Entonces senti a mi izquierda, a gran distancia, gritos y el estruendo de armas de fuego. Voces, carreras,
sombras que se movian en completa confusion empecé a oir y ver delante de mi. La exclamacion de «a las
armas,» llend los aires. Vi replegarse una masa que corria al sitio donde habian sonado los primeros disparos,
gue continuaban sin interrupcion. Vi después venir de frente a mi una masa que hacia mas enorme la
oscuridad. Senti el relincho de muchos caballos, el choque de sus herraduras y el estrépito de armas blancas.
Vi ese movimiento parecido a la ondulacion de las olas, y que se puede observar en muchos jinetes en
marcha

El fuego de la mosqueteria se recrudecia por detras del peloton que avanzaba al sitio donde estaba yo. Este
volvio grupas, porque otro, sin duda enemigo, se presentd repentinamente a todo escape. Senti el estruendo
de un choque terrible. La confusién se iba extendiendo hacia la ciudad.

Hubo momentos de silencio interrumpidos sélo por algin alarido o algin fogonazo.

La Motte Hondencourt habia pasado.

VI
—Rafael esta herido, —oi que me decian— y para verle, vas a bajar de aqui.

A los pocos instantes, pasaba yo entre grupos de soldados que hablaban, comentaban, y permanecian con
inquietud apoyados en sus armas.

Alguna vez tropezaba con un cadaver, otras con un bulto que cruzaba.
Uno de éstos se acerco a dos que sostenian un dialogo en voz muy baja.

Oi clara y distintamente en castellano, aunque no lo entendia bien, a pesar de que en Néapoles se usaba
mucho:—Capitan: mi alférez esta mortalmente herido y os llama.

—Herido Rafael!—exclam6 el que debia ser capitan.—Ddnde esta?

—Apareci6 desmontado y apenas con vida cerca de la colina préxima, y lo conducen a la cabafia que esta
antes de la revuelta del camino.

—Vamos!—dijo el capitan; y echaron a andar delante de mi. Senti un dolor intenso, y segui los dos bultos
que dieron una gran vuelta, perdiéndose detras de una edificacion cuyas tapias detuvieron mis pasos.

Compafiias de soldados y algun jinete, pasaban y repasaban con frecuencia.

Me sentia obligada a entrar, y lo temia. Se anudaba mi garganta y mi pecho latia con violencia.
Di la vuelta, porque la entrada estaba al otro lado, y me acerqué. Me detuve en el umbral.

El sitio era grande y varios soldados tenian hachones encendidos en la mano.

Algunos grupos rodeaban lechos improvisados donde gemian y eran cuidados cuatro heridos. No sé por qué
me acerqué a la derecha.

Un pesar inmenso me hizo apoyar la cabeza en la pared....
Ay! Vi el rostro livido de Rafael. El era.

El unico cielo concebido por mi! El idolo da mis suefios! ElI pensamiento que acompafiaba mi soledad!
Después de Ilamarle tanto, cémo le llegaba a encontrar! Herido de muerte! EI! que fecundara la vida de mi
corazén!

En el momento que entré hablaba fatigosamente; cada palabra se llevaba algo de lo que le quedaba de
existencia.

—Es indtil... capitan... voy a morir. Cumpliréis religiosamente con el Gltimo deseo que me queda?

—Decidlo, Rafael—repuso el capitan, tomando tristemente una de sus manos.



—A muy poco que se ande... saliendo de Napoles... por el camino de Portici... hay a la izquierda una casita...
la primera que... se encuentra... del grupo que hay alli... En ella vive.., una joven que se llama... se llama...
Herminia.

Acordaos, capitan.. — Pues bien... haced que llegue... a su noticia... que he muerto... para que lo sepa... el
angel que crei estaba ya... en el cielo.., y que aun esta... esperando por mi... Que le ruego que viva.., que viva
por Rafael...

Hizo esfuerzos para hablar mas y no podia.

Yo segui anhelante, fija, inmavil, sin perder ni una palabra de aquel adids que después de nueve afios venia a
resonar en mi alma.

Reino algunos momentos absoluto silencio entre los que le rodeaban. De repente hace Rafael un esfuerzo,
medio se incorpora, y cae otra vez exhalando su Ultimo suspiro.

Un nombre, un nombre senti cruzar por sus labios. EI nombre del ser para quien era su Gltimo pensamiento.
Si! El mio! No pude mas. Venci la fuerza que no me habia dejado aproximarme lo bastante a él. Cogi sus
manos, besé su frente, y por primera vez pude poner mi frente en sus labios y mis manos sobre su corazon.
ay! pero cuéndo!...

Es preciso que enumere una por una mis lagrimas, uno por uno los latidos de mi dolor? No. Ya me
comprenderan los que hayan vivido sin esperanza. Me basta afiadir a todos:

Esperad a que se acabe la vida.



LIBRO SEGUNDO
(Dictado de ESTRELLA)

CAPITULO PRIMERO
HABLA COMO JOB UN ESPIRITU REBELDE

|
Yo abriré el libro de mi historia por sus paginas mas sombrias.

Yo pasaré sobre la tierra inculta por mi abandono y sentiré que me hieren los abrojos que ha sembrado mi
extravio.

Entraré en el tiempo de mis errores y en la noche de mi existencia.
Yo sufriré la tempestad de mis pasiones, y mi juez. ente a frente de mi, yo seré el acusado y yo

Volviendo sobre mi pasado y retirada al fondo de mi conciencia, yo me obligo a establecer este tribunal, sin
mas apelacién que la bondad de los que quieran asistir a él y escucharme.

Oh deber! Yo soy quien quiere vivir bajo tu ley soberana, y ti eres quien me trae aqui. No quiero ser otra vez
una de tantas almas que, huyendo a tu severidad, van sin rumbo fijo, aisladas, tristes y enfermas, perseguidas
por el suplicante eco de tu voz que las llama siempre. No. Yo quiero ser incorruptible como td, y por
consiguiente fuerte como la razén, e invencible como la justicia.

Tu exigencia podra ser, respecto a mi, penosa, violenta, ruda; pero es la paz, la dignidad y la gloria. a qué
mas pueden aspirar el trabajo, la abnegacion o el sacrificio por grandes que sean?

Si con la narracion verdadera e imparcial que seguird en estas paginas, logro consolidar mas la rectitud de
algin corazén, si llegan a ser Utiles, y de provechosa ensefianza estas confidencias de un espiritu con los
hombres, si con ellas consigo que un alma perdida en su camino se detenga a reflexionar, entonces no habra
sido mi mal tan grave, y seran de algin modo fecundas mis horas de demencia.

Antes de entrar de lleno en algunos acontecimientos de mi vida que precedieron al de mi muerte, es preciso
dar a conocer la naturaleza de mi alma, cual era el ideal que abrigaba, qué esperanzas, qué sentimientos y qué
preocupaciones la movian.

Y es tanto mas necesario, porque asi quedara probado, como con los afios, si la parte moral de un ser no hace
oportunamente, cuando los instintos pueden dominarse, un esfuerzo que opere una reaccion saludable; cuanto
se arraigan mas y mas en el corazon aquellas inclinaciones que si en un principio pueden ser hijas de un gran
entusiasmo, concluyen por ser germen de un sinndmero de males.

Tenia ya dieciocho afios sin que hubiera movido ni un solo momento dulcemente mi corazdn, sin que pasara
por mi esa edad encantadora de la doncella que en la primavera de la vida siente palpitar en su seno la
aspiracion eterna a un amor infinito y puro. Para mis labios que abrasaba el orgullo, eran insipidas las
dulzuras del Paraiso. Una mirada apasionada, un acto de sumisién, cualquiera de esas sefiales de idolatria con
que las almas mutuamente se rinden culto y se adoran, hubiera sido una afrenta para mi espiritu, que se habla
fabricado para vivir el corazon de un vandalo encerrado en la impasibilidad de una estatua griega.

Toda mi nifiez habla sido un llanto y una desesperacion sin término, una lucha horrible con la existencia. La
naturaleza que vence siempre, vencié en mi a pesar del antagonismo del alma con la organizacion. Empecé a
ser mujer, y a sentir necesidad de todos los afectos. Pero rendida por la fuerza, no estaba dispuesta a
humillarme. La vanidad oculté cuidadosamente mis sentimientos, y los sentimientos pugnaban por
manifestarse. Este choque, esta resistencia, este combate conmigo misma, me afecté de tal manera, que
durante un largo periodo, cualquiera contrariedad, cualquiera emocion fuerte, excitaba mi temperamento y
me hacia perder el sentido.



En aquella época de peligrosa crisis, fue cuando conoci a Luis de Sotomayor, cuyo empefio por mi era en
verdad de amor, y que yo traducia en propio amor lastimado. Entonces conoci también a Rafael que, por uno
de esos decretos del destino que Ilaman fatalidad, puso delante de mi la tentadora fruta del bien y el mal, la
sagrada copa que contenia el puro amor de Marietta. Seducida por el celestial encanto de aquella pasion, que
para embriagarse envidiaran los angeles, tuve valor para poner en ella mis deseos. Y evaporé su delicioso
contenido, sin temor, sin remordimiento, sin detenerme a considerar que heria de muerte a un alma, cegando
el manantial de dichas en que apagaba su sed de amor. Dejé un pobre corazén en la mas triste de las
orfandades, sin la mitad necesaria e indispensable de si mismo.

Aquella profanacion era una empresa digna de mi. Mi espiritu se dilataria en la posesion da un afecto
usurpado, mis violentos afanes quedarian satisfechos y todo sin detrimento de mi orgullo halagado con el
despojo de una gran victoria.

Con este ensayo de atrevimiento y astucia, mis instintos se despertaron, y después de interponerme entre
Marietta y Rafael, dejandoles la Unica esperanza que no podia arrebatarles, la de unir sus destinos en la
eternidad, empezé una nueva vida para mi. Me lancé al mundo es busca de un campo abierto donde pudiera
obrar mi locura.
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Desde entonces mi alma se hizo fuerte hasta el punto de sufrir la adversidad o gozar de una dicha, sin
manifestar en el rostro, si asi me convenia, la alegria ni el disgusto. Enérgica hasta la temeridad, infatigable
para llegar a mi objeto, tenaz contra todo lo que se me pudiera oponer, sélo cuando nadie me veia, la sonrisa
asomaba a mis labios después de vencer, o se desataba mi cdlera provocada por el fin adverso de un deseo
preconcebido.

Amaba lo grande y lo extraordinario. Lo facil y hacedero me parecia indigno de ser intentado. Los libros de
caballeria, a cuya lectura me dediqué con avidez, atizaban mas y mas el fuego de este entusiasmo en mi
calenturienta imaginacién. Los Amadises y Belianes y toda aquella turba heroica y fantastica de una
literatura de transicion, me parecian seres y hechos que podian ser reales Esta accion soberbia de mis
sentimientos sufria alguna vez una reaccién mas soberbia todavia. Gozaba con la humillacién de la grandeza,
y el espectaculo que més hubiera llenado mis ojos, seria contemplar a Babilonia el mismo dia que fue
destruida.

No encontraba virtud, donde no habla soberbia y audacia Las almas humildes y resignadas me parecian
débiles y vulgares.

Creia en la Divinidad; pero, sobreponiéndose mi entusiasmo al misticismo de la época, mi Divinidad no
estaba en los templos, sino en el fondo de los mares, en la luz del sol y en el rayo de la tempestad. Mi
sentimiento religioso no encontraba esplendores sino en ciertas formas gentilicas. Creando mi Dios como yo
era, para mi habla sido mas grande en el Sinai que en el Calvario.

Yo explicaré como, mas tarde, bajo la influencia de los afios y de las pesadumbres, se apag6 este idealismo, y
fui tan apasionadamente devota como antes habia sido despreocupada.

Mi espiritu se asfixiaba en la vida y se veia reducido a moverse en elementos que no facilitaban sus
expansiones. La condicion de mi sexo me estrechaba hasta hacerme impracticable el camino que quisiera
seguir. Haber nacido mujer era una inmensa desgracia. Envidiaba la libertad del hombre, y hubiera dado mi
nobleza y mi fortuna, por la incierta suerte y vida aventurera del soldado mas plebeyo.

Las inclinaciones de los jovenes por otras mujeres, eran motivos para enardecer mi afan loco de luchar. Ponia
en juego todas las astucias y todas las seducciones de que podia disponer, para atraerme el interés de algun
corazén y entregarlo luego al desprecio de aquel a quien lo habia robado.

Oh! Algunas lagrimas hice derramar asi, con desengafios lastimé a algunas almas, y esta conducta fue causa
de algunos lances serios de muy triste y aln sangriento desenlace. Y no veia que asi iba creando a mi
alrededor el aislamiento y el vacio!

Como a nadie creia con suficientes merecimientos para ser digno de mis afecciones, procuraba desterrar de
mi corazén toda simpatia formal y legitima Pero lo hubiera entregado al ultimo de mis criados si para
conquistarlo hubiera antes conquistado un reino. Tal era el vano ideal de mis anhelos. Cuantas veces sofiaba
con el destino de Helena, provocando la destruccién de Troya!
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Me detendré a enumerar todas mis locuras? Para qué! Evitemos todo lo posible la sombra indtil en el cuadro
gue presentamos. Nada mas puede exigirse de mi que preste a la principal figura de esta historia aquella parte
de la mia que forma el fondo oscuro de la suya.

Yo no conocia a Marietta. S6lo su nombre habia llegado hasta mi, como un eco que reproduce una delicada
armonia. Pero conoci su amor, y mi alma, que era de aquellas que con negras alas se remontan como el
aguila para acechar y hacer presa en los sentimientos ajenos, quiso poseer el suyo para devorarlo y gozar de
su tranquilidad suprema y de su encanto, lleno de misterios.

Un espiritu enfermo y de sagaz entendimiento, tiene contrastes dificiles de explicar. Yo habia llegado a
comprender lo que Marietta valia por lo que Rafael me habla dicho; y cuanto conocia su dolor la admiraba, y
cuanto la admiraba la aborrecia. El odio buscaba en ella puntos vulnerables donde cebar mi desprecio; pero
en el delirio de los celos la veia mas encantadora, mas buena, mas amada que nunca. Oh! Entonces
imaginaba que la tenia cerca de mi, y que mi convulsa mano partia, con seguro golpe, su corazén.

Este infierno estuvo encendido en el mio tres afios. Desde que Rafael huyd de mi, hasta que supe habia
muerto. Tres afios, durante los que hice seguir sus pasos en la prision y en el ejército. El lo sabia muy bien,
pero en su mente bullia la idea de volar pronto. Si alguna vez me hubiera llegado a burlar, yo sabia también
lo que tenia que hacer. Registraria el mundo y los dos no se hubieran librado de mi pufal.
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Y a todo esto, le amaba yo? No. Yo era quien me amaba en Rafael. Lo que ansiaba era el sentimiento que
hacia feliz a otra mujer. Nada mas. Lo conoci cuando los que movidos por mi oro vigilaban todas sus
acciones, hicieron llegar hasta mi esta palabra: Murid!

Después de llorarle, respiré. Me habia librado de un trabajo harto penoso.

He aqui, en cuanto cabe, un retrato fiel de mi alma. Procuraré, pues, ser sincera cuando tenga que acusarme.
Sera ruda la franqueza de mi humilde confesion. Diré como Job cuando se lamentaba: ““Mi alma tiene horror
a mi vida. Mi razonamiento se soltara contra mi, y de mi alma hablaré con amargura”.

Deben considerar que puedo hablar asi los que crean que tarde o temprano se redimen todos los malos. Sélo
los malos pueden ponerlo en duda.

Es tal mi fe en la supremacia del bien, que creo que Sodoma, la ciudad impia que duerme en la historia el
suefio de su iniquidad y corrupcion, renacera de su hediondez en el mismo sitio donde fue maldita, para ser la
ciudad del trabajo y de la virtud



CAPITULO Il
COMO DURMIENDO SE PUEDE IR MUY LEJOS

Quien me haya conocido en PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS, habitando mi casa de la ciudad de
Granada, venga con su atencion al mismo sitio y a la noche misma de aquel dia (uno de los dltimos de abril
de 1661), que ha descrito Marietta con el nombre de El primer dia de un muerto.

Con los brazos apoyados en una mesa cubierta de pafio carmesi, la cabeza entre las manos y sentada en un
antiguo sillén gotico con gran respaldo de madera, leia, a la vacilante luz de dos bujias, los Emblemas
morales de Juan de Horozco, curioso libro, con el que me habia hecho merced en prenda de gran amistad un
canénigo del cabildo catedral de Granada.

Mi imaginacion, que para pintar a lo vivo no encontraba rival, extasidbase con las insignias que los gentiles
atribuyeron a sus falsos dioses.

Figurdbame ya ver a Marte con su fuerte armadura que despedia fuego, y luciendo sobre su casco vivas
centellas en vez de pintadas plumas. Ya a Jove presidiendo el Olimpo y empufiando el rayo. Ya a Plutén con
la llave que cierra en profundas cavernas, de las que nunca podran salir, a las almas de los malos, y que
guarda también en las entrafias de la tierra tantos tesoros, que por el afan de adquirirlos, tanto aumenta el
nimero de los perversos. Ya a Neptuno presidiendo desde su carro el amargo e inquieto elemento de los
mares el dulce y tranquilo de los rios, y el cenagoso de estanques y lagos, simbolizados en la triple y acerada
punta de su cetro.

Y asi leyendo, y asi fraguando otros muchos dioses, conforme el libro me indicaba insignias, vino el de los
suefios a tocarme con las suyas, obligogndome més de una vez y mal de mi grado, a inclinar la cabeza y cerrar
los ojos que, vueltos a levantar y a fijarse en el libro, volvian a caer bajo el soporifero influjo de tan poderosa
mano.

Declarandome al fin vencida, rendime al dios sofioliento, y quise entrar de lleno en su imperio, donde se
reparan las fuerzas, donde se alivian las penas, perdidas unas y ganadas otras con las luchas de cada dia.

Cediendo al bostezo, abri mi boca y cerré mi libro: até con cuidado las cintas del pergamino: me puse en pie
perezosamente, me acerqué a la puerta, levanté la cortina, y llamé hasta que consegui despertar a mi doncella
Dorotea, que dormia tranquilamente en la antecdmara, bajo la proteccién siniestra de la moribunda luz de una
lampara que pendia del techo.

Pocos momentos después reposaba sosegadamente en blando lecho.

Fue apoderandose de mi ese estado de sin igual bienestar, dulce languidez de los sentidos, que aprovecha el
alma para irse lentamente desprendiendo de aquellos 6rganos de vida que la ponen en relacion y la sujetan a
la leyes de la materia. Momentos de transicién, de embriaguez, y en los que, si no se ve, si no se oye, Si No se
siente, son, sin embargo, el menor sacudimiento y el méas pequefio ruido suficientes para que se reanude y
apriete apresuradamente aquel lazo que con sigilo empezaba a deshacerse. Momentos de quietud, de silencio,
en que hasta el pensamiento suspende los trabajos de su laboratorio de ideas para proteger aquella fuga
misteriosa del espiritu.

Los péarpados caen, la cabeza se inclina, el rostro palidece, los brazos buscan el equilibrio de aquella
inaccion. La boca se entreabre, no para la emision de la palabra, no para recibir el alimento, sino para una
aspiracion mas fuerte, mas llena, mas completa de aire que mantenga sin interrupcion el movimiento de la
vida, que no debe cesar ni decaer un instante. El alma queda como suspendida sobre aquella existencia sin
mas sefiales de tal que un latido, sin abandonarla un momento, para recobrar la accion organica cuando son
necesarias las fuerzas.

Llegué a dormir. Mi suefio empez6 por no ser profundo ni tranquilo. No era el suefio que, dando
completamente el reposo, deja en mas libertad al espiritu para esparcirse en presencia de objetos y
acontecimientos, de los que al despertar no puede encontrar recuerdos, porque son acontecimientos y objetos
gue no ha visto ni tocado sino durmiendo.



Sofiaba en cosas y hechos, en horas y sitios sin hilacion y sin légica. Cambiaba de lugar sin el tiempo
necesario para recorrer la distancia. La luz era incierta; tan pronto el dia se trocaba en noche, como la noche
en dia. Iba y venia de una escena a otra, ya me aturdia un grito, ya me amedrentaba el silencio. Era mi suefio
el modificado por la lesién orgéanica, por la opresion de corazén, por la preocupacion de la mente. Suefio sin
color, sin formas y de accidn inverosimil por falta de unidad; resultado, mezcla confusa de hechos pasados y
verdaderos con hechos inconcebibles y monstruosos.

Ya muy entrada la noche, préximo el nuevo dia, en uno de aquellos momentos de angustia que tanto me
atormentaban, me senti repentinamente acometida de un miedo, de un terror incomprensible, y cuya causa yo
misma no me explicaba.

Estaba en medio del campo, era de noche, y corri sin saber por qué, huyendo de un peligro que no conocia.

Me detuve un momento a tomar aliento. Media luna color de sangre brillaba en el firmamento, dando a todos
los objetos ese tinte siniestro del resplandor de un incendio en altas horas de la noche. Alguna que otra
estrella cuyos destellos eran también rojos, brillaba aqui y alli en el cielo.

Senti pasos que cada vez se aproximaban mas a mi. No me habia equivocado. No habla sido vano mi temor.
Y volvi a correr sin rumbo fijo en busca de alguna sombra que me ocultara.

Y marchaba, marchaba huyendo, sin atreverme a volver el rostro, temerosa de que una invisible mano,
apoyandose en mi hombro, detuviera mis pasos.

Marchaba, y marchaba huyendo, impelida por una voluntad superior a la mia, y pasaban a mi lado con
rapidez vertiginosa y en sentido contrario, arboles y edificios, pueblos y montafias.

Y el rumor de aquellos pasos que siempre me seguian, se confundia alguna vez con el tafiido lugubre y lejano
de alguna campana, con el prolongado aullido de algln perro, con el constante murmullo de algdn torrente, o
con el triste silbido del viento entre las selvas.

Marchaba, y marchaba huyendo, errante como el judio de la leyenda, sin detenerme a reposar un momento,
midiendo con vacilante paso dilatadas comarcas, con fatigoso aliento encontradas brisas, con temerosa
mirada pasajeras sombras, que corrian conmigo como el fantasma que me perseguia, mientras algunas
permanecian inmdviles y levantadas hasta el cielo, y otras echadas entre viejos y carcomidos troncos a los
lados del camino, y que me parecia levantaban sus cabezas irritadas por haberme atrevido a interrumpir su
silencio.

Ya corria por una llanura, ya escalaba un monte, ya bajaba a un valle. Ya pisaba la arena de un trillado
sendero, ya la escabrosidad de un terreno intransitable, ya la pendiente casi perpendicular de la montafia que
solo habian rozado las alas del cuervo, ya el empapado polvo de una tierra pantanosa, o el blanco y himedo
césped de los prados.

Y para que no dudara ni un instante, para que ni siquiera me detuviera a reflexionar, siempre encontraba,
como si una invisible magia me protegiera, siempre encontraba al paso, un puente sobre el caudaloso rio para
salvarlo, un guijarro en medio del torrente donde poner el pie, una rama a donde asirme para subir, un arbol o
un muro en donde apoyarme para bajar.

Condenada a correr, arrojada de este modo al espacio por una voluntad que doblaba la mia como el frio
hierro del martillo dobla, para darle nueva forma, el hierro enrojecido, marchaba y marchaba siempre,
afrontando todos los peligros, en linea recta, venciendo todos los obstaculos, tocando todas las sinuosidades
del terreno cual si me arrastrara como la tortuga, llegando a todas las alturas cual si volara como el aguila.
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No sé como, de esa manera con que en suefios se cambia de lugar y se varia de situacion, de ese modo
violento que transforma el aspecto de las cosas y desvia la I6gica de los hechos, la luna desaparecio y el cielo
hasta entonces despejado, se cubrié de nubarrones densos. Una terrible oscuridad y un terrible silencio
siguieron al reflejo de sangre de la luna, y a los ruidos misteriosos de la noche.

Temblaba mi cuerpo y temblaban mis pensamientos al sentir el frio de un presentimiento triste, como
tiemblan, alla en medio del desierto, la musculatura fuerte y el sagaz instinto de las fieras al presentir la doble



tempestad del suelo movedizo en que viven; espantoso simoun que arrastra con igual velocidad nubes de
vapor que montafias de arena.

Segui marchando asi y un aire frio que azotaba mi rostro, helaba el sudor en mi frente: el miedo helaba
también mi alma. aun senti[a aquellos pasos que empujaban los mios con la precision de una mecénica
desconocida que imprime un movimiento organico ain cuando se oponga la voluntad del reposo.

Marchaba con la cabeza inclinada, cerrados los 0jos, y de repente, en la oscuridad y el silencio, se desaté un
estruendo a alguna distancia entre las sombras, que arrancé de mi pecho un ay! profundo y dilatado.

Siguieron fuertes latidos en mi corazdn y senti en mis mejillas una impresion mas helada que la del viento, el
frio de una mortal palidez.

Levanté la frente, abri los ojos en busca de la causa de aquel inesperado rumor, y vi que las tinieblas se
rasgaban con el vivo y rapido centelleo de millares de mosquetes disparados indistintamente.

Y segui, segui marchando a pesar del miedo y a pesar del frio, sintiendo siempre cada vez mas proximos
aquellos pasos que seguian los mios como la nube sigue a la nube, empujandolos como la ola empuja a la
ola.

Después de un largo rato de estruendo que se fue alejando, y que al fin se extinguid en lontananza como las
Ultimas detonaciones del trueno, siguié ese silencio imponente de las noches, mas imponente aun después de
las grandes sacudidas de la naturaleza,

Pero muy pronto empezaron a llegar hasta mi, traidos por el viento, ese murmullo que resulta de muchas
voces humanas, esas quejas que se exhalan donde reina el dolor y el espanto, y esos metalicos ruidos que
indican movimiento de gente armada.

Entonces senti mas que nunca cerca de mi el rumor de los pasos del fantasma que me seguia; y corri mas, sin
atreverme a volver el rostro, temerosa de que una invisible mano, apoyandose en mi hombro detuviera mis
pasos.

Empezaron a pasar a mi lado largas filas de figuras humanas, y a desfilar ante mi presencia masas o
pelotones de hombres a pie y a caballo, ya con el orden de un paso uniforme, ya con la irregularidad y el
desaliento de una derrota o sorpresa.

Y empujada como el cadaver que arroja a la orilla el mar, encaminé mis pasos hacia una edificacion de techo
bajo sin mas abertura que una pequefia puerta que facilitaba la entrada en su recinto.
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Alli, en medio de impenetrables sombras, sin saber dénde estaba ni cdmo habla llegado hasta alli, creime por
un momento segura y libre de la persecucién que sufria, y que me asediaba como un remordimiento.

0i voces y lleg6 hasta mi el resplandor de algunas antorchas que al fin iluminaron aquel sitio Entraron grupos
de soldados que conducian algunos heridos, que fueron colocando como mejor pudieron.

La fatigosa respiracion de uno de ellos, del Gltimo, que fue colocado muy cerca del lugar donde yo estaba, la
sentia en mi propio pecho como un gemido finebre y prolongado que se exhalara de lo intimo de mi
conciencia.

Rodeado como estaba de sus compafieros de armas, yo no le veia. Pero me parecié que conocia aquel aliento,
gue alguna vez habia escuchado aquellas quejas, que aquel sufrimiento era de algo que me tocaba y
pertenecia. Me acerqué y miré aprovechando un momento en que se deshizo el grupo para hacer paso hasta
el herido a dos hombres que acababan de entrar.

Llena de espanto y de terror, cubri mis ojos con las manos. Acababa de ver a Rafael con el pecho
ensangrentado, livido el rostro y con las ansias de la muerte.

Busqué con avidez la puerta para huir, pero en su dintel aparecieron dos figuras, dos mujeres que me
detuvieron.

Una de ellas, de angelical semblante, marcado por el dolor, cuya mirada parecia perderse en un infinito de
melancolia, y cuyos rubios cabellos caian sueltos y en desorden sobre sus hombros, desde los cuales hasta los
pies caian con el mismo abandono los sueltos pliegues de un vestido negro, se apoyaba con dejadez, como si
no tuviera conciencia de quien la conducia, en el desnudo brazo de la otra, que al parecer la protegia.



El rostro de ésta era hermoso, pero acentuado y varonil. Permanecia impasible, mientras su protegida
desfallecia. Su elevada estatura sobresalia aun mas con la altivez de su cabeza. Vestia una tunica blanca
galoneada de oro sobre una falda blanca también, y rodeaba su cintura un cefiidor de metal. Era una de esas
figuras, una de esas matronas cuyo tipo ha dado Roma a la estatuaria para simbolizar la grandeza de una idea
0 la severidad de una virtud.

Cuando pocos momentos después oi algunas palabras de Rafael y vi a la joven de cabellos de oro
desprenderse de los brazos que la sostenian, y lanzarse sobre lo que era ya un cadaver, senti una sacudida
espantosa en mi pecho, y los dormidos celos despertaron en él con todo su antiguo furor.

En un momento lo comprendi todo y quise lanzarme a mi vez sobre Rafael; pero aquella mujer de severo
aspecto, volviéndose hacia mi con el rostro airado y extendiendo el brazo para detenerme; —Atras, —grito:
—AUn después de la muerte no dejas reposar a tus victimas? También intentas interponerte entre sus
sombras?

Retrocedi llena de terror, dominada por aquella energia; y no pudiendo sostener la indignacion de aquella
mirada, di un grito de rabia, de desesperacion y..................

Desperté en mi lecho: ya era de dia. Todo habia sido un suefio.



CAPITULO 11l
ALMAS ENTRE HUMO Y CENIZA
I

Dejemos transcurrir once afios; once afios que deben pasar ocultos en el silencio del oculto.

Toda historia tiene abismos en el tiempo que se desarrolla. Pasa el narrador sin detenerse sobre ellos, y sigue,
ya porque la crdnica es muda, infiel 0 oscura, ya porque asomarse a ciertas profundidades del corazén
humano, produce vértigos que incitan a las almas al suicidio.

Dejemos transcurrir once afios, como quien deja en blanco un espacio abierto por un paréntesis: mal
disimulado pudor que deja transparentar lo que parece ocultarse: once afios que mediaron desde la noche de
aquel dia de los Gltimos de abril de 1661 a otro también de los Gltimos del mes de Mayo de 1672.

Asi como la fabula es el suefio de los siglos, el suefio es la fabula de un dia: pasaremos sin detenernos del
suefio de una noche a los sucesos de un dia once afios mas tarde. Y alegando la oscuridad de los tiempos,
pasaremos como el historiador pasa de la confusion de la fabula a los acontecimientos claros y comprobados
de la historia.

11
Era el dia en que la Iglesia celebraba la fiesta del muy glorioso rey D. Fernando el Santo.

Tiempo hacia que las calles y plazas de la ciudad de Granada no se habian visto transitadas de tantas gentes,
ni su multitud de parroquias tan concurridas de fieles, ni sus casas y palacios tan Ilenos de huéspedes.

Por todos los ambitos de la antigua corte isldmica, todo era ruido y movimiento, todo era agitacion y prisa.
Por todas partes se desplegaba lujo, se ostentaban galas y se rivalizaba en gusto. De muchas leguas en
contorno, se habia aglomerado la poblacion en el recinto de la ciudad, hasta el punto que toda la sierra y la
dilatada vega hablan quedado casi desiertas.

Ya desde la vispera el clamoreo de campanas de todas las iglesias, de conventos y torre de la Vela, asi como
el sordo ronquido de la artilleria de la alambra, habian anunciado lo extraordinario de la fiesta, a la que por
edictos y pregones se habia invitado muchos dias antes.

Mas no se crea que tanta prisa y concurrencia tanta tenia por objeto recordar las hazafias del muy valeroso
Rey y Santo de aquel dia; ni hacer patentes sus virtudes para ejemplo de los poderosos de la tierra. Si bien se
habla invocado su nombre y elegido su festividad para celebrar aquélla, de fijo que, desde el cielo, el
conquistador de Sevilla fue quien menos tomo parte en tanto regocijo.

Ojala que en vez del motivo que aglomeraba tantas gentes, fuera verdad que levantando el trono de los
veintes reyes en la ciudad muzlimica, quisiera el Profeta restablecer el paraiso en los campos donde tanto
tiempo habitara!

Ojalad que en vez del espectaculo que en la Plaza de Bib Rambla iba a presenciarse, fuera verdad que se
preparaban en ella juegos de sortija y catas, y que después de zambras en el Generalife, bajaban de la Casa
Roja a tomar en ellos parte a bencerrajes y zegries, aben hudes, aben humeyas y almoradies, cubiertos de
finas cotas y de marlotas ricas de brocado, do brillasen las medias lunas de plata, y que montando en
magnificos corceles, ostentasen todos plumas y divisas, verdes y escarlata unas, otras azules y blancas!

Mas valiera que el sol de aquel dia en vez de alumbrar tan tristes hechos, guiara por la senda del Rey Chico a
los descendientes de aquellos que todavia lloran por la perdida patria, y que siguiendo las margenes
frondosas del Genil, subieran por el campo de Abadul a plantar en Torres Bermejas el penddn de Aben-
Alhamar, diciendo a todos los vientos: S6lo Dios es vencedor!

Pero no. Tratdbase s6lo de dar cumplimiento a algunas sentencias del tribunal de Inquisicion, que para
extirpacion de herejias, esplendor de la Iglesia y exaltacion de la Santa Fe, se habia lanzado en nombre de
Jesucristo contra algunos infelices que, o ya se habian hecho sospechosos de mantener relaciones méas o
menos implicitas con el diablo, o bien habian sido incitados por la perversidad de éste, a pensar, a decir o
practicar algo contra lo que piensa, dice y practica la religion catélica, apostolica, romana.



Uno de aquellos solemnes autos de fe que de cuando en cuando eran necesarios para arraigar mas y mas las
creencias en las almas y para purificar con llama de hogueras la pestilente atmdsfera de las malas ideas que
constantemente arroja al mundo el infierno por sus puertas; uno de aquellos solemnes autos de fe, tan
edificantes, tan Utiles para cauterizar el roedor cancer de la duda., y que tanto regocijaban a las almas
piadosas por aquel aparato solemne con que se procedia a cortar los asombrosos vuelos del pensamiento, que
atrevidos en su desarrollo como la mala hierba, se levantaban ufanos, queriendo rivalizar en lozania y
frondosidad con el arraigado y corpulento arbol de la Iglesia; uno de aquellos autos de fe, publicos para
mayor gloria de Dios y para convencer y persuadir clara y visiblemente con medios harto eficaces como se
debe mantener la verdad, iba a llevarse a efecto con general satisfaccion de los fieles. Y esta satisfaccion era
tanto mas legitima, cuanto que encontraba su natural recompensa en las gracias y sinndmero de indulgencias
que los pontifices habian ofrecido a todos aquellos cristianos que devotamente se prestaran a acompafar y
Servir con su presencia en acto tan solemne y levantado.

Si. Convocada la cristiandad para un procedimiento de fe, iba a celebrarse la muerte del condenado como
entonces se celebraba; con esplendidez y con lujo: quemandole en nombre de Dios, delante de Dios, pidiendo
a Dios por él. Era preciso destruir, anonadar el poder de las conciencias inclinadas a la rebeldia y que se
atrevian a dudar del poder de la Iglesia; era preciso limitar el poder del pensamiento, siempre inclinado a
pensar fuera de la lglesia; era preciso sellar con hierro candente aquellos labios siempre dispuestos a decir
algo que no habia dicho la Iglesia.

Ay! Y nadie se atrevia al protestar ni aun alla en lo mas alto de la idea, ni ain alla en lo mas levantado de la
inteligencia, ni atn alla en lo mas sagrado del sentimiento! Nadie se atrevia a protestar, ni en la oscuridad, ni
en el retiro, ni en el silencio; porque aquella protesta podia ser sorprendida en el rayo de una mirada, en el
gesto del rostro, en la respiracion del pecho, en la huella de los pasos, por aquel poder, que, como tenia un
testigo en cada conciencia y un oido en cada secreto, percibia el ruido de los pensamientos y el rumor de las
ideas, que luego procesaba en la sombra y ejecutaba a la luz con el verdugo al un lado para matar, la hoguera
al otro para extinguir y la cruz encima para declararse irresponsable de su juicio;

Y nadie podia escapar a la accién de aquel tallo sancionado por las multitudes que aplaudian con méas miedo
que piedad, con mas terror que entusiasmo. Nadie podia escapar, ni el mismo fugitivo, porque el fuego
devoraba su imagen, porque el ejecutor relajaba su estatua y la misma maldicién corria mas que él, le
alcanzaba en su huida, y penetraba en su cuerpo con el pan, ain cuando lo hubiera puesto en su boca la mano
de la caridad, inficionaba su sangre y mordia sus entrafias. Nadie podia escapar, ni los mismos muertos,
porque se desenterraba al impio, se hacia comparecer al cadaver, se invocaba su alma, se le gritaba la
sentencia para que la oyera desde los abismos, se trituraban sus huesos y se arrojaban a la hoguera para que
no quedara ni el mas pequefio resto de sus miembros, que habian sido movidos por la voluntad del hereje.

v

Habiase levantado al efecto en la Plaza de Bib Rambla delante de la alcaiceria, un inmenso tablado ricamente
entapizado y en medio de él un altar en donde habia sido conducida, procesionalmente, con toda ostentacion
y aparato la Cruz, simbolo de la redencién humana, y desde la cual hacia diecisiete siglos que en medio de un
gran infortunio, se habia dado el ejemplo mas grande de tolerancia que ha conocido el mundo.

Se amontonaban en el quemadero, a orillas del rio Beiro, materiales para la hoguera, cuya llama cuando se
levanta, levanta también la idea que se quiere destruir. Oh! Si el fuego se propaga sin que se gaste la pequefia
chispa que lo aliment6, si la luz sigue reproduciéndose siempre aunque se apague el primer destello que la
dio origen, las ideas son fuego y luz, que del mismo modo se multiplican y extienden aun cuando se reduzca
a polvo la frente donde brillaron por vez primera. Entre la caliente ceniza de la victima, permanecia intacto
su espiritu con su abrasado pensamiento mas herético que nunca, mas que nunca activo, mas que nunca libre,
para proclamarlo mas alto y propagarlo mas lejos. Y entretanto el humo negro arremolinado entorno de la
pira sofocaba en las gargantas la horrible maldicion de los sayones, mas horrible que por su impiedad, porque
se lanzaban en medio de una oracion para el alma del condenado.

Nunca como después de uno de aquellos sangrientos sacrificios, era mas visible la comunicacién de las
almas. Nunca como después de un martirio se propagan mas las ideas. Un genio invisible iba de conciencia
en conciencia derramando aquellos pensamientos que se hablan levantado a los aires con el Gltimo suspiro
exhalado de los patibulos, con las Gltimas encendidas pavesas de los quemaderos de herejes, y que los
vientos extendian sobre la tierra. Aparecian aqui y alli sin saber quién los llevaba, aparecian al un tiempo en
distintos puntos, sin saber de dénde venian y poco a poco creaban una atmésfera que al fin respiraban todos,
hasta que venia la accion que planteaban ante la humanidad entre persecuciones y luchas, convulsiones y
dolores, una verdad que uno solo habia proclamado, mientras todos se obstinaban en el error.



Ah! Los martires contintian en el espacio, después de su muerte, la obra empezada en la vida. Entregan a los
ecos la palabra sofocada por la tirania para que no se pierda jamas. Y los ecos la van reproduciendo de
generacion en generacion. Ellos alientan en los cerebros esa continua insurreccion de las ideas contra la
oscuridad, y no se remontan al mas elevadas esferas, no abandonan el campo de su continua lucha, hasta que
la raz6n enciende su antorcha y la victoria teje su corona.

A quién evoca el hombre cuando levanta altares en los templos, monumentos sobre los sepulcros y estatuas
en las plazas publicas? a quién quiere tener siempre en la memoria cuando cuelga de las paredes de su hogar
imagenes en cuadros de oro, sino al aquellos martires de un principio que salva al la humanidad? La
inmortalidad es tan real donde parece que se muere, que el trabajo y el entusiasmo de los muertos se refleja
en las miradas y en los movimientos de los vivos.

Es que el espiritu de los que murieron habitan entre las almas de los que viven!

\%

Prosigamos

Aquel dia, en que por tan triste motivo, un pueblo se vistio de gala, aquel dia en que la satisfaccion en los
rostros mal disfrazaba el terror de las conciencias, fue también triste, muy triste para mi.

Tiempo hacia que, retirada del mundo, lejos de toda sociedad, vivia complacientemente sola. No es mi
animo, ni es del caso explicar por qué. Para ello tendria que remover historias y sefialar nombres que si son
parte muy principal de mi vida intima, nada tienen que ver con el propdsito de estas paginas. Ya lo he dicho.
«Nada mas puede exigirse de mi, que preste al la principal figura de esta historia aquella parte de mi vida que
forma el fondo oscuro de la suya». Ademas, seria una profanacion entregar a la publicidad secretos que
exclusivamente no me pertenecen.

El retiro y la soledad, que tanto influyen sobre las almas, hasta el punto de modificar las costumbres,
introducir otros gustos y deseos, y aun borrar las mas profundas convicciones; la soledad y el retiro, sin
apercibirme de ello, habian operado una reaccién extrafia, dadas las inclinaciones habituales de mi espiritu.

Como toda mujer de mundo que ha gastado su corazon, su fortuna y su juventud en vanidades y locuras, al
contemplarme sola, hastiada de una existencia indtil, sin recuerdos gratos ni afectos dulces, para llenar el
vacio que habia creado entorno mio, para invertir el tiempo en que ya no podia amar, me entregué de lleno a
practicas de esa devocidn tardia que procura salvar el alma después de haberla perdido, y quiere ganar el
cielo después de haberlo insultado. Cai en el abatimiento mistico que mina aquellas existencias que empiezan
a temer la muerte cuando se va acabando la vida a falta de los goces que proporcionan las ocupaciones
legitimas, vienen las preocupaciones al mortificar el corazén. Enfermedad horrible! Temblar ante el sepulcro
al fin de una senda extraviada. El miedo entre dos abismos.

Jamas hubiera creido que para ahogar un recuerdo o matar un remordimiento habia de refugiarme religiosa y
furtivamente en los templos, buscando esperanzas donde mi fe no habia encontrado nunca medios de
alimentarse y crecer.

Pero como es tan frecuente esta evolucion de las almas en sociedades donde no resplandece la sabiduria, en
sociedades donde toda la vida s6lo se mueve dentro del poderoso organismo de una religion que después de
apoderarse de todos los corazones con su moral levantada, se apodera de las conciencias con sus amenazas,
de las voluntades con sus promesas, de los muertos sefialandoles la fosa, de las ideas desde el yo hasta el
Dios, y de los sentimientos desde el éxtasis de un lirismo infinito hasta los horrores de un dolor espantoso y
eterno; que después de apoderarse de todas las acciones humanas se apodera de las artes, de las ciudades, de
las comarcas, del despoblado, de los secretes, de la riqueza y hasta del espacio tocando a las nubes con la
cruz de sus torres; como es tan frecuente y tan natural esta transfiguracion de las almas, principalmente en
aquel siglo, en que la religion las envolvia en circulos de hierro, en circulos de fuego y en circulos de
maldiciones, de un modo tal que solo escapaban aquellas razones fuertes que se levantaban hasta los cielos
en busca de la religién del espiritu; no debe extrafiarse, pues, que me dejara arrastrar, a pesar de la entereza
de mi caréacter, por los sentimientos dominantes en aquella época. Lo que a todas horas penetra por los
sentidos, lo que constantemente se hace respirar en los aires, lo que en todas partes sale al encuentro, no
puede evitarse que tarde o temprano sea parte de la vida.
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Como todas mis pasiones eran tan violentas que rayaban en tempestades, ray6 también en fanatismo aquella
pasion religiosa.

Aquel continuo vivir en la sombra de los templos, me hizo algin tanto recelosa, y después que siempre habia
mirado al sol de frente como las aguilas, apenas me atrevia ya a levantar los ojos del suelo.

Al exterior se iba reflejando, por decirlo asi, mi nueva alma, porque el alma después que forma su cuerpo, lo
levanta o lo dobla, segun ella se eleva o se inclina.

Los acontecimientos del expresado dia, sin embargo, no podian producir en mi aquella satisfaccién,
generalmente mas hipdcrita que natural, y que parecia mantener tranquilos todos los semblantes. Antes al
contrario: las ejecuciones que iban al tener lugar se realizaban en mi imaginacién vivamente reproducidas, y
todo lo vela enlatado y envuelto en humo y cenizas.

Una repugnancia instintiva del corazon me producia un, malestar de que no me podia ver libre.

Tristemente preocupada, enfermo el animo, debilitada la mente y excitada por horribles pensamientos, sali
muy temprano de mi casa sita en lo alto del albaicin.

Y después de haber oido misa en la colegiata del Salvador, y de haber pasado a la alcazaba, deteniéndome
algunos momentos en Santa Isabel, me dirigi al la Catedral.

Crucé sus anchurosas naves sin levantar como otras veces los 0jos en busca de algo que ignoraba, y que era
en busca de lo infinito extendido de columna o columna y de b6veda en b6veda, entre los enlazados follajes
de piedra que festonan aquella produccién del orden greco romano. Buscaba alli en aquella revelacion del
arte, otra revelacion superior del alma.

Cansado el cuerpo y fatigado el espiritu, me dejé caer de rodillas delante de la capilla mayor.
Alguna gente discurria por el templo y mucha en silencio ante los altares.

Seguia la terrible preocupacion de mi mente: a los pocos momentos el reflejo rojo de los vidrios de colores
me parecia sangre, la impasible actitud de las imagenes me parecia airada, y el silencio que reinaba, solo
interrumpido por algunas cautelosas pisadas o el murmullo de algin rezo, me parecia el silencio imponente
de una tumba.

Para ahuyentar tan l6bregas impresiones me puse a orar también.

Se vel6 mi vista, y un mundo de fantasmas pasé por mi mente, fatales como mi destino, tristes como mi
situacion.

Senti unos pasos. Su lentitud Ilegd acompasada a mis oidos con el sonido de unas espuelas.
Miré, y al mismo tiempo pasé al mi lado un hombre que se detuvo enfrente de mi.
Un desvanecimiento horrible bajé de mi cabeza al corazén.

La figura de Rafael estaba delante de mi. Su misma mirada, su misma actitud, aquella sonrisa eterna de sus
labios, alin en medio de sus mas grandes amarguras, comunicaba a mis ojos aquel recuerdo doloroso de mi
conciencia.

Tenia en su mano izquierda, tendida en toda su longitud, el sombrero cuya pluma casi llegaba al suelo. Su
mano derecha, oprimiendo el pecho, indicaba contener el dolor de la herida mortal O de la herida del alma
que yo habia abierto alli.

El era! EI' No me cabia duda. Lo estaba viendo! Ay! La tortura de mi corazén entonces era suficiente para
redimirme de todo el dolor que habia extendido sobre aquella existencia desdichada.

Agobiada bajo el peso del remordimiento, incliné la cabeza, que senti desvanecida por el delirio, y al volver
en mi, aquel ser o aquel fantasma habla desaparecido.

Cuando regresé trabajosamente a mi casa, un copioso llanto inund6 mis ojos.

Luego que la noche cubrié con su enlutado manto aquel triste dia, supe que entre los condenados por el auto
de fe, sélo uno habia sido devorado por las llamas pocos momentos hacia. Se Ilamaba Rafael Gomez y
Salcedo. Su temprana edad recrudecia el terror de tan lamentable acontecimiento. Solo tenia 19 afios. Muy
poco mas hacia que habla muerto el Rafael de mis suefios, y tal coincidencia de tiempo y de nombres, vino a
llenar la medida de mis sufrimientos. Cuanto sufri aquel dia!



CAPITULO IV
ESPEJISMOS DE CONCIENCIA

La vida declinaba ya. El invierno de la existencia enrarecia y blanqueaba sobre la frente mis cabellos, tan
negros y abundantes en otro tiempo.

Una creciente obesidad desfiguraba las formas. Los afios profundizaban ea el rostro la huella indeleble de su
paso.

La memoria flaqueaba. Andaba con lentitud y trabajo. ElI metal de aquella voz penetrante y sonora, el rayo de
aquella mirada levantada y viva que tantas veces habian indicado los fuegos del alma y las iras del corazén,
se apagaban ya. aquel gesto altivo y petrificado de la esfinge, por donde tantas veces habian pasado la burla,
el desprecio y la sonrisa cruel da la indiferencia, ya se confundia en la depresion de los labios, rojos,
provocadores por la convulsion de las pasiones un dia, entonces palidos, descarnados, frios.

Oh! La hora en que sorprendi en mi frente la primera arruga y la primera cana, fue de una desesperacion tal,
que lei en ella la cifra de mi edad tan tristemente, como si rota la losa de mi sepulcro, me levantara ya
cadaver al leer mi propio epitafio.

Sin el poder de los atractivos de mi juventud, me crei indtil, me vi humillada, me consideré vencida.

Un dia inund6 mi frente e invadié mi pensamiento una ola negra. Un bafio finebre se despleg6 ante mis ojos,
y la melancolica vaguedad de una intuicidn funesta, afiadio la idea de la muerte al las ideas frias de la vejez.
En mi oprimido corazdn resond la voz de la misteriosa Pitonisa que habla del destino en las profundidades de
la conciencia.

Un presentimiento triste, inevitable, que se reproducia en la noche y a la luz del dia, en suefios y en todas
partes, vino a recrudecer con temores de muerte el pesar de no haber vivido bastante por no haber vivido
bien.

Entonces, al volver la vista atras y ver la pendiente de la vida ante el abismo dé la eternidad que me atraia
con esa irresistible fuerza que devora el tiempo, y que no hay poder humano capaz de resistir, entonces noté
la falta de todo lo que habla destruido,.

Habia conducido mi alma a un desierto. Habia desterrado mi corazén al vacio. Estaba sola, y estaba
castigada.

Si, castigada; porque llamaba y nadie me respondia; porque queria llorar y no encontraba lagrimas; porque
ningun alma acogia con lastima las quejas de mi alma.

Errante entre los primeros hielos de la vida, no encontrando sobre la tierra ecos que reprodujeran los latidos
de mi pecho, quise remontarme al cielo y buscar al Dios a través del murmullo de mis oraciones. Impaosible!
No tenia alas que me levantaran hasta El. A Dios no se le encuentra sino al través del amor de otras almas.
Qué desierto mas arido el de mi vida! Qué espantosa soledad!

Todavia hoy, como si dos siglos no hubieras barrido el polvo de mis huesos, cuando entro en la atmésfera del
mundo y dejandome impregnar de su naturaleza, me hago conducir por el rayo de luz en las ondulaciones del
éter y en las rafagas del viento, y bajo en la onda liquida desde el Mulhacén y la Veleta hasta las colinas en
que se sienta Granada, entro en relacion tan estrecha con mi existencia de entonces, que todavia me creo en
presencia de aquel siglo, habitando mi casa solariega, sufriendo las mismas privaciones del alma, la misma
calcinacion en los sentimientos, los mismos vacios y miserias en el corazdn.

De tal modo quedaron impresos en mi memoria aquellos Gltimos estremecimientos de mi vida, que todavia
hoy, cuando después de caer el sol, paso con el primer reflejo de la luna sobre la damasquina corte de
Occidente, todavia hoy, se renuevan para mi aquellas mismas horas de amargura, de abatimiento y
melancolia, al recoger la sefial de oraciéon hecha por aquellas mismas campanas y al envolverme en la
fragancia de aquellas flores. Aquel mismo sonido en el aire herido por los mismos metales, es eco sonoro que
reproduce, al través de tanto tiempo, aquellas noches tan tristes y largas; y aquel mismo ambiente perfumado
por la misma flora, y que se levanta de torre en torre de las mismas ruinas y de carmen en carmen de los
mismos campos, es el eco mudo que reproduce en mi pensamiento libre, como si todavia permaneciera alli
esclavo de las mismas temerosas dudas y las mismas ideas sombrias.



Cuantas veces al pasar por los sitios que hollaron mis pasos, me parece que se reanudan los lazos que un
tiempo me ligaron a. la tierra, que se verifica la resurreccion de mi carne, que vuelve a latir mi corazon, que
se entreabren mis 0jos, y las mismas lagrimas acuden a ellos arrancadas por los mismos duelos!

Y encuentro placer en esta invocacion periddica durante la cual aspiro mis antiguos sufrimientos. Encuentro
placer en estas provocaciones del dolor, porque el recuerdo de aquellos pesares que por nuestro mal hemos
merecido, encierra un encanto misterioso, como lo tiene volver a oir después de mucho tiempo el canto que
ahuyento en la cuna las tristezas de la nifiez, y desperté en la juventud los primeros entusiasmos.

11
La vida declinaba ya. Presentimientos del corazén le anunciaban que pronto dejaria de latir.

Presentimientos! Quién pasa por el pensamiento del hombre tal vez en plena salud, tal vez en el apogeo de
una juventud risuefia; quién pasa sin ser visto ni oido, pero dejando escrito fatalmente en la conciencia, «esta
vida se va a extinguir»?

Quién extiende un negro crespon ante sus 0jos cuando acaso mas ansia tiene de luz? Quién pone en su
camino, al ocultarse el sol, como Unica noche que le espera la cavidad de un sepulcro, cuando acaso tiene
mas fuerzas que nunca para dar vuelta al mundo con el astro del dia, y sonreir lleno de esperanzas con la
nueva aurora?

Es que conoce el hombre, como lo conoce en la lenta oscilacién de un péndulo, que todo movimiento esta
muy préximo a terminar?

Sentido intimo, fuero interno o intuicién profunda, llamese como quiera ese don profético del espiritu que
presiente un préximo y ulterior destino, es lo cierto que hay almas que se avisan, o almas avisadas por las al
mas.

Sl. Hay quien llama al corazon, y al mio llamaron entonces, cuando menos dispuesta me encontraba a
contestar, porque cada vez temia mas a la muerte.

Me encontraba en Cérdoba, donde habia pasado parte del verano de 1682, y regresé al Granada casi
precipitadamente.

Qué desconocido impulso, qué imperioso mandato, quién me empujaba a recorrer, al morir en mi propia
casa?

Después de un dia caluroso de otofio, la tarde se presentaba tempestuosa. El cielo densamente encapotado
habia protegido la invasidn de las sombras de la noche, antes de la hora sefialada por el sol.

La respiracion penosa de mi pecho, la pesadez de mi cabeza que sentia arder, y el calor que hacia en mi
camara cerrada, me obligaron a recorrer las lobregas y silenciosas salas de mi casa, y por dltimo sali al un
balcén, cuya balaustrada de piedra daba sobre el jardin. No so6lo por el deseo de respirar mas, buscaba mas
espacio; es que también la tormenta me atraia. Jamas, ni aun siendo nifia, me habia hecho temblar la
tempestad. Encontraba l6gico que no siempre el cielo ha de sonreir a los mortales. Alguna vez debe
manifestar su ira, alguna vez desatar sus furores. Encontraba armonia entre mi naturaleza y la naturaleza del
mundo.

La oscuridad ya era completa. Sélo algin relampago iluminaba alguna que otra torre, alguna que otra cupula
por encima de los arboles que tenia delante. Una calma sofocante y un profundo silencio reinaban sobre la
ciudad. Solo el lejano rumor de algin trueno se confundia con las Gltimas y tardias campanadas que en aquel
momento partian de la préxima iglesia del Salvador. Algunas gotas gruesas desprendidas de las nubes
sonaban tristemente sobre el polvo y las hojas secas.

La hora de los misterios se habia anticipado. Segin los cuentos y tradiciones de la época, ya podian los
magos que defendian la torre de los Siete Suelos invadir la ciudad. Ya podia Boabdil, con toda su corte, salir
de los subterraneos de la alambra, recorrer los suntuosos patios de su regio alcdzar y ocupar su trono de
marfil en el salén de embajadores. Ya podia Isabel de Solis, la encantadora Fatima, asomar su agraciado
rostro en uno de los ajimeces de la torre de la cautiva. Ya podia la Catélica Reina de Castilla, conquistadora
de Granada, levantarse de su lecho de alabastro, cefiir su brillante cota, montar su corcel de batalla, correr al
escape al campamento de Santa Fe, volver con todos sus capitanes y vagar toda la noche en torno de



torreones y baluartes. Era propicia la hora para que todas estas sombras realizaran sus nocturnas excursiones,
pues muchos aseguraban haberlas visto varias veces, y algunos también haber seguido sus pasos, mientras
tranquilamente dormian los descuidados granadinos.

Apoyé los brazos en el balcén y las encendidas mejillas en las manos.
Algunas gotas de agua alcanzaron mi cabeza y humedecieron mis cabellos.

Estaba inquieta: me encontraba mal. De repente experimenté un golpe sordo en el pecho que repercutié en
mis hinchadas sienes, y senti una presion inmensa sobre los ojos.

Quise enderezar el cuerpo para retirarme, y no pude. Mi frente cayo sobre la piedra. Desfalleci en medio de
un gran dolor, di un alarido prolongado, seco, estridente, y cai, ay!... cai, para no levantarme mas.

Aun pude percibir que corrian en mi socorro, que me llamaban, que refrescaban mi rostro, pero nada; como
si el suelo no pudiera soportar mi peso, segui cayendo, cayendo siempre..

v

Continuaba en mi cabeza aquel murmullo que redoblaba por momentos su zumbido, rumor creciente como la
ebullicion del vapor. Temblaban mis parpados, y por mis abrasadas pupilas cruzaban reldmpagos rojos y
siniestros. Cada exhalacion de aquella tormenta cerebral dejaba en pos de su fosforica luz una rafaga
sombria, una estela sangrienta, alrededor de la cual se levantaban nubes de un pardo casi negro, y que
tomando proporciones colosales y llenando mi cabeza me infundian miedo y espanto.

Si, entonces temblaba ante aquella borrasca de la conciencia en que naufragaba mi espiritu, porque cada uno
de sus resplandores iluminaba vivamente el pavoroso cuadro de algin crimen, y me hacia ver entre las
sombras la de algin ser sumido por causa mia en la desesperacién y en la desgracia. Oh! el cielo del
pensamiento en momentos tan supremos, sélo puede permanecer puro y sereno sobre los corazones
tranquilos.

A qué podré comparar la revolucion extrafia, la conmocién inaudita y el estrépito nutrido de alaridos que
entre deshechos huracanes convirtieron en un caos aquella masa inflamada que me envolvia, sin cielo ni
tierra, sin horizonte ni formas?

Sélo al uno de esos Génesis que preceden a la formacion de un mundo, sélo a uno de esos periodos de
convulsiones en el orden y de roturas en la armonia para crear un orden mas perfecto después y una armonia
mas brillante més tarde.

Me horrorizaba, me aturdia alguna vez un esfuerzo pluténico que levantaba instantaneamente montafias de
roca que al chocar con sus cimas en la béveda de aquel cuadro granitico, se deshacian en ceniza y lava que
arrebataba el torbellino en nubes negruzcas y pesadas.

Entre la densidad de aquellos vapores, veia desarrollar con rapidez una vegetacion espesa, salvaje, que
trepaba desde el fondo de los abismos, y cuyas anchas y espinosas ramas se adherian a los bordes de los
crateres formando impenetrables bosques.

Entre la oscura maleza, alguna vez salia una organizacion animal, informe, escamosa, gigantesca, dotada de
un aparato muscular propio para luchar con aquella naturaleza fiera, cuyos movimientos lo estremecian todo,
gue extendia sus inmensas alas, y sacudiendo aquella atmosfera infecta, enviaba hasta mi rostro rafagas tibias
de carbono puro.

Veia también pantanos de liquida pdrpura, cuyo seno hervia, salpicandome con gotas calientes, como si
saltaran de una herida.

Todo esto era el fondo de las escenas mas draméticas de mi vida. Masa de remordimientos alli traidos, alli
amontonados por el doloroso esfuerzo del alma que se desprende de una existencia, por la resistencia de una
vida a quien se escapa el alma.

Desisto de seguir describiendo aquel horroroso espejismo de la conciencia. Todo lo que entonces pasé ante
mis ojos trayendo a la memoria uno por uno todos mis dias, todo lo que entonces sufri, necesitara para
hacerse sentir, la mano de hierro que marcé con fuego en la mente del Dante Allighieri la épica descripcion
de un infierno.

Cuanto tiempo dur6 aquel? Ay! mucho. Por fin aquella tempestad me cercé de tal manera, que su rayo fundié
mi conciencia en el seno de mi espiritu, y perdi la nocion de mi ser...
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Qué dias permaneci también de este modo, como si rota con la forma la identidad de la existencia, ésta se
hubiera vaciado en la nada y desvanecido en la inmensidad?

Y quién lo sabe, sin la certidumbre de existir, sin cuenta de lo exterior, sin conocimiento, inmovil en un caos,
sumida como estuve en el profundo letargo del no ser y en la noche eterna de un inconmensurable vacio?

So6lo sé que desperté; que al fin yo senti. Oh, mi Dios! Y con cuanto frio! Con un frio intenso donde nunca lo
siente el cuerpo humano: frio en la cavidad del craneo, frio en la cavidad del corazén, frio en la cavidad de
los huesos.

Desperté tendida, y todo era piedra, todo impenetrable, todo duro. No habia espacio y no habia luz. Qué
horror!

Qué oscuridad! qué silencio! Una oscuridad donde jamas pudieron sumergirse unos 0jos; una oscuridad
vasta, persistente, densa. Un silencio que se sentia gravitar, pesado, implacable, ese silencio que reina fuera
del movimiento de los mundos, donde un estremecimiento de vida, un silbido del viento, cualquiera de esos
imperceptibles rumores que pasan desapercibidos, serian grandes estruendos que derribaran las montafias.

No respiraba. Mi pecho era marmol. Ni un latido en mi cuerpo petrificado, rigido como una incrustacion de
hielo.

Pero yo pensaba, yo sentia, yo me reconoci: no; no me cabia duda: yo misma era.
Qué espantoso sufrimiento! Cual sitio era aquel? Por qué estaba yo alli?

Quise gritar, pero ningdn ruido se formul6 en mi garganta. Mi grito se redujo sélo a la interioridad silenciosa
de la conciencia. Algo consegui. Me acordé de que Dios esta en todas partes. Un suavisimo vapor me
envolvié con aquella idea. Me parecio ver rielar alguna luz en el pensamiento, y senti un ligero calor, tenue
como el del alentar de un nifio. Oh débil esperanza, me abriste un cielo!

No tenia mas fuerzas ni mas movimientos que los del espiritu, e hice un soberano esfuerzo con la voluntad
que se condensd en un ruego reconcentrado y profundo.

Un rumor que venia de lo infinito, rumor que no era voz, pero que penetré en mi por todas partes, me dijo
respondiendo al mi stplica: «Levantate, y sal de aqui».

Tocaron mi cabeza: lo conoci en una impresion extrafia que senti en ella. Me apoyé y consegui incorporarme.
Siguid otra impresién, pero desagradable: me parecia que compenetraba marmol. Después anduve, di
algunos pasos: sentia el rumor de mis pisadas. Todavia un obstaculo fue vencido.

Noté atmosfera, aire libre. aspiré con fuerza: si, respiraba.

Todos los musculos de mi cuerpo adquirieron flexibilidad para los movimientos ordinarios de la vida. Abri
los ojos, y una hermosa noche se despleg6 ante ellos; los levanté al cielo, e hirié mis pupilas el brillante
fulgor de millares de estrellas.

Conoci el sitio donde me encontraba. Tantas veces habla pasado por alli para penetrar en la iglesia del
Convento del angel que tenia delante!

Qué accidente, qué suefio o qué locura me habia llevado hasta aquel lugar, sin yo saberlo, y contra mi
voluntad?

Vi
Volver a mi casa, fue mi primera idea.

Altas debian ser las horas de la noche, cuando por las estrechas y empinadas calles de la ciudad no pasaba
mas alma que la mia.

La inquietud me hizo apresurar el paso, y cuando llegué al pie de los muros de mi morada, me admiré ver
gue nadie me esperaba. Por lo visto, todo el mundo dormia. La gran portada y el postigo del jardin estaban
perfectamente cerrados. En ninguna reja se vela luz.

Llamé con estrépito, con ira, y los golpes resonaron prolongadamente dentro de la casa.



Me sentia agil, activa, como nunca lo habia sido, ni aun en los dias méas agitados de mi juventud, asi es que
después de breves momentos, viendo que nadie contestaba ni nadie daba sefiales de vida, volvi a Ilamar
irritada, repitiendo febrilmente los golpes; pero esta vez s6lo me contestaron ruidosas carcajadas.

Miré entorno mio para observar quién asi se reia, y a nadie pude ver, y eso que la burla tenia lugar a un paso
de mi.

Entonces una voz chillona y desabrida, que al parecer partia del balcon principal que daba sobre un gran
escudo de armas y la puerta, gritd desaforadamente:

—Que abran! que abran presto a la hidalga! —Pero en el balcén no habia nadie.
—Ha de la casa! —dijeron detras de mi, —que abran presto la puerta, que quiere entrar su merced.

—Derribad las puertas, voto al San...! Paso al la Rica-hembra —replicaron desde arriba. Y todo esto se decia
en medio de la mas ruidosa algazara.

Retrocedi espantada. Buscaba auxilio por todas partes, y me veia completamente sola.

—Estrella! —murmuré al mi oido otra voz, pero tan suave que parecia un soplo. —Es indtil que llames: sélo
th has oido los golpes que crees acabas de dar: nadie puede abrirte.

—~Que nadie puede abrirme, repliqué, llamando yo al la antigua casa de mis padres!

—No, —me contestaron. —Los vivos no ven de los muertos mas que el cadaver, y el tuyo ha dias que reposa
en paz al lado de otros en el convento de donde acabas de salir. Ese cuerpo en que te sientes vivir, es una
ilusion de tu alma. Llama a la puerta de Dios Padre, porque la de tu padre del mundo se ha cerrado con tus
0jos.

Crei volverme loca. Muerta yo, y yo me veia! Imposible! Si hasta vestia mi traje habitual de finisima bayeta
Unicamente habia desorden en mis cabellos grises que caian sueltos sobre los hombros.

Pasé la mano por la frente para desvanecer aquella pesadilla, y otra vez me acerqué resueltamente a la puerta;
pero me detuvo el mismo tumulto, las mismas risotadas de antes.

No pude mas. Hui llena de estupor y espanto; corri sin saber al donde por calles y plazas. La coleray el
miedo me impulsaban frenética por el primer camino que encontraba.

Vil

Rayaba el dia, y estaba fuera de la ciudad. Ante el abanico de luz que el Oriente desplegaba, las brumas de la
noche se rasgaban y se dejaba entrever el cuadro magico de la frondosa vega.

Subia por un estrecho sendero al pie del cerro de Ain Adamar, y me dejé caer desfallecida al lado de un
manantial, cuyos hilos de agua se quejaban entre unas piedras: tenia sed, y apliqué mis labios al bullente
liquido.

Bebi con avidez, pero el fuego de mi pecho no se apagaba. Volvi a beber, y tampoco. Bebi més y nada. Oh
qué horror!...

En la vecina Cartuja tocaban el alba. Senti pasos y voces. Experimenté alegria porque deseaba ver a alguien.

Esperé algunos momentos. Quien pasara por el sendero tenia que verme, y debia llamar la atencion una dama
alli, al tales horas y en tales soledades.

Al poco rato aparecié por el lado opuesto al la direccion que yo habia llevado, un hombre que venia
cantando, y que sin duda iba al la ciudad. Llevaba su espada al hombro con la empufiadura hacia atrés para
sostener mas cémodamente un bulto o hato que pendia de ella. Cuando estuvo mas cerca pude ver bajo las
anchas alas de su sombrero el varonil rostro de un mancebo.

Esperé al que me viera. Su mirada, en efecto, se sumergi6 en la mia, pero con tanta indiferencia como si la
fijara en una transparente niebla que se levantase de aquella fuente. Paso al mi lado, casi pisando mi vestido,
al mismo tiempo que cantaba:

Bafiado en sangre
su corazon te envia,
partiole en Flandes
lanza enemiga.



Perdida la esperanza de que me viera, aun no estaba a diez pasos de mi cuando me levanté precipitadamente
y le grité: Caballero! Vais al Granada?

Ni me contesté ni volvid la cabeza. Siguid su camino dando expansién al animo de su canto.
Me senté y rompi a llorar: ay, qué amargamente lloré!

Tenia sed y el cristal de agua gemia al mi lado entre las piedras. En la vecina Cartuja tocaban al alba, y entre
el rumor de mis sollozos, aun oia la voz lejana del joven que seguia cantando:

Partiole en Flandes
lanza enemiga.



CAPITULOV
EL BAUTISMO DE LAGRIMAS

Tiene el espiritu una facultad serena siempre activa. Santuario que jamas se profana, se acude a él como
Unico refugio cuando el dolor acosa. Luce alli la estrella de la esperanza, sefial del dedo de Dios, destello que
no se extingue.

No hay nube que la empafie, y brilla mas, cuando se la contempla a través de lagrimas, como brillan mas las
constelaciones de un cielo, a través de la himeda atmésfera de una noche de invierno.

Un nuevo sol no trae sélo con sus primeros rayos una nueva aurora, trae también una esperanza nueva: no
s6lo su calor evapora el rocio, evapora también los pensamientos tristes, y cuando se levanto el de aquel dia
tifiendo de parpura las cimas de Sierra-Nevada, me refugié como todas las almas perdidas en la bella facultad
de esperar donde al fin acuden todas.

Después de haber llamado sin que nadie me respondiera, después de haber sumergido mi cabeza en el agua
sin que mi sed se apagara, como si una maldicion hubiese quebrantado toda relacion entre la naturaleza y los
hombres conmigo, después de haberme preguntado si aquello era la muerte, después de convencerme de que
aquello no podia ser la vida, no pude menos con los primeros resplandores del dia, de acariciar la Unica
esperanza que nunca falta en la mas pervertida de las almas. Brotd en mi mente la esperanza de un Dios,
sintesis de toda grandeza moral, centro de toda justicia, y brot6 bafiando de perdon mi afligido espiritu, como
acababa de brotar la luz en aquel risuefio horizonte, bafiando de azul todos los &mbitos del cielo.

Si vivimos en plena creacion, si de tal modo somos parte tan integra de su todo, que ni por un solo momento
podemos desprendemos y saltar de su seno, quién puede evitar el ver triste el porvenir en la sombra, y sonreir
de esperanza a la luz? Quién espera del mismo modo al mediar el dia que al mediar la noche?

Ay! cuando tan dulcemente se estremecié mi espiritu, lloré mucho més, porque mucho mas se llora con el
consuelo después de haber sufrido mucho.

Obedeciendo a un instinto de la cabeza del hombre, parte la més elevada del ser humano, porque en ella es
donde mas domina el alma, instinto que responde a la atraccion de lo que es tierra a la tierra y de lo que es
espiritu a Dios, mientras que al El levantaba mi pensamiento, confundi mi frente en el polvo. En el polvo,
gue si embebe las lagrimas, el dolor que las produce es recogido por manos piadosas en el espacio. La hoja
cae; pero su aroma vuela.

No faltara rincon donde sea (til la hoja seca. Tampoco ambiente donde su fragancia se respire.

Asi permaneci largo tiempo, murmurando silenciosamente aquellas oraciones que por habito siempre acudian
al los labios, y que fueron mi Gnico recurso en los Gltimos afios de mi vida.

Presté un momento toda mi atencién al un soplo que pas6 a mi lado. Suspendi hasta el agitado alentar de mi
pecho. Mi nombre se habia pronunciado, no sé si en el viento o en alguno de esos ruidos de la soledad y
silencio de los campos. Claro se habla dicho Estrella, no sé si por una voz, o por una de esas combinaciones
armanicas de las brisas al mover las hojas o al rizar las aguas.

Ergui la cabeza, miré al todos lados, repitieron la misma palabra, y me puse en pie.

Una misteriosa fuerza, iman oculto que atrae los ojos sin saber por qué a un objeto determinado, me dominé
de tal modo, que no podia apartar la vista de la liquida corriente que serpenteaba al un paso.

Me fijaba en ella porque era lo Unico que alli se movia, 0 porque algo solicitaba desde alli la intensidad de
una mirada?

Sin duda por esto Ultimo, porque observé que un pequefio remanso que se formaba al verterse el cristal, se
hinchaba lentamente como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que trazaban circulos de
perlas al saltar, y al caer circulos de espuma.

Mi natural impaciencia me arrastrd, y después de haber estado contemplando algunos instantes aquella rara
sacudida del agua, me arrodillé para buscar cdmodamente con la mano la causa que asi la movia.



Pero aun no se habla humedecido la extremidad de mis dedos, cuando, lo mismo que algunas flores que
apenas se las toca, dando sefiales de un excesivo pudor, se contraen y recogen su corola, aquella brillante ola
se deshizo, recobrando la pequefia charca con su estado natural su diafana transparencia. Mi mano sélo llego
a tocar la cenagosa tierra del fondo.

Aun mas. Percibi muy bien que al desvanecerse la vision de aquel juego cristalino se exhal6 una queja, un
ay! profundo y dolorido, que podria confundirse con el lamento de la fuente al quebrar sus ondas.

Me quedé pensativa y triste.
—Dios mio! —exclamé juntando mis manos;
—si hay aqui algun ser, no ha sido mi intencion lastimar ni su sombra.

—No; pero has lastimado la tuya, —dijo una voz armoniosa, dulce, suave como la débil vibracién de las
cuerdas de un ladd, cuya nota sostienen los ecos largo tiempo en el aire. —Has lastimado la tuya, porque el
movimiento del agua que ha pocos instantes salpicaba tus pies, era un movimiento de vida, realizado por tu
voluntad, para satisfacer ese deseo ardiente que te devora, de ver algo que se mueva, algo que te consuele en
tu soledad. Sélo tu voluntad ha sido bastante poderosa en este caso. S6lo tu deseo ha visto, al insistir con tus
0jos sobre este inquieto elemento, sélo tu deseo ha visto convertida en surtidor una de sus azuladas ondas;
pues en verdad que sigue y seguira siempre su curso, si un objeto material no viene al desviar el cauce que
abren los prados a su corriente.

Esa ansia tan natural en las almas que, como la tuya, vagan errantes sobre la tierra, aisladas de los hombres
por una muerte reciente, cuando se vio satisfecha por el esfuerzo, que si es capaz de mover un mundo, mas
capaz serd de mover unas cuantas gotas de agua, cuando se vio satisfecha, digo, vinieron los funestos
resabios de tu vida a interrumpirla. Tu mano profand la vida que crearan tus miradas, y cuando quiso tocar,
s6lo encontro el cieno.

Después de oir atentamente estas palabras,

—Oh! —dije, —quien quiera que tu seas, angel santo que asi me hablas, no me abandones por el Dios de los
cielos!

—No te abandonara, me contestd, quien te viene siguiendo hace muchos dias. Cuéantas veces en los ultimos
tiempos de tu existencia, mientras en la soledad gemias, yo te cercaba! Yo he recogido muchas de tus
lagrimas. Yo he estado atenta a muchas de tus oraciones. Esta alma se estrechd a la tuya cuanto pudo
mientras sofiabas. Hizo también que otras, a quienes has hecho mucho dafio, te estrecharan tanto, que hoy te
aman. No es verdad que te es muy grato saber que han velado por ti aquellos que mas necesidad tenian de
perdonarte, para ser a su vez perdonados!

—Y quién eres ti, —dije a mi vez, conmovida; tu que de tal suerte me quieres, y tanto te interesas por mi?

—Ay! De veras que temo decirtelo, porque estas todavia tan en la vida que conozco va a causarte
pesadumbre el nombre con que fue conocido este ser sobre la tierra, a pesar de que en ella nunca me has
visto, ni en ella yo llegué a saber que existieras, y por consiguiente nunca pude hacerte ni desear mal alguno.
Tienes que apurar un dolor més, dolor cuya causa sélo esta en ti. Soy un ser al quien has privado de su
felicidad. Yo soy... Marietta.

Me levanté: miré a todas partes con sobresalto, y me senti herida como debi6 sentirse Cain cuando oy6
aquella voz que le preguntaba por su hermano.

Un oleaje de rabia y de vergiienza subi6 al rostro, que se encendio en ira. El odio, tantos afios reconcentrado
en el pecho, hizo al contacto de aquel nombre una explosion como la de una mina al contacto de la mecha.

Di un grito, y retrocedi convulsa de furor apretando las manos.

—Atras! —qgrité, —atras! vete de aqui. Quieres atraerme para saciar tu venganza! Huye de aqui! No te
pongas en mi camino.

—~Que no me ponga en tu camino! —replico sin alterarse la dulzura de su voz. —Qué locura! TU eres quien
se ha puesto en el mio, y por eso me encuentras en él. Es posible, acaso, poner la mano sobre un corazén
lleno de vida sin sentirlo latir? Ay, Estrella! Quién mata no puede evitar el grito de su victima!

—Bien! Y qué! —le dije levantando la frente con la altivez del vencido que no esta dispuesto al humillarse
ante el vencedor. —Si hay todavia otra vida que arrancarme, matame, pero no me atormentes mas.

—Yo atormentarte! Tu tormento es tu odio. Piénsalo bien. Cuanto me aborreces! Y por qué? Te lo voy al
decir. Reflexiona y veras cuan infundado es tu rencor.



—No! No escucho, —respondi. Marchate! Déjame en paz! —Y cerré los ojos, y con ambas manos cubri los
oidos para evitar toda comunicacién con aquel ser invisible.

Pero esto no fue obstaculo para su voz. La segui oyendo lo mismo.

—En vano no quieres escucharme, —continué. —Puedo penetrar en ti basta lo méas recéndito del
pensamiento. No te puedo dejar. Seria una crueldad abandonarte a sufrimientos terribles. Ten calma y
esclichame. No me rechaces, por Dios; que no es la venganza como sospechas, sino amor, un mutuo bien, el
tuyo y el mio, quien me obliga a permanecer aqui. Vamos: siéntate y estame atenta.

Y como si por mandato de su voluntad se agitaran en aquel momento los céfiros, ellos se movieron, y
envuelta y sostenida en ellos, me senti blandamente obligada a tenderme sobre el césped. No de otro modo
deja el viento en el suelo, después de jugar un momento con ella a la sutil pluma arrancada del ala de algin
ave pasajera.

Todo el azul de los cielos llend entonces mis ojos, y no sé qué vaga y consoladora esperanza puso un
momento en relacion toda mi alma con aquellos resplandores.

Tan encontradas emociones tenian que resolverse en algo, y se resolvieron en lagrimas, que ardientes y en
abundancia las senti surcar mis mejillas hasta que humedecieron mis labios.

Experimenté un alivio inmenso. Se apagaba aquella sed que me afligia. Era que bebia en el manantial de mis
0jos. Lo que no habia encontrado en el agua pura de la fuente, lo encontraba al fin en la amargura de mi
llanto. Este es el bautismo de las almas. Esta es la redencion del espiritu. Los que asi no lloran, no pueden ser
consolados; no pueden nacer otra vez.

Oh! Cuanto hubiera dado entonces por volver atrds, sumergirme en la vida para borrar mis pasos y
encaminarlos por otra senda! Este deseo respondia a la ineludible ley que manda vivir de nuevo: ley de
gravitacion moral que obliga al renovar la existencia.

Como pasara la luz por donde pasd la sombra, es preciso pasar muriendo por donde se pasé matando.
Sedientos de justicia, se apagara vuestra sed!

El mas profundo silencio rein6 a mi alrededor, mientras que asi se evaporaba el pesar de mis culpas. Hay
momentos supremos en que dejar sentir es el mayor bien que se puede hacer.

Después miré con mas libertad al cielo: y esperé con menos encono lo que Marietta quisiera decirme.

—Gracias doy al los cielos —dijo —porque acaban de aliviarte de algo que pesa mas que la triste vida de
donde vienes. Ya mas tranquila, esctichame, pues, Estrella.

No ignoras que en Napoles vivia yo: en aquel bello rincon del mundo que rivaliza en encantos con los de esta
patria tuya.

Al arrullo de las olas de su mar tranquilo, entre la verdura eterna de sus campos, que o tiemblan bajo las
amenazas del Vesubio o sonrien bajo las caricias de su sol, encontré una morada en la Gltima existencia mia.

Alli en paz, en la paz que llaman los hombres dormir sin sofiar en otras bellezas que las del reducido espacio
en que se respira, ni en otras vidas que la que arde en las venas y se renueva cada primavera en el fecundo
seno de la tierra, alli en paz, pasaron mis primeros afios, sin mas inclinaciones que las de nifia, ni mas amor
que el de hija.

Al nacer, no queda, por decirlo asi, rota toda comunicacion del alma con lo anterior, 0 sea con este
insondable plus ultra que se Ilama eternidad.

No. Con el corazon se desarrolla una relacién desconocida con el cielo. Relacion latente en la cuna e inactiva
en la primera edad, esperando, como en la creacion todo espera, el momento de suficiente energia para
producir y crear.

Llega este primer dia para un alma, porque primer dia para ella es aquel en que se hace en el sentimiento la
luz, como primer dia para el hombre es aquel en que se abren sus 0jos, y primer dia para un mundo aquel en
gue se bafia primera arista en un destello; llega este primer dia para un alma, y cesa la inaccién. Llegé el
instante de fuerza, y esa tercera persona de la trinidad eterna que la religion de nuestros padres en la tierra
simboliza en la paloma mistica que tiende sus alas sobre las otras dos, baja y deja vislumbrar el cielo en una
mirada. Empieza el corazén a latir de otro modo a impulsos de un sentimiento irresistible. Es que se ha



establecido la corriente entre lo infinito y el alma, es que el alma siente la embriaguez de los cielos, es que se
llena el vacio que entre ellos y el alma habla.

Siguieron algunos momentos de pausa a estas palabras; sin duda para que meditara sobre ellas, pues eran tan
nuevas para mi, que s6lo en aquel estado de concentracion del espiritu era facil entenderlas. Siguid, pues,
diciendo:

—L legué a ver la luz de aquel dia, Estrella. Diez y seis afios tenia y haciame falta ya. Nunca es mas necesaria
una cosa que cuando nada estorba el poseerla. La ambicién, el egoismo, la gloria y otras pasiones mas o
menos inicuas y también mas o menos nobles, es lo que estorba al corazén amar de veras, y el mio estaba tan
libre de ellas, que no aspiraba a mas que ser en otro ser, para ser enteramente en Dios.

A quién, como, y cuando amé, te lo dijo un dia, y no muy lejos de aqui, aquel a quién ti también quisiste
amar.

Las almas, como los rostros, todas se parecen, pero no es posible encontrar una enteramente igual a otra. Sus
aptitudes, por lo mismo, siempre seran distintas. Qué bella e inagotable armonia se estd siempre
desprendiendo de esta variedad sin fin!

Pues bien. La misma facultad de amar tenia tu alma que la mia: diferenciandose sélo en los medios que
querian emplear.

TU aspirabas a la gloria de ser amada, yo a la necesidad de ser amada y amar.

Y cuando la gloria, querida Estrella, se funda en poseer a toda costa, no se repara en los medios. El
conquistador por ambicion, nunca llora por la humanidad sobre los campos de batalla al donde la conduce al
destrozarse..

No creas que me causaste un dafio inmerecido por mi parte No. Yo necesitaba una vida de sufrimiento moral.
Estaba condenada a ver, pero no a pisar la tierra de promision.

Todos formamos parte de una trabazén admirablemente dispuesta por la mano de la Providencia, cuyo objeto
desconocemos, pero que presentimos es grandioso. Sélo sabemos que sobre la tierra pesa una cruz donde
permanece y late el dolor. Por un esfuerzo comdn de los hombres podra levantarse de su pie un dia, y huir
ese fantasma del mal que se Ilama muerte.
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Le tuviste miedo al pensar en ella. No es morir lo que generalmente espanta al hombre; es contemplarse lo
que le horroriza. Se considera y tiembla, porque confunde la oscuridad de su corazon con la oscuridad del
sepulcro. Mas que a la eternidad, teme a si mismo.

Oh! La eternidad! Después de expresar su grandeza en una palabra, es necesario levantar a cierta altura el
pensamiento para sentirla en algo. Segln la conciben imaginaciones s6lo fecundas para inventar martirios,
mas parece la confusion y el terror venciendo para siempre a la justicia y a la sabiduria, que la aspiracion
constante del alma al ser mas, a ser mejor y al amar sin término. En qué crueldades se complacen los
hombres! Qué desenlace tan triste creen que puede tener la obra de Dios! EI mismo cielo seria un infierno, si
un infierno donde el dolor fuera eterno existiera. Qué otra cosa seria, si se registrara en sus anales, como
hecho cierto, aquella formidable rebelion de Satanas?

No, Estrella. Los angeles caidos se levantan. Nada fatiga tanto como el error, nada atrae tanto como la
verdad. El extravio cansa, y este cansancio proporciona muchos pesares. El alivio de todas las penas puede
encontrarse en la rectitud del alma.

Llama y se te abrira ese Empireo que no termina jamas. Y abarcards de un vuelo inconmensurables
distancias, y encontraras por todas partes cielo y més cielo, por todas partes luz y mas luz, por todas partes
vida y méas vida. Y cuando te identifiques con la creacién, merced al fecundo esfuerzo del sentimiento que
agiganta las almas en una esfera mas dilatada que la que abrazan los rayos de cualquier sol, veras por todas
partes desprenderse a torrentes el amor que emana siempre de Dios.

Si sufrimos, es porque nosotros nos castigamos. No nos perdonamos hasta que nosotros mismos nos
absolvemos. Dios no puede permanecer airado ni un solo instante. Perdona siempre. El te concedera tantas
vidas cuantas te sean necesarias para aproximarte a EI de mundo en mundo, pues un mundo o un sol donde
las almas viven, es cada una de las innumerables estrellas que sefialan en la noche, aln mas alla de las que no
pueden alcanzar con su brillo a la mirada del hombre, dilatados horizontes al la esperanza.



Afan constante del espiritu es volar para no volver, porque espiritu que no vuelve emplea su virtud en esferas
de mas resplandores y pureza.

Si, Estrella. Cuando fue necesario que naciéramos en la tierra, algo nos quedaba que cumplir entre los
hombres. Fuimos dos mujeres desgraciadas.

Yo dejé la vida privada de todos los afectos del alma, habiéndolos acariciado todos. Dejé la vida, sedienta al
pie de los manantiales de toda vida. Mi joven corazon cayd yerto sobre la tierra, sobre aquella tierra de fuego
donde una primavera empieza cuando otra acaba, donde con dificultad nada muere, sin haber vivido en
armonia y sin haber dado su fruto.

Y todo por haberme sido arrebatado el elegido de mis pensamientos. La noticia de su muerte fue violento
aquijon que se llevo una a una todas mis ilusiones, y aun segui viviendo, cuanto puede vivir en un cuerpo
débil un alma fria, inmovil, paralitica.

Le sobrevivi algunos afios, y antes de caer, como el tronco seco que por haber sido trasplantado a la sombra,
ve inclinarse entorno suyo sus amarillentas ramas, vi morir al un esposo que me habia dado el mundo, y a los
hijos que al mis pechos habia puesto la naturaleza. Les vi morir, sin haber podido darles toda la savia de
amor que tenfan derecho a exigirme. Qué podia ofrecerles mi corazén vacio!

Ah! cuanto sufri! TG no sabes cuan cruel es el martirio de la madre que comunica al cuerpo sagrado de sus
hijos la enfermedad que devora sus entrafias! TG no sabes cuanto se sufre cuando en vano se rebusca en el
fondo del alma una chispa de amor, que es un deber consagrar a otra alma! Me espantaba esta terrible verdad
gue yo sola me decia, y yo sola devoraba en el silencio de mis noches: Ya no puedo dar vida, ya no puedo
amar.
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Al fin, ya no tuve mas remedio que morir. El cielo, después de someterme a tan dolorosas pruebas, me
otorgo este beneficio, un dia que vas a recordar cual fue.

Por el ansia de tocar algo de lo que me habia sido vedado tocar, por el afan de ver entre las sombras de mis
ensuefios, tuve que sufrir un dolor mas que condensd todos los dolores que me habian matado.

Entré mi espiritu en la misma noche sombria y en la misma hora desgraciada que fueran las Gltimas para el
amado de mi corazon. Y también espir6 en mi presencia, y llegd a mi oido, como si el tiempo y la distancia
no hubieran mediado entre los dos, el mismo eco triste de sus Ultimas palabras, y el mismo débil soplo de su
Gltimo suspiro.

T también aquel dia te viste obligada al presenciar la misma escena.

Una vez mientras dormias, tu alma fue arrebatada y envuelta en el mismo rayo y en el mismo ambiente que
me habian arrebatado y envuelto pocas horas después de morir. TU y yo asistimos juntas, ti viéndome y sin
gue yo te viera, al supremo instante en que se reproducia la muerte de aquel ser que tanto nos habia
interesado.

Oh! Si yo supiera qué motivo te llevaba alli si yo supiera que estabas cerca, si yo te hubiera visto entonces
gue aun no te conocia, habria sido uno de los accidentes de aquel suefio que después olvidaste, que yo te
invitara a llorar conmigo sobre el pecho ensangrentado de Rafael. Recuerdas ahora el suefio triste de aquella
noche?

—Ay, si! —contesté, porque en aquel momento aparecia en mi memoria el hecho que se me indicaba.

—Pues bien, Estrella. Poco después es cuando supe la participacion que habias tenido en los acontecimientos
de mi vida; y desde entonces me propuse seguirte para preparar tu alma a la redencion de sus faltas. Y sino,
no recuerdas también como la memoria de Rafael, conforme pasaban afios, iba tomando en tu corazoén la
forma de un culto doloroso? No recuerdas aquel funesto dia de un auto de fe, en que sublevada tu conciencia
por aquella crueldad, no recuerdas como se ablandd tu corazén, y cdmo sentiste tal pesar por tus culpas, que
arrodillada ante un altar no veia tu mente excitada por los remordimientos, mas que fantasmas y sangre? No
recuerdas cdmo la imagen de Rafael paso ante tus ojos evocada por el gran sentimiento que te embargaba?
No recuerdas la coincidencia de su nombre con el de la victima que fue devorada por las llamas aquel dia?
No recuerdas cuanto lloraste después?

—Si, sil —contesté.



—Pues, quién llamaba entonces al tu corazdn, mas que yo, Estrella? Quién rasgaba las primeras nubes que
no te dejaban mirar al cielo? Quién asomaba a tus 0jos con tus lagrimas y se confundia en tus suspiros mas
que mi espiritu, que también te aviso la proximidad de la muerte, y calent6 tus huesos bajo el marmol de la
tumba, y puso la idea de Dios sobre tu frente para que se hiciera alguna luz en tu paralizado pensamiento, y
te ayudo al desprenderte de tu cuerpo ya yerto, para conducirte hasta aqui al calor del sol y en presencia de la
eternidad?

Quién sino quien te ama viene a tu lado y te dice: Estrella, ven a perdonar, ven también a perdonarme para
que Dios nos perdone!

Ah! Si aun me aborrecieras, si aun me desdefiaras, tanto valdrian tu desdén y tu odio como si la verdura de
estos campos, que vive de ese sol, lo esquivara y aborreciera por haber dejado pasar la nube; él seguiria
dandole luz y calor hasta el Gltimo momento, y yo seguiria a tu lado hasta el dia en que me amaras.
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Call6, y no pude mas ante aquella arrebatadora elocuencia dotada de un sentimiento y de un a persuasion tan
enérgica y dulce al mismo tiempo, que no podia ser inspirada sino por el cielo.

—No, no, Marietta! —grité. —No te aborrezco. Que te dije!... Perdéname... Soy loca... ciega... horriblemente
mala...

Yo... y qued6 ahogada la frase por la violencia de los sollozos, que al contenerlos desgarraban mi pecho.
Senti en él una opresién suave.

—Llora, llora! —me dijo: —llora y convierte en lagrimas las nieblas que te quedan de la vida. Llora, y tu
sentimiento me dird mas que todas las palabras! Llora, alma querida, y Dios te salve...

Lloré: no sé cuanto tiempo; porque el llanto cegd mis ojos y anublé mi pensamiento. Sélo sentia en el
silencio el murmullo del agua al verterse en el cristal.



CAPITULO VI
LOS MUERTOS VIVIRAN

Cualquiera que sea la hora de uno de tus dias, oh caminante! en que te alejes de tu casa con la esperanza de
volver pronto; cualquiera que sea la hora en que a ella te aproximes después de una larga ausencia, ansioso
de estrechar en tus brazos al tus ancianos padres que temen morir sin verte, 0 a la amada de tu alma que te
espera, fijo el pensamiento en ti, rodeada de los tiernos nifios que desde que te fuiste han llenado la falta de
tus caricias mezclando tu nombre con sus juegos; a cualquiera hora que atravieses los campos, los bosques,
los valles, y salves rios, fuentes y montafias, acuérdate de que tal vez siguen tus pasos, otros que no pisan la
hierba ni dejan huella en el polvo. Acuérdate de que tal vez va confundida en tu sombra la sombra de los
muertos.

Si al llegar a la revuelta de la senda, a lo mas alto de la pendiente, se abre un horizonte nuevo al tus miradas,
y buscas con avidez la cruz de la torre, o el humo del hogar, o la ventana de tu nido, o los arboles que
crecieron al tu lado cuando tu crecias, y que mas fueron extendiendo sus ramas cuanto fuiste extendiendo tus
brazos, acuérdate, oh caminante! que no sélo todas estas cosas te dan la bienvenida antes de llegar a
presencia de los vivos que te aman. Acuérdate de que tal vez te la dan también desde la cruz de la torre,
desde la ventana de tu hogar y desde la copa de los arboles, la sombra de los muertos.

Y si al cruzar silencioso por solitarias campifias, llegan a tu corazén voces apagadas que no traen los ecos, y
que no puedes confundir con otros ruidos de la naturaleza, pero que nacen en tu pecho y en tu pecho mueren,
acuérdate, caminan te, de que tal vez te llaman las sombras de los que vivieron sobre aquella tierra, para que
contestes al sus preguntas y desvanezcas sus dudas.

Acércate con respeto al pértico de los templos, a los lugares amenos y a la piedra del camino, puede haber
ante los altares un alma que todavia ruega, puede haber al pie del arbol un alma que todavia llora, puede
acercarse al tu lado cuando descansas para emprender de nuevo tu camino, un alma que en vano busca tus
ojos para que la veas y la consueles.

Cuantos vivos meditando sobre la muerte y queriendo romper los estrechos limites de la vida, sospechan que
acaso los muertos pueden vivir, que acaso pueden pasar por donde antes de morir pasaron un dial

Oh! Es que la sospecha de todos los que piensan asi, y nadie deja de pensar asi alguna vez, responde a la
verdad que clama al todos los oidos y responde al todas las conciencias.

Puedes no ir completamente solo, caminante, al atravesar silencioso por desiertas campifias. Sin que sepas
quién, acaso te siguen, acaso te llaman, acaso te esperan para darte la bienvenida.

Ninguno de mis deudos o amigos que pasara por casualidad entonces por el cerro de Ain-Adamar,
sospecharia que yo pudiera encontrarme cerca, al lado de un sendero poco transitado, al pie de una fuente a.
la que pocos sedientos se acercaban. Yo podria llamar, pero no me contestarian; yo saldria a su encuentro,
pero no me podrian ver.

Siguio el silencio, siguié la soledad a aquellas palabras que me habian reconciliado con el porvenir. Sélo
sentia, como he dicho, el murmullo de la corriente; murmullo que por grados fue creciendo, creciendo, hasta
que casi llego a tomar las ruidosas proporciones de una cascada.

Y me parecid que cada golpe de agua y cada onda que pasaba, me decian una y otra vez: Miral... mira! mira
aquil... Y cuanto mas prolongado y profundo era el quejido de la fuente, mas alto me parecia oir; Mira
aquil.. miral... miral...

Y abri los ojos, y miré. Y vi que el remanso que se formaba al quebrantarse los hilos de cristal, se hinchaba
lentamente, como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que formaban circulos de perlas al
saltar, y al caer circulos de espuma.



Se fue desvaneciendo todo lo que a mi alrededor habia: el cielo, la tierra, los arboles, la fuente. Sélo veia
aquel plumero liquido, cada vez més bullente, mas alto cada vez.

Cuanto mayor era la sacudida del agua, mas grandes eran los copos blancos de espuma, y mas elevado el
salto de las perlas.

El punto donde tenia fija mi mirada, se fue dilatando, dilatando, al par que iba creciendo, creciendo, aquella
visién que se llend de resplandores; mi mente se perdié en el infinito; yo no sé si 1a luz entraba en el espacio,
yo no sé si el espacio era el que entraba en la luz.

Qué mirada aquella, Dios mio! Una mirada penetrante, intensa, invariable, capaz de arrancar la chispa de
diamante del pedazo de carbén. Una mirada que rompiendo el limite impuesto por la naturaleza a los
hombres, me hizo ver siete veces mas colores que los que puede reflejar el prisma ante los ojos humanos. El
iris multiplicando sus magicos matices, solté mil pabellones de tintas desconocidas. El oro y la plata, el rojo
y el violado palidecieron alli entre vibraciones mas brillantes y entre rayos mas vivos.

Y a. qué distancia vi después subir en el éter las gotas de agua, bordandose en centelleos colorantes,
perdiéndose entre vapores tornasolados, en arcos dilatadisimos, y caer después como una lluvia de estrellas,
como si toda una via lactea se hubiera liquidado en la inmensidad!...

Y el ruido de aquella catarata de mundos en que se desataban torrentes de luz, era un ritmo que, al
desplegarse en abanico de colores, marcaba una escala infinita de sonidos llenos de cadencia y armonia.

La nota dulce y el matiz suave, el eco ronco y el reflejo brillante se desprendian acordes en vibraciones
unisonas. Puede decirse que se percibian alli melodias de color, y arménicas medias tintas.

Por un momento mi espiritu se sintié sumergido en aquel inmenso concierto. Un instante nada mas, tomé
parte en el canto de una oracién universal.

Y qué dolor! Yo no podia devolver lo que recibia. Entre todo aquello y yo habla un vacio. Tanta vida me
sobraba. Yo era la Unica sombra en medio de tanta claridad. Queria desprenderme de aquel inmenso
pentagrama, porque notaba que no respondia a. las pulsaciones de aquella naturaleza superior. La cuerda rota
en la lira, molesta al la mano que dulcemente la hiere.

Acababa de asomarme a un cielo, y yo misma me despedia de él. Apenas me habia levantado de la tierra, y
ya me rechazaba el espacio. Apenas recobraba la libertad, y me atraia otra vez la esclavitud. Apenas se habia
anunciado la aurora de un nuevo dia, y temerosa de tanta luz, queria la noche.

Algo me faltaba para completar mi existencia alli. Tanta grandeza y tan dilatada plenitud sobrepujaban a. mis
fuerzas, y ansiaba lo reducido, lo pequefio, lo limitado para ocultar en formas mas oscuras la deformidad de
mi espiritu.

Alli el pensamiento llegaba demasiado hasta el pensamiento. Alli el pasado era presente siempre delante,
proclamando siempre lo que fue. Imposible que pudiera seguir alli! Alli no podia huir. Alli no habia sombras,
ni lugares ocultos donde llorar. Alli el libro de mi historia, siempre abierto por todas sus paginas, se dejaba
leer en caracteres de fuego con inconcebible claridad.

El pesar y el remordimiento engendraron entonces en mi mente el terrible deseo de la nada. No ser! Cuando
este ideal se acaricia por las almas que dejan una vida, es que exageran la necesidad de vivir otra vez.
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Poco a. poco tanta luz se fue reduciendo a. un ligero crepusculo, y lentamente tanto espacio se fue limitando
al un horizonte sensible.

Las sombras de la noche me envolvian. Mis ojos continuaban fijos en el agua. Muchas horas habian pasado
durante la exaltacion que acababa de experimentar mi espiritu; aquella fuerza que lo habia dilatado en una
mirada cesd, y pude levantar mi frente al cielo. Ay! Experimenté la languidez de la nostalgia cuando vi tantas
estrellas. Una me enviaba un consuelo, otra una esperanza, otra un entusiasmo. La tierra, el mismo suelo de
la patria, me parecio un destierro.

El soplo que en la mafiana de aquel dia habia pronunciado mi nombre, pasé otra vez al mi lado.
—Estrella!

—Ah! eres t0! —respondi. —Te conozco, no te olvido. Quisiera verte...



—Esctchame —replicd. —Crees que no hay mas alla de lo que has visto? Te equivocas. Todo eso que llena
tus ojos, no termina jamas. Jamas se encuentra una Ultima constelacion de mundos, y cada mundo esta
protegido como este por un cielo estrellado. Y cuantos hay mudos mas bellos que el que ahora contemplas!
Y todo ese espacio es tuyo, es mio, es de todos los seres que quieran conocerle y marchar por él. Abierto esta
por todas partes: por todas partes se puede entrar en su inmensidad, pues para nadie esta cerrada. Por nuestra
voluntad, por actos de virtud, por dones de sabiduria que debe otorgarnos sélo nuestro propio esfuerzo,
podemos levantarnos hasta las pintorescas regiones de otras esferas, y entrar en el calor de otros soles. Qué
limitadisima es la idea que de la creacion tiene el hombre!

«Si en un momento de reconciliacion con el cielo se extasio tu alma simplemente en reflejos y murmullos de
unas cuantas gotas de agua; si en un pequefio rincén, al que puede hacer sombra la palma de tu mano, viste
mas grandezas que todas las que has podido concebir durante tu existencia; si la luz que alumbré tus dias
seria palida al lado de la luz que acabas de admirar, calcula cudl sera la belleza de esos dilatados cielos donde
todo es vida y esplendor. Y advierte, Estrella, que cuanto mas se eleva el alma por ellos, mas grandiosos y
magnificos horizontes se abren a sus deseos y esperanzas. Las esperanzas y deseos de la tuya se limitan
todavia a. los horizontes de la tierra, por mas que suefies con una morada en las estrellas.

»En las cristalinas ondas de este manantial que ha poco una mirada pura y libre de tu espiritu llegé a. sondear
hasta sus mas imperceptibles hilos, acabas de conocer que sdlo entrando en la corriente de otra vida podras
salir al tranquilo mar donde en nuevas existencias puedas ser conducida a tus destinos.

»Levantate, pues, Estrella; levantate, busca y encontraras. Valor para soportar tus trabajos. Llega dia en que
se bendicen. Llega dia ea que se recuerdan con entusiasmo, Yo siempre estaré a tu lado. Te ayudaré a
levantar cuando caigas; velaré tus suefios y hablaré a tu corazon. Estrella, levantate y anda!...»

Callé y me levanté. Y anduve con paso tardo y vacilante. Cuanto mas me alejaba, menos queria apartar mis
ojos de aquel lugar donde en un solo dia después de la muerte, habia aprendido a. sentir lo que no me
ensefiaran cincuenta afios de existencia.

Hay sitios apartados que la memoria sefiala con una cruz; sitios que no se olvidan nunca; calvarios a. donde
vuelve en peregrinacion el espiritu para recordar los dolores o felicidades que lo han consagrado.

Cuando paso por alli, aun me detengo y tomo cuerpo en el ambiente que alli sostiene la vida. Renuevo
aquellas horas y doy gracias a los que supieron encontrarme cuando sola sobre aquel suelo me perdia.
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Anduve y anduve errante mucho tiempo sobre la tierra. Tanto anduve y tantos dias, que con frecuencia me
abandonaba la esperanza, temiendo que no terminaria jamas aquel periodo de angustia. Pero aquella voz de
angel acudia siempre. Me consolaba e infundia valor para emprender la marcha.

Muchas veces el sol pasé sobre mi cabeza durante aquella penosa peregrinacion; muchas veces la luna
contribuy6 con su rayo palido a la melancolia de mis pensamientos.

Crucé los campos, entré en los pueblos, pasé los rios y subi a las montafias. La lluvia azoté mi rostro; el
viento me envolvid en nubes de polvo; tuve calor y senti frio.

Anduve y anduve mucho tiempo, aislada, silenciosa, pero sin cansarme. No me producia fatiga ni subir, ni
bajar, ni correr. No tuve hambre ni suefio ni volvié al atormentarme la sed desde aquel momento en que
habia bebido mis propias lagrimas. S6lo el cansancio de no sentir necesidades, me fatigaba con su terrible
monotonia.

La voz de los hombres llegaba hasta mi, pero la mia no llegaba a ninguno. Pasé y pasé mil veces a su lado y
ninguno me vio. A cuantas puertas llamé y me detuve a llorar en momentos que me abandonaba la
esperanza! Pero aquella voz de angel acudia siempre y me consolaba.

Asi anduve dias y dias y atravesé pueblos, montafias y rios temiendo que aquella penosa carrera no terminara

Una noche de invierno llegué, mucho después de puesto el sol, a una comarca sumamente accidentada y
montuosa. Por todas partes no se sentia mas que el murmullo de torrentes y saltos de agua. Yo bajaba por una
rapida pendiente muy escabrosa y llena de matorrales.

La temperatura era glacial y la noche muy oscura. Una nube densa habia llenado toda la extension del cielo.
Empez6 al nevar.



Mi descanso era sumergirme en profundos pensamientos, y asi mi atencién no se fijaba muchas veces en
todo lo que pasaba o sucedia a mi alrededor. Esto me sucedi6 entonces, pues no volvi de mi meditacién hasta
gue ya mis pies se sumergian completamente en la nieve. Tanta es la ilusion de la vida en este estado, que
hasta la huella se cree ir dejando atrds como sefial de haber pasado. Segui marchando y me interné en lugares
mas sombrios.

Me deslizaba precipitadamente sobre la sdbana que como un sudario cubria La tierra. Queria salir pronto de
aquel sitio que sin saber por qué me infundia miedo.

A pesar de la oscuridad, al vago reflejo de la nieve veia los arboles que sin una hoja, pero coronados de
copos blancos, parecian esqueletos de pie e inmaviles, surgidos del seno de la muerte para asistir a una
Gltima hora de la naturaleza.

Yo temblaba y corria: las montafias que dejaba atrds me parecian fantasmas gigantescos que me perseguian;
las que veia delante, otros que me esperaban.

Corria y corria cada vez mas. Un momento quise detenerme, pero no pude; no sé qué fuerza me impelia.
Quise dar otra direccion a mi carrera, y tampoco. Estaba condenada a. correr, y correr siempre hacia delante.

Me aturdi. Senti un movimiento circular en mi cerebro. Ya no veia. Me parecié que daba vueltas con
celeridad vertiginosa en una espiral cuyo centro no podia calcular donde estuviera... Después, una
contraccion horrible, dolorosa... Ya no era como habia sido. Empezaba a ser de otro modo.

Ah! los que nacen, vienen de donde van los que mueren.
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Cuando sientas, oh madre! vida de tu vida que se agita en tu seno, y acaricies en suefios a un angel que
pronto acariciaréas despierta; cuando en un solo grito se confundan el ay! de tu dolor y el primer Ilanto de tu
hijo; cuando en la cruz de tus brazos sostengas después al mas sagrado objeto de tu amor que toma dulce
alimento de tu pecho, risas inocentes de tu boca, y de tus ojos inteligencias que te llenan de alegria, acuérdate
que el cielo ha confiado a tus cuidadosos desvelos un alma que asi se levantara, cuanto hayas levantado aquel
tierno corazon.

La mas grata tarea que la naturaleza puede sefialar a un ser, esta confiada a tus manos.

Por eso, benditos son los dolores y sentimientos de la madre sobre todos los sentimientos y dolores humanos.



LIBRO TERCERO

CAPITULO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

LA VISITA DE UN MUERTO

Ya me comprenderan los que hayan vivido sin esperanza. Me basta afiadir a todos: Esperad el que se acabe
la vida.

Estas fueron mis Gltimas palabras, cuando he descrito aquellos momentos supremos en que muerta ya, se
mezclaron mis lamentos con el postrer suspiro de Rafael, que llegaba hasta mi mucho tiempo después de su
muerte.

El dolor, anegando mis ojos en Ilanto y mi pecho en amargura, mantuvo en aquel instante aislado mi ser del
recuerdo de la vida que acababa de dejar.

Queria identificarme eternamente con aquel suceso triste, con el cual si mucho sufria, mucho también
saboreaba en él la dicha de mis suefios; porque al fin yo le encontraba, porque al fin yo tocaba sus manos,
porque al fin su cabeza caia en mis brazos... ay, pero cuando! Cuando su voz no podia responder a su mismo
nombre que tantas veces silenciosamente mis labios habian pronunciado.

lHusiones de la vida: aun después de morir perseguis con fantasmas al deseo; aun después de morir brindais
con célices que sdlo contienen amargura!

Me abandoné por completo al sentimiento de aquella hora, olvidandome del pasado, sin pensar en el
porvenir, como si quisiera que toda la eternidad quedara fundida alli, en aquel motivo de mi gran dolor.

Pero el pesar mata demasiado, y demasiado se interpone entre el ser y la nada, para que no pase al menor
soplo de vida, como al menor soplo de viento pasa la nube interpuesta entre un sol y unos ojos avidos de
contemplarle.

—No te abandones de tal manera al sentimiento, —dijo aquella voz del cielo; —queda para consuelo del
alma después que deja una existencia, la ilusion de que sigue existiendo del mismo modo.

«Este es todo tu dolor. Crees que mientras Rafael ha dejado de existir, ti vives. Acuérdate de que los dos
habéis muerto. Acuérdate de que todo lo que acabas de presenciar es la impresion delicada de un rayo de luz
en la huella que han dejado en tu alma los sentidos que ha muy poco abandonaste.

»Levéantate y Ven; veras que los primeros destellos del dia han hecho desaparecer la vaga sombra de un
acontecimiento pasado, que si estos lugares lo han olvidado o guardan con su silencio, sin duda lo recordara
la historia».

Me senti conducir algunos pasos, y abri los ojos. Estaba a la puerta de aquel recinto en donde habla entrado
impulsada por el deseo de ver a Rafael. En efecto, la luz crepuscular de la mafiana rayaba en el horizonte
dorando los contornos de los celajes mas proximos a ella, despidiendo las sombras Ultimas de la noche,
tifiendo de pdrpura las cimas, de azul el cielo y de vago colorido las nieblas del llano.

Volvi la cabeza para ver lo que quedaba dentro de aquella choza, y no vi mas que escombros por su estado de
ruina. Todo habla desaparecido; los rumores del campamento, los soldados conduciendo heridos, el siniestro
resplandor de las antorchas, Rafael espirando; todo habia sido una vision todo artificio de aquella manera de
vivir.

—Nada queda, —me dijeron: ésta es la vida en el mundo que acabas de abandonar. Cada pagina se escribe
sobre la pagina anterior, borrada por el tiempo. Del pasado s6lo quedan ruinas, asi como el esqueleto es lo
ultimo que queda del cuerpo humano.



»Todavia tienes algo que hacer sobre la tierra, y como en ella va casi siempre el sufrimiento unido a todo
trabajo, aun tu alma se ha de templar algo mas en el dolor; que si con él se nace, con él se muere para volver
a vivir. «Vamos, pues».

Como el ave que muchas veces rastrea largo espacio su vuelo para remontarlo después oblicuo hasta las
nubes, asi volé yo, y subi a gran distancia de la tierra.

Ah! Vi entonces como el templo de la naturaleza es mas espléndido y magnifico a mayor altura. La grandeza
del espectaculo que se ofrecid a mis miradas, la magnificencia del sol naciente, quebrando sus rayos en las
nieblas que pugnaban por ocultarlo, como si ellas so las quisieran embeber todo el torrente de su luz, la
perspectiva de un mundo que despierta y se alegra con la trémula caricia de la aurora, y cuya sonrisa son esos
ruidos de la hora del alba, que se extienden apagados por el espacio, armonia compuesta de murmullos de los
campos, ecos del metal de los templos y gorjeos de los bosques; toda aquella aclamacion que subia del
mundo al cielo para corresponder al manantial de vida que derramaba el cielo sobre el mundo, me hicieron
olvidar el frio que experimentaba, siempre intenso cuando nace el dia.

Subi tanto, que me vi sumergida en un océano de oro, mientras los primeros rayos casi horizontales del sol,
tejian alla abajo hilos de plata sobre el verde oscuro del Mediterraneo, y tendian mantos violados sobre las
montafias de Catalufia.

De pronto, un viento del Sur desequilibr6 la atmdsfera, lo que me molestaba bastante, por que de frente al
Sur yo marchaba. Mi vestido flotaba suelto y entregado a les recios vaivenes del aire, y mis cabellos también
ondulaban tendidos en pos de mi cabeza.

Delante de mi se fueron acumulando vapores blanquecinos que confundieron el cielo y la tierra en una sola
nube. Me sumergi en ellos, y la lluvia azoto mi rostro. El agua se hizo torrencial y empapo mis ateridos
miembros. No era posible luchar contra los elementos que me asediaban, contra los vientos desencadenados,
ni contra las abiertas cataratas del cielo alli sola, alli perdida, sin momento de reposo ni lugar en que
apoyarme, cegada por la nube, lanzada como la arista a los arrebatos de la tempestad, me entregué de lleno a
la invisible proteccion de aquella providencia desconocida, que lo mismo me sostenia sobre los abismos y
defendia de un peligro, como traia consuelos a mi soledad y esperanzas a mi alma.

v

De tal suerte segui mucho tiempo. Pero al fin amainé el viento y ceso la lluvia. Todo quedd envuelto, sin
embargo, en una cerrazén espesa.

Entonces senti sobre mi frente un soplo caliente que se sostuvo largo rato como una emanacion fluidica. Un
dulce sopor se apoderd de todo mi ser, mi cabeza se inclind sobre el pecho, y mis ojos se cerraron.

Mas en mi cerebro se mantenia vivo el conocimiento de mi situacion, la conciencia de mi estado; ni por un
solo momento olvidé que descansaba en el aire, cortando vertiginosamente la atmdsfera, existiendo bajo el
peso de la muerte, en otra vida.

\Y
Me llamaron. La voz de siempre pronuncié mi nombre.

Mi contestacion fue levantar la cabeza y abrir desmesuradamente los ojos. EI ambiente era mas calido. Un
sol brillante casi a mitad de su carrera, animaba con su luz y calor todos los &mbitos del espacio. EI inmenso
pabelldn del cielo, tendia su azul desde el zenit a toda la esfera.

A la altura en que me hallaba, dificilmente podria respirar un ser humano; pero, a pesar de la distancia, pude
entrever entre los vapores que se levantaban de los profundos valles, lugares amenos, matizados como la
esmeralda, y cadenas de montafias en alguno de cuyos picos un turbante de nieve marcaba su elevacion sobre
el verde fondo de los campos y el centelleo de los rios, y aun méas alld se dibujaban, o mejor dicho se
presentian, un mar estrecho y al otro lado dilatadas tierras.

—El reino antiguo de Granada, —murmuraron a mi oido, —esta ahora bajo el imperio de tus miradas.



—Granada! —exclamé tristemente y buscando con los ojos la ciudad a donde tantas veces habia enviado mi
pensamiento y mis suspiros. —Granada! repeti.

—Si, Granada! —me contestaron.

Ahi naci6é Rafael, ahi vivié y ahi no pudo morir; merced a una perfidia que vas a conocer. Pero, que no se
pierda tu vista en el inmenso teatro que alla abajo se dilata.

Deja la costa africana que es aquella extension parduzca que se confunde y desvanece en las nubes, y deja
también ese brazo de mar en que se bailan las columnas de Hércules. Fijate aca en esa sierra que llaman
Nevada, porque es eterno en ella el armifio de su corona; y alli, entre aquella verdura tan eterna en esos valles
como la nieve en esa altura, veras una masa que parece rojay azul.

Esa es Granada. Su sabor oriental, sus flores y sus dias, embriagan como los sofiados paraisos de los
creyentes de la Arabia.

Vas a bajar a ella, y no echaras de menos, por cierto, cuando alli creas ver y respirar con los mismos ojos y el
mismo pecho que yacen sin luz ni latido, entre polvo y lava, junto al mar y al pie del Vesubio; no echarés de
menos ni el cielo ni la tierra, ni los resplandores ni el ambiente de tu patria.

Vi

Dichas estas palabras, empecé a bajar y bajar, con lentitud al principio, con velocidad después, como si por
una pendiente invisible me arrastraran hacia la tierra.

Y era cada vez el descenso mas veloz, como si fuera adquiriendo mi cuerpo cada vez méas gravedad. Tanto,
por Gltimo fue, que trémula de terror y ciega por el vértigo de la caida, buscaba con las manos donde asirme
sobre el abismo abierto bajo mis pies.

Senti por los hilos invisibles del pensamiento, sin duda, que me dijeron:
—Sin miedo!

No fue voz la que asi me habld esta vez, fue una voluntad exterior a la mia que inspiré en mi cerebro este
mandato, aprovechando la misteriosa ley que rige la intuicion de las almas. Sin miedo, pues, me dejé caer,
entregandome a la proteccion del cielo.

Insensiblemente fue haciéndose después mucho mas lenta la bajada: hubo un momento en que me senti rozar
por la aspereza de una masa solida.

Y no como todos los cuerpos que, al chocar con otros, ponen a prueba su resistencia; sino como la ola que al
romper en la playa dulcemente, lame y acaricia la arena, llegué yo a Granada.

Vil

Una camara espaciosa con techo a grande altura abovedado, muebles de lujo presentados con orden e
invitando a la molicie; dorado escudo de armas sobre la puerta, Unica que daba entrada, y a la que medio
ocultaba una gran cortina; dos celosias que daban luz y por entre las cuales se vela el follaje de algunos
arboles corpulentos y sobresalir mas lejos una cipula y una torre; dos retratos a ambos lados de la entrada, de
una dama principal el uno, y de un caballero el otro, que lucia armadura y en la diestra el casco, cuadros que
a no dudar eran de familia, puesto que el mismo escudo brillaba sobre los marcos que sobre la puerta; frente
por frente de ésta un gran lienzo que representaba el martirio de San Esteban; cerca de las celosias una gran
mesa cuyo pafio carmesi la cubria por todos lados; al lado un silléon con molduras y remates géticos; y entre
varios objetos que llenaban la mesa, los que indicaban los gustos y aficiones de una dama, un recado de
escribir y un libro forrado con pergamino y atado con cintas verdes, tal fue lo que vi y donde me encontré al
abrir los ojos y cuando mis plantas alcanza ron el suelo.

Miré sorprendida a todos lados al tiempo mismo que me dejaba caer mas bien que sentar en la silla que mas
préxima encontré.

—No es de extrafar tu sorpresa —me dijo aquella voz, que, como siempre, continuaba siendo tan dulcisima
como misteriosa. —Y para evitarte que pongas en tortura tu pensamiento, siendo natural tu curiosidad, voy a
explicarte por qué has venido hasta aqui, y qué es lo que aqui te trae.

En este mismo aposento y en otros de esta casa fue enredado Rafael por la astucia y los encantos de una
dama que actualmente los habita y que esta en estas horas ausente por ser las que dedica a sus devociones.



Rafael fue detenido aqui, victima de la mas cruel de las mentiras, y cuando mas dispuesto estaba a volver a
Néapoles en busca tuya. Cuando méas te amaba te creyd muerta, porque asi se lo hicieron ver. Descubierta la
trama inicua que le separaba de ti, huy6 para volar a tu lado, y desde aqui mismo se le encaminé a la muerte
que le esperaba de la manera que has visto no ha muchas horas.

Vas a conocer a Estrella, que éste es el nombre de la que causo tanta desgracia, y la vas a conocer para que la
perdones. Esto es preciso si has de entrar libre de toda deuda en mejor vida. Poco trabajo te costara
corresponder asi al dafio que te ha hecho, y después que selles su frente con el 6sculo de tu perdon, vendras
conmigo, y te encargaras de apartarla en lo sucesivo de los devaneos y locuras entre los cuales todavia
camina ciega. Mas dificil te serd esto, por cuanto el corazon humano se endurece con la edad, y es poco
accesible a transformaciones después de adquiridos ciertos habitos.

Sus pasos se encaminan hacia aqui. La veras distraida y preocupada bajo el peso de una idea: es que durante
la pasada noche se renovaron en su corazén antiguas heridas; es que despertaran en su pecho remordimientos
dormidos y que parecian olvidados.

Sofié con la muerte de Rafael: su alma volé a través del espacio en alas del pensamiento, y presenci6 a tu
lado la misma escena que tanto te dio que sentir, que tanto te hizo llorar. Recuerda su suefio perfectamente y
le persigue y mortifica sin poderlo desechar de su mente.

—ANhf esta.

Yo no sé si lo que senti entonces fue indignacion o fue odio, pero sé que un sentimiento nuevo y doloroso
martirizé mi alma.

VIl

En efecto; crujid la puerta sobre sus goznes, se movié la cortina, y una joven la sostuvo algunos momentos
en actitud respetuosa para dejar libre el paso a otra persona.

Estrella entro.

Yo no sabia qué admirar mas en ella, si la majestad de su presencia, si la distincion de sus modales, si la
riqueza de su traje, si el ébano de sus cabellos, si la frescura y rojo de sus labios, si la belleza de su cutis o el
brillo de sus grandes 0jos negros.

Después de hacer un gesto imperativo a la joven para que se retirara, se dirigié a la mesa, descanso en el
sillon, apoyo el brazo izquierdo, y dejo caer su cabeza sobre su bellisima mano.

Asi permanecio algunos momentos, con la vista fija y el rostro empafiado por el disgusto o la tristeza.
Invisible para sus ojos, yo podia observarla y acercarme a ella sin distraerla en su meditacién.
Qué bella era!

Estaba en esa edad en que si la mujer ha podido conservar todos sus atractivos, es mas hermosa que nunca.

IX

Al recordar que bajo el imperio de aquella hermosura fuera en otros tiempos dominado Rafael, ay! si, preciso
es confesarlo, los celos, el horrible dolor de los celos, sobrepujando a la situacién excepcional en que me
encontraba, se cebaron en mi por primera vez, envenenando todos mis sentimientos.

Tal es el poder de las pasiones, que aun en el fondo de los sepulcros, donde todo es ceniza ellas todavia se
agitan, ellas todavia conmueven las almas de los muertos!

Me senti horrorosamente lastimada, e invocando al ser que permaneciendo oculto en lo desconocido acudia
presuroso en mis aflicciones, le pedi remedio para aquel dafio, paz para aquella lucha, calma para aquella
tempestad, que levantandose terrible en mi espiritu, ponia en peligro la santidad de mis deseos.

No en vano acudi a la stplica, porque en el acto calenté mi frente una tenue emanacion de calor, parecido a la
suave imposicion de unas manos.

Tal pas6, que en mis prop0sitos se renovaba la firmeza y en mi alma el valor para vencer; yo comprendia que
sucumbir a la pasion, seria entregarme a impulsos crueles que me arrastrarian a la venganza.



No. No quise. Encontré fuerzas para dominarme y medios para sofocar en germen aquel sentimiento malo,
que asi inficiona con su funesto contacto, como borra de las almas la virtud.

Conoci que en aquella hora no tenia objeto ni medio de ser justificado el odio, y que cebarme con él seria
cavar més hondo en un abismo.

Y en vez de secundar el primer arranque de ira provocado por la presencia de aquella mujer, tuve lastima y
me incliné en favor de mi encantadora rival.

Me ergui para mantenerme mas fuerte en aquella lucha, apreté mis manos contra el pecho donde batallaban
el bien y el mal, di un alarido, un sollozo que rompié el dique que con tenia mis lagrimas, y me arrojé sobre
Estrella para estrecharla en mis brazos y sellar sobre su frente con un ésculo de paz, la que deseaba para
nuestras almas.

Entonces, sin variar su actitud de que no podia sacarla el beso ni el abrazo de una sombra impalpable para
sus manos, noté que el pafio de tristeza que anublaba su rostro desaparecié apenas la besé, y que una sonrisa
imperceptible cruzo por sus labios, como el relampago ligero de una felicidad que parte de un pensamiento.

Después pas6 su mano por la frente, como quien desecha una mala idea, se acomodd mejor en la silla, tomé
el libro, desaté tranquilamente las cintas del pergamino, y se puso a leer.

El suefio de la noche anterior, cuyo recuerdo le abrumaba, entré desde aquel momento en el primer periodo
de olvido en que van sumergiéndose todos los suefios.

X

Y también yo senti alli la tranquilidad del que olvida: alli olvidé las amarguras que habian secado mi
corazon; alli olvidé los dolores que hablan martirizado mi existencia; alli olvidé las privaciones que habian
mantenido mi alma en el vacio. Todo lo olvidé alli, en presencia del ser que habia sido causa de tanto
sufrimiento. Olvidar es perdonar, y yo perdoné entonces con toda mi alma.

Cuando més me extasiaba en aquella tranquilidad y en aquella dicha, cuando mas me complacia en la
felicidad que me proporcionaba aquel esfuerzo, sin duda el mas supremo a que aspiran las almas grandes, es
inexplicable lo que todo mi ser empezd a experimentar, es inexplicable lo que entorno mio se verificaba: al
par que una extrafia evolucidn en mi, una rara transformacion en los objetos.

Ya empezaba a preocuparme aquello cuando la puerta se abri6, y un criado dio un nombre anunciando a una
persona.

—Que pase, —exclamo Estrella cerrando el libro, y poniéndose en pie. El criado se retiro.

Pasé sus manos por el cabello, arregl6 los pliegues de su rico vestido, y en una palabra, tomo todas las
precauciones que no olvida una mujer cuando se anuncia un hombre.

Xl

Otra vez se abrid la puerta, y en su dintel aparecid todo lo que, por el traje, completaba en aquel tiempo un
caballero. Pues en verdad que éste era buen mozo, y aquél espléndido.

La cruz de Santiago lucia en el pecho, medio oculta por la capa, que con elegancia caia sobre el brazo
izquierdo. En el sombrero de anchas alas, lucia una gran pluma negra con presilla de joyas, y sobre los
hombros blanquisima gola: luciente empufiadura en la espada, calzén bordado, hebilla de plata en el cefiidor
de cuero, y botas caidas.

No era viejo y tampoco muy joven. Bigote poblado y rubio, melena luenga y rizada, nariz afilada y recta, y
muy marcado el entrecejo entre unos 0jos que, de claros, se perdian en su rostro.

Su conjunto era presuntuoso, pero de muy buen porte.

Después que entro, y tras él se cerrd la puerta, se descubrid, hizo una gran reverencia y se aproximé a
Estrella.

Tomd su mano, y poso en ella respetuosa mente los labios.

Ella le invit0 a sentarse, y él asi lo hizo frente a frente y al otro lado de la mesa.



Xlil

El desvanecimiento de mis sentidos, que ya se iniciara antes de empezar esta escena, y que durante ella se
habia gradualmente aumentado, pronuncié entonces su intensidad, y todo, conforme desaparecia, tomaba un
nuevo modo de existir o se presentaba en otras formas. El espacio y el tiempo adquirian otro aspecto, al paso
gue en mi inteligencia se levantaba una manera mas superior de apreciar las cosas, y un orden de ideas mas
racional y elevado.

Mi espiritu rompia, por decirlo asi, a través de la naturaleza reducida a un mundo, para entrar en la naturaleza
extendida al universo. Por momentos, salia de la forma para penetrar en la idea.

Franqueaba en aquel instante, como si sufriera una segunda muerte sin esfuerzo ni agonia, o mejor dicho,
como si alcanzara una resurreccion dulce y tranquila; franqueaba un limite de tinieblas en que empezaba la
luz, espacio intermediario entre lo reducido y lo inmenso, y entre la sucesion de las horas minuto tras minuto
y el éxtasis de la eternidad que compendian los siglos.

En una efervescencia de colores, vivos unos y ligeros otros, vi al mundo entero hendiendo el éter con rapidez
inaudita e impulso constante y matematico, y que envuelto en tornasolada atmosfera, trepidaba en el azul
oscuro del espacio salpicado de particulas de oro.

La tierra se alejaba de mi, mientras los discos de millares de esferoides desarrollaban su intensidad
encerrando en sus orbitas brillantes, extensos horizontes a la actividad del espiritu.

Y al par que inflamadas esferas, embellecidas por el trabajo y santificadas por la virtud, se abrian para mi, el
olvido rasgaba sus velos en la memoria, y en mi mente dilataba su mas completa libertad, aparecio el
recuerdo de toda mi existencia, perdida en el vértice de las edades.

Me confundi arrastrada por la gratitud en el seno de aquel espiritu que me habia guiado en las horas de mi
Gltima vida, y que después de la muerte hablaba a mi pensamiento.

Yo le conoci.

Pues cuando Flavio Vespasiano levantaba el Coliseo cuyas ruinas aun desafian a los siglos en la ciudad de
los Cesares, ya entonces, por un sentimiento que no desvanecen los tiempos ni quebrantan las distancias, su
mano me habia levantado en dias que me arrastraba por las margenes del Tiber.



CAPITULO 11
(Dictado de ESTRELLA)

LA SOMBRA

En un lugar muy escarpado de la Saboya, erizado de montafias, de cuyas vertientes se alimentan lagos
transparentes entre riberas de una frondosidad secular, y en una mafiana del mes de setiembre de 1708, en
hora en que el sol podria verse a grande altura sobre el horizonte, si no estuviera densamente encapotado por
las nieblas que se levantaban de los valles, una pobre mujer salia de un bosque para tomar un sendero cuyas
revueltas sabia, sin duda, de memoria, porque notabase tal distraccion en su manera de marchar, que algunas
veces se de tenia, no para saltar un obstaculo del camino, sino el obstaculo de un pensamiento en el cual
parecia sumergida.

Era joven. En sus ojos hundidos y las pocas veces que los levantaba al cielo y se bafiaban en luz,
resplandecia el brillo de los veinte afios; pero en su rostro moreno y flaco, notabase la vejez que anticipan los
sufrimientos: en su ropa descompuesta y sucia, en sus cabellos &speros y enredados, en su completo desalifio,
veiase el descuido de la miseria; en la cabeza inclinada y en el paso tardo de sus pies desnudos, se indicaba el
abandono de la tristeza.

Quién era? Casi ni ella misma lo sabia.

11
Habia nacido no muy lejos de alli en una choza; y en el seno de una sociedad salvaje, ignorante y miserable.

Vivia en la naturaleza, a cielo descubierto, rodando de montafia en montafia y de valle en valle,
alimentandose de lo poco que le podian dar, y de lo menos que podia coger. Conocia a su madre y su madre
conocia a ella, porque muchos dias se encontraban entre las brefias, y pocas noches bajo el mismo techo.

Su padre, hacia tiempo que un dia, sin decir adiés, se fue y no volvié mas.

Apenas habia oido hablar en toda la vida; sdlo con algunas exclamaciones groseras se habia intentado domar
su caracter adusto y tenaz.

Los habitantes de la comarca la conocian por la Sombra, Gnico nombre que le habian puesto por su
costumbre de aparecer y desaparecer sin decir una palabra.

Aquella era un alma triste que no se movia entre recuerdos ni esperanzas. aquella era una mujer desdichada
gue nunca se reia, que nunca tampoco lloraba. Aquel pobre ser tenia un corazon que desde la primera edad se
habla petrificado.

Vamos a sondear su pensamiento y a seguir sus pasos, cuando profundamente preocupada salia del bosque y
tomaba un sendero.

Pocos dias antes y proxima la hora del caer de una tarde, se habia alejado mucho de los lugares que solia
habitar, y llegd a una eminencia desde la cual se dominaban las margenes de un lago estrecho y largo, y un
castillo de aspecto sombrio y feudal, uno de tantos que habian poblado en otros tiempos los Ilanos y las
cimas de aquellas regiones hasta los Alpes. Este habia estado mucho tiempo por completo abandonado por
sus naturales sefiores; pero dos afios hacia proximamente, que, restaurado para servir de habitacién, notabase
en algunas temporadas movimiento en su recinto.

Pero todo esto lo ignoraba e importaba muy poco a la Sombra.

Se aproximo todo lo posible buscando la orilla del agua, Gnico elemento que le atraia. Muchas veces se habia
observado que permanecia horas enteras contemplando la corriente de un arroyo, o las ondas de una fuente,
como si en ellas estuviera encerrado todo el misterio de su vida.



Detuvo su paso y Se opuso a sus deseos, un corte casi vertical de granito a bastante altura sobre el lago, el
cual gemia alla abajo salpicando la piedra, donde rompia la oscilacion ligera de la superficie rizada de las
aguas.

Vio desde alli, que una senda estrecha, salvando la pendiente en rapidos zis zas, conducia a un bosquecillo de
abetos, que en la misma margen algunos de ellos inclinaban sus ramas sobre el agua, como si quisieran
contemplarse eternamente en aquel espejo.

Sin duda que sinti6 la misma inclinacion que los arboles, pues se desliz6 por la senda.

Se sentd en él césped, y fijé una mirada melancdlica en la transparencia liquida que al retratar la frondosa
ribera, el claro cielo y los rayos del sol proximo a ponerse, reflejaba matices verdes, dorados y azules. Y alla,
a alguna distancia, las lineas severas del castillo sumergian una silueta oscura en el agua, como si la
profundidad de sus cimientos arrancara de un abismo.

v
Un estrépito lejano sacé a la Sombra de su distraccidn: el galopear de un caballo que se aproximaba.

Se levantd precipitadamente y corrid a confundirse en las sombras del bosquecillo. Vio desde alli que
siguiendo la misma orilla y al otro lado del pefiasco sobre el cual habia estado poco antes, venia un hombre
cabalgando en brioso alazan. La espesura no le permitié al principio distinguirle bien. Cuando estuvo mas
cerca, vio que echaba pie a tierra y ataba el caballo a un arbol.

Pocos momentos después volvié a verle en lo alto de la pefia, mirando con ansiedad hacia el castillo, y
defendiendo sus ojos de los Gltimos rayos del sol que le herian de frente, con la sombra de su sombrero
galoneado y de tres picos. Luego bajaba muy despacio por el sendero que conducia al bosquecillo.

Pudo entonces la Sombra observarle de cerca. Era tan joven que apenas un ligero bigote sombreaba sus
labios. Iba y venia con impaciencia, sonando las espuelas, y con la extremidad de un pequefio latigo que
llevaba en la mano, se golpeaba sus altas botas de ante. A veces se detenia a distraer sus ojos en el lago, y
otras a observar si habia alguna falta en la composicion de su traje que llevaba con elegancia.

Ya el sol se habia puesto tras las montafias, cuando de repente el ladrido de un perro interrumpio el silencio.
Por la parte en que estaba el castillo aparecio, en efecto, uno grande y negro que corri6 hasta el joven, y
dando saltos que indicaban su alegria, correspondid a las caricias con que fue recibido. Enseguida tomaron
aprisa la misma direccién que habla traido el fiel animal. Este, de cuando en cuando, como si olfateara algo,
volvia atras y ladraba con fuerza.

Era que la Sombra, siempre oculta, los seguia.

\Y

Al cabo de unos diez minutos de marcha, llegaron al pie de una tapia muy alta y de una verja de hierro que se
abrié para recibir al animal y que, sin embargo, dejo6 fuera al caballero.

Entre las sombras del creplsculo y de una arboleda espesa que se percibia dentro, y al otro lado de las barras
de la puerta, se dibujaba una figura de mujer, en la que s6lo podia adivinar se, sin luz que la descubriera a los
o0jos, gallardia en las formas y timidez en los movimientos, y a la que con mucho sigilo se acercé el joven.
Ya la oscuridad era completa, y aun permanecian alli, hablando en voz tan baja, que el rumor de sus palabras
podia confundirse con el movimiento de las hojas.

El amor de dos nifios, se ponia bajo la discreta proteccion del silencio, de la soledad y de la noche...

Una hora mas tarde, podria verse, iluminada sélo por el trémulo centelleo de las estrellas y en lo mas alto del
pefiasco a cuyo pie gemia el lago al romper la ligera oscilacion de sus aguas, podia verse otra figura, en pie,
inmavil y silenciosa, mientras que a lo lejos se oia el trote de un caballo que se alejaba.

\4

Esta misma escena, con ligeras variantes en sus detalles, siguid repitiéndose algunos dias y a la misma hora.
La llegada e impaciencia del joven, los ladridos y saltos del perro, la misma figura esperando detras de la



verja, los mismos coloquios en el silencio. Y lo que es mas extrafio, la misma insistencia de la Sombra en
esconderse y contemplar este cuadro.

Qué buscaba? Cuéles eran los propositos, cual la idea que se agitaba en el tenebroso pensamiento de aquella
esfinge muda de dolor? Cuando méas temprano que de costumbre se dirigia al castillo, aquella mafiana en que
las nieblas mantenian oculto al sol, iba impulsada por el deseo de conocer en plena luz del dia pues la noche
se la habla ocultado siempre, a la dama que nunca faltaba en la reja al galan, ah! harto le conocia ya.

En vano vago horas enteras al rededor de la fortaleza, en vano recorrié las margenes del lago, en vano subi6
a todas las alturas para dominar aquellos contornos: todo permanecia silencioso, no habia movimiento ni
sefial de vida en ninguna parte.

La vida inquieta y el oido atento de aquella figura harapienta y triste, querian encontrar algo y se ejercitaban
en el vacio.

Vil

Se aproximaba la hora de esperar como todos los dias, y aunque todavia era temprano, cansada y desfallecida
se dirigio al bosque de abetos.

Se sentd en el suelo y a los pocos momentos se puso en pié de nuevo. La curiosidad la habia puesto en
movimiento. Habia visto algo que llamaba extraordinariamente su atenciéon. Como a unos quince pasos yacia
sobre la hierba un objeto blanco. Fija la vista en él se dirigié a observar lo que era.

Lo cogid, y un rayo de alegria alumbro como un relampago aquel rostro moreno y demacrado, al mismo
tiempo que un grito ronco de sorpresa se escapd de su garganta.

Era un guante, un guante blanquisimo, fino, suave, lo que tenia en su poder. Lo conocia; lo habia visto méas
de una vez cubriendo una mano... ah! La infeliz sacudida por una emocion violenta que dificultaba su
respiracion, contuvo con la suya aspera y descarnada los latidos de su pecho; y después obedeciendo a un
movimiento instintivo, superior a su voluntad, llevé convulsamente y con furia el guante a sus labios, en el
gue mas bien mordié que imprimio un beso.

Eché a correr, y como si temiera que alguien podia venir a despojaria de un tesoro, le oculté en su ropa, lo
volvié a sacar para examinarlo y lo guardé otra vez. Queria persuadirse de que era verdad que lo poseia.
Tenia miedo de estar sofiando.

VI

Mas en medio de su sorpresa, no habia observado que ya era hora y las herraduras del caballo no sonaban y
los ladridos del perro no se oian. Cuando not6 aquella falta, ya la vaga luz del crepdsculo se extinguia.

Asi como durante el dia habia buscado en vano, también en vano espero aquella noche. La soledad, que para
ella siempre habia tenido atraccidn, entonces le parecio glacial. Se aproximd al castillo, estuvo al pie de la
verja, retrocedio al bosque, volvio al castillo otra vez, y nada; nada llegaba y nada se oia. Pero todavia tenia
esperanza.

El silencio dominaba en la oscuridad, y el desaliento sobre aquel misero ser que permanecié inmdvil y
sombrio algunas horas todavia esperando entre los arboles.

La casualidad habia hecho que la Gltima vez que el joven habia de pasar por alli, dejara perdido en medio del
bosque uno de sus guantes. La casualidad! Muchas veces parece que en lugar de ser un resultado
inconsciente de la suerte, es una mano providencial y oculta que va dejando al hombre durante su vida se
fiales inequivocas de su destino.

IX

Mucho después de mediar la noche, y a bastante distancia del lago y del castillo, cualquiera que caminara
siguiendo el cauce de un arroyo que casi despefidndose por la inclinacion de un terreno escabroso se vertia en
una balsa natural, cualquiera, pues, que se hubiera detenido a la entrada de una excavacién que tenia que
encontrar practicada en un muro de tierra, hubiese detenido sus pasos al escuchar el eco triste de unos
gemidos.



Y si al entrar se hiciera alguna luz en aquella cueva reducida y I6brega como un sepulcro, hubiera visto en un
rincon y envuelta en unos harapos, una masa informe y encogida que con violencia sollozaba.

Hubiera visto todo esto, y le hubieran dado lastima aquellos lamentos, que acaso también le harian llorar;
pero de fijo que no hubiera penetrado en el drama intimo que se desarrollaba en el corazén de una criatura
miserable, tan desheredada de la suerte, como abandonada por el resto del mundo.

En aquella alma paralizada se estaba verificando una explosion de sentimiento. En aquel sentimiento habla
mucho de la rudeza sublime de la naturaleza; mucho también de sagrado y divino.

El angel mas puro podia bajar alli, a saturarse de la virginidad de aquellas lagrimas, y a saber como se podia
sentir alli, en la hediondez de aquel escondrijo.

X

Algun tiempo después era objeto muchas veces de las conversaciones de los pocos habitantes de aquellas
montafias, la rara transformacion que se habia operado en pocos dias, en las costumbres de la Sombra.

Lo que no habia hecho nunca, cuando encontraba un nifio, le sonreia y le besaba.

Aquellos modales, que siempre amenazaban, se habian modificado hasta la caricia.

Algunas veces la habian visto llorar sentada junto a la verja que daba entrada a los jardines del castillo.
Quién diablos se preguntaba aquella gente, habra hecho este milagro? La Sombra esta desconocida.
Un dia descubrieron que se arreglaba el cabello, y se miraba en una fuente.

Cuando esto se contd, la burla fue general.

—Al fin mujer, —dijo uno; —el demonio de la vanidad ha tocado su cabeza.

Se observé también mas adelante, que habia entablado relaciones con un criado viejo del castillo, a quien
hacia mil preguntas.

Poco después algunos preguntaban: Y la Sombra? qué es de la Sombra? No se la ve en ninguna parte.
En efecto, habia desaparecido.

—La Sombra se fue como su padre, —se dijo en cierta ocasion.

—A\ fin una mujer perdida, —replicé una mujer honrada.

Nadie volvié a acordarse de ella.

Seres ignorados y sin nombre que como la Sombra pas6, pasais por el mundo, sin que el mundo os
comprenda y sin que el mundo os conozca; id en paz, porque si los hombres no, el cielo sabe que existis, el
cielo sabe quiénes sois y dénde estais!

Xl

Pasaron dos afios.
Una tarde nebulosa de otofio llegaron al castillo dos hombres a caballo.

Desde el mismo momento que echaron pie a tierra, una animacién extraordinaria se produjo en el interior de
aquella morada, so6lo habitada casi todo el afio por algunos domésticos que pocas veces se dejaban ver.

Preparabanse los salones, abrianse las ventanas, y todo era movimiento, preparativos y prisa.

Un curioso pregunt6 a uno de aquellos criados que encontr6 al paso: —Qué sucede? —Nada, —contestd, —
que sea malo, sino mucho bueno. La Unica hija de nuestro amo que descanse en paz, ha poco celebrd sus
bodas, y dentro de dos dias estara aqui. Viene a pasar los que faltan hasta el Invierno en este retiro. Ya se ve!
Son tan puros los aires de estas montafias! Y no nos ira mal con el sefiorito: dicen que es muy espléndido, y
sino que se lo pregunten al jardinero que dice le soltaba el perro cuando.., Si, sefior, el perro era la sefial de
gue no habia peligro en acercarse a la verja que da al bosque. Tenian que andar con mucho cuidado, porque
el padre de la sefiorita gastaba un genio!... Se empefiaba en que su hija se habia de casar como él quisiera; v,
ya estdbamos frescos si no se hacia lo que a él le pareciera bien! Ya! ya!



Murid, y es claro, se le acabo la rabia. Por Gltimo, la sefiorita hizo de su capa un sayo, y se caso con quien
quiso. Hizo muy bien, y nadie tiene que decir una. palabra sobre esto

No hablan transcurrido, en efecto, cuarenta y ocho horas, cuando en el patio del castillo se hizo sentir el
estruendo de una gran cabalgata.

Todas las atenciones eran para la bellisima pareja, joven y graciosa ella, él también joven y buen mozo, que
momentos después subian reposadamente y cogidos del brazo por la escalera principal.

X1l

Otro dia se dijo que la Sombra, aquella Sombra vagabunda que se pasaba dias enteros en la cima de los
montes, 0 sentada con la vista fija en el cauce de los arroyos, y con quien ya nadie contaba, como cosa
perdida, habia aparecido en la comarca haciendo la misma vida de siempre.

Algunos la habian visto en las inmediaciones del castillo, pero en un estado tal, que daba lastima el verla.
Andaba con mucho trabajo, tenia mas hundidos los ojos, y estaba muy flaca.

No falté quien, movido a compasion, se acerco a preguntarle qué tenia, y en donde habia estado tanto tiempo.
a lo primero contesto sonriendo, que sufria una enfermedad mortal y que pronto se moriria; y a lo segundo no
se digno contestar.

X1

Razon tenia la Sombra cuando asi pronosticaba el préximo fin de su triste suerte, pues una mafiana de
noviembre, cuando ya los primeros frios se dejaban sentir, cuando ya los sefiores del castillo se habian
marchado, cuando las hojas secas y amarillentas de los arboles, desprendiéndose una a una, se arremolinaban
empujadas por el soplo helado de los vientos, se encontré muerta a aquella infeliz al pie de la verja que daba
al bosquecillo de abetos, y asida fuertemente con ambas manos a los barrotes de hierro; como si en el
esfuerzo de su agonia quisiera quebrantar la puerta de un paraiso a que aspiraba su alma, santificada por culto
misterioso de su corazon.

X1V

Al oscurecer de aquel mismo dia, dos hombres cavaban a toda prisa en una sepultura. El cadaver de la
Sombra esperaba a un paso, tendido en el suelo, y en el cual se veian patentes las huellas del sufrimiento, y la
marca terrible de un inmenso dolor.

Al empujarlo entre los dos para ser precipitado en la fosa, uno de ellos, el de mas siniestra catadura, advirtio
gue un cordon azul que la difunta llevaba al cuello, se habia salido de su sitio a causa de los movimientos
bruscos con que lo arrastraban para terminar pronto. Tird de él con tuerza hasta romperlo, y en una de sus
extremidades vio que estaba fuertemente atado un guante, cuyo color ya no se podia definir cual era ni cual
habia sido en otros tiempos.

—Hola! —exclam6 —es todo esto lo que deja esta gitana?

Luego empujo al cadaver que quedd boca arriba y medio confundido en la tierra que se desprendié al caer y
rodar con él.

—Toma, —dijo, —y no te desprendas de lo Gltimo que has apafiado; y tiré con fuerza el guante a la cara de
la Sombra, que en pocos momentos desaparecié a la vista con las primeras paletadas que le fueron echado
encima. Hay momentos en que el rostro de algunos muertos se envuelve en una aureola de felicidad como si
desarrollara rayos misteriosos de luz, y uno de aquellos momentos se manifesto en la Sombra, segura ya de
descomponer en un beso eterno de sus labios, aquella prenda de su amor.

No hubo para aquella pobre martir ni un recuerdo; pero ella sin duda se acordaba de algo que habia dejado en
el mundo, pues en mucho tiempo nadie se atrevid a acercarse de noche a la verja que comunicaba los jardines
del castillo con el bosque de abetos.

Deciase con insistencia y se aseguraba con testigos, que en aquel sitio, aunque no hubiera persona humana,
oiase, sin embargo, sollozar muchas veces.



CAPITULO Il
(Dictado de ESTRELLA)

LA RAZON DE DOS EXISTENCIAS

|
Los que nacen, vienen de donde van los que mueren.
Y es verdad.

Yo fui alma errante que busca la vida después de la muerte, y yo fui también aquella Sombra que arrastro en
las montafias de Saboya una existencia sin nombre, sumergida en el olvido, sufriendo lo que habia hecho
sufrir, y llorando como habia hecho llorar. Si, yo fui la Sombra. Y si hay quien ni siquiera lo presintio al
conocerme sufrida y heroica en la desgracia y la miseria, después de haberme conocido orgullosa y altiva en
la opulencia y la molicie, no tiene alta idea de la imperiosa ley a que esta sujeta en las almas la accion de la
justicia.

Aquella nueva vida, con su exuberancia de dolor, vino a poner en equilibrio aquella otra en que mi voluntad
impuso terribles sufrimientos a otros seres.

Era necesario asi. Aquellos mismos vacios que habia creado en las almas nacidas para confundirse por un
sentimiento Unico en una misma aspiracion, aquellos suplicios ante los cuales la vanidad y la venganza no
me habian dejado retroceder, aquellas mismas lagrimas que en abundancia hice derramar para que mis
deseos justos o injustos se sobrepusieran a los deseos legitimos de los demas, aquellas mismas ilusiones
arrancadas con mano impia a los corazones que las abrigaban, aquellas mismas esperanzas por mi crueldad
desvanecidas en almas para las cuales ellas eran toda la vida; todo esto que la justicia humana no castiga, yo
lo tenia que sufrir.

Por todo esto tenia que pasar; era necesario vivir otra vez, era indispensable elevar al cielo envueltos en la
santidad del infortunio, aquellos mismos sufrimientos sembrados aqui y alli por los desérdenes y torpezas de
un alma rebelde.

Espanta al filésofo, al que sabe penetrar con una mirada en el seno de las humanas generaciones, la
desigualdad con que esta distribuido el dolor. Este es el problema de la humanidad siempre planteado.

Y si una mirada inteligente se levanta mas, se dilata en los cielos, y trae hasta el pensamiento todo el bien
derramado a manos llenas por la Providencia sobre otros mundos y otras humanidades, espanta también ver
con qué desigualdad esta distribuido el placer.

Mas no consideremos que un solo movimiento anonadaria los cuerpos, y que un solo movimiento anonadaria
las almas. Hay fuerzas que circunscriben la materia a un centro, y hay fuerzas que la extienden por el infinito
en vibraciones eternas. También las hay que identifican un espiritu con un mundo, y las hay que le impulsan
en una peregrinacion gloriosa por todos los &mbitos del universo de limite en limite por todos los espacios.

Tiene, pues, ante si, para alcanzarlas, todas las felicidades; tiene, pues, ante si, para evitarlos, todos los
dolores.

Esa escala luminosa de Jacob que desde la tierra se levanta sobre la cabeza del hombre, y en la que cada
peldafio es un mundo, es la vida remontando nuevas esferas en que agitarse. La recorre el espiritu y se
encuentra a todas las alturas.

En una existencia recibi de mis antepasados sangre azul y un nombre llevado con orgullo, marcado en
timbres de oro; en otra no tuve padres que me legaran una gloria, no tuve mas nombre que el que la
naturaleza me dio para distinguirme de otros seres tan desdichados como yo.



En una existencia me humillaban los elevados sentimientos y no podia soportar la generosidad de retroceder
sin haber vencido; en otra me arrastré tras una ilusion y un deseo que al acariciarlos eran al mismo tiempo un
infierno y un paraiso para mi corazén.

En una existencia me seguian, me adulaban, era una felicidad una mirada de mis ojos, era un triunfo una
sonrisa de mis labios, era inestimable el favor de mis atenciones; en otra me despreciaban, me olvidaban, se
evitaba el encontrarme, era asqueroso el contacto de mi mano.

En una la opulencia; en otra la miseria. En una me sobraban medios y recursos para satisfacer un deseo o
llevar a cabo una locura; en otra me faltaba todos los dias hasta el pan que mantiene en salud y sostiene la
vida.

En una espacio en que lucir y desplegar el lujo de mis trajes y la riqueza de mi casa; en otra sin abrigo ni
hogar donde inclinar mi cabeza. Y después de una existencia, una muerte rapida, instantanea por la plétora de
su savia; y tras la otra, una muerte lenta, una agonia prolongada por su falta.

Pero no fueron aquellas almas dos almas lanzadas al mundo en distintos tiempos y en distintos lugares;
fueron una sola alma en dos existencias, la una derivando de la otra como un efecto de su causa.

v
Algo traslucia la vagabunda de los valles de la Saboya, algo traslucia anterior a su vida.

Algo amaba cuando su alma, alma de un ser miserable, aspiraba en sus suefios al amor de otro ser colocado a
tal altura que no le alcanzaba con sus 0jos.

Ah! Cuando se sentaba en las margenes de los lagos o junto al cauce de los arroyos, cuando se miraba en las
fuentes y subia a las montafias a perder su vista en el azul de los cielos, cuando asi sumergia su pensamiento
en las ondas y en la luz, su espiritu buscaba algo anterior, que si no lo conocia por un recuerdo, lo presentia
con profunda intuicién.

Buscaba en su existencia una vida como la del ser que debia amar y que al fin amé.

Buscaba en lo desconocido un medio de franquear aquel universo que se habia desarrollado un momento ante
su presencia entre saltos de perlas y circulos de espuma.

Buscaba en lo anterior una belleza o una armonia a que entregar con libertad entera su alma para encontrar
algo en que emplear su pasién que en germen permanecia en su pecho, y que al fin brot6 con entusiasmo.

\Y

Era preciso en una nueva forma romper la forma anterior; era preciso en otra manera de ser y estar,
condenada a otro destino y a otra suerte, desfigurar con nuevos hechos los hechos anteriores, borrar con
grandes virtudes las pasadas faltas, y con heroicos sacrificios los antiguos dafos.

Cuando mas se espaciaba mi espiritu, bajé al mundo a ser, cuanto cabe en la sociedad humana, poderosa y
noble. Nada més fécil que el camino del bien, nada méas hacedero que emplear la vida en beneficio de los
demas, y sin embargo, la vanidad me cego, y en otra existencia la humildad debia ensalzarme.

Yo bendigo aquella vida triste, aquellas horas de melancolia, aquellas noches frias, aquellas noches sin
caricias y sin padres, porque todas aquellas crueldades de los hombree y todos aquellos rigores de la
naturaleza, contribuyeron a ablandar mi corazén y por consiguiente a entregar mi alma a la luz.

Yo bendigo aquellos campos, aquellas montafas, aquella vegetacién sombria y aquel lago azul que tanto
contribuyeron a educar mi alma, haciendo que sus bellezas se reflejaran en mi pensamiento.

Y yo bendigo aquel amor santo, aquel amor de angel, aquel amor de virgen que perfumé mi espiritu con esa
esencia de los cielos origen de toda creacion, y que me fortificd con ese impulso de Dios, con esa fuerza de
su poder, con la cual dio a las almas la facultad de amar como El ama.

VI

AUn después de morir vagué mucho tiempo por aquellos lugares.



El bosque de abetos, la verja del jardin, las margenes del lago, continuaron siendo para mi teatro de mis
sufrimientos, testigos mudos de mi dolor también silencioso.

Yo notaba algo extraordinario en mi. Yo veia que nadie se advertia de mi presencia. Yo me encontraba
mejor.

Subia &gil hasta las cumbres, cuando hacia poco tiempo que se iba haciendo imposible para mi cuerpo
enfermo. Yo habia sufrido un suefio penoso y largo. Habia una transformacién en mi que no me explicaba.

Un dia, una voz que no sabia de quién era ni de dénde llegaba, me dijo: «Escucha, escucha». A quién habia
yo de escuchar no viendo a nadie!

Pero la voz insistio con fuerza, cada vez mas alto, y por mas que buscaba con los ojos, la voz repetia una y
otra vez la misma palabra, pero siempre desde lo alto, desde lo desconocido.

Ya hacia tiempo que en mi mente se agitaba la idea de volver a desaparecer: ya lo hubiera hecho si la falta de
fuerzas, si la enfermedad que minaba mi vida no me lo impidieran; pero cuando aquella voz me perseguia, la
idea tomd mas fuerza y mis propoésitos se arraigaron.

Queria huir. No podia soportar el ansia y el afan con que aquella voz me repetia una y otra vez: «Escucha,
escuchay.

A donde quiera que fuera y en donde quiera que me ocultara, ella suplicaba lo mismo. Siempre la misma voz,
siempre la misma palabra.

Otro dia, no sé qué fuerza me paralizo, no sé qué voluntad entumecio mis pies y sujeté mis manos. Por mas
esfuerzos que hice, no pude huir. A la fuerza tenia que escuchar.

«Has muerto; has muerto». Y esto, una y otra vez dicho, sin ver a nadie que lo dijera, me llené de espanto,
me hizo temblar de terror.

Y «has muerto; has muerto», una 'y mil veces me lo volvieron a decir.

Hubo un momento en que pude correr, y me escondi. Entonces no sé qué vaga sospecha cruz6 por mi
pensamiento. Me parecia que aquel estado, que aquella voz, que aquel modo de existir no me eran
desconocidos.

—NMuerta! dije yo alla en el silencio de una idea.

«Si; muerta!» me contestaron.

Vil

No lo queria creer, porque lo sentia. Y por qué? a las almas martirizadas por una existencia desgraciada, por
una vida de dolores, les importa algo morir?

Oh! por mucho que agobie el dolor y por mucho que los sufrimientos maten, el alma siente dejar la
existencia en que se empieza a amar.

Yo comprendia que dejar la vida era volar de alli, y en verdad que esta idea me atormentaba.

Sélo una vez habia abandonado aquellos campos, otra vez los queria abandonar, pero siempre para volver; y
quien muere no vuelve. Entonces lo pensaba asi.

No lo podia soportar. Muerta yo, y él se quedaba.

La ternura que rebosaba en mi alma, y aquel sentimiento tan delicado de que habia sido presa mi corazén, se
manifestaron entonces con toda su fuerza cuando estos pensamientos empezaron a agitarse en mi mente

Y como si temiera que me arrebatasen de alli, corri a las inmediaciones del castillo, me acerque a la misma
orilla del lago, como si estando mas cerca fuera mas dificil arrancar a mis ojos la posesion de aquellos
lugares.

Senti en mi frente un soplo célido, y después en mi cerebro un desvanecimiento que por grados crecia.
Cai al suelo, pero blandamente. Me parecia que unas manos invisibles me sostenian.

Entonces vi que el fondo oscuro del lago aclaraba su azul, y que el lago crecia, y que ya el horizonte le servia
de limite para contenerlo.

La luz aumentaba su intensidad y el caudal de agua pronunciaba el color del cielo.



Observé después que al dilatarse la superficie liquida, y por consiguiente al irse alejando las verdes riberas
hasta perderlas de vista, yo permanecia inmévil y me vi sobre la superficie cristalina y rizada en medio de un
inmenso mar.

Y el azul de las aguas era cada vez mas claro hasta que se confundié con el cielo; y entonces me vi en el
mismo centro, como si fuera el foco de aquella inmensa esfera de color.

Mis ojos se perdian en aquel lleno de luz. Mi cabeza circulaba en una inmensidad sin limites.

Hubo un instante en que todo lo olvidé, y quedé sumergida en aquel piélago que me envolvia
contemplandome sola, aislada de todo contacto material, confundida en un caos y en la monétona perspectiva
de un colorido siempre igual en todas direcciones.

Cerré los 0jos, y el azul persistia a través de los parpados, pero invariable, sin perder nada de su luz. Parecia
gue no eran ellos los que veian, sino la vista permanente del espiritu penetrando en todas direcciones.

Poco a poco mi pensamiento a partir del presente, remontandose a cierta elevacién en las ideas, rompié a
través del olvido, penetro en el pasado y me explicé la razén de mi Gltima existencia.

Vil

Todo aquello desaparecio, y me senti arrebatar en alas del viento.

Me parecia que reposaba en la atmoésfera bafiada por el sol; pues el cansancio de la vida harto habia
doblegado mi alma para que no encontrara descanso en moverme a grande altura con libertad, en
confundirme en anchos horizontes con frenético entusiasmo.

Cuando me reconoci, los vuelos de mi alma adquirieron el arrojo de siempre, y tomé el espacio como mio,
como campo conocido, como patria a que volvia.

Demasiado tiempo, con la conciencia herida, demasiado tiempo patrimonio del dolor, habla luchado mi
espiritu. Era hora ya de buscar en la verdad el medio de contrarrestar la influencia de las pasiones que habian
condenado mi corazon a grandes suplicios.

IX

Después que contemplé un momento los Alpes, marché sobre la Italia en toda su longitud. Un &ngel venia a
mi lado. Sus promesas me llenaban de regocijo.

Su consejos prodigados con dulzura, eran sabios, y la prudencia que los dictaba admiré muchas veces a quien
los ha escuchado. Muy cerca del mar, entre el Vesubio y Napoles, yo vi a Marietta.

Yo me senté al lado de su espiritu, en el mismo lugar donde todavia reposaban sus restos.

Yo pude compenetrar la tierra y estrechar por un momento algo de la forma de aquel ser querido a quien
tanto hice sufrir.

Ah! Todavia me faltaba esto para vencerme.

Me bendijo, me perdon6 de esa manera que perdonan las almas grandes, es decir, estrechando la mano que
las ha herido, amando cuanto se las aborrecid.

X

Después entré en esa vida real desde la cual se contempla un mundo y se estudia una humanidad, sin trabas
que entorpezcan al entendimiento y sin limites que le reduzcan.

Después entré en ese espacio, porvenir de todos los espiritus: y desde alli al retroceder sobre mi pasado,
encuentro siempre la razén de mis existencias.

Procuro que el conocimiento de ellas me provea de mayor ensefianza.

Entro también muchas veces en el silencio de esa naturaleza que invariablemente funciona, que jamas se
detiene.

Quiero estudiar en ella el ser, la vida, la eternidad, el infinito.



Quiero por ella aproximarme a Dios.
Entro también en la historia del desenvolvimiento humano. Asisto a las luchas del pasado con el porvenir.

Entro también con frecuencia en la atmosfera de la tierra a visitar mis lugares predilectos, a renovar mis
recuerdos, a bafiarme en la misma luz que en otros tiempos me dio vida, a perderme en las mismas noches
que en otros tiempos protegieron mis suefios.

Y salgo también al encuentro del hombre; porque los que parecen sumergidos en el suefio eterno de la
muerte, estan despiertos.

Su sombra va confundida muchas veces en la sombra de los vivos.



CONCLUSION
(Dictado de MARIETTA)

Venid a mi y os cantare las

delicias de la nueva vida.

Iris de esperanza se levantan sobre inmensos horizontes, porque la promesa de felicidad hecha a todos los
seres que presienten a su Dios en el cielo de su inteligencia, no deja de aparecer jamas donde quiera que una
esperanza se abriga.

Iris que se presentan entre cambiantes de luz, nueva y deslumbradora para el espiritu que de la tierra se
levanta.

Fajas inmensas de colores para él desconocidos, reflejos en el vapor desprendido de millones de mundos.

Y ante espectaculo tan deslumbrador y sorprendente, lanzase el espiritu con la velocidad de su deseo a
sumergirse entre la luz y el color, que es sumergirse en la esperanza misma.

Pero descubre mas alla, a incalculables distancias que el pensamiento no mide, nuevos torrentes y cambiantes
nuevos de luz, que es descubrir una esperanza lisonjera mas alla de otra esperanza.

A donde quiera que el espiritu va, siempre sube en el espacio, jamas desciende; siempre avanza, jamas
retrocede; porque en el espacio sin limites todo es mas, nada hay menos. Sélo una inteligencia depurada en
las regiones donde el ser es verdaderamente ser, puede adquirir un concepto fundamental de este
movimiento.

Ir siempre y encontrarse en el punto de partida sin haber vuelto, es un fenémeno sorprendente de lo ilimitado.

Por el espacio se va, con seres delante cuya perfeccion se sabe que se ha de alcanzar. Se va a la misma altura
de seres que se aman. Se va, y siguen otros seres perfeccionandose mas.

Y va el espiritu sumergido entre infinitos mundos que se sienten trepidar y obedecer a las fuerzas de
atraccion y repulsién.

Y va entre soles de colores y dimensiones colosales, en cuyos senos parecen hervir espantosas masas de
vapor agitdndose en combustiones eternas.

Y ve cruzados en el espacio cambiandose en mil matices, los reflejos luminosos con que se prestan luz y
calor los dilatados o innumerables sistemas solares, que con ordenada marcha responden a sus leyes.

Fija su atencién sobre un mundo en el cual descubre tantas bellezas, que al parecer faltan en otro, no tan
favorecido por ellas; pero que ni en éste faltan ni en aquél estdn de mas. Ve como en un mundo se trabaja,
Como en otro se mejora, cOMo en este se progresa, y cémo el de mas alla se forma.

Ve como aqui los seres duermen, como alli se despiertan, como allé se agitan.

Ve que la paz reina aqui, ve como se ama alli, como alla se crece, y como aun mas alla se espera,
Ve cémo se lucha aqui, como se emprende alli, y como se estudia alla,

Todas sus sensaciones son esenciales.

Ve lo que al otro lado est4, lo que va delante y lo que viene después.

Ve como el pensamiento ve, sin que le estorben obstaculos, sin que la distancia disminuya ni la proximidad
aumente.

Oye sin que el estrépito le hiera ni la suavidad le obligue a prestar mayor atencion.



Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se desprenden de la armonia que se extiende en el
espacio, y que marcha a perder los torrentes de sus Ultimas notas en los linderos mas apartados de lo infinito.

Toca las sustancias mas tenues, examina los elementos mas simples, y analiza los detalles mas delicados.
Penetra en él la belleza, siente en si la armonia.

Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus sentimientos a un lirismo eterno, puede describir cuadros
bellisimos s6lo con poner de manifiesto sensaciones.

Puede también renovar sus recuerdos, como si retrocediendo en el tiempo fundiera en un sélo instante todas
la horas pasadas, como si realizara en un solo momento y en un solo hecho, todos los hechos de su historia.

v

En sus obras desarrolla el espiritu la intensidad de su amor

Amar! Qué palabras dan idea de esta accion, de esta fuerza y de este movimiento del espiritu?
Cual puede decir hasta aqui se ama, hasta aqui se siente y hasta aqui se espera?

Donde puede terminar esta actividad del espiritu con la cual contribuye a la creacion? Donde, cuando, esta
manifestacion de Dios puede terminar en los seres?

Cuando cesara, donde no se manifestase la atraccién divina que encadena las almas, como encadena a los
mundos la atraccidn solar, podria asegurarse que alli terminaba Dios, que alli Dios no existia, que alli en
verdad empezaban la muerte, la nada y el. vacio.

No, no es posible.
Aquel primer impulso de amor en virtud del cual la creacién fue, la creacién es y sera, no se agota jamas.
A qué espiritu no llega la chispa del sagrado fuego!

A qué lugares tan desconocidos, a qué seres tan ignorados no pueden alcanzar ni la luz que es vida, ni el
amor que es creacion!

A ninguno.
No hay lugares abandonados, no hay seres desconocidos por la Providencia.

El mismo rayo de luz envia a la flor que se ostenta en los jardines cultivados por la opulencia, que a la
solitaria y escondida que se deshoja en un rincon del valle.
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