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PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 
 
Si la vida es sufrir y luchar, el arte de vivir bien consiste en sobreponerse a los sufrimientos, buscando los 
medios de sobrellevarlos para realizar nuestra misión regeneradora, o sea la ley del progreso, en virtud de 
nuestro propio impulso y como fin primordial de la existencia terrena, una de tantas etapas en la 
peregrinación del espíritu por los ámbitos del Universo.   

Mantener serena la inteligencia mientras el corazón se destroza; dominar con la razón las más aflictivas 
situaciones para convertir en goce lo que fue un martirio: evitar el desaliento por inmensa que sea la 
desgracia, pues al compararse, siempre se encontrará mayor desgracia dominando en otro; grabar en nuestra 
conciencia que es preciso pasar por el infortunio con resignación si se ha de llegar a la felicidad con gloria; y, 
en fin, inculcar la realidad de la vida de ultratumba. 

Tal es la enseñanza moral que se desprende de las «Páginas de dos existencias» y «Páginas de ultratumba», 
de este precioso libro titulado MARIETTA, apoteosis de la virtud, idilio del amor, tesoro de consuelos y 
esperanzas, y que está inspirado en los principios fundamentales del Espiritismo, desarrollándolos con 
magistral criterio y como insensiblemente en el decurso de la narración. 

Vasto campo se ofrece para que la inteligencia desentrañe los profundos conceptos esparcidos por las bellas 
páginas de este libro, la imaginación se cierna en alto vuelo penetrando los magníficos ideales que hace 
vislumbrar, y el sentido analítico desenvuelva los problemas varios que allí se inician, directamente 
relacionados con el de la identidad o persistencia del espíritu a través de sucesivas encarnaciones, esto es, la 
preexistencia y supervivencia del alma a los cuerpos que revistió en diferentes vidas é informó con su fuerza 
plástica. 

Pero el entendimiento se ve pequeño, la facultad creadora se deslumbra y el sentimiento se juzga impotente, 
para remontar hasta la cúspide desde donde se han de apreciar los destellos de luz irradiados por focos 
poderosos que nuestra débil pupila no puede resistir; y ante esas dificultosas trabas, cediera el deseo de 
escribir un Prólogo para la quinta edición de MARIETTA, aun faltando a ofrecimiento hecho, si para llenar 
aquel deseo, que en cierto modo es un deber, no hubiera la especial consideración de que la pobreza de 
conceptos y desaliñada frase del prologuista, contribuyan a hacer resaltar de exuberancia de ideas y la 
brillantez de la forma en que las vierte el libro.   

Consagrado éste a presentar el problema de ultratumba, poniendo de manifiesto la doctrina de las vidas 
anteriores y posteriores del alma, la solidaridad de todas las humanidades y su parentesco universal, única 
doctrina que explica satisfactoriamente nuestra existencia y las desigualdades de los hombres 
armonizándolas con la justicia divina; muestra, como ha dicho Víctor Hugo, que «la cuna tiene un ayer, y el 
sepulcro un mañana;» o en otros términos: «el instante actual resulta del que le precede, y el instante que le 
sigue se deducirá del presente». Así, la vida terrena tiene su razón de ser en la existencia precedente, y la 
Vida futura será consecuencia de la actual, elevándose el alma hacia Dios a medida que más le conoce y por 
consecuencia más le ama, y aunque sujeta a las leyes universales, obrando por elección voluntaria, con libre 
movimiento, para que sea responsable de sus actos, descubriendo eternamente una esperanza lisonjera más 
allá de otra esperanza, y desarrollando en sus obras la intensidad de su amor, con tiempo inacabable y con 
horizontes infinitos, porque «aquel primer Impulso de amor en virtud del cual la creación fue, la creación es 
y será, no se agota jamás». 

* 

*      * 

Expuestas las precedentes consideraciones generales que sugiere la lectura de MARIETTA, y antes de entrar 
en. otras apreciaciones, importa dar algunas noticias respecto a las raras condiciones en que fue escrito este 
libro. 

Una de las varias sociedades establecidas en España para estudiar y propagar el Espiritismo, titulada 
«Progreso Espiritista de Zaragoza», obtuvo la primera parte, Páginas de dos existencias, que vio la luz en 
esta capital el año 1870. Celebraba aquélla sus sesiones consagradas al estudio de la filosofía espiritista 
recopilada por Allan Kardec, y a investigaciones sobre los fenómenos que le dieron origen. Después de 
discutir los temas puestos al debate en la orden del día, y en cuya discusión tomaban su correspondiente parte 
los médiums (personas que pueden servir de intermediarias entre los espíritus y los hombres), pedianse lo 
que se llamaban «Comunicaciones espontáneas,» y los médiums escribientes trasladaban al papel, con mano 
vertiginosa, enseñanzas filosóficas o científicas, consejos morales, selectos pensamientos revistiendo forma 
correcta cuando no bellísima, y a veces fragmentos que unidos después formaban libros como MARIETTA, 



al que precedió el Tratado de educación para los pueblos, escrito por el médium D. Cesar Bassols, y que vio 
también la luz pública el mismo año de 1870. 

Al frente de dicho libro aparece un acta firmada por los diez y nueve individuos que a la sazón constituían la 
«Sociedad Progreso Espiritista», para hacer constar la forma en que se había obtenido y exponiendo el 
método sencillo y maravilloso con que se habla escrito, reducido a lo siguiente: 

«Colocado el médium en actitud de escribir con un socio a su frente para sujetar y colocar el papel, toma un 
lápiz grueso que apoya suavemente sobre aquél, y después de haber invocado mentalmente al espíritu con 
quien se desea comunicar, instantáneamente se pone en movimiento la mano, trazando con velocidad 
inconcebible las ideas que tiene a bien emitir el espíritu invocado. — El médium nada pone de su parte, y 
lejos de suplicar el silencio que nunca solicita, sin temor a la interrupción de su trabajo, porque en él no obra 
la imaginación, contesta a las personas que le hablan y toma una parte activa en las cuestiones que se 
suscitan, sin que por esto deje de funcionar aquella mano que escribe, estampando mecánicamente en el 
papel los pensamientos más sublimes». 

En condiciones idénticas se escribió la primera parte de MARIETTA, obtenida a presencia de los que 
firmamos la Dedicatoria de la primera edición. 

En una de las «Comunicaciones espontáneas» pedidas al final de la sesión, el médium D. Daniel Suárez, 
escribió: «Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...» 

De la misma manera escribía en la siguiente sesión: «Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida pasó por 
las asperezas de la vida... » Y así fueron escritos en sucesivas sesiones los párrafos del primer capítulo, que 
terminan con puntos suspensivos. 

Luego se vio que formaban parte de un todo, y se supo que eran el principio de un libro que iban a dictar al 
citado médium los espíritus de Marietta y de Estrella, quienes habían dado ya notables comunicaciones en la 
Sociedad Espiritista de Zaragoza. Siguió aquél escribiendo párrafos mucho más extensos, hasta completar la 
primera parte o Páginas de dos existencias, publicada por dicha Sociedad, y cuyo principal objeto era servir 
de fundamento a la segunda parte del libro, Páginas de ultratumba. 

Los primeros capítulos de esta segunda parte fueron escritos también en Zaragoza, y alguno en un pueblo de 
la provincia a donde se trasladó, en calidad de secretario interino del ayuntamiento, el médium, D. Daniel 
Suárez, que desempeñaba modesta plaza de escribiente en la Diputación provincial, y no tenía carrera alguna 
científica ni literaria, ni poseía más que los conocimientos superficiales que e adquieren en la segunda 
enseñanza,  Por eso, a quienes no conocían el Espiritismo, les maravillaba que repentinamente se hubiera re 
velado un fecundo y brillante escritor, al pie de cuyas producciones medianímicas, esto es, dictadas por los 
espíritus o debidas a inspiración evidentemente extraña, podía muy bien, honrándose, poner la firma afamado 
literato. 

Circunstancias particulares originaron la dichosa coincidencia de reunir en Madrid el año 1871, a la mayor 
parte de los elementos activos de la «Sociedad Progreso Espiritista», quienes continuaron los estudios y 
trabajos comenzados en Zaragoza, hasta que aquel Centro se refundió en  «Sociedad Espiritista Española», 
entre cuyos médiums se contó desde entonces el Sr. Suárez. Este concluyó de escribir MARIETTA, y por 
inspiración de los espíritus que habían dictado esa obra, hizo ligerísimas correcciones en la primera parte, 
Páginas de dos existencias, dividiéndola en capítulos con sus correspondientes títulos, para acomodarla a la 
forma de las Páginas de ultratumba y unificar así el libro, bajo la pauta seguida en esta segunda parte, muy 
superior a la primera, la cual, como se ha dicho, tiene por objeto servir de fundamento para aquélla, que es en 
realidad la transcendente. 

* 

*       * 

Para dar ahora una idea de este libro, que es un monumento de la literatura espiritista, y aun prescindiendo de 
este concepto constituye una joya literaria, permítasenos reproducir los principales párrafos del articulo 
bibliográfico que hubimos de consagrarle cuando vio la luz en Madrid el año 1874. 

Las Paginas de dos existencias, primera parte de MARIETTA, son «narración sencilla de algunos hechos 
culminantes de la vida de dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan desconocidas como 
aquellas solitarias flores que en cualquier rincón del valle un día lucen y otro se deshojan, sin que para 
admirar su belleza se detenga en ellas ni una sola mirada». Tienen además «el interés y el cuidado de hacer 
ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los que entregando su 
corazón a la fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal; como sólo las almas 
acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar al porvenir, cómo sólo ellas pueden tranquilas mirar al cielo». 



Esta apoteosis de la virtud, que, aunque oculta, no por eso deja de brillar como brillan las estrellas 
inaccesibles aun cuando no las vemos; este idilio del amor puro y sencillo que se agranda inspirando la 
caridad, y se sublima conduciendo por el camino que guía hacia Dios; este poema, en fin, de la sinceridad, 
tan ingenuo como elevado, es preciso leerlo detenidamente para saborear sus bellezas, es preciso meditar 
sobre los pensamientos y consideraciones intercalados con oportunidad en la narración, para admirar esas 
descripciones que ponen tan de manifiesto lo bueno y lo malo que encierra el corazón, que indican un 
perfecto y profundo conocimiento de la humanidad, y que están inspiradas en el reflejo inmortal del Bien, 
destello de la Divinidad misma. Respirando siempre los sentimientos que dan vida a las malas pasiones; 
poniendo a éstas alguna vez en acción con sus funestos resultados; para condenarlas; y parangonando unos y 
otros a la luz de la esperanza y la del arrepentimiento; las Páginas de dos existencias instruyen deleitando, 
para alentar en el camino de la virtud que, marchando adquiere fuerzas: «Macte nova virtute», «Vires 
acquirit eundo», como, con expresión gráfica, decía el poeta latino. 

Tal se desprende de la pintura tan verdadera como delicada que ofrecen aquellas Páginas, del amor que 
rebosa sobre los demás y para los demás, y del amor egoísta; del amor dignidad, y del amor orgullo; del amor 
espontáneo, natural é inalterable, y del amor calculado, violento y vario; del amor que es una ofrenda, un 
sacrificio, y cuyo aroma, aun sin ídolo, continúa subiendo al Cielo, y del amor que es todo inquietud y sólo 
se desparrama por la tierra; del amor, en fin, de Marietta, y del amor de Estrella. Ideal uno y otro: pero 
destinado aquél a vivir con la esperanza purificando siempre al espíritu que habla de obtener la recompensa; 
condenado éste a morir con el arrepentimiento que debía lavarlo, para revivir puro en otra existencia: porque 
el justo y el arrepentido marchan hacia Dios, recibiendo el primero pronto el premio, llevando el segundo su 
castigo en la misma lentitud de su marcha. 

Es objeto, por último, de las Páginas de dos existencias mostrar a la mujer el camino del deber y la virtud, y 
enseñarle que si lo ve todo perdido, si está reducida a un amor sin esperanza, o a una virtud sin estimación y 
sin amor, sepa salvarse a si misma con una piadosa resignación; porque la vida del espíritu, ese alma donde 
se anidan los sentimientos, no concluye aquí en la tierra, se desarrolla en otras existencias, donde se 
realizarán los sueños de amor inspirados por una esperanza justa, y alimentados por una virtud sin tacha. 

Las Páginas de ultratumba, segunda parte de MARIETTA, tienen por objeto hacer ver: «Cómo más allá de la 
vida humana se recoge el fruto y se tocan los efectos de todas aquellas obras y de todas aquellas causas que, 
al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado; y como en el abismo de luz que sigue al abismo del 
sepulcro, el mal se resuelve en tempestades y en serenos horizontes la virtud». —«Ni la existencia ni el 
trabajo, ni el dolor concluyen donde empieza un sepulcro. Si el agitado sueño de la vida no es el reposo, no 
lo es tampoco el profundo sueño de la muerte» .—«Si vivir es movimiento morir es tomar otro nuevo; es 
terminar un tarea impuesta de existencia, para emprender otra, consecuencia de la anterior: es el fin de una 
jornada que conduce a un progreso». 

«Ese espíritu que parece desvanecido con el último latido de la arteria y el postrer sacudimiento del corazón, 
que parece aniquilado por el esfuerzo de la agonía, debe desplegar después facultades y aptitudes tantas, tan 
infinitas y varias, como varias e infinitas son las combinaciones del elemento físico sobre el cual vive y 
trabaja». 

A demostrarlo así va encaminada la notabilísima segunda parte de MARIETTA, escrita principalmente para 
los que sin prescindir del presente, todo lo esperan del porvenir de ultratumba. Es la vida de dos almas, la 
descripción de cómo más allá del sepulcro el espíritu vive, trabaja y llora, descansa y goza. 

Esa descripción entraña grandes enseñanzas, esperanzas y consuelos para aquellos que creen en la vida 
espiritual y en las reencarnaciones, única manera de conciliar las desigualdades, que tanto atormentan al 
hombre sin fe, con la justicia infinita; esa descripción abre al pensamiento horizontes nuevos donde 
encontrará la creencia racional, que no, en último término, más que la fórmula hoy posible del Cristianismo, 
y hacia donde se dirigen las corrientes como lo prueba el movimiento religioso moderno; esa descripción, por 
fin, cuando no otra cosa, llamará por su novedad la atención del lector. Y ya la considere como una obra 
medianímica, esto es, dictada por los espíritus, ora la juzgue producto de la fantasía del que, sin embargo, 
nada más fue que mero escribiente, intérprete de pensamiento ajeno, hallará fundamentos bastantes para 
sentar una hipótesis racional más lógica que las hasta ahora extendidas, ya como verdades o dogma religioso, 
ya como concepciones o supuestos de la filosofía; hipótesis que conformará con la teoría espiritista, basado 
en un criterio científico y comprobada por aquellos que se dedican a estudiar lo que de simple pasatiempo se 
convirtió en doctrina filosófica destinada a modificar las opiniones religiosas de la humanidad; en una 
palabra el Espiritismo, que si aparece en esta época es porque ni las teorías católicas ni las protestantes nos 
pueden ya bastar, y necesitamos algo más elevado y adecuado a nuestro presente estado de progreso.                       

 



* 

*       * 

Como quiera que se le considere, pues, este libro es eminentemente moral y tiende en primer término a 
fortificar el sentimiento religioso. 

Para aquellos que creen en la reencarnación, en el paso sucesivo del espíritu inmortal a través de existencias 
o vidas en los mundos materiales, las Páginas de ultratumba muestran la razón de esas existencias; los que 
dudan hallarán en ellas algo sublime que tal vez desvanezca sus dudas y aún los que niegan, seguramente se 
verán atraídos por la belleza de la forma y el profundo sentido moral de algunos capítulos, capaces de crear 
una reputación de escritor. 

El que da comienzo a esa brillantísima segunda parte de MARIETTA, titulado El primer día de un muerto, es 
conmovedor; no porque con tintas lúgubres y tétrico estilo describa este trance, horroroso sólo para el 
desgraciado que cierra los ojos sin fe en Dios y sin esperanza en otra vida, sino porque detalla con maestría el 

momento de la separación del espíritu y el organismo, comprobando las enseñanzas de la doctrina espiritista.  

El capítulo segundo, Voz del cielo, es un cántico consolador que sin duda oyen las almas acrisoladas en el 
infortunio y templadas al calor de la virtud, al traspasar los umbrales de la nueva vida, de la verdadera 

vida del espíritu. Nápoles a vista de alma y a vista de pájaro, y El Mediterráneo y fenómenos de luz, 

capítulos con que termina el libro primero, contienen bellísimas descripciones y párrafos de primer orden, 
como los que en dos cortas páginas condensan la historia de cien siglos de Nápoles, a grandes y maravillosos 
rasgos, con pinceladas verdaderamente magistrales, que delatan eximio historiógrafo y sin embargo fueron 
escritos por la pluma o el lapicero (y aquí hablamos sin metáfora) de quien apenas había saludado la historia 
y la geografía. 

No menos notables son los seis capítulos que forman el libro segundo, sobresaliendo especialmente el 
titulado Almas entre humo y ceniza, delicadísima al par que acerada censura de aquellos autos de fe que, 
«para extirpación de herejías, esplendor de la Iglesia y exaltación de la Santa fe se verificaban, celebrándose 
la muerte de los sentenciados con esplendidez y con lujo, quemándoles en nombre de Dios, delante de Dios y 
pidiendo a Dios por ellos; porque era preciso destruir, anonadar el poder de las conciencias inclinadas a la 
rebeldía y que se atrevían a dudar del poder de la Iglesia: era preciso limitar el poder del pensamiento, 

siempre inclinado a pensar fuera de la Iglesia: era preciso sellar con hierro candente aquellos labios siempre 
dispuestos a decir algo que no había dicho la Iglesia. Cómo si los mártires no continuasen en el espacio, 
después de su muerte, la obra empezada en la vida, entregando a los ecos la palabra sofocada por la tiranía, 
para que no se pierda jamás; ecos que la van reproduciendo de generación en generación, y que alientan en 
los cerebros esa continua insurrección de las ideas contra la oscuridad, no remontándose a más elevadas 
esferas, no abandonando el campo de su constante lucha, hasta que la razón enciende su antorcha y la virtud 
teje su corona!»  

Los demás capítulos del citado libro segundo, aparte de otras sanas enseñanzas, tienden a probar que «los que 
nacen vienen de donde van los que mueren»; esto es, la realidad de la inmortalidad. 

La visita de un muerto, La Sombra y La razón de dos existencias, son los capítulos que forman el libro 
tercero, encaminado a demostrar la necesidad de encarnaciones sucesivas en las cuales se realice el progreso 
del espíritu en armonía con la justicia divina, etapas de la vida infinita y solución al problema de la 
desigualdad con que aparecen distribuidos el dolor y el placer; pero respondiendo siempre a un principio 
equitativo, pues el infortunio nos lo causamos nosotros mismos. No culpemos a la Providencia, que sólo sabe 
derramar el bien a manos llenas sobre los mundos y las humanidades. 

Estas doctrinas hacen necesariamente felices a quienes en ellas creen y a esa fe en el porvenir acomodan los 
actos de su vida planetaria. a los que tienen la desgracia de no creer, les diremos como las Páginas de 
ultratumba: «Esperad a que se acabe la vida». Y añadiremos, dirigiéndonos a todos: Si por los frutos se 
conoce el árbol, juzguen por MARIETTA, del Espiritismo; y habrá de reconocerse que su doctrina es 
eminentemente moral y consoladora, y con la virtualidad suficiente para improvisar escritores tan notables 
como el que revela esa producción, o modestias tan poco comunes cual la del médium que se confiesa simple 
instrumento de los espíritus. 

* 

*       * 



No otra cosa que mero amanuense, fiel servus a manu para trasladar al papel el dictado de los espíritus, fue 
Daniel Suárez. Quienes le conocíamos bien, por tratarle íntimamente, sabíamos que carecía en absoluto de 
las condiciones para escribir un libro, si no era por inspiración extraña, y muchísimo menos de la manera que 
escribió éste, al rápido correr del lapicero y sin que hubiera que hacer corrección alguna al original 
medianímico. 

Sabíamos también que ningún ser humano podía prestarle aquella inspiración. Si algún suspicaz quiso 
atribuirme haber colaborado en esta obra, basta mi rotunda negación para destruir ese falso supuesto. Cierto 
es que presidí y dirigí las publicaciones que se dieron a la estampa en Zaragoza y en Madrid, pero mi trabajo 
se limitó a comprobar las cuartillas para la imprenta con el original, y corregir las pruebas con estricta 
sujeción a él. Para demostrar mi escrupulosidad en este punto, he de recordar dos detalles. 

Al dar a la imprenta las cuartillas que contenían el magnífico resumen histórico de Nápoles, síntesis digna de 
nuestro incomparable tribuno el profesor de Historia señor Castelar, o del inmortal poeta y vidente filósofo 
Víctor Hugo, o de otro genio historiador, aun cuando no noté anacronismos ni error grave de apreciación, 
comprobé las citas en mi favorito «Compendio de Historia Universal», Weber-Sanz del Río, y siguiéndole, 
convinimos en escribir Totilas, en lugar de Totila, como decía el original y llaman otros historiadores y los 
biógrafos  a ese rey godo. En la presente edición aparece la palabra sin la s, tal cual la escribió el médium. 

Otro detalle. Colaborando en el periódico ilustrado El Globo, hace bastantes años, di en cuartillas para 
articulo el capítulo de MARIETTA titulado almas entre humo y ceniza, como de oportunidad en un día 30 de 
mayo, aniversario del auto de fe que motiva dicho capitulo al pie de la última cuartilla y delante de mi 
nombre escribí «Por la firma», frase que suprimió la Redacción, atribuyéndome la paternidad del artículo, lo 
cual motivé la oportuna rectificación, porque no quería vestirme con plumas ajenas, aun cuando a ser mío el 
artículo, honrárame mucho firmarlo. Por cierto que en el mismo número de El Globo aparecía también un 
notable artículo de Castelar, que en nada absolutamente hacia desmerecer al que había sido escrito por el 
médium, y a juicio de muchos superaba el segundo al primero en la profundidad del concepto y la belleza de 
la forma, ahora bien, nadie mejor que yo podía apreciar las aptitudes literarias y los conocimientos científicos 
de aquél, porque siendo presidente de la «Sociedad Espiritista Española» y ejerciendo Suárez el cargo de 
secretario, vivimos algunos años en el local de dicha Sociedad, circunstancias que me permitieron aquilatar 
la capacidad intelectual y los grados de instrucción de ese joven, igualmente que sus excelentes facultades 
como médium. 

Algunas de las notabilísimas «Comunicaciones» por él obtenidas, y especialmente el libro MARIETTA, 
convenciéronme de la realidad y carácter extraordinario de los fenómenos espiritistas, y fueron la causa 
determinante para consagrar a su estudio toda mi atención y desvelos recompensados con maravillosas 
manifestaciones de los espíritus, en particular del espíritu de «Marietta»  y por conducto de diferentes 
médiums, convirtiéndome en infatigable propagandista de una doctrina que tantísimos beneficios de orden 
moral reporta a quienes la profesan, y en la que vi elementos bastantes para fundar, no sólo una fe racional, 
necesaria a la época presente é indispensable al porvenir inmediato, sino un completo sistema filosófico, 
poniéndonos además de manifiesto el gran problema moral y empeñándonos en su solución, a fin de realizar 
una necesaria renovación con sentido armónico en todas las esferas de la vida. 

A este propósito hemos dicho antes de ahora (Preliminares al estudio del Espiritismo, final del cap. IV), y se 
nos permitirá repetirlo: 

«Las ciencias físicas nos enseñan que nada muere en el sentido de aniquilamiento sino que sólo se verifican 
transformaciones; de la misma manera en el orden espiritual, la enseñanza espiritista viene a sentar y 
demostrar que la muerte no es más que una metamórfosis; nacer no es comenzar, sino continuar; morir no es 
concluir, sino continuar también. 

»Una gran ciencia matemática, prolongados estudios y poderosos instrumentos ópticos, han venido a 
revelarnos los errores en que la humanidad estuvo sumida hasta ahora. Grandes esfuerzos de la inteligencia y 
una lucha tenaz contra el testimonio engañoso de los sentidos y de las preocupaciones, han sido precisos para 
encerrar dentro de los limites de lo natural lo que como sobrenatural se tenía. 

»Proseguir el camino trazado por las ciencias y empujar a la inteligencia, poniendo al alcance de todos lo que 
sólo algunos genios presintieron, es el trabajo del Espiritismo, que al estudiar el mundo físico y el mundo 
moral, la materia y el espíritu, como la química demuestra que en la materia sólo se transforma el elemento, 
así sienta que nada se pierde en los seres espirituales, creados para el bien; encaminados a él, ejerciéndole 
siempre en relación y acumulando cantidades positivas que en la serie de existencias producen adelantos y 
originan el progreso del espíritu a través de la materia, y de la materia en virtud de los esfuerzos del espíritu, 
que siempre obra sobre ella.  



»Estos nuevos principios han de operar la renovación que representa el Espiritismo; estos nuevos principios 
son el resultado inmediato y simultáneo de la enseñanza de los espíritus y de la Filosofía Espiritista, formada 
de la recopilación, concordancia y análisis de dicha enseñanza, que en último término nos lleva, mediante 
raciocinios y trabajos propios, al punto de convergencia con lo real, lo fenomenal y lo ideal, al punto donde 
las varias unidades se resuelven lógicamente  en la unidad fundamental. 

»Derivamos, pues, nuestra filosofía de las diversas fuentes que las ciencias nos proporcionan para llegar a la 
síntesis de todos los hechos conocidos del orden físico y del orden moral; estudiamos el lazo que une a los 
seres de la creación, comprendiendo a la vez los atributos orgánicos y los morales en la vasta escala de 
aquélla. 

»Así el Espiritismo levanta el sistema que hará progresar las ciencias exactas y las ciencias morales; pero no 
se encierra en el exclusivismo ni en el dogmatismo, sino que, admitiendo el progreso indefinido, ofrece al 
estudio sus teorías, producto de la reunión y agrupación con método de los hechos físicos y los morales que 
ha recogido, y de las leyes que va descubriendo y a la que aquellos hechos se ajustan. 

»Por eso afirmamos que esa doctrina, esa filosofía, esa ciencia llamada Espiritismo, viene a armonizar la 
ciencia y la creencia, a prestar vida a la fe, dándole por hermana la razón; y viene a imprimir nueva y 
saludable dirección a la humanidad habitante del planeta Tierra, la cual empieza a dejar atrás la infancia 
de su agitada vida, a conocer al Dios, su Padre, y a sus hermanas las humanidades que pueblan todos 
los mundos que llenan el espacio, y a descubrir, conociéndose a sí misma, por qué existe, de dónde 
viene y a dónde va.   

»Tales son los fines que se propone y los resultados que consigue la nueva doctrina, tomando por guía la 
ciencia y el raciocinio que llevan a la verdad, en camino de la cual nos pone el Espiritismo, que es la luz que 
lo invade todo, señalando en la época actual el despertar de la humanidad, ayudándola a levantarse con 
atrevido vuelo, y lanzándola hacia los progresos que debe realizar». 

A estos mismos fines tiende la interesantisima obra que ve hoy nuevamente la luz pública. 

Para quienes la conocen, cuanto pudiéramos añadir respecto a las bellezas que atesora, sería pálido ante el 
ventajoso juicio que ya tienen formado: y a los que no la conozcan, sólo les diremos que abran esas Páginas 
por cualquier capítulo, y de seguro su lectura les hará entrar en deseos de conocer todo el libro. Mediten 
sobre él después de saborear la sencillez de la narración, la belleza del estilo y la sublimidad del 
pensamiento, y hallarán las superiores enseñanzas que entraña el Espiritismo, merced al cual todo se explica 
con maravillosa facilidad, todo es lógico, todo se encadena; se comprende la Creación en cuanto al hombre 
es dado comprenderla, y la obra divina nos aparece en su admirable unidad, en su concepción grandiosa y en 
su belleza sublime. 

Y si MARIETTA no logra acaso inculcar en el lector esas enseñanzas o el deseo de estudiar la doctrina que se 
funda en ellas, habrá de reconocerse que el libro ha tratado de hacer comprender a los seres desgraciados: 
«Que ni un solo instante de una existencia se pierde, y que no hay ser desconocido; pues si alguno no deja un 
sólo recuerdo de su paso por la tierra, más allá de la vida llega a descubrirse cuál es la misión de lo que al 
parecer pasa desapercibido»; «Que sólo el alma acrisolada en la virtud puede mirar tranquila al cielo donde 
las esperanzas justas que se acariciaron en sueños llegan a ser una realidad:», «Y que el puro y sencillo amor 
a un ser, conduce a la caridad, que es el grande y sublime amor a todos los seres, amor del cual sale 
purificado el más grande y sublime de los amores, el amor a Dios’. 

El Vizconde de Torres-Solanot. 

Zaragoza, 1888. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

MARIETTA 
PRIMERA PARTE 

 
PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS 

Ben e pietà che, la pietade e ‘1 zelo 

uman cedendo, autor sen creda iI cielo. 

 

INTRODUCCIÓN 
 
Todas las escuelas filosóficas tienen su ideal, su cielo. 

El cielo de toda escuela filosófica es la virtud. 

 
Poco valen, pues poca enseñanza ofrecen, estas PÁGINAS DE DOS EXISTENCIAS. 

Narración sencilla de algunos hechos culminantes de la vida de dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la 
tierra, tan desconocidas como aquellas solitarias flores que en cualquier rincón del valle un día lucen y otro 
día se deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga en ellas ni una sola mirada, su principal objeto, 
después de ofrecerlas a todos aquellos seres que del mismo modo viven y que tan ignorados mueren, es servir 
de fundamento a la segunda parte de este libro, PÁGINAS DE ULTRA-TUMBA. 

Pero como ni un solo instante de la existencia se pierde, como no es infecundo el más pequeño propósito, ni 
puede ser inútil el más pequeño hecho, tienen estas primeras páginas, precursoras de las segundas, el interés 
y el cuidado de hacer ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son virtuosos, que a los 
que entregando su corazón a la fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal, cómo 
sólo las almas acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar el porvenir, cómo sólo ellas pueden tranquilas 
mirar al cielo. 

Queda para después demostrar cómo, más allá de la vida humana, se recoge el fruto y se tocan los efectos de 
todas aquellas obras y de todas aquellas causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado; y 
cómo en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, el mal se resuelve en tempestades, y en serenos 
horizontes la virtud. 

La virtud! Es la más grande apología de su ley, la veneración con que, obligados, la confiesan en el silencio 
de sus conciencias los mismos que de su senda, única para ascender en tiempos y espacios, se desvían. 

Aurora siempre nueva, ofreciendo siempre días más brillantes que los que ya deslumbran, esperanzas más 
lisonjeras que las ya poseídas, aroma de todos los sacrificios, felicidad que se sobrepone al dolor, hasta 
convertirlo en placer; entra con la verdad de su destello y con la justicia de sus rayos en las tinieblas del 
error; porque no pueden ser eternas las negras sombras ni la certidumbre del mal, que, por ser indispensable 
la virtud, halla, por último, su remedio en su fin. 

Por eso, el bueno lo es porque debe; y porque no quiere, aquel que no lo es.  Seres que sin dejar un solo 
recuerdo sobre la tierra, ni un solo átomo de inmortalidad, os sacrificáis, sin embargo, en el silencio, y en la 
soledad permanecéis inflexibles ante las duras pruebas de una existencia desdichada: aunque se borre vuestra 
memoria cuando enmudezca el último eco que repita vuestro nombre, se os conoce y se os contempla, y 
vuestros hechos, vuestro heroísmo, como en mármoles escritos, lucen en ese olvido que sólo existe en el 
pensamiento de los hombres. 

Las virtudes ocultas y las estrellas inaccesibles, aunque no se ven, no por eso dejan de brillar. 

MARIETTA. 
 
   



PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS 
LIBRO PRIMERO 

(Dictado de MARIETTA) 
 

 

CAPITULO PRIMERO 

EL CHOQUE DE DOS ALMAS 
 

I 
Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...   

Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida, pasó por entre las asperezas de la tierra... 

El mar azoté mi cuna en una cabaña de pescadores, allá en Nápoles, en el corazón de la ardiente Italia... 

Buscando expansión en el espacio, nada encontré más bueno ni más fácil, que venir a vosotros... 

Sigo queriendo a los seres que amé...   

Es dulce tener presente aquí los sitios dónde se ha sufrido en la tierra, y recordar los seres con quienes y por 
quienes se ha padecido.   

Triste de mi! Abandoné la vida sin dejar a nadie, y... 

Quedé sola en la tierra: todos los seres que había amado murieron antes que yo, y no pude menos de morir 
también. 

II 
Ponderar lo que fue nuestro cuerpo, no es extraño, como no lo es que una niña pondere su traje. Os diré cómo 
era el mío.  Ya habla sonado para mi la hora de los diez y seis años, y no se habla entregado aun mi alma a 
los vaivenes de la vida. 

De elevada estatura, hasta el punto de que, como las flores de gran tallo, era ligeramente inclinada hacia 
adelante; rubia y de blondos cabellos que descansaban sobre mis hombros en largos tirabuzones, de paso 
majestuoso y pie menudo, que apenas percibía bajo las franjas de mi vestido azul, como huyendo de mi 
propia admiración; mirada profunda como ocultando un misterio: mí belleza, pues la tenía, era extraña en la 
tierra de Italia: belleza velada por una tristeza lánguida y tranquila. 

Era una tímida ave del Norte, nacida en un alegre nido al pie del fuego del Vesubio. Era, como decía mi 
madre en sus arrebatos de amor maternal: Marietta, figia mia pura siccome un angelo. 

Nadie podía sospechar que bajo aquel exterior tan frío se ocultase un corazón de fuego. 

Todo el calor que resplandece en los ojos, en los movimientos vivos y en la frente de las mujeres 
meridionales, se había refugiado en mi alma: alma de arma de fuego donde se oculta materia combustible, y 
que es capaz de reducir a cenizas en un instante su cañón de acero frío, al menor contacto con un soplo 
cálido, 

Ay! Qué mano, qué chispa, qué soplo habían de poner en conmoción el volcán que dormía en mí pecho! 
Quién habla de despertarme a mi, imagen viva de Pompeya, que debía de sucumbir bajo el peso de sus 
propias cenizas! ay de mí! Una mano que jamás había de estrechar entre las mías, la chispa de unos ojos que 
como a las estrellas sólo me habla de ser permitida contemplar de lejos, y un aliento que nunca se 
confundiría con el mío. 

Tranquila se deslizó mi existencia hasta los diez y seis años, tranquilas mis costumbres; mis mayores 
emociones se reducían a seguir con los ojos, hasta que la perdía de vista, la barca de mi padre, y a recibir a 
éste con alegría entre mis brazos cuando regresaba. 

Voy a describir una parte de mi existencia que decidió de mi destino: como las afecciones humanas son 
eternas, nada nuevo encontraréis en ella. 



III 
Nápoles, ay, Nápoles! Paraíso donde mi espíritu puede decirse que descansa! Situada en una hermosa bahía 
de cincuenta millas de extensión; de un lado las cimas del Vesubio con sus coronas de eterna nieve y su gran 
plumero de humo rojo que toca al cielo, al otro el promontorio . Posílipo; parece la ciudad hermosa una 
paloma acechada de dos gavilanes. 

Entonces, a principios del año 1647, dominaban allí los españoles. y era virrey el duque de arcos. 

Nápoles es una ciudad esencialmente italiana. Allí han dominado los griegos, los bárbaros del Norte, los 
sarracenos, los normandos y los españoles, como he dicho, largo tiempo: ningún pueblo de éstos ha dejado 
allí su huella: la influencia de su clima, de su dulce no hacer nada, ha vencido y sobrepujado tanto dominio: 
siempre se ha conservado puro aquel paraíso, italiano puro. 

 

IV 
La casa de mi padre, situada a un paso del mar, en uno de los barrios más populosos de la ciudad, era grande; 
la próspera fortuna la había levantado sobre el antiguo albergue. 

Mi habitación, cuyas ventanas caían a un pequeño jardín, dominaba casi toda la. extensión de la bahía. 

Apenas abandonaba aquel nido sino los días de fiesta para acompañar a mí buena madre a misa. 

Mi madre, apoyada ligeramente en mi brazo, era la que me conducía, aunque a la vista pareciese lo contrario. 

Atravesábamos el pórtico de la iglesia en medio de la multitud de jóvenes que se agolpan a la puerta de los 
templos en todos los países. 

Orábamos durante la misa. 

Los pórticos son. más bien que paso para los fieles, tronos donde se ostenta la majestad de la belleza 
purificada por la santidad del templo. 

Siempre que aparecía a la puerta delante de mi madre para hacerla paso, surgía ese murmullo de admiración 
que acompaña a la hermosura. 

Y yo pasaba tranquila entre aquel incendio, sin que se hubiera logrado de mi, por mucho tiempo, el que se 
alterase ni siquiera un momento la fría impasibilidad de mi rostro, 

Había entonces una costumbre original en Nápoles: muchos jóvenes rodeaban cualquier muchacha, según 
antes convenían, y cada uno le ofrecía un ramo de flores, con la circunstancia, muchas veces, de que los 
ramos eran tres por cada uno de los que los ofrecían. La joven tenía el deber de aceptarlos todos, y llevarlos 
hasta su casa, pues de otro modo el desaire de algún ramo abandonado podría traer en pos quejas y 
reclamaciones, a veces de no muy buenos resultados. 

Un día, al salir de la iglesia, cercóme una multitud de aquéllos, y llovieron en mis brazos infinidad de 
preciosos ramos, hasta el punto de verme en el grave riesgo de perder alguno. 

Pude romper entre la multitud que me rodeaba, y se me acercó un joven con un pequeño ramo. 

— Cuánto siento —dijo— haber llegado tarde! 

— Cómo tarde? —dije yo;— el vuestro es pequeño y no le faltará lugar donde tantos han cabido; dádmelo... 

— No —insistió— no cabe; él solo, a pesar de su pequeñez, ocuparía más lugar que todos. 

— No lo veo así —le dije a mi vez. 

— Pues yo sí; pero os ofrezco, ya que ahora no cabe mi ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, que 
lo tendréis. 

Y se confundió entre la multitud. 

—Si será tonto! —me dije sonriendo. 

Llegué a casa y me dirigí al jardín. allí pasé entretenida dos horas escogiendo las flores, formando nuevos 
ramos con ellas, y colocándolos en jarros que dejé en la habitación que nos servía de comedor en el piso 
bajo. 



Subí a mí habitación, y al acercarme a la ventana.., el ramo de flores que hacia poco me habían ofrecido y no 
se me había dado, descansaba en uno de los pliegues de la cortina blanca que había a la entrada de una 
pequeña habitación contigua a la mía. 

Retrocedí llena de admiración, y no me atreví a recogerlo: me pareció que debía respetarlo en su abandono. 

Día fatal fue aquel para mi... Noche cruel la que le siguió. Creo que por vez primera en mi vida no tenía 
conciencia de lo que hacía. Qué me pasaba? Por qué un desasosiego infundado se apoderaba de mi? No lo 
sabia. Una emoción que me atormentaba no me abandonó ni durante el sueño, que siempre había sido tan 
tranquilo.  

Al siguiente día dejé el lecho de mal humor. Qué tenía? Mi vista se fijó por casualidad en aquel ramo de 
flores, que todavía permanecía en su abandono Sentí un sacudimiento de indignación... me abalancé a él... lo 
cogí, y le arrojé con ira por la ventana al jardín. ay! Por qué había hecho esto? No lo sabía. 

Tranquila quedé, al parecer, después de esta acción injusta. Los días que se siguieron fueron de calma, pero 
era la calma que precede a las grandes tempestades después de su primera explosión: sin embargo, con cierta 
inquietud temerosa a la vez que halagüeña, veía que se aproximaba el domingo. 

 

V 
Despertaba entonces la primavera, la hermosa estación. Empezaban los jardines de Nápoles a verse 
revestidos de un matizado manto verde, bordado de las más preciosas flores. Qué brillante, qué límpido su 
cielo! Qué risueño todo! Pero todo sonreía entorno mío sin que lo echara de ver: mi corazón permanecía 
triste en medio de este alegre despertar de la naturaleza: ay! me latía con más fuerza a medida que se 
aproximaba el domingo. 

Tenía miedo: y era que no comprendía si mi situación era triste, o podía estar satisfecha de ella; pero conocía 
que un paso fuera de la morada de mis padres, romperla mi pasado tan tranquilo; conocía que en medio de 
toda aquella naturaleza que sonreía, se secaba la flor de mi inocencia; sabia que iba a rasgarse el tupido velo 
que me ocultaba anchos y dilatados horizontes... Por fin amaneció el domingo que mi corazón temía, y que la 
imaginación deseaba. 

Llegó la hora de dirigirnos al templo; nunca, estoy segura, experimentó como entonces mi madre el peso de 
su hija que era la que debía servirle de apoyo: me arrastró más bien que me llevó, al pie del altar. Salió el 
sacerdote, abrí el libro de oraciones, y, maquinalmente, sin fijarme en ellas, vi las primeras líneas. 

Cada momento se me figuraba una hora; los latidos de mi corazón me hacían el efecto de los golpes de un 
péndulo; hubo un momento en que latió con más precipitación; el suave ruido de unos pasos, que los percibía 
entre ese murmullo suave de las multitudes, me hirió é hizo estremecer: un deslumbramiento de luz pasó por 
mi lado. Qué era?... Era él. 

No tuve valor para abordar mi situación de frente; me recogí en mí misma, cerré los ojos, mis brazos cayeron 
en toda su longitud, entrelazadas mis manos con el libro: no sé el tiempo que así permanecí; se me figuró una 
eternidad; un impulso involuntario me hizo levantarla cabeza; abrí los ojos, y, allí, cerca de un pilar, estaba... 
estaba él. 

De pie, la cabeza inclinada, la vista fija en el suelo, con su pelo largo, castaño, y formando una grande 
ondulación sobre sus hombros, con su traje negro, su ligera capa española inclinada sobre su brazo izquierdo, 
su mano con el sombrero negro en ella, apoyada ligeramente en el pomo de su espada: mi vista quedó fija en 
él, sin poder distraerla en otro objeto, como si fuera un abismo que atrajera mi alma. 

Creo que otro movimiento involuntario hizo que al levantara su cabeza: elevó su vista a la bóveda de la 
iglesia; al mismo tiempo alcé la mía: creo también que nuestras miradas se reflejaron en un solo punto, 
porque, como movidos por un solo resorte, bajamos la cabeza, y nuestros ojos se perdieron deslumbrándose 
mutuamente. La sangre afluyó de mi corazón a la cabeza, y de la cabeza al corazón: un grito imperceptible 
del alma se ahogó en mi garganta, mientras que una sonrisa inefable, indescriptible, cruzó por sus labios. 

Salimos de la iglesia; percibí que me seguía. 

— Y mis flores? —dijo al pasar— ocupan algún lugar predilecto en vuestra habitación?..., Y pasó 
rápidamente. 

No pude decir nada; decir algo me hubiera sido imposible; llegué a casa sin saber cómo: cuando me encontré 
sola, inmóvil, de pie en medio de mi estancia, fue cuando empecé a reflexionar y a tener conciencia de dónde 
me encontraba. 



Mi cabeza ardía: llevé a ella involuntariamente mis manos, una idea brilló como un relámpago en mi mente; 
bajé precipitadamente y llegué a la puerta del jardín; aquella puerta era la de la primitiva cabaña de mi padre, 
y que se conservaba como un recuerdo, porque sobre aquella cabaña se había edificado la casa que entonces 
nos servía de morada: busqué... busqué... y entre una porción de hierbas, descansaba aquel ramo todavía en 
mayor abandono, seco y marchito; le recogí, oculté entre los pliegues de mi vestido aquel tesoro, y volé a mi 
habitación.  Dónde debía dejarlo? No encontraba lugar bastante digno. Lo deposité donde guardaba lo que 
más estimaba, en esos lugares que todos tienen y que se procura sean ocultos, porque las miradas ajenas 
profanan los recuerdos queridos. 

Mi emoción era grande; no sabía qué hacer; abrí la ventana: la naturaleza, el campo, el mar, el cielo, el sol 
brillaban en todo su esplendor. 

— Sí! —dije, como si alguien pudiera oírme; y dirigiéndome al precioso panorama que se extendía a mi 
vista: Si! —grité, tu ramo ocupa un lugar predilecto en mi habitación; y un torrente de lágrimas salió de mis 
ojos, corriendo por mis mejillas y dejando en ellas surcos de fuego. 

Entonces se abrieron los ojos de mi alma que puede decirse se llenó del espacio, como el espacio se llenó de 
mi alma; me pareció pequeña toda la extensión del horizonte para la plenitud que había adquirido mi espíritu; 
entonces comprendí por qué brillaba el sol, por qué cruzaban chillando los pájaros cerca de mi ventana, por 
qué las flores se inclinaban a impulso de la brisa, por qué todo vivía, por que todo se movía, por qué toda la 
naturaleza se agitaba: entonces ay! me comprendí a mí misma. 

Como las sombras huyen al romper la aurora, así huyeron las que envolvían mi alma; aquel día decidió de mi 
vida en la tierra y en esta mansión de los espíritus; todo lo encontraba más bello y por decirlo así más lógico: 
en mi corazón vibraron, desde aquel día, cuerdas que sonaban en armonía con los sentimientos que hasta 
entonces habían dormido en mi alma; me complacía mucho más en mis trabajos domésticos; mis oraciones 
brotaban más íntimamente, y llegaban más profundamente al cielo; encontraba mayor satisfacción en dar 
realce a mi belleza; una alegría tranquila, melancólica se había apoderado de todo mi ser. 

 

VI 
Le volví a ver muy pronto y debió adivinar lo que pasaba en mi alma, porque yo también leí en sus ojos la 
felicidad que produce la satisfacción del corazón. 

Vi con placer que guardaba siempre una respetuosa distancia que ninguno de los dos procuraba, ni aún 
deseaba, fuera menor; y si por alguna circunstancia que no podíamos evitar, ya porque nos obligaban los 
vaivenes de la multitud, o ya por el deseo de no perdernos de vista, nos aproximábamos demasiado, me 
sonrojaba y se sonrojaba él también. Nuestras almas, para conservar su equilibrio, necesitaban guardar cierta 
distancia, fuera de la cual no se encontraban bien. 

El templo fue muchas veces teatro de aquellas mutuas y respetuosas expansiones; creíamos que sólo el 
santuario era el lugar digno donde, abiertos nuestros corazones, podíamos leer en ellos nuestros más íntimos 
sentimientos; allí nos adivinábamos; no podéis figuraros hasta qué punto llegábamos a comprendernos; no, el 
lenguaje humano, con todos sus recursos, no podía reemplazar con ventaja al lenguaje de nuestros ojos. 
Cuántas cosas nos decíamos! De este modo nos comunicábamos todas nuestras alegrías, todos nuestros 
temores; hablábamos en un instante y mejor, lo que no podríamos decirnos en una hora comunicándonos de 
cerca. 

Aun no habíamos percibido el sonido de nuestras voces, y sin embargo, era ya tal nuestra intimidad, que 
conociéramos su timbre con la seguridad de haberlo escuchado toda la vida. 

No quiero molestar aquí con detalles de mi pasión, que cansarían sin satisfacer a nadie; lo creo innecesario, 
porque los conoce todo el que haya dado vida a su alma con la vida de otra alma; detalles que forman la 
escoria de que no puede prescindir nada que sea humano; no, no los diré; además, me he propuesto que al 
abrir la urna de mis más sagrados recuerdos al escuchar esta confesión mía, sólo se perciba de ella lo más 
puro, los perfumes. 

 

VII 
Así pasó aquella primavera, así el siguiente estío, así me sorprendió el otoño, en este éxtasis del alma, 
separada del mundo, extraña a todo lo que me rodeaba, flotando mi espíritu sobre todas las cosas que no 
tenían que ver con el objeto de mí adoración; así pasaban mis días con la velocidad de un minuto; así pasaron 



siete meses, sin saberlos, sin contarlos. Qué era para mí el tiempo? Nada más que el lienzo donde se 
destacaba, con magníficos colores, la perspectiva preciosa que me ofrecía la vista fija en un solo punto, en él. 

Este estado de contemplación de nuestras almas, exigió que diéramos más extensión al teatro de nuestra 
felicidad. No lejos de las tapias de mi jardín, casi a la misma orilla del mar, se levantaban unas ruinas que 
dominaba desde mi ventana; allí todos los días, al caer de la tarde, venia, se sentaba en una gran piedra, y 
seguían nuestra muda conversación, nuestras mutuas confidencias y nuestros coloquios, ya tristes, ya alegres, 
según el estado de nuestras almas, hasta que la noche, envolviéndole en sus sombras y confundiéndole con 
las oscuras siluetas de los viejos muros, hacía que le perdiera de vista. 

 

VIII 
Qué eran, qué me importaban a mí el ruido, los acontecimientos del mundo y las sacudidas de la sociedad? 
Nada. Eran lejanos ecos que resonaban y herían tan ligeramente a mi imaginación, como una pequeña piedra 
arrojada puede resonar y herir a la inmensidad del Océano 

En aquel tiempo tuvieron lugar en Nápoles los acontecimientos que elevaron a un pobre pescador, Tomás 
Aniello, a supremo soberano de aquella población agitada por el hambre y aguijoneada por la tiranía de sus 
dominadores; todo esto que antes tanto me hubiera impresionado, entonces no era para mi, como he dicho, 
más que una ligera onda en el mar de mis ilusiones. 

 

IX 
Al cubrirse otoño con su manto triste y amarillo, vino a empañarse la hasta entonces pura y limpia fuente en 
que se bailaban los dulces momentos del conjunto de aquella dicha. Como nada que tocase a él podía pasar 
desapercibido y escapar a mi penetración, noté con cierta inquietud en su semblante un ligero paño de 
tristeza, además del que le era habitual. Mi cuidado creció al ver que por grados progresaba esta alteración de 
su estado ordinario. Dios mío! me decía, —qué será lo que le hará sufrir! habrá visto algo en mi que no sea 
de su agrado? 

Le hice notar enseguida mis temores por medio de ligeras señas. —Qué tienes?— le preguntaba moviendo 
imperceptiblemente los labios, y como si pudiera escucharme. —Qué te hace sufrir? —Cruzaba mis manos 
apretándolas contra mí pecho, y elevaba la vista al cielo, como rogándole que me sacara de mi cuidado; pero 
una ligera sonrisa que cruzaba por sus labios, no hacía más que tranquilizarme por un momento para que mi 
ansia creciera al ver su impasible actitud, cada vez más melancólica. 

Un día, siempre estará presente su recuerdo en mi, vi transformada su tristeza en inquietud; no se había 
sentado ni aun en el sitio donde tenía costumbre; se movía, iba y venía a largos pasos; observé desaliño en 
sus cabellos; su sombrero cayó alguna vez de sus manos; éstas las cruzaba é indicaba que algo quería 
decirme; su emoción era extremada. Mis ojos le seguían, también me agitaba, y le rogaba cómo mejor podía. 
algo extraordinario amenazaba nuestra felicidad; siendo nosotros los únicos que llenábamos con la plenitud 
de nuestro amor aquel escondido nido en las orillas del Golfo de Nápoles, algún gavilán nos había 
descubierto y se aproximaba a nuestro solitario rincón; el temor me impresionó tanto, que se desbordó muy 
pronto en un mar de lágrimas. 

Al ver mi llanto, su desesperación no tuvo límites; ponía las manos sobre su cabeza; iba, venia, y lo que 
todavía no se atreviera a hacer, se acercó todo lo que pudo a las tapias del jardín; se alejó, llevó su mano al 
corazón, como indicándome que allí vivía yo; volvió a acercarse, y con voz clara, cuyo eco todavía suena en 
mi: 

Espera! —dijo, y desapareció. 

Esperé; ni un momento me separé de la ventana; mi corazón latía con violencia. —Espera! — le decía, 
intentando detener sus latidos con las manos. Esperé largo rato; los minutos pasaban con la lentitud de un 
siglo; no venía, y el sol se había ocultado ya; la luna empezaba a rielar sobre las aguas; la impaciencia me 
atormentaba; de cuando en cuando lanzaba una mirada indagadora a todos lados. —Espera! —me decía. —
Este estado de incertidumbre me produjo cierto delirio. —Espera! —decía a las barcas pescadoras que 
veloces corrían sobre las tranquilas aguas. Cerró la noche y empecé a desesperar... 

— Marietta!... Marietta! —dijo su voz. Estaba allí, cerca, en el mismo sitio donde poco antes me había 
suplicado esperase. 

— Qué!... qué!... —respondí con voz desfallecida. 



Un círculo blanco giró sobre la tapia del jardín; sentí un ligero ruido; algo había caído en él. 

—Adiós! —dijo y no vi más. 

No sé cómo me encontré al pie de la tapia; busqué y mis manos tropezaron con una piedra y un papel; subí a 
mi habitación y leí lo que sigue: 

«No llores, Marietta; no llores, por Dios; es cierto que nubes se amontonan en el cielo de nuestra felicidad; es 
cierto que algo grave viene a turbarla; pero, Marietta, no sabes que no en vano se es feliz en la tierra? Hasta 
mañana; no llores, Marietta; espera, espera y ten fe en mí, como yo espero y la tengo en ti; espera, no llores». 

Leí, y mi primer impulso fue obedecer lo que se me suplicaba en aquella carta; procuré contener las lágrimas, 
para dar cumplimiento a su súplica; cubrí mi rostro con las manos, y así, sin mirarle, le vela. Medité largo 
rato sobre mi situación que habían cambiado aquellas líneas trazadas por su mano; hasta entonces había 
creído que mi dicha era inviolable. 

Qué desengaño! Creía que el cielo que él me prometía, jamás se vería oscurecido. Me habla engañado! 
Empezaba a presentir el dolor que amargaría la dicha que saboreaba, como se presiente la almendra amarga 
en el corazón de la más sabrosa fruta. Qué trabajo costó a mi alma desprenderse de aquella primera ilusión! 

Pobre alma mía, destinada a arrancarse todas sus esperanzas, como el cisne se arranca sus plumas una a una. 

Dormí aquella noche con ese sueño que sólo se apodera de la cabeza; así es que me sorprendió la aurora en 
mi ventana, cuando empezaba a rayar por el Oriente. Nada más magnífico y sorprendente que el nacer el día 
en Nápoles, y sin embargo, no pronunció mi alma ese grito de admiración que siempre lanzan todas en 
presencia de tan deslumbrador fenómeno; ningún encanto me seducía si no se me presentaba envuelto con él; 
pronto le vi; movido acaso por los mismos sentimientos que yo, se apresuró a venir a verme. Aquella visita 
temprana se la agradecí; más que aquella naturaleza, animada a mis ojos con su presencia, agradecía el 
primer rayo de sol. Un grito de entusiasmo y de gratitud se escapó de mi alma, y mi corazón, hinchado por 
las lágrimas, se desbordó en mis labios comprimidos como en un beso eterno. Tres días pasé allí en aquella 
ventana, tres días él allá entre las ruinas, tres días de un culto continuado, culto de aquella religión de 
nuestros espíritus, sin más templo que el universo, sin más altares que aquella ventana y aquellas ruinas, sin 
más ídolos que nosotros mismos; todo estaba muerto para nosotros; creíamos ser los dos polos sensibles del 
mundo; todo pasaba con  indiferencia ante nuestra vista. Qué delirio! sólo los que aman tienen estas 
naturalezas dobles, la propia y la del objeto amado. 

La noche del tercer día me facilitó, como ya he explicado, la siguiente carta: 

«Marietta, sufro mucho; tú también sufres, lo veo; valor; tenemos que disponemos a sufrir mucho más; acaso 
pronto nos separaremos; pero Dios nos unirá otra vez... Si supieras!... Marietta... Perdóname lo que te hago 
sufrir; no dudes un momento: esperanza y valor. ay! pobre Marietta, pobre de mi! Si supieras!» 

Rudo golpe fue esta segunda carta. Cómo! Separarse de mí!... Perderle de vista!... Sería esto posible? Jamás 
se me pudo ocurrir semejante cosa: concebía que se pudiera morir; pero una separación... Noté por sus 
palabras que algo me quería ocultar; no otra cosa quería decir cuando escribía... «si supieras!».., Me decidí a 
contestar, y tracé mal las siguientes líneas: 

«No debo, no quiero, no puedo saber nada; solo sé que me quieres como yo te quiero. Esto me basta, y llena 
mi vida; estoy dispuesta a todo, menos a perder ni un solo átomo de tu cariño». 

Mi carta debió hacer grande impresión al pobre joven; se desprende de otra carta que recibí al día siguiente, y 
que decía así: 

«Marietta, tu alma está impresa en tu carta, como lo está en tus ojos: la generosidad, el desinterés que 
manifiestas, mostrándote sólo avara del sentimiento de mi corazón hacia ti, son un reflejo fiel de tu alma 
noble, generosa, elevada. No sé si cabría adorarte más de lo que ya te adoraba; sólo sé que tus palabras han 
ligado más mi corazón con el tuyo. Ellas me dan valor, y lucharé con el destino para hacerte feliz, y hacer un 
paraíso de la tierra para los dos.  Espera tú también y dime si admites y me haces la promesa solemne, 
formal, que únicamente escuche Dios, de ligar en una sola alma nuestras almas, separadas por las barreras 
que levanta el mundo donde quiera que con ellas puede romper y empañar una felicidad». 

Recibí esta carta, que venía de aquella mano que sin voluntad propia empezaba a herirme, y me dio valor 
para hacer frente con más resolución al porvenir. 

Mi contestación fue como sigue: 

«Sí, lo prometo; otra cosa sería hacer traición a mí propio corazón, sería faltarme a mí misma: sería un 
suicidio del alma no prometerlo así; no hay nada en el mundo para mi, más que tú, y renunciar al mundo 



sería renunciar a ti. Es imposible que pueda yo vivir si no me alimenta la esperanza de vivir de tus ojos, y 
renunciar a ellos sería pedir tinieblas al sol pedir oscuridad al día». 

 

X 
Esta solemne promesa que nos hicimos delante de Dios, fue el punto de partida de nuestra desgracia: desde 
entonces los días que nos habían sonreído empezaron a presentarse tristes y sin consuelo. Pobre joven mío! 
ya no volvió a ser feliz: la fatalidad se interpuso entre nuestros deseos y nuestros sueños del porvenir. Pobre 
joven! desde entonces todavía tu espíritu va muy lejos del mío, desde entonces lloro todavía por ti; me herías, 
me lastimabas sin saberlo. Yo soy tu sol, tú la nube que pasa rápida y que empaña mi luz; pero mis rayos te 
iluminan, como el sol poniente ilumina las nubes que le persiguen en el horizonte al caer de la tarde. 

Te vi desaparecer para no volverte a ver con los ojos de la materia: no te vi más, tú a mí tampoco, y cuando 
podíamos cumplir en el cielo nuestras promesas de la tierra, ay! También el destino te llevó lejos de mí. 
Podremos, di, en otro cielo realizar tus aspiraciones a mí, y las mías hacia ti? O estamos destinados a guardar 
siempre la misma distancia en nuestra marcha por el espacio? No, porque yo haré por detenerme, o mejor 
que vueles tú más, hasta que unidos podamos cumplir aquella promesa hecha delante de Dios. 

No te pierden los ojos de mi espíritu, como no te perdían en la populosa Nápoles; y fijos en ti no se distraen 
sino para recorrer los mismos lugares que fueron teatro de nuestro eterno delirio, aquellos lugares que 
conservan la misma topografía, los mismos encantos, el mismo cielo, los mismos perfumes: lugares nunca 
olvidados que, como las pinturas de los grandes genios, podrán borrarse, pero quedan eternamente impresas 
en la memoria de quienes las admiran. 

Te sigo de cerca, espíritu de mi espíritu, como la madre al hijo; yo voy a ti como el imán al norte; sigo tu 
curso como el río su cauce; hasta que juntos nos confundamos en el mar inmenso de todas las existencias. No 
te abandono, como el pájaro no abandona su nido donde con débiles alas esperan romper el espacio sus 
tiernos hijuelos: no te dejo, no. Dejarte, abandonarte, olvidarte, sería faltar a la promesa que hice contigo 
delante de Dios. 

Cómo olvidarte, si la gratitud que, cual la hiedra a los viejos muros, se adhiere a todas las almas buenas, si la 
gratitud, digo, me obliga a girar entorno tuyo como un satélite entorno de su planeta!. Abandonarte yo que te 
debo tanto! a ti que abriendo en mi pecho un cráter, hiciste que saliera por él toda la escoria que puede caber 
en un corazón insensible; a ti que con el fuego de tu alma purificaste la mía! Qué hubiera sido de mí sin ti en 
mi paso por la. tierra? Nada; una masa inerte animada por un espíritu débil e indiferente, que hubiera 
necesitado pasar por muchos mundos para alcanzar la gloria que te debo. Qué hubiera sido de mí, si el 
contacto de tu alma no me hubiera hecho rebotar a tanta altura? Sí, mi gratitud tiene que ser grande, y 
devolver ciento por uno; pues ella es la hiedra del jardín de las virtudes, que devuelve cien flores por cada 
rayo de luz, y cada flor cien aromas por cada soplo del viento 

 

XI 
Muchos días pasaron todavía, durante los cuales medié entre nosotros una diaria correspondencia, donde, 
vertiendo nuestras esperanzas, nuestras ansias y nuestros temores, apurábamos mutuamente, en dulce o 
amargo cáliz, ya felices presentimientos del  porvenir, ya amargas realidades que veíamos próximas sobre 
nosotros. Por fin una tarde le vi aparecer triste, pálido; su paso era lento y torpe como el de una conciencia 
extraviada: un estremecimiento de dolor afluyó de mi corazón a todo mi cuerpo. Recibí la siguiente carta: 

«Marietta, el deber me llama lejos de ti: un deber inflexible, más severo que todos los deberes. Una madre 
cariñosa de la cual soy toda la vida, un padre pundonoroso que quiere que su hijo lo sea también, me llaman, 
me obligan a dejar mi paraíso. Mucho he meditado, oh, Marietta mía! sobre lo triste que será el aislamiento 
de tu alma cuando te encuentres sola con mi recuerdo, y he buscado en vano el medio de conciliar nuestra 
felicidad, con la dureza de mi deber. Sólo un medio hay, violento, y es romper con mi pasado, olvidar todo lo 
que amo después de ti, y en mi vacilación, en mi duda he resuelto que tú seas la que de mi decida. Escucha, 
Marietta, quieres ser feliz? quieres que yo lo sea también? pues haré que mi huella desaparezca de la tierra, 
de modo que jamás se vuelva a encontrar; renunciaré a mi nombre para tomar el que tú me quieras dar; 
renunciaré a mi madre, a mi padre, a mi patria, a todo; quieres más? y volveré a nacer aquí para confundir mi 
existencia nueva con la tuya, para morir contigo; por Dios, Marietta, concédeme tanta felicidad, pues de otro 
modo no sé cómo podrá volver a ti, tu Rafael». 



Dios mío! él y yo unidos para siempre, con fundidos en el último rincón de la tierra, en una existencia 
ignorada, qué dicha! pero a costa de quién? No había que vacilar ni siquiera un momento. Como pude, como 
me lo permitió la agitación violenta que me dominaba, tracé las siguientes líneas: 

«Jamás, Rafael, jamás; huye de mí, huye. Cómo! quieres comprar nuestra felicidad a costa del corazón de 
una madre? El remordimiento de una acción semejante haría que la dicha en que soñamos envenenara todo lo 
que hay de puro en nuestros corazones. No, jamás, huye, huye de aquí, y si Dios lo quiere, premiará. Tu 
sacrificio que halaga mi alma, me estremece de placer, y hará que vuelvas a mí, y me encontrarás, porque yo, 
atentamente, te estaré esperando». 

Dos días más tarde recibí su Última carta; decía así: 

«Adiós, Marietta, alma generosa, adiós. Esta noche me voy, esta noche quedarás aquí sola. Pobre Marietta 
pobre de mi! tienes razón; nuestro remordimiento empezaría donde concluyera nuestra felicidad, porque ésta 
tendría que concluir si la fundábamos sobre la desesperación de una madre. Espérame, ángel protector, 
espérame en este sitio a donde vendrán o yo, o mi último aliento. Yo te lo juro. adiós, Marietta, adiós». 

Cómo pintar mi situación? No es posible, no hay palabras con qué expresar esos momentos excepcionales de 
la vida. Mis ojos estaban secos, mí alma apagada, mi corazón yerto. Es preciso sentir lo que en tales casos se 
siente para conocerlo, porque si no hay lágrimas en los ojos, ni fuego en el alma, ni movimiento en el 
corazón, qué es vivir? No se vive, se muere lentamente, se vive sin movimiento, se siente sin conciencia.. 
Renuncio, ay! a tan difícil tarea.  

Aquella tarde fue la última que le vi; el sol acababa de ocultarse entre nubes en el horizonte; él viento 
remolinaba las hojas secas en el jardín; el mar se agitaba como si quisiera poner en contacto la agitación de 
su seno con la que movía el mío. Horrible tarde! El estaba allí, en las ruinas, dándome su último adiós. Creí 
notar lágrimas en sus ojos: ay! yo no podía llorar. La noche cubrió con su crespón negro la tristeza de la 
tierra y la desolación de nuestros corazones. Las sombras invadieron poco a poco las ruinas; me lo iban 
arrebatando a la vista; me lo disolvían confundiéndole con ellas; ya no le veía, lo presentía: sentía su adiós 
último: mi vista quedó fija, sin pestañear. ay!  no le vi más. 

Caí de rodillas, alcé mis ojos al cielo, pronuncié por mi pobre Rafael largas y fervientes oraciones. al fin 
pude llorar, y lloré mucho. Al romper el siguiente día, mis ojos estaban fijos en las ruinas. Qué digo al 
siguiente día! siempre lo estuvieron, porque si primero fueron el lugar santo donde, ya dormidas, ya 
despiertas, vivían mis esperanzas, más tarde fueron el mausoleo donde yacían muertas mis ilusiones. 

Cuántas veces, mucho tiempo después, iba allí, y buscando la piedra donde se sentaba él con la vista en mi 
ventana, rogaba y pedía al cielo el bienestar y la eterna dicha suya! Cuántas veces sola, allí, el más ligero 
movimiento de las hojas y el más leve rumor del viento se me figuraban sus pasos! ay! jamás los volví a 
percibir. 

Con qué afán buscaba en el templo el mismo lugar donde él se colocaba siempre, para apoyar mis rodillas en 
la misma piedra donde él las había apoyado; aquel lugar desde el cual había puesto su. alma en la mía, y 
robándome la mía la habla puesto con la suya! Cuántas veces estrechaba contra mi pecho aquel manojo de 
flores secas que eran el símbolo, el origen de aquel delirio en que vivieron nuestros corazones! Cuántas veces 
leí aquellas cartas! Cómo las recitaba de memoria! Toda mi vida estaba condensada en su sagrado recuerdo. 

Qué soledad! qué desierto la vida! qué triste todo! Con qué envidia veía cruzar las nubes cuando huían hacia 
Occidente, hacia la patria de Rafael! Les decía adiós y les enviaba mis suspiros para que se los llevaran. 
Cómo me estremecía de placer cuando llegaban galeras al puerto! Cómo despedía al sol que iba a envolverle 
sin duda en sus rayos! Cómo pasaba horas enteras contemplando las estrellas para sorprender en ellas su 
mirada y confundir acaso la mía con la suya! 

Metódica, triste, monótona, fue desde entonces mi vida: con el alma lejos y el corazón destrozado, qué me 
quedaba? Una conciencia tranquila que, para conservarla pura, fue necesario sacrificarle el alma y destrozar 
el corazón. Triste destino el del corazón humano! No poder sufrir violencia sin romperse! 

 

XII 
Era ya, ay de mil extranjera en mi propia patria: planta exótica de aquella tierra: languidecía como flor 
trasplantada, palidecía como sí aquel sol no fuera bastante ardiente para calentar mi sangre y llevar la vida y 
movimiento a mi ser; vivía ya extraña allí; como la raíz que alimentaba mi corazón había sido arrancada y 
plantada tan lejos, con dificultad la savia llegaba a él, sino a impulso de una esperanza y de un recuerdo. 



A. dónde os habíais ido, oh! días aquellos cuya luz me inundaba de felicidad? a dónde noches cuya sombra 
me cubría de misteriosa dicha, de esa dicha que resume, en los momentos de calma que sólo la noche 
proporciona, toda la feliz existencia que se adivina del porvenir? Todo había huido con él, todo. Por qué no 
le era dado a mi deseo desplegar sus alas, y romper el espacio, y caer con el rápido vuelo del águila sobre el 
único punto de la tierra donde aun la misma muerte seria un don inestimable? 

Días embriagadores aquellos, noches aquellas misteriosas, pasasteis empujados por la inflexible mano del 
tiempo, trayendo en pos nuevos días sin luz, nuevas noches sin misterio.  

En mi nueva vida, sólo encontraba expansión mi alma durante la noche. Cuando ya todo dormía, entonces 
ella despertaba. Me sentaba en el marco de la ventana con las manos cruzadas sobre las rodillas, el rostro 
vuelto a Occidente, donde iba extinguiéndose la tenue luz que brillaba en el horizonte mucho tiempo después 
del crepúsculo; y allí, en medio del concierto de la naturaleza en su primer sueño, entablaba mi corazón un 
diálogo mudo con el cielo y la tierra, con las sombras que envuelven a los hombres y con las nubes que 
ocultan a los ángeles; y este diálogo, sólo interrumpido por el romper de las olas, el estremecimiento de las 
hojas y el chillido de los insectos, se prolongaba muchas veces tanto, que el aura de la mañana y la luz de la 
nueva aurora venían a hacer huir. en tumultuoso tropel confundidas, las sombras de la tierra y las nubes del 
cielo. Entonces, dormía.   

Y durante mi sueño venia a verme Rafael; yo le veía. Unas veces venía envuelto en la luz del nuevo día, se 
acercaba a la ventana, alargaba sus brazos, cogía mis manos con las suyas, fijaba sus ojos en los míos como 
dando de su alma más alma a la mía, y pronunciaba débilmente algunas palabras que apenas percibía: otras 
veces llegaba cerca del jardín, arrojaba al suelo su capa, su espada, su sombrero, y, sin saber cómo, le vela 
luego sentado, frente a mi: unas veces ocultaba su rostro entre las manos y sollozaba; otras sonreía y me 
miraba con languidez, como si entre aquella sonrisa se ocultara un dolor incurable, eterno; otras venia, me 
hacía poner de pie, cogía mi mano, me hacia marchar con él, de repente se detenía, me imponía silencio, se 
acercaba más a mi, cruzaba su brazo sobre mi espalda, ponía su mano sobre mí hombro sentía los latidos de 
su corazón, el calor de su aliento, y «adiós» decía como un soplo y desaparecía. Otras veces llegaba como. 
enojado conmigo, se ocultaba entre las cortinas de mi lecho por no verme, yo entonces lloraba y salía, él 
cogía mi cabeza entre sus manos y besaba mis cabellos: algunas veces ay! me parecía que el suelo vacilaba 
bajo sus pies y le vela bajar y bajar; yo procuraba detenerle con mis esfuerzos, pero en vano; bajaba y bajaba, 
su cabeza llegaba al nivel de mis pies, todavía bajaba; entonces yo daba un grito y me encontraba con la 
realidad triste de mi vida: despertaba. 

Arreglaba mis cabellos y todo el desorden producido por una noche de insomnio: cogía mi libro de 
oraciones, me arrodillaba y oraba con fervorosa lentitud. Ya más tranquila, me acercaba a la ventana y daba 
los buenos días a Rafael. Iba luego al jardín, me sentaba bajo un corpulento olivo que había en el centro de 
él, y a la sombra de sus tristes y oscuras ramas, daba rienda suelta también a mis tristes pensamientos. 
Después me ocupaba en mis labores ordinarias, y venían con la noche mi soledad con el infinito, mis 
diálogos con las sombras, y mis sueños con Rafael. Y así se deslizaban mis días, lentos, tristes y monótonos. 

 

XIII 
Mi salud empezó a resentirse notablemente, porque siempre los desarrollos del alma se verifican a costa del 
ser material; por este motivo mí excelente madre me hacia salir con más frecuencia a respirar el aire puro de 
las orillas del mar. Los domingos continuábamos asistiendo a la misma misa, y siempre estas marchas de la 
mañana o de la tarde se convertían en triunfales para mi belleza que se había purificado al par de mi alma; 
pues siempre sale al rostro el reflejo de los fuegos santos que alimenta el corazón. así es que más que nunca 
sentí en mi derredor las explosiones de admiración que la juventud tributa a la hermosura; pero si antes estos 
arranques de entusiasmo no habían hecho en mi corazón vibrar cuerda alguna sensible, qué había de suceder 
entonces, cuando toda sus cuerdas estaban destrozadas y rotas por no haber podido resistir a la elasticidad 
adquirida con la separación del que las tenía prendidas en las de su propio corazón? 

Aquella admiración, aquel entusiasmo, si antes hablan querido en vano hacer una explosión en mi alma por 
haber llegado demasiado pronto, entonces llegaban demasiado tarde. Antes dormía algo en mi corazón, como 
duerme la pólvora en alguna subterránea bóveda de una fortaleza; llegó una ocasión, un momento solemne, 
un instante de esos en que dos alma combinan una chispa; se verificó la explosión, dejó destrozados dos 
corazones y dos almas, cubrió con sus cenizas dos frentes, y nada más: donde hay una explosión no pueden 
verificarse dos; la pólvora encendida deja una huella negra que no vuelve a inflamarse más. 

 

 



CAPÍTULO SEGUNDO 

POBRE RAFAEL! 
 

I 
El que describe escenas de la vida, hace la historia de un pueblo o estudia la naturaleza, y olvida a sabiendas 
la parte que mueve el sentimiento de su descripción, comete un error grave y se equívoca, si su obra es 
buena; porque a su pesar se encontrará poesía en el fondo de lo que decir quiera; por eso doy vuelo en mi 
pobre relato, todo lo que puedo, al sentimiento; porque tan verdadera es la poesía de la vida, como su parte 
positiva. 

Hay tanta verdad en la poesía, que la ciencia sin ella seria campo inculto sin bellezas ni flores, y la poesía sin 
ciencia, una flor artificial. No existen la una sin la otra, y son tan indispensables en la vida del universo, que 
sin la una la materia se desquiciaría, y el mundo moral sería un caos sin la otra. además, hay en vano en el 
corazón humano y en la inteligencia esa tendencia que tanto hace gozar al hombre y tanto le eleva? De 
ningún modo; en la inmensidad nada hay inútil, nada estéril. 

Ciencia sin poesía! quién la comprende? Donde hay inteligencia, la facultad más elevada del espíritu, donde 
hay corazón, el pedazo más elevado de la materia, hay ciencia y hay poesía; y esta ciencia y esta poesía, 
únicas en todo el universo, se van apoderando de todas las inteligencias y de todos los corazones, y les van 
prestando, conforme se desarrollan, a la inteligencia en su marcha progresiva y al corazón en su vida, toda la 
parte de si mismas de que son susceptibles. Por eso no existe, no, la poesía sólo en la imaginación del poeta, 
sino también en los corazones que la sienten; ni tampoco la elocuencia sólo en la inteligencia del orador, sino 
también en las inteligencias que le interpretan; como no existe el sentimiento de lo bello sólo en el genio del 
artista, sino también en el de aquel que admira sus obras. 

Muevo yo acaso con esta desaliñada descripción de una vida algún sentimiento? No; éste, si acaso, se 
conmueve con ella. Mi gloria sólo consiste en la manera de descubrir los secretos arcanos de un corazón que 
revivió a la vida del sentimiento, a los diez y seis años de haber empezado a latir. El arte del sentimiento no 
reside en el sentimiento mismo, sino en la manera de expresarlo; en el poeta y orador en el estilo, y en el 
pintor y escultor en la expresión que dan a las formas. 

Si los hombres saben interpretar bien la verdad y el sentimiento, que son la ciencia y la poesía, qué no 
haremos nosotros que vemos con mirada más profunda y desde punto más elevado, esos dos polos en que se 
apoyan los conocimientos que a la inteligencia le es dado penetrar y al corazón sentir? Qué no haremos 
nosotros, qué no sentiremos en un solo instante, rápido como un pequeño átomo de fuerza del pensamiento, 
durante el que podemos expresar todas las ideas, todos los sentimientos a que la voluntad nos impulsa? Qué 
no sentiremos nosotros que percibimos mejor la armonía que se desprende a torrentes, en el espacio, de la 
inmensa lira pulsada por Dios en el principio de todos los tiempos, y que todavía resuena y sonará en la 
eternidad? Nosotros, que sentimos mejor, que penetramos mejor, qué no haremos, qué no seremos capaces de 
sentir? ay! y cuánto nos falta todavía para sentir de cerca la armonía más delicada, el sentimiento más puro, 
que vibran más allá sobre nosotros! 

Y yo, que tan lejos ya de mi joven corazón, he traído sentimientos que para desarrollarse buscaron en otro la 
realidad de sus aspiraciones, y me han acompañado puros a la vida del espíritu, qué no haré yo hoy que en el 
camino de la ciencia he llegado a punto que ya satisface mis deseos, los cuales tengo el deber de abrigar 
modestos; qué no haré yo que empleo la verdad que poseo y los sentimientos que abrigo, en favor de la dicha 
a que aspiro dos siglos ha? Qué no he hecho ya qué no haré todavía, para que desde el cielo caigan sobre la 
tierra, en el único punto de ella que me es predilecto, estas gotas de verdad y sentimiento que una a una van 
desprendiéndose de mi? 

 

II 
Hay lugares, hay cantos, hay horas y hasta hay perfumes que despiertan en la memoria los recuerdos que al 
parecer han muerto; y estos lugares, estos cantos, estas horas y hasta estos perfumes, son buscados por 
nosotros, si en los recuerdos que despiertan hay pureza, por más que tristes recuerdos sean. Y yo también los 
tengo, yo también los busco, yo también aspiro en ellos la felicidad que cabe en quien no ve pronto su anhelo 
satisfecho.         

Sitios, sonidos, momentos y aun aromas por los que el hombre desprecia la tierra y mira al cielo, y el espíritu 
olvida por un instante el cíelo para vivir con su encarnación. Sitios, sonidos, momentos y aun aromas que 



ponen en armonía la práctica de la vida con la realidad del espíritu, y que llenan los dos hemisferios de la 
prosa y la poesía de todo ser; que forman el mundo de la verdad, la que marcha constantemente a su origen, a 
la fuente de donde ha brotado, a Dios. 

Lugares y sitios donde, si el hombre ha vivido, su espíritu libre vuelve a habitar de nuevo; cantos y sonidos 
que, si el hombre los ha escuchado, su espíritu los escucha de nuevo; horas y momentos que si para el 
hombre han pasado, vuelven a pasar por su espíritu; y hasta perfumes y aun aromas que, si el hombre los ha 
percibido, su espíritu percibe cuántas veces quiera. Singular privilegio que la naturaleza nos otorga 
constantemente! Favor especial el que so nos concede de poder ver pasar continuamente por nosotros todo lo 
que nos ha sido grato, ora triste, ora alegre! 

Esta es la mejor recompensa de los momentos dulces y amargos de la vida, en que se goza y se sufre a un 
tiempo mismo: de esos momentos en que el corazón crece y se despedaza, y el espíritu cae y se eleva a un 
mismo tiempo; momentos que, renovados en la vida del espíritu, le hacen sollozar o reír, si antes nos han 
hecho también sonreír o verter lágrimas. 

Vuelvo, pues, a esos lugares para gozar y verter lágrimas; renuevo esos momentos para comunicar los azares 
de una vida alegre por lo tranquila. triste por lo sacrificada: vuelvo a ellos y los renuevo para continuar el 
hilo de este poema, pobre, pero sagrado: vuelvo a ellos para vivir otra vez renovando las dulzuras y tristezas 
de la existencia que decidió de mi destino. 

 

III 
Mientras mi alma se evaporaba al cielo, era Nápoles teatro de las más sangrientas luchas entre las de su 
historia moderna. La revolución empezada por Tomás Aniello y terminada con su muerte, fue el prólogo de 
un desastre que se verificaba a mi alrededor, sin que apenas percibiera el rumor de su espantoso torbellino. 
La sangre española y napolitana corría a torrentes, y la insurrección tomó tales proporciones, que el dominio 
español desapareció por muchos días, sin que pudiera ser una realidad, sino cuando las discordias y 
divisiones del pueblo y sus caciques volvieron a abrirle las puertas de la hermosa ciudad. 

Al principiar el otoño, el virrey, huyendo del furor popular, tuvo que refugiarse en una de las fortalezas; las 
tropas españolas fueron rechazadas, el escudo de armas español desapareció de todos los edificios; la plata de 
las iglesias fue recogida y acuñada con el Carmen por un lado y un caballo desembridado por el otro.  como 
símbolo de la libertad; la república napolitana fue aclamada y nombrado caudillo del pueblo el príncipe de 
Massa; el gobierno de Felipe IV envió para sujetar esta formidable insurrección que se extendía ya a las dos 
Sicílias, a Juan de Austria, hijo natural del rey, el cual llegó a la vista de Nápoles con una poderosa escuadra 
en los primeros días del mes de octubre de aquel año, que era el de 1647. 

Al aparecer Juan de Austria, el príncipe de Massa hizo correr la voz de que traía órdenes del rey para 
conceder a los napolitanos los fueros que les había concedido Carlos V. Nápoles le declara traidor, y 
proponiéndose vencer o morir, le hacen entregar el mando a Annesí, y envían embajadores a Roma para 
ofrecer el mando de la república al duque de Guisa, descendiente de los Lorenas que aspiraban a la corona de 
Nápoles. 

Juan de Austria intenta entrar en la ciudad; una lucha horrorosa se emprende en sus calles; más de dos mil 
Casas se arruinan; todo es llanto, desolación y muerte; los napolitanos consiguen de nuevo rechazar las 
tropas españolas; llega el duque de Guisa que es recibido con honores casi regios; pero la rivalidad de los 
caudillos populares, entre ellos Annesí, hombre de valor y capacidad, hace que al fin los españoles se 
apoderen de la ciudad y que caiga prisionero Guisa, que fue conducido a España y encerrado en el alcázar de 
Segovia. 

Todos estos acontecimientos de sangre y destrucción forman el fondo negro de este cuadro de mi vida; sobre 
ellos pasaba, sintiéndolos, cerca, tocándolos casi, pero apenas los percibía; en medio de ellos me dijo adiós 
Rafael, y entre ellos se confundió su sombra para no verla más. No sería natural que yo también me perdiera 
y fuera confundida entre tanta ruina? Sin duda no, cuando me estaban reservadas todavía tantas pruebas de 
abnegación y sufrimiento. 

 

 

 

IV 



Nápoles! Ciudad querida! Con razón se dice que después de haberte visto ya se puede morir. Rafael se fue 
para no verte más; ya podía yo morir; yo, hija tuya,. habiéndose él separado de ti, también, también podía, 
debía morir. 

Después de Italia, sólo es bella España; su cielo nada más puede compararse al de Italia. Sólo en una Italia 
puede existir un Nápoles, como en España sólo puede estar Granada. 

Granada! lugar para mi tan grato como el de mi ciudad querida; sus ecos me despiertan como los ecos de 
Nápoles; los tiempos que por las dos pasan, pasan por mi también; y los perfumes de sus jardines son por mí 
aspirados con igual delicia; dos joyas de mis recuerdos, hoy a mí unidas sólo por lo que para mí fueron. 

Nápoles! tu sol abrasó mi frente, tú has sentido los latidos de mi corazón, mis lágrimas regaron tu suelo. 
Granada! tus noches ocultaron entre sus sombras mi alma, que volaba a ti en las horas de recogimiento y 
misterio. 

Nápoles! tu ambiente se llenó de mis suspiros. Granada! tú los sentías repercutir en tus cármenes. Nápoles y 
Granada! Jamas mi espíritu bajó a una, sin confundirse en las dos; entre las dos se ha desplegado y extendido 
siempre. 

Nápoles! paraíso de mis ojos. Granada! paraíso en que soñaba mi alma; voy a vosotras a renovar en mí los 
recuerdos que, convertidos en rocío, caen y fecundan otro espíritu y otro corazón. 

 

V 
Habitaban por aquel tiempo en Granada un caballero y una dama de elevada alcurnia, que, después de haber 
vívido muchos años en la corte donde se habían conocido, amado y unido jóvenes, se retiraron allí, lejos de 
toda intriga y maledicencia cortesanas, a terminar tranquilos los días que el cielo tuviera a bien concederles 
todavía. 

No escasos de fortuna y del mutuo afecto que se profesaban, para mayor dicha suya tenían un hijo único, 
esperanza del padre que ya entrado en años sentía en él revivirse, y encanto de la madre que habla refundido 
en él todo ese amor de las mujeres del Mediodía, las que, si bien respondiendo a la naturaleza humana lo 
sienten gastar con su juventud y los tranquilos goces del matrimonio, jamás se desprenden de su natural 
fuego, renovándole en sus hijos. 

Diéronle la educación que correspondía a su posición elevada, y para que fuera completa y conforme a sus 
deseos, enviáronle a la corte, viéndose precisados a resignarse con su separación, y más tarde pasó a estudiar 
humanidades en la universidad de alcalá de Henares. 

Vuelto a la casa paterna, cumplidos los diez y ocho años, recibiéronle sus padres como sólo tales padres 
reciben a sus hijos. Ya hombre, podía traslucirse lo que se debía esperar de su mérito, por sus inclinaciones y 
carácter. 

De estatura más que mediana, continente grave, carácter reservado, reposado en el decir, era casi la imagen 
de su padre: de mirada penetrante, pasiones fuertes, afición a las letras, y propósitos elevados, era en esto un 
reflejo de su madre. 

 

VI 
Dos años más vivieron unidos estos padres y este hijo; dos años que para los primeros se deslizaron con toda 
la rapidez del tiempo que pasa envuelto en felicidad; lentos para el segundo, con toda la lentitud que el 
tiempo tiene cuando pasa por la juventud, ávida siempre de más anchos horizontes donde abarcar, con el 
ardor que le o, natural, sus grandes aspiraciones. 

Dos años en que el mutuo amor de los padres crecía en el hijo; dos años en que el deseo de adquirir más 
vuelo aumentaba en el último; dos años que corrían para el padre, entre el temor de perder, de ver partir de 
nuevo a su hijo, y la esperanza de verle pronto digno de sí mismo; dos años que volaban para la madre sólo 
temiendo, para el hijo siempre deseando. 

Contrastes, llenos de armonía, de la juventud y de la vejez, de la primera de la vida y de su otoño; la juventud 
siempre suspirando por el porvenir, la vejez siempre llorando por el pasado; la primera mirando adelante, la 
segunda viendo con tristeza lo que va quedando. 



Armonías de la vida, siempre en ejecución en el teatro de la naturaleza: la juventud, calor que busca donde 
emplear su fuego; la vejez, frío que templa el ardor primero: la juventud, fuerza de aturdimiento devastador; 
la vejez, fuerza de prudencia reparadora. 

Los años pasaron y concluyeron en un mismo punto, lo mismo para los que fueron rápidos, como para los 
que fueron lentos: he aquí una prueba de lo relativo del tiempo; siempre termina en el minuto indispensable, 
en el instante presente, vaya veloz, vaya despacio. 

Y así como hay lugares a donde se desea llegar al momento, y sitios a donde se teme llegar demasiado 
pronto, hay momentos que se ansían, hay instantes que se temen. admirable relación de lugar y tiempo que, a 
partir de Dios, se extiende en el espacio, y son como éste eternos é infinitos. 

Lugares y tiempos, hechuras dignas del Creador, dentro de las cuales todas las cosas se hacen, pasan, se 
transforman, dejan de ser para ser lo que no ha sido, y realizar en un infinito de existencias y 
transformaciones los siempre elevados fines a que están destinadas: eternidad de seres siempre en acción, 
laboratorio inmenso donde todo se combina y purifica con el santo fin de que todo por sí mismo se 
perfeccione. 

Fuerzas latentes que llevan de aquí a todos los límites que dividen la infinidad de espacios, y desde este 
instante a todos los minutos que constituyen la infinidad de tiempos, toda la riqueza de vida, toda la 
combinación de movimientos, todo el manantial de luz que son la existencia, la marcha, el brillo de todo; 
porque todo vive, muere y brilla, cumpliendo así la eterna ley del progreso. 

Ilimitados campos donde vibran eternamente las armonías del espíritu; vibraciones que constituyen su 
existencia, combinan su luz, facilitan su irradiación, le hacen sentir toda la belleza del inmenso lugar que le 
es dado abrazar, y le permiten calcular su propio valor; para que empujados los espíritus por sí mismos, 
puedan cumplir y realizar todos los actos sin los que el progreso es imposible. 

 

VII 
Al fin aquel padre y aquella madre vieron partir a su hijo. alcanzado por él el empleo de alférez en el ejército, 
recibió orden de incorporarse a. uno de los tercios que guarnecían Nápoles. 

Y a Nápoles llegó a tiempo para inflamar mi corazón y abrasar el suyo: aquel choque de dos almas era 
inevitable. Pobre Rafael! pobre corazón mío! 

Lleno de halagüeñas esperanzas en el porvenir, llegó allí para sucumbir envuelto en una ilusión irrealizable. 
Pobre Rafael! Por qué no se torció su destino? Por qué la suerte hizo que nos viéramos? No hubiera sido 
mejor morir sin que jamás nuestras almas se hubieran comprendido? Puede que no: hay destinos fatales que 
en su mismo daño llevan escondido el germen de un fin elevado, y que en algún tiempo puede convertirse en 
manantial de dicha eterna y perenne. 

Llegaste allí, absorbiste todo mi ser, y marchaste a morir lejos de mí. ay! Por qué entonces tuve todavía 
fuerza para vivir? Por qué, como muere la pareja de palomas sorprendida en su nido, no sucumbí contigo 
herida con la misma arma? En vano clamaste por mí: Él destino me sujetaba todavía a la tierra a pesar de mi 
ardiente deseo de volar a ti; así es que cuando cumplida mi misión vi con alegría llegado el instante supremo 
de confundirme contigo, ay de mi! lanzado otra vez por tu propio destino, impulsado por el daño que yo te 
había hecho, habías volado, habías vuelto otra vez al lugar donde es necesario ganar lo que se haya perdido; 
pero yo te sigo, giro entorno tuyo, no te abandono, hasta que de un solo impulso pueda ofrecerte el fruto de 
mis trabajos y de mis dulces sacrificios por ti. 

 

 
 
 

 

 

 

 

 



LIBRO SEGUNDO 

(Dictado de ESTRELLA) 
 

CAPÍTULO PRIMERO 

LAMENTOS POR LOS QUE NACEN... 
Y NACIÓ EN GRANADA! 

 

I 
Impulsado por el amor que profeso al espíritu de Marietta, tan querido y tan respetado de todos, a vosotros 
vengo, oh espíritus por quienes él tiene especial cuidado! 

Si, vengo con fe, por él obligado a satisfacer una sagrada deuda, deuda de un corazón que latió en la tierra. 
Mi nombre fue ESTRELLA. 

Vengo, porque mil recuerdos tristes empañan La felicidad mía; vengo por compartir con Marietta el laudable 
trabajo de la regeneración de vuestros espíritus, y el benéfico fin de hacer feliz el suyo. 

Y si soy bastante audaz yo, espíritu inferior al suyo, para tomar parte en su divina historia, lo hago tan sólo 
porque lo que tenga el gusto de comunicaros, será inspirado por su espíritu. 

Y así todas las bellezas que pudierais encontrar mientras yo hable, todas esas descripciones con que él sabe 
poner tan de manifiesto todo lo bueno y malo que encierra el corazón humano, y que indica un profundo 
conocimiento de la humanidad, serán suyas, sin que os quepa duda alguna, serán por él inspiradas. 

 

II 
Qué extraña sensación experimenta el espíritu que libre por el espacio debe sufrir la triste prueba de animar 
alguna organización humana!  Qué triste tener que circunscribir su vuelo a ese rincón tan escondido del 
universo! 

Qué turbación tan larga, que sensación más penosa, qué cambio tan brusco experimenta al sentir que lo que 
más aprecia, que lo que constituye su mayor dignidad, su libertad muy amada, desaparece en su mayor parte 
al caer precipitado en la profunda sima que llamáis humanidad! 

Triste es por cierto, oscura es por demás esa sima en que os halláis precipitados, y contribuye a aumentar su 
tristeza y oscuridad el rayo de luz pálido y frío que brilla sobre vuestras cabezas, como contribuye a 
aumentar la tristeza y oscuridad de una noche el débil reflejo de una luz solitaria en el horizonte. 

Qué diferencia, de tener por asiento el éter, por espacio más extensión de la necesaria, por cielo un millón de 
cielos suspendidos por anillos de mundos; a tener por asiento la corteza de un planeta áspero, por espacio una 
limitada atmósfera, y por cielo una cortina azul hecha jirones por las nubes! 

Qué diferencia, de ver desprender la luz a torrentes de un millón de soles combinándose en ríos de nueva luz, 
y de verse iluminado por manantiales de colores, así como por la propia luz que la irradiación desprende; a 
ver proyectada vuestra sombra por el rayo blanco de vuestro sol, por el pálido reflejo de la luna y el débil 
centelleo de algunas estrellas? 

Qué tormento para el espíritu que debe abandonar ese tan dulce y eterno bienestar, a fin de purgar sus errores 
confundido en un cuerpo que para vivir y sostenerse necesita mascar el polvo del mundo que le sostiene 
empapado muchas veces con su propia sangre o con sangre de sus hermanos! 

Qué caída tan espantosa y que golpe tan terrible, con los que la libertad se suspende, la inteligencia se turba, 
y los bellos sentimientos quedan dormidos! 

Qué transición es ésta de la libre expansión del espíritu a la tiránica sujeción de un hombre?  Una muerte 
lenta en que cada paso es un dolor y cada minuto un siglo. 

Yo caí, caí cuando más se espaciaba mi espíritu, caí en la vega de Granada, en las inmediaciones del Darro y 
del Genil, casi a los pies de la Alambra, el 25 de junio del año de gracia de 1629. 



 

III 
Caí, caí envuelto en pañales nobles, en el rincón de un suntuoso palacio, y con el nombre de ESTRELLA. 
Condición pobre de la humanidad en la que, para distinguir sus individuos, es necesario un nombre, o bordar 
la punta de un trapo! 

Caí para levantarme orgullosa como aquella ciudad sultana del Mediodía, radiante de hermosura como sus 
jardines, altiva como los tulipanes que en ellos brotan. 

Nací: y qué es nacer en la tierra? El principio de la asfixia del espíritu en un elemento abrumador, como se 
asfixia la llama sumergida en agua, y la contracción violenta de su irradiación en un organismo débil que por 
su propia pesantez y rudeza, sólo responde a las leyes más rudas y pesadas del universo. 

También he vivido; y qué es vivir sobre la tierra? abrir los ojos y sentirlos impresionados por la exterioridad 
de los objetos más próximos y por un solo lado, merced a un  rayo de luz que, si es demasiado penetrante, los 
hiere y deja ciegos, y si es demasiado débil los hace vagar inútiles, envueltos en las sombras de una noche 
que no existe: una penosa y continuada sensación de impresiones de gusto y tacto, que sólo dejan en pos de 
si un breve y miserable placer: el hastío y agitación dolorosa a que dan ocasión los deseos impuros 
satisfechos: percibir continuamente el zumbido áspero de la materia, y ser inaccesible así a sus más delicadas 
bellezas, como a sus más delicadas armonías: es la vida, en fin, la lucha violenta del espíritu consigo mismo 
llevada al campo de la materia, donde abruma lo reducido de un espacio que aprisiona, la pesadez de una 
atmósfera que ahoga, y lo accidentado de un terreno que a cada paso obliga a tropezar y morderlo. 

He muerto después. Morir! Momento solemne de desesperación o gloria: desesperado si en la lucha de la 
vida se hizo traición o engaño; glorioso, si la contienda se ha soportado con altivez noble y generoso 
desprendimiento de la propia vida en aras del bienestar de los demás, de la verdad y la justicia: momento 
solemne, aterrador para la materia, de esperanza para el espíritu. 

 

IV 
En qué estado vuelve el espíritu de su fatigosa prueba! Le turba por mucho tiempo el brusco desprendimiento 
de la materia, le aturde recobrar tan repentina y a veces impensadamente su libertad; recobrada ésta parece 
todavía en vuelto en una densa nube de polvo, cual si viniera todavía persiguiéndole desde el campo de 
lucha. En cuánto tiempo, con qué lentitud va adquiriendo el espíritu toda la fuerza de su irradiación! 

Recuerdos de nuestro paso por la tierra, sois aterradores fantasmas de un agitado sueño: al veros pasar bajo 
nuestras plantas con el punto del universo donde con vosotros hemos sufrido, desde la altura en que os 
contemplamos, nos causáis vértigos como los abismos los causan a los hombres. 

Recuerdos aterradores de nuestro paso por la tierra, si hay espíritus bastante elevados para complacerse 
todavía con vosotros, es porque han sabido dar en ella más actividad a la fuerza de su espíritu que a la vida 
de la materia. 

Y si hay muchos entre nosotros que todavía descienden hasta aquellos lugares en donde en cierto modo aun 
conservan forma y color, es por hallar en ellos expansiones afectuosas que aquí les faltan, atraídos por 
hermanos que purgan sus extravíos en nuevas peregrinaciones. 

Y sí no, qué busco yo en Granada, lugar donde he quebrantado el innato sentimiento de justicia por Dios 
impreso en la conciencia humana? Qué busco en Nápoles, lugar donde vivió la más inocente causa de mí 
mayor extravío? Qué busco en algún otro lugar de la tierra, donde se arrastra y vegeta algo que un sagrado 
deber y una solemne promesa me obligan a seguir y proteger con mis débiles fuerzas? 

Busco, arrastrado por la fuerza simpática establecida entre todos los seres, y en mayor desarrollo entre 
contemporáneos, el medio de hacer un gran bien y el de redimirme, lo más que pueda, a los ojos de mi propia 
conciencia. 

Esto busco, el bien, remediando el mal por desgracia hecho: es tan odiosa la injusticia, que sólo al horror que 
entre los buenos espíritus se la tiene, se debe el que más veces sean justos sólo por el placer de serlo, que por 
las recompensas que la justicia eterna tiene prometidas a virtud tan elevada. 

Elevada virtud he dicho? No, no es virtud, sólo es la presencia de Dios en todas partes; es la inquebrantable 
ley, que guía la creación entera hacia Él, la que si alguna vez, en algún lugar, por escondido que se halle en el 
universo, se desquicia, o rompe su equilibrio en virtud de la grandiosa facultad dada por Dios a todo espíritu 



de obrar con entera libertad de su albedrío; en ese lugar escondido, algún día, tarde o temprano, sonará 
indispensablemente la solemne hora de la justicia. 

Cómo goza el espíritu cuando al observar la dilatada y luminosa estela que en su marcha dibuja, ve que van 
desapareciendo y adquiriendo brillo propio las manchas que en ella dejó impresas la huella injusta de un 
proceder censurable! 

Qué animoso emprende de nuevo su marcha por el infinito a Dios, y bendice todos los dolores por Él 
sufridos en aras del advenimiento de la justicia, en la parte con que debe contribuir a la grandiosa obra 
elevada por todos los seres que el universo llenan, obra cada vez más grande, más digna cada vez de la 
grandeza y majestad de Dios! 

Sólo así se comprende que se cumpla la ineludible ley del progreso; sólo redimidas puede tolerarse que 
hayan existido faltas; sólo un presente que salva un pasado de crímenes, puede mirar tranquilo un porvenir de 
gloria; idea desgarradora seria imaginar el que pudiera quedar oculta, sin ser reparada, una sola injusticia en 
la profundidad de los tiempos. 

En qué lugar de destierro, por despreciable o triste que sea, no hay reservado algún sitio a donde alcance 
alguna ráfaga, donde penetre algún rayo de aquella belleza perenne siempre, y de aquel bienestar siempre 
inalterable que son patrimonio eterno de otros lugares afortunados de la naturaleza? 

Qué desierto no es alguna vez interrumpido por oasis que suavicen la sofocante atmósfera creada por sus 
arenas de fuego? En qué lugar de eterna nieve no se esconde algún sitio abrigado que mitigue el rigor de las 
glaciales brisas desencadenadas de sus montañas de hielo? 

A todas partes llega la poderosa seducción de la belleza, y en ese triste y desapacible destierro de la tierra hay 
lugares que son oasis y sitios apacibles en donde se refugian, a donde llegan ráfagas y algún débil rayo de la 
belleza eterna que cubre espacios más afortunados. 

 

V 
Granada, tú eres uno de esos lugares donde los espíritus desterrados a la tierra y destinados a redimir en la 
humanidad sus errores, encuentran algún resto del bienestar perdido, algún rayo de la belleza oscurecida: por 
eso los espíritus elevados que llegan a respirar tus brisas y a cobijarse bajo tu cielo, esos espíritus que cantan 
y cuyo canto presiente, porque adivina, a través del rayo que te corona, la belleza eterna; por eso hallan en ti 
un más allá más bello; por eso al poeta prestas inspiración, Granada. 

Tú eres uno de esos lugares que algo encierran superior a la comprensión humana, uno de esos lugares que 
obligan a detenerse en ellos a las almas contemplativas e inspiradas que lleva el acaso a ellos, obligándoles a 
mirar al cielo, singular atractivo que los distingue de otros sitios que, careciendo de él, obligan a mirar al 
suelo. 

Sólo te envuelve la desgracia que persigue a los sitios afortunados de la tierra que, disputados siempre, 
siempre destrozados por el insaciable afán de dominio que ciega a la humanidad, vienen a ser teatro de sus 
contiendas, campo de sus batallas, y a verse enrojecidos por la sangre de sus dominadores y por la de sus 
mejores hijos. 

La humanidad os disputa como joyas preciadas desprendidas del cielo y arrojadas sobre la tierra para premiar 
al más valeroso y satisfacer la vanidad del más fuerte; y las razas pasan sobre vosotros, dejándoos, con la 
sangrienta huella de su dominio, entre los restos mutilados de los monumentos erigidos en honor vuestro por 
el entusiasmo de todas las generaciones. 

Disputada has sido, Granada, y con tesón defendida por la ardiente raza árabe que tanto te amó; tanto que has 
sido el más preciado objeto del afán de sus guerreros, inspiración de los cantos de sus más distinguidos 
poetas, centro donde brilló el ingenio de sus mejores artistas, y cuna de sus más ilustres sultanas: todavía 
suspira aquella raza, oh Granada! por dormir bajo el estrellado manto de tus noches 

Todavía lloran los últimos restos de la generación que fue lanzada de tus baluartes, por aquellos días en que 
la plateada media luna brillaba altiva en la más alta torre de tu alambra. La alambra! Todavía suspiran sus 
caudillos por dormir algún día tranquilos bajo sus artesonados techos. 

Y qué extraño es, si tu también al parecer echas de menos la suntuosa corte de tus señores, sin quererte 
desprender de ese sabor oriental que tanto te distingue? Cómo no han de suspirar por ti, si tú también al 
parecer suspiras, disputando al tiempo, que todo lo borra, la marca indeleble de gusto árabe que te han de 



como prenda de amor eterno, y que a toda costa parece deseas conservar, para que te reconozcan algún día, 
oh Granada! si volvierais a encontraros? 

Si los hijos del Profeta no han olvidado a Granada, ésta no ha perdido todavía los ecos  del Korán. Cómo se 
identifican los pueblos y generaciones que van pasando, con los países que los sustentan! Si un pueblo es 
capaz de modificarse hasta el punto de adquirir costumbres difíciles de cambiar, debidas a la influencia de 
los lugares que habita, con qué dificultad también estos lugares se desprenden de las huellas que en ellos dejó 
impresas la mano de los pueblos! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO II 

MIRAD AL CIELO 
 

I 
Dieciocho años se habían cumplido de mi existencia; hasta entonces se habla deslizado tranquila, sin que 
accidente alguno hubiera turbado mi corazón en lo más mínimo, a pesar del ardiente temperamento que me 
dominaba, a pesar de la impetuosidad de mis sentimientos. 

Como Marietta, voy a hacer una descripción de mi misma. 

De tez morena, facciones delicadas, ojos rasgados, mirada penetrante, cabellos como el ébano, y presencia 
altiva y majestuosa, era uno de esos tipos que distinguen las mujeres del Mediodía de España, de todas las 
mujeres del mundo; tipo abandonado por la Arabia en la hermosa tierra de Andalucía. 

Dieciocho años! y todavía me burlaba de las palabras apasionadas, de las promesas seductoras, de las 
miradas de fuego de multitud de jóvenes que giraban entorno de mi hermosura. 

Dieciocho años tenía ya, y, a pesar de la precocidad que es natural en todo ser concebido al calor del 
Mediodía de España, no habían hecho mella en mi corazón, al parecer insensible. 

Supe hasta entonces defenderme con desdeñosa altivez de todo ataque exterior que pudiera ponerme en 
peligro de perder la tranquilidad del espíritu o en conmoción los sentimientos del alma. 

Supe hasta entonces rechazar, con toda la entereza de que me hallaba dotada, todos esos movimientos del 
corazón que tan fácilmente conmueven las almas jóvenes, y cuyos sacudimientos adivinaba; pero que 
instintivamente ya sabia que habían de doblegar la rigidez de mi carácter. 

Había luchado ya demasiado tiempo; la naturaleza reclamaba sus derechos; era preciso sucumbir y pagar el 
tributo a que nada puede escapar 

Al fin fui vencida; pero cómo! ay! como la leona en su guarida, sin perder la fuerza basta el último momento. 

Ya que era preciso ceder, ya que era indispensable ser dominada, necesario era también dominar a mi vez; 
para tormento de mi orgulloso corazón, la suerte quiso fuera objeto de sus afanes otro corazón, altivo, sí, 
pero ya vencido. 

Qué ciega es la insensatez del orgullo! Sólo abre los ojos, sólo ve claro, cuando se siente aplastado por las 
ruinas de su propia obra.  Sólo retrocede y detiene su paso precipitado, cuando corta su camino y paraliza sus 
esfuerzos la aglomeración de restos, obra de la destrucción de sus propias manos. 

Y abrumado bajo el peso de tanto daño, agotada su altivez hasta el postrero de sus esfuerzos, hasta ver 
ultimado el tejido de sus injusticias, es incapaz, se cree impotente, cansado, para reproducirlos y emplearlos 
en borrar los efectos tristes de afanes tan insensatos. 

 

II 
Ay! yo he traído conmigo la prueba más cruel de la humillante caída del que, en alas de su vanidad, se 
levanta demasiado; tanto más humillante cuanto más se remonta con atrevido vuelo. 

Cansada de mis esfuerzos injustos, caí precipitada con las ruinas de mi obra detestable; y el pesar, con su 
mano dolorosa, abriendo en mi corazón surcos profundos, me dejó libre de la hinchazón de mi orgullo, 
haciéndolo correr disuelto por mis propias lágrimas. 

Y quién sabe el tiempo que así permaneciera confundida con el polvo, si no hubiese acudido a levantarme 
con mano cariñosa la generosidad de mis víctimas! 

En vano me resistía aun; inútilmente, dominada por resabios de mi vicio dominante, rechazaba sus caricias y 
cuidados; debido a sus halagos fraternales y a desvelos que si no son de una madre, a ellos sólo se parecen, 
mis víctimas consiguieron levantarme, y hacerme brillar a su lado entre los buenos espíritus.  Y qué 
engañada vivía! Entre el orgullo que ciega, y la bajeza que humilla, existe una modestia natural que ensalza, 
no esa modestia que se envanece de no ser orgullosa, sino la que acompaña a los que dotados de un gran 
mérito lo reconocen apenas. 



El que se humilla será ensalzado, el que se ensalza será humillado; jamás verdad alguna ha salido de labio 
humano que haya sido de exactitud más tangible, tan inmediatamente cumplida. 

 

III 
Quien pudiera retroceder con mi espíritu a la noche del 3 de diciembre del año 1647 en la vega de Granada, 
hubiera tenido frío; una brisa glacial soplaba de las cumbres de Sierra Nevada. 

Yo lo sentía a pesar del grueso albornoz que cubría mis hombros, y del trote largo de un brioso caballo que 
me conducía a la ciudad, distante todavía tres horas peligrosas de un mal camino. 

Marchaba aprisa, más que por propia voluntad, por la impaciencia que manifestaban de ganar pronto las 
puertas de la ciudad dos caballeros que a mi lado cabalgaban envueltos en sendas capas y ocultos los rostros 
bajo las anchas alas de sus sombreros; dos jinetes más seguían nuestros pasos a respetuosa distancia.  Era 
muy entrada la noche; así es que el silencio, inseparable compañero de las sombras, había extendido su 
dominio a toda la vega; únicamente se percibían esos ruidos extraños y envueltos en el misterio, y que 
durante la noche se dejan sentir; ruidos, que nadie puede averiguar quién los causa ni cómo se producen, los 
cuales amedrentan tanto a las almas débiles.   

Venían hacia nosotros y escapaban a nuestro lado con la velocidad de nuestro paso, toda esa turba multa de 
fantasmas que pueblan durante la noche arboledas, esquinazos y revueltas de camino; multitud, que la 
preocupación medrosa imagina que huye al menor ruido, o se acerca al menor escape. 

Ruidos que existen y formas impalpables de magnitud asombrosa, que el miedo inventa, y ve que se 
levantan, que vuelan, crecen y pasan; seres que sólo en la mente viven creados por el espanto de los ojos; 
seres que alguna vez tomaron cuerpo y dejaron oír su voz en el relato de alguna historia verdadera; tanto 
puede la fuerza de la imaginación. 

Seguíamos decididos nuestro camino interrumpiendo todos los ruidos, espantando todas las sombras con los 
cuerpos reales y verdaderos de jinetes y caballos; y con el crujir de los arneses, el choque de las herraduras y 
el chasquido de las armas. 

El firmamento se extendía majestuoso sobre nuestras cabezas, ofreciendo a nuestra vista sobre su fondo de 
terciopelo, toda la riqueza de brillo de que pudiera disponer, dado cl alcance de unos ojos humanos; de 
cuando en cuando los míos, cansados de las sombras, se levantaban para buscar alivio de la oscuridad en la 
luz de las estrellas. 

 

IV 
Con qué indiferencia ha ido pasando hasta aquí el mar de la humanidad, empujado por el oleaje de las 
generaciones, sin apenas atreverse a aventurar alguna mirada más curiosa que investigadora, sobre ese cielo 
azul que eternamente le viene protegiendo con la luz de sus días y la. oscuridad de sus noches! 

Y ha venido siglos y siglos esa humanidad buscando, en las entrañas de las víctimas sacrificadas a la 
ferocidad de sus dioses inventados, la certeza de sus destinos, creyendo oír la voz de la verdad en la de sus 
oráculos y profetas falsos, cuando siempre se manifiesta donde ella sola se encuentra, tras ese cielo azul que 
siempre ha visto. 

Y qué hay, qué se encuentra en ese más allá.  que se extiende eternamente sobre vuestras cabezas, bajo 
vuestros pies eternamente, y eternamente a vuestra derecha y a vuestra izquierda? Y quién lo sabe? La 
inteligencia más poderosa se fatiga, y a cada paso busca un punto de reposo al explayarse por la inmensidad 
de los espacios; porque para remover la inmensidad de las distancias con la palanca del pensamiento, son 
indispensables esos puntos de reposo, es necesario un punto de apoyo, como le era necesario a Arquímedes 
para remover el mundo. 

Y es posible que se pierdan en el infinito los radios que en todas direcciones parten desde el punto que cada 
ser ocupa? No encontrarán alguna vez un límite, por inmensa que sea la distancia a que se encuentre? No; 
jamás. Si la inmensidad tuviera un límite, sería pequeña: y en ella no cabe nada mezquino, nada que pueda 
compararse. Hay seres capaces de dominar grandes inmensidades, como el hombre domina a mundo, y si se 
les da a escoger el más grande entre un grano de arena y un mundo, no sabe qué elegir, los dos tienen para 
ellos una misma magnitud. 

Y la verdad, que tanto se agitan en buscar cada vez más todas las humanidades que pueblan todos los 
mundos, podrá encontrarse en alguno solo tal vez? No; cada ser busca la verdad necesaria dentro de cada 



generación, cada generación dentro de cada humanidad, y todas las humanidades reunidas la encontrarán en 
donde sólo se encuentra, en Dios. 

Ah! todo ser inteligente, ya sea libre, ya se halle sujeto a cualquier humana individualidad, por grande que 
sea la esfera de su acción, siempre encuentra más allá de ella eternidad insondable, que si para mirarla de 
frente obliga a levantar los ojos, precisa también a arrodillar el pensamiento. 

Levantad la frente, hijos de la tierra, arrancad secretos al pedazo de firmamento que os envuelve, y leed en 
esta sola página del gran libro de la eternidad donde Dios escribió su grandeza, las primeras palabras, que en 
él indican el seguro conocimiento de la verdad. 

Emplead vuestros esfuerzos en abrir paso a la ciencia, removiendo las entrañas de la tierra, para sorprender la 
historia de vuestro pasado, escrita con caracteres indelebles en sus capas superpuestas: buscad en los 
movimientos del universo la historia de vuestro porvenir, escrita no fatalmente como pretenden las falsas 
teorías de alguna ciencia vana, sino tan naturalmente como algún día lo encontraréis descrito entre las 
inmutables leyes del universo. 

Confundid en un solo análisis el cielo con la tierra, así como el más pequeño átomo que apenas podéis 
percibir, con la última estrella cuyo brillo apenas podéis alcanzar, y ellos resolverán el indescifrable 
problema entre cuyas incógnitas desde su principio viene latiendo la humanidad, y tras de las cuales tanto se 
afana: ellos os dirán de dónde vienen los que veis nacer, a dónde marchan los que veis morir. 

Y así como la partícula puesta en relación con el mundo os ha descubierto muchas y grandes leyes del 
universo, poniendo en relación al mundo con todos los mundos que la investigación alcanza, llegaréis a 
descubrir muchas y grandes leyes de la inmensidad. 

 

V 
Ya es tiempo que os levantéis abandonando la tortuosa marcha de las generaciones pasadas, caminando con 
paso majestuoso por la senda firme de la verdad, a la vanguardia de las generaciones venideras; ya es tiempo 
que os despojéis de fatales preocupaciones que aprisionan y debilitan al espíritu cortando el vuelo de sus 
grandes aspiraciones: ya es tiempo que terminen vuestras luchas materiales y que os aprestéis a los combates 
del pensamiento, a las luchas de la inteligencia: sólo así os podréis levantar sobre el polvo que os atrae para 
confundir vuestro espíritu con la inmensidad del espacio que hasta el presente os ha tenido olvidados. 

Olvidados, no; confundidos con ese apego exagerado que a la tierra tenéis; en vuestra mano está hacerla 
grande, haciéndoos grandes vosotros mismos: podéis levantarla y hacer que ocupe un puesto digno en el 
universo, levantando con dignidad vuestro pensamiento: los grandes mundos, como los grandes hombres, no 
son los más voluminosos, sino los que están animados de grandes espíritus. 

Ya es tiempo, hijos de la tierra, ya es tiempo; y el momento ha llegado de que dejando de marchar a saltos 
por el camino del progreso, marchéis como debéis ir para bien de cada uno de vosotros, para bien de la 
humanidad, para bien del universo. 

El hombre llega ya a la cumbre de las grandes negaciones para emprender su marcha precipitada a la cima de 
las grandes afirmaciones, y llega ya a la cúspide donde condensadas todas sus contradictorias creencias, le 
llevarán precipitadamente al vértice donde se asienta la única creencia sola y universal. 

El pasado huye, el presente viene, el porvenir se entreabre lleno de seductoras promesas para la humanidad el 
pasado aparece oscuro, el presente claro, el porvenir brillante. 

Huye, sí, ese pasado envuelto en la oscuridad de sus tiempos, huye con sus dioses falsos e iracundos, con la 
extravagancia de sus creencias, con los desaciertos de sus poderes, con la ferocidad de sus magnates, con los 
ríos de sangre abiertos en sus propias venas por la impiedad de sus Césares, con las ruinas de sus 
exterminios, con los restos de su pillaje; huye, si, en un tumultuoso montón entre el fuego de su intolerancia, 
con la farsa de sus sacerdotes y la sangrienta ara de sus altares; huye ese pasado ligado sólo al presente y al 
porvenir con los rotos lazos que supo atar la palabra divina de Jesús, y los que después de él pudieron 
reanudar la tierra con el cielo. 

Y si el pasado huye vacilante entre el polvo de sus ruinas, se presenta el nuevo modo de ser de la humanidad 
aparece claro el presente, 1ibre de tantos horrores, con la unidad de sus creencias, con su conocimiento más 
perfecto de la Divinidad, con sus hijos libres de persecución.  para dedicarse con más seguridad a la penosa 
tarea de realizar el fin de sus grandes deseos. 

 



VI 
Y el porvenir, ah! quién se atreve a decir una sola palabra sobre el porvenir? Si quisiera descubriros el 
grandioso cuadro en que se destaca, hallaríais un fondo confuso, colores indefinibles, formas ilimitadas; si os 
lo quisiera describir a rasgos, grandes por lo que abarcan, pequeños por lo que dijeran, sólo sacaríais de ellos 
ideas confusas, palabras incomprensibles, caracteres indescifrables. 

El porvenir brilla sobre nosotros, habitantes del espacio, como el sol brilla sobre vuestro horizonte, 
habitantes de la tierra. Los arcanos del porvenir son para nosotros tan insondables, como otros espacios 
secretos de la inmensidad.  Si el pasado de todas las cosas asienta su base en los abismos del tiempo, y si el 
presente se desliza a nuestra vista con la incansable velocidad de su movimiento, el porvenir, que se pierde 
en la cima de las edades, causa vértigos cuando se intenta alcanzarlo con el pensamiento. 

Vemos el porvenir, imposible nos es analizarlo; vosotros, ciegos, sólo percibís su calor.  Nosotros estamos 
dotados de una vista que sondea; la vuestra, efecto de un delicado órgano material, se detiene, queda 
paralizada sobre las superficies. 

Sólo abrigamos una idea tan incompleta del porvenir, como la que vosotros abrigáis del mundo de los 
espíritus; sólo podemos adivinar lo que se oculta tras el misterioso velo que lo encubre, con la poderosa 
fuerza de un raciocinio propiedad de elevados espíritus; y éstos apenas llegaron a percibir allá una apoteosis 
grandiosa, resumen de todos los heroísmos, de todos los genios, de las virtudes todas que la infinidad de 
mundos van acumulando, y cada generación de éstos van desprendiendo. 

Sólo poderosas inteligencias, libres de todo dominio material, han podido vislumbrar que la ciencia, el arte y 
la estética hallaron allí sus últimas fórmulas, y que de allí, tal vez, último crisol que las depure, podrán partir 
a confundirse en el lugar donde la absoluta verdad empiece. Y quién sabe las nuevas fases, las depuraciones 
nuevas porque tendrán que pasar, para elevarse cada vez más y más dignas de aproximarse a Dios? 

Todo, absolutamente todo lo que constituye la esencia de la verdad y la belleza, va depurándose para que la 
escoria quede y la pureza suba. Creéis, acaso, que queda oculta entre los pliegues de un olvido eterno ni aun 
la más insignificante de vuestras acciones? Creéis acaso que brota inútilmente la más insignificante flor en el 
último rincón de la tierra que el hombre jamás haya pisado, y que su existencia fue perdida, porque nunca ojo 
humano se detuvo a contemplar su belleza? 

Vivís en un grave error, si de lo contrario no estáis convencidos. Un grano de arena, perdido en la 
profundidad de los mares, no se halla oculto; y allí, o más tarde en otra parte, por efecto de las 
transformaciones continuas que la materia sufre, se tiene en cuenta, es indispensable la parte que le está 
confiada en la grande elaboración de la obra universal. La más indiferente de vuestras acciones cuando os 
encontráis, no solos, sino con vosotros mismos, no pasa desapercibida, y se tiene en cuenta por la justicia 
eterna, respondiendo en el mundo moral que se cierne sobre vuestras cabezas, a ineludibles leyes, todavía por 
vosotros desconocidas. 

Nada está oculto, nada pasa desapercibido. Todo se ve; todo está de manifiesto. El átomo, la flor, el animal, 
el hombre, la naturaleza: todo, todo a sí mismo se contempla. La materia esta en contacto, los seres vivos se 
vigilan, el hombre se juzga, los mundos se ven, los espacios se tocan. 

Y Dios, extendiendo a todo su protección, cubriéndolo con el majestuoso manto de su grandeza, todo a su 
vez lo ve, lo mide todo en el infalible peso de su justicia. 

 

VII 
Nada, por oculto que esté a vuestra mirada indagadora, deja de realizar ni un momento las funciones que le 
están destinadas. aun cuando la humanidad entera desapareciese un día de la haz de la tierra, no por eso al 
siguiente dejaría el sol de pasar majestuoso sobre ella: la prestada luz de la luna no deja de lucir durante 
vuestro sueño; la solitaria flor brota, luce sus galas, presta su aroma y cae marchita aun cuando nunca os 
hayáis fijado en ella; tan hermosa es la perla en la profundidad oscura de los mares, como a la luz del día en 
la palma de vuestra mano; y el ave misma no deja de alegrar el bosque, por solitaria que en él se encuentre. 

Pues si todo cumple del modo tan admirable que veis, si todo indispensablemente se realiza a vuestro 
alrededor aún cuando se oculte a todas las miradas, cómo os atrevéis vosotros a no conduciros cuando creéis 
encontraros solos, en todas vuestras acciones, como a la vista de muchos testigos? 

Diréis, por no parecer tan culpables a vuestros propios ojos, que las leyes que rigen a toda materia son la 
materia misma, y constituyen su modo de ser, teniendo sólo que responder a fuerzas exteriores también 
puramente materiales; mientras que vosotros, seres animados, no sólo tenéis que ceder a fuerzas físicas, sino 



también a otras muchas morales que, la mayor parte de las veces que vaciláis entre el bien y el mal, os 
obligan a seguir el peor camino contra el torrente de vuestra voluntad: diréis que ti todos los cuerpos 
inanimados no se les presenta más que un camino que seguir, que es el de la naturaleza; mientras que a 
vuestra vista aparecen otros muchos seductores que hacen que se pierda la rectitud de vuestras intenciones. 

Vergonzosa disculpa fundada en multitud de errores! Precisamente esas mismas fuerzas morales, sobre las 
que intentáis arrojar todo el. peso de vuestra ignominia, serian el más poderoso impulso que os obligara a 
seguir por el buen camino, si no las destrozarais con vuestras propias manos. En todo el universo no hay 
fuerza exterior que no encuentre su equilibrio en fuerzas interiores: si la luz hace que la sombra huya, la 
sombra hace que la luz se turbe: si a vuestra vista se presentan caminos seductores, a cuyo fin os mancha el 
lodazal de un vicio; si la riqueza deslumbra, si la belleza seduce, si los placeres encantan, también resuena en 
vuestro pecho la poderosa voz de vuestra conciencia,  misterioso tribunal que falla aun antes de cometerse un 
crimen. 

Para ahuyentar tantos males, tantos horrores que en la tierra os ciegan, os diré mil veces: alzad la frente, 
vosotros, los que vais delante de las generaciones que en el porvenir vendrán regeneradas; buscad en el 
universo el punto más elevado a que vuestras fuerzas aspiren, y marchad a él en la seguridad de alcanzarle; 
si, si en vuestros ojos brilla el rayo de la virtud, si en vuestra frente luce la corona de la ciencia, y en vuestra 
mano la espada de la justicia: al mediros con el espacio, no creáis que sois tan pequeños, no; sois grandes: si 
alientan seres imperceptibles a vuestros ojos, otros alientan también, imperceptibles para los que no podéis 
ver; y si hay mundos que os admiran por su grandeza, éstos también a su vez se admiran de la grandiosidad 
de otros mundos: marchad, pues; ganad el cielo levantándoos con la tierra: no contempléis con indiferencia el 
manto salpicado de mundos que cubre vuestras noches, como yo lo contemplaba la noche del 3 de diciembre 
de 1647. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 

ENTRE SOMBRAS Y CUCHILLADAS 
SE LLEVA LA DAMA QUIEN NO DESEA 

 

I 
Seguíamos nuestro camino, como ya he dicho, todo lo aprisa que permitían accidentes del terreno y 
oscuridad de la noche. Conforme íbamos ganando la distancia que nos separaba del punto a donde 
deseábamos llegar pronto, dificultaban más y más nuestra marcha precipitada muros elevados, pendientes 
rápidas y árboles corpulentos que ocultaban el camino con sus sombras gigantescas, contribuyendo a que los 
accidentes se hicieran más peligrosos y la oscuridad más profunda. 

Ese silencio que imponen los misterios de la media noche a la voz humana, era sólo interrumpido alguna que 
otra vez por palabras apenas articuladas é imperceptibles que se cambiaban a intervalos largos los que me 
acompañaban, o por alguna de las interjecciones con que tan admirablemente el jinete se hace entender del 
caballo. Los misterios de la media noche no tenían de fijo queja de mí; mi silencio era tan profundo como 
ellos. 

Poco a poco los lados del camino fueron apareciendo más despejados, y llegamos a una especie de explanada 
a la que afluían dos o tres caminos más del que seguíamos. 

Ibamos ya a tomar el que conducía a Granada. 

—Alto! —gritó una voz que al parecer había salido de un espeso matorral que a la izquierda había. 

—Quién va? —contestó el que a mí derecha venia. 

—Ni un paso más! —insistió la misma voz; y una turba de hombres a pie, y a caballo nos rodeó por todas 
partes. 

—Hermano mío! —exclamé yo asiéndome con todas mis fuerzas de la capa del que a mí izquierda me había 
acompañado, al mismo tiempo que unos brazos, arrancándome por detrás de la silla, me hicieron abandonar 
mi caballo.   

Sujeta fuertemente por los brazos que de un modo tan violento me habían arrebatado, me sentí llevar a 
escape por el mismo camino que hasta entonces había traído. 

En vano hacía una débil resistencia. Percibía cerca el galope de otro caballo: al poco trecho llegó a 
alcanzarnos. Dando una vigorosa vuelta, gritó el jinete: 

—Por aquí, D. Luís! Y seguimos otra senda que se perdía entre la espesura de multitud de árboles. 

No hablamos recorrido la distancia de cien pasos, cuando hacia nosotros sentimos venir el escape de otros 
caballos. 

—Vive Dios! —gritó el que me llevaba aprieta Antonio; saltemos sí es preciso por encima de los que 
vengan. 

El choque de los que íbamos y venían fue tumultuoso; sólo pude percibir otra voz que dijo: 

—Seguid la dama, mi alférez; del otro me encargo yo. 

En efecto, sólo un jinete nos siguió, mientras que atrás se perdía el rumor de recias cuchilladas. 

El caballo del jinete que nos seguía era sin duda más ligero, porque a muy pequeña distancia pasó disparado 
por nuestro lado, y dando una repentina media vuelta, dijo tirando de la espada: 

—Suelta tu carga, miserable! 

—Ahí va! —exclamó el que me conducía, y un espantoso fogonazo me dejó ciega con su luz, sorda con su 
estampido. 

—Toma y aprende a no fallar tus golpes! —dijo el otro; y una cuchillada terrible descargada con segura 
mano sobre la cabeza de mi raptor, nos hicieron caer a él y a mí de espaldas sobre el caballo. 

Me sentí arrebatar de nuevo y emprender otro escape sin saber adónde. 



Tantas emociones y escenas tan violentas, realizadas en instantes tan cortos, me hicieron perder el 
conocimiento de lo que a mi alrededor había sucedido, así como de lo que por mi pasaba; en vano traté de 
sobreponerme a mí misma; quedé, por fin, desmayada en los brazos que me aprisionaban. 

 

II 
A hora y media de Granada hay un lugar delicioso que si el paso del tiempo y la mano del hombre lo han 
transformado, la naturaleza no. 

Lugar abandonado, no por los seres que el espacio llenan, los cuales nunca manchan ni marchitan el lugar 
que habitan, sino por los pesados seres materiales que huellan y deshacen el lugar que pisan. El hombre no le 
habita; las gracias, sí. 

Lugar privilegiado, puesto que si en otros no menos bellos la alegría alguna vez se turba, allí no. 

Sitio indescriptible, pues para ser ponderado, la más grande inspiración se agota, tanto, que si en otros 
lugares la descripción tiene sus limites, en éste no. 

Sitio comparado por algún poeta musulmán al primer cielo de los prometidos a los buenos por el Profeta; y 
por cierto que no anduvo muy exagerado el poeta, pues yo sé de algún hijo de aquella raza impresionable 
que, preguntado si prefería este lugar al primer cielo, contestó que si. 

Allí sobre aquel lugar, si el tiempo pasa, no pasa la belleza. 

Y sí el hombre es capaz de llegar allí, pasar y salir indiferente, si allí no se queda el hombre, el espíritu sí. 

Qué sería del hombre sin ciertos lugares, aún en las regiones donde más sufre? Qué sería del espíritu? 

En aquél han tenido lugar, durante el transcurso de los tiempos, más de cien notables historias: ya tristes, 
como el canto de las tórtolas que en él tienen sus nidos, ya como sus días, alegres. 

Lo sé porque tantas veces como he tenido ocasión de bajar a él a recoger mis recuerdos, he tropezado allí con 
otros espíritus que recogían los suyos, ya tristes como los míos, ya alegres como sus días. 

Allí me acogieron una vez con señaladas muestras de alegría dos espíritus, que habían sido de una dama goda 
uno, de un godo campeón otro; allí murieron un día, y se levantaron hasta aquí confundidos, amándose 
todavía. Felices ellos! 

Allí encontré a otro espíritu desgraciado perteneciente a un patricio de la opulenta Roma, que removía la 
tierra buscando en ella la esencia de lo que había sido su amada, muerta allí, por la ferocidad de un padre 
celoso de su honra, para que no cayera en poder de una legión victoriosa de Pompeyo; removía el polvo, 
encontrando sólo así consuelo, porque el espíritu amado, siempre sumido en la humanidad, no le había 
encontrado todavía. Triste de él!   

Allí el espíritu de una morisca hermosa, al mío trasladó sus cuitas; allí la había conducido un mal cristiano y 
caballero; allí la habla abandonado para no volverle a ver más; allí esperaba aun su espíritu llorando su 
ingratitud para perdonarle mejor, para hacerle repetir con la verdad del espíritu palabras falsas de un día, para 
hacerle allí cumplir promesas que, aun cuando no habían sido hechas con propósito de realizarlas, por la fe 
con que fueron creídas debían de ser cumplidas. 

Allí otro me hizo ver el azulado torreón de un castillo levantado sobre una pequeña colina, y del que ha ya 
siglos no se encuentra seña], y el ajimez jaspeado por donde le arrojó a la escabrosidad de un arroyo la 
irascible furia de un esposo, más ciego por los celos que por la lealtad que le debía. 

Otro constantemente allí lamentaba lo muy atrás que ha quedado un espíritu que siempre amó, y que había 
animado a un apuesto capitán muerto allí por sus errores, a muy pocos días de la conquista de Granada y de 
la entrada en ella de los Católicos Reyes. 

También dos espíritus llegados allí por la fuerza atractiva de los lugares, se identifican con su pasado, 
mostrando uno los sitios donde había sufrido desdenes del otro, y éste reparando con manifestaciones 
cariñosas la palabras evasivas que un día vertió, y hoy reconoce de crueldad inaudita. 

Veo allí multitud de espíritus que animaron A otros tantos jóvenes sacrificados un día en una de las crueles é 
intestinas luchas de los árabes, durante su larga dominación en la comarca granadina. 

Ay! interminable sería mi narración, si tratara de descubrir todos los dolores que se ocultan en aquel lugar 
afortunado; todavía, después que la tierra se abandona, es preciso llorar mucho sobre ese mundo de lágrimas. 



Con mucha frecuencia me encuentra allí toda la multitud de espíritus que en su mayor parte gimen sobre 
aquel lugar, para mí tan sagrado, y donde se decidió de mi destino, y, como ya he dicho, bajo a él a recoger 
mis recuerdos. 

Allí, ay de mí! abrí los ojos después de un largo desmayo, en una mañana fría pero hermosa; el día 4 de 
diciembre de 1647. 

Allí se abrieron mis ojos. Y cuántas veces maldije más tarde aquel momento en que los abrí! Hoy bendigo tal 
instante y tal hora de aquel día. Quién fía en sus propios sentimientos! 

 

III 
Abrí mis ojos y un rayo de sol me deslumbró; no pude resistir su fuerza, volví a cerrarlos, los abrí de nuevo; 
lancé entorno mío miradas indagadoras, y qué vi? 

Reclinada en una cama de hierbas amontonadas, vi delante, por una gran puerta ojival, un magnífico paisaje 
y el sol naciente entre ligeras nubes; sobre mi frente una elevada bóveda sostenida por altos pilares, y en el 
suelo aquí y allí restos mutilados de columnas y capiteles góticos. 

Cómo me encontraba allí? Quién me había conducido? En dónde estaba? En vano trataba de deducirlo de los 
confusos recuerdos que conservaba del día anterior; a estas preguntas sólo contestaba el rumor que producía 
el agua de una cascada o caudalosa fuente que cerca debía encontrarse. 

Los hombros los tenia cubiertos todavía con mi albornoz blanco, mi cabeza descansaba en los pliegues de 
una capa negra, y envueltos con los de otra mis pies se preservaban del frío; en lo que cabe, me encontraba 
bien; pero, al parecer, estaba sola. 

Hacía largo rato que me encontraba en la situación embarazosa que sólo puede comprender el que, como yo 
entonces, despierta de un profundo sueño, y al verse en un sitio extraño, apenas fija los recuerdos anteriores, 
no se atreve a dar el primer paso, ni hacer uno solo de los movimientos que la actividad de la vida exige. 
Momentos raros en que parece que los lazos que nos ligaban con lo pasado se han desunido. 

Un buen rato permanecí en tal estado, medio incorporada sobre aquel lecho  improvisado; por fin me pareció 
percibir pasos. 

En el fondo, inundado de luz, en la puerta, se destacó la figura de un hombre. 

Un grito apenas perceptible se escapó de mis labios; mí primer movimiento fue con intención de huir, pero la 
debilidad me obligó a permanecer sentada. 

Él se detuvo sin atreverse a pasar de la puerta; traía las manos unidas, formando con las palmas una cavidad 
como si contuvieran algo; al observar mi movimiento dejó caer los brazos, y algunas gotas de agua rociaron 
el pavimento.   

Por fin se decidió y dio pausadamente algunos pasos hacia mí. 

Era un joven como de unos veintidós a veinticinco años; vestía de negro, y su frente se ocultaba bajo las 
anchas alas de su sombrero, del que pendía una pluma blanca. 

Conforme se fue aproximando, pude observarle mejor; su figura, más alta que mediana, caracterizaba esos 
movimientos tan naturales con que a primera vista se perciben los modales distinguidos; un ligero bigote 
sombreaba sus labios; sus cabellos, oscuros pero castaños, ondulaban ligeramente hasta el hombro. 

Conforme se acercaba a mi, sus pasos eran más lentos; se detuvo a respetuosa distancia, descubrió su cabeza, 
cruzó los brazos, y sus ojos, apagados pero de mirada profunda, se fijaron dulcemente en mí. 

—Ah! señora mía, —dijo— empezaba a sospechar no volvíais de vuestro letargo; me teníais en cuidado, 
pero al fin termino viendo abiertos vuestros ojos. Os sentís muy mal? confesádmelo, no tengáis 
inconveniente, soy un servidor vuestro, mandadme, estoy dispuesto a cumplir exactamente todas vuestras 
órdenes. 

Estas palabras, pronunciadas con voz dulcísima, me impresionaron de tal modo, que no pude contestar. El 
también guardó silencio largo rato: por fin lo rompió exclamando: 

—Por Dios, decidme si os encontráis mal; no tengáis cuidado, podéis hacerlo con entera libertad, disponed 
de mí; receláis acaso de un desconocido que sólo se ha dedicado a procuraros bien, a pesar de las pocas horas 
que ha os conoce? 



—No extrañéis mi turbación —contesté;— os estoy agradecida, comprendo todo lo que acabáis de hacer por 
mí sin conocer el motivo. No os conozco, creo que jamás os he visto. No hay aquí nadie? Nos encontramos 
solos? En dónde estamos? Cómo he llegado aquí?                               1 

—Tranquilizaos, señora; os lo suplico; no me conocéis, es verdad, pero fiad en mí y no os arrepentiréis: en 
cuanto estéis en disposición de salir de este sitio, que yo mismo no conozco, os conduciré a donde os sirváis 
decirme: por la fe de caballero que soy, os juro que nada malo os sucederá mientras que fiada a mis cuidados 
no tenga que abandonaros.                                        

—Y cómo, caballero, me encuentro sola en vuestro poder, en un sitio que aun vos mismo no conocéis? Qué 
ha sido de mi pobre hermano que ayer me acompañaba? Me queréis explicar qué objeto tuyo la confusión de 
anoche, de la que apenas conservo un débil recuerdo? Hablad, por Dios, sacadme de mi ansiedad, decídmelo 
todo. 

—Mucho me preguntáis, señora, y siento tener que empezar a serviros sin poder satisfacer cumplidamente 
vuestras preguntas, porque casi todo lo ignoro. A la que sin duda más os interesa, sólo puedo decir que si uno 
de los que anoche iban a vuestro lado es el hermano por quien me preguntáis, tal vez en esta misma hora os 
busca, viéndoos perdida, por todas partes, pues seguramente que los que la pasada noche interrumpieron tan 
bruscamente vuestra marcha, no lo hicieron con intención de causar daño alguno: su objeto único era 
apoderarse de vuestra persona. 

—Pero no observáis, caballero —le dije— que todas mis dudas deseáis desvanecer, menos la que mejor 
podéis explicar? Por qué me encuentro en vuestro poder, entregada a vuestros cuidados, siendo así que por lo 
visto ni aun me conocéis? 

—Ah! Señora —replicó;— tenéis razón, os lo explicaré, pues es indudable que a ello tenéis un derecho 
legitimo; pero lo haré cuando recobrada vuestra serenidad podáis escucharme más tranquila: por de pronto 
puedo advertiros que sólo la casualidad me ha puesto en vuestro camino. 

La casualidad tan sólo, señor mío? le dije con cierto aire de incredulidad. 

—Creéis, acaso —dijo seriamente— que si yo fuera capaz de engañar alguna vez, esperaría a hacerlo a una 
dama en esta soledad? aquí, en este sitio, uno de los sagrados deberes que tenemos que cumplir es, vos 
creerme y yo deciros la verdad. 

—Sí, os creo, amigo mío —le repliqué, no pudiendo resistir la sinceridad de sus palabras—. Hace poco me 
decíais que podía disponer de vos; creo que os equivocáis, debe ser todo lo contrario; yo soy la que os debe 
obedecer, y empezad por disponer cómo hemos de salir de aquí,. Además, le dije después de una breve 
interrupción, — espero que antes me explicaréis por qué casualidad os debo los servicios que con tal 
desinterés me venís prestando. 

—Así lo haré, ya que lo he prometido; pero os advierto, señora, que no puedo permitir el que me escuchéis 
más tiempo aquí: noto que esta bóveda es demasiado fría y podría alterarse vuestra salud más de lo que ya se 
ha alterado; salid, y el sol os reanimará. 

—Gracias, amigo mío, gracias, por vuestros cuidados; estaré muy pronto a vuestras órdenes —le dije 
poniéndome de pie. 

—Yo soy quien las espera vuestras —contestó inclinándose; —aguardo fuera, ahí cerca de la puerta, hasta 
cuando tengáis a bien salir a mi encuentro. Una vez reunidos, adoptaremos nuestras medidas. 

Se dirigió hacia la puerta, y al llegar al umbral dijo: 

—Hasta luego. Cómo tendré el gusto de llamaros desde este momento? 

—Llamadme Estrella —le contesté. 

—Pues sí acaso se os ofreciera llamar alguna vez, llamad por Rafael —dijo. Saludó de nuevo y salió. 

Un cuarto de hora más tarde salía yo a mi vez, y al llegar a la puerta me detuve para observar dónde 
encontraría a mi galante desconocido; no muy lejos me esperaba. 

De pie, con los brazos cruzados y la frente inclinada al suelo, parecía meditar profundamente; pero no se 
pasó mucho tiempo sin notar que yo había salido: abandonó su posición y con paso apresurado salió a mi 
encuentro. 

—Vamos, Estrella —dijo sonriendo ligeramente así que estuvo cerca; —apoyaos si gustáis en mi brazo; la 
debilidad producida por el mal rato que habéis pasado no os permite marchar bien. 



No sé qué ligero estremecimiento de placer, hasta entonces para mi desconocido, experimenté al aceptar su 
ofrecimiento. No sé por qué al apoyar mi mano en su brazo derecho lo hice con recelosa timidez. 

Sin duda que mi turbación se hizo notar demasiado, cuando mi joven desconocido, observándola, dijo con 
amarga indiferencia: 

—Apoyaos bien, amiga mía, como si este brazo fuera el de vuestro propio hermano: si estáis acostumbrada a 
poner en peligro con vuestros favores las almas impresionables de los que se os aproximen, en este momento 
no hay temor de que la mía haya de perturbarse: tal pudiera suceder si mi alma viniera conmigo, y cómo ha 
de venir si la dejé cautiva lejos de aquí? 

 

 

IV 
Una palabra, un gesto, una mirada sola en momentos supremos de la vida, deciden muchas veces el destino 
de un hombre, cambian su modo de ser, tuercen su camino en su marcha entre la humanidad. 

Un gesto, una mirada, una palabra solo, que deciden en tales momentos del destino de un hombre, pueden, 
por la influencia que éste ejerza en los destinos de un pueblo, trastornarlos también, y desviada la marcha de 
un pueblo, puede muy fácilmente alterarse el destino de todos los pueblos. 

Si; una mirada, una palabra, un gesto solo elaborado por el acaso en cualquier rincón de la tierra, pueden por 
un encadenamiento incomprensible decidir del porvenir de la humanidad. Quién lo creyera! pero es una 
verdad que se pone de manifiesto en los momentos difíciles en que se juega el porvenir. Arcanos 
impenetrables, designios incomprensibles que sólo es dado sondear a Dios! 

Quién nos diría a Rafael y a mí que las palabras que pronunció en el momento que acabo de describir, habían 
de decidir de su suerte, de la mía y de la de otras personas tan queridas! 

Qué influjo había ejercido ya aquel joven sobre mi alma, para que de tal modo estas palabras hubieran de 
ejercer un efecto tan pernicioso sobre nuestro porvenir? 

Sólo sé que, herido en lo más profundo mi amor propio, únicamente traté desde entonces de atraer a mi 
aquella alma que decía ser imposible doblegarse a mi voluntad, por haberla en otro lugar rendido ya. 

Sólo sé que mi corazón, frío é indiferente hasta entonces al contacto de otros, brotó fuego al chocar con este 
otro, frío también é indiferente. 

Sólo sé que desde aquel momento, sublevada mi alma al ver pasar cerca otra indiferente sin con moverse con 
el brillo de mis ojos en aquella soledad, trató de reanimar las cenizas de aquel corazón con su propio fuego.          

Tenaz empeño que minando lentamente mi existencia y la de otros seres, levantó con orgulloso esfuerzo la 
puerta que ocultaba el más delicado secreto, el que, lanzado por mí al viento, se condensó sobre mi cabeza en 
nube de remordimientos! Castigo justo por mi profanación! 

Rafael tenía razón: estaba acostumbrada a no ver pasar con indiferencia almas cerca de la mía; pero no sabía 
él que esta novedad sublevaba un corazón orgulloso de ser objeto de la solicitud de tantos que no habla 
podido rendir! 

Pobre Rafael! Sus palabras fueron el botafuegos que incendiando el contenido amor propio que ya no cabía 
en mi pecho, alcanzó con su explosión a tres corazones más reduciéndolos a cenizas. 

Pobre Rafael! Estabas destinado por tu desgracia a herir las cuerdas sensibles de todos los corazones, 
haciéndolas vibrar siempre, ya fueran las que responden a sentimientos bellos, ya las que despiertan las más 
perversas pasiones. 

Qué magia era la de tus ojos que movieron el corazón de Marietta, qué magia la de tus palabras que así 
movieron el mío, levantando en uno los sentimientos más bellos y en otro los más perniciosos? 

Cruel fue tu destino sobre la tierra: luchaste contra su irresistible fuerza, hiciste todo lo posible por remediar 
el desastre de los dos corazones que más te amaron, y qué has conseguido? Sucumbir también. 

 

 

 



CAPÍTULO IV 

LECTOR: LA MISMA HISTORIA OTRA VEZ 
 

I 
Un momento más tarde, me encontraba sentada en una gran piedra junto al salto de agua cuyo murmullo 
había llegado hasta mi al volver de mí desmayo: estaba sola. 

Mis ojos se fijaban tristes en los golpes de espuma que llegaban a salpicar mis pies: largo rato hacía que 
permanecía así; mucho tiempo continué en la misma actitud; reflexionaba. 

Estaba sola porque Rafael había partido a buscar algo con que satisfacer la necesidad de comer que ya nos 
molestaba: no había querido seguirle para que volviera; sabía que salir de allí era separarme de él: aquel 
lugar me atraía; era preciso hacer de modo que, al abandonarlo, fuera imposible para Rafael dejar de 
seguirme. Volvió. 

—Amiga mía, —dijo alegremente apeándose de su caballo; —ya sé por dónde podremos salir de esta 
soledad; sé por dónde se va a Granada: haced honor al frugal almuerzo que os traigo, y luego, cuando 
dispongáis, saldremos. 

—Hagamos honor a vuestro almuerzo, —contesté;— os confieso que me encuentro débil; apenas puedo 
moverme: sentaos aquí, cerca de mi, y hacedme el favor de darme las explicaciones que me habéis 
prometido. 

—Mi mayor placer es complaceros, —dijo:— quiero que un adelante, cuando recordéis esta hora y este 
lugar, tengáis de mi siquiera el recuerdo de haberme encontrado complaciente. 

Satisfecha nuestra hambre, inundados de un hermoso sol de invierno, empezó su relación del modo siguiente: 

—Voy a explicaros, señora, por qué feliz casualidad esta noche pasada llegué tan oportunamente a tiempo de 
salvaros, arrebatándoos a mi vez a un raptor, que no sé cómo calificar.  Venía de la corte, a donde ha unos 
quince días he llegado procedente de Nápoles, punto en que hace tiempo estoy sirviendo. 

—Alto, —dije interrumpiéndole su discurso. 

—Por qué? —preguntó respetuosamente. 

—Porque no empezáis, sino que concluís; porque empieza vuestra relación por donde debiera terminar. 

—Hacedme, luego, el favor de indicarme por dónde debo empezar, —dijo galantemente;— de veras que no 
sé qué exigís de mí. 

—Francamente, amigo mío, creo que me concederéis lo que es natural suceda; me interesáis porque también 
vos con exposición de vuestra vida os habéis interesado por mi; por consiguiente, como me habéis dicho que 
tenéis vuestra alma cautiva lejos de aquí, deseo saber antes de lo mucho que por mi habéis hecho, en dónde 
la habéis dejado: no puede por mi parte haber más franqueza; sed franco también conmigo. 

—Qué deseáis, señora? —dijo.— Acaso haciéndome recordar el sagrado sitio donde mi alma queda, ver si 
puedo a tan poco precio recobrarla? 

—Tal vez, —contesté. 

—Ah, señora! —añadió,— renunciad a vuestro propósito, es imposible; y por lo tanto no quiero en 
momentos que necesitáis para vos misma, molestar vuestra atención con una relación inútil. 

—No creo tanto en mi poder hasta el punto de que pretenda realizar el fin que me he propuesto y que habéis 
adivinado; pero mi deseo se extiende a más, y es a que si vuestros recuerdos os mortifican, podáis, 
depositarlos en un corazón amigo, encontrar el alivio que tanto necesitan ciertas penas ocultas. Quiero de 
algún modo seros aquí mismo útil, y espero pondréis en el lugar que merece en vuestro ánimo, este mi deseo 
tan justo. 

 

II 
—Es triste en verdad, —dijo,— vivir sobre la tierra con el corazón herido, sin percibir cerca una voz amiga 
que le consuele y sin un oído atento que escuche sin mortificarse sus ahogados gemidos. Esta tristeza, sin 



duda, la habéis leído en mis ojos, y creo que al abriros mi corazón y poneros de manifiesto un secreto que es 
mi propia vida, le acogeréis de modo que no pierda el sagrado perfume de su misterio: sufro, señora, y ya que 
así lo deseáis, que vuestro corazón sensible participe de mis sufrimientos. 

Se levantó para pronunciar estas palabras, me extendió sus manos, y la solemnidad de sus expresiones me 
conmovió hasta el punto que sentí remordimientos al ver que la nobleza de mis propósitos estaba muy por 
debajo de la suya. Vacilé un momento; momento de terrible lucha entre el amor propio herido y la dignidad 
del espíritu resentida; pero Rafael me atraía, y el amor propio venció. 

Venció, si; pero qué orgulloso se manifestó después de su victoria! mis pupilas se dilataron, un 
estremecimiento nervioso agitó todo mi ser: Rafael se engrandeció a mis ojos; me pareció, envuelto en su 
misterio, digno de la tenacidad de mi corazón: la idea de una lucha heroica brilló en mi tenebroso 
pensamiento, como un relámpago en la noche. Procuré armarme de serenidad, y me apresté a la contienda 
que empezaba allí, sola y frente a frente con él. 

Hablad, hablad, Rafael —dije apasionadamente. 

 

 

III 
Al mismo tiempo que la corriente murmuraba, oí de sus labios la siguiente relación: 

«Si no habéis respirado las brisas de Italia, no os dé cuidado, señora, porque respiráis las de España: si no 
habéis visto el cielo de Nápoles, no lo sintáis tampoco, puesto que os cubre el cielo de Granada. 

»Nápoles es a Italia, lo que Granada a esta patria nuestra. 

»Salí de la casa de mis padres arrebatado por el entusiasmo bullicioso que anima a los corazones jóvenes que 
sueñan con un porvenir brillante, y llegué ti Nápoles a donde con mi empleo de alférez se me había 
destinado. 

»Como nada todavía me atormentaba, y como la alegría era aun patrimonio de mi corazón, me entregué a. 
todas las expansiones de la juventud, a pesar de mi carácter algún tanto grave y contemplativo. 

»No es posible entrar en Nápoles, sintiendo latir en el pecho un corazón de veinte años, sin experimentar en 
él, por frío é indiferente que sea, los sacudimientos que mueven entusiasmo por la belleza. 

»Lo sé porque yo mismo, desde el momento en que pisé sus calles, amé cuánto encontraba al paso; lo bello 
me entusiasmaba, y seguía con apasionado empeño las hermosuras que el acaso me presentaba. 

»No es posible entrar en Nápoles y tender la vista por toda la extensión de su inmensa bahía, sin sentir 
engrandecerse el alma también: no es posible llegar a Nápoles y levantar los ojos hasta la cima del Vesubio, 
sin sentir fuego en el corazón. 

»Y después echarse en brazos de la populosa ciudad, cruzando su recinto, respirando sus brisas y bañándose 
en su sol, es sostener firmes y mantener constantes el fuego del corazón y la grandeza del alma. se vive allí 
sin sentir que la vida pasa, basta que en cualquier rincón de aquel paraíso el corazón se pierde y el alma se 
sumerge atraídos por algún encanto. 

»Y salir de allí abandonar a Nápoles sin que el sentimiento embargue, ay! no es posible; no son capaces los 
ojos de recobrar luz que les alegre, si pierden la de su cielo; sólo el deber con sus mandatos inalterables 
puede impulsar a que se pierda de vista a Nápoles. 

»Ay! y desgraciado del que como yo deja en cualquier rincón de aquel paraíso el corazón perdido y el alma 
sumergida, atraídos por algún encanto. 

»Desgraciado, sí; porque cualquier otro que sienta abandonar a Nápoles, puede al menos ser feliz amando su 
recuerdo; pero el que como yo sufre con él, qué tiene que hacer sino morir ó volver a recobrar el corazón y el 
alma? 

»Morir me será preciso, Estrella, o volver, volver, si; porque me esperan: así lo ofrecí: así me lo han 
ofrecido. Yo volveré allí; esperar: en esto se encierra una solemne promesa hecha delante de Dios. 

»Sabéis ya que volveré ti Nápoles: pero quién me espera, en dónde, y hasta cuándo me esperan, no lo sabéis 
y os lo voy a decir. 



»Habéis visto alguna vez cruzar cerca de vos alguno de esos seres angelicales tan raros sobre la tierra, tan 
difíciles de encontrar entre las más grandes multitudes sin que nunca hayáis podido percibir el ruido de sus 
pasos porque sus pies apenas huellan el pavimento sobre el cual se deslizan? 

»Habéis visto alguna vez levantarse unos ojos de mirada indescriptible y que, apenas entreabiertos, dejan 
adivinar en su brillo un alma misteriosa, y caen como avergonzados de la luz del día? 

»Habéis visto alguna vez pasar cerca de vos una de esas misteriosas figuras que, sin explicarse cómo, atraen 
los ojos, se llevan el alma y arrastran el corazón? 

»Pues yo sí, señora; yo vi una en cierta hermosa mañana aparecer bajo el sombrío pórtico de una grande 
iglesia en la ciudad de Nápoles. 

»Yo la vi entre una apiñada multitud, siendo en el centro de ella el punto más radiante y luminoso: sin saber 
por qué, mis ojos la siguieron y no la abandonaron más; mi alma la siguió después y mi corazón detrás. 

»La seguí, si, la seguí hasta el encantado rincón en donde se ocultaba, y desde entonces yacen allí 
sumergidos el alma mía y mi corazón perdido. 

»Allí tendré que ir a recobrarlos, Estrella.   

»Pensar en otra cosa cuando el alma queda así embargada, es imposible; si vos, señora, os visteis de tal modo 
perdida, nadie mejor que vos misma os podría explicar por qué, en momentos tales, el pensamiento se 
paraliza en un punto solo. 

 

IV 
»Después que la aparición de este ángel, sumiéndome en éxtasis, vino a arrebatarme de la tierra para 
elevarme a su cielo, todo bullicio, toda multitud, toda explosión de regocijo eran para mí un tormento. 

»En la soledad nada más era libre mi alma, porque cuando toda entera se emplea en la contemplación de un 
solo objeto, otro cualquiera le es extraño y en cierto modo repugnante: en momentos tales, todo lo que no sea 
el punto de adoración estorba al alma. 

»Desde entonces amé también el silencio, porque todo rumor fatiga al alma si no parto del punto de su 
contemplación: en momentos tales, todo ruido extraño, todo estrépito que distraiga su atención, aturde al 
alma. 

»Ah, señora, ni yo mismo comprendía tan extraña transformación! Si buscaba la soledad, si amaba el 
silencio, de qué vivía entonces mi alma? Vivía del pensamiento, y éste del objeto único en que se había 
fijado: y es que en momentos tales en que una exuberancia de vida corre por nuestras venas, hay también 
exuberancia de pensamiento que embarga el alma.   

»Existe en Nápoles, cerca de uno de sus populosos barrios, casi tocando la orilla del mar, un montón de 
ruinas compuesto de arcos y paredones que de día en día van desplomándose: restos de un grande edificio. 

»Allí buscaba la soledad, allí el silencio.   

»De allí vi salir muchas veces el sol, de allí le vi ponerse; y luego confundido entre la oscuridad de la noche 
y la que proyectaban los viejos muros, permanecía horas enteras mudo, inmóvil como ellos mismos. 

»El silencio y soledad de aquel sitio, durante la noche, sólo eran interrumpidos por el mugir de las olas que 
se estrellaban a mis pies, por el canto de algún pescador que tarde volvía en su barca, o por el graznido de 
alguna de las aves nocturnas que anidaban sobre mi cabeza: lugar digno de la contemplación a que mi alma 
se habla entregado. 

»Y cuando el sol levantándose en el horizonte derramaba su luz sobre el panorama que a mi vista se 
desplegaba, la soledad de aquel sitio era más solemne si no tan grave como en la noche: sólo el silencio 
perdía el misterio que en la oscuridad adquiere. 

»Qué magnificencia la de aquella naturaleza siempre espléndida, siempre joven! A mi derecha el mar, en 
todo tiempo tranquilo, de la bahía de Nápoles; a mí izquierda una larga fila de casas rodeadas de jardines 
donde la verdura es eterna; y en frente, desafiando al cielo y a la tierra, la cima del Vesubio. 

»Y qué era toda aquella esplendidez, toda aquella riqueza de luz, y toda aquella sublimidad que ante mi vista 
se desplegaba? Nada, casi nada; un pequeño detalle del único punto apenas perceptible que sólo para mí era 
en aquel sitio el más luminoso. 



»Ay! si ardiera aquí en mí frente la llama que da calor al genio de la pintura, con qué vivos colores 
trasladarla al lienzo la imagen viva de aquellos lugares envueltos en la atmósfera de luz con que siempre, y 
aún desde aquí, estoy contemplando! 

»Sí, Estrella; sobre el hermoso fondo del cuadro que os he descrito, mi pincel hubiera trazado en primer 
término,  sobresaliendo, un pequeño jardín, el severo aspecto de una casa, en ella una ventana y en su hueco 
oscuro el busto de un ángel con su largo cabello rubio, con su mirada de virgen; si, Estrella: desde mi oculto 
retiro, entre el oleaje de un pueblo y el de la inmensidad del mar, era este cuadro el objeto único, el fin de un 
porvenir dichoso por el que desde allí mi alma suspiraba. 

 

V 
»Y aquel ángel, sólo abandonaba su retiro el domingo, para dirigirse al templo. Yo le esperaba, al fin de una 
larga calle, para seguir sus pasos. Lentos eran, porque tenían que sujetarse a los débiles de una anciana 
respetable.  

»No sé qué religioso temor no me dejaba aproximarme demasiado para mejor extasiarme con su presencia; 
pero los latidos del corazón que me indicaban se hallaba cerca, el color rubio de sus cabellos y el azul de su 
vestido, me ayudaban a no perder sus pasos entre la multitud más apiñada. 

»Entraba en el templo; yo también. Generalmente se colocaba siempre en el mismo lugar; yo también elegí 
otro desde el cual podía a mi sabor extasiarme con su presencia: medía hora rápida como el pensamiento 
pasaba allí sin conciencia de su duración, salía; yo también; seguía sus pasos hasta que la veía desaparecer en 
el dintel de su puerta. 

»Qué largos eran los días que mediaban de domingo á domingo! Con qué trabajo se sucedían! Cómo contaba 
sus horas! La marcha del tiempo, qué tarda era entonces! 

»Un acontecimiento extraño vino un día a poner en contacto aquella alma con la mía: el destino, sin duda, las 
habla lanzado sobre la tierra para encontrarse. 

»La juventud en Nápoles es alegre y bulliciosa. aquel horizonte siempre despejado, aquel cielo siempre 
sereno, no pueden menos de prestar al corazón alegría y felicidad. 

»Para rendir el culto de su admiración a la belleza, tiene aquella juventud costumbres especiales, en armonía 
con la alegría de su corazón y la naturaleza siempre pródiga que la rodea. 

»Una de ellas consiste en sitiar las, jóvenes, e irlas arrojando ramos de flores que procuran recoger sin perder 
ninguno; la que es objeto de tal homenaje, se retira agobiada más por el aturdimiento que por la profusión de 
flores. 

»Un día, al salir de la iglesia, cercaronla no pequeña porción de aturdidos jóvenes que llenaron sus brazos de 
multitud de ramos; acostumbrados a verla pasar sin que accidente alguno detuviera su marcha, este 
acontecimiento llamó mucho la atención, y como es natural me desagradó y puso en sobresalto. 

»Soy de aquellos que no pueden quedarse atrás en presencia de cualquier riesgo, y riesgo era para mí el 
intentar aproximarme a mi divinidad; corría por lo menos el peligro de perder la serenidad, si no me prevenía 
antes de todas mis fuerzas para que no me abandonase. 

»Tal era ya el estado de mi ánimo cuando vino a sorprenderme este accidente. 

»Pasaba en aquel momento cerca de mí una de las muchas floristas que a todas horas recorren las calles de 
Nápoles; a la vista de su cesta de flores, una idea luminosa cruzó por mi mente. 

»Idea que llevé a cabo, como toda idea que tiene por objeto un fin superior a las fuerzas del que la concibe, y 
que precede a una grande empresa. 

»Compré el ramo más pequeño que la turbación me dejó encontrar, entre los que contenía el canastillo de la 
florista, y sin saber cómo me encontré frente, cerca, casi tocando a la que hacía días me habla arrebatado las 
facultades del alma. 

»Siento mucho, —le dije,— haber llegado tarde. —Cómo tarde?—  me dijo, —vuestro ramo 

es pequeño y no le faltará lugar donde tantos han cabido; dádmelo. —No,  —contesté,—  no cabe; él solo, a 
pesar de ser pequeño, ocuparía más lugar que todo. —No lo veo así, —repuso sonriendo dulcemente. —Pues 
yo sí, añadí a mi vez;— pero os ofrezco que, ya que hoy no cabe mi ramo por estar ocupado su lugar por 



tantos otros, le tendréis, —dije; y desaparecí dejándola admirada de la manera especial de hacerle mi 
ofrecimiento. 

»Dado el primer paso, preciso era concluir. 

»Llamada su atención hacia mi de este modo, preciso era cumplir lo que habla ofrecido. 

»Traspasados los límites de mi reserva, convenía mantenerse fuera de ellos, hasta que llevara a feliz término 
las consecuencias de un paso que el estado de mi razón calificaba de atrevido. 

»Pero, y cómo? de qué manera haría llegar el ramo de flores a su poder? 

 

VI 
»Me había alejado de ella precisamente sin rumbo fijo, sin saber por dónde iba; pero al poco rato me 
encontré detrás de su casa, cerca de su jardín, al pie de las ruinas que me servían de templo para adorar 
aquella diosa, con el ramo de flores en la mano, vacilante, sin saber qué hacer. 

»El tiempo volaba; urgía aprovecharlo; era indispensable que aquel ramo de flores entrara de cualquier modo 
en aquella casa antes que llegaran a ella los que, más afortunados que él, venían ocupando el lugar más 
predilecto de la tierra, y que yo pretendí para mi ramo solo. 

»La soledad era completa en aquel momento; la ventana estaba abierta; esta circunstancia me sugirió la idea 
de alcanzarla con el ramo por encima del jardín; pero por mucho que me aproximaba a la tapia, corría el 
peligro de no conseguir mi objeto, por la distancia a que se hallaba de la fachada; desistí de esta manera de 
realizar mi propósito, puesto que el ramo en el jardín pasaría desapercibido, y mis esfuerzos serían inútiles. 

»Vacilé bastante tiempo, pero al fin, impulsado por el deseo de llevar a cabo a todo trance lo que deseaba, el 
pensamiento me sugirió otra idea. 

»En los momentos críticos que se ofrecen de la vida, es preciso poner en práctica las ideas que la fuerza de 
las circunstancias hace brotar para salvar nuestra situación; estas ideas, cuanto más imposibles de realizar, 
más pronto exigen su inmediato cumplimiento. 

»En aquel momento llevé a cabo la idea que las circunstancias me ofrecieron;  sin saber cómo, y al mismo 
tiempo que la concebí.  ‘Tan sin saber cómo, que al poco rato montaba sobre la tapia; un momento después, 
de pie y equilibrándome con grave riesgo de caer, fui aproximándome como mejor pude a la fachada. 

»Así que calculé que de un solo esfuerzo podía alcanzar con el ramo al interior de la habitación, me senté 
para no perder con el impulso el equilibrio; descargué con fuerza y certeramente; me volví para descender 
por donde había subido, pero me detuve en el acto de intentar hacerlo; quedé inmóvil, sin facultad para hacer 
el menor movimiento. 

»La puerta del jardín que comunica con el interior de la casa, y la cual divisaba entre las ramas de un grande 
olivo que el centro ocupa, se abrió; y ella, ella apareció en su dintel.  »Traía las flores; cerró cuidadosamente 
la puerta, se dirigió al centro del jardín a la sombra del olivo, se sentó y empezó e arreglo de los ramos, 
combinándolos en otros nuevos.  Apenas podía percibir el perfil de su rostro, pero en cambio, podía admirar 
los abundantes bucles de sus cabellos de oro. 

»Era preciso permanecer así, con la violenta postura en que me había sorprendido; necesario era contener mi 
aliento para no asustar, con un movimiento, ni con el más pequeño ruido, al ángel de aquel impenetrable 
paraíso. 

»Además, si llegaba a descubrirme, qué pensaría por de pronto de mi audaz escalamiento para atreverme a 
llegar con mi mirada a donde los rayos del sol apenas se atrevían a penetrar? 

»Yo no sé el tiempo que así permanecí, Estrella: sólo sé que, aunque fue mucho, pasa con rapidez; en estos 
momentos de contemplación del alma en que sólo ella vive, el tiempo vuela o no se mueve. 

»No es así; ni vuela, ni no se mueve, sino que se detiene; y es que la felicidad, cuando es completa, no mide 
el tiempo, ni se aviene con la pesadez de una hora ni con la rapidez de. un minuto. 

»Concluido su trabajo, se dirigió a la puerta y desapareció; entonces empecé a sentir la incomodidad 
producida por la postura violenta que había mantenido largo tiempo; entonces descendí, o mejor, me dejé 
rozar por la pared. 



»Habla llegado el momento en que mi ardid debía producir el efecto que me habla propuesto; me dirigí a mi 
acostumbrado punto de observación y esperé; aun cuando todavía no había conseguido llamar su atención 
desde aquel sitio, esperaba. 

»Pero en vano aguardé aquel día, en vano aguardé el siguiente, y el otro y el otro; preciso era esperar el 
próximo domingo, y llegué a persuadirme de que mis flores habían pasado desapercibidas. 

»No sé qué vago temor se apoderó de mí; no sé por qué me agobiaba la proximidad de la hora en que podría 
volverla a ver; veía con gusto pasar los días, y temía al mismo tiempo al próximo domingo. 

»Que ya se tema, ya se desee, todo llega en la tierra, amiga Estrella; y aquel día, que tanto deseaba como 
temía, llegó al fin, demasiado pronto por lo temido, demasiado tarde por lo deseado. Comprendéis esto? No, 
seguramente. Ni quién puede ni es capaz de comprender estas misteriosas contradicciones de un corazón que 
ama! 

»La vi salir de su casa y la seguí; la vi entrar en el templo, y luego entré yo también; ocupaba ya su lugar de 
costumbre; yo busqué otro más próximo a ella que otras veces; tuve valor; os lo aseguro que necesitaba valor 
para observarla bien; con las manos cruzadas y extendidos sus brazos en toda su longitud, con la frente 
inclinada y moviendo los labios casi imperceptiblemente, al parecer meditaba y oraba con fervor. 

»Largo tiempo permaneció en esta actitud; por fin mis ojos la abandonaron buscando, en la gran bóveda 
levantada sobre nuestras cabezas, un lugar digno para descansar después de haber agotado toda su intensidad 
en ella. Si pondero, perdonad; pero yo estoy seguro que sólo en el cielo pueden refugiarse y encontrar alivio 
anos ojos que, como los míos, se deslumbran con su presencia. 

»No sé qué fuerza atractiva me obligó a volver mis ojos a ella, al mismo tiempo que sorprendí su mirada que 
también descendía de la bóveda; encontráronse nuestros ojos, que a la vez también se habían dirigido al 
cielo. 

»Comprendí en aquella mirada que mi ramo de flores había sido reconocido; y sonreí como diciéndole: «yo 
he sido y soy aquel mismo»  Un ligero rubor que cubrió sus mejillas fue la respuesta que obtuvo mi 
afirmación, y, no pudiendo, sin duda, seguir confesando que me había comprendido. inclinó su frente y 
huyendo la mía velé su mirada. 

»Habla conseguido mi objeto; acaso más de lo que esperaba; y arrastrado el corazón por éxito tan feliz, tal 
vez para desgracia del suyo cuya tranquilidad habla puesto en peligro, me propuse llevar t cabo aquella obra 
de mis manos, obra de destrucción que tiene por objeto marchitar la inocencia de las almas puras. Cuánto me 
ha pesado después el no haber sido siempre único depositario de mis sentimientos por ella! 

»Sólo yo hubiera sido desgraciado; ella lo menos hubiera sido feliz todavía. 

»En los combates del corazón, la primera victoria exige inmediatamente una segunda que confirme la 
primera, luego la tercera que confirme la segunda; jamás el alma se ve satisfecha aun con la completa 
posesión del corazón amado, y el valor crece a medida que el triunfo es más seguro. Un corazón desdeñado 
es cobarde; sólo es heroico cuando es aceptado. Lo sé por la temeridad del mío, que no satisfecho con el 
triunfo primero, tuvo valor para buscar enseguida el segundo, prescindiendo de la timidez con que huía al 
emprender esta lucha. 

»Al salir de la iglesia procuré pasar por su lado. —Y mi ramo de flores, —le dije,— ocupa un lugar 
predilecto en vuestra habitación? Sólo una sonrisa amarga, como que era la primera expresión del dolor que 
habla de poner en tormento aquella alma; sólo una mirada apagada tomo el fuego que hasta entonces había 
permanecido oculto en aquel pecho, fueron la contestación que obtuve. 

»La experiencia de algunos días de soledad empleados en el examen de mis propios sentimientos, me hizo 
comprender toda la amargura en que iba envuelta aquella sonrisa, y todo el dolor concentrado en aquella 
mirada. 

»Así es que me confundí, dichas esas palabras, entre la multitud, como huyendo agobiado por el 
presentimiento de la desgracia que caería sobre el corazón de aquel ángel. 

 

VII 
»Desde aquel día nos volvimos a ver casi todos, amiga mía, y la felicidad con que mutuamente nos 
recompensábamos, poniendo en juego, más que nada los ojos, como lenguaje de los sentimientos de nuestras 
almas, sólo se interrumpió alguna vez, y principalmente cuando el deber me llamó a mi puesto durante los 
acontecimientos promovidos en Nápoles por Tomás Aniello. 



»No os quiero detallar todo lo que aconteció entre aquel corazón puro y el mío, durante la muda 
correspondencia a que se entregaron luego que se comprendieron. además encuentro muy difícil, porque 
seria pálido, el narrar lo que entre los dos acontecía. El lenguaje mudo con que se expresan los movimientos 
de las almas, sólo para ellas comprensibles, no tiene traducción en ningún otro lenguaje. 

»Siempre conservamos y nunca intentamos disminuir una respetuosa distancia. De lejos nos comprendíamos 
mejor. Temía yo, y sin duda lo temía ella también, que aproximándonos pudiera nuestro aliento empañar la 
pureza de nuestros sentimientos. Sin estar siquiera de acuerdo, velábamos los dos sin saberlo, por ellos, para 
que no degeneraran en vulgares. Os parecerá imposible que hasta tal extremo domináramos los impulsos de 
dos corazones que sólo aspiran a. reunirse». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO V 

SIGUE LA HISTORIA 
Y EL ALMA DE ESTRELLA SE DA A CONOCER 

 

I 
—Amigo Rafael, —le dije interrumpiendo su narración:— Habéis llamado desgraciada a esa mujer? No lo 
sería si supiera que muy pocas sobre la tierra logran hacerse amar de tal suerte. Comprendéis vos mismo, 
Rafael, cuán envidiable es el tesoro de amor que entre los dos guardáis? Seguid. 

—Y sabéis, Estrella, —dijo,— lo que es guardar este tesoro con presentimientos de perderlo para siempre? 

«El Cardenal Filomarini, —añadió Rafael continuando su interrumpida historia,— al que mis abuelos habían 
conocido y tratado muy íntimamente, tenía encargo de mi padre para vigilar por mí durante mi estancia en 
Nápoles. 

»Este señor, llevado de un excesivo celo en obsequio de la amistad y favor que dice debe a mi familia, velaba 
en efecto por mi, más de lo que yo quisiera. 

»Al principio de mi estancia en Nápoles, iba con frecuencia a su casa, conforme con lo que se me había 
recomendado al salir de Granada, y porque él mismo así lo exigía; alguna vez me invitaba a su mesa; llegó a. 
cobrarme afecto; y confieso que a su lado he pasado buenos ratos, por ser de mi agrado su vida íntima y trato 
especial. 

»Pero desde el momento en que todo me fue indiferente, y dediqué cuantos instantes el deber militar me 
dejaba libres, a la contemplación de la virgen que adoraba desde las ruinas que os he descrito, fueron a 
menos mis visitas al buen cardenal, hasta quedar reducidas a un completo olvido. 

»Extrañó, como es natural, mi abandono, y me llamó un día a fin de interrogarme sobre los motivos que 
pudiera tener para haber olvidado tan completamente la asistencia a su casa; discúlpeme con las exigencias 
del servicio, entonces apremiantes, dado el estado de insurrección de la ciudad de Nápoles. 

»Creyóme el buen señor, fiándose de mi disculpa, y me despidió recomendándome mucho que de ningún 
modo dejara alguna vez de ir a verle:  prometíselo muy formalmente; pero, más tarde, fueme más difícil que 
antes cumplir con lo ofrecido. 

»Volvió a llamarme: Caballerito,  dijo al verme y antes de saludarle, conozco los poderosos motivos, el deber 
inquebrantable que os impide venir a verme con la frecuencia que los dos deseáramos, así es que he 
dispuesto llamaros con esta urgencia para que tengáis entendido que, en virtud de los poderes recibidos de 
vuestro padre, no puedo tolerar en adelante nada que no esté conforme con el decoro y posición de vuestra 
familia. 

»Afecté ignorancia de los cargos que me hacía, y le pedí atentamente explicaciones. Lo único, me dijo 
sonriendo, que tengo que advertiros, es que vuestro padre os observa desde Granada, y me consulta si sería 
conveniente alejaros de Nápoles. 

»Calculad el efecto que me harían estas palabras: helaron mi sangre, y, bajo la presión de ellas, no pude 
sincerarme más a los ojos del cardenal. 

»No comprendía cómo habían llegado a tal extremo las negociaciones para alejarme de Nápoles: confieso 
que tuve miedo, y cobré odio al que no podía haber inventado las palabras que peor efecto debían hacerme. 

»Adiós, caro mío, me dijo al despedirme; y dándome una palmada en el hombro, añadió: Una contestación 
favorable a la consulta de vuestro padre, depende de vos mismo, según vuestro proceder en adelante. 

 

II 
»Preocupado salí de la casa de este tirano de los más delicados sentimientos, y me propuse defenderlos como 
mejor pudiera de sus asechanzas: me convencí de la necesidad de la resistencia en caso de que se tratar de 
violentarme, y llevar con paciencia las impertinencias del cardenal, que sospechaba continuarían. 



»Me lastimaba la idea de disgustar a mi padre, pero me consolé, si no pudiese remediarlo, con que no sería 
sólo mi corazón el que defendiese, sino también otro que para mi es el primero sobre todos los que laten en la 
tierra. 

»Empecé por tomar seriamente mis precauciones, a fin de no verme obligado a una resistencia que siempre, a 
lo menos, pondría en peligro la calma y solemnidad del culto de dos corazones. 

»Me propuse, en primer lugar, concurrir con más frecuencia que nunca a la casa del cardenal, a fin de borrar 
toda sospecha de insistencia que tendría que haber por mi parte; y dejarme ver en los sitios más concurridos 
para envolver de este modo más en el misterio aquella religión de dos almas, ya profanada sólo con haber 
empezado a ser divulgada. 

»Convenía además dedicar el menor tiempo posible a la necesidad que ya teníamos de vernos a todas horas, 
para guardarnos de la curiosidad ajena, que donde se introduce envenena, tanto más, cuanto más delicado es 
lo que sorprende  

»Pero, para llevar a cabo todas estas precauciones, era indispensable que el ángel contra quien las necias 
prevenciones del mundo empezaban a desencadenarse, las tomara también. Cuán lejos estaba todavía de 
sospechar que la desgracia venía sobre nosotros a envenenar nuestras bellas ilusiones! 

»Mejor hubiera querido defenderla de estos peligros sin que ella lo conociera, de modo que no llegara a 
sospechar la perversidad con que nos asediaban; pero necesitaba su ayuda para prevenirlos, teniendo además 
que justificarme, conociendo los motivos que impedirían el vernos siempre que quisiéramos. 

»Traté dé hacer que lo supiera de un modo indirecto: me inspiraba demasiado respeto para que con mis 
propias manos abriese sus ojos a la realidad de un tormento: pero la fatalidad me sorprendió apenas dado el 
primer paso: la desgracia que aun consideraba lejos, cayó de repente sobre nosotros como el águila, cuando  
apenas se distingue cerniéndose entre las nubes, cae repentinamente sobre su presa. 

»Y entonces, por medio de una persona de quien quise valerme, aunque tarde, para avisaría de la necesidad 
en que nos veríamos, fue cuando supe por primera vez su nombre... Marietta!» 

 

III 
—Ay, señora! No os cansa este triste y monótono relato de acontecimientos que sólo pueden interesar a dos 
seres cuya existencia depende de ellos? Por qué me obligáis a ocupar estos momentos de otra manera que 
empleándolos en servicio vuestro, como es mi deber? 

—Así me estáis sirviendo, Rafael, —le dije;— pues me interesáis demasiado para que deje de oír con gusto 
sucesos de los que acaso dependa vuestro porvenir y el de aquella cuyo nombre con tanta solemnidad acabáis 
de pronunciar. Seguid, que con interés os escucho. 

—Seguiré, señora, hasta el fin, que luego le alcanzo, ya que así lo disponéis. 

«Esta primera nube que vino como precursora de la tempestad que iba a desencadenarse en el cielo de 
nuestra felicidad, se poso en mi frente bañándola en sombra triste: ella lo notó, y hacia esfuerzos para 
conocer la causa de mi tristeza. 

»Yo procuraba tranquilizarla. Pobre niña! Me preguntaba, por medio de señas expresivas, si era ella la causa 
de mi tristeza, si acaso me producía disgusto en alguna cosa sin saberlo, y mostraba vehementes deseos de 
remediarlo. 

»Mientras me ocupaba en buscar los medios de hacerla comprender cuál debía ser el plan de nuestra 
conducta en adelante, recibí un día aviso de acudir inmediatamente al palacio del virrey, en donde se me 
esperaba para comunicarme un asunto urgente é importante. 

»Acudí allá con presentimientos tristes, y no me equivoqué al abrigarlos, pues se me comunicó la orden de 
estar dispuesto a salir de Nápoles al primer aviso que se me enviara en el momento que fuera conveniente. 

»Calculad el efecto que en mí haría recibir esta orden tan impensadamente; vi con sorpresa que las amenazas 
del cardenal Filomariní se realizaban antes del tiempo necesario para dar motivo a ellas: el primer impulso de 
mi corazón, sublevado por la injusticia que se le hacia, fue decidirse a resistir, dispuesto a soportar las 
consecuencias de una rebelde desobediencia. 

 

 



IV 
»Salí trastornado del palacio: vagué largo tiempo sin rumbo por muchas calles: fui a dar, por fin, al único 
sitio donde podrían encontrar alivio mis afanes: viome en tal estado la infeliz Marietta y llenóse de sobresalto 
al observar mis descompuestos ademanes; así como otras veces bastaba una sola sonrisa suya para 
tranquilizarme y hacerme recobrar la calma, esta vez ni eso, ni aun las más expresivas pruebas del más 
ardiente cariño fueron suficientes. 

»Pobre Marietta! agotado quizá su sufrimiento, viendo no podía calmar mi ansiedad, impaciente sin duda por 
desconocer la causa que producía mi pena, dejó caer su cabeza, agobiada por el dolor, entre las manos, para 
levantarla luego bañado su rostro en lágrimas. 

»Lágrimas en sus ojos! Llorar ella! Ser yo causa de su dolor! Tal espectáculo conmovió todo mi ser, con un 
estremecimiento que me dio en aquel instante bríos para desafiar cuánto se oponía a la felicidad que a todo 
trance ansío conquistar para ella. 

»Quise en aquel mismo momento hacerle comprender que si en el mundo había un poder bastante fuerte para 
interponerse entre los dos, también en mi corazón habla otro para resistir.  »Me aproximé todo lo más que 
pude a la tapia de su jardín, por la parte más próxima a la ventana, y con voz conmovida, pero que pudo 
haber escuchado, le dije: 

» Espera! 

»Me fui con intención de volver inmediatamente, pero atenciones del servicio me detuvieron largo rato. 
Volví, ya de noche, al mismo sitio desde el cual había llamado su atención con la palabra que os he dicho, 
Me esperaba todavía; veía destacar su figura sobre el fondo negro del marco de su ventana. 

»—Marietta Marietta! —dije. 

»—Qué! Qué! —contestó. 

»Yo tenía en mi mano un papel, cogí una pequeña piedra, la envolví en él, y la arrojé por encima de la tapia 
al interior del jardín. Ella desapareció de la ventana; al poco tiempo sentí el ruido de la puerta que otra vez 
habla visto abrir: poco después su habitación se iluminaba con la claridad de una luz. Mi primera carta estaba 
en sus manos. 

»En ella le suplicaba que no llorase, y que si bien habla peligros que arrostrar para que jamás se 
interrumpiera la mutua correspondencia de nuestras almas, que viviese sin cuidado y que tuviese fe y 
esperanza en mí, como yo las tenía en ella. 

»Al siguiente día llegó a mi poder una carta de España: era de mi querida madre: en ella me indicaba que 
motivos poderosos habían obligado a mi padre a solicitar mi regreso a nuestro país por asuntos de familia, 
entre los que se trataba de una alianza honrosa, para la cual se contaba con mi indudable asentimiento; luego 
se daba el parabién de la felicidad que a su hijo cabria para siempre, así como del placer de volverme a ver si 
se conseguía mi vuelta a España. 

»Esta carta me desconcertó completamente. Los acontecimientos se precipitaban de un modo desventajoso. 
Cómo resistir a ellos? No había más medios que una tenaz resistencia a lo más sagrado que nos domina. Qué 
alianza era aquella de qué se trataba? No lo sabía, ni quería pensar en ello. Había intervenido en todo esto mi 
cardenal protector? Indudablemente que sí. 

»Algún tiempo después llegó a mis manos una segunda carta de mi madre: me decía que se había conseguido 
la solicitud de mi padre; que ella sabía muy bien el sentimiento con que yo debía abandonar a Nápoles; que 
hasta su corazón de madre habían llegado ecos de la pasión de su hijo, que respetaba en mucho, pero que me 
apresurase a ir junto a ella en donde encontrarla alivio a mi dolor, y que sobre todo procurara no destrozar 
algún corazón con halagüeñas esperanzas que  nunca pudieran realizarse, y me repetía muchas veces, que me 
viniera pronto, pues me esperaba. 

»Ya no había remedio para mí: reflexioné un poco sobre lo que debía hacer y cogí la pluma: dije a Marietta 
que me llamaba una madre que adoraba a su hijo; que no me quedaban más que dos caminos que emprender, 
el de la desgracia, que era partir, o el de la dicha, que era quedarse; pero que para seguir este último me era 
necesario renunciar a mi padre, ti mi madre, a mi patria, a mi nombre, a todo; que eligiera. 

»Aquella alma generosa renunció al último camino; me aconsejó que partiera, porque, dijo, no quería edificar 
nuestra felicidad sobre la ruina y desesperación de una madre. 



»Ah, señora! con lágrimas de agradecimiento hallé la carta en que leí algunos renglones trazados con mano 
trémula, y en los que me comunicaba su generosa resolución aquella débil y encantadora criatura. Quiera el 
cielo que algún día pueda pagar el sacrificio de su corazón, entregándole toda mi vida! 

»Acepté la grandeza de sus padecimientos,  en aras del sagrado amor de mi pobre madre: sólo por ella pude 
haberme decidido a dejar en la más triste soledad aquella alma que de la mía alienta: de otro modo no la 
hubiera abandonado nunca, jamás... 

»Por fin llegó el día en que recibí orden para salir de Nápoles en la noche del siguiente, con dirección a 
Barcelona; se lo participé a Marietta en carta en que le decía adiós y le ofrecía volver para no abandonarla, 

»Todo aquel día, al que siguió una noche que para mi dura todavía, lo pasé cerca de ella empleando sus horas 
en un adiós continuo que se extinguió con el último rayo del crepúsculo. No la abandoné hasta que las 
sombras de la noche me la arrebataron; sólo cuando me fue ya imposible poderla distinguir, dejé, con el alma 
contristada y el corazón destrozado, aquel lugar tan identificado ya conmigo, que me pareció que también se 
entristecería al verme partir. 

 

V 
»Desembarqué en Barcelona; llegué a Madrid; allí se dispuso que pasara a esperar y recibir órdenes a 
Granada; dejo Madrid y cerca ya del momento de caer en brazos de una madre que me espera, la suerte hace 
que se dilate algo más, para presentarse ocasión de seros útil y  de tener el gusto de conoceros, señora. 

»Oscurecía el día de ayer, cuando me encontraba en una venta que debe distar más de tres horas de aquí; 
esperaba para seguir luego el camino de Granada a que descansaran mi caballo y el de mi criado, rendidos de 
todo un día de marcha. 

»Casualmente, poco después de mi llegada, se detuvo en la misma venta un grupo bastante numeroso de 
gente armada; yo apenas noté su presencia, porque es tal el estado de mi ánimo, que todo pasa desapercibido 
a mi alrededor, aun cuando vaya acompañado del ruido y animación de las multitudes. La soledad, que 
buscaba en Nápoles, y es lo único que no echo de menos, viene siempre conmigo. 

»Pero mi criado, que posee uno de esos caracteres indagadores que, respondiendo a su naturaleza, se 
entrometen siempre en todo lo que tienen cerca y más allá, vino a advertirme con mucha cautela que habla 
llegado a oler que toda aquella gente se disponía ti hacer algo malo aquella noche, por ciertos cabos sueltos 
que había sorprendido en su conversación. 

»Dijo me que entre ellos venía una persona al parecer muy principal, porque había observado se diferenciaba 
mucho de los demás en sus maneras distinguidas: y añadió que se trataba del rapto de una dama que no muy 
lejos debía andar ya de aquellos lugares. Todo esto lo vio y observó desplegando toda su habilidad, pues 
aquellos se conducían y hablaban con mucha reserva. 

»Al principio no fijé mucho la atención en lo que me decía, mas luego al traerme más detalles, se despertó mi 
curiosidad é interés sobre todo tratándose de alguna débil criatura contra la que se preparaba algún vil 
atentado.  »No tardaron en emprender la marcha; a los pocos minutos salía yo también de la venta con mi 
criado; decidimos seguirlos a conveniente distancia para observar sus intenciones. 

»Se detuvieron y tomaron disposiciones, ya bastante entrada la noche, en un punto que se conoce habían 
determinado de antemano; nosotros también por no perderles la pista, nos detuvimos y tomamos las nuestras, 
procurando acercarnos todo lo posible a ellos sin que el menor ruido les descubriera nuestra presencia. 

»Al cabo de una hora, más o menos, toda aquella gente pareció animarse; movimiento, silbidos y voces 
imperceptibles se sintieron primero en la oscuridad de la noche; luego un silencio profundo anunció que se 
aproximaba el momento solemne para todos. 

»En efecto; poco después nos pareció percibir el acompasado ruido del trote de algunos caballos; nosotros 
nos mantuvimos en nuestro punto, conteniendo hasta el aliento y dispuestos a lanzarnos, con toda la 
velocidad que los caballos nos dieran, sobre cualquier punto que el deber de proteger siempre al débil nos 
dictara. 

»Dispuesto todo así, una voz de «alto!» se dejó percibir claramente: el rumor de los caballos cesó y entonces 
mi criado y yo, movidos por un solo impulso, nos lanzamos a escape hacia el sitio donde corríais peligro, 
amiga Estrella. 

»Llegamos a desembocar precisamente en el camino que habíais traído con vuestro hermano, cuando a la voz 
de «por aquí, D. Luis!» dabais una media vuelta en brazos de vuestro raptor, siguiendo a escape por un 



camino que era continuación del que nosotros habíamos traído: vuestro albornoz blanco y la manera de huir 
me indicaron que mi deber allí era seguiros. 

»No me habla equivocado: logré alcanzaros y vinisteis a mi poder merced a una buena cuchillada en la 
cabeza de vuestro raptor, después de haber evitado, gracias a su aturdimiento y al movimiento de los 
caballos, un pistoletazo casi a boca de jarro. Así que hube logrado salvaros, me apresuré a abandonar pronto 
aquel sitio antes de que se apercibieran de lo acontecido los que a nuestra espalda hablan protegido a mi 
contrario. 

»Corrimos mucho tiempo sin rumbo fijo, hasta que llegarnos a este lugar. Lo creí seguro y lejos de los que 
podrían perjudicarnos, y dispuse descansarais en él de las pasadas emociones. No pude por mucho tiempo 
haceros volver de vuestro desmayo; pero al fin la luz de este día hermoso reanimó la de vuestros ojos, para 
que dispongáis de mis servicios como mejor queráis emplearlos. 

»He aquí, señora, la historia de aquel corazón y de aquella alma mía que, como ya sabéis, dejé cautivos y he 
de volver, según os he dicho, a buscar a Nápoles». 

 

VI 
Así terminó Rafael su relación su voz se extinguió en sus labios, el agua siguió murmurando, y yo inmóvil, 
con la vista fija en el suelo, procurando ocultar el interés creciente que había despertado en mí, tanto su relato 
como la manera sensible y expresiva con que pintaba los sentimientos de su alma y los impulsos de su 
corazón apasionado. Lo que en el mío pasaba en aquel momento, lo que sentía mientras Rafael hablaba, y 
más así que terminó, es indescriptible. 

Después de extasiarse en la contemplación de un cielo azul y sereno en una mañana de estío, no sorprende 
cómo a lo mejor el horizonte se va festonando imperceptiblemente de pequeñas nubes blancas, las que cada 
vez levantándose más y más van creciendo, y toman por fin, al par que formas gigantescas, un aspecto 
sombrío y amenazador? 

Y luego, formando todas las nubes un solo cuerpo, no sorprende la solemne lentitud con que, apoderándose 
de todos los límites del cielo, va devorando el azul, cubriendo la tierra con la pesadez de un vapor asfixiante 
y de las variantes tristes de mil reflejos oscuros? 

Y después de haber invadido el espacio sin dejar rincón que no usurpe, no se observa con vacilante inquietud 
cómo llega el huracán indignado que con impetuoso empuje obliga a doblar la cerviz, so pena de arrebatarlo, 
a todo lo que no la hubiera ya inclinado ante la majestad con que en momentos tales la naturaleza se 
presenta? 

Y precediendo antes una calma más espantosa que el mismo estrépito, y un silencio más pavoroso que el 
mismo ruido, quién no se siente sacudido por el estremecimiento de los elementos encontrados que hacen 
brillar su furia con relámpagos, que siempre sorprenden a los ojos por más que se oculten, y por el estruendo 
con que se abren y cierran los abismos donde se esconde el rayo? 

La naturaleza se estremece en esos instantes en que los elementos luchan; todo parece que se levanta para 
tomar parte en el choque atronador que se entabla, y no se restablece la calma hasta que las fuerzas se 
equilibran, volviendo purificadas a ejercer sus funciones, con más vigor, en el gran concierto universal que 
vienen desempeñando desde la eternidad. 

Pues bien, todo en el universo, desde lo más grande a lo más pequeño, sufre los mismos efectos por ser 
producto de una misma causa; y así como en cada una de las individualidades que reunidas forman sistemas 
de mundos, estallan de cuando en cuando esas grandes tempestades que ponen a prueba y vigorizan sus 
fuerzas, también en los grandes sistemas se verifican grandes sacudimientos con el mismo fin, y en cada una 
de las pequeñas individualidades que reunidas forman cada una de las humanidades que vegetan en cada 
mundo, hay también sacudimientos que son tempestades que estremecen cada ser poniendo a prueba su valor 
y su firmeza. 

En la materia, después de estos sacudimientos tempestuosos, la calma se restablece sin dejar rastro ninguno 
de su furia; el cielo reaparece más sereno y el aire se balancea más puro; pero ay! no así sucede cuando se 
acude a impulso de estos movimientos toda materia animada cuyo destino sea secundar los estremecimientos 
de un alma; restablecida la quietud, deja por todas partes, lleva consigo y esparce por mucho tiempo la 
ignominia que las pasiones encontradas amontonaron en su espíritu durante su tempestad. 



Quién no se siente alguna vez estremecer por la tormenta en su organismo, tormenta que se siente medio 
nublándose primero el puro cielo de la razón, manifestándose luego por movimientos convulsivos en los 
músculos y por crispaciones violentas que agitan las extremidades? 

Quién no siente alguna vez movimientos huracanados en su pecho que dilatan todo su ser, y erizan sus 
cabellos, y hacen pasar bajo el casco de su cráneo luces fosfóricas cuyos centelleantes fulgores conduce al 
exterior en el brillo y dilatación de las pupilas? 

Y en estos momentos de crisis tan espantosa, no se agitan y chocan las pasiones, manifestando su estrépito 
con los rugidos del pecho y los ronquidos de la voz? 

Ay! esas tempestades del organismo inteligente son de consecuencias más pérfidas que las de la materia 
inanimada. Estas limpian un cielo, purifican una atmósfera, dan vida y lozanía a un suelo, mientras que las 
otras dejan en pos de si rastros sangrientos, manchas do ignominia, bacilas criminales, y poniendo CIÉ 
fermentación el cieno de las pasiones depravadas, mantienen constantemente oscuro el cielo de la 
inteligencia, constantemente corrompido el ambiente de los sentimientos bellos. 

Siempre que la razón se nubla y la mala pasión despierta, la verdad se esconde, el sentimiento de justicia 
huye, las virtudes lloran, y todos los sentimientos nobles quedan dormidos. 

Por qué son tan funestas estas convulsiones del ser que alienta? Por qué la calma que sigue a la violencia no 
es benéfica como la que viene después de otras convulsiones de la naturaleza? 

 

VII 
Mientras Rafael hablaba, imponente tempestad se levantó en mi pecho. Oscurecida mi razón, sólo daba paso 
al poder de que está dotada, para enrojecería con el fuego de las pasiones depravadas; cada palabra suya era 
un paso para mi deseo. Deseaba para mí sola aquella aspiración de otra alma. 

Aquel idilio de amor, aquel canto de dos almas que se habían comprendido sin hablarse, aquella pasión 
tranquila llevada hasta el heroísmo del sacrificio cuando las exigencias necias del mundo trataron de ponerle 
diques; todo esto, que yo percibía como un perfume que llegaba a mí envuelto con las palabras de Rafael, me 
embriagaba. 

Aquel corazón mío, hasta entonces inaccesible y refugiado en la fortaleza de mi orgullo, estaba ya cansado 
de rechazar los ataques de mil corazones vulgares que le asediaban. Fuerte como era y apasionado por las 
empresas difíciles, creyó llegado el momento de atacar a su vez; aquella era la ocasión digna de emplear su 
fuerza; no le bastaba dominar un corazón, era preciso arrebatarlo, usurparlo a un enemigo poderoso. 

Rafael se presentó a mis ojos; él mismo se declaró invencible, y confiando en la seguridad de su defensa tuvo 
valor para acercarse a mí sin tomar precauciones; mi corazón enorgullecido le consideró conquista digna para 
emplear sus fuerzas, y, teniendo en poco los desastres de una lucha, se aprestó al combate. 

Con qué violencia tiran los impulsos malos de1 corazón! Cómo arrastran en pos de sí todas las facultades del 
ser que dominan; ahogan, no bien se manifiestan, todo germen de virtud; rechazan con irascible furia todo 
pensamiento noble que nazca para disuadir sus inicuas inclinaciones! 

Qué victoria la del que saliendo de si mismo, se revuelve y corta los hilos de esa red infernal que sujeta entre 
sus espesas mallas los sentimientos buenos, latentes siempre en el corazón!  Y qué hice yo entonces de la 
energía de mi carácter? Emplearla en apretar más los hilos que sujetaban al mío. 

En esas luchas que se entablan a cada momento entre los movimientos dignos y los sacudimientos malos del 
corazón, podría muchas veces decidirse la victoria de los primeros, si no viniera en socorro de los segundos 
un servidor fiel é inseparable. 

Hay un sentimiento indigno que se traduce, para mejor disfrazar su saña, en amor propio, en infundado 
orgullo, en valor falso, en hipócrita apariencia de desprecio a la vida; sentimiento que quiere aparecer noble y 
que sólo es vanidad. 

Dejarse arrastrar por el brillo de su falso oropel, es perder diez veces más de lo que se ha creído negar. Pero 
qué pérdida tan violenta! qué contracción más dolorosa para el espíritu! 

Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien fue vencido, la crispación que sigue al grito de la 
conciencia? Es que el alma se siente morder por el orgullo al retirarse indignada por su derrota. 



Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien ha vencido, la gozosa expansión que sigue al aplauso de 
la conciencia? Es la elevación del alma que marcha en triunfo, llevada por la virtud a dar un paso más en el 
camino de la gloria. 

Ah! Quién pudiera trastornar ciertas leyes para volver atrás con la espontaneidad del rayo; sorprender en el 
tiempo estos momentos que estoy describiendo, escribir la fuerza del huracán y la impetuosidad del torrente, 
y con mano airada borrarlos y confundirlos en un olvido eterno! 

Cómo agobian los funestos recuerdos de un pasado salpicado de faltas! No, no sólo pertenecen al pasado, 
también oprimen la conciencia en el presente, y se adivina el porvenir manchado por su infausta memoria. 

Es preciso que la conciencia se ilumine diez veces con el fulgor que desprende cuando en ella se reflejan las 
acciones elevadas y generosas, para que se vea extinguir lentamente, como el dolor se extingue, el surco 
negro que en ella marca un pasado de crímenes. 

No hay dolor como el dolor de una conciencia que acusa de haber obrado mal, y no hay placer que de ella 
misma nazca capaz de compensar su pena; y eterno sería su pesar si el bien sembrado por todas partes con la 
inagotable profusión con que de Dios se desprende, no viniera a templar su rigor y a oscurecer la horrible 
causa que lo produce. 

Si, el bien; hablaré de él para templar a. mi vez el dolor que me causa ocuparme de mi existencia en la tierra, 
y tener que hacer ciertas descripciones, tener que trazar melancólicos cuadros en que siempre, el bien 
desgarrado, aparece el mal con todos sus horrores. 

 

VIII 
Hay una idea que no nace, que existe antes del ser que la concibe; idea que se guarda y conserva con 
religioso cuidado en el ara santa ante la cual e prosternan todas las demás ideas, idea impenetrable y de 
existencia real, que elevándose cada vez más sobre la cima del pensamiento, a medida que la inteligencia se 
ensancha, obliga a todo ser que la abrigue, a buscar en ella el principio de todas las cosas que no se concibe 
tengan en si mismas la causa de su existencia. 

Esta idea que se cierne ti grande altura, en el cielo que cada inteligencia se crea; esta idea a donde llegan 
condensadas todas las ilusiones  dignas pero desvanecidas, todas las esperanzas consoladoras pero perdidas, 
idea que aspira todo lo grande, todo lo bello, todo lo dulce que se desprende y se eleva del fondo del corazón; 
ese misterio, ese refugio sagrado, esa luz de nuestro pensamiento, esa idea es Dios. 

Dios! Quién es capaz sólo de intentar describirlo? No hay palabras en el lenguaje, ni ideas en el pensamiento, 
ni extensión en la inteligencia, que puedan definir su existencia: si fuera posible hacer un esfuerzo con el que 
empezáramos a concebirle, sería necesario purificarse más, borrar todas las ideas y romper el pensamiento 
para dar cabida a la que tal concepción produjera. 

Pero no es posible: seria preciso reasumir, en una inteligencia sola, todas las inteligencias que hayan poblado 
el universo, todas las que lo pueblan, y las que renacerán cada vez más poderosas eternamente, para poder 
alcanzar un atributo solo de Dios: pero como es preciso también que en él vivan todos los seres, deja llegar a 
cada inteligencia un rayo de su grandeza sin olvidar a ninguna. 

Y en este rayo vienen envueltos, para que el hombre les dé aplicación, con la libertad de que está dotado, la 
verdad en toda su extensión, el amor en toda su pureza, el bien con sus manifestaciones diversas, y la belleza 
con su infinidad de aplicaciones: y el hombre que siente en sí todas estas emanaciones de la Divinidad, se 
encarga de cultivarlas, causándole dolor si las aplica mal o abandona. 

Torcer estos sentimientos que al fin se han de manifestar bien, aplicar mal estas bellas emanaciones que al fin 
tendrán que aplicarse bien, ese es el mal que ni de Dios viene, ni radica en ningún lugar de eterna pena por 
Dios abandonado, como hasta ahora ha sido creído por la mayor parte de las teologías falsas que el hombre 
se ha dado, sino que el mal el mismo hombre se lo crea, dando falsa interpretación al bien. 

Y como toda obra humana que no tenga por objeto la elevación y engrandecimiento del espíritu, será 
destruida, la misma humanidad borra y redime, con sus lágrimas y su sangre, el rastro que va dejando esa 
nefasta obra de sus manos, el mal. 

Sólo el inagotable bien que de Dios parte eternamente, es capaz de centuplicarse, para rellenar con él ese 
insondable y pavoroso abismo de horrores que el hombre cava bajo sus pies. 

El mal, ese daño que el hombre ha creído mucho tiempo residía fuera de él, no es perenne si se acumula 
como el bien; para cada suspiro hay una esperanza de consuelo, para cada lágrima un momento de alegría, 



para cada dolor, otro placer; que si es verdad que en la tierra no se encuentran, llegan a encontrarse aquí 
donde el espíritu es libre. 

El bien, esa esencia de todo un Dios, extendida por todo el universo, es la que el hombre, abusando del 
precioso don de la libertad, intenta corromper con sus acciones. Pero qué esencia de Dios puede ser por nadie 
corrompida? Ninguna; y allí donde se intenta desvirtuar cualquiera de las emanaciones de Dios, se encuentra 
a. mano el bien en suficiente abundancia para hacer desaparecer la huella de tan grande crimen. 

Y mientras el hombre no se decide a recoger parte del inmenso caudal del bien que le rodea en suficiente 
cantidad para satisfacer la justicia quebrantada, el grito de su conciencia y el punzante remordimiento claman 
incesantemente porque sean redimidas pronto las faltas cometidas. 

Sólo la altivez vana de un orgullo infundado es capaz de ahogar y de hacer que lleguen amortiguados al 
corazón del hombre esos gritos que resuenan amenazadores en cada pecho: cada minuto de dilatación en 
satisfacer su exigencia justa, reclama mayor suma de sacrificios, mayor cantidad de bien. 

Feliz el que, prestando atención a su conciencia, remedia el mal que se haya hecho: nada le será reclamado 
ante la justicia eterna: pero qué horror si, dejándose arrebatar por su vanidad, sólo busca compensación al 
mal en el mal mismo! 

Para tan execrable rastro de mal continuado, aparecen de vez en cuando redentores con suficiente abnegación 
para sacrificarse en aras del bien violentado; porque alguna vez sucede que los sacrificios propios no son 
suficientes para redimir las propias faltas. 

Y el que llega a penetrarse del horror que causa el ver que los momentos pasan sin que la justicia eterna sea 
satisfecha, cómo no se ha de prestar gustoso a descender al lugar donde el bien no compensa al mal, para 
sacrificarse en aras de tantos seres desgraciados que no aciertan a encontrar en sí soluciones para salvarse y 
redimirse? 

El bien hecho eternamente existirá y crecerá brotando de si mismo: el mal, existiendo el bien, no puede ser 
eterno y será destruido. 

 

IX 
Declinaba la tarde del día aquel en que Rafael contándome su historia, había hecho la introducción de otra 
que ya tramaban mis deseos, cuando descubrimos las torres de Granada adonde, con harto, dolor por mi 
parte, debíamos llegar luego. Ibamos, él a mi lado en un caballo que por aquellos contornos supo encontrar 
yo en el suyo. 

Cuanto más nos aproximábamos a la ciudad, mi disgusto se aumentaba. Rafael, solícito y atento, pero con la 
ingenuidad de un corazón verdaderamente noble, llegó a observarlo con inquietud. Temeroso apresuraba su 
paso; yo, por el contrario lo detenía. Pobre Rafael! aun no había adivinado que mi tristeza se tornaría en 
alegría volviendo grupas. 

Ya muy cerca de Granada, interrumpiendo un largo intervalo de silencio que los dos habíamos guardado, le 
dije: 

—Rafael, nos vamos a separar; os aseguro que lo siento: jamás olvidaré este día, pero creo que no será el 
último que tenga que agradeceros por dedicarlo a mi servicio. Si alguna vez os necesito y os llamo, podré 
estar segura de que vendréis a mí? 

—Cuando tal caso llegue, señora, —contestó,— quisiera tener la facultad de adivinar vuestro pensamiento, 
para encontrarme a vuestro lado y responder a vuestros deseos en el momento mismo que os acordéis de mi 
para utilízaros de mis servicios. 

El último destello del crepúsculo apenas iluminaba las torres de la alambra y las primeras estrellas 
empezaban a centellear, cuando Rafael y yo, ganando el recinto de la antigua corte árabe, nos confundíamos 
con las sombras de sus estrechas y revueltas calles. 

 

 

 

 



LIBRO TERCERO 
(Dictado de Estrella) 

 

CAPITULO PRIMERO 

TRAMA INFERNAL 
 

I 
Nada más difícil que profundizar el corazón humano. Muchos han estudiado sus movimientos más notables: 
pocos, muy pocos son los que han logrado penetrar y sacar a luz, de su misteriosa profundidad. algún arcano.   

Y si es difícil penetrar en él. lo es todavía más traducir en ideas y expresar con palabras la diversidad de sus 
sentimientos y sus rápidas transiciones. 

Estas puede decirse que se suceden tan precipitadamente como sus latidos, y éstos puede asegurarse que 
marcan uno a uno el fin de una emoción y el alentar de otra. 

Ninguno de sus movimientos es concéntrico a otro, y de aquí resulta que la inteligencia se pierde y es 
impotente para descifrar y definir los efectos que tanta confusión producen.   

La pasión dominante en cada corazón es el movimiento principal del que parten todos los demás que 
impulsan al ser que gobierna; sólo tan poderosas fuerzas como la razón y la inteligencia son capaces de 
sujetar sus ímpetus y ordenarlos de modo que de su arrebatada violencia resulte un buen fin y de útil 
aplicación.   

Si la razón y la inteligencia, declarándose neutrales no se revistiesen de valor suficiente para contrarrestar los 
efectos exagerados de una pasión desordenada, ay! del ser que así deja extinguir la luz de la inteligencia y de 
la razón que combinadas guían a la verdad! ay!  del que en actitud cobarde presencia el naufragio de lo más 
noble que consigo lleva, e indiferente lo deja perder entre el choque de las pasiones! 

El universo es uno, eterno e infinito, producto de las fuerzas que resultan de algo emanado del mismo Dios, 
producto también de los movimientos resultantes de la combinación de estas fuerzas; y en este 
encadenamiento que se extiende desde cualquier punto del espacio, por inmensa que sea la distancia adonde 
vaya a buscarse, hasta perderse en el infinito de lindero en lindero, y de límite en límite; en toda esa inmensa 
extensión que el pensamiento no abraza por más esfuerzos que haga, hay una naturaleza sola.  

Y esta naturaleza, cuya directa influencia alcanza a todo, constituyendo su manera única de ser, se modifica 
sin que pierda su esencia primitiva en cada agrupación de mundos que responden a una ley directa, sigue 
modificándose en cada agrupación de seres animados o inanimados que los habitan, y sigue modificándose 
más y más, pero más diversamente en cada individualidad animada, hasta el punto, que a primera vista 
parece que a cada individuo gobierna una naturaleza propia o independiente de las que constituyen cada ser 
de su propia especie. 

Cómo de otra manera explicar la diversidad de seres, la diversidad de formas, y dentro de la humanidad la 
diferencia de razas, de tipos y familias, y dentro de estas mismas la distancia de ser a ser, sin que sea posible 
encontrar ni un movimiento, ni un gesto, ni un rostro enteramente igual a otro? 

Y cómo de otro modo explicar la diversidad de aspiraciones y fines en cada raza, en cada pueblo y en cada 
familia, y dentro de esta misma la diferencia que va de individuo a individuo en los movimientos que le 
impulsan, en el carácter que le distingue y sentimientos que le guían? Es posible encontrar un alma a otra 
alma y un corazón igual a otro corazón? 

La naturaleza de cada ser que a simple vista parece diferenciarse de todas las de los demás, siendo cada una 
ramificación de la única que al universo rige; la naturaleza de cada ser parte de un todo siempre inalterable, y 
produce, según las causas sobre que obra, efectos diversos sin que sus leyes queden quebrantadas. 

Así es que en el corazón humano se suelen manifestar el furor, la ira, el miedo, el entusiasmo, el amor y el 
odio, con tan idéntica expresión y tan diversas manifestaciones según el ser en que se producen, que es 
completamente imposible clasificar estos efectos con reglas fijas, por cuanto cada ser es una excepción de los 
demás. 



Toda descripción es débil, cualquier lenguaje pobre y la palabra mezquina para describir tanta grandeza; el 
pensamiento es débil, la inteligencia pobre y la imaginación mezquina para compendiar, detallar y retener 
con un solo esfuerzo del espíritu más perfecto, todo lo grande, todo lo justo, todo lo bello que en si encierra 
la naturaleza. 

Sólo así, como yo lo hago ahora, a grandes rasgos hechos con mano trémula sobre las inteligencias que me 
atienden, se puede trazar el perfil de la sombra que la naturaleza pueda proyectar en la imaginación más 
fecunda a la luz del raciocinio. 

Cuán grande, cuán justa, cuán bella es la naturaleza! Ella es la presencia de Dios en todas partes, por esto es 
grande; ella es la mano de Dios que a todo toca, por esto es justa; ella es el soplo de Dios que en todo alienta, 
por esto es bella. 

Ella es infinita, es una, es varia; providencia de Dios en todas partes presente y ejerciendo siempre, llega, 
abraza y penetra en todo; jamás olvida. En el infinito es una, en la unidad igual y en la igualdad diversa; por 
esto es justa, por esto es bella, por esto es grande. 

Ella es el infatigable obrero de la creación: vigilante interpuesto entre Dios y el universo para atender a todo: 
no hay átomo ni mundo donde su mano no llegue, ni rincón, ni abismo donde su vista no penetre: a todo 
atiende; donde falta algo lo pone, donde sobra lo despide, y lo que está bien lo sostiene. 

No es tan torpe quien la naturaleza adora, porque indudablemente seduce y fascina por lo inmensa, por lo 
sabia y por lo buena. Si el espíritu no viera en ella la obra del mismo Dios, indispensablemente la reconocerla 
como el Dios mismo. 

Sí; es la obra de Dios, quien, por no faltar a la naturaleza misma antes de hacerla, creóse un método, y 
entregándolo al universo para su elaboración, «toma y sigue», le dijo; y dando el primer paso con él, hecho 
quedó todo. 

Todo he dicho? No, todo no. No es obra de Dios la inmunda lava, producto de las pasiones malas, puestas en 
fermentación en los abismos del corazón humano, que despidiéndola con rabiosa fuerza cubre con ceniza la 
obra perfecta y verdadera. 

Habrá quién diga que el corazón vulcanizado responde a su propia naturaleza! Quién lo ha dicho? No es la 
naturaleza quien pone en combustión tan perversos elementos, sino el Yo. 

La naturaleza, por el contrario, siendo, como es, justa y buena, pone de su parte todo para ahogar el mal 
donde quiera que se manifieste; donde hay valor suficiente para obrar mal, sobra fuerza de voluntad y 
carácter para dominarlo y contrarrestar su empuje. 

Sólo el Yo es capaz de no emplear estas fuerzas de voluntad y carácter que la naturaleza le proporciona para 
luchar y vencer. 

En los momentos tristes de mi existencia que vengo describiendo, yo desprecié estas fuerzas que en mi 
naturaleza había, y me dejé arrastrar por el cálido vendaval que, desprendido de mi corazón tempestuoso, me 
precipitó en el abismo donde cayeron conmigo las ilusiones y esperanzas, por mi causa vanas y frustradas, de 
dos almas hoy para mi tan queridas. 

Marietta! Rafael! yo sacrificaría con placer lo que ha progresado mi espíritu desde entonces, por volver a los 
momentos aquellos en que llegué a tiempo para interrumpir vuestra felicidad, y proporcionaros un solo 
instante de la dicha en que habíais soñado. 

Vuestros espíritus marchan distantes por el camino del progreso; yo he contribuido a ello; éste es mi mayor 
pesar; no cesará hasta que concurriendo con mis débiles fuerzas, consiga veros marchar unidos. 

El pesar que me causa el recuerdo de mis faltas, se mitiga porque los dos escucháis esta confesión que hago 
de ellas, y a la que ha mucho tiempo precedió el perdón, siempre dispuesto a ser otorgado por las almas 
generosas. 

 

II 
Después de aquel día en que con Rafael llegué a Granada, muchos se pasaron sin verle: yo procuraba que así 
sucediese con el fin de amortiguar, evitando su presencia, lo que imaginaba no debía pasar del capricho de 
una hora. Tal era la altivez de mi carácter, que ni aun a mis propios deseos quería doblegarme. 

Pero imposible. Los oleajes apasionados del corazón son tan indómitos, como los del mar cuando la 
tempestad los hincha. 



Llegó el momento en que, cansada de luchar contra la tormenta en que fluctuaba el mío, te abandoné por 
completo, asiéndome a la única tabla de salvación que me quedaba, la que abracé con todas mis fuerzas, y 
era satisfacer pronto el deseo de volverle a ver. 

Recurrí a todos los medios que la imaginación podía sugerirme, para encontrar uno que justificara a sus ojos 
el motivo que me obligase a llamarle cerca de mí. 

Al fin no había ya remedio: lo que me propuse aquel día en que salvándome Rafael concebí la idea de 
perderle ganando su corazón, había que llevarlo a cabo, dando rienda suelta al deseo que demasiado tiempo 
se había contenido en el mío. 

La imaginación, aguijoneada por el deseo, no descansa hasta el momento en que encuentra medios para 
satisfacerlo: uno encontró la mía, que puse en práctica inmediatamente después que lo hube concebido. 

Escribí a Rafael diciéndole: «Amigo mío: supongo que no me habréis olvidado, así como la promesa que me 
habéis hecho de venir a mí si alguna vez os necesitara: ha llegado el momento en que podéis cumplir vuestra 
palabra: os necesito y deseo hablaros, para cuyo objeto, hoy a la media noche, pasad por debajo de las rejas 
de mi casa, deteneos frente a la puerta del patio en donde nos apeamos el día en que juntos entramos en 
Granada, y no se hará esperar una dueña que, llamándoos por vuestro nombre, os acompañe y conduzca hasta 
el sitio en donde yo os estaré esperando».  Era en punto la citada hora cuando Rafael entraba en mi propia 
habitación. En medio de la emoción e impaciencia con que le esperaba, no pude evitar un grito de sorpresa 
cuando, al dejar caer el embozo de su capa y descubrir su cabeza, pude observar en su semblante lívido, 
profundas huellas de un gran dolor: en poco tiempo se había desfigurado notablemente. 

Estoy a vuestras órdenes, señora mía, —dijo al tiempo que se descubrió,— y dispuesto a serviros como os 
prometí el día aquel en que tuve el honor de acompañaros hasta la puerta de esta casa. 

Le hice sentar cerca de mí, y después de un largo intervalo de penoso silencio, lo interrumpí diciendo: 

Antes de haceros conocer los motivos que me obligan a llamaros, antes de expresar mi agradecimiento, por 
lo solicito que por mi os encuentro, todavía deseo, si aun merezco vuestra confianza, indagar la causa de la 
pena cuya huella veo con sentimiento impresa en vuestro rostro. 

Ah, señora! —dijo,— no os ocupéis de mi: ya sabéis cuánta es la confianza que me inspiráis cuando sois la 
única persona que sabe que vivir lejos de Nápoles es para mí morir lentamente. 

Pero, amigo mío, —le dije,— tened en cuenta que no puedo estar cerca de vos y observar con indiferencia 
señales que me asustan por lo mucho que estáis sufriendo. 

Dejadlo, —me contestó;— no hay remedio para mí; conocida la causa de mi sufrimiento, conocéis también 
su único remedio; empleadme pronto en vuestro servicio y me proporcionaréis un gran consuelo que alivie 
algún tanto mí dolor. 

Bien, —le dije;— ya buscaré y encontraré ocasión en que pueda ayudaros a hacer desaparecer los obstáculos 
que aquí os detienen y que os matan de la manera lenta que decís; y por de pronto, escuchadme: 

Entre los muchos amantes que hasta ahora me han solicitado en Granada, el que más se ha distinguido por su 
mayor empeño en conquistar mi corazón, fue D. Luis de Sotomayor.  Joven de  mérito sobresaliente, pero 
audaz cuando sus caprichos no son satisfechos en el momento que los expresa, púsome en tal apriete con sus 
impertinentes persecuciones, que me vi obligada a abandonar Granada, tanto para que perdiéndome de vista 
fijara en otra parte sus deseos, como con el objeto de gozar de la libertad completa que tanto para mi 
ambiciono. 

Refugieme en Madrid al lado de mi hermano que goza de gran favor en la corte: pocos días pude disfrutar de 
la tranquilidad que había ido allí a buscar; D. Luis se trasladó a Madrid y púsose terco con más empeño que 
nunca. Por no cansar vuestra atención, no quiero detallar en este momento las mil maneras ingeniosas y 
atrevidas de que se valió para rendirme a su voluntad, pero tuvo la desgracia de luchar con un corazón que 
crecía en desvío cuanto más su loco empeño era tenaz. 

Debiendo encontrarse en Granada mi hermano en los primeros días del último diciembre, por asuntos de la 
familia, aproveché esta ocasión para venirme, lo que llevé a cabo procurando el mayor sigilo, con el objeto 
de desorientar en lo posible a D. Luis. Mi propósito sin duda no se llevó a cabo con toda la reserva 
indispensable, puesto que mi perseguidor asaltóme ya cerca de Granada con el fin de apoderarse de mí, y que 
estuvo a punto de ser un hecho. si la casualidad no hubiera venido a protegerme poniendo de mi parte vuestra 
decisión y arrojo. 



Acto de desesperación que le perdono teniendo en cuenta la impetuosidad de su carácter, que es de aquellos 
que, dando rienda suelta a los deseos apasionados, llegan a exigir con la fuerza, lo que la buena voluntad no 
les concede. 

Restablecido ya de la grave herida que recibió de vuestra mano obligada en mi defensa, vuelve otra vez a 
perseguirme con más tenacidad que nunca. He pensado, pues, amigo Rafael, buscar un medio para conseguir 
por la astucia lo que ni la fuerza ni el consejo han podido hasta ahora. Y he pensado en vos para que me 
aconsejéis, como mi mejor amigo que sois, ayudándome a salir airosa de esta empresa. 

Además, mi hermano se ha vuelto a Madrid donde sus asuntos le detendrán por algún tiempo, y aun cuando 
estoy rodeada de personas fieles que velan constantemente por mí, no es grande mi tranquilidad, temiendo 
algún otro ataque desesperado de D. Luís, y al fin será completa si cerca de mi llego a tener vuestro apoyo y 
valentía que tan útiles me fueron otra vez para salvarme. 

Puedo, pues, D. Rafael, contar con vos para ayudarme y defenderme de toda violencia que contra mi se 
intentare, y a la que estoy muy expuesta, según lo comprenderéis por la prueba que ya tenéis de ello? 

Rafael se ofreció a protegerme de la manera que le suplicaba, a pesar de que encontró un inconveniente que 
podría perjudicarme, y era que habiendo sido él quien hirió gravemente a D. Luís, podría suceder que, 
sabiéndolo éste, redoblase su saña que siempre al fin vendría a redundar en perjuicio mío.       

Desvanecí todos sus temores y dudas probándole que D. Luís no había podido averiguar quién le había 
herido, puesto que sólo lo sabíamos nosotros dos y mi hermano. Convencido de esto, se decidió a cumplir a 
todo trance lo que me había ofrecido. 

Desde aquel día, Rafael vino a verme con mucha frecuencia. Yo procuraba, por todos los medios que la 
imaginación me sugería, atraerle más y más. Mi disimulo a fin de ocultarle todo lo posible la fuerza 
irresistible que me obligaba a halagarle para retenerle a mi lado, era en extremo grande, a pesar de lo difícil 
que me era usar de tales medios, para vencer en la lucha que mi corazón se había visto obligado a provocar. 

Me afanaba por hacerle agradables las horas que a mi lado pasaba, despertando en su corazón los recuerdos 
de Nápoles: procuraba que nuestras conversaciones estuvieran salpicadas con el nombre de Marietta, 
haciéndole pensar e un porvenir halagüeño, ponderándole lo fácil que seria el que sus esperanzas llegaran a 
ser una realidad: insensiblemente fui ganando su afecto y confianza, hasta el punto que llegó a depositar en 
mí sus mayores secretos. Merced a esto pude enterarme hasta de los menores detalles de su pasión, lo que me 
convenía para descargar con más seguridad el golpe que le preparaba. 

 

III 
Pobre Rafael! No sospechaba que la que él llamaba su más cariñosa amiga, y que, como alguna vez confesó, 
reinaba en su corazón en segundo término, le preparaba la más perversa de las traiciones. Ciega, cruel, sin 
miramiento alguno, me dispuse a obrar cuando creí que había llegado el momento oportuno de destrozar, con 
mis propias manos, las más bellas y legítimas esperanzas de dos corazones.            

Rafael me había enterado de tal modo de todas las circunstancias y menores incidentes que rodeaban a la 
infeliz Marietta, así como de todo lo que entre los dos había mediado, que esto fue la única arma que escogí 
como más segura para herir y llevar a cabo mi cruel proyecto. 

Tenía mi hermano cerca de Córdoba una bonita casa de campo, en donde yo había pasado algunas 
temporadas. En ella conocí un criado al que siempre miré con especial predilección, porque a lo distinguido 
de sus maneras añadía una sagacidad e ingenio que por lo raros le hacían apreciable. Recordé cuán útil me 
sería para el proyecto que pensaba llevar a cabo, y le hice llamar sigilosamente, marcándole el día y hasta la 
hora en que debía llegar a Granada. 

Fijéme especialmente en él, porque recordé también que habiendo servido muchos años en Italia, poseía 
perfectamente el idioma de aquel país, lo cual convenía sobremanera para mi objeto. 

Una mañana, no bien acababa de amanecer, me anunciaron que habla llegado: era precisamente la hora que 
le habla marcado. Le hice entrar en una de mis habitaciones y esperar. No tardé mucho tiempo en 
presentarme. Le dije que más que nunca necesitaba de su astucia y fidelidad para un gran servicio que le iba 
a confiar. 

Contestó que estaba dispuesto a servirme de la mejor manera que le fuera posible, sin más recompensa que la 
de ver satisfecha y contenta a su señora. Le interrumpí para decirle que lo de la recompensa corría de mi 



cuenta, la cual, por grande que fuese, nunca sería lo bastante para corresponder al servicio que me iba a 
prestar. 

Le despedí exigiéndole que durante aquel día procurara ocultarse absolutamente de todas las personas que 
entrasen y saliesen de la casa; y que por la noche debía venir a verme al mismo sitio donde entonces se 
encontraba, en cuanto recibiera aviso. 

En efecto: eran las nueve en punto de la noche cuando le recibía de nuevo. 

—Es muy fácil, —le dije,— lo que vais a hacer; no se necesita más que un poco de habilidad y ejecutar al pie 
de la letra lo que os vaya diciendo. Hice que me siguiera y le conduje a otra habitación más retirada. 

—En primer lugar, —le dije,— desde este mismo momento dejáis de ser español para ser italiano, por 
ejemplo, de Nápoles. 

—Lo soy sin duda alguna, señora, —me contestó en el italiano más puro. 

—Bueno, —repuse;  en segundo lugar, aquí tenéis un traje y todo lo demás necesario para que os disfracéis 
de manera que seáis un italiano que acaba de llegar de paso por Granada, y de modo también que no 
parezcáis el mismo que ahora sois. Os espero en el mismo sitio, donde os diré lo demás que debéis hacer. 

Salí y lo dejé solo. 

No se hizo esperar mucho tiempo. No pude 

contener un grito de sorpresa; se había transformado completamente. 

Admirable, —le dije;— lo hacéis a las mil maravillas. ahora , —añadí , — tomad esa carta; guardadla. Vais a 
salir por una puerta falsa del jardín, buscáis un caballo, cuanto más lejos mejor, y dentro de una hora, poco 
más o menos, os detenéis a la puerta de la casa cuyas señas están en este otro papel. Preguntáis por el 
caballero cuyo nombre va en el sobre de la carta. Os haréis anunciar como un italiano que acaba de llegar de 
Nápoles, y que se va inmediatamente. El caballero que os recibirá, y a quien entregaréis en propia mano la 
carta, conoce perfectamente el italiano. 

—Y la carta, de parte de quién la entrego? —dijo interrumpiéndome. 

—A eso voy, —repliqué;— antes de entregarla debéis decir que, al venir a España para pasar 
inmediatamente a las Américas, fuisteis buscado por un fraile napolitano, quien os dijo que ya que debíais 
pasar por la ciudad de Granada, os suplicaba entregaseis una carta a la persona cuyas señas os daría: que no 
tuvisteis inconveniente en aceptar una misión tan sencilla de llevar a cabo, tanto más cuanto que se os dijo 
que se trataba de una obra caritativa: entregada la carta debéis retiraros dando la acusa de que se os espera 
para marchar: evitad todo lo posible contestaciones; y en el caso de que se os exijan, debéis alegar completa 
ignorancia sobre el asunto. 

Os voy a acompañar hasta la puerta del jardín por donde vais a salir: hecho todo lo que os he indicado, 
volveréis a escape a la misma puerta en donde os estaré esperando: luego diré qué debéis hacer, 

Cinco minutos después, yo misma abrí la puerta por donde salió el improvisado italiano. 

 

IV 

Una hora larga pasó de mortal angustia; hora de horrible inquietud; la del criminal que acecha a su víctima. 
Transcurrido aquel tiempo, me aproxime a la puerta donde debía esperar; al poco rato sentí el ruido de un 
caballo, abrí, habló el criado, y todo estaba hecho. 

—Ahora, —le dije,— dejaréis el caballo en donde lo habéis tomado, e inmediatamente partid al punto de 
donde habéis venido: olvidad todo lo que habéis hecho esta noche; no digo más. 

Dejé caer en sus manos un bolsillo bien provisto de oro, y salió sin decir una palabra. 

Me retiré a mí habitación: no podía fijar mis ideas; mi inquietud aumentaba. No tenía más que hacer que 
martirizarme esperando; la suerte estaba echada. 

No había pasado media hora, cuando me anunciaron que Rafael solicitaba permiso para verme. 

Entró. Era precioso que la pasión me cegase hasta el punto de no dejarme arrepentir en aquel mismo 
momento de lo que estaba haciendo: la palidez de su rostro y el desorden de sus vestidos eran extremados; 
me cogió la mano con la suya temblorosa, y sus primeras palabras fueron monosílabos apenas articulados: 
aun cuando conocía perfectamente la causa de aquel trastorno, por mi misma producido para fines ulteriores, 



no pude menos de asustarme hasta el punto que mis ruegos para que me la explicase, más que fingidos, eran 
efecto de una ansiedad verdadera. Se dejó caer más bien que se sentó en un diván: insistí otra vez en la 
explicación de la causa de aquel dolor. 

—Estrella! Estrella! —me dijo,— todo ha concluido. 

Cómo concluir? Por qué? —le pregunté;— y sacó una carta, exclamando: 

—Leed! 

La tomé, pasé la vista por ella y dije: 

—Esta carta está en italiano por lo visto: sabed, amigo mío, que no conozco esa lengua; si vos mismo no me 
la leeis, me quedaré sin saber su contenido. 

Cogí una bujía y puse otra vez la carta en sus manos: con harto trabajo pudo traducir lo que decía. 

Estaba fechada en Nápoles: poco más o menos decía así: «Señor mío: el ángel aquel que en la tierra se llamó 
Marietta, la abandonó para volver al seno de Dios; yo le presté los consuelos de la religión en sus últimos 
momentos; en ellos expresó su sentimiento al tener que abandonaros, así como de no poder daros su último 
adiós: yo le prometí, para endulzar su agonía, averiguar vuestro paradero, lo que conseguí después de 
grandes y penosas pesquisas: le prometí también deciros en su nombre que con resignación y paciencia os 
sirváis sobrellevar los días que el cielo os quiera conceder de vida, hasta que llegue aquel en que esté 
dispuesto que vayáis a vivir en la eternidad a su lado. Hacedlo así, porque así os lo suplica, desde el cielo, la 
infeliz Marietta, que con el santo nombre de Dios pronunció el vuestro al exhalar su último aliento Queda 
rogando por vos a Dios, para que os ayude a sobrellevar la vida, —EL PADRE FIORINO». 

 

V 
No voy a detallar el extremado dolor y desesperación grande a que se entregó el infeliz y engañado Rafael; 
sólo diré que muchas veces llegué a temer por su vida, o que la desesperación le condujese a un extremo 
violento: pude, a fuerza de halagos y con el dominio que ya ejercía sobre él, calmar algún tanto la fuerza de 
su dolor, haciéndole sobre todo serias reflexiones acerca de lo que Marietta le había pedido poco antes de 
morir por medio de su confesor, que era sobrellevar la vida con resignación.   

El dolor como el placer, sobre la tierra, son fuegos que se extinguen con rapidez: la vida seria insoportable si 
el dolor no cediera desde el momento que llega a su mayor fuerza: si es capaz de minar lentamente una 
existencia, no es por cierto la fuerza del dolor quien mata, sino la aspiración del espíritu a mayor libertad, 
aprovechando estos momentos de debilidad orgánica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO SEGUNDO 

(Dictado de MARIETTA) 

 

ESPERANZA Y AMISTAD 
 

I 
No hay oscuridad más profunda que la que se nos presenta al tratar de penetrar en el insondable porvenir: la 
inteligencia mejor dispuesta y organizada para dar algunos pasos por el tenebroso camino que guía a sus 
arcanos, se aterra y se detiene; la oscuridad aumenta y es más misteriosa cuanto más se avanza; el más 
valeroso espíritu teme y vuelve atrás; conocer ni un solo detalle de ese más allá escondido, es imposible; sólo 
al que medita y profundiza, le es dado alguna vez presentir alguno de sus detalles. 

Hay, sin embargo, allá en la profundidad del porvenir, algo seductor que atrae las miradas del espíritu, algo 
bello que mueve el corazón hacia él, y es que la luz de la esperanza irradia y brilla entre una extraña 
confusión de sombras. 

La existencia es tan penosa sobre la tierra, entre el pasado huyendo, el presente delante y el porvenir 
avanzando, que se siente fatigada con la pesadumbre de lo que huye, con la ansiedad del presente, y el 
espanto de lo que viene.   

Tal vez la alegría anima el semblante del que vive en medio de esa lucha, y es que el pasado se olvida un 
momento y el porvenir se acerca dejando entrever rayos de alguna esperanza entre su oscuridad y sus dudas.   

Oh esperanza! tú eres destello de la divinidad que en el espíritu se refleja, y tu luz es más viva cuanto más 
con su fe y amor el espíritu te alimenta. 

No hay esperanza fundada en razonables propósitos que algún día no se realice: tarde o temprano esas 
ambiciones nobles del espíritu llegan a verse cumplidas; la esperanza fundada es razonable, y lo razonable 
matemático; como la piedra lanzada cae, la esperanza justa llega. 

Esperar! qué penoso es! pero más penoso es después no haber esperado bastante: tanto más grata es la 
realidad, cuanto más penosa ha sido la esperanza; así es que la felicidad que produce la posesión del bien 
deseado, parece pequeña; se desearía que la pena de esperar hubiera sido más prolongada. 

Dícese que la esperanza es dulce; es verdad, pero siempre amarga, porque la esperanza fluctúa entre la 
realidad y negación del objeto deseado, y es más dulce cuánto más crece la posibilidad de posesión, y más 
amarga cuánto más difícil; mientras la esperanza vive, es dulce y es amarga. 

La esperanza es luz más o menos viva pero que jamás se extingue: ni aún el último suspiro que parece que se 
exhala con las realidades todas, es bastante para apagarla; por el contrarío, más cuerpo toma, como con el 
viento la llama; porque al renacer el espíritu, su esperanza crece, toma cuerpo, deja de ser luz para ser llama. 

No hay esperanza frustrada si no es innoble; cuando otra cosa se cree, se padece un grande error: y si en la 
vida muchas veces parece que si sucede, indudablemente llegará la hora de la esperanza en la verdadera vida. 
Si todas las esperanzas por ser justas se realizaran más o menos inmediatamente, dejarían de ser esperanzas, 
dejarían de serlo no cabiendo duda que llegasen a ser verdad, y siempre debe sospecharse que la esperanza 
tal vez no se realice. 

La vida del espíritu, es su libertad; mientras que prisionero gime, sujeto en algún ser material, es su vida la 
esperanza. 

Esperar y esperar más, conforme la realidad se va confirmando, es el constante trabajo del espíritu: esperar. y 
esperar dudando entre la negación y confirmación de la realidad, es el trabajo del espíritu del hombre. 

A mayor elevación de espíritu, más extenso rayo de esperanza: a más grande inteligencia, a mayor vuelo de 
imaginación, a más fuerza de voluntad y mayor elevación de pensamientos, más grandeza de miras, mayores 
esperanzas y más nobles aspiraciones. 

Nada contribuye más, nada mejor ayuda al espíritu a levantarse que la esperanza noble, digna y fundada; 
mucho más cuando realizada es un bien tanto para quien la abriga, como para otros, y mayor, cuanto mas se 
extiende el radio del bien que alcance. 



Y con qué creces la esperanza premia a quien la cultiva y conserva estando a merced de las mayores 
contrariedades de la vida! Cómo devuelve convertidos en inagotables placeres las angustias y sinsabores que 
proporciona haberla abrigado sin seguridad de verla cumplida! 

Si de algo digno tengo que alabarme, si algo bueno hice durante el triste periodo que describo de mi 
existencia, es, sin duda alguna, no haber dudado jamás, no haber perdido ni un momento sólo la esperanza; y 
si algo hoy a mi propia admiración se presta, es sin duda no haberla perdido todavía. 

Los tiempos pasan con vertiginosa rapidez a mi alrededor; los espacios cruzan rápidos en torno mío; los 
mandos giran, pasan y vuelven a pasar; la materia en toda su magnitud se modifica, combina y transforma; el 
espíritu se eleva pero las esperanzas mías no varían, nada pierden, ni un solo rayo de su intensidad se 
extingue. 

Si la flaqueza de mi corazón creó lágrimas abundantes para mis ojos, si las quejas del alma me obligaron 
muchas veces a elevarlos al cielo con triste languidez, y si la sonrisa que alguna vez cruzó por mis labios fue 
forzada y envuelta en amargura, ay! en medio de mis grandes dolores no me abandonó la esperanza, 
constantemente brilló llevando un consuelo dulce a lo más recóndito de mi espíritu. 

Jamás dudé; ni una vez sola mi imaginación concibió la idea de que la felicidad a que había aspirado en la 
tierra pudiera ser un sueño despojado de toda realidad. Lo que me hizo daño, lo que minó mi existencia, lo 
que me llevó al sepulcro, no fue, no, la seguridad de haberlo perdido todo; fue, sí, que habiendo subido a 
confundirse con el gran cielo el pequeño cielo en que pretendía vivir sobre la tierra, veía con sentimiento que 
mis esperanzas se retardarían. 

Desde el momento que tal seguridad tuve, la vida no fue para mí más que un destierro, en el cual mis 
aspiraciones eran volar a la morada donde se me esperaba y aguardaba un puesto que en la tierra no había 
tenido lugar ni tiempo para ocuparle. 

Vine y todavía debo esperar: esperar es trabajo del espíritu: mi esperanza no vacila; crece y crecerá. 

 

II 
He dicho ya, que después de la partida de Rafael mi salud empezó a resentirse notable mente, hasta el 
extremo de poner en gran cuidado a mi pobre madre. Este mal consistía en un decaimiento de ánimo y 
desfallecimiento físico que me imposibilitó por mucho tiempo para mis trabajos intelectuales. Y es que la 
precocidad del corazón se verifica siempre a costa de todas las fuerzas orgánicas y morales. 

Mi madre, aunque habla llegado a traslucir mi muda correspondencia con Rafael, nunca podía sospechar que 
la privación de una simple mirada y de un continuo silencio que durante algunos meses hablan embargado 
toda mi atención, pudiera ser causa de mi creciente debilidad. así es que, investigando los motivos que 
pudieran ser origen de mi daño, me asediaba con preguntas que nunca por mi parte fueron satisfechas sino 
muy vagamente, corno si yo misma ignorase lo que en verdad poco a. poco me iba matando. 

También he dicho que entonces salía con más frecuencia de casa por la conveniencia de hacerme respirar aire 
más puro; durante mis pequeños paseos procuraba, sin que lo apercibiese, encaminar a mi madre, que era la 
que siempre me acompañaba, hacia la orilla del mar, en sitios aquellos que tantas veces había pisado Rafael; 
allí gozaba de alguna expansión mi espíritu, hollando con mis pies la misma arena que le había sostenido, y 
haciendo que hiriera mis ojos el mismo rayo de luz que había herido los suyos durante el tiempo que no los 
había apartado de mi ventana. 

Llegué hasta introducir la costumbre, siempre que el cansancio nos obligaba a buscar asiento, de ir a 
encontrarlo en las ruinas aquellas que eran para el culto de mi corazón el templo; me sentaba en la misma 
piedra donde él tantas veces se había sentado: allí continuaba adorando sobre la misma ara al ídolo que había 
desaparecido. 

Cuántas veces nos sorprendía ahí la noche! Cuántas veces, entregada allí a mía meditaciones, el menor soplo 
de una brisa, el movimiento de las hojas secas, el rumor de las olas o el ruido lejano de algunos pasos me 
hacían la ilusión de los suyos propios, y volvía involuntariamente la cabeza hacia el lado por donde me 
figuraba podría acercarse! 

La noche, el silencio y la soledad con sus misteriosos ruidos y oscuras sombras, levantaban muchas veces en 
mi imaginación sombrías formas que ante mis ojos tomaban poco a poco cuerpo, cuyo negro perfil era el 
mismo que proyectaba él cuando al desvanecerse el crepúsculo lo veía también desvanecer entre las primeras 
brumas. 



Cuántas veces al sentir ese suave ruido de la espuma, cuando las olas se estrellan en la orilla, me parecía oír 
su voz apagada, pronunciando mi nombre de la misma manera que aquella noche en que aproximándose todo 
lo que pudo a mi ventana me llamó por primera vez! 

Y yo involuntariamente contestaba; mis labios no podían menos de responder a aquellos murmullos 
diciendo: «Qué!» Siempre contestaba a pesar de que la experiencia me enseñó a comprender cuánto me 
engañaba. «Muy bien puede suceder,» me decía, «que efectivamente me llame, y que los elementos sean sus 
mensajeros, y que repitan cerca de mí con sus ruidos, para que lo escuche, el nombre que sin duda 
pronuncian sus labios en estas horas de meditación y recogimiento». 

Tal vez no me engañaba. Ahora que puedo observar mejor el movimiento de los elementos, y que puedo 
penetrar el corazón humano y pesar sus sentimientos, sus dolores y alegrías, digo que tal vez no me 
engañaba. 

 

III 
Hay tal misterioso enlace entre todo lo que sostiene y rodea al hombre sobre la tierra, y los movimientos de 
su alma y evoluciones de su pensamiento, que muchas veces sus ilusiones no dejan de ser realidades, 
debidas, sea a la casualidad, sea a alguna ley universal desconocida. 

Qué son, pues, esos presentimientos, ya tristes, ya alegres, hijos de las impresiones del momento producidas 
por el cuadro que a la vista se presenta? Qué son, pues, esas corazonadas tan certeras en muchos hombres? 

De aquel sitio, de aquellas ruinas, de aquel templo de mi corazón y de aquel éxtasis completo del alma, sólo 
me arrancaba la cariñosa voz de mi madre. El día me sorprendía allí sin notar el paso del tiempo, más lento al 
parecer durante la oscuridad, y sin sentir el frío de la noche. 

Después de retirarme a casa, y siempre antes de recogerme y entregarme al sueño, abría mi ventana y me 
despedía con una última mirada de aquellos lugares donde había visto a Rafael con más frecuencia; de este 
modo creía despedirme de él, y me hacía la ilusión de que a su vez me contestaba. Luego, entre mis 
oraciones vertía alguna vez su nombre, y rogaba a Dios por él con todo el fervor que la fe y la esperanza me 
infundían. 

Estas oraciones eran para mi corazón un gran consuelo; así es que el tiempo que en ellas empleaba siempre 
era mayor de lo que me proponía; repetíalas al despertar y aun a cualquier otra hora del día: siempre con 
Rafael en el pensamiento, mis horas se deslizaban entre ruegos y meditaciones, de las que era el único objeto. 

Es la meditación, el recogimiento y el ruego para un alma triste, lo que el reposo, la quietud y el sueño para 
la materia enferma; el alma que medita y ruega, descansa de las fatigas que le producen las contrariedades de 
la vida, prescindiendo por algún momento de la existencia material y remontándose cuánto puede al mundo 
de las abstracciones y al cielo lleno de ilusiones que cada espíritu se crea. 

La realidad, si existe y está a la vista siempre y perenne en el pensamiento, es capaz de acabar en corto 
tiempo con la organización más privilegiada: lentamente la va minando, y más si guarda un espíritu sensible 
para la desgracia. Necesario es a la conservación material y descanso del espíritu fatigado por el dolor, 
lanzarse de cuando en cuando al soñado paraíso que las esperanzas inventan. 

Y la oración verdadera que a la meditación conduce, bálsamo consolador de todas las penas del espíritu, es el 
mejor apoyo para elevar el pensamiento al cielo y olvidar completamente al mundo que con sus 
contrariedades agobia.   

Nadie que haya sufrido podrá negarme, que si a la meditación y a la súplica del alma se ha entregado para 
mitigar sus dolores; nadie podrá negarme, digo, que con este recuerdo mitigó su pena, encontrándose después 
más consolado y dispuesto a soportar las inquietudes que le atormenten. 

 

IV 
Un año pasó sin que nada viniese a alterar esta manera de vivir: rogando, esperando y sufriendo mi salud 
alternativas varias, según la mayor o menor firmeza que en mi ánimo infundía la esperanza, y según el mayor 
o menor consuelo que mí espíritu encontraba en los recuerdos del pasado, al parecer naturales fundamentos 
de un porvenir lisonjero. 

Durante este año, la fortuna de mis padres adquirida con el trabajo y desvelos que proporciona siempre la 
industria a que se había dedicado el autor de mis días, sufrió quebrantos con motivo de los trastornos y 



revoluciones de que fue teatro Nápoles en aquella época; pero los perjuicios no fueron tantos que impidieran 
a mi piadosa madre socorrer algunas familias desagraciadas de la misma profesión, que por iguales causas se 
hallaban sumidas en la mayor miseria que entonces tan general se hizo. 

Entre las pocas familias que con nuestro socorro encontraron algún alivio, había una compuesta de madre, 
padre e hija poco más o menos de mi edad: su desgracia era tanto mayor cuanto que su hijo, esperanza de 
todos y joven de veinticinco años, había perecido víctima de la revolución. 

Familia que, digna y apreciable por todos conceptos, llegó a interesarme en extremo: hasta el punto de llamar 
bastante mi atención, cosa que confieso era en mí muy difícil, embargado como estaba mi pensamiento en un 
solo objeto. 

Llegué a entablar estrecha y cariñosa amistad con la joven, que de un trato tan sencillo como bondadoso, 
poco a poco fue ganando mi afecto y confianza: sus padres, a quienes la gratitud puso en el caso de 
adorarme, eran sicilianos y descendientes de padres, como los míos, españoles. 

Era, esta joven, según he dicho, de mi edad, un poco más baja que yo, no muy bella; pero sus grandes y 
hermosos ojos negros, velados por largas pestañas, y la sonrisa que constantemente sostenía en sus labios, la 
que modificaba según las sensaciones de su alma, ya fueran tristes o alegres, sin dejar nunca de ser sonrisa, 
daban a su rostro una expresión tal de dulzura y gracia, que seducía y encantaba.  Se llamaba Herminia. 

Nuestro mutuo afecto llegó al extremo de hacernos inseparables. Nos dedicábamos unidas a los trabajos 
propios de nuestro sexo, ella para ayudar a su familia, yo para aliviar cuánto podía a mi anciana madre en el 
gobierno de la casa. 

Pero cuando nuestras almas se ponían más en contacto era después que, abandonados nuestros trabajos a la 
caída de la tarde, nos sentábamos en la ventana de mi habitación y contemplábamos la hermosa campiña de 
Nápoles y el mar reflejando los resplandores últimos del día y el primero de las estrellas. 

Allí entablábamos algunas veces esas conversaciones tan llenas de detalles y de encantos salpicadas, propias 
sólo de la juventud; conversaciones superficiales, hijas del momento y de valor tan insignificante que pasan y 
se olvidan tan instantáneamente como el pensamiento que las concibe. 

Otras veces un largo y no interrumpido silencio era más elocuente que las palabras.   

Hasta entonces mi tristeza habla sido grave, y podía muy bien confundirse por ojos extraños con mi carácter 
algún tanto sombrío: pero desde que Herminia vino con su amistad a regocijar la soledad de mis horas, mi 
tristeza se manifestó a través de mi sonrisa: las emociones amargas de un alma triste brotan al exterior con 
más intensidad, por un rostro que está obligado a reír. 

Herminia llegó a comprender que algo me hacía sufrir. alguna vez también sorprendió lágrimas en mis ojos; 
pero respetuosa ante cierta superioridad que siempre me concedió, observaba, veía y callaba. 

Esto me complacía, porque no era mi ánimo soltar ni una palabra sola que descubriera el estado de mi alma: 
me consideraba sacerdotisa del templo levantado en mi corazón al ídolo a cuyos pies alimentaba el sagrado 
fuego, para el que no encontraba otro corazón ni otro pensamiento dignos de reflejar su llama.   

El santuario de mi pasión, donde guardaba el arca santa de mis recuerdos, era pisado sólo por mi 
pensamiento, el que si a todas horas entraba para guardar uno o más, cada vez lo hacía con timidez más 
respetuosa. 

Consideraba una profanación el traducir en palabras mis sentimientos. Mis labios me parecían ásperos, el 
aliento impuro y el sonido imperfecto para dejar que sirvieran de medios de transmisión que explicaran y 
describieran aquel estado tan delicado de mi alma. 

Sin embargo, conforme la amistad de Herminia fue ascendiendo a fraternal cariño, la necesidad de desahogar 
mi pecho fue aumentando; cada nuevo día arrancaba una hoja de la flor de mi esperanza; el dolor crecía a 
medida que en el corazón alguna ilusión del porvenir se ahogaba. Si el infortunio crece, el alma busca a otra 
alma que le ayude a conllevar su carga cuando ésta empieza a ser insoportable. 

 

V 
Hay acontecimientos insignificantes en la vida que, al parecer sin trascendencia y sin valor alguno por si 
mismos, vienen precipitando otros que son los primeros preludios de una continuada dicha o los quejidos 
primeros de un gran dolor. 



Quién dirá que el casual encuentro con un ser cualquiera por extraño que sea, que el paso de un ave, la falta 
de luz o el olvido de un objeto pueden ser causas de una desgracia o de una felicidad que decidan de la 
existencia! Y lo que es más extraño: Quién es capaz de adivinar que la mejor obra hecha con un propósito 
bueno, puede variar el curso de una vida cambiando completamente su porvenir! Si la preocupación de la 
idea de fatalidad embarga al ser que estas influencias sufre, no es extraño que piense y diga que el destino 
obra con marcada intención para fines predestinados. 

Preocupado el pensamiento con el poder de la Divinidad que abrazando en un solo tiempo el pasado, 
presente y porvenir de todos los hechos, es capaz de saberlo todo; sintiendo en sí mismo el ser que piensa una 
irresistible fuerza que le arrastra hacia aquello que muchas veces no desea, y creyendo cumplir con lo que 
supone está escrito en el libro de su destino; no conoce, no adivina ese pensamiento y ese ser, que él mismo 
es quien se arrastra, que él mismo es quien se predice, y que no hay más fuerza que la suya propia que le 
precipite en donde tal vez no quisiera. 

Nada matemáticamente se cumple más que las leyes que rigen a las dos naturalezas, física y moral, de la 
materia y del espíritu, creadas al mismo tiempo, o mejor dicho, que son el mismo espíritu y la materia 
misma. 

Todos aquellos detalles que no son otra cosa que el movimiento impulsado por el ser pensador contribuyendo 
a que estas mismas leyes se cumplan con más frecuencia, con la precisión inquebrantable con que 
indispensablemente obran, no son más que productos de la libérrima voluntad del ser inteligente que obra.   

Se confunde muy fácilmente el acto, que es el hecho hijo de la ley, con la acción, que es el impulso hijo de la 
inteligencia que quiere o no quiere hacer; y de esta confusión resulta la idea tan perniciosa de fatalidad.   

Cualquier combinación química que se realice, responderá irremisiblemente a sus leyes, las que no harán más 
que repetir una vez mas su acción; también puede el ser que opera hacer que la combinación no se verifique, 
y no por esto la ley deja de existir y de cumplirse.  Qué tiene que ver el hecho, que debe o no realizarse, con 
la libertad de obrar, dueña de querer o no querer? 

El que un momento medite sobre su destino, sabe muy bien que tiene libertad de acción dentro de los justos 
límites que las leyes inquebrantables de la naturaleza guardan y sostienen; si no divide en su raciocinio el 
ancho campo de su libertad de acción del de la naturaleza que por sí sola obra, caerá en un circulo vicioso, 
sin saber cómo conciliar su libertad con la ley que indispensablemente se cumplirá.   

La varia sucesión de hechos que resumidos forman la historia de la existencia, no sólo de un individuo sino 
también de un pueblo y de la humanidad, son consecuencia los unos de los otros, y no hay más fatalidad en 
ellos que la imperiosa necesidad de que las cosas sucedan según el impulso que se les haya dado, pero 
modificándose continuamente por la fuerza de voluntad o de la suma de voluntades.   

Así, que nadie es capaz de presentir, ni aún entre nosotros mismos, sin algún conocimiento del pasado; nadie 
puede apoyar sus conocimientos sobre el porvenir, sino en la experiencia adquirida con los hechos 
consumados.  

En la naturaleza física, un pequeño movimiento, el soplo de una brisa o el calor de un rayo de sol, pueden ser 
orígenes de grandes trastornos y transformaciones; en el mundo moral, un hecho insignificante, la rapidez de 
una idea o una palabra olvidada, pueden producir hechos que decidan del porvenir de millones de 
existencias. 

Y sino, quién podrá probarme que el buen propósito de socorrer a una familia desgraciada, de lo que fue 
consecuencia mi amistad con Herminia, no ocasionó el primer paso hacia la muerte de mi corazón y la 
desgraciada suerte de Rafael, a pesar de vivir a gran distancia, todo lo que indudablemente hizo variar la 
marcha impresa a otras existencias? 

Incomprensible y complicada es la trabazón de los hechos y de las cosas que desde la eternidad se vienen 
sucediendo; laberinto en el que la inteligencia más vigorosa se pierde a los primeros pasos; sólo a la 
inteligencia Suprema, que penetra en todo y que todo a un tiempo lo ve, le es dado abrazar todas las cosas, 
sobre las que se cierne en alturas que jamás podrán ser alcanzadas. 

El ser inteligente que medita, sabe mucho si llega a convencerse de que su vida no es más que un pequeño 
eslabón de la gran cadena que extendida en el espacio y el tiempo, ignórase si sus extremos que se pierden en 
el infinito están cogidos por alguna mano, o en alguna parte suspendidos. 

 

 



VI 
Un día del mes de Marzo del año de 1649, fue tristísimo para mi: era el aniversario de aquel en que por 
primera vez había fijado mi atención en Rafael. 

Dos años hablan transcurrido; dos años al cabo de los cuales, si mis esperanzas no hablan empezado a 
extinguirse, por lo menos tristes presentimientos y temores empezaban a levantarse. 

Quise aquel día, que tan presente conservaba, visitar los parajes en donde habla tenido lugar el prólogo de 
mis nuevas afecciones, y so pretexto de un pequeño voto, me hice acompañar a la iglesia aquella en donde 
aun tenía costumbre de practicar mis devociones; fui, en efecto, y a mi lado Herminia.  al rogar 
fervientemente al cielo por la dicha de aquel que era el constante anhelo de mi corazón, no pude menos de 
mezclar en gran abundancia lágrimas con mis oraciones. 

Herminia unida a mí ayudaba a mis rezos, sin saber por quién; sentía el corazón oprimido viéndose incapaz 
de poder aliviar un pesar secreto que sólo tenía fuerza para expresarse en quejas, pero ninguna para 
manifestarse abiertamente; ella observaba y respetaba mi dolor. 

Ya en casa, la melancolía no me abandonó, y procuraba ocultar como mejor podía las lagrimas que alguna 
vez asomaban a mis ojos. 

En la noche de aquel mismo día me encontraba sentada con Herminia en un banco de piedra que había en el 
pequeño jardín de mi casa; a la vista de aquel lugar, que siempre renovaba mis recuerdos, aun cuando ni un 
solo día dejaba de visitarlo, di de nuevo rienda suelta a mi dolor. 

Entonces Herminia, impulsada por lo que sufría viéndome sufrir, y aprovechando aquellos instantes de 
soledad que nos rodeaba, me dirigió preguntas para obligarme a desahogar mi pena, protestando de su 
fidelidad y cariño, y añadiendo que, aun cuando se consideraba desde luego impotente para remediar mis 
males, yo por lo menos podría hallar un gran consuelo depositando en ella mis pesares, que desde el 
momento que los conociera serian también suyos.  

En efecto; después de muchos ruegos suyos y de alguna resistencia mía, no pude menos de dejarme arrastrar 
por el deseo que hacia tiempo tenía de encontrar otro ser que se impresionara bajo el mismo peso de mi 
dolor; y allí, en sus brazos, con voz trémula y apagada, y con cierto rubor que debía percibirse en mí aun al 
través de la débil claridad de la noche, tomo que era la confesión de lo que creía irresistibles debilidades 
mías, conté a Herminia la historia de mi corazón, huérfano de año y medio a aquella parte, o sea desde la 
partida de Rafael. 

Escuchóme atenta aquella amiga, o hermana cariñosa, mejor dicho, y después de exponerle todas las 
esperanzas, sobresaltos y temores de mi corazón en aquel día, separóse de mi asegurándome que nada debía, 
temer todavía, sino esperar más y más, pues confiaba mucho en que el cielo estaba dispuesto a premiar la 
sinceridad de unos deseos que indudablemente él mismo protegía. 

Desahogado mi corazón y satisfecho con las últimas consoladoras palabras de Herminia, puedo asegurar que 
aquella noche fui feliz; y sí en los siguientes días alguna lágrima aparecía en mis ojos, era más bien de 
gratitud por el vuelo que tomaba mi esperanza cuando la voz de mi amiga venia a renovarla. 

Así pasaron muchos días, más llevaderos entonces para mi que antes, porque al fin tenía en donde ir 
depositando algún recuerdo, algún pensamiento o alguna esperanza nueva. 

 

VII 
Todo lo que en la naturaleza se alegra o entristece, busca donde reflejar su alegría o melancolía. 

Así vemos a la superficie de la tierra y de las aguas, así vemos a la atmósfera tomar el tinte ya triste, ya 
deslumbrador de los cielos; así vemos a este mismo cielo ya oscurecer, ya enrojecer y blanquear con los más 
vivos colores al extenderse por él las sombras o los primeros destellos de la aurora; así vemos secarse la 
delicada hoja verde o revivir con más vigor con el primer soplo del frío o con el primer ambiente cálido del 
verano; y así oímos cómo se amortigua y cómo renace con sorprendentes trinos el canto de las aves al primer 
asomo del invierno o al primer resplandor de la primavera. 

Pero en donde más se descubre esta necesidad natural del ser, es en el hombre que ve ea el cielo, en la tierra, 
y en todo, el mismo color que turba y regocija su alma; así es que nada le satisface tanto como encontrar 
otros corazones que gocen cuando el suyo goza, o que lloren cuando llora el suyo. 



De tal modo se identificó el corazón de Herminia con el mío, que llegó, a. fuerza de enseñárselos, a conocer 
todos los lugares y emociones que yo había experimentado en ellos durante aquellos dos largos años de dicha 
en su. principio y de angustia y sobresalto después; sufría o gozaba con mis recuerdos como si por ella 
misma hubieran pasado; y, en fin, Rafael no le era desconocido, pues tantas veces se lo había descrito, que 
tenía la seguridad de verlo y, sin haberlo conocido, decir sin titubear: «éste es». 

Una hermosa mañana de estío, en que como siempre unidas contemplábamos el cuadro magnifico y 
deslumbrador del golfo de Nápoles, al separarnos por breves horas, y después de una de las infinitas 
conversaciones sobre mis recuerdos, Herminia abrazándome y con su sonrisa habitual, tuvo valor para 
decirme: 

—Qué me darás, querida mía, si algún día, próximo acaso, llego a darte noticias de Rafael? 

Valor y seguridad en lo que acababa de oír se necesitaba para presentar así de un golpe tan ancho campo a la 
esperanza de un alma enferma; abrí desmesuradamente mis ojos, di un paso atrás, cal otra vez en sus brazos 
y, confundiendo mis labios con los suyos, pude murmurar entre lágrimas: 

—La vida me parece poco. 

—La vida! —dijo ella,— no sabes que además de la que tienes necesitarás después más vida que compense 
la dicha que no cabrá en tu corazón? Te pido menos que puede. darme; Marietta mía, y es que sea una 
satisfacción para ti el que pueda yo proporcionarte un solo instante de la felicidad que tanto deseas. 

No pude contestarle. Tal era la violencia de la emoción que me embargaba! 

Otro día aseguró que habla dado los primeros pasos para saber de un modo seguro de Rafael; se reservó el 
decirme los medios de que se valía y me dio seguridades para que callase y esperara. 

Desde entonces, siempre que vela venir a Herminia me parecía que con ella venía toda mi existencia y la del 
que amaba; creía ver pendiente de sus manos mí feliz o adversa suerte. Esa humanidad desgraciada tiene en 
sus infortunios el consuelo de ver sólo del lado por donde, ya legítima o ya infundada, su esperanza ha de 
venir. 

Yo esperaba, pero mi esperanza, que creía vida, era muerte para Rafael, hielo para mi corazón. Si no hubiera 
esperado, si hubiera renunciado a mi esperanza hasta que hubiese dejado de latir mi corazón, otra llegara a 
ser la suerte de Rafael y hubiera sido feliz durante aquella existencia suya sobre la tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO TERCERO 

(Dictado de ESTRELLA) 

 

INMÓVIL Y TRISTE COMO UNA RUINA! 
 

I 
Si lo grande, si lo inmenso e ilimitado, si el infinito, en fin, admira cuando la inteligencia se lanza atrevida 
con supremo esfuerzo a investigarlo, más se admira cuando circunscribiéndose a la esfera de su poder se fija 
en un detalle o en un átomo de la inmensidad. 

La inteligencia se aturde y la razón se trastorna cuando al fijarse en todo lo que al ser rodea encuentran el 
infinito en el espacio, el infinito en el tiempo, el infinito en la agregación de moléculas y también el infinito 
en la división de átomos siempre divisibles aun cuando eternamente se dividan. 

En dónde está el principio? Dónde está el fin?  Y si no los hay, si no hay límites, en dónde se encuentra, 
dónde está el punto de partida de lo infinito hacia lo grande, y de lo infinito hacía lo pequeño? 

En dónde está el punto del universo que reúna condiciones para ser el justo medio desde el cual se pueda 
abrazar de una sola mirada todo lo que aumentándose infinitamente crece y todo lo que restándose 
infinitamente disminuye? 

En dónde está la unidad de medida de la que quitando un punto es pequeña, o a la que añadiendo un punto es 
grande? 

No hay lugar, no hay punto en el espacio de condiciones suficientes para contener en sí solo un ser capaz de 
reunir una afirmación que responda a todo lo que he preguntado: por más que la inteligencia se fatigue, no 
encontrará un más al que no pueda agregarse más, ni un menos donde no haya menos. 

Ser más o ser menos no es completamente ser? Cómo ha de ser completamente ser lo que aumentándose 
puede ser más o disminuyéndose puede ser menos? 

Hay algún ser que sea completamente ser, ser que siendo no puede ser absolutamente mas, ni absolutamente 
menos? 

Viendo seres que pueden ser más y más, viendo seres que vienen de menos y menos, la razón dicta que hay 
un ser principio de los seres que empiezan y fin de los seres que se completan. 

Siendo indispensable un ser completo principio y fin de todos los seres, cabe la posibilidad de más de un ser 
completo, a su vez principio y fin? 

No, porque aún suponiendo los menos que pudieran ser, es decir, dos, dos serian los principios y dos los 
fines de todos los seres y partiendo estos dos principios igualmente completos para ir a dos fines 
completamente iguales, el medio justo de estos dos principios y de dos fines serian un principio y un fin más 
completos que los principios de partida y los fines de llegada. 

Además, aún suponiendo dos principios y dos fines con fuerzas por si solas suficientes para despedir y atraer 
a si todas las cosas de las que fueran complemento, resultarían dos infinitos, dos espacios, dos tiempos y dos 
creaciones independientes; y claro está que en el todo, que lo llena todo, otro no cabe, y que lo que 
esencialmente es, no puede ser otra cosa. 

Y qué es el ser que es, el ser único, el ser que no es más ni menos, el ser completo, el ser principio que se 
esconde más allá del infinito pequeño y el ser fin que se extiende más allá da la inmensidad? 

Es lo que el hombre al considerarse llama ser, y es lo que aumentando más y más, llama Dios: es, Ser Dios. 

Pero como Dios no es más que se alcance, aunque a más se añada infinitamente más, sino ser completo y 
culminante fuera de todo aumento, el hombre que es menos y que está dentro de la esfera donde todo es 
susceptible de más, no conoce ni es capaz de conocer al Ser completo, Dios, sino en la parte que en su 
inteligencia, limitada cabe. 

No hay, no puede haber más que un Ser esencialmente ser, ser único, ser exacto, ser completo; no hay más 
que un Dios. 



Ser que extendió en el infinito una creación única, esencial, completa, exacta, que cuanto más se perfecciona 
y progresa en sus detalles, más se eleva digna de Dios. 

Cuál será este Dios, cuál su creación cuando, perfeccionándose ésta constantemente en el infinito, jamás el 
resumen de todas sus perfecciones podrá alcanzar la grandeza de Dios? 

Sólo la ilimitada perfección de Dios es capaz de crear lo exacto, a fin de que, perfeccionándose eternamente, 
no pueda, por más que avance, llegar a EL. 

Cada ser es un detalle de esa creación, más perfecto cuanto más inteligente y cuanto más sensible. 

Dentro de cada especie de seres es más perfecto aquel que reúne en mayor grado estas dos cualidades 
indispensables para la mejor perfección. 

El hombre observa y cumple este principio verdadero en el hombre, puesto que reconoce superioridad en 
aquel que más siente y mejor entiende. 

 

II 
Hoy que puedo apreciar cuanto la ciencia vale y cuanto el sentimiento eleva, conozco, al compararme con 
Marietta, cuánto era ella superior a mí en la época que describimos de nuestra existencia. 

Su amor rebosaba de ella misma sobre los demás y para los demás; el mío no pasaba de mí. 

Su amor la hacia doblemente feliz, porque se lo devolvía a medida que ella sentía amor; el mío sólo a mí me 
hacia feliz; felicidad llena de inquietud, porque nadie podía volver lo que de mi no pasaba. 

Qué diferencial Ella amaba a Rafael, por él; yo amaba a Rafael, por mí. 

Su amor era dignidad; el mío orgullo.   

El suyo fue espontáneo, natural e inalterable; el mío fue calculado, violento y vario.   

Su amor fue una ofrenda, un sacrificio hecho por el objeto amado; el mío fue un rapto sacrílego con el que 
desvanecí sus esperanzas, pero no su fe inquebrantable.  

El aroma de su amor, aun sin ídolo, continuo subiendo al cielo; el del mío se esparramó por la tierra. 

Ella, en fin, sacrificó su amor a los deberes de Rafael; yo los deberes de Rafael a mi amor. Distancia inmensa 
la que mediaba entonces entre Marietta y yo! 

 

III 
Después de aquel golpe tan terrible, con el que llevé a cabo la más inicua de las traiciones, Rafael no pudo 
menos de condensar en mí todo su afecto, lo que es natural, puesto que viviendo necesitaba de alguien que 
compensara la pérdida dolorosa que habla sufrido. 

A fines del año de 1648 pasó Rafael a Cataluña con una misión puramente militar. Durante esta ausencia, su 
virtuosa madre dejó de existir; volvió precipitadamente a Granada con este motivo, y entonces encontró en 
mi todo el consuelo que podía esperar de un corazón cariñoso: esto le obligó a fijar toda su atención en mí. 

No era justo que pudiera disfrutar mucho tiempo del fruto de mi traición. La mentira deja siempre, por más 
que se encierre para no ser descubierta, un punto franqueable por donde la verdad pueda entrar a destruirla.   

Había corrido ya casi la mitad del siguiente año de 1649, cuando un día un compañero de armas de Rafael le 
anunció que preguntaban por él desde Nápoles. 

Es necesario haber sufrido una de esas grandes pérdidas que oscurecen el porvenir y matan la perspectiva de 
una gran felicidad; ver que, después de haber sobrevivido a golpe tan terrible, tal felicidad perdida resucita, y 
nos presenta el mismo cuadro halagüeño que antes de haberla creído muerta, para explicar y concebir la 
sacudida que habría experimentado el alma de Rafael al saber que Marietta existía. 

No le volví a ver más. La primera noticia que tuve de la pérdida del fruto de mis afanes adquirido por medios 
tan perversos e inexcusables, fue un billete concebido en los siguientes términos: 

«Adiós; no me volverás a ver más. He sido víctima de una traición: no me propongo lanzarme en 
averiguaciones que me obligarían acaso a vengarme de quien ha sido por mucho tiempo objeto de mis 
atenciones y deseos; perdono por mi parte, porque sé que también perdonará quien ha sido víctima al mismo 



tiempo que yo. Me voy para no volver, y de modo que no se me encuentre. Voy a cumplir la promesa hecha 
un día delante de Dios. –Rafael».   

Para comprender y sentir la sacudida que experimentó mi alma después de la lectura de aquel billete, es 
preciso poseerlo todo, y todo perderlo de un solo golpe. 

La leona acosada en su guarida será capaz de desplegar tanta cólera; más, no.   

Los más sangrientos planes no me parecían bastante vastos para satisfacer mi venganza.   

Desahogados los primeros arranques de mi furor, las lágrimas vinieron a modificar algún tanto mis violentos 
propósitos; pero como no eran de arrepentimiento, no me obligaron a desistir ni a ceder. 

Comprendí que, por de pronto, era preciso evitar a todo trance que Marietta y Rafael llegaran a encontrarse. 

No había más remedio que obrar inmediatamente. 

Supe que había partido a Madrid. El afán me dio alas y tuve habilidad para llegar antes que él a fuerza de oro 
y de amaños conseguí averiguar su paradero: hice que le espiasen; no me descuidaba un momento; él se 
ocultaba, pero la huella de sus pasos no fue perdida por los que le seguían. 

Por fin, cuando se dirigía a uno de los puertos del Mediterráneo, con intención de embarcares para Italia, 
merced a una traición e intrigas mías, fue detenido y preso. 

Más tarde fue destinado al ejército y............. 

 

IV 
Para qué ensañarme con la descripción de su temprana muerte? Evíteseme el dolor de llegar hasta el fin de 
aquella vida, que al encontrar su última hora, paralizó también los movimientos de otro gran corazón. 

Estas confesiones cuando se hacen públicas, tienen su límite. Basta que el remordimiento haya punzado en el 
silencio. Basta que en la soledad se hayan devorado lágrimas. Basta con lo mucho que aun estoy obligada a 
decir. 

                  

V 
(Dictado de MARIETTA) 

Vivir sin experimentar movimiento en el corazón, vivir con el alma aspirando constantemente hacia la 
eternidad, no es vivir. La historia de una existencia cesa allí donde el centro que la rige, el corazón, queda sin 
movimiento.   

Cuando se seca la hermosa rama de la esperanza que brota en un corazón que despierta, cuando se marchitan 
las hojas de su flor sin haber dado su fruto, ese corazón y esa vida sin rama de esperanza ni flor de ilusiones, 
no viven, vegetan, son seres que presencian su propia muerte, que viven después de haber muerto.   

Yo tuve una existencia y un corazón así, vivos después de haber presenciado su muerte, muertos y 
presenciando una vida. 

Vivir y ver la noche en el día, vivir y no presentir durante La noche el día, ver con vaga indiferencia todo y 
no hallar emoción en nada, no llorar, no sentir, no encontrar otro sitio donde la mirada descanse más que 
algún punto predilecto del cielo en el cual parece que algo espera y se impacienta, no es existir, es haber 
muerto y morir antes de existir de nuevo.   

Si hay algo que se aproxime al ser y no ser a un tiempo mismo, es sin duda esta manera de vivir: difícil es 
describirla, porque donde no hay calor, ni movimiento, ni sensaciones que expresar, cualquier lenguaje se 
agita demasiado, cualquier expresión es viva.   

Voy a seguir; pero seguiré, por ahora, hasta el momento en que mi corazón dejó de existir; la palabra, si ha 
de ser fiel, debe espirar en los labios cuando los sentimientos mueren.        

Porque el último periodo de mi existencia sin el corazón sobraba, y lo que sobra se aparta.   

Herminia me dijo un día que sabía con seguridad que Rafael se encontraba en Granada, ciudad de España y 
residencia de su familia; que lo había llegado a saber por un capitán del ejército español, quien le conoció 



mucho, habiendo ofrecido hacer llegar a él noticias mías y poder facilitarme algunas noticias seguras de su 
paradero. 

Esta solicitud y promesas de Herminia me reanimaron, faltándome sólo, para considerarme completamente 
feliz, la seguridad de que Rafael esperaba todavía de la misma manera que yo esperaba. 

Pasó mucho tiempo y las investigaciones de Herminia no adelantaron gran cosa; sólo llegó a saber, a fuerza 
de importunar, que Rafael había desaparecido de Granada sin saberse su paradero. 

A pesar de lo incompleto de estas noticias, ya no dejaba de acariciar la idea de que acaso en la hora que 
menos lo esperara, su presencia viniera a llenar el colmo de la dicha con que soñaba entonces. 

Pero en vano: hay satisfacciones que sólo pueden ser alimentadas por los sueños, porque la tierra es 
demasiado árida para sustentarías. 

 

VI 
Por fin.., llegó un día a mi noticia que Rafael había muerto. En los disturbios de Cataluña, un acero enemigo 
rompió su pecho. Recibí su despedida y su último suspiro enviado desde su lecho de dolor. Me suplicó que 
viviera para que mi corazón le sirviera de sepulcro, hasta que, en el cielo, pudiéramos cumplir la promesa 
que habíamos hecho delante de Dios.   

Viví, si, porque como Rafael me había suplicado que viviera, mi propia existencia era para mi un. sagrado. 
Viví. Pero cómo! Sin movimiento, sin luz, sin amor, como puede concebirse que se viva sin alma. Viví hasta 
que no pude mas, hasta que no tuve más remedio que morir. 

 

VII 

Exigencias de familia me obligaron a ser esposa muy poco tiempo después de haber sabido la muerte de 
Rafael. 

Corría el peligro de quedarme completamente sola en el mundo, y se pensó en elegirme esposo. La casa de 
mi padre había venido a menos, y no era posible que una joven permaneciera abandonada en el mundo sin 
recurso de ninguna clase. 

Un joven industrioso que tenía fama de construir las más ligeras y esbeltas barcas que cruzaban el Golfo de 
Nápoles, me ofreció su corazón; y yo no pude ofrecerle más que mi mano cuando asediada por los consejos 
de todos, me decidí a unir con él mi suerte. 

Fui al altar inmóvil y triste como una ruina; seco el corazón, sin alma. Mi prometido se casó con una estatua. 
El lo sabía, pero, cuánto me pesó después no haberme resistido a jurar deberes, que me seria imposible 
cumplir!   

Luego fui madre. 

La desgracia siguió cebándose en mi, por lo mismo, sin duda, que llegué a ser insensible a sus golpes. Todo 
lo perdí, esposo e hijos en poco tiempo. Era mi destino vivir, joven aún, completamente sola sobre la tierra. 

Poco sobreviví al último de mis pobres ángeles. ay! El cielo me los arrebató, acaso para que vivieran en otro 
seno más fecundo de amor y vida: el mío estaba yerto. 

Abandoné la tierra donde tanto sufrí, sin pesar, y la tengo predilección, porque en ella entrevió mi alma la 
felicidad que a la virtud abre el porvenir. 
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PÁGINAS DE ULTRATUMBA 

Ben e pietá che, la pietade e ‘1 zelo 

uman cedendo, autor sen creda i1 cielo. 

............................. 

 

INTRODUCCIÓN 

I 
Ni la existencia, ni el trabajo, ni el dolor, concluyen donde empieza un sepulcro, Si el agitado sueño de la 
vida no es el reposo, no lo es tampoco el profundo sueño de la muerte. No es el ser inanimado, inerte y frío, 
la actitud inmóvil de un descanso eterno. 

Si vivir es movimiento, morir es tomar otro nuevo; es terminar una tarea impuesta de existencia, para 
emprender otra, consecuencia de la anterior; es el fin de una jornada que conduce a un progreso. 

Morir es desviar la visión del nervio óptico que transmite la imagen; es romper el pensamiento a través del 
cráneo que le contiene; es  eliminar la voluntad del músculo que la obedece; es despejar la memoria de las 
densas brumas de la materia; es dar amplitud a la materia sujeta a ondulaciones limitadas; es, en fin, 
emanciparse el alma de la esclavitud de una organización por naturaleza fatal. 

Termina cierto modo de ser, se rompe una unión, se adquiere la manera esencial de estar.   

La materia sin fuerza impulsiva que la mueva, que la renueve y sostenga, cae para continuar su elaboración 
en transformaciones naturales. Y el alma, ese poder eterno que se agita independiente del tiempo y del 
espacio, vuela a confundirse en perfecciones más altas, en conocimientos más vastos, y en virtudes más 
grandes. 

Donde naciera la nada por cesar una vida, se hiciera un vacío donde está lleno todo.   

Y antes al contrario; una vida es fuente de eterna vida; ella multiplica la potencia creadora que recibe. 

Ese espíritu que parece desvanecido con el último latido de la arteria y el postrer sacudimiento del corazón, 
que parece aniquilado por el esfuerzo de la agonía, debe desplegar después facultades y aptitudes tantas, tan 
infinitas y varias, como varias o infinitas son las combinaciones del elemento físico sobre el cual vive y 
trabaja. 

 

II 
A demostrarlo así, va encaminado este libro, escrito muy principalmente para vosotros, los que sin prescindir 
del presente, todo lo esperáis del porvenir de ultratumba. 

Espíritus de aquellos seres cuya huella se ha borrado del mundo y cuya memoria se evaporó con la última 
lágrima que se vertió por ellos; espíritus de aquellos seres confundidos y amontonados en la masa común de 
las generaciones pasadas, y cuyas cenizas removió el viento y esparció la tempestad, somos nosotros que 
queremos contribuir a ensanchar en vuestra inteligencia la idea nueva que os fue transmitida en momentos de 
meditación y silencio por el rayo de las estrellas. 

Nosotros queremos contribuir a que sea menos denso el velo que se interpone entre vuestra mirada y la luz. 
Queremos ser de las primeras aves mensajeras del mundo que descubrís. Queremos formar parte de vuestro 
cortejo al emprender la conquista del cielo. Queremos que desde el mar de las revoluciones por el que 
navegáis con recelo, podáis entrever la costa que se acerca; ribera de un paraíso que esconde en las entrañas 
de su tierra el codiciado filón de todas las filosofías, el oro puro de la verdad. 

Que no degenere en desaliento el cansancio de la duda en el camino que emprendéis, porque otra hora de 
renacimiento ha sonado, porque vais a entrar moralmente en la sociedad del universo, porque vais a señalar 



el camino que conduce al hombre a las moradas que le esperan, donde al tomar asiento, irá encontrando 
resuelto su problema de siempre, e irá tocando realizados sus ideales más bellos, porque el cielo se. entreabre 
para hablar con vosotros, dejando de ser desde ahora el confidente mudo de vuestras esperanzas. Porque vais 
a encontrar armonías más brillantes y más sonoros acordes para el arpa de vuestros músicos, nuevos encantos 
y otras hazañas que reproduzca el genio de vuestros pintores, y otros héroes y sentimientos nuevos para el 
canto de vuestros poetas. 

Que el cansancio de la duda no detenga vuestros pasos, porque vais a sentir el infinito, a tocarlo, a medirlo 
como sólo el infinito se mide, remontando sus bellezas. Y sería triste, muy triste, que cuando el rayo de otros 
soles hiere vuestra pupila, y la voz de los ángeles os despierta, y el Espíritu de verdad ahuyentando el del 
error se acerca; sería triste que volvierais a cerrar los ojos y os volvierais a dormir, 

 

III 
Cuando el feudalismo moría refugiado en el torreón más sombrío de sus ruinosos castillos, el genio del Norte 
forjaba los caracteres de hierro con que se puede hablar a un tiempo con la humanidad entera. así vosotros, 
cuando la intolerancia, ese feudalismo de la conciencia, a penas se atreve a traspasar el pórtico de los 
templos, trazáis sobre el papel con un movimiento rápido, convulsivo, eléctrico, los primeros caracteres con 
que os puede transmitir su pensamiento la inmensidad. 

Mientras el dogma se reía del visionario que previó regiones nuevas más allá del desierto de agua que las 
separaba del mundo antiguo, la visión de aquel soñador se levantó del seno de los mares, engalanada con los 
más seductores atavíos de la naturaleza, y envuelta en más riquezas que las que hasta entonces soñara el 
deseo más avaro. Del mismo modo mientras los restos carcomidos del pasado se burlan de vosotros, 
visionarios de hoy, la eternidad habla; hace sus promesas, y se os presenta en un mundo formado de polvo de 
soles, en el que se agita y vive el espíritu de vuestros antepasados. 

 

IV 
Habitante del espacio, fénix que renace de la materia, peregrino de los mundos que deja en cada uno de ellos 
un ser que fue y es él, cuenta sus horas por duraciones de vida. Guerrero incansable, se viste de organismo 
para luchar y añadir a sus dominios más verdad y a su poder más luz. Su nombre es un pensamiento que 
resume en un acto todas sus virtudes. Es conocido por la apoteosis de sus hechos, impresa en los pliegues de 
su conciencia. Reside fuera de las esferas de acción y sensación humana, Se asienta en el éter. Ve pasar a su 
lado los tiempos, cuyo soplo sacude su fluídica vestidura, resto flotante, azul desprendido de la colgada 
tienda de estrellas que le sirve de morada. Preside desde su Olimpo los movimientos y armonías del Universo 
que un tiempo habitó, y en el que, con la justicia por norte, salió triunfante de si mismo. Y después de 
saborear sus glorias, prepárase para otras empresas en universos ignorados. 

 

V 
Hay una fuerza moral, justa, que mide en todas partes con equidad el merecimiento. 

Cada espíritu ha de ganar su reino y fabricar su trono si quiere entrar en el Paraíso. 

En las moradas del Padre no se entra por sorpresa. 

Todo allí ha de ser legítimamente adquirido. 

Cada ser se ha de coronar sobre su obra, o ha de cegarle el polvo de lo que destruya. 

El Edén no se cierra jamás. Nadie para ganarle está privado de la fuerza necesaria. No hay espíritu a quien no 
le ayuden la voluntad y la razón. 

Ha de preceder siempre la fatiga del trabajo a la embriaguez del triunfo; si no, puede el latido del dolor 
convertirse en remordimiento. 

Hay en los cielos campo para una codicia eterna de bien, y fuente para una sed insaciable de saber. Va el 
espíritu encontrando en la estrellada bóveda de cada mundo una corona para él. a cada una que conquista 
acorta su distancia a Dios. Y el Iris de la paz, arco triunfal de la esperanza, enseña luminosa con que la 
naturaleza sella su pacto con la sabiduría, extiende sus vivos colores, y su brillante anillo envuelve un 



espacio más que ciñe al espíritu. Y éste encuentra así caminos que conducen a.  más ciencia, y expansiones a 
más virtud. 

 

VI 
Más allá del sepulcro el alma vive, trabaja y llora, descansa y goza. 

Veamos en las páginas que siguen la vida de dos almas. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PAGINAS DE ULTRATUMBA 
LIBRO PRIMERO 

(Dictado de MARIETTA) 
 

CAPÍTULO PRIMERO 

EL PRIMER DÍA DE UN MUERTO 
 

I 
Yo me sentía morir. Estaba enferma, muy enferma. Un dolor que algún tiempo atrás se fijara en mi corazón, 
apurando mi sufrimiento, recrudecía sus latidos La fiebre abrasaba mi cabeza, y el filo se apoderaba de mis 
pies. 

Morir! Este refugio de los seres fatigados por el cansancio de la vida, esta esperanza única de aquellas almas 
que acrisoladas en un sentimiento puro, no encuentran sobre la tierra quietud para su sueño, manantial para 
su sed, ni amor para su amor; morir! esta idea que intimida tanto a los mismos seres que tienen que morir, fue 
acariciada por mi deseo con los halagos tristes de una pena que no ha de concluir jamás. 

Me sentía morir, pero sin miedo; porque un corazón yerto y desheredado de todos los afectos, no tiene horror 
al vacío; es un abismo profundo donde cabe el abismo de la muerte.   

Tocaba al término de la vida, sin haber empezado a vivir; sin tener a quien dejar uno de esos recuerdos, que 
son la presencia viva de un ser allegado y querido, a través del sepulcro, al que me aproximaba, joven 
todavía, languideciendo en mi lecho solitario, cerca de la cuna vacía de mis hijos, arrebatados a mi cuidado 
por la muerte, en su más temprana edad.   

Sola! Enteramente sola iba a morir, la hija, la esposa, la madre, la mujer tan amada un día; sin padres y sin 
esposo, sin hijos y sin el bien amado! 

Oh! Dios mío! Si no hubieras vigorizado la naturaleza del dolor con la virtud de la resignación, esta fuerza de 
los débiles que sostiene a los desgraciados, no fuera suficiente ni un olvido eterno para despejar una 
existencia de las brumas negras de una inmensa desgracia. 

 

II 
En el año de 1661, ocupaba yo la más retirada habitación de una pequeña casa sita en estrecha y revuelta 
callejuela que afluía a la calle de Toledo de la ciudad de Nápoles. Y como la soledad contribuye en cierto 
modo a dar vida con el pensamiento a los seres amados que se han perdido, vivía enteramente sola, 
creyéndome así más próxima de su presencia.   

Unicamente Herminia, la cariñosa amiga, la hermana de mi juventud, tenía la costumbre de verme casi todos 
los días. Y una pobre mujer del pueblo, habitante en la misma casa, madre de un precioso niño a quien yo 
misma habla enseñado a pronunciar las primeras oraciones al Cristo y a la Madona, cuidaba de mi y de mi 
pequeño ajuar en los pocos momentos que la necesitaba. 

En la primavera de dicho año, una noche, devorada por la calentura que era constante en mí por la 
enfermedad que me mataba, difícilmente conseguí arrastrarme hasta mi lecho. 

Pude dormir; pero al despertar con los primeros albores del nuevo día, mi cerebro adquirió una lucidez que 
jamás había experimentado. Y sin embargo, la debilidad era tan grande, que no podía alargar mi mano y 
alcanzar agua con que humedecer mis labios que los sentía secos y ardientes. 

Tuve en aquel momento, por primera vez, miedo de encontrarme sola. Padecía mucho, y más que nunca el 
dolor me atormentaba.   

Ni una voz, ni el más pequeño gemido se exhaló de mi angustiado corazón. Estaba tan acostumbrada a sufrir 
sin quejarme! Como único consuelo, busqué con la vista la cruz de ébano que pendía de la cabecera de mi 
cama, y una lágrima silenciosa, devorada por el fuego de mis párpados, una de esas lágrimas capaces de 
redimir toda una eternidad de remordimientos y de faltas, asomó a mis ojos, arrancada, por el sufrimiento, de 



lo más profundo del alma.  Aquella lágrima, más que una queja, fue una oración elevada en nombre de todos 
los infortunios. 

 

III 
Aquel gran sentimiento embargó todo mi ser. Hería mi cabeza el latido precursor al desvanecimiento de los 
sentidos. Mi vista se veló, pero percibía clara y distintamente cómo se creaba delante de mí, y alrededor de 
mi, un espacio sin límites, un inmenso vacío, rojizo como el reflejo de esas nubes color de fuego que arrojan 
sobre la noche desde el horizonte los últimos rayos que les presta el día.   

Y veía también en aquel piélago de dudosa luz, manchas o sombras de forma incierta, y multitud de puntos 
luminosos, focos de infinidad de círculos concéntricos, que se dilataban buscando los bordes de aquel 
abismo, con la misma lentitud que las ondulaciones de la agitación violenta de un lago se pierden en la orilla. 

Y así como al contemplar el cielo de una noche serena buscan los ojos alguna estrella que con los efluvios de 
su centelleo establece con el alma una corriente de simpatía y atracción desconocidas, yo, en aquel momento, 
sentía involuntariamente atraída mi atención por uno de los centros de aquellas inmensas ondas. Pude, 
después, observar que aquel punto se condensaba e iba imperceptiblemente adquiriendo cuerpo, y por último 
una forma humana... 

Un grito del alma, que lo sentí resonar en toda aquella inmensidad, se escapé de mi seca garganta. La sombra 
de Rafael, era aquella sombra que acentuaba cada vez más sus contornos. Su actitud y sus facciones se 
reprodujeron allí con tal verdad, que no daban lugar a duda. Él mismo era, y sacudido por un movimiento de 
vida, sus labios sonrieron, me envolvió con el brillo de su mirada, y sus brazos se extendieron hacia mí, 
como si quisieran atraerme, o intentaran bendecirme. 

 

IV 
Luego mi memoria, saliendo de la confusión del olvido, y convirtiendo en presente el pasado, hizo que mi 
atónita mirada no perdiera un solo hecho, ni un solo detalle, por indiferente que fuera, de mi existencia, que 
se deslizaba en un largo cuadro detrás de aquella sombra querida. Allí me vi niña y después mujer; allí 
presencié mi infancia alegre en el hogar, allí mi juventud triste, allí la vejez prematura de mi corazón. 

Vi, entre mil escenas, pasar primero el marcado aspecto de un ser que conocí al momento, seguido de muy 
cerca por otro venerable, y que rodeados de los cuidados y juegos de mi niñez, trajeron a mi memoria con su 
presencia todos sus desvelos y todas sus privaciones por mi. Mis padres eran, y seres o sombras, realidad o 
sueño, tuvieron para su hija, después de la muerte, una sonrisa dulce y una mirada tierna; yo vi sus rostros 
estremecerse de placer e inundarse de alegría; que aun en el reino de las almas, y en el mismo lugar donde se 
amontonan los restos de los que dejan la vida, más que los cipreses y las flores movidos por el viento, se 
conmueven las cenizas de los que fueron padres, si se acercan a interrumpir el silencio sagrado de las 
tumbas, los pasos vacilantes, o la plegaria de gratitud de los que fueron sus hijos. 

Vi, después, el rostro de otro ser, de modesto porte y de ademanes sencillos, el cual me inspiró 
agradecimiento y respeto. Era mi esposo, arrebatado a la vida en lo mejor de sus años.   

Seguíanle nuestros hijos, cuyas miradas inocentes traían en su rayo hasta mi alma un mundo de felicidad, 
pero también otro de dolor.   

En un solo momento experimenté dicha y pena. En el instante supremo en que les volvía a ver, sentí el calor 
de la vida y el frío de la muerte. 

Es verdad que yo les había dado el ser y toda mi sangre. Ay! Pero qué importa, si los habla perdido! 

No; no hay amor como el autor de madre; pero tampoco hay dolor como su dolor. No hay ráfagas de 
indiferencia ni de olvido que anublen el cielo de su ternura; no hay goce que compense el tormento de su 
corazón. 

Así conmovida, seguí presenciando, con todo lo que había conocido y amado, los sitios, los días, todas las 
amarguras y pequeñas felicidades en que se había desarrollado mi breve y retirada vida. Ni una sola emoción, 
ni una esperanza o temor de más de treinta años de existencia, dejaron de reproducirse en aquel momento; lo 
mismo en mí, que fuera de mí, lo mismo ante los ojos, que en el santuario de la conciencia. 

 



V 
No había en aquel inmenso sepulcro sin límites y sin tiempo, más rumor que el estremecimiento de mi alma, 
más polvo que el de mi cuerpo enfermo, ni más sombra que la de mis recuerdos. 

Así como el reflejo débil se confunde en el rayo vivo, todas aquellas figuras sumergieron su movimiento y 
colorido en el rojo ambiente de aquella atmósfera de fuego. Con las cosas cumplidas, desapareció el cuadro 
que las reprodujera. Y mi cuerpo, cual si fuera el único de aquella fantástica creación que pudiera gravitar, 
empezó a caer en aquel abismo de luz. Y la imaginación, única parte animada de la inteligencia en que se 
dilataba todo el espíritu, creyó que no había punto de reposo en aquel espacio, ni hora final en aquel tiempo. 
Lo limitado y la eternidad pesaban sobre mi cráneo con gravedad acumulada, y sufrí largos instantes con la 
cruel sospecha de que el averno se abría para mi; mas el vértigo de aquella caída embotó mis sensaciones, y 
se apoderó de mi cabeza otro delirio de aquel delirio, u otro sueño de aquella muerte. 

 

VI 
No sé cuánto tiempo permanecí así, confundida en el no ser, sumergida en la nada... Sólo sé que llegué a 
reconocerme, que me sentí, que desperté en mi propio lecho, inundados los ojos de luz. 

Era ya muy entrado el día, la mañana espléndida y el sol brillante. 

 

VII 
Indudablemente habla soñado.   

Acaso el sueño, lenitivo de los males, por más que hubiera sido penoso, había reparado mis agotadas fuerzas 
y mi salud quebrantada, porque... me encontraba tan bien! 

La fiebre habla desaparecido, y lejos de postrarme la debilidad, sentía impulsos de gran movimiento. 

La gravedad de mi mal durante aquella noche de angustia, había sido un delirio: delirio y nada más. 

Verdad que acababa de pasar por momentos en que había creído que la muerte venía a envolverme en sus 
misterios. Pero no; debilidad y fiebre. He aquí todo. 

Pues qué! la tarde anterior no me había dedicado a mis faenas ordinarias? 

Cierto que estaba enferma, pero mi mal era de los que minan lentamente la existencia. Debía morir joven; 
pero acaso no tan pronto.   

El alivio que experimentaba entonces, confirmaba mis reflexiones. Ni siquiera sentía el dolor que más o 
menos me molestaba siempre.  

Me levante, me vestí, acerquéme a la ventana y permanecí largo rato contemplando el purísimo cielo que 
alegra siempre a la ciudad de Nápoles. 

Lo veía y lo encontraba más hermoso que nunca, como más hermosa que nunca ve a la desviada patria en sus 
sueños el desterrado.   

Me volví, y mis pasos me llevaron sin objeto alguno hasta el centro de la habitación... 

 

VIII 
Pero retrocedí aterrada, hasta apoyarme en la misma ventana que hacia un momento había abandonado... 
Retrocedí con el espanto en los ojos, el miedo en el corazón, y el frío en el alma. 

Acababa de verme tendida en mi propia cama. Sí. Acababa de ver mi rostro pálido e inmóvil, con mis ojos y 
mi boca entreabiertos, como si expresaran una última mirada y un último suspiro. Acababa de ver mi rubia 
cabellera, rodeando aquella cabeza abandonada como la del ser en que deja de vivir el pensamiento.  
Acababa de ver la propia ropa que vestía en aquel momento, plegada con abandono en el mismo sitio donde 
la había dejado la noche anterior. 

Estreché la cabeza con mis manos, y un sudor frío empapaba mis cabellos. Las llevé después a mi pecho y 
sentí calor y los latidos precipitados de mi corazón. 

Yo estaba allí, y también estaba más allá!  Yo me sentía y me tocaba, y me veía fuera de mi! 



Qué era aquello? Continuaba mi delirio? Duraba todavía mi. sueño? No. De nada se tiene más conciencia que 
de estar despierto. 

 

IX 
Algún tiempo permanecí en la actitud en que me sorprendiera el terror: petrificada, inmóvil, fija la vista en 
aquel otro yo, en aquella reproducción de mí misma, dudando si era visión lo que veía, o si la visión era yo. 

De esta inmovilidad me sacó el ruido de unos pasos: oí claramente crujir los peldaños de la estrecha escalera 
que conducía a mi habitación.   

Después oí llamar suavemente a la puerta, cerrada siempre por el interior, para entregarme al sueño. 

Debía ser Herminia, mi querida amiga, que vendría a hacerme su cotidiana visita. 

Me dirigí a la puerta, pero observé con extrañeza que la cerradura no cedía a los esfuerzos de mi mano. 

Ella volvió a llamar: respondí una, dos, tres veces, pero no me oía porque continuaba llamando cada vez con 
más impaciencia.   

Llamó por última vez, contesté y nada. Después oí que bajaban la escalera. 

Grité, golpeé, di voces, y continuaba bajando. Intenté de nuevo abrir la puerta, y nada pude conseguir. 

A. los pocos momentos, pasos otra vez en la escalera, y más precipitados. Tres voces pronunciaron mi 
nombre: voces bien conocidas para mí: la de Herminia, la de la mujer que me cuidaba y la de su hijo: y por 
más que contestaba, grandes golpes y muy repetidos resonaban en toda la casa. 

Inútiles los esfuerzos desesperados de unos y otros, inútiles nuestras voces, porque ni ellos me oían, ni yo 
lograba hacerme oír, llegó a mi oído claramente que deliberaban sobre la causa de mi silencio, o la de mí 
extraña ausencia, si cautelosamente había abandonado mi retiro. 

Empezaron a temer y a sentirse aguijoneadas por un recelo extraño y una sospecha cruel, y después de agotar 
todos los medios para hacerse sentir del más dormido, pero sin éxito alguno, me abandonaron por segunda 
vez. 

 

X 
Qué triste situación la mía! Sola; encerrada con aquel fantasma muerto o que dormía, sin que nadie oyera mis 
voces, ni corriera en mi socorro! 

Y qué hacer? Quedaba la única solución de todas las desgracias, Esperar!... 

Yo sabia que Herminia volvía pronto. Ella no, dejaría las cosas en tal estado. 

Esperé, pues, todavía, media hora: larga y angustiosa como los momentos que preceden a un acontecimiento 
grave que ha de decidir de nuestra suerte. 

 

XI 
Nuevos pasos se dejaron oír. 

La voz de Herminia apagada por los sollozos, pronunció mi nombre. 

Me lancé a la puerta, y aplicando los labios todo lo que podía a la abertura, dije con acento desfallecido por 
la emoción: 

—Herminia! No me oyes? Yo estoy aquí. 

—Abro? replicó una voz varonil que no conocía. —Sí; contestó Herminia con resolución: —Abrid. 

Un fuerte martillazo que resonó casi junto a mi cabeza, me hizo retroceder apresuradamente. 

A los pocos momentos, la puerta se abría con estrépito de par en par. 

Un hombre apareció en el dintel con unas grandes herramientas en la mano, y Herminia, el niño y su madre 
entraron en la habitación.   



No dieron muestras de apercibirse de mi presencia, por más que les salí al paso, sino que, con marcada 
inquietud, se dirigieron a mi cama. 

 

XII 
Ay! Presencié una escena desgarradora. 

—Marietta! Marietta! —gritaba Herminia sacudiendo con fuerza aquel cuerpo. Parla! Rispondi a me! Y el 
niño profundamente conmovido también me llamaba. 

—Es inútil —dijo la pobre madre llorando. 

—Oh, Dios mío! Ha muerto como vivió: sola enteramente con su dolor. 

La desesperación de Herminia no tuvo limites. Levantó sus brazos al cielo. <Dio di bontá!  decía: O me 
infelice! Sventurata Marietta!< Y cayó herida por el dolor sobre aquel cadáver. 

 

XIII 
Todo lo comprendí... 

Un último recurso me quedaba para comprenderlo mejor. Quise socorrer a Herminia, acariciar al niño, 
consolar a su madre, pero nada: no me velan, ni eran atendidas mis sentidas palabras. 

Si. Yo comprendí a que acababa de morir.   

Pero, era la muerte aquello? Es morir, ver, oír, y tocar como cuando se vive? 

Ay! Sí. Yo sólo era entonces la sombra modelada aun por los contornos de una forma: el soplo de un 
pensamiento y la acción de una voluntad, sin objetos sobre que ejercer los efectos de sus sensaciones. Ya era 
un alma pura sostenida por ilusiones de vida orgánica. 

Ay! La cadena parece que se arrastra, aún después de la libertad. 

 

XIV 
Apurados todos los medios para hacerme entender, sin conseguir siquiera  despertar en aquellos pobres y 
lastimados seres ni una sospecha de que yo pudiera verlos y oírlos, una fuerza interior y desconocida me 
obligó a abandonar aquella casa, donde el dolor dejara abandonados en mi lecho mis restos inanimados a la 
muerte. 

Me quedaba algo que hacer allí? Nada. Necesitaba el espacio. El infinito ejercía ya su influencia sobre mí y 
me atraía con fascinación irresistible. El techo de mi hogar, único refugio, en mis días de pequeños placeres, 
era ya una pesadumbre para la dilatación a que tendía mi alma. Y la palabra de los hombres, y sus lamentos y 
sus quejas, un eco desagradable.   

Salí a la calle con el atolondramiento del prisionero, a quien impensadamente se abren las puertas de su 
cárcel. 

 

XV 
Anduve largo tiempo por un dédalo de angostas calles, extraviada como el criminal huyendo a la persecución 
de la voz que le acusa, hasta que un cansancio desconocido que no me producía fatiga, me obligó a detener 
mis pasos. 

Me senté en una gran piedra, casi al pie del ennegrecido muro de un inmenso edificio. Era el convento de 
padres de San Francisco. 

Ante mi vista, se extendía la plaza del Mercado de la risueña ciudad de Nápoles, en la que algunos grupos de 
mujeres del pueblo con sus vistosos trajes, niños y marineros, pescadores y lazzaroni, se extendían a lo largo 
de los puestos de verdura y barracas de madera. 

Sentada allí procuré meditar un momento.  Quería precisar mis ideas para darme cuenta más exacta de lo que 
pasaba por mí. 



Pero no me fue posible. 

Mi imaginación, como el chispeante fuego de una fragua, y a impulsos de no sé qué soplo misterioso, tenía 
momentos de gran lucidez y otros muy repetidos de adormecimiento. 

Alguna vez dirigía una mirada indagadora a los pocos transeúntes que pasaban a mi lado, entre los cuales, 
uno solo por casualidad fijó a en mi sus ojos con tanta indiferencia y vaguedad, como si los fijara en el vacío. 

Continuaba siendo el ser visible sólo para mí: diáfano como el aire puro que ayuda al rayo visual a recoger la 
imagen del objeto más lejano; transparente como el cristal, a quien la luz no empaña ni divide. 

 

XVI 
Cuál seria mi destino en aquella situación? 

Continúa la peregrinación de la existencia, somos patrimonio del dolor, es tan incierta la suerte después de 
morir como durante la vida? 

No se abren los cielos para las almas virtuosas? No hay lugares de reposo para las almas fatigadas? No llega 
el tiempo en que se cumplen los temores del remordimiento? 

Todas estas preguntas me hacía, y el desconsuelo del silencio y el abandono de la soledad contestaban con 
lágrimas en mis ojos y miedo en mi corazón. 

En vano trataría de buscar amparo y ayuda en otros seres. Ninguno se apercibía de mí, nadie podría aliviarme 
de aquel penoso estado, ni desvanecer las dudas que me atormentaban. 

Pero muchos... no se encontrarían en el mismo caso que yo? Y entre ellos, no habría un alma amiga que se 
interesara por mi? 

 

XVII 
Una idea alumbró la noche de mi incertidumbre. Una idea halagadora, tierna, apasionada y que conmovió 
todo mi ser. 

Tal vez Rafael!... Oh! Si le pudiera encontrar... Dios mío! Si le pudiera ver!... 

Y abandoné mi asiento agitada por febril impaciencia, impulsada por un ardiente deseo. 

Un rayo de esperanza en el reino de las sombras, es más brillante y vivifica más que la luz de los soles. 

 

XVIII 
Ya tenía un objeto, ya tenía un fin, algo a que sonreír, algo que temer y que esperar. 

La actividad de una nueva vida, había seguido a la inercia de la muerte. 

Aquel sentimiento que conservara puro mí alma, extendió de nuevo sus alas tanto tiempo recogidas por la 
tenacidad de la desgracia, y podía tender su vuelo hacia el bien amado que le atraía. 

Corrí por cien calles, y las volví a recorrer: pregunté al cielo y registré la tierra. En tan reducido rincón del 
mundo, quería encontrar el principio de una senda que me condujera a mi gloria. 

Por fin el desaliento arrancó de lo profundo de mi alma ayes lastimeros; y cuando el sol cernía su ascua de 
oro sobre el Posilipo para sepultar su disco en los mares, bajaba yo directamente del barrio de Loreto a 
aquella parte de la playa que se llama la Marguellina.   

Ay! El día declinaba ya, y con él también mi esperanza. 

 

 

 

 



CAPÍTULO II 

VOZ DEL CIELO 
 

I 
Sin que yo lo diga aquí, sabrá quien haya amado cuánto dicen al pensamiento los lugares donde se amó. 

En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma va dejando pedazos de sí misma, los cuales tal 
vez más tarde vuelva a recoger; y conmovida por la arrebatadora elocuencia con que mil veces insisten en la 
misma idea los objetos más inanimados, lee en su silencio su pasado, y encuentra intactos sus recuerdos.  

Cuán armoniosos son los mismos raídos que despertaban el corazón! Cuánto atractivo tienen las mismas 
horas repetidas, los mismos encantos reproducidos de un tiempo en que esperar y creer eran la única vida 
posible! 

En pos de este ideal habla llegado basta allí, porque cerca de allí, casi en la misma playa, el alma de Rafael y 
la mía habían establecido aquella corriente secreta y aquellos coloquios mudos que crearan un paraíso para 
los dos.   

Hacia allí encaminé mis pasos, cuando ya el crepúsculo plegaba en el horizonte sus alas de plata y púrpura. 

 

II 
Seguí la orilla del mar, acercándome a lo más poblado de la ciudad, y bien pronto llegué al pie de la antigua 
morada de mis padres. Todavía sobre las tapias del pequeño jardín asomaba la sombría copa de aquel olivo 
bajo el cual tantas veces había permanecido largo tiempo inmóvil, mientras volaban mis tristes pensamientos. 

Muchos, también, los ayes de mi corazón se habían confundido con el rumor de sus hojas, movidas por las 
brisas del Golfo. Y todavía dominando sus últimas ramas, encaramadas a mayor altura, por más entusiasmo 
de vida, estaba allí la ventana de aquella estancia, al abrigo de la cual tantas veces había soñado en otra 
existencia donde emplear la contenida fuerza de mi espíritu. 

Y más allá, más próximas al mar, aquellas ruinas, restos de magnificencia pasada, templo de mi amor 
después, tumba de mis recuerdos entonces; aquellas ruinas, desde las cuales, envueltos en la murmuración de 
las olas, me habla enviado Rafael sus pensamientos, estaban todavía allí, protegidas por el severo y negro 
aspecto con que los elementos revisten a la antigüedad. 

Para interrogar mejor a los silenciosos testigos de las íntimas escenas del secreto de mi vida, quienes 
contestaban a mis rápidas y medrosas miradas, ocultos en la noche que ya nos envolvía, busqué un momento 
de descanso, como otras veces, bajo la bóveda levantada artísticamente por la fuerza del hombre, y entre los 
escombros desprendidos por las mutilaciones del tiempo. 

El vuelo de algún ave nocturna, desprendiéndose de las grietas de los viejos muros, y el silencio y la 
oscuridad, confundiendo sus idénticos misterios, me llenaban de pavor. 

Aquel abandono sin tener dónde recoger un consuelo, abrió ancho cauce a la desesperación en mi alma, que 
en su temor y su duelo arrancó gemidos y en abundancia lágrimas. Ay!  Lloré como jamás había llorado. 

 

III 
Pocos momentos después me pareció percibir una voz apagada y dulce, suave como el céfiro, y que 
pronunciaba mi nombre. 

Procuré contener la violencia de mis sollozos, y clara y distintamente volvieron a llamarme. 

Me erguí precipitadamente sobre la menuda arena. Quería penetrar con la mirada a través de la oscuridad. 
Quería sondear la sombra para distinguir al ser que me buscaba allí. No le vi, pero el tierno acento de aquella 
voz que venía de lo alto ejerciendo sobre mi ánimo una atracción desconocida, replicó al movimiento natural 
de mi sorpresa: —«Marietta. siéntate, y escucha lo que te voy a decir». 

Me senté. Y las siguientes palabras vinieron a tiempo para no maldecir de la existencia. 

 



IV 
«—Hermana mía, no llores y no temas. No me busques porque no me encontrarás. Soy para ti todavía lo que 
tú eres para los hombres.  Has muerto para ellos y gozas de mejor salud. Pronto verás tanto como yo, que veo 
mucho más que tú... No me entiendes?... Pues enlaza tu pensamiento con la eternidad. Compara el bien que 
has recogido, con el soñado por tu alma bondadosa. Compárale también con el que no hayas podido 
presentir, y verás que la vida que te abandona hoy, no puede ser más que un paso en el sendero de una 
existencia eterna antes de llegar a Dios. 

»No te quejes del estado en que te encuentras. Es tan natural para que no sea muy fatigosa la transfiguración 
de tu espíritu! 

»La naturaleza obra siempre con lentitud y armonía. Nada produce con precipitación o violencia. El mismo 
dolor es la reacción del bienestar a que tiende. 

»No recuerdas que cuando te encarabas con el sol y le mirabas de frente, conservaban tus ojos largo tiempo 
la imagen de su disco rojo por más que los privaras de toda luz? Pues lo mismo, absolutamente lo mismo, te 
sucede ahora. El alma retiene largo tiempo también la presencia viva de un modo de existir abandonado, 
porque tiene muy reciente la impresión de sus fuerzas. Eso modo de ser le persigue, hasta que, sin órganos 
que le transmitan de cierto modo las sensaciones, las recibe de otra manera en otra vida, en la que son 
distintos los agentes intermediarios entre el ser y los seres. 

»Tu estado, pobre ángel que acabas de dormir sobre la tierra, es equivalente al aturdimiento del cerebro que 
despierta. Impresionada por lo que dejas de ver y oír, sueñas todavía.   

»Aun cuando te ves y te tocas y sientes que respiras, como cuando los hombres te veían, eres tan invisible e 
impalpable para ellos, como el tenue soplo que mueve la hoja o sacude el copo de espuma. 

»Antes estabas más sujeta a los accidentes de la tierra. El violento escarpado de una pendiente detenía tu 
paso. Desde ahora lo mismo podrás registrar el abismo y volar con la nube, lo mismo podrás sumergirte en la 
gota de agua y extenderte en el Océano, como sondear una conciencia y remontar un pensamiento.   

»No te dejes, pues, alma hermana mía, dominar por la desesperación. Antes lo contrario, cólmate de alegría, 
porque el cielo es quien me envía a ti, y mi voz es la suya. 

»Es la más grande de las injusticias desconfiar del bien, y desesperar de la suprema bondad por lo adverso 
del destino que nunca es implacable, sino justo con el desgraciado. Cuál será tu desacierto si te entregas al 
dolor, sabiendo ya que tu espíritu se va a entregar a las voluptuosidades de la inmortalidad?» 

 

V 
Estas frases, pronunciadas con entonación dulce y grave al mismo tiempo, y cuya verdad reconocía en mi por 
una aspiración íntima de la conciencia, fueron para mi abatido ser torrentes de consuelo y esperanza. Me 
sentí estremecer por la interior alegría de los buenos, fuente de inefables goces que mana en no sé qué 
regiones del mundo que cada ser lleva en sí.   

Quien tan dulcemente me hablaba, sintió sin duda el mismo sacudimiento que yo, porque después de una 
breve pausa continuó diciendo: 

 

VI 
«Lo ves? Tienes ya una prueba de que es verdad lo que acabas de oír. Un presentimiento secreto que es para 
el espíritu un don de profecía, te obliga sin conocerlo a aceptar lo que te digo. La promesa que envuelven mis 
palabras, te sería incomprensible, irrealizable, desconocida, si me hubiera sido dado comunicártela cuando 
vivías entre los hombres. Ahora la admites y la comprendes. Te parece que puede pensarse en algo bueno 
que no se pueda realizar? 

»Empieza en este instante en tu conciencia1 yo lo estoy viendo, una lucha tenaz entre la fe religiosa que 
heredaste de tus padres, y un convencimiento profundo de que es muy distinto tu porvenir, del que te había 
ofrecido la religión de tus mayores. 

»Traes ganado mucho para vencer, en esa resistencia de tu credo a la razón.  

»Los resplandores siniestros de una pena eterna simbolizada por un fuego inextinguible, no te han intimidado 
ni siquiera un momento en tu corta existencia, más bien de niña que de mujer. El sueño dorado de tu alma 



religiosa, a pesar de las preocupaciones del mundo, era únicamente el Edén para todos los seres sin 
excepción alguna, y en el que Dios fuera siempre todo amor y benevolencia. Tú misma, sin saberlo, 
rechazabas mentalmente los anacronismos inventados por una impiedad que cercaba al Creador de horas de 
maldición para su propia hechura. Tu candoroso corazón protestaba con respeto de esos momentos en que el 
extraviado pierde hasta la esperanza. Ningún temor vino jamás a turbar la tuya tan halagüeña como generosa. 

»Has hecho muy bien en creer y esperar así, porque así deben honrar a Dios las almas verdaderamente 
grandes y virtuosas. Bendita serás tú por haber hecho justicia a su amor! 

»Ya conocerás el mundo sobre el cual tanto sufriste. Verás la humanidad desplegando ante tu mirada los 
secretos móviles de sus conmociones y dolores. Conocerás su historia. Preverás su fin. Asistirás al drama 
íntimo de aquellas almas que, como la tuya, pasan enteras, sin que nadie lo note, sobre las violencias de una 
moral desquiciada, y la barrera mística que levantan las religiones para que no sea lícito mirar más allá. 

»Voy a contestar a la pregunta que casi desde que empecé a hablar me está haciendo tu pensamiento. Me 
oyes y no me ves, me sientes y no me tocas: y quieres saber quién soy, cómo es y dónde está este ser que te 
conoce. Difícil es que pueda ahora llenar tu deseo, y más difícil aún que llegaras a comprender mi naturaleza 
y la del mundo en que me agito, porque tu percepción está reducida al limite y aun conserva los resabios de 
aquella organización que todavía crees conduce en sus corrientes a las últimas extremidades los mandatos de 
tu voluntad. 

»Mi nombre, pronunciado delante de ti, sería voz desconocida que no se sabe de dónde procede. Onda que 
murmura cerca y se ignora dónde.                                                    

»Pronto me conocerás, después de una larga ausencia; pronto verás quién soy. 

»Yo estaba a tu lado y sentí el primer grito de dolor que lanzaste al mundo. Yo mecí tu cuna. Yo te ayudé a 
pronunciar las primeras palabras, reflejo de tus ideas. Te acompañé en la soledad. Asistí al silencioso 
martirio de tu corazón. Fui muchas veces brisa de esta playa para acariciar tu frente, y muchas más también, 
luz en la noche de tus pensamientos. En una palabra, yo soy aquel ángel guardián, invisible y sin nombre, 
que te enseñaba a evocar tu madre para que se acercara y protegiera tu sueño. 

»No en vano balbuceabas la oración que me llamaba. Yo acudía y cercaba tu rostro inocente, como más tarde 
cerqué tu corazón lleno da un santo amor. Pudo marchitarlos la contrariedad, pero no la impureza! 

»No en vano la meditación fue el descanso de tu trabajo, y el rezo un hábito en tus horas de recogimiento, 
porque no es falso el Dios en que tú creías, ni falsa la moral que ha guiado tus acciones. 

»Alégrese tu alma, y sea su principal acción, acción de gracias, porque ha llegado al fin de su peregrinación 
en el reino de los hombres, y pisa los umbrales de otra morada, donde la verdad brilla más, y es más 
espaciosa la senda que conduce a encontrarla. 

»Por tu entereza. y virtud, por haber sabido sobrellevar resignada los sufrimientos de una existencia que no 
hizo más que martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti. Y antes que tu espíritu entre de lleno 
en la plenitud del mundo que te espera, yo te acompañaré, porque has de saber que aquí hay también peligros 
que  temer, enemigos de que huir, y abismos que salvar. 

»Poco elevados en la escala de cielos que guía a perfecciones más grandes, hay tinieblas de errores que 
anublan todavía los tiempos o espacios que debemos recorrer. Encontrarás ángeles buenos, pero también 
muchos malos, sin más ocupación que la de atormentar y mentir. Estos te inspirarán más lástima que horror; 
tú les guiarás a la sabiduría y al bien, en los que a tanta distancia les precedes. 

»Espera, pues, Marietta. Rebusca en tu alma el último resto de resignación. Apura la última gota de amargura 
que resta en el cáliz de tu dolor. Espera algunos  momentos más, por que se aproxima el eterno día de paz y 
gloria para ti... » 

 

VII 
Estas últimas palabras de aquel ser desconocido, se fueron extinguiendo  lentamente, como si su voz se 
apagara, y su postrimera Frase sonó en el límite de lo que podía alcanzar mi oído. 

Pocos momentos antes la desesperación me hiciera llorar, pero después que este cántico consuelo llegó hasta 
mí, lloré mucho más, pero mis lágrimas eran de gratitud. 



En el mismo sitio donde se había oscurecido mi amor sobre la tierra, se reanudaba mi entusiasmo por la vida. 
La atonía del alma desapareció, y presa de una emoción extraña, me puse en pie, salí de las ruinas y me 
aproximé al mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO III 

NÁPOLES A VISTA DE ALMA Y A VISTA DE PÁJARO 
 

I 
La luna crecía, y acababa de levantarse sobre la cordillera de montañas que erizan el Oriente de aquel 
anfiteatro, donde la naturaleza lo mismo hace alarde de su fiereza en el cráter del Vesubio, como luce su 
hermosura en sus vertientes calcinadas. El semicírculo de plata del astro de la noche, teñía de vaga luz 
aquella inmensa bahía, admiración de todos los pueblos aventureros del mundo que habían confiado su poder 
marítimo a la tranquilidad de sus aguas. Unicamente permanecía en la sombra toda la extensión que también 
es hoy encanto de los ojos desde la Torre del Grego a Castell Madre. 

Interrumpían el silencio, la animación de las últimas barcas que volvían de Ischia y Prócída, y el alegre canto 
de los pescadores de la Marguellina. 

Y yo, embargada por las lágrimas, presa de una emoción extraña, encantada por lo que acababa de oír, fijaba 
mi visita en las olas que venían a estrellarse a mis pies, apagando con su tenue brillo su monótono murmullo.  

Después de algunos momentos que había permanecido así, sin fijar mis ideas, Con el pensamiento inmóvil, 
seguí con los ojos la faja de reflejos blancos que la luna prestaba al agua, hasta que, elevados al cielo, el 
desvanecimiento de la inmensidad, parecido a la atracción que ejerce el abismo, hizo perder el equilibrio al 
mentido cuerpo que me sustentaba. Caí al suelo y no experimenté los naturales efectos de mi peso, sino que 
la arena de aquella playa fue blanda y suave para sostenerme. 

 

II 
Sentí en mis hombros una suavísima presión; me pareció que incorporaban mi cabeza y la misma voz que me 
llamaba otra vez, repitió las siguientes palabras: 

«Alégrese tu alma, porque ha llegado al fin de su peregrinación en el reino de los hombres, y pisa los 
umbrales de otra morada donde la verdad brilla más, y es más espaciosa la senda que conduce a encontrarla. 
Por tu entereza y virtud, por haber sabido sobrellevar resignada los sufrimientos de una existencia que no 
hizo más que martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti». 

Entonces refrescó mí frente el soplo de la eternidad que borra del pensamiento la distancia de los siglos. 
abriéronse los cielos, y la luz de todos los días que había devorado el tiempo, bajó hasta mí y trajo en su rayo 
todas las cosas y todos los hechos que fueran la historia de las generaciones que habitaron allí, desde Gaeta a 
Salerno. 

Todo lo vi presente. El Golfo de Nápoles, cual si fuera un inmenso libro, iba levantando de su seno las 
páginas cronológicas de su pasado. Cada época me presentaba con sus costumbres y trastornos, sus glorias y 
sufrimientos. 

Cada revolución volvía una hoja, y otra era aparecía con su civilización y decadencia.   

Se despertó en mí una secreta intuición para conocer todo lo que veía. Yo adivinaba los héroes, las 
invasiones, las luchas y el día de cada acontecimiento en los cuadros que se descubrían. Yo leía en aquella 
crónica viva, como si yo misma hubiera registrado sus hechos.   

Veamos algunos de los que se reprodujeron delante de mí con toda la animación y colorido de la vida. 

 

III 
El suelo de Parthenope, donde el paganismo encontró su diosa de la locura, se agitó debajo de mí elaborando 
su asiento con lava de mil volcanes. Sobre el escombro de sus furores la naturaleza prodigó sus bellezas, y 
entre la caliente ceniza de las erupciones de su seno, arrojó la tierra los más fecundos gérmenes de su 
riqueza. 

Viva quedó la cima del Vesubio para que de siglo en siglo exhale por allí la creación la calcinada escoria de 
su titánico trabajo.   



Vino el hombre buscando bajo un cielo sereno siempre, las voluptuosidades del paraíso y las brisas del mar 
más bello del mando. Allí había de encontrar en los flancos mismos del monstruo, los deliciosos pámpanos, 
las flores de Sorrento y las naranjas de oro de Ischia. 

Allí se acercaron multitud de esa masa flotante de pueblos que buscan tierra para sus generaciones hijas; y 
Grecia que creó la forma más exacta de la vida, allí dejó huellas de su grandeza. 

Vi descansar allí al Latio antes de invadir al mundo. Vi a Spartaco al frente de todos los esclavos, lanzar 
sobre la Campania el grito de su libertad. Y a la columna de fuego que sepultó a Herculano y Pompeya; y a 
Sila escribiendo y embriagándose allí.  

Pasó la sombra de Tiberio por Caprea y la de Alarico con las riquezas del saqueo de Roma. La del vándalo 
Genserico llamado por venganza de Eudoxia. La del arriano Teodorico con la magistratura de Casiodoro, 
gobernando y embelleciendo con el arte a la ciudad bella por naturaleza. 

Vi a Belisario entrar por un acueducto y derrotar a los godos y judíos, y venir Totila y restablecer el reino de 
los ostrogodos. 

Y una invasión de francos y germanos diezmarse por sus excesos en las delicias de aquel Elíseo. 

A Juan III, sucesor de San Pedro, conferenciando con Narses, alma viril en un cuerpo enfermo. 

Y a los lombardos, los del culto bárbaro de Odín, bebiendo en el cráneo de sus enemigos.   

Y al obispo Etien, duque de Nápoles.   

Y a las valientes legiones del África queriendo extender hasta allí el imperio de la media luna. Y a los 
Normandos y eternas luchas de Garifos y Gibelinos. 

Y el triunfo de Carlos de Anjou; y a Roger de Lauria vencer en aquella bahía al príncipe de Salerno. 

Y el turbulento reinado de Juana. Y las guerras de sucesión. Y a Sforza promoviendo a la insurrección desde 
su cárcel. 

Y a Fernando II, víctima de la traición, refugiándose en Ischia. La ciudad sublevada. Carlos VIII triunfante. 

Vi a Gonzalo de Córdoba y las naves de Andrés Doria; y el gobierno de los Virreyes, y a Guisa 
sorprendiendo a Castell Mare.  

Vi la sombra de Virgilio salir de su sepulcro para vivir en la memoria de los hombres; oí las quejas del 
Tasso; y presencié la proclamación del Petrarca. 

Qué más? Vi siempre el caballo desenfrenado de Parthenope, símbolo de su libertad, sujeto por la mano de 
otros pueblos. 

 

IV 
Cuanto más recientes eran los acontecimientos reproducidos en aquel instante, más se iba apagando la 
claridad de los días en que tuvieran lugar. Tanto, que el movimiento, la agitación y los incendios de la 
insurrección capitaneada por Massaniello e iniciada catorce años antes, casi los vi en la sombra. 

La noche, la luna, el mar, Nápoles y sus cercanías recobraron su verdadero estado. Continuaba la misma 
animación de las barcas que se aproximaban al puerto, y el mismo canto de los pescadores. Desapareció de 
mi inteligencia aquella lucidez, y de mi razón aquel destello divino. Quedé sumergida como antes en el límite 
de la vida humana, y el cansancio me adormecía. Es que en breves momentos había pasado ante mi la 
presencia de cien siglos. 

 

V 
Cuando ya me parecía que allí el sueño me ofrecería descanso, aquella voz dulcisima como siempre, llamó 
mi atención diciendo: 

—Vamos. Es tanta tu ilusión que crees que estás fatigada y que vas a dormir? Levántate y muévete, pregunta, 
indaga y busca la vida. El alma no recobra sus fuerzas en la quietud. Dormir es muy útil para la vida 
material. 

Obedeciendo a aquel ser amado, me levanté y sentí otra vez en mis hombros la impresión suave de su abrazo. 



—Qué deseas? —replicó. —Qué quieres? Dime algo, querida mía. No te condenes a la inmovilidad y al 
silencio. Dime algo: que aunque veo tu pensamiento, bueno será que lo expreses.  Aun no basta para tu 
consuelo sólo meditar.  Expresa tus quejas con la voz que todavía piensas puede salir de un pecho, que 
supones vivo. 

—Ay! —dije con voz apagada por el pudor con que el alma pone de manifiesto ciertas ideas ocultas. —Todo 
lo he visto, pero no veo a Rafael. 

—Pobre ángel! Le deseabas ver? —me contestó. —Y sabes tú lo que tendrás que sufrir para verle? 

—Y qué! —repliqué a mi vez. —No sufrí muchísimo para perderle? Cuánto más sufriría yo para encontrarle! 

—Sí. Le has encontrado. Olvidaste ya que fue el primero que se te presentó al morir? 

—Pero no he tocado sus manos. Aquellas manos que tantas veces me dirigió suplicantes, y que nunca logré 
estrechar entre las mías. 

—Por algo te habrá sido impuesta esa desgracia. Ese ha sido tu destino, y el destino se mantiene inflexible 
mientras no se reparan las faltas que le han creado. Nadie es árbitro de nuestra suerte más que nosotros 
mismos, y tú te habrás obligado a esta privación que mortifica tanto a tu alma. Y te hará sufrir mientras te 
persiga la vida que muere, que aun no arrojaste enteramente de ti. Tu mano estrechará la suya, si tal es tu 
deseo, pero su mano estará yerta. Ya sabes que ha tiempo murió. 

—No importa. No importa, —dije inclinando mi cabeza en señal de asentimiento. —Yo quiero algo suyo, 
sino tus promesas de felicidad... 

—Calla, —me replicó; — no digas mas, que ofendes a la Providencia. Qué sabes tú cuál será el objeto de tus 
afanes dentro de poco? Ese amor por grande que sea, podría desaparecer, como desapareció la grandeza de 
todo lo que acabas de ver. Vamos, pues. Para que veas a Rafael, tenemos que emprender un viaje. 
Marcharemos sobre ese mar. 

 

VI 
Sin darme tiempo a contestar, sentí que se apoderaban de mí y que la tierra faltaba a mis pies 

Con rapidez vertiginosa me lanzaban perpendicularmente con dirección al zenit y cerré los ojos agobiada por 
el miedo. 

Nada temas, —murmuraron a mi oído. —No sientes que te conduzco yo? Y me entregué por completo al 
ángel que toda la vida guardará mis sueños. 

A los pocos instantes experimenté la sacudida de una detención instantánea. 

Abre los ojos, —me dijo, —y verás tu patria. 

Los abrí, en efecto, y el vértigo de la inmensidad me los hizo cerrar de nuevo. 

 

VII 
Elevada en la noche a aquella altura, aislada y sin punto de reposo, sin apoyo mi cabeza y asediada del 
zumbido de la vida que alienta en el silencio, había cerrado los ojos lastimados como si lo ilimitado hubiese 
herido mi pupila con el rayo de sus soles. 

Al verme sola allí, sin tener dónde poner mis manos ni fijar mi planta, sin más contacto que el viento que 
agitaba con fuerza los pliegues de mi vestido y los bucles de mis cabellos, extendía mis brazos y movía mis 
pies, buscando con la ansiedad del miedo y el instinto del peligro, algo que me defendiera de una violenta 
caída que creía inevitable. 

Ah! La ilusión del efecto físico de la gravedad, dura mucho tiempo después de la muerte.   

—Mira. Mira, —dijo la voz que siempre acudía presurosa a mis temores. —Acostúmbrate a mirar así porque 
así vas a estar mucho tiempo. 

Fui entreabriendo lentamente los párpados. Levanté la frente. La incliné al abismo y extendí a todas partes mi 
mirada atónita. 



Algunas veces levantaba precipitadamente la cabeza creyendo así recobrar el equilibrio que creía perder a 
cada instante. 

 

VIII 
Vi entre el vapor blanqueado por el rayo de la media luna, a un lado la tierra de Italia, dilatándose hasta que 
las primeras derivaciones de los Apeninos se confunden con el cielo. Este seguía extendiendo su bóveda 
hasta apoyarla por el lado opuesto en el Mediterráneo que viene a besar las playas del reino de las Dos 
Sicilias. 

Y como si fuera el broche de este ceñidor azul que sujeta tantas maravillas a un pequeño rincón del mundo, 
veía allá bajo a la Venus de Anadyomenes, la ciudad bulliciosa, desafiando con sus cien torres las iras del 
Vesubio y a la altura del Posilipo, que la estrechan entre sus moles. 

A pesar de la distancia, me pareció distinguir las ennegrecidas masas de piedra de muchos edificios, como 
San Felipe Neri, la Catedral, los Camandulenses, Santo Domingo, los fuertes, el castillo de San Telmo, 
Castel nuovo y la Vicaría o palacio de los Virreyes. 

Los pueblecillos de la Campania brillaban como puntos blancos entre sus celebrados viñedos. Y a la entrada 
del Golfo se destacaban perfectamente las verdes islas de Prócida, Ischia y Capri, tres esmeraldas 
desprendidas de la corona de laurel disputada por tantos pueblos para gozar de aquel paraíso. 

Después que este hermoso panorama se ofreció a mi vista, emprendí la marcha. Pero esta vez la fuerza que 
me arrastraba me conducía horizontalmente. 

Dejé atrás la bahía de Nápoles, pasé sobre la isla de Capri, Salerno quedó a la izquierda, y entramos en el 
mar Tirreno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO IV 

EL MEDITERRÁNEO Y FENÓMENOS DE LUZ 
 

I 
Poco a poco las brumas de la noche iban amontonando en el cielo densos celajes que ya ocultaban la débil 
claridad de la luna.   

La oscuridad se extendía. 

La fuerza que me elevaba se apoderó de todo mí ser. Nada de lo que era invisible para mí me molestaba. 
Ligeramente inclinada en no se qué apoyo inmaterial, protegida por cuidados que únicamente a los de una 
madre muy solícita se pueden comparar, sólo la masa de aire cortada por la velocidad de la carrera producía 
en mi rostro una impresión bastante fría.   

Alguna vez volvía mi cabeza, y la negra sombra de la Italia que se alejaba, y alguna que otra luz que 
despedía desde allí destellos como del fondo de un abismo, hacia más tétrica la forma del mundo que 
presurosa pasaba debajo de mí. 

También algunas veces descendía, porque era menos vigoroso el esfuerzo que me sostenía en la atmósfera, y 
bajaba tanto, que llegué a sentir cómo las olas se agitaban, y el sordo gemido que exhalan al romperse. 

Aquel rumor me parecía el silencio que, durante el descanso, impone la eternidad a la naturaleza. 

Salpicaban mis pies las gotas de agua y espuma sacudidas por el inquieto elemento, y el aire húmedo, 
movido por la corriente, helaba aquel cuerpo mío, impalpable sí, pero accesible a las sensaciones más 
penosas de la vida. 

 

II 
Después de avanzar algún tiempo así, ya subiendo, ya bajando, descubrí delante una masa negra. Eran las 
montañas de la isla de Cerdeña. A mucha altura la crucé por su parte más septentrional. A la derecha 
distinguí un estrecho. Es el conocido con el nombre de Bonifacio. Y más allá la tierra de Córcega. 

Todo quedó a mi espalda, y entré otra vez en el mar. El Mediterráneo occidental se presentó en toda su 
anchura. Marchaba siempre en la misma dirección, sin separarme de ella, y hoy marcaría sin equivocarme la 
línea del espacio que corrí entonces. Iba invariablemente del Este al Oeste por los cuarenta y un grados. 

 

III 
De cuando en cuando la voz de mi ángel me dirigía palabras de animación y consuelo, y la solicitud de que 
yo era objeto para él, me decía cuánto procuraba aminorar los sufrimientos de mi estado. Sólo en aquel 
trayecto pronunció algunas palabras que me hicieron estremecer. 

—Vamos, —dijo cuando ya en el horizonte se dibujaba el montón de las Baleares; —mucho adelantas en tu 
marcha. Más allá de esas islas no encontrarás más tierra que la que regó la sangre de Rafael.  

Un estremecimiento de dolor y un gemido del alma fueron mi contestación. 

A los pocos momentos la antigua Minor pasaba velozmente a mi izquierda. 

El cielo empezaba a despejarse, y la luna y alguna estrella aparecían entre las nubes.   

Experimenté cierto temor o ansiedad, como el peso de un presentimiento funesto.   

Crucé los brazos, cerré los ojos, y me dejé arrastrar. 

Largo espacio seguí así, sin  querer ver, hasta que murmuraron a mi oído muy débilmente, como si se temiera 
decirlo: «España». 

Miré, y en efecto, entre las nieblas, y en toda la extensión que parece que la bóveda del cielo estriba en las 
aguas, se dilataba una línea oscura. Las costas de Cataluña. 



Suspiré penosamente, como si ya aquella esperanza que iba a tocar me fatigara, y cubrí mi rostro con las 
manos. 

Si en aquel momento alguien pudiera verme en aquella actitud cruzando los aires, creería que el dolor había 
tomado forma y corría a. herir algún corazón demasiado feliz para quien era preciso empezara la desgracia. 
Tal era mi abatimiento. 

 

IV 
Más largo me pareció el tiempo que medio desde que habla descubierto la costa deseada hasta que empecé a 
descender en ella, que el que había empleado a partir de Nápoles. 

La misma sacudida que me detuvo a contemplar mi país natal, me advirtió que al fin habla llegado. 

Continuaba cubriendo los ojos con las manos; y con la misma suavidad que llega al suelo la hoja seca 
desprendida del árbol, gané la tierra con los pies. 

Me encontré en un gran llano ligeramente accidentado por algunas partes. La vegetación no era tan 
espléndida como la que había admirado toda la vida en los valles de la Campania. Bastante lejos, en el 
horizonte y al pie de un gran promontorio, se destacaba la severa silueta de líneas rectas que indicaban la 
proximidad de una gran población. 

 

V 
—Ha terminado tu expedición, dijo mi invisible Mentor .—Allí está Barcelona, y cerca de aquí murió Rafael. 

Miré entorno mío, y la incurable enfermedad de mi alma, la tristeza; me obligó a inclinar la cabeza. 

—Insistes en quererle ver? 

—Ay! Sí, —contesté; como quien cumple con un penoso deber que impone el corazón. 

—Pues vas a presenciar un raro acontecimiento. No lo extrañes. Es tan natural como la sombra que creaba tu 
cuerpo cuando te iluminaba la luz del sol. 

El hombre no ha llegado a conocer todavía las extraordinarias propiedades de la luz, la cual conserva viva, 
latente en su rayo la imagen de las cosas y objetos que hiere. Ignora que no hay oscuridad y que sólo la noche 
existe para sus ojos. También ignora que el sonido se reproduce eternamente en el espacio. 

Aprovechando estas leyes de la naturaleza, ahora que estás libre de los sentidos materiales, porque los que 
crees que te ayudan son ilusorios, ahora que es puramente fantástico lo que se interpone entre tu mirada y lo 
real, vas a presenciar la lucha en la que fue herido Rafael, sin perder ni una forma, ni un detalle, ni el 
colorido de tal como aconteció. 

—Ven! Ven! —me dijo. —La vida va a retroceder aquí nueve años. Y me sentí conducir a una pequeña 
colina que, a cincuenta pasos de allí, dominaba bastante aquellos contornos. 

 

VI 
Apenas había llegado a su cima, observé que la luna, que había avanzado bastante en su carrera, desapareció 
por completo. El cielo apareció densamente encapotado, y se hizo una oscuridad que ocultaba hasta los 
objetos más cercanos. 

Vi surgir en la llanura alguna que otra luz, y algunas también, aparecer y desaparecer donde estaba la ciudad. 
Y me pareció percibir ese rumor sordo que sale siempre de mucha gente aglomerada, aunque guarde 
profundo silencio oía el grito de atalayas, el eco de alguna voz y el metálico chasquido de algún arma. 

Todo el ruido confuso de un campamento llamaba mi atención. 

—Mira, —dijeron a mi oído. —Ahí cerca tienes una fuerte avanzada de las tropas reales del rey Felipe IV, 
las cuales bloquean a Barcelona, donde manda Margarit, porque la influencia de la Francia domina dentro de 
sus muros. allá está La Motte Hondencourt que al frente de los franceses intenta romper las líneas españolas 
del marqués de Mortara, para entrar en la población y protegerla. Si la noche fuera más clara, verías como 
aprovechando su oscuridad se propone en este momento realizar sus propósitos; pero verás como lo lleva a 
cabo. 



Calló la voz, y hubo un largo intervalo de silencio no interrumpido 

 

VII 
Entonces sentí a mi izquierda, a gran distancia, gritos y el estruendo de armas de fuego. Voces, carreras, 
sombras que se movían en completa confusión empecé a oír y ver delante de mí. La exclamación de «a las 
armas,» llenó los aires. Vi replegarse una masa que corría al sitio donde habían sonado los primeros disparos, 
que continuaban sin interrupción. Vi después venir de frente a mi una masa que hacia más enorme la 
oscuridad. Sentí el relincho de muchos caballos, el choque de sus herraduras y el estrépito de armas blancas. 
Vi ese movimiento parecido a la ondulación de las olas, y que se puede observar en muchos jinetes en 
marcha  

El fuego de la mosquetería se recrudecía por detrás del pelotón que avanzaba al sitio donde estaba yo. Este 
volvió grupas, porque otro, sin duda enemigo, se presentó repentinamente a todo escape. Sentí el estruendo 
de un choque terrible. La confusión se iba extendiendo hacia la ciudad. 

Hubo momentos de silencio interrumpidos sólo por algún alarido o algún fogonazo. 

La Motte Hondencourt había pasado. 

 

VIII 
—Rafael está herido, —oí que me decían— y para verle, vas a bajar de aquí. 

A los pocos instantes, pasaba yo entre grupos de soldados que hablaban, comentaban, y permanecían con 
inquietud apoyados en sus armas. 

Alguna vez tropezaba con un cadáver, otras con un bulto que cruzaba. 

Uno de éstos se acercó a dos que sostenían un diálogo en voz muy baja. 

Oí clara y distintamente en castellano, aunque no lo entendía bien, a pesar de que en Nápoles se usaba 
mucho:—Capitán: mi alférez está mortalmente herido y os llama. 

—Herido Rafael!—exclamó el que debía ser capitán.—Dónde está? 

—Apareció desmontado y apenas con vida cerca de la colina próxima, y lo conducen a la cabaña que está 
antes de la revuelta del camino. 

—Vamos!—dijo el capitán; y echaron a andar delante de mí. Sentí un dolor intenso, y seguí los dos bultos 
que dieron una gran vuelta, perdiéndose detrás de una edificación cuyas tapias detuvieron mis pasos. 

Compañías de soldados y algún jinete, pasaban y repasaban con frecuencia. 

Me sentía obligada a entrar, y lo temía. Se anudaba mi garganta y mi pecho latía con violencia. 

Di la vuelta, porque la entrada estaba al otro lado, y me acerqué. Me detuve en el umbral. 

El sitio era grande y varios soldados tenían hachones encendidos en la mano. 

Algunos grupos rodeaban lechos improvisados donde gemían y eran cuidados cuatro heridos. No sé por qué 
me acerqué a la derecha. 

Un pesar inmenso me hizo apoyar la cabeza en la pared.... 

Ay! Vi el rostro lívido de Rafael. El era.   

El único cielo concebido por mi! El ídolo da mis sueños! El pensamiento que acompañaba mi soledad! 
Después de llamarle tanto, cómo le llegaba a encontrar! Herido de muerte! El! que fecundara la vida de mi 
corazón! 

En el momento que entré hablaba fatigosamente; cada palabra se llevaba algo de lo que le quedaba de 
existencia. 

—Es inútil... capitán... voy a morir. Cumpliréis religiosamente con el último deseo que me queda? 

—Decidlo, Rafael—repuso el capitán, tomando tristemente una de sus manos. 



—A muy poco que se ande... saliendo de Nápoles... por el camino de Portici... hay a la izquierda una casita... 
la primera que... se encuentra... del grupo que hay allí... En ella vive.., una joven que se llama... se llama...  
Herminia. 

Acordaos, capitán.. — Pues bien... haced que llegue... a su noticia... que he muerto... para que lo sepa... el 
ángel que creí estaba ya... en el cielo.., y que aun está... esperando por mi...  Que le ruego que viva.., que viva 
por Rafael... 

Hizo esfuerzos para hablar más y no podía.   

Yo seguí anhelante, fija, inmóvil, sin perder ni una palabra de aquel adiós que después de nueve años venía a 
resonar en mi alma. 

Reinó algunos momentos absoluto silencio entre los que le rodeaban. De repente hace Rafael un esfuerzo, 
medio se incorpora, y cae otra vez exhalando su último suspiro. 

Un nombre, un nombre sentí cruzar por sus labios. El nombre del ser para quien era su último pensamiento. 
Si! El mío! No pude más. Vencí la fuerza que no me había dejado aproximarme lo bastante a él. Cogí sus 
manos, besé su frente, y por primera vez pude poner mi frente en sus labios y mis manos sobre su corazón. 
ay! pero cuándo!... 

Es preciso que enumere una por una mis lágrimas, uno por uno los latidos de mi dolor?  No. Ya me 
comprenderán los que hayan vívido sin esperanza. Me basta añadir a todos: 

Esperad a que se acabe la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LIBRO SEGUNDO 

(Dictado de ESTRELLA) 

 

CAPITULO PRIMERO 

HABLA COMO JOB UN ESPIRITU REBELDE 
 

I 
Yo abriré el libro de mi historia por sus páginas más sombrías. 

Yo pasaré sobre la tierra inculta por mi abandono y sentiré que me hieren los abrojos que ha sembrado mí 
extravío. 

Entraré en el tiempo de mis errores y en la noche de mi existencia. 

Yo sufriré la tempestad de mis pasiones, y mí juez. ente a frente de mí, yo seré el acusado y yo 

Volviendo sobre mi pasado y retirada al fondo de mi conciencia, yo me obligo a establecer este tribunal, sin 
más apelación que la bondad de los que quieran asistir a él y escucharme.   

Oh deber! Yo soy quien quiere vivir bajo tu ley soberana, y tú eres quien me trae aquí. No quiero ser otra vez 
una de tantas almas que, huyendo a tu severidad, van sin rumbo fijo, aisladas, tristes y enfermas, perseguidas 
por el suplicante eco de tu voz que las llama siempre.  No. Yo quiero ser incorruptible como tú, y por 
consiguiente fuerte como la razón, e invencible como la justicia. 

Tu exigencia podrá ser, respecto a mí, penosa, violenta, ruda; pero es la paz, la dignidad y la gloria. a qué 
más pueden aspirar el trabajo, la abnegación o el sacrificio por grandes que sean? 

Si con la narración verdadera e imparcial que seguirá en estas páginas, logro consolidar más la rectitud de 
algún corazón, si llegan a ser útiles, y de provechosa enseñanza estas confidencias de un espíritu con los 
hombres, si con ellas consigo que un alma perdida en su camino se detenga a reflexionar, entonces no habrá 
sido mi mal tan grave, y serán de algún modo fecundas mis horas de demencia. 

 

II 
Antes de entrar de lleno en algunos acontecimientos de mi vida que precedieron al de mi muerte, es preciso 
dar a conocer la naturaleza de mi alma, cuál era el ideal que abrigaba, qué esperanzas, qué sentimientos y qué 
preocupaciones la movían. 

Y es tanto más necesario, porque así quedará probado, como con los años, si la parte moral de un ser no hace 
oportunamente, cuando los instintos pueden dominarse, un esfuerzo que opere una reacción saludable; cuánto 
se arraigan más y más en el corazón aquellas inclinaciones que si en un principio pueden ser hijas de un gran 
entusiasmo, concluyen por ser germen de un sinnúmero de males. 

Tenía ya dieciocho años sin que hubiera movido ni un solo momento dulcemente mí corazón, sin que pasara 
por mí esa edad encantadora de la doncella que en la primavera de la vida siente palpitar en su seno la 
aspiración eterna a un amor infinito y puro. Para mis labios que abrasaba el orgullo, eran insípidas las 
dulzuras del Paraíso. Una mirada apasionada, un acto de sumisión, cualquiera de esas señales de idolatría con 
que las almas mutuamente se rinden culto y se adoran, hubiera sido una afrenta para mi espíritu, que se habla 
fabricado para vivir el corazón de un vándalo encerrado en la impasibilidad de una estatua griega.   

Toda mi niñez habla sido un llanto y una desesperación sin término, una lucha horrible con la existencia. La 
naturaleza que vence siempre, venció en mí a pesar del antagonismo del alma con la organización. Empecé a 
ser mujer, y a sentir necesidad de todos los afectos. Pero rendida por la fuerza, no estaba dispuesta a 
humillarme. La vanidad ocultó cuidadosamente mis sentimientos, y los sentimientos pugnaban por 
manifestarse. Este choque, esta resistencia, este combate conmigo misma, me afectó de tal manera, que 
durante un largo periodo, cualquiera contrariedad, cualquiera emoción fuerte, excitaba mi temperamento y 
me hacia perder el sentido. 

 



III 
En aquella época de peligrosa crisis, fue cuando conocí a Luis de Sotomayor, cuyo empeño por mí era en 
verdad de amor, y que yo traducía en propio amor lastimado. Entonces conocí también a Rafael que, por uno 
de esos decretos del destino que llaman fatalidad, puso delante de mi la tentadora fruta del bien y el mal, la 
sagrada copa que contenía el puro amor de Marietta. Seducida por el celestial encanto de aquella pasión, que 
para embriagarse envidiaran los ángeles, tuve valor para poner en ella mis deseos. Y evaporé su delicioso 
contenido, sin temor, sin remordimiento, sin detenerme a considerar que hería de muerte a un alma, cegando 
el manantial de dichas en que apagaba su sed de amor. Dejé un pobre corazón en la más triste de las 
orfandades, sin la mitad necesaria e indispensable de si mismo. 

Aquella profanación era una empresa digna de mí. Mi espíritu se dilataría en la posesión da un afecto 
usurpado, mis violentos afanes quedarían satisfechos y todo sin detrimento de mi orgullo halagado con el 
despojo de una gran victoria. 

Con este ensayo de atrevimiento y astucia, mis instintos se despertaron, y después de interponerme entre 
Marietta y Rafael, dejándoles la única esperanza que no podía arrebatarles, la de unir sus destinos en la 
eternidad, empezó una nueva vida para mí. Me lancé al mundo es busca de un campo abierto donde pudiera 
obrar mi locura. 

 

IV 
Desde entonces mi alma se hizo fuerte hasta el punto de sufrir la adversidad o gozar de una dicha, sin 
manifestar en el rostro, si así me convenía, la alegría ni el disgusto. Enérgica hasta la temeridad, infatigable 
para llegar a mi objeto, tenaz contra todo lo que se me pudiera oponer, sólo cuando nadie me veía, la sonrisa 
asomaba a mis labios después de vencer, o se desataba mi cólera provocada por el fin adverso de un deseo 
preconcebido. 

Amaba lo grande y lo extraordinario. Lo fácil  y hacedero me parecía indigno de ser intentado. Los libros de 
caballería, a cuya lectura me dediqué con avidez, atizaban más y más el fuego de este entusiasmo en mi 
calenturienta imaginación. Los Amadises y Belianes y toda aquella turba heroica y fantástica de una 
literatura de transición, me parecían seres y hechos que podían ser reales Esta acción soberbia de mis 
sentimientos sufría alguna vez una reacción más soberbia todavía. Gozaba con la humillación de la grandeza, 
y el espectáculo que más hubiera llenado mis ojos, seria contemplar a Babilonia el mismo día que fue 
destruida. 

No encontraba virtud, donde no habla soberbia y audacia Las almas humildes y resignadas me parecían 
débiles y vulgares.   

Creía en la Divinidad; pero, sobreponiéndose mi entusiasmo al misticismo de la época, mi Divinidad no 
estaba en los templos, sino en el fondo de los mares, en la luz del sol y en el rayo de la tempestad. Mi 
sentimiento religioso no encontraba esplendores sino en ciertas formas gentílicas. Creando mi Dios como yo 
era, para mí habla sido más grande en el Sinaí que en el Calvario. 

Yo explicaré cómo, más tarde, bajo la influencia de los años y de las pesadumbres, se apagó este idealismo, y 
fui tan apasionadamente devota como antes había sido despreocupada. 

Mi espíritu se asfixiaba en la vida y se veía reducido a moverse en elementos que no facilitaban sus 
expansiones. La condición de mi sexo me estrechaba hasta hacerme impracticable el camino que quisiera 
seguir. Haber nacido mujer era una inmensa desgracia. Envidiaba la libertad del hombre, y hubiera dado mi 
nobleza y mi fortuna, por la incierta suerte y vida aventurera del soldado más plebeyo.   

Las inclinaciones de los jóvenes por otras mujeres, eran motivos para enardecer mi afán loco de luchar. Ponía 
en juego todas las astucias y todas las seducciones de que podía disponer, para atraerme el interés de algún 
corazón y entregarlo luego al desprecio de aquel a quien lo había robado. 

Oh! Algunas lágrimas hice derramar así, con desengaños lastimé a algunas almas, y esta conducta fue causa 
de algunos lances serios de muy triste y aún sangriento desenlace. Y no veía que así iba creando a mí 
alrededor el aislamiento y el vacío! 

Como a nadie creía con suficientes merecimientos para ser digno de mis afecciones, procuraba desterrar de 
mi corazón toda simpatía formal y legítima Pero lo hubiera entregado al último de mis criados si para 
conquistarlo hubiera antes conquistado un reino. Tal era el vano ideal de mis anhelos. Cuántas veces soñaba 
con el destino de Helena, provocando la destrucción de Troya! 



V 

Me detendré a enumerar todas mis locuras?  Para qué! Evitemos todo lo posible la sombra inútil en el cuadro 
que presentamos. Nada más puede exigirse de mi que preste a la principal figura de esta historia aquella parte 
de la mía que forma el fondo oscuro de la suya. 

Yo no conocía a Marietta. Sólo su nombre había llegado hasta mi, como un eco que reproduce una delicada 
armonía. Pero conocí su amor, y mi alma, que era de aquellas que con negras alas se remontan como el 
águila para acechar y hacer presa en los sentimientos ajenos, quiso poseer el suyo para devorarlo y gozar de 
su tranquilidad suprema y de su encanto, lleno de misterios. 

Un espíritu enfermo y de sagaz entendimiento, tiene contrastes difíciles de explicar. Yo había llegado a 
comprender lo que Marietta valía por lo que Rafael me habla dicho; y cuánto conocía su dolor la admiraba, y 
cuánto la admiraba la aborrecía. El odio buscaba en ella puntos vulnerables donde cebar mi desprecio; pero 
en el delirio de los celos la veía más encantadora, más buena, más amada que nunca. Oh!  Entonces 
imaginaba que la tenía cerca de mí, y que mi convulsa mano partía, con seguro golpe, su corazón. 

Este infierno estuvo encendido en el mío tres años. Desde que Rafael huyó de mí, hasta que supe había 
muerto. Tres años, durante los que hice seguir sus pasos en la prisión y en el ejército. Él lo sabía muy bien, 
pero en su mente bullía la idea de volar pronto. Si alguna vez me hubiera llegado a burlar, yo sabía también 
lo que tenía que hacer. Registraría el mundo y los dos no se hubieran librado de mi puñal. 

 

VI 
Y a todo esto, le amaba yo? No. Yo era quien me amaba en Rafael. Lo que ansiaba era el sentimiento que 
hacía feliz a otra mujer. Nada más. Lo conocí cuando los que movidos por mi oro vigilaban todas sus 
acciones, hicieron llegar hasta mí esta palabra: Murió! 

Después de llorarle, respiré. Me había librado de un trabajo harto penoso.   

He aquí, en cuanto cabe, un retrato fiel de mi alma. Procuraré, pues, ser sincera cuando tenga que acusarme. 
Será ruda la franqueza de mi humilde confesión. Diré como Job cuando se lamentaba: “Mi alma tiene horror 
a mi vida.  Mi razonamiento se soltará contra mi, y de mi alma hablaré con amargura”. 

Deben considerar que puedo hablar así los que crean que tarde o temprano se redimen todos los malos. Sólo 
los malos pueden ponerlo en duda. 

Es tal mi fe en la supremacía del bien, que creo que Sodoma, la ciudad impía que duerme en la historia el 
sueño de su iniquidad y corrupción, renacerá de su hediondez en el mismo sitio donde fue maldita, para ser la 
ciudad del trabajo y de la virtud 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO II 

COMO DURMIENDO SE PUEDE IR MUY LEJOS 
 

I 
Quien me haya conocido en PÁGINAS DE DOS EXISTENCIAS, habitando mi casa de la ciudad de 
Granada, venga con su atención al mismo sitio y a la noche misma de aquel día (uno de los últimos de abril 
de 1661), que ha descrito Marietta con el nombre de El primer día de un muerto. 

Con los brazos apoyados en una mesa cubierta de paño carmesí, la cabeza entre las manos y sentada en un 
antiguo sillón gótico con gran respaldo de madera, leía, a la vacilante luz de dos bujías, los Emblemas 
morales de Juan de Horozco, curioso libro, con el que me había hecho merced en prenda de gran amistad un 
canónigo del cabildo catedral de Granada. 

Mi imaginación, que para pintar a lo vivo no encontraba rival, extasiábase con las insignias que los gentiles 
atribuyeron a sus falsos dioses. 

Figurábame ya ver a Marte con su fuerte armadura que despedía fuego, y luciendo sobre su casco vivas 
centellas en vez de pintadas plumas. Ya a Jove presidiendo el Olimpo y empuñando el rayo. Ya a Plutón con 
la llave que cierra en profundas cavernas, de las que nunca podrán salir, a las almas de los malos, y que 
guarda también en las entrañas de la tierra tantos tesoros, que por el afán de adquirirlos, tanto aumenta el 
número de los perversos. Ya a Neptuno presidiendo desde su carro el amargo e inquieto elemento de los 
mares el dulce y tranquilo de los ríos, y el cenagoso de estanques y lagos, simbolizados en la triple y acerada 
punta de su cetro. 

Y así leyendo, y así fraguando otros muchos dioses, conforme el libro me indicaba insignias, vino el de los 
sueños a tocarme con las suyas, obligándome más de una vez y mal de mi grado, a inclinar la cabeza y cerrar 
los ojos que, vueltos a levantar y a fijarse en el libro, volvían a caer bajo el soporífero influjo de tan poderosa 
mano. 

Declarándome al fin vencida, rendíme al dios soñoliento, y quise entrar de lleno en su imperio, donde se 
reparan las fuerzas, donde se alivian las penas, perdidas unas y ganadas otras con las luchas de cada día. 

Cediendo al bostezo, abrí mi boca y cerré mi libro: até con cuidado las cintas del pergamino: me puse en pie 
perezosamente, me acerqué a la puerta, levanté la cortina, y llamé hasta que conseguí despertar a mi doncella 
Dorotea, que dormía tranquilamente en la antecámara, bajo la protección siniestra de la moribunda luz de una 
lámpara que pendía del techo. 

 

II 
Pocos momentos después reposaba sosegadamente en blando lecho. 

Fue apoderándose de mi ese estado de sin igual bienestar, dulce languidez de los sentidos, que aprovecha el 
alma para irse lentamente desprendiendo de aquellos órganos de vida que la ponen en relación y la sujetan a 
la leyes de la materia. Momentos de transición, de embriaguez, y en los que, si no se ve, si no se oye, si no se 
siente, son, sin embargo, el menor sacudimiento y el más pequeño ruido suficientes para que se reanude y 
apriete apresuradamente aquel lazo que con sigilo empezaba a deshacerse. Momentos de quietud, de silencio, 
en que hasta el pensamiento suspende los trabajos de su laboratorio de ideas para proteger  aquella fuga 
misteriosa del espíritu. 

Los párpados caen, la cabeza se inclina, el rostro palidece, los brazos buscan el equilibrio de aquella 
inacción. La boca se entreabre, no para la emisión de la palabra, no para recibir el alimento, sino para una 
aspiración más fuerte, más llena, más completa de aire que mantenga sin interrupción el movimiento de la 
vida, que no debe cesar ni decaer un instante. El alma queda como suspendida sobre aquella existencia sin 
más señales de tal que un latido, sin abandonarla un momento, para recobrar la acción orgánica cuando son 
necesarias las fuerzas. 

Llegué a dormir. Mi sueño empezó por no ser profundo ni tranquilo. No era el sueño que, dando 
completamente el reposo, deja en más libertad al espíritu para esparcirse en presencia de objetos y 
acontecimientos, de los que al despertar no puede encontrar recuerdos, porque son acontecimientos y objetos 
que no ha visto ni tocado sino durmiendo. 



Soñaba en cosas y hechos, en horas y sitios sin hilación y sin lógica. Cambiaba de lugar sin el tiempo 
necesario para recorrer la distancia. La luz era incierta; tan pronto el día se trocaba en noche, como la noche 
en día. Iba y venía de una escena a otra, ya me aturdía un grito, ya me amedrentaba el silencio. Era mi sueño 
el modificado por la lesión orgánica, por la opresión de corazón, por la preocupación de la mente. Sueño sin 
color, sin formas y de acción inverosímil por falta de unidad; resultado, mezcla confusa de hechos pasados y 
verdaderos  con hechos inconcebibles y monstruosos. 

Ya muy entrada la noche, próximo el nuevo día, en uno de aquellos momentos de angustia que tanto me 
atormentaban, me sentí repentinamente acometida de un miedo, de un terror incomprensible, y cuya causa yo 
misma no me explicaba. 

Estaba en medio del campo, era de noche, y corrí sin saber por qué, huyendo de un peligro que no conocía. 

Me detuve un momento a tomar aliento. Media luna color de sangre brillaba en el firmamento, dando a todos 
los objetos ese tinte siniestro del resplandor de un incendio en altas horas de la noche. Alguna que otra 
estrella cuyos destellos eran también rojos, brillaba aquí y allí en el cielo. 

Sentí pasos que cada vez se aproximaban más a mí. No me había equivocado. No habla sido vano mi temor. 
Y volví a correr sin rumbo fijo en busca de alguna sombra que me ocultara. 

 

III 
Y marchaba, marchaba huyendo, sin atreverme a volver el rostro, temerosa de que una invisible mano, 
apoyándose en mi hombro, detuviera mis pasos. 

Marchaba, y marchaba huyendo, impelida por una voluntad superior a la mía, y pasaban a mi lado con 
rapidez vertiginosa y en sentido contrario, arboles y edificios, pueblos y montañas. 

Y el rumor de aquellos pasos que siempre me seguían, se confundía alguna vez con el tañido lúgubre y lejano 
de alguna campana, con el prolongado aullido de algún perro, con el constante murmullo de algún torrente, o 
con el triste silbido del viento entre las selvas.   

Marchaba, y marchaba huyendo, errante como el judío de la leyenda, sin detenerme a reposar un momento, 
midiendo con vacilante paso dilatadas comarcas, con fatigoso aliento encontradas brisas, con temerosa 
mirada pasajeras sombras, que corrían conmigo como e1 fantasma que me perseguía, mientras algunas 
permanecían inmóviles y levantadas hasta el cielo, y otras echadas entre viejos y carcomidos troncos a los 
lados del camino, y que me parecía levantaban sus cabezas irritadas por haberme atrevido a interrumpir su 
silencio. 

Ya corría por una llanura, ya escalaba un monte, ya bajaba a un valle. Ya pisaba la arena de un trillado 
sendero, ya la escabrosidad de un terreno intransitable, ya la pendiente casi perpendicular de la montaña que 
sólo habían rozado las alas del cuervo, ya el empapado polvo de una tierra pantanosa, o el blanco y húmedo 
césped de los prados. 

Y para que no dudara ni un instante, para que ni siquiera me detuviera a reflexionar, siempre encontraba, 
como si una invisible magia me protegiera, siempre encontraba al paso, un puente sobre el caudaloso río para 
salvarlo, un guijarro en medio del torrente donde poner el pie, una rama a donde asirme para subir, un árbol o 
un muro en donde apoyarme para bajar. 

Condenada a correr, arrojada de este modo al espacio por una voluntad que doblaba la mía como el frío 
hierro del martillo dobla, para darle nueva forma, el hierro enrojecido, marchaba y marchaba siempre, 
afrontando todos los peligros, en línea recta, venciendo todos los obstáculos, tocando todas las sinuosidades 
del terreno cual si me arrastrara como la tortuga, llegando a todas las alturas cual sí volara como el águila. 

 

IV 
No sé cómo, de esa manera con que en sueños se cambia de lugar y se varia de situación, de ese modo 
violento que transforma el aspecto de las cosas y desvía la lógica de los hechos, la luna desapareció y el cielo 
hasta entonces despejado, se cubrió de nubarrones densos. Una terrible oscuridad y un terrible silencio 
siguieron al reflejo de sangre de la luna, y a los ruidos misteriosos de la noche.   

Temblaba mi cuerpo y temblaban mis pensamientos al sentir el frío de un presentimiento triste, como 
tiemblan, allá en medio del desierto, la musculatura fuerte y el sagaz instinto de las fieras al presentir la doble 



tempestad del suelo movedizo en que viven; espantoso simoun que arrastra con igual velocidad nubes de 
vapor que montañas de arena. 

Seguí marchando así y un aire frío que azotaba mi rostro, helaba el sudor en mi frente: el miedo helaba 
también mi alma. aún sentí[a aquellos pasos que empujaban los míos con la precisión de una mecánica 
desconocida que imprime un movimiento orgánico aún cuando se oponga la voluntad del reposo. 

Marchaba con la cabeza inclinada, cerrados los ojos, y de repente, en la oscuridad y el silencio, se desató un 
estruendo a alguna distancia entre las sombras, que arrancó de mi pecho un ay! profundo y dilatado. 

Siguieron fuertes latidos en mi corazón y sentí en mis mejillas una impresión más helada que la del viento, el 
frío de una mortal palidez. 

Levanté la frente, abrí los ojos en busca de la causa de aquel inesperado rumor, y vi que las tinieblas se 
rasgaban con el vivo y rápido centelleo de millares de mosquetes disparados indistintamente. 

Y seguí, seguí marchando a pesar del miedo y a pesar del frío, sintiendo siempre cada vez más próximos 
aquellos pasos que seguían los míos como la nube sigue a la nube, empujándolos como la ola empuja a la 
ola. 

Después de un largo rato de estruendo que se fue alejando, y que al fin se extinguió en lontananza como las 
últimas detonaciones del trueno, siguió ese silencio imponente de las noches, más imponente aun después de 
las grandes sacudidas de la naturaleza, 

Pero muy pronto empezaron a llegar hasta mí, traídos por el viento, ese murmullo que resulta de muchas 
voces humanas, esas quejas que se exhalan donde reina el dolor y el espanto, y esos metálicos ruidos que 
indican movimiento de gente armada. 

Entonces sentí más que nunca cerca de mí el rumor de los pasos del fantasma que me seguía; y corrí más, sin 
atreverme a volver el rostro, temerosa de que una invisible mano, apoyándose en mi hombro detuviera mis 
pasos. 

Empezaron a pasar a mi lado largas filas de figuras humanas, y a desfilar ante mi presencia masas o 
pelotones de hombres a pie y a caballo, ya con el orden de un paso uniforme, ya con la irregularidad y el 
desaliento de una derrota o sorpresa. 

Y empujada como el cadáver que arroja a la orilla el mar, encaminé mis pasos hacia una edificación de techo 
bajo sin más abertura que una pequeña puerta que facilitaba la entrada en su recinto. 

 

V 
Allí, en medio de impenetrables sombras, sin saber dónde estaba ni cómo habla llegado hasta allí, creíme por 
un momento segura y libre de la persecución que sufría, y que me asediaba como un remordimiento. 

0í voces y llegó hasta mí el resplandor de algunas antorchas que al fin iluminaron aquel sitio Entraron grupos 
de soldados que conducían algunos heridos, que fueron colocando como mejor pudieron. 

La fatigosa respiración de uno de ellos, del último, que fue colocado muy cerca del lugar donde yo estaba, la 
sentía en mi propio pecho como un gemido fúnebre y prolongado que se exhalara de lo intimo de mi 
conciencia. 

Rodeado como estaba de sus compañeros de armas, yo no le veía. Pero me pareció que conocía aquel aliento, 
que alguna vez había escuchado aquellas quejas, que aquel sufrimiento era de algo que me tocaba y 
pertenecía.  Me acerqué y miré aprovechando un momento en que se deshizo el grupo para hacer paso hasta 
el herido a dos hombres que acababan de entrar. 

Llena de espanto y de terror, cubrí mis ojos con las manos. Acababa de ver a Rafael con el pecho 
ensangrentado, lívido el rostro y con las ansias de la muerte. 

Busqué con avidez la puerta para huir, pero en su dintel aparecieron dos figuras, dos mujeres que me 
detuvieron. 

Una de ellas, de angelical semblante, marcado por el dolor, cuya mirada parecía perderse en un infinito de 
melancolía, y cuyos rubios cabellos caían sueltos y en desorden sobre sus hombros, desde los cuales hasta los 
pies caían con el mismo abandono los sueltos pliegues de un vestido negro, se apoyaba con dejadez, como si 
no tuviera conciencia de quien la conducía, en el desnudo brazo de la otra, que al parecer la protegía. 



El rostro de ésta era hermoso, pero acentuado y varonil. Permanecía impasible, mientras su protegida 
desfallecía. Su elevada estatura sobresalía aun más con la altivez de su cabeza.  Vestía una túnica blanca 
galoneada de oro sobre una falda blanca también, y rodeaba su cintura un ceñidor de metal. Era una de esas 
figuras, una de esas matronas cuyo tipo ha dado Roma a la estatuaria para simbolizar la grandeza de una idea 
o la severidad de una virtud. 

Cuando pocos momentos después oí algunas palabras de Rafael y vi a la joven de cabellos de oro 
desprenderse de los brazos que la sostenían, y lanzarse sobre lo que era ya un cadáver, sentí una sacudida 
espantosa en mi pecho, y los dormidos celos despertaron en él con todo su antiguo furor. 

En un momento lo comprendí todo y quise lanzarme a mi vez sobre Rafael; pero aquella mujer de severo 
aspecto, volviéndose hacia mí con el rostro airado y extendiendo el brazo para detenerme: —Atrás, —gritó: 
—Aún después de la muerte no dejas reposar a tus víctimas?  También intentas interponerte entre sus 
sombras? 

Retrocedí llena de terror, dominada por aquella energía; y no pudiendo sostener la indignación de aquella 
mirada, di un grito de rabia, de desesperación y.................. 

Desperté en mi lecho: ya era de día. Todo había sido un sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 

ALMAS ENTRE HUMO Y CENIZA 

I 
Dejemos transcurrir once años; once años que deben pasar ocultos en el silencio del oculto.   

Toda historia tiene abismos en el tiempo que se desarrolla. Pasa el narrador sin detenerse sobre ellos, y sigue, 
ya porque la crónica es muda, infiel ú oscura, ya porque asomarse a ciertas profundidades del corazón 
humano, produce vértigos que incitan a las almas al suicidio. 

Dejemos transcurrir once años, como quien deja en blanco un espacio abierto por un paréntesis: mal 
disimulado pudor que deja transparentar lo que parece ocultarse: once años que mediaron desde la noche de 
aquel día de los últimos de abril de 1661 a otro también de los últimos del mes de Mayo de 1672. 

Así como la fábula es el sueño de los siglos, el sueño es la fábula de un día: pasaremos sin detenernos del 
sueño de una noche a los sucesos de un día once años más tarde. Y alegando la oscuridad de los tiempos, 
pasaremos como el historiador pasa de la confusión de la fábula a los acontecimientos claros y comprobados 
de la historia. 

 

II 
Era el día en que la Iglesia celebraba la fiesta del muy glorioso rey D. Fernando el Santo. 

Tiempo hacía que las calles y plazas de la ciudad de Granada no se habían visto transitadas de tantas gentes, 
ni su multitud de parroquias tan concurridas de fieles, ni sus casas y palacios tan llenos de huéspedes. 

Por todos los ámbitos de la antigua corte islámica, todo era ruido y movimiento, todo era agitación y prisa. 
Por todas partes se desplegaba lujo, se ostentaban galas y se rivalizaba en gusto. De muchas leguas en 
contorno, se había aglomerado la población en el recinto de la ciudad, hasta el punto que toda la sierra y la 
dilatada vega hablan quedado casi desiertas. 

Ya desde la víspera el clamoreo de campanas de todas las iglesias, de conventos y torre de la Vela, así como 
el sordo ronquido de la artillería de la alambra, habían anunciado lo extraordinario de la fiesta, a la que por 
edictos y pregones se había invitado muchos días antes. 

Mas no se crea que tanta prisa y concurrencia tanta tenía por objeto recordar las hazañas del muy valeroso 
Rey y Santo de aquel día; ni hacer patentes sus virtudes para ejemplo de los poderosos de la tierra. Si bien se 
habla invocado su nombre y elegido su festividad para celebrar aquélla, de fijo que, desde el cielo, el 
conquistador de Sevilla fue quien menos tomó parte en tanto regocijo. 

Ojalá que en vez del motivo que aglomeraba tantas gentes, fuera verdad que levantando el trono de los 
veintes reyes en la ciudad muzlímica, quisiera el Profeta restablecer el paraíso en los campos donde tanto 
tiempo habitara! 

Ojalá que en vez del espectáculo que en la Plaza de Bib Rambla iba a presenciarse, fuera verdad que se 
preparaban en ella juegos de sortija y catas, y que después de zambras en el Generalife, bajaban de la Casa 
Roja a tomar en ellos parte a bencerrajes y zegries, aben hudes, aben humeyas y almoradíes, cubiertos de 
finas cotas y de marlotas ricas de brocado, do brillasen las medias lunas de plata, y que montando en 
magníficos corceles, ostentasen todos plumas y divisas, verdes y escarlata unas, otras azules y blancas! 

Más valiera que el sol de aquel día en vez de alumbrar tan tristes hechos, guiara por la senda del Rey Chico a 
los descendientes de aquellos que todavía lloran por la perdida patria, y que siguiendo las márgenes 
frondosas del Genil, subieran por el campo de Abadul a plantar en Torres Bermejas el pendón de Aben-
Alhamar, diciendo a todos los vientos: Sólo Dios es vencedor! 

 

III 
Pero no. Tratábase sólo de dar cumplimiento a algunas sentencias del tribunal de Inquisición, que para 
extirpación de herejías, esplendor de la Iglesia y exaltación de la Santa Fe, se había lanzado en nombre de 
Jesucristo contra algunos infelices que, o ya se habían hecho sospechosos de mantener relaciones más o 
menos implícitas con el diablo, o bien habían sido incitados por la perversidad de éste, a pensar, a decir o 
practicar algo contra lo que piensa, dice y practica la religión católica, apostólica, romana. 



Uno de aquellos solemnes autos de fe que de cuando en cuando eran necesarios para arraigar más y más las 
creencias en las almas y para purificar con llama de hogueras la pestilente atmósfera de las malas ideas que 
constantemente arroja al mundo el infierno por sus puertas; uno de aquellos solemnes autos de fe, tan 
edificantes, tan útiles para cauterizar el roedor cáncer de la duda., y que tanto regocijaban a las almas 
piadosas por aquel aparato solemne con que se procedía a cortar los asombrosos vuelos del pensamiento, que 
atrevidos en su desarrollo como la mala hierba, se levantaban ufanos, queriendo rivalizar en lozanía y 
frondosidad con el arraigado y corpulento árbol de la Iglesia; uno de aquellos autos de fe, públicos para 
mayor gloria de Dios y para convencer y persuadir clara y visiblemente con medios harto eficaces cómo se 
debe mantener la verdad, iba a llevarse a efecto con general satisfacción de los fieles. Y esta satisfacción era 
tanto más legítima, cuanto que encontraba su natural recompensa en las gracias y sinnúmero de indulgencias 
que los pontífices habían ofrecido a todos aquellos cristianos que devotamente se prestaran a acompañar y 
servir con su presencia en acto tan solemne y levantado. 

Si. Convocada la cristiandad para un procedimiento de fe, iba a celebrarse la muerte del condenado como 
entonces se celebraba; con esplendidez y con lujo: quemándole en nombre de Dios, delante de Dios, pidiendo 
a Dios por él. Era preciso destruir, anonadar el poder de las conciencias inclinadas a la rebeldía y que se 
atrevían a dudar del poder de la Iglesia; era preciso limitar el poder del pensamiento, siempre inclinado a 
pensar fuera de la Iglesia; era preciso sellar con hierro candente aquellos labios siempre dispuestos a decir 
algo que no había dicho la Iglesia. 

Ay! Y nadie se atrevía al protestar ni aún allá en lo más alto de la idea, ni aún allá en lo más levantado de la 
inteligencia, ni aún allá en lo más sagrado del sentimiento! Nadie se atrevía a protestar, ni en la oscuridad, ni 
en el retiro, ni en el silencio; porque aquella protesta podía ser sorprendida en el rayo de una mirada, en el 
gesto del rostro, en la respiración del pecho, en la huella de los pasos, por aquel poder, que, como tenía un 
testigo en cada conciencia y un oído en cada secreto, percibía el ruido de los pensamientos y el rumor de las 
ideas, que luego procesaba en la sombra y ejecutaba a la luz con el verdugo al un lado para matar, la hoguera 
al otro para extinguir y la cruz encima para declararse irresponsable de su juicio; 

Y nadie podía escapar a la acción de aquel tallo sancionado por las multitudes que aplaudían con más miedo 
que piedad, con más terror que entusiasmo. Nadie podía escapar, ni el mismo fugitivo, porque el fuego 
devoraba su imagen, porque el ejecutor relajaba su estatua y la misma maldición corría más que él, le 
alcanzaba en su huida, y penetraba en su cuerpo con el pan, aún cuando lo hubiera puesto en su boca la mano 
de la caridad, inficionaba su sangre y mordía sus entrañas. Nadie podía escapar, ni los mismos muertos, 
porque se desenterraba al impío, se hacia comparecer al cadáver, se invocaba su alma, se le gritaba la 
sentencia para que la oyera desde los abismos, se trituraban sus huesos y se arrojaban a la hoguera para que 
no quedara ni el más pequeño resto de sus miembros, que habían sido movidos por la voluntad del hereje. 

 

IV 
Habíase levantado al efecto en la Plaza de Bib Rambla delante de la alcaicería, un inmenso tablado ricamente 
entapizado y en medio de él un altar en donde había sido conducida, procesionalmente, con toda ostentación 
y aparato la Cruz, símbolo de la redención humana, y desde la cual hacia diecisiete siglos que en medio de un 
gran infortunio, se había dado el ejemplo más grande de tolerancia que ha conocido el mundo. 

Se amontonaban en el quemadero, a orillas del río Beiro, materiales para la hoguera, cuya llama cuando se 
levanta, levanta también la idea que se quiere destruir. Oh! Si el fuego se propaga sin que se gaste la pequeña 
chispa que lo alimentó, si la luz sigue reproduciéndose siempre aunque se apague el primer destello que la 
dio origen, las ideas son fuego y luz, que del mismo modo se multiplican y extienden aun cuando se reduzca 
a polvo la frente donde brillaron por vez primera. Entre la caliente ceniza de la víctima, permanecía intacto 
su espíritu con su abrasado pensamiento más herético que nunca, más que nunca activo, más que nunca libre, 
para proclamarlo más alto y propagarlo más lejos. Y entretanto el humo negro arremolinado entorno de la 
pira sofocaba en las gargantas la horrible maldición de los sayones, más horrible que por su impiedad, porque 
se lanzaban en medio de una oración para el alma del condenado.   

Nunca como después de uno de aquellos sangrientos sacrificios, era más visible la comunicación de las 
almas. Nunca como después de un martirio se propagan más las ideas. Un genio invisible iba de conciencia 
en conciencia derramando aquellos pensamientos que se hablan levantado a los aires con el último suspiro 
exhalado de los patíbulos, con las últimas encendidas pavesas de los quemaderos de herejes, y que los 
vientos extendían sobre la tierra. Aparecían aquí y allí sin saber quién los llevaba, aparecían al un tiempo en 
distintos puntos, sin saber de dónde venían y poco a poco creaban una atmósfera que al fin respiraban todos, 
hasta que venia la acción que planteaban ante la humanidad entre persecuciones y luchas, convulsiones y 
dolores, una verdad que uno solo había proclamado, mientras todos se obstinaban en el error. 



Ah! Los mártires continúan en el espacio, después de su muerte, la obra empezada en la vida. Entregan a los 
ecos la palabra sofocada por la tiranía para que no se pierda jamás. Y los ecos la van reproduciendo de 
generación en generación. Ellos alientan en los cerebros esa continua insurrección de las ideas contra la 
oscuridad, y no se remontan al más elevadas esferas, no abandonan el campo de su continua lucha, hasta que 
la razón enciende su antorcha y la victoria teje su corona. 

A quién evoca el hombre cuando levanta altares en los templos, monumentos sobre los sepulcros y estatuas 
en las plazas públicas? a quién quiere tener siempre en la memoria cuando cuelga de las paredes de su hogar 
imágenes en cuadros de oro, sino al aquellos mártires de un principio que salva al la humanidad?  La 
inmortalidad es tan real donde parece que se muere, que el trabajo y el entusiasmo de los muertos se refleja 
en las miradas y en los movimientos de los vivos. 

Es que el espíritu de los que murieron habitan entre las almas de los que viven! 

 

V 
Prosigamos  

Aquel día, en que por tan triste motivo, un pueblo se vistió de gala, aquel día en que la satisfacción en los 
rostros mal disfrazaba el terror de las conciencias, fue también triste, muy triste para mí. 

Tiempo hacía que, retirada del mundo, lejos de toda sociedad, vivía complacientemente sola. No es mi 
ánimo, ni es del caso explicar por qué. Para ello tendría que remover historias y señalar nombres que si son 
parte muy principal de mi vida íntima, nada tienen que ver con el propósito de estas páginas. Ya lo he dicho. 
«Nada más puede exigirse de mi, que preste al la principal figura de esta historia aquella parte de mi vida que 
forma el fondo oscuro de la suya». Además, sería una profanación entregar a la publicidad secretos que 
exclusivamente no me pertenecen. 

El retiro y la soledad, que tanto influyen sobre las almas, hasta el punto de modificar las costumbres, 
introducir otros gustos y deseos, y aún borrar las más profundas convicciones; la soledad y el retiro, sin 
apercibirme de ello, habían operado una reacción extraña, dadas las inclinaciones habituales de mi espíritu. 

Como toda mujer de mundo que ha gastado su corazón, su fortuna y su juventud en vanidades y locuras, al 
contemplarme sola, hastiada de una existencia inútil, sin recuerdos gratos ni afectos dulces, para llenar el 
vacío que había creado entorno mío, para invertir el tiempo en que ya no podía amar, me entregué de lleno a 
prácticas de esa devoción tardía que procura salvar el alma después de haberla perdido, y quiere ganar el 
cielo después de haberlo insultado. Caí en el abatimiento místico que mina aquellas existencias que empiezan 
a temer la muerte cuando se va acabando la vida a falta de los goces que proporcionan las ocupaciones 
legitimas, vienen las preocupaciones al mortificar el corazón. Enfermedad horrible! Temblar ante el sepulcro 
al fin de una senda extraviada. El miedo entre dos abismos. 

Jamas hubiera creído que para ahogar un recuerdo o matar un remordimiento había de refugiarme religiosa y 
furtivamente en los templos, buscando esperanzas donde mi fe no había encontrado nunca medios de 
alimentarse y crecer. 

Pero como es tan frecuente esta evolución de las almas en sociedades donde no resplandece la sabiduría, en 
sociedades donde toda la vida sólo se mueve dentro del poderoso organismo de una religión que después de 
apoderarse de todos los corazones con su moral levantada, se apodera de las conciencias con sus amenazas, 
de las voluntades con sus promesas, de los muertos señalándoles la fosa, de las ideas desde el yo hasta el 
Dios, y de los sentimientos desde el éxtasis de un lirismo infinito hasta los horrores de un dolor espantoso y 
eterno; que después de apoderarse de todas las acciones humanas se apodera de las artes, de las ciudades, de 
las comarcas, del despoblado, de los secretes, de la riqueza y hasta del espacio tocando a las nubes con la 
cruz de sus torres; como es tan frecuente y tan natural esta transfiguración de las almas, principalmente en 
aquel siglo, en que la religión las envolvía en círculos de hierro, en círculos de fuego y en círculos de 
maldiciones, de un modo tal que sólo escapaban aquellas razones fuertes que se levantaban hasta los cielos 
en busca de la religión del espíritu; no debe extrañarse, pues, que me dejara arrastrar, a pesar de la entereza 
de mi carácter, por los sentimientos dominantes en aquella época. Lo que a todas horas penetra por los 
sentidos, lo que constantemente se hace respirar en los aires, lo que en todas partes sale al encuentro, no 
puede evitarse que tarde o temprano sea parte de la vida. 

 

 

 



VI 
Como todas mis pasiones eran tan violentas que rayaban en tempestades, rayó también en fanatismo aquella 
pasión religiosa. 

Aquel continuo vivir en la sombra de los templos, me hizo algún tanto recelosa, y después que siempre había 
mirado al sol de frente como las águilas, apenas me atrevía ya a levantar los ojos del suelo. 

Al exterior se iba reflejando, por decirlo así, mi nueva alma, porque el alma después que forma su cuerpo, lo 
levanta o lo dobla, según ella se eleva o se inclina. 

Los acontecimientos del expresado día, sin embargo, no podían producir en mí aquella satisfacción, 
generalmente más hipócrita que natural, y que parecía mantener tranquilos todos los semblantes. Antes al 
contrario: las ejecuciones que iban al tener lugar se realizaban en mí imaginación vivamente reproducidas, y 
todo lo vela enlatado y envuelto en humo y cenizas. 

Una repugnancia instintiva del corazón me producía un, malestar de que no me podía ver libre. 

Tristemente preocupada, enfermo el ánimo, debilitada la mente y excitada por horribles pensamientos, salí 
muy temprano de mi casa sita en lo alto del albaicín. 

Y después de haber oído misa en la colegiata del Salvador, y de haber pasado a la alcazaba, deteniéndome 
algunos momentos en Santa Isabel, me dirigí al la Catedral. 

Crucé sus anchurosas naves sin levantar como otras veces los ojos en busca de algo que ignoraba, y que era 
en busca de lo infinito extendido de columna o columna y de bóveda en bóveda, entre los enlazados follajes 
de piedra que festonan aquella producción del orden greco romano. Buscaba allí en aquella revelación del 
arte, otra revelación superior del alma. 

Cansado el cuerpo y fatigado el espíritu, me dejé caer de rodillas delante de la capilla mayor. 

Alguna gente discurría por el templo y mucha en silencio ante los altares. 

Seguía la terrible preocupación de mí mente: a los pocos momentos el reflejo rojo de los vidrios de colores 
me parecía sangre, la impasible actitud de las imágenes me parecía airada, y el silencio que reinaba, sólo 
interrumpido por algunas cautelosas pisadas o el murmullo de algún rezo, me parecía el silencio imponente 
de una tumba. 

Para ahuyentar tan lóbregas impresiones me puse a orar también. 

Se veló mi vista, y un mundo de fantasmas pasó por mi mente, fatales como mi destino, tristes como mi 
situación. 

Sentí unos pasos. Su lentitud llegó acompasada a mis oídos con el sonido de unas espuelas. 

Miré, y al mismo tiempo pasó al mi lado un hombre que se detuvo enfrente de mí. 

Un desvanecimiento horrible bajó de mi cabeza al corazón. 

La figura de Rafael estaba delante de mí. Su misma mirada, su misma actitud, aquella sonrisa eterna de sus 
labios, aún en medio de sus más grandes amarguras, comunicaba a mis ojos aquel recuerdo doloroso de mi 
conciencia. 

Tenía en su mano izquierda, tendida en toda su longitud, el sombrero cuya pluma casi llegaba al suelo. Su 
mano derecha, oprimiendo el pecho, indicaba contener el dolor de la herida mortal O de la herida del alma 
que yo había abierto allí. 

Él era! Él! No me cabía duda. Lo estaba viendo! Ay! La tortura de mi corazón entonces era suficiente para 
redimirme de todo el dolor que había extendido sobre aquella existencia desdichada. 

Agobiada bajo el peso del remordimiento, incliné la cabeza, que sentí desvanecida por el delirio, y al volver 
en mí, aquel ser o aquel fantasma habla desaparecido. 

Cuando regresé trabajosamente a mi casa, un copioso llanto inundó mis ojos. 

Luego que la noche cubrió con su enlutado manto aquel triste día, supe que entre los condenados por el auto 
de fe, sólo uno había sido devorado por las llamas pocos momentos hacia.  Se llamaba Rafael Gómez y 
Salcedo. Su temprana edad recrudecía el terror de tan lamentable acontecimiento. Sólo tenía 19 años. Muy 
poco más hacia que habla muerto el Rafael de mis sueños, y tal coincidencia de tiempo y de nombres, vino a 
llenar la medida de mis sufrimientos. Cuánto sufrí aquel día! 



CAPÍTULO IV 

ESPEJISMOS DE CONCIENCIA 
 

I 
La vida declinaba ya. El invierno de la existencia enrarecía y blanqueaba sobre la frente mis cabellos, tan 
negros y abundantes en otro tiempo. 

Una creciente obesidad desfiguraba las formas. Los años profundizaban ea el rostro la huella indeleble de su 
paso. 

La memoria flaqueaba. Andaba con lentitud y trabajo. El metal de aquella voz penetrante y sonora, el rayo de 
aquella mirada levantada y viva que tantas veces habían indicado los fuegos del alma y las iras del corazón, 
se apagaban ya. aquel gesto altivo y petrificado de la esfinge, por donde tantas veces habían pasado la burla, 
el desprecio y la sonrisa cruel da la indiferencia, ya se confundía en la depresión de los labios, rojos, 
provocadores por la convulsión de las pasiones un día, entonces pálidos, descarnados, fríos. 

Oh! La hora en que sorprendí en mi frente la primera arruga y la primera cana, fue de una desesperación tal, 
que leí en ella la cifra de mi edad tan tristemente, como si rota la losa de mi sepulcro, me levantara ya 
cadáver al leer mi propio epitafio. 

Sin el poder de los atractivos de mi juventud, me creí inútil, me vi humillada, me consideré vencida. 

Un día inundó mi frente e invadió mi pensamiento una ola negra. Un baño fúnebre se desplegó ante mis ojos, 
y la melancólica vaguedad de una intuición funesta, añadió la idea de la muerte al las ideas frías de la vejez. 
En mi oprimido corazón resonó la voz de la misteriosa Pitonisa que habla del destino en las profundidades de 
la conciencia. 

Un presentimiento triste, inevitable, que se reproducía en la noche y a la luz del día, en sueños y en todas 
partes, vino a recrudecer con temores de muerte el pesar de no haber vivido bastante por no haber vivido 
bien. 

Entonces, al volver la vista atrás y ver la pendiente de la vida ante el abismo dé la eternidad que me atraía 
con esa irresistible fuerza que devora el tiempo, y que no hay poder humano capaz de resistir, entonces noté 
la falta de todo lo que habla destruido,. 

Había conducido mi alma a un desierto. Había desterrado mi corazón al vacío. Estaba sola, y estaba 
castigada. 

Si, castigada; porque llamaba y nadie me respondía; porque quería llorar y no encontraba lágrimas; porque 
ningún alma acogía con lástima las quejas de mi alma. 

Errante entre los primeros hielos de la vida, no encontrando sobre la tierra ecos que reprodujeran los latidos 
de mi pecho, quise remontarme al cielo y buscar al Dios a través del murmullo de mis oraciones. Imposible! 
No tenía alas que me levantaran hasta Él. A Dios no se le encuentra sino al través del amor de otras almas. 
Qué desierto más árido el de mi vida!  Qué espantosa soledad! 

Todavía hoy, como si dos siglos no hubieras barrido el polvo de mis huesos, cuando entro en la atmósfera del 
mundo y dejándome impregnar de su naturaleza, me hago conducir por el rayo de luz en las ondulaciones del 
éter y en las ráfagas del viento, y bajo en la onda líquida desde el Mulhacén y la Veleta hasta las colinas en 
que se sienta Granada, entro en relación tan estrecha con mi existencia de entonces, que todavía me creo en 
presencia de aquel siglo, habitando mi casa solariega, sufriendo las mismas privaciones del alma, la misma 
calcinación en los sentimientos, los mismos vacíos y miserias en el corazón. 

De tal modo quedaron impresos en mi memoria aquellos últimos estremecimientos de mi vida, que todavía 
hoy, cuando después de caer el sol, paso con el primer reflejo de la luna sobre la damasquina corte de 
Occidente, todavía hoy, se renuevan para mí aquellas mismas horas de amargura, de abatimiento y 
melancolía, al recoger la señal de oración hecha por aquellas mismas campanas y al envolverme en la 
fragancia de aquellas flores. Aquel mismo sonido en el aire herido por los mismos metales, es eco sonoro que 
reproduce, al través de tanto tiempo, aquellas noches tan tristes y largas; y aquel mismo ambiente perfumado 
por la misma flora, y que se levanta de torre en torre de las mismas ruinas y de carmen en carmen de los 
mismos campos, es el eco mudo que reproduce en mi pensamiento libre, como si todavía permaneciera allí 
esclavo de las mismas temerosas dudas y las mismas ideas sombrías. 



Cuántas veces al pasar por los sitios que hollaron mis pasos, me parece que se reanudan los lazos que un 
tiempo me ligaron a. la tierra, que se verifica la resurrección de mi carne, que vuelve a latir mi corazón, que 
se entreabren mis ojos, y las mismas lágrimas acuden a ellos arrancadas por los mismos duelos! 

Y encuentro placer en esta invocación periódica durante la cual aspiro mis antiguos sufrimientos. Encuentro 
placer en estas provocaciones del dolor, porque el recuerdo de aquellos pesares que por nuestro mal hemos 
merecido, encierra un encanto misterioso, como lo tiene volver a oír después de mucho tiempo el canto que 
ahuyentó en la cuna las tristezas de la niñez, y despertó en la juventud los primeros entusiasmos. 

 

II 
La vida declinaba ya. Presentimientos del corazón le anunciaban que pronto dejaría de latir. 

Presentimientos! Quién pasa por el pensamiento del hombre tal vez en plena salud, tal vez en el apogeo de 
una juventud risueña; quién pasa sin ser visto ni oído, pero dejando escrito fatalmente en la conciencia, «esta 
vida se va a extinguir»? 

Quién extiende un negro crespón ante sus ojos cuando acaso más ansia tiene de luz? Quién pone en su 
camino, al ocultarse el sol, como única noche que le espera la cavidad de un sepulcro, cuando acaso tiene 
más fuerzas que nunca para dar vuelta al mundo con el astro del día, y sonreír lleno de esperanzas con la 
nueva aurora? 

Es que conoce el hombre, como lo conoce en la lenta oscilación de un péndulo, que todo movimiento está 
muy próximo a terminar?   

Sentido intimo, fuero interno o intuición profunda, llámese como quiera ese don profético del espíritu que 
presiente un próximo y ulterior destino, es lo cierto que hay almas que se avisan, o almas avisadas por las al 
mas.  

 SI. Hay quien llama al corazón, y al mío llamaron entonces, cuando menos dispuesta me encontraba a 
contestar, porque cada vez temía más a la muerte. 

Me encontraba en Córdoba, donde había pasado parte del verano de 1682, y regresé al Granada casi 
precipitadamente. 

Qué desconocido impulso, qué imperioso mandato, quién me empujaba a recorrer, al morir en mi propia 
casa? 

 

III 
Después de un día caluroso de otoño, la tarde se presentaba tempestuosa. El cielo densamente encapotado 
había protegido la invasión de las sombras de la noche, antes de la hora señalada por el sol. 

La respiración penosa de mi pecho, la pesadez de mi cabeza que sentía arder, y el calor que hacia en mi 
cámara cerrada, me obligaron a recorrer las lóbregas y silenciosas salas de mi casa, y por último salí al un 
balcón, cuya balaustrada de piedra daba sobre el jardín.  No sólo por el deseo de respirar más, buscaba más 
espacio; es que también la tormenta me atraía. Jamás, ni aun siendo niña, me había hecho temblar la 
tempestad. Encontraba lógico que no siempre el cielo ha de sonreír a los mortales. Alguna vez debe 
manifestar su ira, alguna vez desatar sus furores. Encontraba armonía entre mi naturaleza y la naturaleza del 
mundo. 

La oscuridad ya era completa. Sólo algún relámpago iluminaba alguna que otra torre, alguna que otra cúpula 
por encima de los árboles que tenía delante. Una calma sofocante y un profundo silencio reinaban sobre la 
ciudad. Sólo el lejano rumor de algún trueno se confundía con las últimas y tardías campanadas que en aquel 
momento partían de la próxima iglesia del Salvador. Algunas gotas gruesas desprendidas de las nubes 
sonaban tristemente sobre el polvo y las hojas secas. 

La hora de los misterios se había anticipado. Según los cuentos y tradiciones de la época, ya podían los 
magos que defendían la torre de los Siete Suelos invadir la ciudad. Ya podía Boabdil, con toda su corte, salir 
de los subterráneos de la alambra, recorrer los suntuosos patios de su regio alcázar y ocupar su trono de 
marfil en el salón de embajadores. Ya podía Isabel de Solis, la encantadora Fátima, asomar su agraciado 
rostro en uno de los ajimeces de la torre de la cautiva. Ya podía la Católica Reina de Castilla, conquistadora 
de Granada, levantarse de su lecho de alabastro, ceñir su brillante cota, montar su corcel de batalla, correr al 
escape al campamento de Santa Fe, volver con todos sus capitanes y vagar toda la noche en torno de 



torreones y baluartes. Era propicia la hora para que todas estas sombras realizaran sus nocturnas excursiones, 
pues muchos aseguraban haberlas visto varias veces, y algunos también haber seguido sus pasos, mientras 
tranquilamente dormían los descuidados granadinos. 

Apoyé los brazos en el balcón y las encendidas mejillas en las manos. 

Algunas gotas de agua alcanzaron mi cabeza y humedecieron mis cabellos. 

Estaba inquieta: me encontraba mal.  De repente experimenté un golpe sordo en el pecho que repercutió en 
mis hinchadas sienes, y sentí una presión inmensa sobre los ojos.   

Quise enderezar el cuerpo para retirarme, y no pude. Mi frente cayó sobre la piedra. Desfallecí en medio de 
un gran dolor, di un alarido prolongado, seco, estridente, y caí, ay!... caí, para no levantarme más. 

Aun pude percibir que corrían en mi socorro, que me llamaban, que refrescaban mi rostro, pero nada; como 
si el suelo no pudiera soportar mi peso, seguí cayendo, cayendo siempre.. 

 

IV 
Continuaba en mi cabeza aquel murmullo que redoblaba por momentos su zumbido, rumor creciente como la 
ebullición del vapor. Temblaban mis párpados, y por mis abrasadas pupilas cruzaban relámpagos rojos y 
siniestros. Cada exhalación de aquella tormenta cerebral dejaba en pos de su fosfórica luz una ráfaga 
sombría, una estela sangrienta, alrededor de la cual se levantaban nubes de un pardo casi negro, y que 
tomando proporciones colosales y llenando mi cabeza me infundían miedo y espanto. 

Sí, entonces temblaba ante aquella borrasca de la conciencia en que naufragaba mi espíritu, porque cada uno 
de sus resplandores iluminaba vivamente el pavoroso cuadro de algún crimen, y me hacía ver entre las 
sombras la de algún ser sumido por causa mía en la desesperación y en la desgracia. Oh! el cielo del 
pensamiento en momentos tan supremos, sólo puede permanecer puro y sereno sobre los corazones 
tranquilos. 

A qué podré comparar la revolución extraña, la conmoción inaudita y el estrépito nutrido de alaridos que 
entre deshechos huracanes convirtieron en un caos aquella masa inflamada que me envolvía, sin cielo ni 
tierra, sin horizonte ni formas? 

Sólo al uno de esos Génesis que preceden a la formación de un mundo, sólo a uno de esos períodos de 
convulsiones en el orden y de roturas en la armonía para crear un orden más perfecto después y una armonía 
más brillante más tarde. 

Me horrorizaba, me aturdía alguna vez un esfuerzo plutónico que levantaba instantáneamente montañas de 
roca que al chocar con sus cimas en la bóveda de aquel cuadro granítico, se deshacían en ceniza y lava que 
arrebataba el torbellino en nubes negruzcas y pesadas. 

Entre la densidad de aquellos vapores, veía desarrollar con rapidez una vegetación espesa, salvaje, que 
trepaba desde el fondo de los abismos, y cuyas anchas y espinosas ramas se adherían a los bordes de los 
cráteres formando impenetrables bosques. 

Entre la oscura maleza, alguna vez salía una organización animal, informe, escamosa, gigantesca, dotada de 
un aparato muscular propio para luchar con aquella naturaleza fiera, cuyos movimientos lo estremecían todo, 
que extendía sus inmensas alas, y sacudiendo aquella atmósfera infecta, enviaba hasta mi rostro ráfagas tibias 
de carbono puro. 

Veía también pantanos de líquida púrpura, cuyo seno hervía, salpicándome con gotas calientes, como si 
saltaran de una herida. 

Todo esto era el fondo de las escenas más dramáticas de mi vida. Masa de remordimientos allí traídos, allí 
amontonados por el doloroso esfuerzo del alma que se desprende de una existencia, por la resistencia de una 
vida a quien se escapa el alma. 

Desisto de seguir describiendo aquel horroroso espejismo de la conciencia. Todo lo que entonces pasó ante 
mis ojos trayendo a la memoria uno por uno todos mis días, todo lo que entonces sufrí, necesitara para 
hacerse sentir, la mano de hierro que marcó con fuego en la mente del Dante Allighieri la épica descripción 
de un infierno. 

Cuánto tiempo duró aquel? Ay! mucho. Por fin aquella tempestad me cercó de tal manera, que su rayo fundió 
mi conciencia en el seno de mi espíritu, y perdí la noción de mi ser… 



V 
Qué días permanecí también de este modo, como si rota con la forma la identidad de la existencia, ésta se 
hubiera vaciado en la nada y desvanecido en la inmensidad? 

Y quién lo sabe, sin la certidumbre de existir, sin cuenta de lo exterior, sin conocimiento, inmóvil en un caos, 
sumida como estuve en el profundo letargo del no ser y en la noche eterna de un inconmensurable vacío? 

Sólo sé que desperté; que al fin yo sentí. Oh, mi Dios! Y con cuánto frío! Con un frío intenso donde nunca lo 
siente el cuerpo humano: frío en la cavidad del cráneo, frío en la cavidad del corazón, frío en la cavidad de 
los huesos. 

Desperté tendida, y todo era piedra, todo impenetrable, todo duro. No había espacio y no había luz. Qué 
horror! 

Qué oscuridad! qué silencio! Una oscuridad donde jamás pudieron sumergirse unos ojos; una oscuridad 
vasta, persistente, densa. Un silencio que se sentía gravitar, pesado, implacable, ese silencio que reina fuera 
del movimiento de los mundos, donde un estremecimiento de vida, un silbido del viento, cualquiera de esos 
imperceptibles rumores que pasan desapercibidos, serían grandes estruendos que derribaran las montañas. 

No respiraba. Mi pecho era mármol. Ni un latido en mi cuerpo petrificado, rígido como una incrustación de 
hielo. 

Pero yo pensaba, yo sentía, yo me reconocí: no; no me cabía duda: yo misma era. 

Qué espantoso sufrimiento! Cuál sitio era aquel? Por qué estaba yo allí? 

Quise gritar, pero ningún ruido se formuló en mi garganta. Mi grito se redujo sólo a la interioridad silenciosa 
de la conciencia. Algo conseguí. Me acordé de que Dios está en todas partes. Un suavísimo vapor me 
envolvió con aquella idea. Me pareció ver rielar alguna luz en el pensamiento, y sentí un ligero calor, tenue 
como el del alentar de un niño. Oh débil esperanza, me abriste un cielo! 

No tenía más fuerzas ni más movimientos que los del espíritu, e hice un soberano esfuerzo con la voluntad 
que se condensó en un ruego reconcentrado y profundo. 

Un rumor que venia de lo infinito, rumor que no era voz, pero que penetró en mí por todas partes, me dijo 
respondiendo al mi súplica: «Levántate, y sal de aquí». 

Tocaron mi cabeza: lo conocí en una impresión extraña que sentí en ella. Me apoyé y conseguí incorporarme. 
Siguió otra impresión, pero desagradable: me parecía que compenetraba mármol. Después anduve, di 
algunos pasos: sentía el rumor de mis pisadas. Todavía un obstáculo fue vencido. 

Noté atmósfera, aire libre. aspiré con fuerza: si, respiraba. 

Todos los músculos de mi cuerpo adquirieron flexibilidad para los movimientos ordinarios de la vida. Abrí 
los ojos, y una hermosa noche se desplegó ante ellos; los levanté al cielo, e hirió mis pupilas el brillante 
fulgor de millares de estrellas. 

Conocí el sitio donde me encontraba. Tantas veces habla pasado por allí para penetrar en la iglesia del 
Convento del ángel que tenía delante! 

Qué accidente, qué sueño o qué locura me había llevado hasta aquel lugar, sin yo saberlo, y contra mi 
voluntad? 

 

VI 
Volver a mi casa, fue mi primera idea.   

Altas debían ser las horas de la noche, cuando por las estrechas y empinadas calles de la ciudad no pasaba 
más alma que la mía.   

La inquietud me hizo apresurar el paso, y cuando llegué al pie de los muros de mi morada, me admiré ver 
que nadie me esperaba. Por lo visto, todo el mundo dormía. La gran portada y el postigo del jardín estaban 
perfectamente cerrados. En ninguna reja se vela luz.   

Llamé con estrépito, con ira, y los golpes resonaron prolongadamente dentro de la casa.   



Me sentía ágil, activa, como nunca lo había sido, ni aun en los días más agitados de mi juventud, así es que 
después de breves momentos, viendo que nadie contestaba ni nadie daba señales de vida, volví a llamar 
irritada, repitiendo febrilmente los golpes; pero esta vez sólo me contestaron ruidosas carcajadas.   

Miré entorno mío para observar quién así se reía, y a nadie pude ver, y eso que la burla tenía lugar a un paso 
de mi. 

Entonces una voz chillona y desabrida, que al parecer partía del balcón principal que daba sobre un gran 
escudo de armas y la puerta, gritó desaforadamente: 

—Que abran! que abran presto a la hidalga! —Pero en el balcón no había nadie.  

—Ha de la casa! —dijeron detrás de mí, —que abran presto la puerta, que quiere entrar su merced. 

—Derribad las puertas, voto al San...! Paso al la Rica-hembra —replicaron desde arriba. Y todo esto se decía 
en medio de la más ruidosa algazara. 

Retrocedí espantada. Buscaba auxilio por todas partes, y me veía completamente sola. 

—Estrella! —murmuró al mi oído otra voz, pero tan suave que parecía un soplo. —Es inútil que llames: sólo 
tú has oído los golpes que crees acabas de dar: nadie puede abrirte. 

—Que nadie puede abrirme, repliqué, llamando yo al la antigua casa de mis padres! 

—No, —me contestaron. —Los vivos no ven de los muertos más que el cadáver, y el tuyo ha días que reposa 
en paz al lado de otros en el convento de donde acabas de salir. Ese cuerpo en que te sientes vivir, es una 
ilusión de tu alma. Llama a la puerta de Dios Padre, porque la de tu padre del mundo se ha cerrado con tus 
ojos. 

Creí volverme loca. Muerta yo, y yo me veía! Imposible! Si hasta vestía mi traje habitual de finísima bayeta 
Unicamente había desorden en mis cabellos grises que caían sueltos sobre los hombros. 

Pasé la mano por la frente para desvanecer aquella pesadilla, y otra vez me acerqué resueltamente a la puerta; 
pero me detuvo el mismo tumulto, las mismas risotadas de antes.   

No pude más. Huí llena de estupor y espanto; corrí sin saber al dónde por calles y plazas.  La cólera y el 
miedo me impulsaban frenética por el primer camino que encontraba. 

 

VII 
Rayaba el día, y estaba fuera de la ciudad.  Ante el abanico de luz que el Oriente desplegaba, las brumas de la 
noche se rasgaban y se dejaba entrever el cuadro mágico de la frondosa vega. 

Subía por un estrecho sendero al pie del cerro de Ain Adamar, y me dejé caer desfallecida al lado de un 
manantial, cuyos hilos de agua se quejaban entre unas piedras: tenía sed, y apliqué mis labios al bullente 
liquido.   

Bebí con avidez, pero el fuego de mi pecho no se apagaba. Volví a beber, y tampoco. Bebí más y nada. Oh 
qué horror!... 

En la vecina Cartuja tocaban el alba.  Sentí pasos y voces. Experimenté alegría porque deseaba ver a alguien. 

Esperé algunos momentos. Quien pasara por el sendero tenía que verme, y debía llamar la atención una dama 
allí, al tales horas y en tales soledades. 

Al poco rato apareció por el lado opuesto al la dirección que yo había llevado, un hombre que venía 
cantando, y que sin duda iba al la ciudad. Llevaba su espada al hombro con la empuñadura hacia atrás para 
sostener más cómodamente un bulto o hato que pendía de ella.  Cuando estuvo más cerca pude ver bajo las 
anchas alas de su sombrero el varonil rostro de un mancebo. 

Esperé al que me viera. Su mirada, en efecto, se sumergió en la mía, pero con tanta indiferencia como si la 
fijara en una transparente niebla que se levantase de aquella fuente.  Pasó al mi lado, casi pisando mi vestido, 
al mismo tiempo que cantaba: 

Bañado en sangre 
su  corazón te envía, 
partióle en Flandes 
lanza enemiga. 
 



Perdida la esperanza de que me viera, aun no estaba a diez pasos de mí cuando me levanté precipitadamente 
y le grité:  Caballero!  Vais al Granada? 

Ni me contestó ni volvió la cabeza. Siguió su camino dando expansión al ánimo de su canto. 

Me senté y rompí a llorar: ay, qué amargamente lloré! 

Tenía sed y el cristal de agua gemía al mi lado entre las piedras. En la vecina Cartuja tocaban al alba, y entre 
el rumor de mis sollozos, aun oía la voz lejana del joven que seguía cantando: 

Partióle en Flandes 
lanza enemiga. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO V 

EL BAUTISMO DE LÁGRIMAS 
 

I 
Tiene el espíritu una facultad serena siempre activa. Santuario que jamás se profana, se acude a él como 
único refugio cuando el dolor acosa. Luce allí la estrella de la esperanza, señal del dedo de Dios, destello que 
no se extingue. 

No hay nube que la empañe, y brilla más, cuando se la contempla a través de lágrimas, como brillan más las 
constelaciones de un cielo, a través de la húmeda atmósfera de una noche de invierno. 

Un nuevo sol no trae sólo con sus primeros rayos una nueva aurora, trae también una esperanza nueva: no 
sólo su calor evapora el rocío, evapora también los pensamientos tristes, y cuando se levantó el de aquel día 
tiñendo de púrpura las cimas de Sierra-Nevada, me refugié como todas las almas perdidas en la bella facultad 
de esperar donde al fin acuden todas. 

Después de haber llamado sin que nadie me respondiera, después de haber sumergido mi cabeza en el agua 
sin que mi sed se apagara, como si una maldición hubiese quebrantado toda relación entre la naturaleza y los 
hombres conmigo, después de haberme preguntado si aquello era la muerte, después de convencerme de que 
aquello no podía ser la vida, no pude menos con los primeros resplandores del día, de acariciar la única 
esperanza que nunca falta en la más pervertida de las almas. Brotó en mi mente la esperanza de un Dios, 
síntesis de toda grandeza moral, centro de toda justicia, y brotó bañando de perdón mi afligido espíritu, como 
acababa de brotar la luz en aquel risueño horizonte, bañando de azul todos los ámbitos del cielo. 

Si vivimos en plena creación, si de tal modo somos parte tan íntegra de su todo, que ni por un solo momento 
podemos desprendemos y saltar de su seno, quién puede evitar el ver triste el porvenir en la sombra, y sonreír 
de esperanza a la luz? Quién espera del mismo modo al mediar el día que al mediar la noche? 

Ay! cuando tan dulcemente se estremeció mi espíritu, lloré mucho más, porque mucho más se llora con el 
consuelo después de haber sufrido mucho. 

Obedeciendo a un instinto de la cabeza del hombre, parte la más elevada del ser humano, porque en ella es 
donde más domina el alma, instinto que responde a la atracción de lo que es tierra a la tierra y de lo que es 
espíritu a Dios, mientras que al Él levantaba mi pensamiento, confundí mí frente en el polvo. En el polvo, 
que si embebe las lágrimas, el dolor que las produce es recogido por manos piadosas en el espacio. La hoja 
cae; pero su aroma vuela. 

No faltara rincón donde sea útil la hoja seca. Tampoco ambiente donde su fragancia se respire. 

 

II 
Así permanecí largo tiempo, murmurando silenciosamente aquellas oraciones que por hábito siempre acudían 
al los labios, y que fueron mi único recurso en los últimos años de mi vida. 

Presté un momento toda mi atención al un soplo que pasó a mí lado. Suspendí hasta el agitado alentar de mi 
pecho. Mi nombre se había pronunciado, no sé si en el viento o en alguno de esos ruidos de la soledad y 
silencio de los campos. Claro se habla dicho Estrella, no sé si por una voz, o por una de esas combinaciones 
armónicas de las brisas al mover las hojas o al rizar las aguas. 

Erguí la cabeza, miré al todos lados, repitieron la misma palabra, y me puse en pie.  

Una misteriosa fuerza, imán oculto que atrae los ojos sin saber por qué a un objeto determinado, me dominó 
de tal modo, que no podía apartar la vista de la líquida corriente que serpenteaba al un paso. 

Me fijaba en ella porque era lo único que allí se movía, o porque algo solicitaba desde allí la intensidad de 
una mirada? 

Sin duda por esto último, porque observé que un pequeño remanso que se formaba al verterse el cristal, se 
hinchaba lentamente como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que trazaban círculos de 
perlas al saltar, y al caer círculos de espuma. 

Mi natural impaciencia me arrastró, y después de haber estado contemplando algunos instantes aquella rara 
sacudida del agua, me arrodillé para buscar cómodamente con la mano la causa que así la movía. 



Pero aun no se habla humedecido la extremidad de mis dedos, cuando, lo mismo que algunas flores que 
apenas se las toca, dando señales de un excesivo pudor, se contraen y recogen su corola, aquella brillante ola 
se deshizo, recobrando la pequeña charca con su estado natural su diáfana transparencia. Mi mano sólo llegó 
a tocar la cenagosa tierra del fondo. 

Aun más. Percibí muy bien que al desvanecerse la visión de aquel juego cristalino se exhaló una queja, un 
ay! profundo y dolorido, que podría confundirse con el lamento de la fuente al quebrar sus ondas. 

Me quedé pensativa y triste. 

—Dios mío! —exclamé juntando mis manos; 

—si hay aquí algún ser, no ha sido mi intención lastimar ni su sombra. 

—No; pero has lastimado la tuya, —dijo una voz armoniosa, dulce, suave como la débil vibración de las 
cuerdas de un laúd, cuya nota sostienen los ecos largo tiempo en el aire. —Has lastimado la tuya, porque el 
movimiento del agua que ha pocos instantes salpicaba tus pies, era un movimiento de vida, realizado por tu 
voluntad, para satisfacer ese deseo ardiente que te devora, de ver algo que se mueva, algo que te consuele en 
tu soledad. Sólo tu voluntad ha sido bastante poderosa en este caso. Sólo tu deseo ha visto, al insistir con tus 
ojos sobre este inquieto elemento, sólo tu deseo ha visto convertida en surtidor una de sus azuladas ondas; 
pues en verdad que sigue y seguirá siempre su curso, si un objeto material no viene al desviar el cauce que 
abren los prados a su corriente. 

Esa ansia tan natural en las almas que, como la tuya, vagan errantes sobre la tierra, aisladas de los hombres 
por una muerte reciente, cuando se vio satisfecha por el esfuerzo, que si es capaz de mover un mundo, más 
capaz será de mover unas cuantas gotas de agua, cuando se vio satisfecha, digo, vinieron los funestos 
resabios de tu vida a interrumpirla. Tu mano profanó la vida que crearan tus miradas, y cuando quiso tocar, 
sólo encontró el cieno. 

Después de oír atentamente estas palabras, 

—Oh! —dije, —quien quiera que tú seas, ángel santo que así me hablas, no me abandones por el Dios de los 
cielos! 

—No te abandonará, me contestó, quien te viene siguiendo hace muchos días. Cuántas veces en los últimos 
tiempos de tu existencia, mientras en la soledad gemías, yo te cercaba!  Yo he recogido muchas de tus 
lágrimas. Yo he estado atenta a muchas de tus oraciones. Esta alma se estrechó a la tuya cuanto pudo 
mientras soñabas. Hizo también que otras, a quienes has hecho mucho daño, te estrecharan tanto, que hoy te 
aman. No es verdad que te es muy grato saber que han velado por ti aquellos que más necesidad tenían de 
perdonarte, para ser a su vez perdonados! 

—Y quién eres tú, —dije a mi vez, conmovida; tú que de tal suerte me quieres, y tanto te interesas por mi? 

—Ay! De veras que temo decírtelo, porque estás todavía tan en la vida que conozco va a causarte 
pesadumbre el nombre con que fue conocido este ser sobre la tierra, a pesar de que en ella nunca me has 
visto, ni en ella yo llegué a saber que existieras, y por consiguiente nunca pude hacerte ni desear mal alguno. 
Tienes que apurar un dolor más, dolor cuya causa sólo está en ti. Soy un ser al quien has privado de su 
felicidad. Yo soy... Marietta. 

Me levanté: miré a todas partes con sobresalto, y me sentí herida como debió sentirse Cain cuando oyó 
aquella voz que le preguntaba por su hermano. 

Un oleaje de rabia y de vergüenza subió al rostro, que se encendió en ira. El odio, tantos años reconcentrado 
en el pecho, hizo al contacto de aquel nombre una explosión como la de una mina al contacto de la mecha. 

Di un grito, y retrocedí convulsa de furor apretando las manos. 

—Atrás! —grité, —atrás! vete de aquí. Quieres atraerme para saciar tu venganza! Huye de aquí! No te 
pongas en mi camino. 

—Que no me ponga en tu camino! —replicó sin alterarse la dulzura de su voz. —Qué locura! Tú eres quien 
se ha puesto en el mío, y por eso me encuentras en él. Es posible, acaso, poner la mano sobre un corazón 
lleno de vida sin sentirlo latir? Ay, Estrella! Quién mata no puede evitar el grito de su víctima! 

—Bien! Y qué! —le dije levantando la frente con la altivez del vencido que no está dispuesto al humillarse 
ante el vencedor. —Si hay todavía otra vida que arrancarme, mátame, pero no me atormentes más. 

—Yo atormentarte! Tu tormento es tu odio. Piénsalo bien. Cuánto me aborreces! Y por qué?  Te lo voy al 
decir. Reflexiona y verás cuán infundado es tu rencor. 



—No! No escucho,  —respondí.  Márchate! Déjame en paz! —Y cerré los ojos, y con ambas manos cubrí los 
oídos para evitar toda comunicación con aquel ser invisible. 

Pero esto no fue obstáculo para su voz. La seguí oyendo lo mismo. 

—En vano no quieres escucharme, —continuó. —Puedo penetrar en ti basta lo más recóndito del 
pensamiento. No te puedo dejar. Seria una crueldad abandonarte a sufrimientos terribles. Ten calma y 
escúchame. No me rechaces, por Dios; que no es la venganza como sospechas, sino amor, un mutuo bien, el 
tuyo y el mío, quien me obliga a permanecer aquí. Vamos: siéntate y estáme atenta. 

Y como si por mandato de su voluntad se agitaran en aquel momento los céfiros, ellos se movieron, y 
envuelta y sostenida en ellos, me sentí blandamente obligada a tenderme sobre el césped. No de otro modo 
deja el viento en el suelo, después de jugar un momento con ella a la sutil pluma arrancada del ala de algún 
ave pasajera. 

Todo el azul de los cielos llenó entonces mis ojos, y no sé qué vaga y consoladora esperanza puso un 
momento en relación toda mi alma con aquellos resplandores. 

Tan encontradas emociones tenían que resolverse en algo, y se resolvieron en lágrimas, que ardientes y en 
abundancia las sentí surcar mis mejillas hasta que humedecieron mis labios.   

Experimenté un alivio inmenso. Se apagaba aquella sed que me afligía. Era que bebía en el manantial de mis 
ojos. Lo que no había encontrado en el agua pura de la fuente, lo encontraba al fin en la amargura de mi 
llanto. Este es el bautismo de las almas. Esta es la redención del espíritu. Los que así no lloran, no pueden ser 
consolados; no pueden nacer otra vez. 

 

III 
Oh! Cuánto hubiera dado entonces por volver atrás, sumergirme en la vida para borrar mis pasos y 
encaminarlos por otra senda! Este deseo respondía a la ineludible ley que manda vivir de nuevo: ley de 
gravitación moral que obliga al renovar la existencia. 

Como pasará la luz por donde pasó la sombra, es preciso pasar muriendo por donde se pasó matando. 
Sedientos de justicia, se apagará vuestra sed! 

El más profundo silencio reinó a mi alrededor, mientras que así se evaporaba el pesar de mis culpas. Hay 
momentos supremos en que dejar sentir es el mayor bien que se puede hacer. 

Después miré con más libertad al cielo: y esperé con menos encono lo que Marietta quisiera decirme. 

—Gracias doy al los cielos —dijo —porque acaban de aliviarte de algo que pesa más que la triste vida de 
donde vienes. Ya más tranquila, escúchame, pues, Estrella. 

No ignoras que en Nápoles vivía yo: en aquel bello rincón del mundo que rivaliza en encantos con los de esta 
patria tuya. 

Al arrullo de las olas de su mar tranquilo, entre la verdura eterna de sus campos, que o tiemblan bajo las 
amenazas del Vesubio o sonríen bajo las caricias de su sol, encontré una morada en la última existencia mía. 

Allí en paz, en la paz que llaman los hombres dormir sin soñar en otras bellezas que las del reducido espacio 
en que se respira, ni en otras vidas que la que arde en las venas y se renueva cada primavera en el fecundo 
seno de la tierra, allí en paz, pasaron mis primeros años, sin más inclinaciones que las de niña, ni más amor 
que el de hija. 

Al nacer, no queda, por decirlo así, rota toda comunicación del alma con lo anterior, o sea con este 
insondable plus ultra que se llama eternidad. 

No. Con el corazón se desarrolla una relación desconocida con el cielo. Relación latente en la cuna e inactiva 
en la primera edad, esperando, como en la creación todo espera, el momento de suficiente energía para 
producir y crear. 

Llega este primer día para un alma, porque primer día para ella es aquel en que se hace en el sentimiento la 
luz, como primer día para el hombre es aquel en que se abren sus ojos, y primer día para un mundo aquel en 
que se baña primera arista en un destello; llega este primer día para un alma, y cesa la inacción. Llegó el 
instante de fuerza, y esa tercera persona de la trinidad eterna que la religión de nuestros padres en la tierra 
simboliza en la paloma mística que tiende sus alas sobre las otras dos, baja y deja vislumbrar el cielo en una 
mirada. Empieza el corazón a latir de otro modo a impulsos de un sentimiento irresistible. Es que se ha 



establecido la corriente entre lo infinito y el alma, es que el alma siente la embriaguez de los cielos, es que se 
llena el vacío que entre ellos y el alma habla. 

Siguieron algunos momentos de pausa a estas palabras; sin duda para que meditara sobre ellas, pues eran tan 
nuevas para mí, que sólo en aquel estado de concentración del espíritu era fácil entenderlas. Siguió, pues, 
diciendo: 

—Llegué a ver la luz de aquel día, Estrella. Diez y seis años tenía y hacíame falta ya. Nunca es más necesaria 
una cosa que cuando nada estorba el poseerla. La ambición, el egoísmo, la gloria y otras pasiones más o 
menos inicuas y también más o menos nobles, es lo que estorba al corazón amar de veras, y el mío estaba tan 
libre de ellas, que no aspiraba a más que ser en otro ser, para ser enteramente en Dios. 

A quién, cómo, y cuándo amé, te lo dijo un día, y no muy lejos de aquí, aquel a quién tú también quisiste 
amar. 

Las almas, como los rostros, todas se parecen, pero no es posible encontrar una enteramente igual a otra. Sus 
aptitudes, por lo mismo, siempre serán distintas. Qué bella e inagotable armonía se está siempre 
desprendiendo de esta variedad sin fin! 

Pues bien. La misma facultad de amar tenía tu alma que la mía: diferenciándose sólo en los medios que 
querían emplear. 

Tú aspirabas a la gloria de ser amada, yo a la necesidad de ser amada y amar. 

Y cuando la gloria, querida Estrella, se funda en poseer a toda costa, no se repara en los medios. El 
conquistador por ambición, nunca llora por la humanidad sobre los campos de batalla al donde la conduce al 
destrozarse.. 

No creas que me causaste un daño inmerecido por mi parte No. Yo necesitaba una vida de sufrimiento moral. 
Estaba condenada a ver, pero no a pisar la tierra de promisión. 

Todos formamos parte de una trabazón admirablemente dispuesta por la mano de la Providencia, cuyo objeto 
desconocemos, pero que presentimos es grandioso. Sólo sabemos que sobre la tierra pesa una cruz donde 
permanece y late el dolor. Por un esfuerzo común de los hombres podrá levantarse de su pie un día, y huir 
ese fantasma del mal que se llama muerte. 

 

IV 
Le tuviste miedo al pensar en ella. No es morir lo que generalmente espanta al hombre; es contemplarse lo 
que le horroriza. Se considera y tiembla, porque confunde la oscuridad de su corazón con la oscuridad del 
sepulcro. Más que a la eternidad, teme a si mismo. 

Oh! La eternidad! Después de expresar su grandeza en una palabra, es necesario levantar a cierta altura el 
pensamiento para sentirla en algo. Según la conciben imaginaciones sólo fecundas para inventar martirios, 
más parece la confusión y el terror venciendo para siempre a la justicia y a la sabiduría, que la aspiración 
constante del alma al ser más, a ser mejor y al amar sin término. En qué crueldades se complacen los 
hombres! Qué desenlace tan triste creen que puede tener la obra de Dios! El mismo cielo seria un infierno, si 
un infierno donde el dolor fuera eterno existiera. Qué otra cosa seria, si se registrara en sus anales, como 
hecho cierto, aquella formidable rebelión de Satanás?   

No, Estrella. Los ángeles caídos se levantan.  Nada fatiga tanto como el error, nada atrae tanto como la 
verdad. El extravío cansa, y este cansancio proporciona muchos pesares. El alivio de todas las penas puede 
encontrarse en la rectitud del alma. 

Llama y se te abrirá ese Empíreo que no termina jamás. Y abarcarás de un vuelo inconmensurables 
distancias, y encontrarás por todas partes cielo y más cielo, por todas partes luz y más luz, por todas partes 
vida y más vida. Y cuando te identifiques con la creación, merced al fecundo esfuerzo del sentimiento que 
agiganta las almas en una esfera más dilatada que la que abrazan los rayos de cualquier sol, verás por todas 
partes desprenderse a torrentes el amor que emana siempre de Dios. 

Si sufrimos, es porque nosotros nos castigamos. No nos perdonamos hasta que nosotros mismos nos 
absolvemos. Dios no puede permanecer airado ni un solo instante. Perdona siempre. Él te concederá tantas 
vidas cuantas te sean necesarias para aproximarte a Él de mundo en mundo, pues un mundo o un sol donde 
las almas viven, es cada una de las innumerables estrellas que señalan en la noche, aún más allá de las que no 
pueden alcanzar con su brillo a la mirada del hombre, dilatados horizontes al la esperanza. 



Afán constante del espíritu es volar para no volver, porque espíritu que no vuelve emplea su virtud en esferas 
de más resplandores y pureza. 

Sí, Estrella. Cuando fue necesario que naciéramos en la tierra, algo nos quedaba que cumplir entre los 
hombres. Fuimos dos mujeres desgraciadas. 

Yo dejé la vida privada de todos los afectos del alma, habiéndolos acariciado todos. Dejé la vida, sedienta al 
pie de los manantiales de toda vida. Mi joven corazón cayó yerto sobre la tierra, sobre aquella tierra de fuego 
donde una primavera empieza cuando otra acaba, donde con dificultad nada muere, sin haber vivido en 
armonía y sin haber dado su fruto. 

Y todo por haberme sido arrebatado el elegido de mis pensamientos. La noticia de su muerte fue violento 
aquijón que se llevó una a una todas mis ilusiones, y aun seguí viviendo, cuanto puede vivir en un cuerpo 
débil un alma fría, inmóvil, paralítica. 

Le sobreviví algunos años, y antes de caer, como el tronco seco que por haber sido trasplantado a la sombra, 
ve inclinarse entorno suyo sus amarillentas ramas, vi morir al un esposo que me había dado el mundo, y a los 
hijos que al mis pechos había puesto la naturaleza.  Les vi morir, sin haber podido darles toda la savia de 
amor que tenían derecho a exigirme. Qué podía ofrecerles mi corazón vacío! 

Ah! cuánto sufrí! Tú no sabes cuán cruel es el martirio de la madre que comunica al cuerpo sagrado de sus 
hijos la enfermedad que devora sus entrañas! Tú no sabes cuánto se sufre cuando en vano se rebusca en el 
fondo del alma una chispa de amor, que es un deber consagrar a otra alma! Me espantaba esta terrible verdad 
que yo sola me decía, y yo sola devoraba en el silencio de mis noches: Ya no puedo dar vida, ya no puedo 
amar. 

 

V 
Al fin, ya no tuve más remedio que morir.  El cielo, después de someterme a tan dolorosas pruebas, me 
otorgó este beneficio, un día que vas a recordar cuál fue. 

Por el ansia de tocar algo de lo que me había sido vedado tocar, por el afán de ver entre las sombras de mis 
ensueños, tuve que sufrir un dolor más que condensó todos los dolores que me habían matado. 

Entró mi espíritu en la misma noche sombría y en la misma hora desgraciada que fueran las últimas para el 
amado de mi corazón.  Y también espiró en mi presencia, y llegó a mi oído, como si el tiempo y la distancia 
no hubieran mediado entre los dos, el mismo eco triste de sus últimas palabras, y el mismo débil soplo de su 
último suspiro. 

Tú también aquel día te viste obligada al presenciar la misma escena. 

Una vez mientras dormías, tu alma fue arrebatada y envuelta en el mismo rayo y en el mismo ambiente que 
me habían arrebatado y envuelto pocas horas después de morir. Tú y yo asistimos juntas, tú viéndome y sin 
que yo te viera, al supremo instante en que se reproducía la muerte de aquel ser que tanto nos había 
interesado. 

Oh! Si yo supiera qué motivo te llevaba allí si yo supiera que estabas cerca, si yo te hubiera visto entonces 
que aún no te conocía, habría sido uno de los accidentes de aquel sueño que después olvidaste, que yo te 
invitara a llorar conmigo sobre el pecho ensangrentado de Rafael. Recuerdas ahora el sueño triste de aquella 
noche? 

—Ay, sí! —contesté, porque en aquel momento aparecía en mi memoria el hecho que se me indicaba. 

—Pues bien, Estrella. Poco después es cuando supe la participación que habías tenido en los acontecimientos 
de mi vida; y desde entonces me propuse seguirte para preparar tu alma a la redención de sus faltas. Y sino, 
no recuerdas también cómo la memoria de Rafael, conforme pasaban años, iba tomando en tu corazón la 
forma de un culto doloroso? No recuerdas aquel funesto día de un auto de fe, en que sublevada tu conciencia 
por aquella crueldad, no recuerdas cómo se ablandó tu corazón, y cómo sentiste tal pesar por tus culpas, que 
arrodillada ante un altar no veía tu mente excitada por los remordimientos, más que fantasmas y sangre? No 
recuerdas cómo la imagen de Rafael pasó ante tus ojos evocada por el gran sentimiento que te embargaba? 
No recuerdas la coincidencia de su nombre con el de la víctima que fue devorada por las llamas aquel día? 
No recuerdas cuánto lloraste después? 

—Sí, sí! —contesté. 



—Pues, quién llamaba entonces al tu corazón, más que yo, Estrella? Quién rasgaba las primeras nubes que 
no te dejaban mirar al cielo? Quién asomaba a tus ojos con tus lágrimas y se confundía en tus suspiros más 
que mi espíritu, que también te avisó la proximidad de la muerte, y calentó tus huesos bajo el mármol de la 
tumba, y puso la idea de Dios sobre tu frente para que se hiciera alguna luz en tu paralizado pensamiento, y 
te ayudó al desprenderte de tu cuerpo ya yerto, para conducirte hasta aquí al calor del sol y en presencia de la 
eternidad? 

Quién sino quien te ama viene a tu lado y te dice: Estrella, ven a perdonar, ven también a perdonarme para 
que Dios nos perdone! 

Ah! Si aun me aborrecieras, si aun me desdeñaras, tanto valdrían tu desdén y tu odio como si la verdura de 
estos campos, que vive de ese sol, lo esquivara y aborreciera por haber dejado pasar la nube; él seguiría 
dándole luz y calor hasta el último momento, y yo seguiría a tu lado hasta el día en que me amaras. 

 

VI 

Calló, y no pude más ante aquella arrebatadora elocuencia dotada de un sentimiento y de un a persuasión tan 
enérgica y dulce al mismo tiempo, que no podía ser inspirada sino por el cielo. 

—No, no, Marietta! —grité. —No te aborrezco. Que te dije!... Perdóname... Soy loca... ciega... horriblemente 
mala... 

Yo... y quedó ahogada la frase por la violencia de los sollozos, que al contenerlos desgarraban mi pecho. 

Sentí en él una opresión suave. 

—Llora, llora! —me dijo: —llora y convierte en lágrimas las nieblas que te quedan de la vida. Llora, y tu 
sentimiento me dirá más que todas las palabras! Llora, alma querida, y Dios te salve... 

Lloré: no sé cuanto tiempo; porque el llanto cegó mis ojos y anubló mi pensamiento.  Sólo sentía en el 
silencio el murmullo del agua al verterse en el cristal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO VI 

LOS MUERTOS VIVIRÁN 

 

I 
Cualquiera que sea la hora de uno de tus días, oh caminante! en que te alejes de tu casa con la esperanza de 
volver pronto; cualquiera que sea la hora en que a ella te aproximes después de una larga ausencia, ansioso 
de estrechar en tus brazos al tus ancianos padres que temen morir sin verte, o a la amada de tu alma que te 
espera, fijo el pensamiento en ti, rodeada de los tiernos niños que desde que te fuiste han llenado la falta de 
tus caricias mezclando tu nombre con sus juegos; a cualquiera hora que atravieses los campos, los bosques, 
los valles, y salves ríos, fuentes y montañas, acuérdate de que tal vez siguen tus pasos, otros que no pisan la 
hierba ni dejan huella en el polvo.  Acuérdate de que tal vez va confundida en tu sombra la sombra de los 
muertos. 

Si al llegar a la revuelta de la senda, a lo más alto de la pendiente, se abre un horizonte nuevo al tus miradas, 
y buscas con avidez la cruz de la torre, o el humo del hogar, o la ventana de tu nido, o los arboles que 
crecieron al tu lado cuando tú crecías, y que más fueron extendiendo sus ramas cuanto fuiste extendiendo tus 
brazos, acuérdate, oh caminante!  que no sólo todas estas cosas te dan la bienvenida antes de llegar a 
presencia de los vivos que te aman. Acuérdate de que tal vez te la dan también desde la cruz de la torre, 
desde la ventana de tu hogar y desde la copa de los arboles, la sombra de los muertos. 

Y si al cruzar silencioso por solitarias campiñas, llegan a tu corazón voces apagadas que no traen los ecos, y 
que no puedes confundir con otros ruidos de la naturaleza, pero que nacen en tu pecho y en tu pecho mueren, 
acuérdate, caminan te, de que tal vez te llaman las sombras de los que vivieron sobre aquella tierra, para que 
contestes al sus preguntas y desvanezcas sus dudas. 

Acércate con respeto al pórtico de los templos, a los lugares amenos y a la piedra del camino, puede haber 
ante los altares un alma que todavía ruega, puede haber al pie del árbol un alma que todavía llora, puede 
acercarse al tu lado cuando descansas para emprender de nuevo tu camino, un alma que en vano busca tus 
ojos para que la veas y la consueles.   

Cuántos vivos meditando sobre la muerte y queriendo romper los estrechos límites de la vida, sospechan que 
acaso los muertos pueden vivir, que acaso pueden pasar por donde antes de morir pasaron un día!  

Oh! Es que la sospecha de todos los que piensan así, y nadie deja de pensar así alguna vez, responde a la 
verdad que clama al todos los oídos y responde al todas las conciencias.   

Puedes no ir completamente solo, caminante, al atravesar silencioso por desiertas campiñas. Sin que sepas 
quién, acaso te siguen, acaso te llaman, acaso te esperan para darte la bienvenida. 

 

II 
Ninguno de mis deudos o amigos que pasara por casualidad entonces por el cerro de Ain-Adamar, 
sospecharía que yo pudiera encontrarme cerca, al lado de un sendero poco transitado, al pie de una fuente a. 
la que pocos sedientos se acercaban. Yo podría llamar, pero no me contestarían; yo saldría a su encuentro, 
pero no me podrían ver. 

Siguió el silencio, siguió la soledad a aquellas palabras que me habían reconciliado con el porvenir. Sólo 
sentía, como he dicho, el murmullo de la corriente; murmullo que por grados fue creciendo, creciendo, hasta 
que casi llegó a tomar las ruidosas proporciones de una cascada.   

Y me pareció que cada golpe de agua y cada onda que pasaba, me decían una y otra vez: Mira!... mira! mira 
aquí!... Y cuanto más prolongado y profundo era el quejido de la fuente, más alto me parecía oír: Mira 
aquí!.. mira!...  mira!... 

Y abrí los ojos, y miré. Y vi que el remanso que se formaba al quebrantarse los hilos de cristal, se hinchaba 
lentamente, como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, que formaban círculos de perlas al 
saltar, y al caer círculos de espuma. 

 

 



III 
Se fue desvaneciendo todo lo que a mi alrededor había: el cielo, la tierra, los arboles, la fuente. Sólo veía 
aquel plumero líquido, cada vez más bullente, más alto cada vez. 

Cuanto mayor era la sacudida del agua, más grandes eran los copos blancos de espuma, y más elevado el 
salto de las perlas. 

El punto donde tenía fija mi mirada, se fue dilatando, dilatando, al par que iba creciendo, creciendo, aquella 
visión que se llenó de resplandores; mi mente se perdió en el infinito; yo no sé si 1a luz entraba en el espacio, 
yo no sé si el espacio era el que entraba en la luz. 

Qué mirada aquella, Dios mío! Una mirada penetrante, intensa, invariable, capaz de arrancar la chispa de 
diamante del pedazo de carbón. Una mirada que rompiendo el límite impuesto por la naturaleza a los 
hombres, me hizo ver siete veces más colores que los que puede reflejar el prisma ante los ojos humanos. El 
iris multiplicando sus mágicos matices, soltó mil pabellones de tintas desconocidas. El oro y la plata, el rojo 
y el violado palidecieron allí entre vibraciones más brillantes y entre rayos más vivos. 

Y a. qué distancia vi después subir en el éter las gotas de agua, bordándose en centelleos colorantes, 
perdiéndose entre vapores tornasolados, en arcos dilatadísimos, y caer después como una lluvia de estrellas, 
como si toda una vía láctea se hubiera liquidado en la inmensidad!... 

Y el ruido de aquella catarata de mundos en que se desataban torrentes de luz, era un ritmo que, al 
desplegarse en abanico de colores, marcaba una escala infinita de sonidos llenos de cadencia y armonía. 

La nota dulce y el matiz suave, el eco ronco y el reflejo brillante se desprendían acordes en vibraciones 
unísonas. Puede decirse que se percibían allí melodías de color, y armónicas medías tintas. 

Por un momento mi espíritu se sintió sumergido en aquel inmenso concierto. Un instante nada más, tomé 
parte en el canto de una oración universal. 

Y qué dolor! Yo no podía devolver lo que recibía. Entre todo aquello y yo habla un vacío. Tanta vida me 
sobraba. Yo era la única sombra en medio de tanta claridad. Quería desprenderme de aquel inmenso 
pentágrama, porque notaba que no respondía a. las pulsaciones de aquella naturaleza superior. La cuerda rota 
en la lira, molesta al la mano que dulcemente la hiere. 

Acababa de asomarme a un cielo, y yo misma me despedía de él. Apenas me había levantado de la tierra, y 
ya me rechazaba el espacio.  Apenas recobraba la libertad, y me atraía otra vez la esclavitud. Apenas se había 
anunciado la aurora de un nuevo día, y temerosa de tanta luz, quería la noche. 

Algo me faltaba para completar mi existencia allí. Tanta grandeza y tan dilatada plenitud sobrepujaban a. mis 
fuerzas, y ansiaba lo reducido, lo pequeño, lo limitado para ocultar en formas más oscuras la deformidad de 
mi espíritu. 

Allí el pensamiento llegaba demasiado hasta el pensamiento. Allí el pasado era presente siempre delante, 
proclamando siempre lo que fue. Imposible que pudiera seguir allí! Allí no podía huir. Allí no había sombras, 
ni lugares ocultos donde llorar. Allí el libro de mi historia, siempre abierto por todas sus páginas, se dejaba 
leer en caracteres de fuego con inconcebible claridad. 

El pesar y el remordimiento engendraron entonces en mi mente el terrible deseo de la nada.  No ser! Cuando 
este ideal se acaricia por las almas que dejan una vida, es que exageran la necesidad de vivir otra vez. 

 

IV 
Poco a. poco tanta luz se fue reduciendo a. un ligero crepúsculo, y lentamente tanto espacio se fue limitando 
al un horizonte sensible. 

Las sombras de la noche me envolvían. Mis ojos continuaban fijos en el agua. Muchas horas habían pasado 
durante la exaltación que acababa de experimentar mi espíritu; aquella fuerza que lo había dilatado en una 
mirada cesó, y pude levantar mi frente al cielo. Ay! Experimenté la languidez de la nostalgia cuando vi tantas 
estrellas. Una me enviaba un consuelo, otra una esperanza, otra un entusiasmo. La tierra, el mismo suelo de 
la patria, me pareció un destierro. 

El soplo que en la mañana de aquel día había pronunciado mi nombre, pasó otra vez al mi lado. 

—Estrella! 

—Ah! eres tú! —respondí. —Te conozco, no te olvido. Quisiera verte... 



—Escúchame —replicó. —Crees que no hay más allá de lo que has visto? Te equivocas. Todo eso que llena 
tus ojos, no termina jamás. Jamás se encuentra una última constelación de mundos, y cada mundo está 
protegido como este por un cielo estrellado. Y cuántos hay mudos más bellos que el que ahora contemplas!  
Y todo ese espacio es tuyo, es mío, es de todos los seres que quieran conocerle y marchar por él. Abierto está 
por todas partes: por todas partes se puede entrar en su inmensidad, pues para nadie está cerrada. Por nuestra 
voluntad, por actos de virtud, por dones de sabiduría que debe otorgarnos sólo nuestro propio esfuerzo, 
podemos levantarnos hasta las pintorescas regiones de otras esferas, y entrar en el calor de otros soles. Qué 
limitadísima es la idea que de la creación tiene el hombre! 

«Si en un momento de reconciliación con el cielo se extasió tu alma simplemente en reflejos y murmullos de 
unas cuantas gotas de agua; si en un pequeño rincón, al que puede hacer sombra la palma de tu mano, viste 
más grandezas que todas las que has podido concebir durante tu existencia; si la luz que alumbró tus días 
seria pálida al lado de la luz que acabas de admirar, calcula cuál será la belleza de esos dilatados cielos donde 
todo es vida y esplendor. Y advierte, Estrella, que cuanto más se eleva el alma por ellos, más grandiosos y 
magníficos horizontes se abren a sus deseos y esperanzas. Las esperanzas y deseos de la tuya se limitan 
todavía a. los horizontes de la tierra, por más que sueñes con una morada en las estrellas. 

»En las cristalinas ondas de este manantial que ha poco una mirada pura y libre de tu espíritu llegó a. sondear 
hasta sus más imperceptibles hilos, acabas de conocer que sólo entrando en la corriente de otra vida podrás 
salir al tranquilo mar donde en nuevas existencias puedas ser conducida a tus destinos. 

»Levántate, pues, Estrella; levántate, busca y encontraras. Valor para soportar tus trabajos. Llega día en que 
se bendicen. Llega día ea que se recuerdan con entusiasmo, Yo siempre estaré a tu lado. Te ayudaré a 
levantar cuando caigas; velaré tus sueños y hablaré a tu corazón. Estrella, levántate y anda!...» 

Callé y me levanté. Y anduve con paso tardo y vacilante. Cuanto más me alejaba, menos quería apartar mis 
ojos de aquel lugar donde en un solo día después de la muerte, había aprendido a. sentir lo que no me 
enseñaran cincuenta años de existencia. 

Hay sitios apartados que la memoria señala con una cruz; sitios que no se olvidan nunca; calvarios a. donde 
vuelve en peregrinación el espíritu para recordar los dolores o felicidades que lo han consagrado. 

Cuando paso por allí, aun me detengo y tomo cuerpo en el ambiente que allí sostiene la vida. Renuevo 
aquellas horas y doy gracias a los que supieron encontrarme cuando sola sobre aquel suelo me perdía. 

 

V 
Anduve y anduve errante mucho tiempo sobre la tierra. Tanto anduve y tantos días, que con frecuencia me 
abandonaba la esperanza, temiendo que no terminaría jamás aquel periodo de angustia. Pero aquella voz de 
ángel acudía siempre. Me consolaba e infundía valor para emprender la marcha. 

Muchas veces el sol pasó sobre mi cabeza durante aquella penosa peregrinación; muchas veces la luna 
contribuyó con su rayo pálido a la melancolía de mis pensamientos. 

Crucé los campos, entré en los pueblos, pasé los ríos y subí a las montañas. La lluvia azotó mí rostro; el 
viento me envolvió en nubes de polvo; tuve calor y sentí frío. 

Anduve y anduve mucho tiempo, aislada, silenciosa, pero sin cansarme. No me producía fatiga ni subir, ni 
bajar, ni correr. No tuve hambre ni sueño ni volvió al atormentarme la sed desde aquel momento en que 
había bebido mis propias lágrimas. Sólo el cansancio de no sentir necesidades, me fatigaba con su terrible 
monotonía. 

La voz de los hombres llegaba hasta mí, pero la mía no llegaba a ninguno. Pasé y pasé mil veces a su lado y 
ninguno me vio. A cuántas puertas llamé y me detuve a llorar en momentos que me abandonaba la 
esperanza! Pero aquella voz de ángel acudía siempre y me consolaba. 

Así anduve días y días y atravesé pueblos, montañas y ríos temiendo que aquella penosa carrera no terminara 
jamás.............. 

Una noche de invierno llegué, mucho después de puesto el sol, a una comarca sumamente accidentada y 
montuosa. Por todas partes no se sentía más que el murmullo de torrentes y saltos de agua. Yo bajaba por una 
rápida pendiente muy escabrosa y llena de matorrales. 

La temperatura era glacial y la noche muy oscura. Una nube densa había llenado toda la extensión del cielo. 
Empezó al nevar. 



Mi descanso era sumergirme en profundos pensamientos, y así mi atención no se fijaba muchas veces en 
todo lo que pasaba o sucedía a mi alrededor. Esto me sucedió entonces, pues no volví de mi meditación hasta 
que ya mis pies se sumergían completamente en la nieve. Tanta es la ilusión de la vida en este estado, que 
hasta la huella se cree ir dejando atrás como señal de haber pasado. Seguí marchando y me interné en lugares 
más sombríos. 

Me deslizaba precipitadamente sobre la sábana que como un sudario cubría La tierra. Quería salir pronto de 
aquel sitio que sin saber por qué me infundía miedo. 

A pesar de la oscuridad, al vago reflejo de la nieve veía los arboles que sin una hoja, pero coronados de 
copos blancos, parecían esqueletos de pie e inmóviles, surgidos del seno de la muerte para asistir a una 
última hora de la naturaleza. 

Yo temblaba y corría: las montañas que dejaba atrás me parecían fantasmas gigantescos que me perseguían; 
las que veía delante, otros que me esperaban. 

Corría y corría cada vez más. Un momento quise detenerme, pero no pude; no sé qué fuerza me impelía. 
Quise dar otra dirección a mi carrera, y tampoco. Estaba condenada a. correr, y correr siempre hacia delante. 

Me aturdí. Sentí un movimiento circular en mi cerebro. Ya no veía. Me pareció que daba vueltas con 
celeridad vertiginosa en una espiral cuyo centro no podía calcular dónde estuviera... Después, una 
contracción horrible, dolorosa... Ya no era como había sido. Empezaba a ser de otro modo.  

Ah! los que nacen, vienen de donde van los que mueren. 

 

VI 
Cuando sientas, oh madre! vida de tu vida que se agita en tu seno, y acaricies en sueños a un ángel que 
pronto acariciarás despierta; cuando en un solo grito se confundan el ay! de tu dolor y el primer llanto de tu 
hijo; cuando en la cruz de tus brazos sostengas después al más sagrado objeto de tu amor que toma dulce 
alimento de tu pecho, risas inocentes de tu boca, y de tus ojos inteligencias que te llenan de alegría, acuérdate 
que el cielo ha confiado a tus cuidadosos desvelos un alma que así se levantará, cuanto hayas levantado aquel 
tierno corazón. 

La más grata tarea que la naturaleza puede señalar a un ser, está confiada a tus manos.   

Por eso, benditos son los dolores y sentimientos de la madre sobre todos los sentimientos y dolores humanos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LIBRO TERCERO 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

(Dictado de MARIETTA) 

 

LA VISITA DE UN MUERTO 
 

I 

Ya me comprenderán los que hayan vivido sin esperanza. Me basta añadir a todos: Esperad el que se acabe 
la vida. 

Estas fueron mis últimas palabras, cuando he descrito aquellos momentos supremos en que muerta ya, se 
mezclaron mis lamentos con el postrer suspiro de Rafael, que llegaba hasta mi mucho tiempo después de su 
muerte. 

El dolor, anegando mis ojos en llanto y mi pecho en amargura, mantuvo en aquel instante aislado mi ser del 
recuerdo de la vida que acababa de dejar. 

Quería identificarme eternamente con aquel suceso triste, con el cual si mucho sufría, mucho también 
saboreaba en él la dicha de mis sueños; porque al fin yo le encontraba, porque al fin yo tocaba sus manos, 
porque al fin su cabeza caía en mis brazos... ay, pero cuándo!  Cuando su voz no podía responder a su mismo 
nombre que tantas veces silenciosamente mis labios habían pronunciado. 

Ilusiones de la vida: aun después de morir perseguís con fantasmas al deseo; aun después de morir brindáis 
con cálices que sólo contienen amargura! 

Me abandoné por completo al sentimiento de aquella hora, olvidándome del pasado, sin pensar en el 
porvenir, como si quisiera que toda la eternidad quedara fundida allí, en aquel motivo de mi gran dolor. 

 

II 
Pero el pesar mata demasiado, y demasiado se interpone entre el ser y la nada, para que no pase al menor 
soplo de vida, como al menor soplo de viento pasa la nube interpuesta entre un sol y unos ojos ávidos de 
contemplarle. 

—No te abandones de tal manera al sentimiento, —dijo aquella voz del cielo; —queda para consuelo del 
alma después que deja una existencia, la ilusión de que sigue existiendo del mismo modo. 

«Este es todo tu dolor. Crees que mientras Rafael ha dejado de existir, tú vives. Acuérdate de que los dos 
habéis muerto. Acuérdate de que todo lo que acabas de presenciar es la impresión delicada de un rayo de luz 
en la huella que han dejado en tu alma los sentidos que ha muy poco abandonaste. 

»Levántate y Ven; verás que los primeros destellos del día han hecho desaparecer la vaga sombra de un 
acontecimiento pasado, que si estos lugares lo han olvidado o guardan con su silencio, sin duda lo recordará 
la historia». 

Me sentí conducir algunos pasos, y abrí los ojos. Estaba a la puerta de aquel recinto en donde habla entrado 
impulsada por el deseo de ver a Rafael. En efecto, la luz crepuscular de la mañana rayaba en el horizonte 
dorando los contornos de los celajes más próximos a ella, despidiendo las sombras últimas de la noche, 
tiñendo de púrpura las cimas, de azul el cielo y de vago colorido las nieblas del llano. 

Volví la cabeza para ver lo que quedaba dentro de aquella choza, y no vi más que escombros por su estado de 
ruina. Todo habla desaparecido; los rumores del campamento, los soldados conduciendo heridos, el siniestro 
resplandor de las antorchas, Rafael espirando; todo había sido una visión todo artificio de aquella manera de 
vivir. 

—Nada queda, —me dijeron: ésta es la vida en el mundo que acabas de abandonar. Cada página se escribe 
sobre la página anterior, borrada por el tiempo. Del pasado sólo quedan ruinas, así como el esqueleto es lo 
último que queda del cuerpo humano. 



»Todavía tienes algo que hacer sobre la tierra, y como en ella va casi siempre el sufrimiento unido a todo 
trabajo, aun tu alma se ha de templar algo más en el dolor; que si con él se nace, con él se muere para volver 
a vivir. «Vamos, pues». 

 

III 
Como el ave que muchas veces rastrea largo espacio su vuelo para remontarlo después oblicuo hasta las 
nubes, así volé yo, y subí a gran distancia de la tierra. 

Ah! Vi entonces cómo el templo de la naturaleza es más espléndido y magnifico a mayor altura. La grandeza 
del espectáculo que se ofreció a mis miradas, la magnificencia del sol naciente, quebrando sus rayos en las 
nieblas que pugnaban por ocultarlo, como si ellas so las quisieran embeber todo el torrente de su luz, la 
perspectiva de un mundo que despierta y se alegra con la trémula caricia de la aurora, y cuya sonrisa son esos 
ruidos de la hora del alba, que se extienden apagados por el espacio, armonía compuesta de murmullos de los 
campos, ecos del metal de los templos y gorjeos de los bosques; toda aquella aclamación que subía del 
mundo al cielo para corresponder al manantial de vida que derramaba el cielo sobre el mundo, me hicieron 
olvidar el frío que experimentaba, siempre intenso cuando nace el día. 

Subí tanto, que me vi sumergida en un océano de oro, mientras los primeros rayos casi horizontales del sol, 
tejían allá abajo hilos de plata sobre el verde oscuro del Mediterráneo, y tendían mantos violados sobre las 
montañas de Cataluña. 

De pronto, un viento del Sur desequilibró la atmósfera, lo que me molestaba bastante, por que de frente al 
Sur yo marchaba. Mi vestido flotaba suelto y entregado a les recios vaivenes del aire, y mis cabellos también 
ondulaban tendidos en pos de mi cabeza. 

Delante de mí se fueron acumulando vapores blanquecinos que confundieron el cielo y la tierra en una sola 
nube. Me sumergí en ellos, y la lluvia azoto mi rostro. El agua se hizo torrencial y empapo mis ateridos 
miembros. No era posible luchar contra los elementos que me asediaban, contra los vientos desencadenados, 
ni contra las abiertas cataratas del cielo allí sola, allí perdida, sin momento de reposo ni lugar en que 
apoyarme, cegada por la nube, lanzada como la arista a los arrebatos de la tempestad, me entregué de lleno a 
la invisible protección de aquella providencia desconocida, que lo mismo me sostenía sobre los abismos y 
defendía de un peligro, como traía consuelos a mi soledad y esperanzas a mi alma. 

 

IV 
De tal suerte seguí mucho tiempo. Pero al fin amainó el viento y cesó la lluvia. Todo quedó envuelto, sin 
embargo, en una cerrazón espesa. 

Entonces sentí sobre mi frente un soplo caliente que se sostuvo largo rato como una emanación fluídica. Un 
dulce sopor se apoderó de todo mi ser, mi cabeza se inclinó sobre el pecho, y mis ojos se cerraron. 

Mas en mi cerebro se mantenía vivo el conocimiento de mi situación, la conciencia de mí estado; ni por un 
solo momento olvidé que descansaba en el aire, cortando vertiginosamente la atmósfera, existiendo bajo el 
peso de la muerte, en otra vida. 

 

V 
Me llamaron. La voz de siempre pronunció mi nombre. 

Mi contestación fue levantar la cabeza y abrir desmesuradamente los ojos. El ambiente era más cálido. Un 
sol brillante casi a mitad de su carrera, animaba con su luz y calor todos los ámbitos del espacio. El inmenso 
pabellón del cielo, tendía su azul desde el zenit a toda la esfera. 

A la altura en que me hallaba, difícilmente podría respirar un ser humano; pero, a pesar de la distancia, pude 
entrever entre los vapores que se levantaban de los profundos valles, lugares amenos, matizados como la 
esmeralda, y cadenas de montañas en alguno de cuyos picos un turbante de nieve marcaba su elevación sobre 
el verde fondo de los campos y el centelleo de los ríos, y aun más allá se dibujaban, o mejor dicho se 
presentían, un mar estrecho y al otro lado dilatadas tierras. 

—El reino antiguo de Granada, —murmuraron a mi oído, —está ahora bajo el imperio de tus miradas. 



—Granada! —exclamé tristemente y buscando con los ojos la ciudad a donde tantas veces había enviado mi 
pensamiento y mis suspiros. —Granada! repetí. 

—Sí, Granada! —me contestaron. 

Ahí nació Rafael, ahí vivió y ahí no pudo morir; merced a una perfidia que vas a conocer.  Pero, que no se 
pierda tu vista en el inmenso teatro que allá abajo se dilata. 

Deja la costa africana que es aquella extensión parduzca que se confunde y desvanece en las nubes, y deja 
también ese brazo de mar en que se bailan las columnas de Hércules. Fíjate acá en esa sierra que llaman 
Nevada, porque es eterno en ella el armiño de su corona; y allí, entre aquella verdura tan eterna en esos valles 
como la nieve en esa altura, verás una masa que parece roja y azul. 

Esa es Granada. Su sabor oriental, sus flores y sus días, embriagan como los soñados paraísos de los 
creyentes de la Arabia. 

Vas a bajar a ella, y no echarás de menos, por cierto, cuando allí creas ver y respirar con los mismos ojos y el 
mismo pecho que yacen sin luz ni latido, entre polvo y lava, junto al mar y al pie del Vesubio; no echarás de 
menos ni el cielo ni la tierra, ni los resplandores ni el ambiente de tu patria. 

 

VI 
Dichas estas palabras, empecé a bajar y bajar, con lentitud al principio, con velocidad después, como si por 
una pendiente invisible me arrastraran hacia la tierra. 

Y era cada vez el descenso más veloz, como si fuera adquiriendo mi cuerpo cada vez más gravedad. Tanto, 
por último fue, que trémula de terror y ciega por el vértigo de la caída, buscaba con las manos donde asirme 
sobre el abismo abierto bajo mis pies. 

Sentí por los hilos invisibles del pensamiento, sin duda, que me dijeron: 

—Sin miedo! 

No fue voz la que así me habló esta vez, fue una voluntad exterior a la mía que inspiré en mi cerebro este 
mandato, aprovechando la misteriosa ley que rige la intuición de las almas.  Sin miedo, pues, me dejé caer, 
entregándome a la protección del cielo. 

Insensiblemente fue haciéndose después mucho más lenta la bajada: hubo un momento en que me sentí rozar 
por la aspereza de una masa sólida. 

Y no como todos los cuerpos que, al chocar con otros, ponen a prueba su resistencia; sino como la ola que al 
romper en la playa dulcemente, lame y acaricia la arena, llegué yo a Granada. 

 

VII 
Una cámara espaciosa con techo a grande altura abovedado, muebles de lujo presentados con orden e 
invitando a la molicie; dorado escudo de armas sobre la puerta, única que daba entrada, y a la que medio 
ocultaba una gran cortina; dos celosías que daban luz y por entre las cuales se vela el follaje de algunos 
arboles corpulentos y sobresalir más lejos una cúpula y una torre; dos retratos a ambos lados de la entrada, de 
una dama principal el uno, y de un caballero el otro, que lucía armadura y en la diestra el casco, cuadros que 
a no dudar eran de familia, puesto que el mismo escudo brillaba sobre los marcos que sobre la puerta; frente 
por frente de ésta un gran lienzo que representaba el martirio de San Esteban; cerca de las celosías una gran 
mesa cuyo paño carmesí la cubría por todos lados; al lado un sillón con molduras y remates góticos; y entre 
varios objetos que llenaban la mesa, los que indicaban los gustos y aficiones de una dama, un recado de 
escribir y un libro forrado con pergamino y atado con cintas verdes, tal fue lo que vi y donde me encontré al 
abrir los ojos y cuando mis plantas alcanza ron el suelo. 

Miré sorprendida a todos lados al tiempo mismo que me dejaba caer más bien que sentar en la silla que más 
próxima encontré. 

—No es de extrañar tu sorpresa —me dijo aquella voz, que, como siempre, continuaba siendo tan dulcísima 
como misteriosa. —Y para evitarte que pongas en tortura tu pensamiento, siendo natural tu curiosidad, voy a 
explicarte por qué has venido hasta aquí, y qué es lo que aquí te trae. 

En este mismo aposento y en otros de esta casa fue enredado Rafael por la astucia y los encantos de una 
dama que actualmente los habita y que está en estas horas ausente por ser las que dedica a sus devociones. 



Rafael  fue detenido aquí, víctima de la más cruel de las mentiras, y cuando más dispuesto estaba a volver a 
Nápoles en busca tuya. Cuando más te amaba te creyó muerta, porque así se lo hicieron ver. Descubierta la 
trama inicua que le separaba de ti, huyó para volar a tu lado, y desde aquí mismo se le encaminé a la muerte 
que le esperaba de la manera que has visto no ha muchas horas. 

Vas a conocer a Estrella, que éste es el nombre de la que causó tanta desgracia, y la vas a conocer para que la 
perdones. Esto es preciso si has de entrar libre de toda deuda en mejor vida. Poco trabajo te costará 
corresponder así al daño que te ha hecho, y después que selles su frente con el ósculo de tu perdón, vendrás 
conmigo, y te encargarás de apartarla en lo sucesivo de los devaneos y locuras entre los cuales todavía 
camina ciega. Más difícil te será esto, por cuanto el corazón humano se endurece con la edad, y es poco 
accesible a transformaciones después de adquiridos ciertos hábitos.   

Sus pasos se encaminan hacia aquí. La verás distraída y preocupada bajo el peso de una idea: es que durante 
la pasada noche se renovaron en su corazón antiguas heridas; es que despertaran en su pecho remordimientos 
dormidos y que parecían olvidados. 

Soñó con la muerte de Rafael: su alma voló a través del espacio en alas del pensamiento, y presenció a tu 
lado la misma escena que tanto te dio que sentir, que tanto te hizo llorar. Recuerda su sueño perfectamente y 
le persigue y mortifica sin poderlo desechar de su mente.   

—Ahí está. 

Yo no sé si lo que sentí entonces  fue indignación o  fue odio, pero sé que un sentimiento nuevo y doloroso 
martirizó mi alma. 

 

VIII 
En efecto; crujió la puerta sobre sus goznes, se movió la cortina, y una joven la sostuvo algunos momentos 
en actitud respetuosa para dejar libre el paso a otra persona.   

Estrella entro. 

Yo no sabia qué admirar más en ella, si la majestad de su presencia, si la distinción de sus modales, si la 
riqueza de su traje, si el ébano de sus cabellos, si la frescura y rojo de sus labios, si la belleza de su cutis o el 
brillo de sus grandes ojos negros. 

Después de hacer un gesto imperativo a la joven para que se retirara, se dirigió a la mesa, descanso en el 
sillón, apoyo el brazo izquierdo, y dejó caer su cabeza sobre su bellísima mano. 

Así permaneció algunos momentos, con la vista fija y el rostro empañado por el disgusto o la tristeza. 

Invisible para sus ojos, yo podía observarla y acercarme a ella sin distraerla en su meditación. 

Qué bella era! 

Estaba en esa edad en que si la mujer ha podido conservar todos sus atractivos, es más hermosa que nunca. 

 

IX 
Al recordar que bajo el imperio de aquella hermosura fuera en otros tiempos dominado Rafael, ay! sí, preciso 
es confesarlo, los celos, el horrible dolor de los celos, sobrepujando a la situación excepcional en que me 
encontraba, se cebaron en mí por primera vez, envenenando todos mis sentimientos. 

Tal es el poder de las pasiones, que aún en el fondo de los sepulcros, donde todo es ceniza ellas todavía se 
agitan, ellas todavía conmueven las almas de los muertos! 

Me sentí horrorosamente lastimada, e invocando al ser que permaneciendo oculto en lo desconocido acudía 
presuroso en mis aflicciones, le pedí remedio para aquel daño, paz para aquella lucha, calma para aquella 
tempestad, que levantándose terrible en mi espíritu, ponía en peligro la santidad de mis deseos.   

No en vano acudí a la súplica, porque en el acto calenté mí frente una tenue emanación de calor, parecido a la 
suave imposición de unas manos. 

Tal pasó, que en mis propósitos se renovaba la firmeza y en mi alma el valor para vencer; yo comprendía que 
sucumbir a la pasión, sería entregarme a impulsos crueles  que me arrastrarían a la venganza. 



No. No quise. Encontré fuerzas para dominarme y medios para sofocar en germen aquel sentimiento malo, 
que así inficiona con su funesto contacto, como borra de las almas la virtud. 

Conocí que en aquella hora no tenía objeto ni medio de ser justificado el odio, y que cebarme con él sería 
cavar más hondo en un abismo.   

Y en vez de secundar el primer arranque de ira provocado por la presencia de aquella mujer, tuve lástima y 
me incliné en favor de mi encantadora rival. 

Me erguí para mantenerme más fuerte en aquella lucha, apreté mis manos contra el pecho donde batallaban 
el bien y el mal, di un alarido, un sollozo que rompió el dique que con tenía mis lágrimas, y me arrojé sobre 
Estrella para estrecharla en mis brazos y sellar sobre su frente con un ósculo de paz, la que deseaba para 
nuestras almas. 

Entonces, sin variar su actitud de que no podía sacarla el beso ni el abrazo de una sombra impalpable para 
sus manos, noté que el paño de tristeza que anublaba su rostro desapareció apenas la besé, y que una sonrisa 
imperceptible cruzó por sus labios, como el relámpago ligero de una felicidad que parte de un pensamiento. 

Después pasó su mano por la frente, como quien desecha una mala idea, se acomodó mejor en la silla, tomó 
el libro, desató tranquilamente las cintas del pergamino, y se puso a leer. 

El sueño de la noche anterior, cuyo recuerdo le abrumaba, entró desde aquel momento en el primer periodo 
de olvido en que van sumergiéndose todos los sueños. 

 

X 
Y también yo sentí allí la tranquilidad del que olvida: allí olvidé las amarguras que habían secado mi 
corazón; allí olvidé los dolores que hablan martirizado mi existencia; allí olvidé las privaciones que habían 
mantenido mi alma en el vacío. Todo lo olvidé allí, en presencia del ser que había sido causa de tanto 
sufrimiento. Olvidar es perdonar, y yo perdoné entonces con toda mi alma. 

Cuando más me extasiaba en aquella tranquilidad y en aquella dicha, cuando más me complacía en la 
felicidad que me proporcionaba aquel esfuerzo, sin duda el más supremo a que aspiran las almas grandes, es 
inexplicable lo que todo mi ser empezó a experimentar, es inexplicable lo que entorno mío se verificaba: al 
par que una extraña evolución en mí, una rara transformación en los objetos.   

Ya empezaba a preocuparme aquello cuando la puerta se abrió, y un criado dio un nombre anunciando a una 
persona. 

—Que pase, —exclamó Estrella cerrando el libro, y poniéndose en pie. El criado se retiro.   

Pasó sus manos por el cabello, arregló los pliegues de su rico vestido, y en una palabra, tomó todas las 
precauciones que no olvida una mujer cuando se anuncia un hombre. 

 

XI 
Otra vez se abrió la puerta, y en su dintel apareció todo lo que, por el traje, completaba en aquel tiempo un 
caballero. Pues en verdad que éste era buen mozo, y aquél espléndido.   

La cruz de Santiago lucia en el pecho, medio oculta por la capa, que con elegancia caía sobre el brazo 
izquierdo. En el sombrero de anchas alas, lucía una gran pluma negra con presilla de joyas, y sobre los 
hombros blanquisima gola: luciente empuñadura en la espada, calzón bordado, hebilla de plata en el ceñidor 
de cuero, y botas caídas. 

No era viejo y tampoco muy joven. Bigote poblado y rubio, melena luenga y rizada, nariz afilada y recta, y 
muy marcado el entrecejo entre unos ojos que, de claros, se perdían en su rostro. 

Su conjunto era presuntuoso, pero de muy buen porte. 

Después que entró, y tras él se cerró la puerta, se descubrió, hizo una gran reverencia y se aproximé a 
Estrella. 

Tomó su mano, y posó en ella respetuosa mente los labios. 

Ella le invitó a sentarse, y él así lo hizo frente a frente y al otro lado de la mesa. 

 



XII 
El desvanecimiento de mis sentidos, que ya se iniciara antes de empezar esta escena, y que durante ella se 
había gradualmente aumentado, pronunció entonces su intensidad, y todo, conforme desaparecía, tomaba un 
nuevo modo de existir o se presentaba en otras formas. El espacio y el tiempo adquirían otro aspecto, al paso 
que en mi inteligencia se levantaba una manera más superior de apreciar las cosas, y un orden de ideas más 
racional y elevado. 

Mi espíritu rompía, por decirlo así, a través de la naturaleza reducida a un mundo, para entrar en la naturaleza 
extendida al universo. Por momentos, salía de la forma para penetrar en la idea. 

Franqueaba en aquel instante, como si sufriera una segunda muerte sin esfuerzo ni agonía, o mejor dicho, 
como si alcanzara una resurrección dulce y tranquila; franqueaba un limite de tinieblas en que empezaba la 
luz, espacio intermediario entre lo reducido y lo inmenso, y entre la sucesión de las horas minuto tras minuto 
y el éxtasis de la eternidad que compendian los siglos. 

En una efervescencia de colores, vivos unos y ligeros otros, vi al mundo entero hendiendo el éter con rapidez 
inaudita e impulso constante y matemático, y que envuelto en tornasolada atmósfera, trepidaba en el azul 
oscuro del espacio salpicado de partículas de oro. 

La tierra se alejaba de mí, mientras los discos de millares de esferoides desarrollaban su intensidad 
encerrando en sus órbitas brillantes, extensos horizontes a la actividad del espíritu. 

Y al par que inflamadas esferas, embellecidas por el trabajo y santificadas por la virtud, se abrían para mí, el 
olvido rasgaba sus velos en la memoria, y en mi mente dilataba su más completa libertad, apareció el 
recuerdo de toda mí existencia, perdida en el vértice de las edades. 

Me confundí arrastrada por la gratitud en el seno de aquel espíritu que me había guiado en las horas de mi 
última vida, y que después de la muerte hablaba a mi pensamiento.   

Yo le conocí. 

Pues cuando Flavio Vespasiano levantaba el Coliseo cuyas ruinas aun desafían a los siglos en la ciudad de 
los Cesares, ya entonces, por un sentimiento que no desvanecen los tiempos ni quebrantan las distancias, su 
mano me había levantado en días que me arrastraba por las márgenes del Tíber. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO II 

(Dictado de ESTRELLA) 

 

LA SOMBRA 
 

I 
En un lugar muy escarpado de la Saboya, erizado de montañas, de cuyas vertientes se alimentan lagos 
transparentes entre riberas de una frondosidad secular, y en una mañana del mes de setiembre de 1708, en 
hora en que el sol podría verse a grande altura sobre el horizonte, si no estuviera densamente encapotado por 
las nieblas que se levantaban de los valles, una pobre mujer salía de un bosque para tomar un sendero cuyas 
revueltas sabia, sin duda, de memoria, porque notábase tal distracción en su manera de marchar, que algunas 
veces se de tenía, no para saltar un obstáculo del camino, sino el obstáculo de un pensamiento en el cual 
parecía sumergida. 

Era joven. En sus ojos hundidos y las pocas veces que los levantaba al cielo y se bañaban en luz, 
resplandecía el brillo de los veinte años; pero en su rostro moreno y flaco, notábase la vejez que anticipan los 
sufrimientos: en su ropa descompuesta y sucia, en sus cabellos ásperos y enredados, en su completo desaliño, 
veíase el descuido de la miseria; en la cabeza inclinada y en el paso tardo de sus pies desnudos, se indicaba el 
abandono de la tristeza. 

Quién era? Casi ni ella misma lo sabía. 

 

II 
Había nacido no muy lejos de allí en una choza; y en el seno de una sociedad salvaje, ignorante y miserable. 

Vivía en la naturaleza, a cielo descubierto, rodando de montaña en montaña y de valle en valle, 
alimentándose de lo poco que le podían dar, y de lo menos que podía coger.  Conocía a su madre y su madre 
conocía a ella, porque muchos días se encontraban entre las breñas, y pocas noches bajo el mismo techo.  

Su padre, hacía tiempo que un día, sin decir adiós, se fue y no volvió más. 

Apenas había oído hablar en toda la vida; sólo con algunas exclamaciones groseras se había intentado domar 
su carácter adusto y tenaz.   

Los habitantes de la comarca la conocían por la Sombra, único nombre que le habían puesto por su 
costumbre de aparecer y desaparecer sin decir una palabra. 

Aquella era un alma triste que no se movía entre recuerdos ni esperanzas. aquella era una mujer desdichada 
que nunca se reía, que nunca tampoco lloraba. Aquel pobre ser tenía un corazón que desde la primera edad se 
habla petrificado. 

Vamos a sondear su pensamiento y a seguir sus pasos, cuando profundamente preocupada salía del bosque y 
tomaba un sendero. 

 

III 
Pocos días antes y próxima la hora del caer de una tarde, se había alejado mucho de los lugares que solía 
habitar, y llegó a una eminencia desde la cual se dominaban las márgenes de un lago estrecho y largo, y un 
castillo de aspecto sombrío y feudal, uno de tantos que habían poblado en otros tiempos los llanos y las 
cimas de aquellas regiones hasta los Alpes.  Este había estado mucho tiempo por completo abandonado por 
sus naturales señores; pero dos años hacía próximamente, que, restaurado para servir de habitación, notábase 
en algunas temporadas movimiento en su recinto.   

Pero todo esto lo ignoraba e importaba muy poco a la Sombra. 

Se aproximo todo lo posible buscando la orilla del agua, único elemento que le atraía. Muchas veces se había 
observado que permanecía horas enteras contemplando la corriente de un arroyo, o las ondas de una fuente, 
como si en ellas estuviera encerrado todo el misterio de su vida. 



Detuvo su paso y se opuso a sus deseos, un corte casi vertical de granito a bastante altura sobre el lago, el 
cual gemía allá abajo salpicando la piedra, donde rompía la oscilación ligera de la superficie rizada de las 
aguas. 

Vio desde allí, que una senda estrecha, salvando la pendiente en rápidos zis zas, conducía a un bosquecillo de 
abetos, que en la misma margen algunos de ellos inclinaban sus ramas sobre el agua, como si quisieran 
contemplarse eternamente en aquel espejo. 

Sin duda que sintió la misma inclinación que los arboles, pues se deslizó por la senda. 

Se sentó en él césped, y fijó una mirada melancólica en la transparencia líquida que al retratar la frondosa 
ribera, el claro cielo y los rayos del sol próximo a ponerse, reflejaba matices verdes, dorados y azules. Y allá, 
a alguna distancia, las líneas severas del castillo sumergían una silueta oscura en el agua, como si la 
profundidad de sus cimientos arrancara de un abismo. 

 

IV 
Un estrépito lejano sacó a la Sombra de su distracción: el galopear de un caballo que se aproximaba. 

Se levantó precipitadamente y corrió a confundirse en las sombras del bosquecillo. Vio desde allí que 
siguiendo la misma orilla y al otro lado del peñasco sobre el cual había estado poco antes, venía un hombre 
cabalgando en brioso alazán. La espesura no le permitió al principio distinguirle bien. Cuando estuvo más 
cerca, vio que echaba pie a tierra y ataba el caballo a un árbol. 

Pocos momentos después volvió a verle en lo alto de la peña, mirando con ansiedad hacia el castillo, y 
defendiendo sus ojos de los últimos rayos del sol que le herían de frente, con la sombra de su sombrero 
galoneado y de tres picos. Luego bajaba muy despacio por el sendero que conducía al bosquecillo. 

Pudo entonces la Sombra observarle de cerca.  Era tan joven que apenas un ligero bigote sombreaba sus 
labios. Iba y venia con impaciencia, sonando las espuelas, y con la extremidad de un pequeño látigo que 
llevaba en la mano, se golpeaba sus altas botas de ante. A veces se detenía a distraer sus ojos en el lago, y 
otras a observar si había alguna falta en la composición de su traje que llevaba con elegancia. 

Ya el sol se había puesto tras las montañas, cuando de repente el ladrido de un perro interrumpió el silencio. 
Por la parte en que estaba el castillo apareció, en efecto, uno grande y negro que corrió hasta el joven, y 
dando saltos que indicaban su alegría, correspondió a las caricias con que fue recibido. Enseguida tomaron 
aprisa la misma dirección que habla traído el fiel animal. Este, de cuando en cuando, como si olfateara algo, 
volvía atrás y ladraba con fuerza. 

Era que la Sombra, siempre oculta, los seguía. 

 

V 
Al cabo de unos diez minutos de marcha, llegaron al pie de una tapia muy alta y de una verja de hierro que se 
abrió para recibir al animal y que, sin embargo, dejó fuera al caballero.   

Entre las sombras del crepúsculo y de una arboleda espesa que se percibía dentro, y al otro lado de las barras 
de la puerta, se dibujaba una figura de mujer, en la que sólo podía adivinar se, sin luz que la descubriera a los 
ojos, gallardía en las formas y timidez en los movimientos, y a la que con mucho sigilo se acercó el joven.  
Ya la oscuridad era completa, y aun permanecían allí, hablando en voz tan baja, que el rumor de sus palabras 
podía confundirse con el movimiento de las hojas. 

El amor de dos niños, se ponía bajo la discreta protección del silencio, de la soledad y de la noche... 

Una hora más tarde, podría verse, iluminada sólo por el trémulo centelleo de las estrellas y en lo más alto del 
peñasco a cuyo pie gemía el lago al romper la ligera oscilación de sus aguas, podía verse otra figura, en pie, 
inmóvil y silenciosa, mientras que a lo lejos se oía el trote de un caballo que se alejaba. 

 

VI 
Esta misma escena, con ligeras variantes en sus detalles, siguió repitiéndose algunos días y a la misma hora. 
La llegada e impaciencia del joven, los ladridos y saltos del perro, la misma figura esperando detrás de la 



verja, los mismos coloquios en el silencio. Y lo que es más extraño, la misma insistencia de la Sombra en 
esconderse y contemplar este cuadro. 

Qué buscaba? Cuáles eran los propósitos, cuál la idea que se agitaba en el tenebroso pensamiento de aquella 
esfinge muda de dolor?  Cuando más temprano que de costumbre se dirigía al castillo, aquella mañana en que 
las nieblas mantenían oculto al sol, iba impulsada por el deseo de conocer en plena luz del día pues la noche 
se la habla ocultado siempre, a la dama que nunca faltaba en la reja al galán, ah! harto le conocía ya. 

En vano vagó horas enteras al rededor de la fortaleza, en vano recorrió las márgenes del lago, en vano subió 
a todas las alturas para dominar aquellos contornos: todo permanecía silencioso, no había movimiento ni 
señal de vida en ninguna parte. 

La vída inquieta y el oído atento de aquella figura harapienta y triste, querían encontrar algo y se ejercitaban 
en el vacío. 

 

VII 
Se aproximaba la hora de esperar como todos los días, y aunque todavía era temprano, cansada y desfallecida 
se dirigió al bosque de abetos. 

Se sentó en el suelo y a los pocos momentos se puso en pié de nuevo. La curiosidad la había puesto en 
movimiento. Había visto algo que llamaba extraordinariamente su atención.  Como a unos quince pasos yacía 
sobre la hierba un objeto blanco. Fija la vista en él se dirigió a observar lo que era. 

Lo cogió, y un rayo de alegría alumbro como un relámpago aquel rostro moreno y demacrado, al mismo 
tiempo que un grito ronco de sorpresa se escapó de su garganta. 

Era un guante, un guante blanquisimo, fino, suave, lo que tenía en su poder. Lo conocía; lo había visto más 
de una vez cubriendo una mano... ah! La infeliz sacudida por una emoción violenta que dificultaba su 
respiración, contuvo con la suya áspera y descarnada los latidos de su pecho; y después obedeciendo a un 
movimiento instintivo, superior a su voluntad, llevó convulsamente y con furia el guante a sus labios, en el 
que más bien mordió que imprimio un beso. 

Echó a correr, y como si temiera que alguien podía venir a despojaría de un tesoro, le ocultó en su ropa, lo 
volvió a sacar para examinarlo y lo guardó otra vez. Quería persuadirse de que era verdad que lo poseía. 
Tenía miedo de estar soñando. 

 

VIII 
Mas en medio de su sorpresa, no había observado que ya era hora y las herraduras del caballo no sonaban y 
los ladridos del perro no se oían. Cuando notó aquella falta, ya la vaga luz del crepúsculo se extinguía. 

Así como durante el día había buscado en vano, también en vano espero aquella noche. La soledad, que para 
ella siempre había tenido atracción, entonces le pareció glacial.  Se aproximó al castillo, estuvo al pie de la 
verja, retrocedió al bosque, volvió al castillo otra vez, y nada; nada llegaba y nada se oía. Pero todavía tenía 
esperanza. 

El silencio dominaba en la oscuridad, y el desaliento sobre aquel mísero ser que permaneció inmóvil y 
sombrío algunas horas todavía esperando entre los arboles. 

La casualidad había hecho que la última vez que el joven había de pasar por allí, dejara perdido en medio del 
bosque uno de sus guantes. La casualidad! Muchas veces parece que en lugar de ser un resultado 
inconsciente de la suerte, es una mano providencial y oculta que va dejando al hombre durante su vida se 
ñales inequívocas de su destino. 

 

IX 
Mucho después de mediar la noche, y a bastante distancia del lago y del castillo, cualquiera que caminara 
siguiendo el cauce de un arroyo que casi despeñándose por la inclinación de un terreno escabroso se vertía en 
una balsa natural, cualquiera, pues, que se hubiera detenido a la entrada de una excavación que tenía que 
encontrar practicada en un muro de tierra, hubiese detenido sus pasos al escuchar el eco triste de unos 
gemidos. 



Y si al entrar se hiciera alguna luz en aquella cueva reducida y lóbrega como un sepulcro, hubiera visto en un 
rincón y envuelta en unos harapos, una masa informe y encogida que con violencia sollozaba. 

Hubiera visto todo esto, y le hubieran dado lástima aquellos lamentos, que acaso también le harían llorar; 
pero de fijo que no hubiera penetrado en el drama íntimo que se desarrollaba en el corazón de una criatura 
miserable, tan desheredada de la suerte, como abandonada por el resto del mundo. 

En aquella alma paralizada se estaba verificando una explosión de sentimiento. En aquel sentimiento habla 
mucho de la rudeza sublime de la naturaleza; mucho también de sagrado y divino. 

El ángel más puro podía bajar allí, a saturarse de la virginidad de aquellas lágrimas, y a saber cómo se podía 
sentir allí, en la hediondez de aquel escondrijo. 

 

X 
Algún tiempo después era objeto muchas veces de las conversaciones de los pocos habitantes de aquellas 
montañas, la rara transformación que se había operado en pocos días, en las costumbres de la Sombra. 

Lo que no había hecho nunca, cuando encontraba un niño, le sonreía y le besaba. 

Aquellos modales, que siempre amenazaban, se habían modificado hasta la caricia.   

Algunas veces la habían visto llorar sentada junto a la verja que daba entrada a los jardines del castillo. 

Quién diablos se preguntaba aquella gente, habrá hecho este milagro? La Sombra está desconocida. 

Un día descubrieron que se arreglaba el cabello, y se miraba en una fuente.   

Cuando esto se contó, la burla fue general.   

—Al fin mujer, —dijo uno; —el demonio de la vanidad ha tocado su cabeza.   

Se observó también más adelante, que había entablado relaciones con un criado viejo del castillo, a quien 
hacía mil preguntas.   

Poco después algunos preguntaban: Y la Sombra? qué es de la Sombra? No se la ve en ninguna parte. 

En efecto, había desaparecido.   

—La Sombra se fue como su padre, —se dijo en cierta ocasión. 

—Al fin una mujer perdida, —replicó una mujer honrada. 

Nadie volvió a acordarse de ella. 

Seres ignorados y sin nombre que como la Sombra pasó, pasáis por el mundo, sin que el mundo os 
comprenda y sin que el mundo os conozca; id en paz, porque sí los hombres no, el cielo sabe que existís, el 
cielo sabe quiénes sois y dónde estáis! 

 

XI 
Pasaron dos años. 

Una tarde nebulosa de otoño llegaron al castillo dos hombres a caballo. 

Desde el mismo momento que echaron pie a tierra, una animación extraordinaria se produjo en el interior de 
aquella morada, sólo habitada casi todo el año por algunos domésticos que pocas veces se dejaban ver. 

Preparábanse los salones, abrianse las ventanas, y todo era movimiento, preparativos y prisa. 

Un curioso preguntó a uno de aquellos criados que encontró al paso: —Qué sucede?  —Nada, —contestó, —
que sea malo, sino mucho bueno. La única hija de nuestro amo que descanse en paz, ha poco celebró sus 
bodas, y dentro de dos días estará aquí. Viene a pasar los que faltan hasta el Invierno en este retiro. Ya se ve! 
Son tan puros los aires de estas montañas! Y no nos irá mal con el señorito: dicen que es muy espléndido, y 
sino que se lo pregunten al jardinero que dice le soltaba el perro cuando.., Si, señor, el perro era la señal de 
que no había peligro en acercarse a la verja que da al bosque. Tenían que andar con mucho cuidado, porque 
el padre de la señorita gastaba un genio!... Se empeñaba en que su hija se había de casar como él quisiera; y, 
ya estábamos frescos si no se hacia lo que a él le pareciera bien! Ya! ya! 



Murió, y es claro, se le acabó la rabia. Por último, la señorita hizo de su capa un sayo, y se casó con quien 
quiso. Hizo muy bien, y nadie tiene que decir una. palabra sobre esto 

No hablan transcurrido, en efecto, cuarenta y ocho horas, cuando en el patio del castillo se hizo sentir el 
estruendo de una gran cabalgata. 

Todas las atenciones eran para la bellisima pareja, joven y graciosa ella, él también joven y buen mozo, que 
momentos después subían reposadamente y cogidos del brazo por la escalera principal. 

 

XII 
Otro día se dijo que la Sombra, aquella Sombra vagabunda que se pasaba días enteros en la cima de los 
montes, o sentada con la vista fija en el cauce de los arroyos, y con quien ya nadie contaba, como cosa 
perdida, había aparecido en la comarca haciendo la misma vida de siempre. 

Algunos la habían visto en las inmediaciones del castillo, pero en un estado tal, que daba lástima el verla. 

Andaba con mucho trabajo, tenía más hundidos los ojos, y estaba muy flaca.   

No faltó quien, movido a compasión, se acercó a preguntarle qué tenía, y en dónde había estado tanto tiempo. 
a lo primero contestó sonriendo, que sufría una enfermedad mortal y que pronto se moriría; y a lo segundo no 
se digno contestar. 

 

XIII 
Razón tenía la Sombra cuando así pronosticaba el próximo fin de su triste suerte, pues una mañana de 
noviembre, cuando ya los primeros fríos se dejaban sentir, cuando ya los señores del castillo se habían 
marchado, cuando las hojas secas y amarillentas de los arboles, desprendiéndose una a una, se arremolinaban 
empujadas por el soplo helado de los vientos, se encontró muerta a aquella infeliz al pie de la verja que daba 
al bosquecillo de abetos, y asida fuertemente con ambas manos a los barrotes de hierro; como si en el 
esfuerzo de su agonía quisiera quebrantar la puerta de un paraíso a que aspiraba su alma, santificada por culto 
misterioso de su corazón. 

 

XIV 
Al oscurecer de aquel mismo día, dos hombres cavaban a toda prisa en una sepultura.  El cadáver de la 
Sombra esperaba a un paso, tendido en el suelo, y en el cual se veían patentes las huellas del sufrimiento, y la 
marca terrible de un inmenso dolor. 

Al empujarlo entre los dos para ser precipitado en la fosa, uno de ellos, el de más siniestra catadura, advirtió 
que un cordón azul que la difunta llevaba al cuello, se había salido de su sitio a causa de los movimientos 
bruscos con que lo arrastraban para terminar pronto.  Tiró de él con tuerza hasta romperlo, y en una de sus 
extremidades vio que estaba fuertemente atado un guante, cuyo color ya no se podía definir cuál era ni cuál 
había sido en otros tiempos.   

—Hola! —exclamó —es todo esto lo que deja esta gitana? 

Luego empujó al cadáver que quedó boca arriba y medio confundido en la tierra que se desprendió al caer y 
rodar con él. 

—Toma, —dijo, —y no te desprendas de lo último que has apañado; y tiró con fuerza el guante a la cara de 
la Sombra, que en pocos momentos desapareció a la vista con las primeras paletadas que le fueron echado 
encima.  Hay momentos en que el rostro de algunos muertos se envuelve en una aureola de felicidad como si 
desarrollara rayos misteriosos de luz, y uno de aquellos momentos se manifestó en la Sombra, segura ya de 
descomponer en un beso eterno de sus labios, aquella prenda de su amor. 

No hubo para aquella pobre mártir ni un recuerdo; pero ella sin duda se acordaba de algo que había dejado en 
el mundo, pues en mucho tiempo nadie se atrevió a acercarse de noche a la verja que comunicaba los jardines 
del castillo con el bosque de abetos. 

Decíase con insistencia y se aseguraba con testigos, que en aquel sitio, aunque no hubiera persona humana, 
oíase, sin embargo, sollozar muchas veces. 

  



CAPITULO III 

(Dictado de ESTRELLA) 

 

LA RAZÓN DE DOS EXISTENCIAS 
 

I 
Los que nacen, vienen de donde van los que mueren. 

Y es verdad. 

Yo fui alma errante que busca la vida después de la muerte, y yo fui también aquella Sombra que arrastró en 
las montañas de Saboya una existencia sin nombre, sumergida en el olvido, sufriendo lo que había hecho 
sufrir, y llorando como había hecho llorar.  Sí, yo fui la Sombra. Y si hay quien ni siquiera lo presintió al 
conocerme sufrida y heroica en la desgracia y la miseria, después de haberme conocido orgullosa y altiva en 
la opulencia y la molicie, no tiene alta idea de la imperiosa ley a que está sujeta en las almas la acción de la 
justicia. 

Aquella nueva vida, con su exuberancia de dolor, vino a poner en equilibrio aquella otra en que mi voluntad 
impuso terribles sufrimientos a otros seres. 

Era necesario así. Aquellos mismos vacíos que había creado en las almas nacidas para confundirse por un 
sentimiento único en una misma aspiración, aquellos suplicios ante los cuales la vanidad y la venganza no 
me habían dejado retroceder, aquellas mismas lágrimas que en abundancia hice derramar para que mis 
deseos justos o injustos se sobrepusieran a los deseos legítimos de los demás, aquellas mismas ilusiones 
arrancadas con mano impía a los corazones que las abrigaban, aquellas mismas esperanzas por mi crueldad 
desvanecidas en almas para las cuales ellas eran toda la vida; todo esto que la justicia humana no castiga, yo 
lo tenía que sufrir. 

Por todo esto tenía que pasar; era necesario vivir otra vez, era indispensable elevar al cielo envueltos en la 
santidad del infortunio, aquellos mismos sufrimientos sembrados aquí y allí por los desórdenes y torpezas de 
un alma rebelde. 

 

II 
Espanta al filósofo, al que sabe penetrar con una mirada en el seno de las humanas generaciones, la 
desigualdad con que está distribuido el dolor. Este es el problema de la humanidad siempre planteado. 

Y si una mirada inteligente se levanta más, se dilata en los cielos, y trae hasta el pensamiento todo el bien 
derramado a manos llenas por la Providencia sobre otros mundos y otras humanidades, espanta también ver 
con qué desigualdad está distribuido el placer. 

Mas no consideremos que un solo movimiento anonadaría los cuerpos, y que un solo movimiento anonadaría 
las almas. Hay fuerzas que circunscriben la materia a un centro, y hay fuerzas que la extienden por el infinito 
en vibraciones eternas. También las hay que identifican un espíritu con un mundo, y las hay que le impulsan 
en una peregrinación gloriosa por todos los ámbitos del universo de limite en limite por todos los espacios. 

Tiene, pues, ante sí, para alcanzarlas, todas las felicidades; tiene, pues, ante si, para evitarlos, todos los 
dolores. 

Esa escala luminosa de Jacob que desde la tierra se levanta sobre la cabeza del hombre, y en la que cada 
peldaño es un mundo, es la vida remontando nuevas esferas en que agitarse. La recorre el espíritu y se 
encuentra a todas las alturas. 

 

III 
En una existencia recibí de mis antepasados sangre azul y un nombre llevado con orgullo, marcado en 
timbres de oro; en otra no tuve padres que me legaran una gloria, no tuve más nombre que el que la 
naturaleza me dio para distinguirme de otros seres tan desdichados como yo. 



En una existencia me humillaban los elevados sentimientos y no podía soportar la generosidad de retroceder 
sin haber vencido; en otra me arrastré tras una ilusión y un deseo que al acariciarlos eran al mismo tiempo un 
infierno y un paraíso para mi corazón.   

En una existencia me seguían, me adulaban, era una felicidad una mirada de mis ojos, era un triunfo una 
sonrisa de mis labios, era inestimable el favor de mis atenciones; en otra me despreciaban, me olvidaban, se 
evitaba el encontrarme, era asqueroso el contacto de mi mano. 

En una la opulencia; en otra la miseria. En una me sobraban medios y recursos para satisfacer un deseo o 
llevar a cabo una locura; en otra me faltaba todos los días hasta el pan que mantiene en salud y sostiene la 
vida. 

En una espacio en que lucir y desplegar el lujo de mis trajes y la riqueza de mi casa; en otra sin abrigo ni 
hogar donde inclinar mi cabeza. Y después de una existencia, una muerte rápida, instantánea por la plétora de 
su savia; y tras la otra, una muerte lenta, una agonía prolongada por su falta. 

Pero no fueron aquellas almas dos almas lanzadas al mundo en distintos tiempos y en distintos lugares; 
fueron una sola alma en dos existencias, la una derivando de la otra como un efecto de su causa. 

 

IV 
Algo traslucía la vagabunda de los valles de la Saboya, algo traslucía anterior a su vida. 

Algo amaba cuando su alma, alma de un ser miserable, aspiraba en sus sueños al amor de otro ser colocado a 
tal altura que no le alcanzaba con sus ojos. 

Ah! Cuando se sentaba en las márgenes de los lagos o junto al cauce de los arroyos, cuando se miraba en las 
fuentes y subía a las montañas a perder su vista en el azul de los cielos, cuando así sumergía su pensamiento 
en las ondas y en la luz, su espíritu buscaba algo anterior, que si no lo conocía por un recuerdo, lo presentía 
con profunda intuición. 

Buscaba en su existencia una vida como la del ser que debía amar y que al fin amó.   

Buscaba en lo desconocido un medio de franquear aquel universo que se había desarrollado un momento ante 
su presencia entre saltos de perlas y círculos de espuma. 

Buscaba en lo anterior una belleza o una armonía a que entregar con libertad entera su alma para encontrar 
algo en que emplear su pasión que en germen permanecía en su pecho, y que al fin brotó con entusiasmo. 

 

V 
Era preciso en una nueva forma romper la forma anterior; era preciso en otra manera de ser y estar, 
condenada a otro destino y a otra suerte, desfigurar con nuevos hechos los hechos anteriores, borrar con 
grandes virtudes las pasadas faltas, y con heroicos sacrificios los antiguos daños. 

Cuando más se espaciaba mi espíritu, bajé al mundo a ser, cuanto cabe en la sociedad humana, poderosa y 
noble. Nada más fácil que el camino del bien, nada más hacedero que emplear la vida en beneficio de los 
demás, y sin embargo, la vanidad me cegó, y en otra existencia la humildad debía ensalzarme. 

Yo bendigo aquella vida triste, aquellas horas de melancolía, aquellas noches frías, aquellas noches sin 
caricias y sin padres, porque todas aquellas crueldades de los hombree y todos aquellos rigores de la 
naturaleza, contribuyeron a ablandar mi corazón y por consiguiente a entregar mi alma a la luz. 

Yo bendigo aquellos campos, aquellas montañas, aquella vegetación sombría y aquel lago azul que tanto 
contribuyeron a educar mi alma, haciendo que sus bellezas se reflejaran en mi pensamiento. 

Y yo bendigo aquel amor santo, aquel amor de ángel, aquel amor de virgen que perfumó mi espíritu con esa 
esencia de los cielos origen de toda creación, y que me fortificó con ese impulso de Dios, con esa fuerza de 
su poder, con la cual dio a las almas la facultad de amar como Él ama. 

 

VI 
Aún después de morir vagué mucho tiempo por aquellos lugares.   



El bosque de abetos, la verja del jardín, las márgenes del lago, continuaron siendo para mí teatro de mis 
sufrimientos, testigos mudos de mi dolor también silencioso. 

Yo notaba algo extraordinario en mí. Yo veía que nadie se advertía de mi presencia. Yo me encontraba 
mejor. 

Subía ágil hasta las cumbres, cuando hacía poco tiempo que se iba haciendo imposible para mi cuerpo 
enfermo. Yo había sufrido un sueño penoso y largo. Había una transformación en mí que no me explicaba. 

Un día, una voz que no sabia de quién era ni de dónde llegaba, me dijo: «Escucha, escucha».  A quién había 
yo de escuchar no viendo a nadie! 

Pero la voz insistió con fuerza, cada vez más alto, y por más que buscaba con los ojos, la voz repetía una y 
otra vez la misma palabra, pero siempre desde lo alto, desde lo desconocido.   

Ya hacia tiempo que en mi mente se agitaba la idea de volver a desaparecer: ya lo hubiera hecho si la falta de 
fuerzas, si la enfermedad que minaba mi vida no me lo impidieran; pero cuando aquella voz me perseguía, la 
idea tomó más fuerza y mis propósitos se arraigaron.   

Quería huir. No podía soportar el ansia y el afán con que aquella voz me repetía una y otra vez: «Escucha, 
escucha». 

A donde quiera que fuera y en donde quiera que me ocultara, ella suplicaba lo mismo. Siempre la misma voz, 
siempre la misma palabra. 

Otro día, no sé qué fuerza me paralizó, no sé qué voluntad entumeció mis pies y sujetó mis manos. Por más 
esfuerzos que hice, no pude huir. A la fuerza tenía que escuchar. 

«Has muerto; has muerto». Y esto, una y otra vez dicho, sin ver a nadie que lo dijera, me llenó de espanto, 
me hizo temblar de terror. 

Y «has muerto; has muerto», una y mil veces me lo volvieron a decir. 

Hubo un momento en que pude correr, y me escondí. Entonces no sé qué vaga sospecha cruzó por mi 
pensamiento. Me parecía que aquel estado, que aquella voz, que aquel modo de existir no me eran 
desconocidos. 

—Muerta! dije yo allá en el silencio de una idea. 

«Sí; muerta!» me contestaron. 

 

VII 
No lo quería creer, porque lo sentía. Y por qué? a las almas martirizadas por una existencia desgraciada, por 
una vida de dolores, les importa algo morir? 

Oh! por mucho que agobie el dolor y por mucho que los sufrimientos maten, el alma siente dejar la 
existencia en que se empieza a amar. 

Yo comprendía que dejar la vida era volar de allí, y en verdad que esta idea me atormentaba. 

Sólo una vez había abandonado aquellos campos, otra vez los quería abandonar, pero siempre para volver; y 
quien muere no vuelve. Entonces lo pensaba así. 

No lo podía soportar. Muerta yo, y él se quedaba. 

La ternura que rebosaba en mi alma, y aquel sentimiento tan delicado de que había sido presa mi corazón, se 
manifestaron entonces con toda su fuerza cuando estos pensamientos empezaron a agitarse en mi mente 

Y como si temiera que me arrebatasen de allí, corrí a las inmediaciones del castillo, me acerque a la misma 
orilla del lago, como si estando más cerca fuera más difícil arrancar a mis ojos la posesión de aquellos 
lugares. 

Sentí en mí frente un soplo cálido, y después en mi cerebro un desvanecimiento que por grados crecia. 

Caí al suelo, pero blandamente. Me parecía que unas manos invisibles me sostenían. 

Entonces vi que el fondo oscuro del lago aclaraba su azul, y que el lago crecía, y que ya el horizonte le servía 
de límite para contenerlo. 

La luz aumentaba su intensidad y el caudal de agua pronunciaba el color del cielo. 



Observé después que al dilatarse la superficie líquida, y por consiguiente al irse alejando las verdes riberas 
hasta perderlas de vista, yo permanecía inmóvil y me vi sobre la superficie cristalina y rizada en medio de un 
inmenso mar. 

Y el azul de las aguas era cada vez más claro hasta que se confundió con el cielo; y entonces me vi en el 
mismo centro, como sí fuera el foco de aquella inmensa esfera de color.   

Mis ojos se perdían en aquel lleno de luz. Mi cabeza circulaba en una inmensidad sin limites.   

Hubo un instante en que todo lo olvidé, y quedé sumergida en aquel piélago que me envolvía 
contemplándome sola, aislada de todo contacto material, confundida en un caos y en la monótona perspectiva 
de un colorido siempre igual en todas direcciones. 

Cerré los ojos, y el azul persistía a través de los párpados, pero invariable, sin perder nada de su luz. Parecía 
que no eran ellos los que veían, sino la vista permanente del espíritu penetrando en todas direcciones. 

Poco a poco mi pensamiento a partir del presente, remontándose a cierta elevación en las ideas, rompió a 
través del olvido, penetró en el pasado y me explicó la razón de mi última existencia. 

 

VIII 
Todo aquello desapareció, y me sentí arrebatar en alas del viento. 

Me parecía que reposaba en la atmósfera bañada por el sol; pues el cansancio de la vida harto había 
doblegado mi alma para que no encontrara descanso en moverme a grande altura con libertad, en 
confundirme en anchos horizontes con frenético entusiasmo. 

Cuando me reconocí, los vuelos de mi alma adquirieron el arrojo de siempre, y tomé el espacio como mío, 
como campo conocido, como patria a que volvía. 

Demasiado tiempo, con la conciencia herida, demasiado tiempo patrimonio del dolor, habla luchado mi 
espíritu. Era hora ya de buscar en la verdad el medio de contrarrestar la influencia de las pasiones que habían 
condenado mi corazón a grandes suplicios. 

 

IX 
Después que contemplé un momento los Alpes, marché sobre la Italia en toda su longitud.  Un ángel venia a 
mi lado. Sus promesas me llenaban de regocijo. 

Su consejos prodigados con dulzura, eran sabios, y la prudencia que los dictaba admiré muchas veces a quien 
los ha escuchado.  Muy cerca del mar, entre el Vesubio y Nápoles, yo vi a Marietta. 

Yo me senté al lado de su espíritu, en el mismo lugar donde todavía reposaban sus restos.   

Yo pude compenetrar la tierra y estrechar por un momento algo de la forma de aquel ser querido a quien 
tanto hice sufrir.  

Ah! Todavía me faltaba esto para vencerme.   

Me bendijo, me perdonó de esa manera que perdonan las almas grandes, es decir, estrechando la mano que 
las ha herido, amando cuanto se las aborreció. 

 

X 
Después entré en esa vida real desde la cual se contempla un mundo y se estudia una humanidad, sin trabas 
que entorpezcan al entendimiento y sin límites que le reduzcan.   

Después entré en ese espacio, porvenir de todos los espíritus: y desde allí al retroceder sobre mi pasado, 
encuentro siempre la razón de mis existencias. 

Procuro que el conocimiento de ellas me provea de mayor enseñanza. 

Entro también muchas veces en el silencio de esa naturaleza que invariablemente funciona, que jamás se 
detiene. 

Quiero estudiar en ella el ser, la vida, la eternidad, el infinito. 



Quiero por ella aproximarme a Dios.   

Entro también en la historia del desenvolvimiento humano. Asisto a las luchas del pasado con el porvenir. 

Entro también con frecuencia en la atmósfera de la tierra a visitar mis lugares predilectos, a renovar mis 
recuerdos, a bañarme en la misma luz que en otros tiempos me dio vida, a perderme en las mismas noches 
que en otros tiempos protegieron mis sueños. 

Y salgo también al encuentro del hombre; porque los que parecen sumergidos en el sueño eterno de la 
muerte, están despiertos.   

Su sombra va confundida muchas veces en la sombra de los vivos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCLUSIÓN 

(Dictado de MARIETTA) 

 
Venid a mí y os cantare las 

 delicias de la nueva vida. 

             

Iris de esperanza se levantan sobre inmensos horizontes, porque la promesa de felicidad hecha a todos los 
seres que presienten a su Dios en el cielo de su inteligencia, no deja de aparecer jamás donde quiera que una 
esperanza se abriga. 

Iris que se presentan entre cambiantes de luz, nueva y deslumbradora para el espíritu que de la tierra se 
levanta. 

Fajas inmensas de colores para él desconocidos, reflejos en el vapor desprendido de millones de mundos. 

Y ante espectáculo tan deslumbrador y sorprendente, lanzase el espíritu con la velocidad de su deseo a 
sumergirse entre la luz y el color, que es sumergirse en la esperanza misma. 

Pero descubre más allá, a incalculables distancias que el pensamiento no mide, nuevos torrentes y cambiantes 
nuevos de luz, que es descubrir una esperanza lisonjera más allá de otra esperanza. 

 

II 
A donde quiera que el espíritu va, siempre sube en el espacio, jamás desciende; siempre avanza, jamás 
retrocede; porque en el espacio sin limites todo es más, nada hay menos. Sólo una inteligencia depurada en 
las regiones donde el ser es verdaderamente ser, puede adquirir un concepto fundamental de este 
movimiento. 

Ir siempre y encontrarse en el punto de partida sin haber vuelto, es un fenómeno sorprendente de lo ilimitado. 

Por el espacio se va, con seres delante cuya perfección se sabe que se ha de alcanzar. Se va a la misma altura 
de seres que se aman. Se va, y siguen otros seres perfeccionándose más. 

Y va el espíritu sumergido entre infinitos mundos que se sienten trepidar y obedecer a las fuerzas de 
atracción y repulsión.   

Y va entre soles de colores y dimensiones colosales, en cuyos senos parecen hervir espantosas masas de 
vapor agitándose en combustiones eternas. 

Y ve cruzados en el espacio cambiándose en mil matices, los reflejos luminosos con que se prestan luz y 
calor los dilatados o innumerables sistemas solares, que con ordenada marcha responden a sus leyes. 

 

III 
Fija su atención sobre un mundo en el cual descubre tantas bellezas, que al parecer faltan en otro, no tan 
favorecido por ellas; pero que ni en éste faltan ni en aquél están de más.  Ve cómo en un mundo se trabaja, 
Cómo en otro se mejora, cómo en  este se progresa, y cómo el de más allá se forma. 

Ve cómo aquí los seres duermen, cómo allí se despiertan, cómo allá se agitan. 

Ve que la paz reina aquí, ve cómo se ama allí, cómo allá se crece, y cómo aun más allá se espera, 

Ve cómo se lucha aquí, cómo se emprende allí, y cómo se estudia allá, 

Todas sus sensaciones son esenciales.   

Ve lo que al otro lado está, lo que va delante y lo que viene después. 

Ve como el pensamiento ve, sin que le estorben obstáculos, sin que la distancia disminuya ni la proximidad 
aumente. 

Oye sin que el estrépito le hiera ni la suavidad le obligue a prestar mayor atención.   



Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se desprenden de la armonía que se extiende en el 
espacio, y que marcha a perder los torrentes de sus últimas notas en los linderos más apartados de lo infinito.   

Toca las sustancias más tenues, examina los elementos más simples, y analiza los detalles más delicados. 

Penetra en él la belleza, siente en si la armonía. 

Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus sentimientos a un lirismo eterno, puede describir cuadros 
bellísimos sólo con poner de manifiesto sensaciones. 

Puede también renovar sus recuerdos, como si retrocediendo en el tiempo fundiera en un sólo instante todas 
la horas pasadas, como si realizara en un solo momento y en un solo hecho, todos los hechos de su historia. 

 

 

IV 
En sus obras desarrolla el espíritu  la intensidad de su amor 

Amar! Qué palabras dan idea de esta acción, de esta fuerza y de este movimiento del espíritu? 

Cuál puede decir hasta aquí se ama, hasta aquí se siente y hasta aquí se espera? 

Dónde puede terminar esta actividad del espíritu con la cual contribuye a la creación?  Dónde, cuándo, esta 
manifestación de Dios puede terminar en los seres? 

Cuando cesara, donde no se manifestase la atracción divina que encadena las almas, como encadena a los 
mundos la atracción solar, podría asegurarse que allí terminaba Dios, que allí Dios no existía, que allí en 
verdad empezaban la muerte, la nada y el. vacío. 

No, no es posible. 

Aquel primer impulso de amor en virtud del cual la creación fue, la creación es y será, no se agota jamás. 

A qué espíritu no llega la chispa del sagrado fuego! 

A qué lugares tan desconocidos, a qué seres tan ignorados no pueden alcanzar ní la luz que es vida, ni el 
amor que es creación!   

A ninguno. 

No hay lugares abandonados, no hay seres desconocidos por la Providencia. 

El mismo rayo de luz envía a la flor que se ostenta en los jardines cultivados por la opulencia, que a la 
solitaria y escondida que se deshoja en un rincón del valle. 
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