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1. Vino al mundo un Maestro nacido en la Tierra Santa de Indiana,
criado en las colinas misticas situadas al este de Fort Wayne.

2. El Maestro aprendio lo que concernia a este mundo en las escuelas
publicas de Indiana y luego, cuando crecio, en su oficio de mecanico de
automoviles.

3. Pero el Maestro traia consigo los conocimientos de otras tierras y
otras escuelas, de otras vidas que habia vivido. Los recordaba y puesto
que los recordaba adquirio sabiduria y fuerza, y la gente descubrio su
fortaleza y acudio al él en busca de consejo.

4. El Maestro creia que disfrutaba de la facultad de ayudarse a si
mismo y a de ayudar a toda la Humanidad, y puesto que lo creia, asi fue,
de modo que otros vieron su poder y acudieron a él para que les curase
de sus tribulaciones y sus muchas enfermedades.

5. El Maestro creia que es bueno que todo hombre se vea a si mismo
como hijo de Dios, y puesto que lo creia, asi fue, y los talleres y los
garajes donde trabajaba se poblaron y atestaron con quienes buscaban
su sabiduria y el contacto de su mano y las calles circundantes con
quienes solo anhelaban que su sombra pasajera se proyectara sobre
ellos y cambiara sus vidas.

6. Sucedio, en razon de las multitudes que varios capataces y jefes de
talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus herramientas y
siguiera su camino, porque el apifiamiento era tal que ni él ni los otros
mecanicos tenian espacio para trabajar en la reparacion de los
automoviles.

7. Se interno pues en la campifia y sus seguidores empezaron a llamarlo
Mesias, y hacedor de milagros, y puesto que lo creian, asi fue.

8. Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola gota de
agua tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes estaban al
fondo de la multitud escuchaban sus palabras con tanta nitidez como
los primeros, aunque en el cielo retumbaran rayos y truenos.



Y siempre les hablaba en parabolas.

9. Y les dijo: "En cada uno de vosotros reside el poder de prestar
consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las riquezas y a la
pobreza, a la libertad y a la esclavitud. Somos nosotros quienes las
domerfiamos y no otro.”

10. Un obrero hablo y dijo: "Es facil para ti, Maestro, porque a ti te
guian y a nosotros no, y no necesitas trabajar como trabajamos
nosotros. En este mundo el hombre debe trabajar para ganarse la
vida."

11. EI Maestro respondio y dijo: "Una vez vivia un pueblo en el lecho de
un gran rio cristalino.

12. "La corriente del rio se deslizaba sobre todos sus habitantes;
Jovenes y ancianos, ricos y pobres, buenos y malos y la corriente seguia
Su camino ajena a todo lo que no fuera su propia esencia de cristal.

13. "Cada criatura se aferraba como podia a las ramitas y rocas del
lecho del rio, porque su modo de vida consistia en aferrarse y porque
desde la cuna todos habian aprendido a resistir la corriente.

14. "Pero al fin una criatura dijo: ‘Estoy harta de asirme, aunque no lo
veo con mis propios ojos, confio en que la corriente sepa hacia donde
va. Me soltaré y dejaré que me lleve a donde quiera. Si continto
inmovilizada, me moriré de hastio.’

15. "Las otras criaturas rieron y exclamaron:’ j Necia ! jSuéltate y la
corriente que veneras te arrojard, revolcada y hecha pedazos contra
las rocas, y moriras mas rapidamente que de hastio!

16. "Pero la que habia hablado en primer término no les hizo caso, y
después de inhalar profundamente se solto, inmediatamente la
corriente la revolco y la lanzo contra las rocas.



17. "Mas la criatura se empecino en no volver a aferrarse, y entonces la
corriente la alzo del fondo y ella no volvio a magullarse ni a lastimarse.

18. "Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocian,
clamaron: ‘| Ved un milagro! j Una criatura como nosotras, y sin embargo
vuela! j Ved al Mesias que ha venido a salvarnos a todas!..

19. "Y la que habia sido arrastrada por la corriente respondio: ‘No soy
mas Mesias que vosotras. El rio se complace en alzarnos, con la
condicion de que nos atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera tarea
es éste viaje, ésta aventura ’,

20. "Pero seqguian gritando aun mas alto: ‘| Salvador!, sin dejar de
aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista, habia
desaparecido, y se quedaron solas, tejiendo leyendas acerca de un
Salvador.”

21. "Y sucedio que cuando vio que la multitud crecia dia a dia, mas
hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio que los
hombres le urgian para que los curara sin descanso, para que los
alimentara con sus milagros, para que aprendiera por ellos y viviera sus
vidas, se sintio afligido, y ese dia subio solo a la cima de un monte
solitario y alli oro.

22. Y dijo en el fondo de su alma: "Sera un Portento Infinito, si es esa
tu voluntad, que apartes de mi este caliz, que me ahorres esta tarea
imposible. No puedo vivir las vidas de los demas, y sin embargo diez mil
personas me lo suplican. Lamento haber permitido que sucediera todo
esto. Si esa es tu voluntad, autorizame a volver a mis motores y a mis
herramientas, y a vivir como todos los hombres."

23. Y una voz le hablo en las alturas, una voz que no era ni masculina ni
femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y la voz le
dijo: "No se hara mi voluntad sino la tuya. Porque lo que tu deseas es lo
que yo deseo de ti. Sigue tu camino como los otros hombres; y que seas
feliz en la tierra.”

24. Al escucharla, el Maestro se regocijo, y dio las gracias, y bajo de la
cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre los
mecanicos. Y cuando la multitud le urgio con sus penas, y le imploro que



la curara y aprendiese por ella y la alimentara incesantemente con su
sabiduria y le entretuviera sus milagros, €l sonrio y le dijo
apaciblemente: "Renuncio”.

25. Por un momento, la muchedumbre quedo muda de asombro.

26. Y él continuo: "Si un hombre le dijera a Dios que su mayor deseo
consistia en ayudar al mundo atormentado, a cualquier precio, y Dios le
contestara y explicara lo que debia hacer, ¢ tendria el hombre que
obedecer?"

27. " Claro, Maestro!", clamo la multitud. "; Si Dios se lo pide debera
soportar complacido las torturas del mismisimo infierno!".

28. "¢ Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la
tarea?"

29. "Debera enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser clavado
en un arbol y quemado, si eso es lo que Dios le ha pedido”, contesto la
muchedumbre.

30. "Y que hariais - pregunto el Maestro a la concurrencia - si Dios 0s
hablara directamente a la cara y os dijera: ‘OS ORDENO QUE SEAIS
FELICES EN EL MUNDO MIENTRAS VIVAIS'? ; Qué hariais
entonces?"

31. La multitud permanecio callada. Y no se oyo una voz, un ruido, entre
las colinas ni en los valles donde estaba congregada.

32. Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: "En el sendero de
nuestra felicidad encontraremos la sabiduria para la que hemos elegido
esta vida. Esto es lo que he aprendido hoy, y opto por dejaros ahora
para que transitéis por vuestro propio camino, como deseais."

33. Y marcho entre las multitudes y las dejo, y retorno al mundo
cotidiano de los hombres y las maquinas.



Conoci a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro afios que
llevaba volando no habia encontrado a ningun otro piloto que hiciera lo
gue yo: dejarse llevar por el viento de un pueblo a otro, ofreciendo paseos
en un viejo biplano a tres dolares por diez minutos de vuelo.

Pero un dia, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la
carlinga de mi Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y blanco,
bellamente posado sobre el heno esmeralda-limon.

La mia es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplano alli, lo
pensé unos instantes y resolvi que nada perdia con bajar. Reduje gases,
incline el timon de direccion, y el Fleet y yo iniciamos un descenso lateral.
Volvieron los ruidos familiares: el viento en los cables de las alas y ese
apacible y lento poc-poc del viejo motor que hace girar perezosamente la
hélice. Me subi las gafas para vigilar mejor el aterrizaje. Los tallos de maiz
ondulaban abajo, muy cerca, como una jungla de follaje verde; tuve el
vislumbre de una empalizada y luego se extendio el heno recién cortado
hasta donde alcanzaba la vista. Endereceé la palanca de mando y el timén
de direccion: una gracil vuelta alrededor del campo, el roce del heno
contra los neumaticos y después el familiar y sereno chasquido crepitante
del terreno duro debajo de las ruedas. Despacio, despacio; luego, una
rapida descarga de estrépito y potencia para rodar hasta el otro avion y
detenerse a su lado. Reducir gases, oprimir el interruptor, el suave clac-clac
de la hélice, cada vez mas lento, en medio del silencio implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda reclinada
contra la rueda izquierda de su avion y me miraba apaciblemente.

También yo lo miré, durante medio minuto, escudrifiando el misterio de
su aplomo. Yo no habria tenido la sangre fria precisa para quedarme
tranquilamente sentado, observando como otro avion se posaba en el
mismo campo Yy se detenia a diez metros de mi. Le saludé con una
inclinacion de cabeza. Sin saber por qué , lo encontré simpético.

- Me pareci6 que estabas solo - dije, a través de la distancia que nos
separaba.

- Tu también lo parecias.
- No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.
- No. Te esperaba.
Sonrei al oirle.
- Perdona que te haya hecho esperar.

- No importa.



Me quité el casco y las gafas, sali de la carlinga y bajé al suelo. Pisar la
tierra produce una sensacion agradable cuando se han pasado un par de
horas en el Fleet.

- Espero que no te importe el jamdn y queso - dijo -. Jamon queso y tal vez
una hormiga.

No hubo ni un apretén de manos ni presentacion de ninguna naturaleza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, mas negro que el caucho del
neumatico contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcén,
de esos que me gustan en un amigo y que, sin embargo, me incomodan
mucho en cualquier otro. No sé por qué pensé en €l como en un maestro
de karate dispuesto a hacer una demostracion discretamente violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecia en la tapadera de un termo.

- Pero, ¢quién eres? - pregunté -. Hace afos que voy asi y nunca he visto a
otro acrdbata del aire en los campos.

- No sirvo para muchas otras cosas - respondio, bastante complacido -
Trabajitos mecanicos, soldaduras, forcejear un poco, desguazar tractores.
Cuando me quedo mucho tiempo en un mismo lugar tengo problemas. De
modo que preparé el avion y ahora me dedico a la acrobacia aérea.

- ¢ Qué modelos de tractores ?
- Los D- 8 los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

- iEl D- 9! {Tan grande como una casa! Con una primera de doble traccion.
¢ Es cierto que puede derribar una montana?

- Hay mejores sistemas para mover montafias - contestd, con una sonrisa
gue tal vez dur6 una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avion,
estudiandolo. Una ilusién oOptica...era dificil mirarle de cerca. Era como si
hubiera un halo luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el fondo
hasta reducirlo a un tono plateado, tenue, nebuloso.

- ¢ Te ocurre algo ?- inquirid.
- ¢ Qué clase de problemas tuviste ?

- Bah. Nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos me
gusta ir de un lado a otro, como a ti.

Di la vuelta a su avion , con el bocadillo en la mano. Era un modelo 1928 6
1929, y no tenia ni un raspén. Las fabricas no producen aviones tan
impecables como el suyo, ahi posado sobre el heno. Por lo menos veinte
capas de butirato aplicado a mano ; la pintura estaba estirada como un
espejo sobre las costillas de madera. Debajo del borde de la carlinga lei la
palabra Don, escrita en letras goticas doradas, la matricula adherida al
portamapas decia : D. W. Shimoda. Los instrumentos acababan de salir del



embalaje : eran los originales, de 1928. Palanca de mando y barra del timén
de direccion fabricadas con doble barnizado ; palanca de gases, mando de
mezcla y avance de encendido a la izquierda. Ya no se encuentran avances
de encendido ni siquiera en las antigiiedades mejor restauradas. Ni un
raspon, ni un remiendo en el fuselaje, ni una salpicadura de aceite. Ni
siquiera una brizna de paja sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano
no hubiera volado nunca y se hubiera materializado alli mismo después de
atravesar medio siglo por un tunel del tiempo. Senti un extrafno escalofrio
en la nuca.

- ¢ Cuanto hace que llevas pasajeros ?- le pregunté.
- Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, tendras mugre
y aceite en el avion y habra una brizna de paja en el suelo de la carlinga,
por mucho que te esmeres para evitarlo. Pero aquel artefacto... ni aceite
sobre el parabrisas, ni manchas de heno volador aplastado contra los
fuertes ataques de las alas y los alerones de la cola, ni insectos estrellados
contra la hélice. Un avidon que atraviesa la atmosfera estival de Illinois no
puede estar en semejantes condiciones. Examiné el Travel Air durante
otros cinco minutos. Después volvi al punto de partida y me senté sobre el
heno, debajo del ala, de cara al piloto. No tenia miedo. El fulano seguia
resultandome simpético, pero habia algo que no encajaba.

- ¢ Porqué no me dices la verdad ?

- Te la he dicho, Richard - respondi6 -. Ademas, puedes ver el nombre
pintado en el avion.

- Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un mes
sin que el avidn se le manche de aceite, amigo mio, y de polvo. Sin que
tenga que aplicar un remiendo al fuselaje. Y | por amor de Dios !, sin que
se le llene el suelo de paja.

Sonrio placidamente.
- Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrafio procedente de otro planeta. Le crei,
pero no encontré la forma de explicar la presencia de su avion, refulgente,
posado en el campo estival.

- Es cierto, pero algun dia lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi avion
Donald, porgue ya no lo necesitaré para volar. Me miré con interés y
argueo las cejas negras.

- ¢(De veras ? Cuéntamelo.
Estaba exultante. j Al fin ! Alguien dispuesto a escuchar mi teoria.

- Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no lo
creia posible ; por eso no aprendia los principios elementales de la



aerodinamica. Yo quiero creer que en alguna parte existe otro principio :
No necesitamos aviones para volar, ni para atravesar paredes, ni para
llegar a los planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningun
tipo de maquinas. Si lo deseamos.

Esbozo una sonrisa a medias, seriamente, y asintié con una sola
inclinacion de cabeza.

- 'Y piensas que aprenderas lo que deseas recogiendo pasajeros en los
campos, a tres dolares por cabeza.

- El Uinico aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi
cuenta. Si en el mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz de
ensefiarme mas que mi avion, y que el cielo, acerca de lo que deseo saber,
correria ahora mismo a buscarlo. O a buscarla.

Los 0jos oscuros me escrutaron fijamente.

- ¢ Y no crees que si realmente quieres aprender esto , es que alguien te
esta guiando ?

- Me esta guiando, claro. ¢ Acaso no nos guian a todos ? Siempre he
sentido que algo me vigila, como quien dice.

- 'Y piensas que te conducira hasta el maestro que podra ayudarte.
- Si el maestro no resulto ser yo, si.
- A lo mejor es asi como sucede - dijo.

Una flamante camioneta avanzé silenciosamente por el camino en
direccion a nosotros, levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo
junto al campo. Se abrié la puerta y bajaron de ella un anciano y una nifa
de unos diez afios. La atmadsfera estaba tan tranquila que el polvo contindo
flotando.

- ¢ Llevan pasajeros, verdad ? - pregunt6 el hombre.

Era Donald Shimoda el que habia descubierto el lugar, asi que permaneci
callado.

- Si, sefior - respondi6 fogosamente -. ;Anda hoy con ganas de volar ?
- Si subo, ¢ hara algunas acrobacias, rizaréa el rizo conmigo alla arriba ?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber si lo reconociamos a pesar de
su jerga de palurdo.

- Si lo desea, lo haré. Si no, no.
- Y supongo que me cobrara una fortuna.

- Tres dolares en metalico, sefior, por diez minutos de vuelo. O sea treinta
centimos por minuto. Y lo vale, segun me dice la mayoria de la gente.



Tuve la extrafia sensacion de sentirme un poco espectador mientras
permanecia ahi sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo
promocionaba su mercancia. Me gusto lo que dijo, siempre en un tono
muy medido. Me habia acostumbrado tanto al sistema que utilizaba yo
para reclutar mis clientes ("j Os garantizo que arriba la temperatura es diez
grados mas baja, amigos ! j Venid a donde solo vuelan los péjaros y los
angeles ! Todo por solo tres doélares, apenas doce monedas de veinticinco
centavos..."), que habia olvidado que podia haber otro.

Volar y tener que vender el viaje ademas, entrafiaba una cierta tension.
Estaba acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir : si no
consigo pasajeros, no como. Como en aquel momento podia quedarme
sentado, sin que mi almuerzo dependiera del desenlace, aproveché la
oportunidad para relajarme y mirar.

La nifia también se mantenia apartada, observando. Rubia, de ojos
castafios y expresion solemne, estaba alli porque su abuelo estaba. No
queria volar.

En la mayoria de los casos se produce la situacion inversa : nifios avidos y
adultos cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese trabajo
también adquiere un sexto sentido, y comprendi que la nifia no volaria con
nosotros en todo el verano.

- ¢ Cual de ustedes, caballeros... ?- pregunto el hombre.

Shimoda se sirvio una taza de agua.

- Richard le llevara. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.
- No, sefior. Estoy listo para partir. ;Podremos volar sobre mi granja ?

- Desde luego - asenti - . Bastara que sefale en que direccion desea ir,
sefor.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga del
Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el
cinturon de seguridad. Después me deslicé en la carlinga posterior y ajusté
mi propio cinturon.

- ¢, Me echas una mano, Don ?

- Si. - Se coloco junto a la hélice, sin soltar la taza con agua -. ;Qué
quieres ?

- Hazlo despacio. El impulso te la sacara de la mano.

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada fuerza
y por complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre la hizo
girar muy lentamente, como si la conociera de toda la vida. El muelle de
arranque chasqueo, las chispas saltaron en los cilindros y el viejo motor se
puso en marcha, con la mayor espontaneidad. Don volvié a su avion, se
sento y entabl6 conversacion con la nifia.



El Fleet levant6 vuelo en medio de una fuerte descarga de potenciay de
pajas arremolinadas. Subio treinta metros (si el motor se detiene ahora, nos
asentaremos sobre el maiz), ciento cincuenta metros ( ya podemos volvery
posarnos sobre el heno... al oeste tenemos ya la dehesa), trescientos metros
y luego nos enderezamos en medio del viento, siguiendo el rumbo que
marcaba el dedo del hombre, hacia el sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo sobre una granja con
establos del color de carbones incandescentes y una casa marfilefia en
medio de un océano de menta. En el fondo, un huerto con maiz tierno,
lechuga y tomates. El ocupante de la carlinga delantera mir6 hacia abajo
mientras sobrevolabamos la finca, enmarcada entre las alas y los cables del
Fleet.

En la galeria aparecié una mujer, con un delantal blanco sobre el vestido
azul, saludando con la mano. El hombre contesto el saludo. Méas tarde
comentarian la nitidez con que se habian visto a través del cielo.

Finalmente me miro e hizo una inclinacion de cabeza. Ya era suficiente,
gracias, y que podiamos regresar.

Describi un vasto circulo alrededor del Ferris, para que la gente se enterara
de que habia una funcion de vuelo, y después tracé una espiral sobre el
campo de heno para ensefar, exactamente , el escenario.. En el momento
en que planeaba para aterrizar, sesgandome sobre el maizal, el Travel Air
despeg0d y se dirigié inmediatamente hacia la granja que nosotros
acababamos de dejar atras.

Yo formé parte, hace tiempo, de una cuadrilla de cinco acrébatas del aire,
y por un momento tuve la misma sensacion de actividad febril... un avion
gue remontaba el vuelo al tiempo que otro aterrizaba. Tocamos tierra con
un placido impacto ronroneante y rodamos hasta el otro extremo del
campo, junto al camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabrocho6 su cinturén de seguridad y le
ayudé a bajar. Saco la cartera del interior del mono y conto los billetes de
délar, mientras movia la cabeza.

- Ha sido un paseo estupendo, hijo.

- Eso pensamos. Vendemos un buen producto.
- i EI que vende es su amigo !

- . Como dice ?

- Lo que he dicho. Su amigo seria capaz de venderle rizones al diablo, si
sefior. ¢ No piensa lo mismo ?

- ¢ Por qué lo dice ?

- Por la nifa, claro. | Mi nieta Sarah volando !



Mientras decia esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota de
plata en el aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con que lo
habria hecho si hubiera notado que en la rama seca del huerto acabaran de
brotar flores y manzanas maduras.

- Desde gue nacio, esa criatura huye despavorida de los lugares altos.
Grita, se espanta. Es tan dificil que Sarah trepe a un arbol como que sacuda
un avispero con la mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir la escalera
del desvan, y no lo haria aunque el Diluvio estuviera inundando el patio.
Es un prodigio con las maquinas, no le tiene miedo a los animales...j pero
tiene fobia a las alturas ! Y ahi est4, volando.

Me hablé de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en que
los acrobatas del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos afnos, y por
Monmouth, pilotando biplanos iguales a los nuestros pero realizando con
ellos toda clase de piruetas.

Observé como el lejano Travel Air aumentaba de tamafo, picaba sobre el
campo en un angulo mucho méas empinado del que yo habria intentado
con una nifia que tenia miedo a las alturas, sobrevolaba el maiz y la cerca y
se posaba en un aterrizaje en tres etapas realmente espectacular. Donald
Shimoda debia tener mucha experiencia como piloto para tomar tierra asi
con un Travel Air.

El avidn fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir mas combustible, y
la hélice traqueted apaciblemente hasta inmovilizarse. La observeé con
atencion. No habia insectos aplastados contra la superficie. Ni una sola
mosca estrellada contra la gran pala de dos metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturdn de
seguridad de la nifa, abri la portezuela de la carlinga delantera para que
saliese y le mostré donde debia pisar para que su pie no atravesara la tela
del ala.

- ¢, Te ha gustado ? - pregunte.
No me presto atencion.

- jAbuelo, no tengo miedo !'{No me he asustado ! | La casa parecia un
juguete y mama hacia sefiales con la mano y Don dijo que yo tenia miedo
porque una vez me habia caido y muerto, pero que ya no debo temer ! Seré
piloto, abuelo. | Tendré mi propio avion y yo misma me ocuparé del motor
y volaré a todas partes y llevaré pasajeros ! ; Podré hacerlo ?

Shimoda sonri6 al viejo y se encogié de hombros.
- El te ha dicho que serias piloto, ¢verdad, Sarah ?
- No, pero lo soy. Ya me apafio con los motores. j Tu lo sabes !

- Bueno, eso lo hablaras con tu madre. Es hora de volver a casa.



Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta - él
andando y la nifia corriendo -, transformados ambos por o que habia
sucedido en el campo y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodia se agolpo la gente
gue gueria ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos tan
rdpidamente como pudimos, y a continuacion fui a la estacion de servicio
del pueblo, por gasolina para el Fleet. Después tuvimos algunos pasajeros,
y luego unos cuantos mas ; cayo la tarde y seguimos volando hasta la
puesta del sol.

En alguna parte, un cartel decia 200 habitantes, y cuando oscurecio tuve la
impresion de que a todos, incluso a algunos forasteros, los habiamos
paseado por el aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don que habia sucedido
con Sarah, y qué le habia dicho él : si habia inventado la muerte anterior
de la nifia, o si pensaba que era cierta. En alguno de los aterrizajes estudié
detenidamente su avion mientras los pasajeros cambiaban de asiento. No
tenia ni una marca, ni una gota de aceite en ninguna parte.
Aparentemente, volaba esquivando esos mismos insectos que yo tenia que
limpiar de mi parabrisas cada una o dos horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero
resplandor en el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maiz
seco en mi cocina portatil de hojalata, y los hube cubierto con trozos de
carbén y hube encendido el fuego, la oscuridad era total y las llamas
arrancaban reflejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros y
de la paja dorada que nos rodeaba.

Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.

- Las opciones son : sopa, cocido o espaguetis - dije -. Pera 0 melocotén.
¢Quieres melocotén en almibar ?

- Es lo mismo - respondi6 afablemente - Cualquier cosa 0 nada.

- Hombre, ¢no tienes apetito ? | Ha sido una jornada de mucho
movimiento !

- No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el
cocido sea bueno.

Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial Swiss Air,
hice lo mismo con el de espaguetis, y puse ambos recipientes en el fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero : para mi, era una de las horas mas
placenteras del dia. Saqué los billetes y los conté sin preocuparme
demasiado por estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete dolares, y
enseguida realicé un calculo mental, operacion ésta que no me resultaba
facil.



- Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro me llevo dos... jcuarenta y
nueve vuelos en una jornada ! He pasado la barrera de los cien dolares por
dia Don... j el Fleety yo solos ! tu debes haber sacado facilmente
doscientos... ¢llevas muy a menudo dos pasajeros por vuelo ?

- Si, a menudo- asintid. Y agrego -: Respecto de ese maestro que andas
buscando...

- No busco ningun maestro - respondi - j Lo que hago es contar dinero !
Con esto pudo vivir una semana. i No me importa que la lluvia me tenga
parado una semana integra !

Me mird y sonrio.

- Cuando termines de nadar en dinero - dijo -, ;tendrias la amabilidad
de pasarme mi cocido ?
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Tropeles y hervideros y multitudes de gente, torrentes de seres humanos
precipitdndose hacia un hombre colocado en el centro del

torbellino. Después, la muchedumbre se convirtio en un pcéano capaz de
ahogarle, pero €l, en lugar de ahogarse, marcho sobre las aguas, silbando,
y desaparecio. El océano de agua se troco en otro de hierba. Un Travel Air
4000 blanco y dorado bajo para posarse sobre la hierba. El piloto sali6 de la
carlinga y desplegd un cartel de tela con la inscripcién : VUELE - 3
DOLARES - VUELE.

Eran las tres de la mafiana cuando me desperté.

Se interrumpi6 el suefio y lo recordé todo y por alguna razén me senti
feliz. Abri los 0jos y la luz de la luna me mostré el enorme Travel Air
posado junto al Fleet. Shimoda estaba sentado sobre sus mantas
enrolladas, en la misma posicién en que le vi la primera vez, con la
espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avion. No es que le viera
claramente. Pero notaba que estaba alli...

- Hola, Richard - dijo parsimoniosamente en la oscuridad -. ;Te ha
explicado eso lo que esta ocurriendo ?

- ¢ Qué es lo que me tiene que explicar algo ?- pregunté, aturdido. Aun
estaba recordando y no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle
despierto.

- Tu suefio. EI hombre y las multitudes y el avion - explicé pacientemente
-. Yo avivé tu curiosidad y ahora lo sabes, ;no ? Los periédicos se
ocuparon de mi : Donald Shimoda, a quien empezaban a llamar el Mesias
Mecanico, el Avatar Norteamericanao, el mismo que desaparecio un dia
delante de veinticinco mil atonitos testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaquel de periédicos de una
aldea de Ohio, porque figuraba en primera plana.

- .Donald Shimoda ?

- A ti servicio - respondio6 -. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendras
gue devanarte los sesos preguntandote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el suefio.

- (Puedes hacerlo... ? Yo no creia... Cuando te endilgan una tarea como esa,
la de Mesias, se supone que debes salvar al mundo, ;no es asi ? No sabia
gue el Mesias podia devolver sencillamente las llaves, como has hecho tq,
y renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extrafio amigo.



- ¢, Quieres hacerme el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don ?

Hurgo en la bolsa de herramientas y me la arrojé. Tal como habia sucedido
esa mafana con las otras herramientas, la que acababa de lanzarme perdio
velocidad y se detuvo a treinta centimetros de mi, flotando como si no la
afectara la gravitacion, después de hacer un perezoso giro en el aire. Sin
embargo, apenas la toqué, senti su peso en la mano y volvio a ser una
vulgar llave de aviacién de cromo vanadio. Bueno, no tan vulgar. Una vez
se me rompio en la mano una palanca barata y desde entonces he
comprado siempre las mejores herramientas que habia en plaza... Y ésta
era una Snap-On que, como sabe cualquier mecanico, no es una llave para
usar todos los dias. Por su precio, podria ser de oro, pero es un placer
empufarla y puedes estar seguro de que nunca se rompera, cualquiera
gue sea el trabajo para el que la emplees.

- j Claro que puedes renunciar ! Puedes renunciar a lo que quieras, si ya no
tienes ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar si lo deseas - hizo
flotar un destornillador Phillips, sélo para entretenerse -. De modo que yo
renuncie a mi condicion de Mesias, y si te parece que me pongo un poco a
la defensiva, tal vez sea porque éste es todavia mi estado de animo. Es
mejor que conservar el trabajo y aborrecerlo. Un buen Mesias no aborrece
nada y disfruta de libertad para recorrer todos los caminos que se le
antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todos somos hijos de
Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como tu quieras llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5 es
una buena fuente de energia, pero estas tuercas tienden a aflojarse cada
cien horas de vuelo y es prudente adelantarse a los problemas. Menos
mal : la primera tuerca que apreté con la llave dio un cuarto de vuelta, y
me felicité por haber tenido la sesatez de verificarlas en su totalidad esa
mafana, antes de cargar otros pasajeros.

- Bien, si, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesias era distinto de los
otros, ¢sabes ? ; Acaso Jesus volveria a clavar clavos para ganarse la vida ?
Tal vez sea simplemente que suena un poco raro.

Reflexiono, tratando de interpretar la idea.

- No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara cuando
empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en si mismo al recibir
esa mala noticia, intentd razonar : "Muy bien, soy el hijo de Dios, pero
todos lo somos. Soy el salvador, | pero también lo sois vosotros ! j Vosotros
podéis ejecutar los prodigios que ejecuto yo ! Eso lo entiende cualquiera
que este en su sano juicio."

Hacia calor en el carenaje, pero no sentia la sensacion de estar trabajando.
Cuanto més deseo hacer algo, menos lo defino como trabajo. Me
complacia saber que lo que hacia era evitar que los cilindros pudieran
desprenderse del motor.

- Dime si necesitas otra llave.



- No la necesito - respondi -. Y he progresado tanto, desde el punto de
vista espiritual, que tus triguifiuelas me parecen simples juegos de salén
de un alma moderadamente evolucionada. O tal vez un aprendiz de
hipnotizador.

- i Hipnotizador ! j Vaya, eres cada vez mas amable ! Pero mas vale ser
hipnotizador que Mesias. | Qué trabajo mas tedioso ! ¢, Por qué no me
daria cuenta de que iba a ser asi ?

- Te diste cuenta - contesté sagazmente. El se limito a reir.

- ¢ Has pensado alguna vez - continué -, que quizas después de todo no
sea tan facil renunciar, Don ? ; Que a lo mejor no consigues acomodarte
sencillamente a la existencia de un ser humano normal ?

Esta vez no rio.

- Tienes razodn, si - asintio, y se paso los dedos entre el pelo negro -.
Cuando me quedaba demasiado tiempo en un lugar, mas de un dia o dos,
la gente se daba cuenta de que yo era un ser extraio. Rozas mi solapay te
curas de un cancer, y antes de que transcurrauna semana, ahi estoy,
nuevamente en medio de una multitud. Este avion me mantiene en
movimiento y nadie sabe de donde vengo ni a donde iré a acontinuacion,
lo cual me cuadra muy bien.

- Tu vida va a ser mas dificil de lo que piensas, Don.
- ¢, De veras ?

- Si, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y aunque
la marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el mundo te deje en
paz.

- No es a mi a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo esefiarle a algun
otro cOmo se ejecutan : que sea €l el Mesias. No le explicaré que se trata de
un trabajo tedioso. Ademas : "No hay ningun problema que, por su
magnitud, sea ineludible”.

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas del
tercer y cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algunas si.

- Creo que citas al perrito Snoopy, ¢, ho es verdad ?
- Cito la verdad alli donde la encuentro, gracias.

- i No puedes evadirte, Don ! ;Qué haras si empiezo a venerarte ahora
mismo ? ¢ Qué haras si me canso de trabajar en el motor y empiezo a
suplicarte que te ocupes de repararlo ? Escucha, i te daré hasta el altimo
centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el sol si me ensefias a
flotar en el aire ! Si no lo haces, sabré que tengo el deber de empezar a
adorarte, Santo Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga.



Se limit6 a sonreirme. AUn no creo que entendiera que no podia evadirse.
¢, Como podia saberloyoy él no ?

- ¢ Disfrutaste del espectaculo completo, como el que vemos en las
peliculas filmadas en la India ? Muchedumbres en las calles, miles de
manos que te tocan, flores e incienso, tarimas doradas con tapices
plateados.

- No. Antes incluso de conseguir el trabajo previ que no podria soportar
eso. De modo que escogi los Estados Unidos y solo tuve las
aglomeraciones.

Para €l era doloroso recordar, y lamenté haber mencionado el tema.

Siguio hablando, sentado en el heno, atravesandome con la mirada como
si yo fuera transparente.

- Queria decirles: Por amor de Dios, si tanto anhelais la libertad y la dicha,
¢, cdmo no os dais cuenta de que nada de eso esta fuera de vosotros ?
Decid que lo tenéis y lo tendréis !  Comportaos como si fuera vuestro y lo
sera ! ¢ Es que acaso es tan dificil, Richard ? Pero la mayoria ni siquiera me
escuchaban. Milagros... Asi como la gente acude a las carreras de coches
para presenciar los accidentes, asi también acudia a mi para presenciar
milagros. Al principio te defrauda, y al cabo de algun tiempo simplemente
te aburre. No entiendo como pudieron soportarlo los otros Mesias.

- Cuando lo planteas en esos terminos, pierde un poco de su encanto -
respondi. Ajusté la altima tuerca y guardé las herramientas -. ; A donde
iremos hoy ?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo un
pase con la mano y los insectos que estaban pegados cobraron vida y se
alejaron volando. Su propio parabrisas nunca necesitaba limpieza, claro
esta, y ahora sabia que su motor jamas necesitaria mantenimiento.

- No lo sé - respondi6 -. No sé a donde vamos.

- ¢ Que significa eso ? Tu conoces el pasado y el futuro de todo. j Sabes
exactamente a donde vamos !

Suspiro.
- Si. Pero procuro no pensar en ello.

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me pude a pensar :
Caray, bastara que me quede al lado de este hombre y no tendré
problemas, no me ocurrira nada malo y todo saldra a las mil maravillas.
Pero la forma en que lo dijo - "Procuro no pensar en ello"- me tajo a la
memoria la suerte que habian corrido los otros Mesias enviados a este
mundo. El sentido comun ,e ordend enfilar hacia el sur inmediatamente
después del despegue y alejarme de él todo lo que pudiera.



Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compafia, como
Y0, y me sentia contento de haberle conocido, de tener sencillamente un
interlocutor que sabia distinguir un aleron de un estabilizador vertical.

Deberia haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me quedé
con él y volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el que Don
procuraba no pensar.
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¢, Donde has aprendido todas esas cosas Don ? Sabes tanto... o0 a lo mejor
yo creo que lo sabes. No. Sabes mucho. ¢Es todo fruto de la experiencia ? ¢,
No recibiste ningun adiestramiento formal para llegar a ser Maestro ?

- Te dan un libro para que lo leas.
Colgué de los cables un pafiuelo recién lavado y miré a Don.
-, Unlibro?

- El Manual del Salvador, una especie de Biblia para maestros. Por ahi tengo
un ejemplar, si te interesa.

- i Si1¢ Dices que se trata de un libro corriente que te ensefia ?

Hurgo un poco en el compartimento del Travel Air y saco un volumen de
pequefio formato, forrado con un material que parecia gamuza.

Manual del Mesias,
Recordatorios para el Alma
Evolucionada

- ¢ Qué cuento es ése del Manual del Salvador ? Aqui dice Manual del
Mesias.

- Bueno, eso.

Empezo6 a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avién, como si
pensase que era hora de proseguir viaje.

Hojeé el libro, que consistia en una coleccion de maximas y parrafos
breves.

Perspectiva :

Utilizala y Olvidala.

Si has abierto esta pagina,
olvidas que lo que sucede
a tu alrededor no es real.

Piensa en esto.

Recuerda de donde has venido,

a donde vas, y por qué provocaste



el desharajuste en el que te has metido,
para empezar.
Recuerda que tendras una muerte horrible.
Todo depende del buen entrenamiento,
y la disfrutards mas si no pierdes de vista

todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla

con un poco de seriedad.

Las formas de vida menos avanzadas

no entienden generalmente que marches riendo
al patibulo, y te menospreciaran

por loco.

- ¢ Has leido esto acerca de la pérdida de perspectiva, Don ?
- No.
- Dice que tendras una muerte horrible.

- No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en
gue resuelvas apanarte.

- ¢ Tu tendras una muerte horrible ?

- Lo ignoro. ¢ No te parece que seria un poco absurdo, ahora que he dejado
el oficio ? Bastara una discreta y modesta ascension. Lo decidiré dentro de
pocas semanas, cuando termine lo que he venido a hacer.

Le reproche que bromeaba, como acostumbraba a hacerlo alguna que otra
vez, y no imagine entonces que lo de las "pocas semanas" fuera en serio.

Volvi a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los
conocimientos que necesitaria un maestro.

Aprender
es descubrir
lo que ya sabes.

Actuar es demostrar que



lo sabes.

Ensenar es recordarles a los demas
que saben tanto como tu.
Sois todos aprendices,

ejecuto res, maestros.

Tu Unica obligacion

en cualquier periodo vital
consiste en ser fiel a ti mismo.
Ser fiel a otro ser 0 a otra cosa
no sdlo es imposible,

sino que también es el
estigma del falso

Mesias.

Los
interrogantes mas sencillos

son los mas profundos.

¢ Donde has nacido ? ¢ Dénde esta tu hogar ?

¢,A donde vas ?
¢, Qué haces ?
Plantéatelos
de tiempo en tiempo,
y observa como cambian

tus respuestas.



Ensefia mejor
lo que mas necesitas

aprender.

- Te veo muy callado, Richard - comento Shimoda, como deseoso de

entablar conversacion.

- Si - respondi, y continué leyendo. Si este era un libro escrito
exclusivamente para maestros, no queria soltarlo.

Tus amigos

te conoceran mejor

en el primer minuto del encuentro
que

tus relaciones ocasionales

en mil

anos.

Vive

de manera tal

que nunca te avergiences

si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...

aunque

lo que se divulgue

no sea cierto.



La
mejor forma
de rehuir la responsabilidad
consiste en decir : "Tengo

responsabilidades™.

Noté algo extrafio en el libro.

- Las paginas no estan numeradas, Don.

- No - respondi6 - basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando.
- i Un libro mégico !

- No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periédico viejo, si
lo lees con suficiente atencién. ¢, No has fijado nunca algun problema en tu
mente y has abierto luego cualquier libro que tengas a mano para observar
lo que te dice ?

- No.
- Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los 0jos y me pregunté qué me sucederia si seguia junto a
aquel extrano individuo. Era divertido estar con él, pero no podia librarme
de la sensacion de que, dentro de no mucho tiempo, le ocurriria algo nada
regocijante, y no queria estar cerca cuando pasara. Pensando en eso, abri el
libro con los ojos cerrados ; volvi a abrirlos y lei :

La criatura estudiosa

que llevas adentro,

el travieso ser espiritual

que encarna tu auténtica personalidad ,

te guia por la vida.



No vuelvas la espalda
a los futuros posibles
antes de estar seguro de que no tienes

nada que aprender de ellos.

Siempre gozaras de libertad
para cambiar de idea

y elegir otro futuro,

u otro

pasado.

¢Elegir otro pasado ? ¢, Literal o figuradamente, o qué queria decir ... ?

- Creo gue estoy un poco mareado, Don. No sé coOmo podria asimilar estas
lecciones.

- Con préctica. Un poco de teoria y mucha practica - respondio -.
Necesitaras aproximadamente una semana y media.

- Una semana y media.

- Si. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conoceras.
Convéncete de que eres un maestro y lo seras.

- Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
- Es cierto - asinti6 -. No lo has dicho.

Pero conservé el manual, y no me pidio que se lo devolviera.
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Los agricultores del Medio Oeste necesitan buenas tierras para prosperar.
Los aviadores errabundos también. Deben mantenerse proximos a sus
clientes. Deben encontrar campos situados a cien metros del pueblo,
campos cubiertos de pasto, o de heno, o de avena, o de trigo segado hasta
la altura de la hierba ; despejados de vacas inclinadas a roer la tela del
fuselaje ; proximos a una carretera ; con un porton en la cerca para
permitir el acceso de la gente ; alineados de manera que el avién no tenga
gue rozar en ningln momento los tejados de las casas ; suficientemente
Ilanos para que el avion no se descalabre al rodar a 75 kilbmetros por
hora ; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin peligro en los
calidos y apacibles dias de verano ; todo esto, contando con la autorizacion
del propietario para volar por alli durante una jornada.

Pensé en ello mientras enfildbamos hacia el norte un sdbado por la
mafana, el mesias y yo, viendo como los manchones verdes y dorados de
la tierra desfilaban serenamente trescientos metros mas abajo. El Travel
Air de Donald Shimoda rugia junto a mi a la derecha, y su pintura
espejeante reflejaba los rayos del sol en todas direcciones. Un estupendo
avion, pensé, pero demasiado grande para hacer acrobacias con mal
tiempo. Puede llevar dos pasajeros, pero también pesa el doble que un
Fleet y, en consecuencia, necesita mucho mas espacio para despegar y
volver a posarse. Yo habia tenido un Travel Air, pero finalmente lo cambié
por el Fleet, que puede aterrizar en parcelas mas pequefas, mucho mas
faciles de encontrar en las cercanias de los pueblos. Con él podia
maniobrar en un campo de 170 metros, en tanto que el Travel Air
necesitaba 330 o 340 metros. Si te atas a este individuo, pensé, te atas a las
limitaciones de su avion.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri que estabamos rebasando una
preciosa pradera aledafia a un pueblo. Una parcela de algo mas de 300
metros dividida en dos. Una de las mitades habia sido vendida sin duda al
municipio y estaba ocupada por un campo de béisbol.

Como sabia que el avion de Shimoda no podia aterrizar alli, incline mi
pequeiia maravilla voladora sobre el ala izquierda, manteniendo el morro
hacia arriba y el motor parado, y me zambulli hacia el campo como si
realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo mas alla de la cerca, a la
izquierda del campo, y nos detuvimos cuando todavia sobraba espacio.
Soélo habia querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podia hacer
un Fleet bien pilotado.

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme,
pero cuando me disponia a despegar vi que el Travel Air se aproximaba
para tomar tierra. Con la cola baja y el ala derecha levantada, parecia un
condor majestuoso virando para asentarse sobre el palo de una escoba.

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca.
Estaba a punto de presenciar una catastrofe.



Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilbmetros por hora para
aterrizar, porque se cala y termina convertido en chatarra. Pero aquel
biplano dorado y blanco se detuvo en el aire. Bueno, no quiero decir que
se detuviera literalmente, pero no iba a mas de 45 kilbmetros por hora : j
Un avidn que se cala a 80, entendedme bien, y que, asi frenado en el aire,
se poso6 con un suspiro sobre el césped ! Utilizé la mitad, quiza las tres
cuartas partes del espacio que yo habia empleado para asentar el Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mientras el rodaba hasta
donde estaba yo y aparcaba. Cuando desconecté el motor me quede
mirandole tontamente, hasta que exclamo :

- iHas encontrado un campo estupendo ! ;Cerca del pueblo, eh ?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una honda, ya se
acercaban para averiguar que sucedia.

- ¢ Qué significa eso de "cerca del pueblo” ?- grité venciendo el estrépito de
los motores que aun reverberaba en mis oidos.

- Bueno, esta a cien metros de él.

- No, no me refiero a eso. ; QUE ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE ? | En
el Travel Air ! ;Coémo has conseguido aterrizar aqui ?

Me hizo un guiio.

- i Magia!

- No, Don... j te hablo en serio ! He visto como aterrizabas.

Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y mas que un poco asustado.

- Richard, ¢ quieres saber como flotan las llaves en el aire y cOmo se curan
todas las enfermedades y cdmo el agua se convierte en vino y cOmo se
camina sobre las olas y como se posa un Travel Air en treinta y cinco
metros de hierba ? ;Quieres conocer la explicacién de todos estos
milagros ?

Me senti como si me estuviera enfocando con un rayo laser.
- Quiero saber como has aterrizado aqui...

- i Escucha ! - grito a través del espacio que nos separaba - . (Este mundo ?
¢ Y todo lo que hay en él ? j llusiones Richard ! j Todo en él son ilusiones ! ¢,
Lo entiendes ?

No me hizo guifios, ni me sonrid. Fue como si estuviese subitamente
furioso conmigo por no saberlo yo desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avion. Los chicos parecian
ansiosos por volar.



- Si - fue todo lo que atiné a decir -. Entiendo lo de las ilusiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mi me tocé
buscar inmediatamente al duefio del campo y pedirle autorizacion para
utilizar el prado.

S6lo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizo ese
dia el Travel Air : decir que parecia un falso Travel Air. Como si fuera en
realidad un E-2 Cub, o un helicéptero disfrazado de Travel Air. Por alguna
razon, me resultaba mucho mas facil aceptar que una llave de dos bocas
flotara en el aire que mirar impasiblemente como su biplano levantaba
vuelo, jcon pasajeros !, a 45 kilbmetros por hora. Una cosa es creer en la
levitacion cuando la ves, y otra muy distinta creer en los milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con tanta vehemencia.
Ilusiones. Alguien habia dicho eso mismo antes... cuando yo era nifio y
estudiaba magia... j es lo que explican los prestidigitadores ! Nos advierten
cuidadosamente : "Mirad, lo que vais a presenciar no es un milagro, no
tiene nada de magico. Es un efecto, es la ilusion de la magia." Entonces
sacan un candelabro de una nuez y truecan un elefante en una raqueta de
tenis.

Con un subito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del
Mesias y lo abri. En la pagina solo habian dos oraciones.

No existe
ninguan problema
que no te aporte simultaneamente

un don.

Busca los problemas
porque necesitas

sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigé mi
confusion. Segui releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometia ser tan productiva para
nosotros como lo habia sido el campo de heno de Ferris. Pero en Ferris yo
me habia sentido seguro y en cambio aqui flotaba en el aire una tension
gue no me gustaba nada.



Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en la
vida, eran, para mi, una simple rutina, ensombrecida ademas por aquel
extrafio desasosiego. Mi aventura era aquel personaje con el que volaba...
la técnica increible con que remontaba su avion y los argumentos
enigmaticos que me habia dado para explicar lo que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milagro del
vuelo del Travel Air como lo habria estado yo si al mediodia hubiera oido
el repigue de una campana del pueblo que llevara muda sesenta afios...
Ignoraban que era imposible que sucediera lo que estaba sucediendo.

- i Gracias por el paseo ! - exclamaban.

Y:

- ¢ Por qué han elegido un pueblo tan pequefio como Troy ?
Y:

- i Jerry, tu granja no es mas grande que una caja de zapatos !

Tuvimos una tarde muy activa. Acudié mucha gente a volar e ibamos a
ganar un monton de dinero. Sin embargo, algo empezd a decir, dentro de
mi, que nos fuéramos, que nos fuéramos de aquel lugar. En otras
oportunidades he hecho caso de esa voz interior, y siempre lo he
lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habia repostado en dos
ocasiones, después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la
estacion de servicio de Skelly con dos bidones de veinte litros de gasolina,
cuando me di cuenta de que el Travel Air no habia llenado su depdésito ni
una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a Ferris, y ya
hacia siete horas, casi ocho, que pilotaba sin poner a su avion una sola gota
de combustible ni de aceite. Y aunque sabia que era un hombre bueno, y
gue no me haria dafio, volvi a asustarme. Si estiras realmente la gasolina,
reduciendo las revoluciones al minimo y escatimando mucho la mezcla en
vuelo, es posible mantener el Travel Air en funcionamiento durante unas
cinco horas. Pero no ocho, con despegues y aterrizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertia la gasolina en el
deposito de la seccion intermedia y agregaba un litro de aceite al motor.
Habia una cola de gente esperando turno y él no parecia inclinado a
desilusionarla.

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su
ayuda, subia a la carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y
despreocupado como pude.

- Don, ¢ cdbmo marchan tus reservas de combustible ? ; Necesitas gasolina?

Permaneci parado, junto a la punta del ala, con un bidon de veinte litros,
vacio, en la mano.



Me mir6 fijamente a los 0jos y fruncid el cefio, aténito, como si le hubiera
preguntado si necesitaba aire para respirar.

- No - respondi6, y me senti como un bobo de primaria relegado al fondo
del aula -. No Richard, no necesito gasolina.

Me fastidio. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.

- Muy bien, entonces - le espeté airadamente -. ;No quieres uranio ?
Ri0 y se distendio enseguida.

- No, gracias. Llené el depésito el afio pasado.

E inmediatamente se metio en la carlinga y partio con sus pasajeros,
repitiendo el despegue sobrenatural en camara lenta.

Primeramente desee que la gente se fuera a su casa; después, que nosotros
partiéramos deprisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo tuviera el
sentido comun necesario para salir de alli solo, sin tardanza. Lo Unico que
gueria era despegar, encontrar un gran campo vacio lejos de toda ciudad y
sentarme a escribir en mi diario lo que sucedia, tratando de descifrar su
sentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvié a
aterrizar. Me encaminé hacia su carlinga, azotado por la rafaga de viento
gue despedia la hélice del potente motor.

- Ya he trabajado bastante, Don. Sequiré viaje, bajando lejos de las
ciudades para descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te vré
pronto, ¢ eh ?

No pestarfieo.
- Un vuelo mas y te acompafiaré. Esa persona esta esperando.
- Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillon de ruedas que habian bajado
por una rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el
asiento como si se hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de
gravedad, pero habia anunciado su deseo de volar. Habia mas gente
alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en sus coches, otras
esperando fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntdndose cOmo se
las ingeniaria Don para pasar al hombre del sillon a la carlinga.

El ni siquiera lo penso.
- ¢ Quiere volar ?

El hombre del sillon de ruedas forz6 una sonrisa torcida y asintié con un
movimiento lateral de cabeza.



- i Vamos, hagalo ! - dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a
alguien que hubiera estado demasiado tiempo entre bambalinas y a quien
le tocara entrar en escena. Pensando retrospectivamente, si hubo algo de
extrafio en el episodio fue la energia con que hablé Don. Su tono fue
natural, es cierto, pero también imperioso, como si pretendiera que el
hombre se levantase y subiese al avion, sin excusas. Lo que sucedio a
continuacion se desarrollé como si el hombre hubiera estado fingiendo y
hubiese llegado a la ultima escena, después de la cual no habia
justificacion para seguir representando el papel de tullido. Parecio una
operacidon ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguio , como
si nunca hubiera existido, y el salté del sillén de ruedas, medio corriendo,
sorprendido de si mismo, en direccion al Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oi.
- ¢ Queé ha hecho ? - pregunto - ;Qué ha hecho conmigo ?

- ¢ Vaavolar o novaavolar ? - dijo Don -. Son tres dodlares. Antes de que
despegue, por favor.

- i Estoy volando ! - exclamé.

Shimoda no le ayudé a subir a la carlinga, como acostumbraba a hacerlo
con otros pasajeros.

Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circulé un
fugaz murmullo y después se hizo un silencio atonito. Aquel hombre
llevaba once afios inmovil, desde el dia en que su camidn se precipito
desde un puente.

El individuo salto al interior de la carlinga como un nifio que acabara de
echarse encima una sabana para imitar un par de alas, y se desliz0 hasta el
asiento sin dejar de agitar los brazos, como si fueran un juguete nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don accion6 la palanca de gases y el
Travel Air surco los aires, describid una curva sobre los arboles y se
remonté como un enloguecido.

¢, Es posible que en un minuto coexistan la alegriay el terror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estaba pasmada por lo que
solo se podia definir como la curacion milagrosa de alguien que se la
merecia, y al mismo tiempo senti que, cuando los dos bajaran, ocurriria
algo muy poco grato. La multitud estaba apifiada, a la expectativa, y las
multitudes apifiadas se convierten en turbas, que no presagian nada
bueno. Transcurria el tiempo. Los ojos taladraban el pequefio biplano, que
volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo violento, presto
a estallar.

El Travel Air traz6 algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y luego
aparecio flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso.
Si Don conservaba un poco de sentido comun, dejaria al pasajero en el otro
extremo del campo, volveria a despegar y desapareceria. Seguia llegando



gente. Otro sillén de ruedas, que una mujer empujaba velozmente.

Don rodé hacia la muchedumbre, hizo girar el avion para que la hélice
guedara apuntando en direccidn contraria y desconecto el motor. La gente
corrio hacia la carlinga y por un instante pensé que arrancaria la tela del
fuselaje para llegar hasta ellos.

¢, Fue un acto de cobardia ? Lo ignoro. Me dirigi a mi avion, accioné la
palanca de gases y tiré de la hélice para poner en marcha el motor. Luego
subi a la carlinga, puse el Fleet en direccion del viento y levanté vuelo.
Cuando vi por ultima vez a Donald Shimoda, estaba sentado sobre el
borde de la carlinga, rodeado por la multitud.

Viré hacia el este, luego hacia el sudeste, y al cabo de un rato descendi
para pasar la noche en el primer campo extenso que encontré, con arboles
y con un arroyo del cual podria beber. Estaba lejos de toda ciudad.
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Hasta hoy no puedo explicar qué fue lo que se apodero de mi.
Seguramente, la premonicion de un desastre inminente, que me indujo a
alejarme incluso de aquel hombre extrafio y curioso que se llamaba
Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la catastrofe, ni el
Mesias en persona tiene suficiente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera
silenciosa, desnuda bajo la cupula del cielo. El Gnico rumor era el de un
arroyuelo, pero para captarlo habia que forzar mucho el oido.
Nuevamente solo. Uno se habitla a la soledad, pero basta interrumpirla
un dia para que haya que volver a empezar el proceso de
acostumbramiento desde el principio.

- Muy bien, no estuve mal durante algun tiempo - dije en voz alta,
dirigiendome a la pradera -. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que
aprender de ese individuo. Pero las muchedumbres me hartan incluso
cuando estan de buen talante... Y si estan asustadas y van a crucificar a
alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, j pero no lo soporto !

El discurso me pill6 desprevenido, Shimoda podria haber dicho
exactamente las mismas palabras. ¢ Por qué se quedo alli? Yo habia tenido
la prudencia de partir y no era ni remotamente un mesias.

Ilusiones. ;Qué entendia él por ilusiones? Eso importaba mas de todo lo
gue habia dicho o hecho. Fue categoérico cuando proclamo: "jTodo en el
mundo son ilusiones!”, como si solo con su énfasis pudiera grabarme la
idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y yo necesitaba su gracia,
pero aun no sabia lo que significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogata y me preparé una especie de
goulash de sobras con restos de carne, fideos secos y dos salchichas que
llevaba conmigo hacia tres dias y que habrian salido beneficiadas con un
buen hervor. La bolsa de herramientas estaba aplastada contra la caja de
provisiones y saqué instintivamente de su interior la llave de dos bocas. La
miré, la limpié y la utilicé para revolver el goulash. Estaba solo,
entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura diversion intenté
hacerla flotar en el aire, como lo habia hecho él. Si la arrojaba hacia arriba
y parpadeaba cuando llegaba a su apogeo y empezaba a bajar, tenia la
fugaz sensacion de gque flotaba. Pero luego se deslomaba sobre el suelo o
sobre mi rodilla y la fantasia se disipaba rapidamente. ; Cémo hacia €él, con
esa misma herramienta ?

Si todo esto es ilusion, sefior Shimoda, entonces, ;qué es lo real ? Y si esta
vida es ilusion, ¢ por qué la vivimos ? Al final me di por vencido, lancé la
Ilave otro par de veces y desisti. Entonces me senti sibitamente contento,
repentinamente feliz de estar donde estaba y de saber lo que sabia, aunque
eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas pocas ilusiones.



Cuando estoy solo a veces canto. "Oh, yo y mi viejo Paint..." entoné
palmoteando el ala del Fleet con auténtico carifio (recordad que no habia
nadie que pudiera oirme). ""Vagaremos por el cielo... brincando por los campos
de heno hasta que uno de los dos afloje..."" Yo componia la musica y la letra a
medida que cantaba. 'Y no seré yo quien afloje, Paint... A menos que se te
rompa un larguero... y entonces te cefiiré con alambre de enfardar... y seguiremos
volando... seguiremos volando..."

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque
entonces la rima no es importante. Habia dejado de pensar en los
problemas del mesias : carecia de medios para descifrar quién era o qué
gueria decir : por lo tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo
gue me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extinguié el fuego, y con él mi cancion.

- Alli donde estés, Donald Shimoda - dije, desenrollando la manta debajo
del ala -, te deseo un vuelo dichoso y que no encuentres muchedumbres. Si
eso es lo que anhelas. No, retiro lo dicho. Te deseo, querido mesias
solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cayo del bolsillo. Lo lei alli donde
se abrio.

El vinculo que une
a tu auténtica familia,
no es de sangre, sino

de respeto y de goce mutuo.

Es raro que los miembros
de una familia
se crien bajo

el mismo techo.

No vi que aplicacion tenian tales palabras en mi caso y me dije una vez
mas que nunca debia permitir que un libro sustituyera a mi propio
entendimiento. Me arrebujé debajo de la manta y luego me senti como si
hubieran apagado una lamparilla : abrigado y lucido bajo el cielo y bajo
millones de estrellas que tal vez fueran ilusiones, pero bellisimas, en
verdad.



Cuando desperté amanecia, entre un resplandor rosado y sombras de oro.
No me desvelo la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy
suavemente. Imaginé que era un tallo de heno. La segunda vez supuse que
era un insecto, le di una violenta palmada y casi me rompi la mano...Una
llave de dos bocas es un trozo de hierro muy duro para darle con toda la
fuerza, y me despej6 rapidamente. La llave reboto contra la articulacion
del alerdn, se clavé por un momento entre la hierba y luego se remonté
majestuosamente para seguir flotando en el aire. Después , mientras la
observaba, totalmente despejado, fue a posarse placida sobre la tierra y se
guedo quieta. Cuando por fin me decidi a levantarla, comprobé que era la
misma llave de dos bocas que yo conocia y estimaba, tan pesada como
siempre, tan ansiosa como siempre por encarnizarse con los irritantes
tornillos y tuercas.

- iVaya con la maldita... !

Nunca digo "demonios” ni "maldito”, lo cual es un resabio de la
personalidad que adquiri en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado y
no se me ocurrioé ninguna otra exclamacion. ;Queé le sucedia a mi llave ?
Donald Shimoda estaba por lo menos a cien kilbmetros de aquel lugar,
mas alla del horizonte. Sopesé la herramienta, la examing, la balanceé, y
me senti como un antropoide prehistorico incapaz de entender la rueda
gue gira delante de sus o0jos. Tenia que haber una explicacién sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendi el fuego para
freirme un poco de pan. No tenia prisa por irme. Podia pasar el dia alli, si
me apetecia.

El pan acababa de hincharse en la sartén y habia llegado el momento de
darle la vuelta, cuando oi un ruido en el cielo, por el oeste.

No era posible que el ruido procediera del avion de Shimoda ni que
alguna otra persona me hubiera rastreado precisamente hasta ese campo,
entre tantos otros similares que se multiplican por millones en el Medio
Oeste. Pero supe que se trataba de él y empecé a silbar... mirando el pan y
el cielo y buscando una frase aplomada para saludar su llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que paso a ras del Fleet, se remonté
bruscamente para describir un viraje espectacular y luego planeo por el
espacio para posarse a 90 kildmetros por hora, la velocidad a que debe
aterrizar un Travel Air. Acerco su avion al mio y apago el motor. No dije
nada. Agité la mano, pero permaneci mudo. Incluso deje de silbar.

Salio de la carlinga y se aproximo al fuego.
- Hola, Richard.

- Llegas tarde - respondi -. Casi se me quema el pan.



- Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estafio con la mitad del
pan y un poco de margarina.

- Como han ido las cosas ?

- Bien - respondi6 con una sonrisa tenue y fugaz. - Sali con vida.
- Dudé que lo lograras.

Permanecio en silencio.

- ;¢ Sabes una cosa ? - dijo al fin, contemplando el contenido del plato -. Esto
es realmente espantoso.

- Nadie te obliga a comer mi pan frito - respondi, enfadado - ;Porque
todos lo aborrecen ? iNO LE GUSTA A NADIE ! ;Qué explicacion tiene
eso, sublime maestro ?

- Bien - manifesto sonriendo -, y ahora hablo en mi condicién de Dios...,
diria que tu crees que es sabroso y en consecuencia, le encuentras buen
sabor. Pruébalo sin pensar vehementemente lo que piensas y descubriras
gue recuerda a un... incendio...después de una inundacién...en un molino
harinero. ¢(No te parece ? Supongo que le echaste aposta esta brizna de
hierba.

- Disculpa, cay6 de mi manga, no sé como. ;Pero no te parece que el pan
basico, en si mismo...no la hierba ni ese trocito chamuscado que veo ahi...el
pan basico, no crees que... ?

- Horrible - dijo, devolviéndome todo lo que le habia dado, menos un
mordisco -. Prefiero morir de hambre. ;Aln tienes el melocotdn ?

- En la caja.

¢Como me habia encontrado ? Un avién de ocho metros de envergadura
no es facil de hallar en veintiséis mil kilbmetros cuadrados de praderas.
Sobre todo con el sol de frente. Pero me promrti a mi mismo que no se lo
preguntaria. Si deseaba decirmelo, ya me lo diria.

- ¢Como me has encontrado ? Podia haber aterrizado en cualquier lugar.

Habia abierto la lata de melocotén y cogias las mitades cn un cuchillo... lo
cual no era nada facil.

- Los iguales se atraen - mientras escurria una rodaja.
- .Como dices ?
- Es una ley césmica.

- Oh.



Terminé el pan y después fregué la sartén con agua del arroyo. jUn pan
excelente !

- ¢ No te molestaria explicarmelo ? ;Coémo puedo tener semejanzas con tu
excelente personalidad ? (O cuando hablaste de iguales te referias a los
aviones ?

- Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos -
manifesto.

Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.

- Eh...Don. Con relacién a tu ultimo comentario...;Quieres tener la
gentileza de aclarar a qué te refieres cuando hablas de nosotros lo
hacedores de milagros ?

- A juzgar por la posicion de la llaves de dos bocas que veo en la bolsa de
herramientas diria que esta mafiana has estado ensayando el viejo truco de
la levitacion. {Me equivoco ?

- iYo no he ensayado nada ! Me desperté...jla llave me despertd por si sola!
- Oh. Por si sola - se reia de mi.

- iSi, POR SI SOLA!

- Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me quedé
tan callado como pude. Si queria decir algo, que lo dijera cuando quisiese.

- Algunos de nosotros comenzamos a aprender estas cosas
subconscientemente. Nuestra mente consciente no las acepta, de modo que
obramos portentos en suefios. - Miro el cielo y las primeras nubecillas de la
jornada -. No seas impaciente, Richard. Todos estamos en camino de
ilustrarnos. Ahora lo captards muy pronto y antes de darte cuenta seras un
viejo y sabio maestro espiritual.

- ¢Por qué dices que sucedera antes de darme cuenta ? jNo quiero darme
cuenta ! jNo quiero saber nada !

- No quieres saber nada.

- Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué estoy
aqui y a dénde iré a continuacion... Quiero saber eso. COmo volar sin un
avion, si se me antojara.

- Lo lamento.
- ¢ Qué lamentas ?

- No sucede asi. Si descubres lo que es este mundo, como funciona,
automaticamente empiezas a obrar milagros. O lo que la gente
denominara milagros. Pero, desde luego, nada es milagroso. Cuando
aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser magicos. - Aparto la



mirada del cielo -. TU eres como todos los demas, ya lo sabes.
Sencillamente ignoras, aun, que lo sabes.

- No recuerdo - dije -, no recuerdo que me hayas preguntado si yo queria
prender lo que, sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y las
desgracias te buscaran durante toda tu vida. Aparentemente se me ha
borrado de la memoria.

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendi que contestaria
gue lo recordaria mas tarde, y que al decirlo estaria en lo cierto.

Se estird sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de harina
gue quedaban en el saco.

- Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podran tocarte a menos
gue lo desees. Eres magico, recuerda : haces jpuf ! y te vuelves invisible y
atraviesas puertas.

- La muchedumbre te atrap6 en Troy ¢no es cierto ?

- ¢(Acaso dije que no queria que lo hiciera ? Yo lo permiti. Me gusté. Todos
nosotros tenemos algo de sensibleria, porque de lo contrario jamas
prosperariamos como Maestros.

- ¢Pero acaso no has renunciado ? ;(No lei.. ?

- Tal como marchaban las cosas me estaba convirtiendo en el
Unico-y-Exclusivo-Mesias-de-Todas-las-Horas, y ese es el cargo del que
dimiti indeclinablemente. Pero no puedo olvidar lo que aprendi en el
curso de toda la vida, /no crees ?

Cerré los 0jos y trituré una brizna de paja.

- Escucha, Donald, ¢qué es lo que quieres dar a entender ? ;Por qué no te
sinceras conmigo y explicas lo que ocurre ?

Permaneci6 un largo rato callado y respondio :

- Quizés deberias decirmelo tu. Dime qué es lo que yo te quiero dar a
entender , y te corregiré si te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.
- Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuanto podia esperar Don si
mi explicacion no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba
suficientemente alto para irradiar calor, y lejos, en un campo que no
alcanzabamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesel,
cultivando maiz en domingo.

- Muy bien, te lo diré - repeti -. En primer lugar ; no fue una coincidencia
nuestro encuentro en aquella parcela de Ferris, ;tengo razon ?



Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

- 'Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto
mistico que aparentemente yo he olvidado y tu no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulaban el ronquido lejano del
tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decia fuera ficcion,
escuchaba mis palabras. Estaba confeccionando una historia veridica.

- Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil afios, dia mas, dia
menos. Nos gusta el mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el
mismo tipo de barbaros, cada uno de nosotros prende con la misma
alegria y mas o menos con la misma rapidez que el otro. Tu tienes mejor
memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que justifico
gue dijeras : "Los iguales se atraen". - Cogi otra brizna de paja -. ; Queé tal ?

- Al principio pensé que seria una larga marcha - coment6 -. Sera una larga
marcha, pero pienso que existe una ligera posibilidad de que esta vez
llegues a la meta. Sigue hablando.

- Ademas, no hace falta que siga hablando porque ya sabes qué es lo que
sabe la gente. Pero si no dijera todo esto, no sabrias qué es lo que creo
saber, y si no se cumple esa condicion, no podré aprender nada de lo que
deseo aprender. - Dejé la brizna. - ;Qué provecho sacas de esto, Don ? ;Por
gué te ocupas de gente como yo ? Cuando alguien esta tan avanzado como
td, todos esos poderes portentosos no son mas que ventajas accesorias. No
me necesitas, no necesitas absolutamente nada de este mundo.

Volvi la cabeza y le miré. Tenia los ojos cerrados.
- ¢Como la gasolina del Travel Air ?

- Justamente - asenti -. De modo que lo Unico que te queda en el mundo es
el hastio... no tienes margen para las aventuras cuando sabes que nada de
lo que suceda en el mundo te podra afectar. jTu Unico problema es la falta
de problemas !

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional.

- En eso te equivocas - respondio -. Explicame por qué abdiqué de mi
funcion... ;sabes por qué renuncié al trabajo de Mesias ?

- Dijiste que fue por las multitudes. Todos esperaban que les reemplazaras
en la ejecucion de sus milagros.

-Si, la segunda razon, no la primera. La fobia a las muchedumbres es tu
cruz, no la mia. Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de
multitud que es totalmente indiferente a lo que he venido a decir. Puedes
ir desde Nueva York hasta Londres sobre el océano, puedes estar sacando
eternamente monedas de oro de la nada, y ni siquiera asi podras despertar
su interés, ;sabes ?



Al decir esto su expresion reflejé una inmensa soledad, la mayor que yo le
habia visto manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba alimentos,
ni techo, ni dinero, ni fama. Lo que le mataba era el anhelo de comunicar
lo que sabia, cuando a nadie le importaba en la medida suficiente para
escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los 0jos :

- Bien, tu te lo has buscado - dije -. Si tu felicidad depende de lo que hagan
los demas, supongo que estaras en aprietos.

Irguid la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con la
llave. De pronto pensé que no seria prudente incitarle a enojarse conmigo.
Cuando te alcanza el rayo, te fries enseguida.

Luego volvio a lucir su fugaz sonrisa.
- .Sabes una cosa. Richard ? - murmuroé lentamente -. jTienes... razén !

Volvio a callar. Casi hipnotizado por lo que yo habia dicho. Sin notarlo,
segui hablandole durante horas acerca de como nos habiamos conocido y
lo que me faltaba aprender, y todas estas ideas hendian mi cabeza como
cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba muy quieto, sin
decir una palabra. Hacia el mediodia completé mi versiéon del universo y
de todo lo que residia en él...

- ...y me siento como si apenas hubiera empezado Don. Hay tantas cosas
gue decir. ;Como se todo esto ? ;Cual es la explicaciéon ?

No respondio.

- Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé.
¢Como puedo decir todas estas cosas ahora, cuando jamas lo intenté
antes ? ;Qué me ha sucedido ?

Silencio.
- ¢Don ? Ya puedes hablar.

No pronuncié una palabra. Yo le habia descrito el panorama de la vida, y
mi mesias, que parecia haber encontrado en esa sentencia fortuita acerca
de la felicidad todo lo que necesitaba saber, se habia quedado
profundamente dormido.
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Miércoles por la mafana, son las seis, no estoy despierto y iBUM!, se
produce ese estruendo colosal, repentino y violento como el de una
sinfonia tunante: subitos coros de mil voces, palabras en latin, violines y
timbales y trompetas con suficiente potencia para hacer trizas un cristal. El
suelo se estremecio, el Fleet se bambole6 sobre las ruedas y yo sali de
debajo del ala como un gato que ha recibido una descarga de 400 voltios,
con los pelos erizados cual signos de exclamacion.

El cielo estaba tefiido por un amanecer de fuego helado, las nubes
palpitaban con colores delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluia
todo.

- iBASTA ! iBASTA! jBASTA ! iPAREN LA MUSICA, PARENLA !

Shimoda grit6 con tanto brio y furia que le oi por encima del estrépito, y el
ruido ceso inmediatamente mintras los ecos se alejaban rodando y
rodando y rodando. Luego se troco en un dulce cantico sagrado, placido
como la brisa ; Bethoven en suefios.

Don no se dejo impresionar.

- iHE DICHO BASTA!

La musica ceso.

- jUf! - suspird.

Me limite a mirarle.

- Hay un lugar y una hora para cada cosa, ¢no crees? - pregunto.
- Vaya una hora y un lugar, vaya...

- Un poco de musica celestial esta bien, en la intimidad de tu propia mente
y tal vez en ocasiones especiales, pero ¢a primera hora de la maniana, y con
tanta potencia ? ;Qué haces ?

- ¢Qué hago yo ? Don, estaba durmiendo profundamente... ;por qué me
preguntas qué hago ?

Sacudio la cabeza, se encogio de hombros, impotente, resollo, y volvio a
meterse en el saco de dormir, debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde habia caido. Lo volvi
cuidadosamente y lei.

Justifica

tus limitaciones



y ciertamente
las tendras.

Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.
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Completamos el dia en Hammond, Wisconsin, llevando a unos cuantos
pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el regreso.

- Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que tu
quieras que sea. Pero ni aiquiera en mis momentos de mayor lucidez e
podido entender por qué estamos aqui, para empezar. Hablame un poco
de eso.

Pasamos frente a la ferreteria ( cerrada ) y al cine ( abierto : "'La jauria
humana" ) y en lugar de responder se detuvo y dio media vuelta en la
acera.

- ¢ Tienes un poco de dinero, no ?
- Mucho, ¢por que ?
- Vamos a ver la pelicula - dijo -. ¢ Invitas ?

- No se, Don. Entra td. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos
demasiado tiempo solos.

¢Qué era lo que hacia que una pelicula fuera subitamente tan importante?
- A los aviones no les sucedera nada. Vamos al cine.

- Ya ha empezado la pelicula.

- Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo segui al interior de la sala 'y nos
sentamos en una de las ultimas filas. Debia de haber unas cincuenta
personas en la penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entrado y me dejé atrapar por
la trama, que de todos modos siempre me a parecido propia de un clasico
del cine. Debia ser la tercera vez que la veia. Dentro de la sala, el tiempo se
enrosco y se estiré como siempre lo hace en una buena pelicula, y durante
un rato presté atencion a los detalles técnicos : cdmo estaba montada cada
escena y como enlazaba col la siguiente, por qué cada una de ellas aparecia
en un momento determinado y no mas tarde. Traté de enfocar la pelicula
desde ese angulo, pero la historia me envolvié y me olvidé de mi
intencion.

Cerca del final, Shimoda me toco el homro. Me incliné hacia él, mirando la
pantalla, deseando que dejara para mas tarde lo que me queria decir.

- (Richard ?
- Si.

- ¢Por qué estas aqui ?



- Es una buena pelicula, Don. Shh.

Los protagonistas dialogaban.

- ¢Por qué es buena ? - pregunto.

- Es entretenida. Shh. Te lo explicaré luego.

- Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.
Me irrito.

- Donald, faltan pocos minutos y despueés podremos hablar tanto como
quieras. Pero d ;¢jJame ver la pelicula. ;De acuerdo ?

Susurré apasionada, draméticamente :

- Richard, ¢por que estas aqui ?

- iEscucha, estoy aqui porque tu me pediste que entrara !
Me volviy traté de ver el final.

- Nadie te obligo a entrar, podias haber dicho no, gracias.

- ME GUSTA LA PELICULA...- Un hombre sentado en la fila de adelante
se volvio para mirarme brevemente -. Me gusta, Don. ;Hay algo malo en
eso ?

- Absolutamente nada - respondio, y no agregé una palabra hasta que
termino la sesidén y nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda
donde vendian tractores usados y después, por la oscuridad hacia el
campo Yy los vaiones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrafia conducta en el cine.

- (Lo haces todo por alguna razon ? - le pregunte.

- A veces.

- ¢Por qué la pelicula ? ¢ Por qué quisiste ver subitamente ésa ?
- ¢Hiciste una pregunta ?

- Si. ¢ Tienes una respuesta ?

- Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una pregunta. La
pelicula fue la contestacion.

Se estaba burlando de mi.
- ¢Cual fue mi pregunta ?

Hubo un largo y penosos silencio.



- Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos mas
brillantes has logrado descifrar por qué estamos aqui.

Lo recordé.

- 'Y la pelicula fue la respuesta.
- Sii.

- Ah,

- No lo entiendes - dijo.

- No.

- Era una buena pelicula - explico - . Pero la mejor pelicula del mundo
sigue siendo una ilusion, ¢no ? Las peliculas ni siquiera se mueven : solo
parecen hacerlo. La luz cambiante parece moverse sobre una pantalla
plana montada en la oscuridad.

- Bien, si - empezaba a entender.

- Las otras personas, todas las que se encuentran en cualquier lugar donde
vas a ver una pelicula, ¢por que estan alli, cuando solo se trata de
ilusiones ?

- Bueno, para entretenerse - dije.

- La diversion. Eso es. Primera razon.

- Podria ser para educarse.

- Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razoén.

- Fantasia, evasion.

- Eso también es diversion. La primera.

- Razones técnicas. Para ver como esté filmada la pelicula.
- Aprendizaje, la segunda.

- Para matar el aburrimiento.

- Evasion. Ya lo has dicho.

- Por un motivo social. Para estar con amigos - dije.

- Razon para ir al cine, pero no para ver la pelicula. De todos modos, es
una diversion. Primera razon.

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se me
ocurrian. La gente va a ver peliculas para divertirse, o para aprender, 0
para ambas cosas a la vez.



-'Y una pelicula es como una vida, Don. {Eso es ?
- Sii.

- (Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pelicula de
horror ?

- La gente no va a ver las peliculas de horror sélo para divertirse. Al entrar
al cine ya saben que es una pelicula de horror - manifesto.

- Pero ;por qué ?

- ¢ Te gustan las peliculas de horror ?
- No.

- (Has visto alguna ?

- No.

- ¢ Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver
monstruosidades, o problemas melodramaticos que otros individuos
juzgan necios y aburridos... ? - dejo flotando la pregunta para que yo la
contestara.

- Si.

- Tu no estéas obligado a ver las peliculas que les gustan a esas personas, ni
ellas a ver las que te gustan a ti. Eso es lo que llamamos "libertad".

- ¢ Pero por qué alguien podria tener interés en horrorizarse, 0 en
aburrirse ?

- Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas, a su
vez, horrorizan a los demas, o porque lees gusta la emocién del panico, o
porque suponen que las peliculas tienen que ser aburridas. ¢Puedes creer
gue muchas personas disfrutan, por razones que ellas juzgan muy
sensatas, al imaginar que estan indefensas en sus propias peliculas ? No,
no puedes creerlo.

- No, no puedo - respondi.

- Mientas no entiendas eso, te preguntaras por qué algunos individuos son
desdichados. Son desdichados porque han elegido serlo, jy eso esta muy
bien, Richard !

- Hum.

- Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del
Universo. No podemos morir, no podemos herirnos, asi como no es
posible herir las ilusiones proyectadas sobre la pantalla. Pero podemos
creer que estamos heridos, y creerlo con todos los detalles torturantes que
nos plazcan. Podemos convencernos de que somos victimas, muertos y
ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte.



- ¢En muchas vidas ? - pregunte.
- ¢Cuantas peliculas has visto ?
- Oh.

- Peliculas obre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas ;
todo lo que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusién - dijo -.
Pero durante un rato podemos aprender mucho y divertirnos mucho con
nuestras ilusiones, ¢no es cierto ?

- ¢ Hasta que extremo llevas esta metafora del cine, Don ?

- ¢ Hasta que extremo quieres llevarla ? La pelicula de esta noche la has
visto en parte porque yo queria verla. Muchos seres eligen una vida
integra porque les gusta compartir las cosas. Los actores de la pelicula de
esta noche han trabajado juntos en otras. "Antes" o "despueés”... eso
depende de la que hayas visto en primer término; o puedes verlos al
mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas
peliculas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la realidad del
espacio y en la realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos, pero
guien no este dispuesto a pagar ese precio no podra parecer en este
planeta, ni en ningun otro sistema espacio-tiempo.

- ¢Hay seres que no tiene absolutamente ninguna vida en el
espacio-tiempo ?

- ¢Hay seres que no van nunca al cine ?
- Entiendo. ;Aprenden por otras vias ?

- Has dado en el clavo - asintio, satisfecho conmigo -. El espacio-tiempo es
una escuela bastante primitiva. Pero muchas personas conservan la ilusion
aungue sea aburrida, y no quieren que las luces se enciendan temprano.

- ¢Quién escribe el guion de estas peliculas, Don ?

- ¢ No experimentas una sensacion extrafia cuando piensas en lo mucho
gue sabriamos si nos interrogaramos a nosotros mismos en lugar de hacer
preguntas a terceros ? ;Quién escribe estos guiones, Richard ?

- Nosotros - contesté.
- ¢Quienes actuan ?
- Nosotros.

- ¢Quién es el camara, el operador, el administrador de sala, la taquillera 'y
el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre ? ;Quiéen disfruta de
libertad para irse en la mitad del espectaculo, en cualquier momento, para
cambiar el argumento cuando se le ocurre, para ver la misma pelicula una
y otra vez ?



- Déjame adivinar -dije-. ;Cualquiera que lo desee ?
- ¢Esa libertad te parece suficiente ?

- ¢ Y por eso es tan popular el cine ? {Porque sabemos instintivamente que
las peliculas son un reflejo de nuestra propia vida ?

- Quizas si... quizas no. ;No importa mucho, verdad ? ;Qué es el
proyector ?

- La mente - dije -. No. La imaginacion. Es nuestra imaginacion, digas lo
que digas.

- ¢Queé es la pelicula ?- inquirio.

- Lo ignoro.

- (Lo que entra en nuestra imaginacion con nuestro consentimiento ?
- Tal vez, Don.

- Puedes coger un carrete de pelicula en tus manos - dijo - y esta todo
concluido y completo : el comienzo, la mitad y el final estan todos alli en el
mismo segundo, en la misma millonésima de segundo. La pelicula existe
independientemente del tiempo que registra, y si la conoces, generalmente
sabes que es lo que va a suceder antes de entrar al cine : luchay
emociones, ganadores y perdedores, amor, catastrofes... sabes que lo
encontraras todo. Pero para que esto te capte y te arrastre, para disfrutarlo
al maximo, debes introducirlo en un proyector y dejar que corra frente al
objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier ilusién necesitas
espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te instalas en la butaca y
olvidas lo que sucede fuera y la pelicula empieza para ti.

- ¢ Y nadie sufre realmente ? ;La sangre no es mas que salsa de tomate ?

- No, es sangre auténtica - dijo -. Pero influye tan poco sobre nuestra vida
real que daria igual si fuera salsa de tomate.

- Y larealidad ?

- La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le
importa qué papel representa su hijo cuando juega : un dias es el villano,
al dia siguiente es el héroe. Lo que Es ni siquiera tiene noticia de nuestras
ilusiones y nuestros juegos. S6lo se conoce a Si mismo, y nos conoce a
nosotros a su imagen y semejanza, perfectos y completos.

- No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...

- Mira el cielo - dijo, y fue un cambio tan subito de tema que miré hacia
arriba. Habia algunos cirros fragmentados, muy altos, y los primeros rayos
de luna plateaban los bordes.

- Una noche preciosa - comenté.



- ¢Es perfecta ?
- Bien, siempre es perfecta, Don.

- ¢Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambie
cada segundo ?

- Caray, que listo soy. {Si !

- 'Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemente - agregé
-. Si la perfeccion es el estancamiento, j el cielo es una marisma! Y lo que
Es no esta aficionado a las marismas.

- No es aficionado a las marismas - le corregi , distraidamente -. Perfecto, y
constantemente cambiante. Si. Me has convencido.

- Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronologia.
Me volvi hacia el mientras camindbamos.
- (No te hartas de permanecer siempre en esta Unica dimension ?

- Oh, (de modo que permanezco en esta unica dimensioén ? - dijo -.
¢ Permaneces tu ?

- ¢Por qué todo lo que digo esta errado ?

- (Esta errado todo lo que dices ? - pregunto.

- Creo que me he equivocado de ramo.

- ¢Piensas que tal vez deberias dedicarte a la venta de fincas ?
- De fincas o de seguros.

- Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que quieres.

- Ya. Lo lamento - dije -. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me
conformo con convertirme en un buen y viejo Maestro del Mundo de la
[lusion. ¢Crees que quizd me bastara otra semana ?

- Bueno, Richard, j espero que no tardes tanto !

Le miré concienzudamente, pero no sonreia.
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Los dias se fusionaron, confusamente, unos con otros.

Volabamos como siempre, pero yo habia dejado de calcular la duracién
del verano por los nombres de los pueblos o por el dinero que ganabamos.
Empecé a medir su duracion por las cosas que aprendia, las
conversaciones que entablabamos cuando terminabamos de volar, y los
milagros que se producian una que otra vez en el trayecto, hasta que por
fin llegd el momento en que comprendi que no eran milagros.

Imaginad
el Universo bello

y justoy

perfecto

- me dijo en una oportunidad el manual.

Convenceos luego
de esto :
Lo que Es
lo ha imaginado
bastante mejor que

vosotros.
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La tarde era tranquila.. A veces, un pasajero aislado. En el interin,
practicaba la vaporizacion de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre las
cosas faciles. Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba
reducido nuevamente a la condicion de aprendiz mientras miraba
fijamente los cimulos que eran mi objetivo. Por esta vez necesitaba mas
instruccién gque practica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi
avion, fingiendo que dormia. Le toqué suavemente el brazo con el pie y
abrio los ojos.

- No puedo hacerlo - dije.
- Si, puedes - respondid, y cerr6 nuevamente los 0jos.

- i Lo he intentado, Don ! Pero justamente cuando me parece que va a
suceder algo, la nube reacciona y se hincha mas que antes.

Suspiro y se sento.
- Eligeme una nube, que sea facil por favor.

Escogi las mas abultada y amenazante del cielo, de mil metros de espesor,
gue vomitaba una humareda blanca del infierno.

- La que esta sobre el silo, alli - dije -. La que ahora se esta oscureciendo.
Me mird en silencio.
- ¢Por qué me odias ?

- Te lo pido porque te aprecio, Don - respondi, sonriendo -. Necesitas algo
gue te ponga a prueba. Pero si prefieres que elija una mas pequenia...

Volvio a suspirar y giré nuevamente hacia el cielo.
- Lo intentaré. ;Cual has dicho ?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millén de toneladas de lluvia,
habia desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de
cielo azul.

- i Caramba ! - murmuré por lo bajo.

- Ha sido un trabajo interesante - comento -. No, aunque me gustaria
aceptar tus halagos, debo confesarte, con absoluta sinceridad, que es facil -
sefialé un pequeno vellon de nube que flotaba sobre nuestras cabezas -.
Esa, te toca el turno. ¢Listo ? Adelante.

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé evaporada,
imaginé un espacio vacio alli donde se encontraba, le proyecté visiones de
rayos caloricos, le pedi que reapareciera en algun otro lugar, y lentamente,



muy lentamente, en un minuto, en cinco, en siete, termind de desaparecer.
Otras nubes se dilataron, pero la mia se esfumé.

- ¢ No eres muy rapido, verdad ? - comento.

- Es la primera vez que lo hago, | no soy mas que un principiante ! Entro
en colision con lo imposible... bueno... con lo improbable, y lo Gnico que se
te ocurre decir es que no soy muy rapido. j Ha sido una proezay tu lo
sabes !

- Portentoso. Estabas apegado a ella 'y sin embargo desapareci6 para
complacerte.

- i Apegado ! La he maltratado con todo lo que tenia a mi alcance :
centellas, rayos laser, un aspirador de cien metros de altura...

- Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente una
nube de tu vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas, sencillamente, y
la borras de tu pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora
por qué se desplaza
en una determinada direccion, y a una

velocidad especifica,

dictaminaba el manual,

Siente un impulso... ése es
el rumbo del momento.
Pero el cielo conoce
las razones y las configuraciones
que hay detréas de todas las nubes,
y tU también las conoceréas
cuando te eleves a la altura indispensable
para ver mas alla de

los horizontes.
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Nunca
te conceden un deseo
sin concederte también la facultad

de hacerlo realidad.

Sin embargo,
es posible que te cueste

trabajo.

Habiamos aterrizado en una vasta dehesa proxima a un estanque de mas
de una hectarea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo nucleo
habitado, mas o menos en el limite entre Illinois e Indiana. No teniamos
pasajeros y pensé que era nuestro dia festivo.

- Escucha - dijo -. No, no escuches. Limitate a quedarte callado y mirar. Lo
gue vas a presenciar no es un milagro. Lee tu texto de fisica atdbmica... un
nifo puede caminar sobre el agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba alli, dio
media vuelta y se alejé unos metros de la orilla, caminando por la
superficie del estanque. La capa de agua parecia un espejismo estival sobre
un lago de piedra. Don descansaba firmemente sobre la superficie, ni una
ola, ni una onda, le salpicaba las botas.

- Ven aqui - dijo -. Hazlo.

Lo vi con mis propios 0jos. Obviamente era posible, porque Don estaba
alli, de modo que me acerqué para reunirme con él. Me senti como si
caminara sobre un diafano linéleo azul, y rei.

- ¢Qué haces conmigo, Donald ?

- Me limito a ensefarte lo que todos aprenden, tarde o temprano -
respondio -, y ahora te das mafia.

- Pero estoy...

- Escucha. El agua puede ser sélida... - pisé con fuerza y hubo un ruido
como el gue hace el cuero al chocar con la piedra -. O no - repiti6 la accidn
y el agua nos salpicd a ambos -. {Has comprendido ? Haz la prueba.



- i Qué de prisa nos acostumbramos a los portentos ! Hace menos de un
minuto que pensé que marchar sobre el agua es posible, es natural, es...

- Bien, ;y qué ?
- Pero si ahora el agua es solida, ¢como podemos beberla ?

- Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es solida, y no es
liguida. Tu y yo resolvemos qué es lo que sera para nosotros. Si quieres
gue el agua sea liguida, piénsala liquida, compértate como si fuera liquida,
bébela. Si quieres que sea aire, compédrtate como si fuera aire, respirala.
Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la presencia de un alma sublime.
Quiza semejantes portentos pudieran realizarse en un radio de veinte
metros a la redonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi las manos en el estanque. Liquido.
Después me eché e introduje la cara en su manto azul y respiré, confiado.
Me produjo la sensacién de el oxigeno licuado, tibio. Sin ahogos ni jadeos.
Me senté y miré a Don, confiando en que €l supiera lo que cruzaba por mi
cabeza.

- Habla - dijo.
- ¢ Por qué debo hablar ?
- Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

- Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ¢por qué no
podemos hacer lo mismo con la tierra ?

- Si. Claro. Veras...

Marcho hasta la rivera con tanta facilidad como si anduviera sobre un lago
pintado. Pero cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba de la
orilla, empezo a hundirse , y después de dar unos pasos quedd sumergido
hasta los hombros en la tierra. Fue como si el estanque se hubiera
convertido subitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado en mar.
Nado un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras gotas de
arcilla, y luego floto hasta la superficie, se levanto y anduvo sobre ella. j
Subitamente resulté milagroso ver a un hombre andando sobre la tierra !

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazafia. El hizo una reverenciay
aplaudié6 la mia.

Caminé hasta el borde del estanque, penseé que la tierra era liquida y la
togué con la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron ondas
circulares. ;Qué profundidad tiene el suelo ?, estuve a punto de preguntar
en voz alta. Sera tan profundo como yo imagine que sea. Medio metro,
pense, tendra medio metro de profundidad y lo vadeare.



Avance confiadamente por la playa y me hundi hasta que la tierra se cerré
sobre mi cabeza. La zambullida fue instantanea. Abajo reinaba una
oscuridad alarmante y luché por salir a flote, conteniendo el aliento,
braceando en busca de un poco de agua solida del borde del estanque,
para tomar apoyo alli.

Don se rio sentado en la hierba.

- ¢Sabes que eres un alumno sensacional ?

- i No soy ningun alumno ! {Sdcame de aqui !
- Sacate solo.

Dejé de forcejear. Es solida y puedo trepar fuera de ella. Es solida... y trepé
fuera, cubierto por terrones y costras de tierra negra.

- iHombre, como te has puesto !

Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una mancha ni una mota de
polvo.

- jAaah ! - me sacudi la tierra del pelo, la sagué de mis oidos. Finalmente
deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua liquida y me
limpié a la manera tradicional, hUmeda -. Sé que existe un mejor sistema
gue éste para lavarse.

- Si, un sistema mas rapido.

- No me lo expliques. Quédate ahi y riete y deja que lo descubra por mis
propios medios.

- De acuerdo.

Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y colgué las
prendas mojadas de los cables del avion, para que se secaran.

- Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es facil olvidar nuestros
destellos de sabiduria, pensar que han sido suefios o viejos milagros,
pasados. Nada bueno es un milagro, nada bello es un suefio.

- EI mundo es un sueio, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. Las
nubes. El cielo.

- No. La imagen es un suefio, la belleza es real. ; Comprendes la
diferencia ?

Asenti con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Mas tarde,
eché una mirada furtiva al manual.

El mundo



es tu cuaderno de ejercicios,
en cuyas paginas realizas
tus sumas.
No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad

en él si lo deseas.

Tambien eres libre
de escribir tonterias o embustes,
0 de arrancar las

paginas.


http://www.geocities.com/CollegePark/Hall/9498/home.html
mailto:marcelamr@hotmail.com
http://www.geocities.com/CollegePark/Hall/9498/home.html
http://www.geocities.com/CollegePark/Hall/9498/home.html
mailto:marcelamr@hotmail.com
mailto:marcelamr@hotmail.com

12

El
pecado original
consiste en limitar

el Ser.

No lo cometas.

Era una placida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las aceras por las
gue saliamos del pueblo estaban hiumedas.

- ¢Puedes andar por las paredes, no, Don ?
- No.

- Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta sé que es
afirmativa, supongo que no te gustan los términos en que la hice.

- ¢Somos observadores, he ? - dijo.
- (Dbnde est4 el problema ? ;En el andar o en las paredes ?

- Si, y peor aun. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo
limitado y que me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor
para aceptar tus suposiciones acerca de mi.

Frunci el entrecejo. Don sabia que era lo que yo preguntaba. ¢ Por qué no
se contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara a
continuacién como se las apariaba ?

- Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precision -
explico afablemente.

- Ya. Si lo deseas ¢puedes producir la impresion de que eres capaz de
pasar a traveés de las paredes ? ;Asi estda mejor enunciada la pregunta ?

- Si. Mejor. Pero si quieres ser preciso...

- No me lo digas. Sé como expresar lo que pienso. He aqui mi pregunta.
¢Como es que puedes desplazar la ilusion de un sentido limitado de
identidad, que en esta concepcion de un continuum espacio- tiempo se
define como tu "cuerpo”, a traves de la ilusion de restriccion material que
recibe el nombre de "pared" ?



- iExcelente ! - exclamo -. Cuando formulas la pregunta correctamente se
contesta sola, ¢ no es cierto ?

- No, la pregunta no se ha contestado sola, ;c6mo haces para atravesar las
paredes ?

- iRICHARD ! Casi lo habia conseguido y ahora lo has echado todo a
perder. No puedo atravesar las paredes... cuando tu dices que supones
cosas que yo no supongo en absoluto, y si las supongo, la respuesta es :
"No puedo".

- Pero es tan dificil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. {No sabes
gue es lo que quiero decir ?

- ¢ De modo que porque algo es dificil renuncias a hacerlo ? Al principio
era dificil andar, pero practicaste y ahora consigues que parezca facil.

Suspire.

- Si. Esta bien. Olvida la pregunta.

- La olvidaré. Ahora te pregunto yo : ;podras olvidarla ta ?

Me miré como si no tuviera en el mundo nada de lo que preocuparse.

- De modo que dices que el cuerpo es ilusion y la pared es ilusion, pero la
identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.

- No lo digo yo. Lo dices tu.

- Pero es cierto.

- Desde luego - asintio.

- ¢, Como lo haces ?

- Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y esta hecho.
- Caray, parece facil.

- Es como andar. Te preguntas como alguna vez puede haberte resultado
dificil aprender.

- Don, ahora no me resulta dificil atravesar las paredes. Es imposible.

- ¢Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las cosas
dificiles te resultaran subitamente mas faciles ?

- Perdona. Es imposible y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.

- Anda sobre el agua, sefiores, y esta desalentado porgue no atraviesa las
paredes.

- Pero eso fue fécil, y esto...



- Justifica tus limitaciones y te quedaras con ellas - entond -. ;{ Acaso hace
una semana no nadaste en la propia tierra ?

- Lo hice.

- ¢ Y acaso la pared es algo mas que la tierra en posicion vertical ? ;Tanto te
importa la direccion en que se desarrolla la ilusion ? ¢Las ilusiones
horizontales son vulnerables, pero las verticales no ?

- Creo que te entiendo, Don.
Me mird y sonrio.
- Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.

El Gltimo edificio del pueblo era una barraca para forraje y granos, una
gran construccion de ladrillos anaranjados. Fue como si el hubiera resulto
volver a los aviones por un camino distinto, internadndose por el atajo de
un callejon secreto. El atajo pasaba a través de la pared de ladrillo. Don
giré bruscamente hacia la derecha, se introdujo en el muro y desaparecio.
Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente, junto con él,
también podria haber pasado. Pero lo que hice fue quedarme parado en la
acera 'y mirar el lugar donde él habia estado. Cuando estiré la mano y
toqué el ladrillo, comprobé gue era solido.

- Algun dia Donald - dije -. Algun dia...

Recorri solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

- Donald - dije, cuando llegue al campo - Me he convencido de que
sencillamente no vives en este mundo.

Me miro sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba aprendiendo a
verter gasolina en el deposito.

- Claro que no. ¢Puedes citar a alguien que si viva ?
- ¢Como me preguntas tu eso ? jYO ! jYo vivo en este mundo !

- Excelente - respondid, como si merced a un estudio realizado por mi
propia cuenta hubiera revelado un misterio oculto -. Recuérdame que hoy
te pague la comida... Me asombra la forma en que nunca cesas de
aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia en ellas sarcasmo ni ironia.
Realmente lo pensaba.

- ¢ Qué quieres decir ? Por supuesto que vivo en este mundo. Yoy
aproximadamente cuatro mil millones de personas. Eres tu quien...

- iDios mio, Richard ! jHablas en serio ! Anula esa comida. Nada de
hamburguesas, ni de ...jabsolutamente nada ! Y yo que pensaba que habias
Ilegado a un nivel superior de conocimiento... - se interrumpidé y me miro



desde arriba con colérica compasion -. Estas seguro de eso. ¢ Vives en el
mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa ? Entonces, la
nueva disposicion de la Comision de Valores y Bolsa, que obliga a
examinar todas las carteras de valores en las que el accionista a perdido
mas del cincuenta por ciento de su inversion, habré trastornado y
cambiado tu vida, ¢no ? ¢{Vives en el mismo mundo que un campeon de
ajedrez ? ;Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio, cuando esta
semana se celebra en Nueva York el torneo abierto, y cuando Petrosian,
Fischer y Browne se enfrentaran en Manhattan con un premio de medio
millon de dolares ? Td, con tu biplano Fleet modelo 1929 posado en una
granja, tienes una orden de prioridades encabezado por la autorizacion de
los propietarios para aterrizar, por los pasajeros interesados en realizar
vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de los motores de aviacion
Kinner, y por un miedo mortal a las tormentas de granizo... i Cuantas
personas supones que viven en tu mundo ? ¢Dices que cuatro mil
millones ? ;{Me dices, ahi parado en el suelo, que cuatro mil millones de
personas no viven en cuatro mil millones de mundos independientes ?
¢Pretendes hacerme creer semejante patrara ?

Hablé tan deprisa que quedé resollando.

- Casi habia empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el queso
derretido...

- Lo siento, habria sido un placer convidarte. Pero...ah, lo pasado, pasado.
Es mejor olvidarlo.

Aunque fue la ultima vez que lo acusé de no vivir en este mundo, tarde
mucho en comprender las palabras que lei en la pagina por la que se abri6
el libro :

Si
haces la experiencia

de ser ficticio durante

un tiempo, comprenderas que
a veces los personajes de ficcion
son mas auténticos que
los individuos de carne y hueso

y de corazon palpitante.
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Tu conciencia

es la medida de la honradez

de tu egoismo.

Escuchala atentamente.

- Somos todos libres de hacer lo que queramos - dijo aquella noche -. {No
te parece esto absolutamente simple y limpio y diafano ? ¢ No es una
manera estupenda de gobernar un universo ?

- Casi. Has olvidado un detalle muy importante - respondi.
- ¢De veras ?

- Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no
perjudiqguemos a los demas - argumenteé -. Sé que eso es lo que te
proponias decir, pero deberias decir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rapidamente a Don.
- cHas oido ?

- Si. Parece que hay alguien... - se puso en pie y se dirigi6é hacia las
sombras. De pronto rié y pronuncidé un nombre que no alcancé a entender
-. Esta bien - le oi decir. - No, sera un placer recibirle... No hay motivos
para que se quede lejos... venga, es bienvenido, se lo aseguro...

La voz que respondi6 tenia un marcado acento, no precisamente ruso, ni
checo, sino mas semejante al transilvano.

- Gracias. No quiero interrumpir su velada.

El hombre que Don llevé consigo a la luz de la fogata era... bueno,
desentonaba con la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y demacrado,
con facciones de lobo, de aspecto inquietante, que llevaba un traje de
etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. La luz le molestaba.

- Pasaba por aqui - explicé -. Este campo es un tajo para llegar a mi casa.

- ¢Si ? - Shimoda no le creia, sabia que mentia, y al mismo tiempo se
esforzaba por no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la
verdad.



- PGngase comodo - dije -. ;{Podemos ayudarlo en algo ?

Realmente no me sentia muy generoso, pero el individuo estaba tan
apocado que me habria gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me mird con una sonrisa angustiosa que me dej6 helado.

- Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente,
porque de lo contrario no lo pediria. ;Puedo beber su sangre ? {S6lo un
poco ? Es mi alimento, necesito sangre humana...

Quizé fue su acento. O no sabia hablas inglés correctamente o yo no habia
entendido sus palabras, pero me puse de pie con una rapidez que no
desplegaba desde hacia muchos meses. Tanta fue mi prisa que llovieron
briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedio. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura
robusta y probablemente le asusté. Volvio la cabeza en otra direccion.

- iDisculpe caballero ! jLo siento ! jPor favor, olvide que hablé de sangre !
Pero usted comprendera...

- ¢Qué dice ? - mi tono fue aun mas feroz, porque estaba asutado -. ;Qué
diablos dice ? Ignoro quién es usted. { Acaso se trata de una especie de
VAM...?

Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.

- Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido. Siga,
por favor. Mi amigo es un poco precipitado.

- Donald - dije -, este sujeto...
- iSilencio !

Su reaccion me sorprendio tanto que me callé y mis ojos le trasmitieron
una especie de pregunta aterrorizada al extrafio individuo transportado
desde sus tinieblas natales a la luz de nuestra fogata.

- Por favor., Compréndanme. Yo no elegi nacer vampiro. Es una desgracia.
No tengo muchos amigos. Pero necesito beber todas las noches una
pequeia dosis de sangre humana, porque de lo contrario me retuerzo
presa de un dolor atroz, j y si pasara mas tiempo sin ella, no podria vivir!
Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten succionar su sangre...
solo un poquito, no necesito mas de medio litro.

Avanzd un paso hacia mi, relamiéndose, pensando que Shimoda tenia
sobre mi algun ascendiente y me haria capitular.

- Un paso més y correra sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme,
morira...

No lo habria matado, pero queria atarle, por lo menos, antes de seguir
hablando.



Parecio creerme, porque se detuvo y suspiré. Se volvié hacia Shimoda.
- ¢Ha demostrado ya lo que deseaba ?
- Creo que si. Gracias.

El vampiro me miro0 y sonrio, muy tranquilo, disfrutando intensamente,
como un actor en el escenario cuando termina la funcion.

- No beberé tu sangre, Richard - dijo en un inglés absolutamente cordial,
desprovisto de acento. Se evaporo como si estuviera extinguiendo su
propia luz... A los cinco segundos habia desaparecido.

Shimoda volvié a sentarse junto al fuego.
- | Cuanto me alegra que no hables en serio !

Todavia temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con el
monstruo.

- Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quiza
seria mejor que me expliques lo que sucede. Por ejemplo... ;qué ha sido
eso ?

- Eso erra un fampirro de Trronsilvania - dijo -. O para ser mas exacto, era
una imagen mental de un fampirro de Trronsilvania. Si alguna vez quieres
demostrarle algo a alguien y crees que no te escucha, materializa una
Imagen mental para probar tu tesis. ;Piensas que exageré, con la capay los
colmillos y el acento ? ; Te ha resultado demasiado espantoso ?

- La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada mas
estereotipado, extravagante... no me asusto en absoluto.

Suspiro.
- Esta bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que importa.
- ¢Qué mensaje ?

- Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacias lo que
deseabas hacer, aunque sabias que eso iba a dolerle a un tercero. El incluso
te advirtio que sufriria si...

- i Se proponia chuparme la sangre !

- Que es lo que hacemos a los demas cuando decimos que sufriremos si no
viven a nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre habia
pensado que somos libres de hacer lo que nos plazca con la Unica
limitacion de no lastimar a terceros, y esto no encajaba en mi teoria.
Faltaba algo.



- Lo que te desconcierta - dijo - es un lugar comun que resulta ser
iImpracticable. La frase es lastimar a terceros. Nosotros mismaos elegimos
ser lastimados o0 no serlo, y eso es todo. Somos nosotros quienes
decidimos. Nadie mas. ;Te ha dicho mi vampiro que sufriria si no le
permitias chupar tu sangre ? La decision de sufrir, la opcidn, es suya. Tu
tomas tu propia resolucion, eliges : darle sangre ; no hacerle caso,
amarrarle ; atravesarle el corazon con una estaca. Si el no quiere que le
claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de los recursos que desee
emplear. Y eso se repite hasta el infinito : opciones, opciones.

- Cuando lo enfocas desde ese angulo...

- Atiende - dijo -, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que.
Nos. Place.
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Todos los seres,
todos los acontecimientos
de tu vida, estan ahi

porgue ta los has convocado.

De ti depende
lo que resuelvas hacer

con ellos.

- Y nunca te sientes solo, Don ? - fue en el café de Ryerson, en Ohio, donde
se me ocurrid hacerle esa pregunta.

- Me sorprende que...

- Calla - dije -. No he terminado la pregunta. ;Nunca te sientes un poquitin
solo ?

- Lo que tu interpretas como...

- Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos
minutos. Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una
hermosa mujer radiante, que me hace sentir deseos de quedarme y
presentarme, de permanecer quieto, estatico, conversando. Pero vuela
conmigo diez minutos, 0 no vuela, y desaparece y al dia siguiente parto
rumbo a Shelbyville y jamas vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aunque
supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo
soy un individuo efimero.

Permanecio callado.

- ¢O acaso si puedo ?
- ¢ Puedes hablar ya ?
- Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcialmente envueltas en un fino
papel encerado, y cuando las desenvolvias te encontrabas con un montén
de semillas de sésamo... pequefas e inutiles, pero las hamburguesas eran
sabrosas. Comio6 un rato en silencio y yo le imité., preguntandome qué
diria.

- Bien, Richard, somos imanes, ;verdad ? No, imanes no. Somos hierros,
envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos magnetizarnos



podemos lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior por el alambre y
atraemos a quienes deseamos atraer. Al iman no le inquieta la técnica de
su funcionamiento. Es él mismo, y por su naturaleza atrae unos elementos
y otros no.

Cogi una papa frita y lo miré con el entrecejo fruncido.
- Olvidaste un detalle. ;Cémo lo hago ?

- No haces nada. La ley cosmica, ¢recuerdas ? Los semejantes se atraen.
Limitate a desplegar tu propia personalidad, serena, transparente y
luminosa. Cuando irradiamos lo que somos, preguntandonos a cada
instante si lo que hacemos es lo que deseamos hacer y haciéndolo solo
cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud rechaza
automaticamente a quienes nada tienen que aprender de lo que somos y
atrae a quienes si tienen algo que aprender, que son los mismos de quienes
nosotros a la vez aprendemos.

- Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo.
Me mird enigmaticamente por encima de la hamburguesa.

- La fe es una patrafa. No se necesita un apice de fe. Lo que se necesita es
imaginacion - barrio con la mano el tramo de la mesa que nos separaba,
apartando la sal de las patatas fritas, la salsa de tomate, los tenedores y los
cuchillos, hasta que termine por preguntarme qué iba a suceder, qué se iba
a materializar delante de mis ojos -. Si tienes una imaginacion del tamarfo
de una semilla de sésamo - continud, empujando hasta el extremo de la
mesa una semilla de muestra -, todo sera posible para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observe a él.

- Ojala los mesias celebréis un conclave y os pongais de acuerdo. Yo
siempre penseé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra mi.

- No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue una
larga lucha llamada al fracaso. Hace dos mil afios, cinco mil, carecian de
una palabra para designar la imaginacion, y no encontraron nada mejor
gue la fe para catequizar a una solemne legion de epigonos. Tampoco
tenian semillas de sésamao.

Sabia muy bien que tenian semillas de sésamo, pero pase por alto el
embuste.

- (Debo imaginar esta magnetizacion ? ;Debo imaginar a una bella y sabia
damisela mistica que aparece en medio de la multitud, en un campo de
Tarragon, en lllinois ? Puedo hacerlo, pero eso es todo... s6lo mi
imaginacion.

Con expresidn desesperada, elevo los ojos al cielo, simbolizado en ese
momento por el techo de estafio y las frias luces de Em and Edna’s Cafe.



- ¢S0lo tu imaginacion ? jClaro que es tu imaginacion ! EI mundo es tu
imaginacion, ;0 ya lo has olvidado ? Donde esta tu pensamiento, alli esta tu
experiencia ; EI hombre es lo que piensa ; Aquello que temias es lo que me
sobreviene ; Piensa y hazte rico : Imaginacion creativa por placer y lucro ; Como
encontrar amigos siendo lo que eres. EI hecho de que imagines no modifica un
apice el Es, no afecta en absoluto a la realidad. Pero estamos hablando de
los mundos de Warner Brothers, de las vidas de MGM, y cada segundo de
los unos y las otras estd compuesto por ilusiones e imaginaciones. Todos
somos suefios con los simbolos que quienes soflamos despiertos evocamos
para nosotros mismos - alineo el cuchillo y el tenedor como si estuviera
construyendo un puente de su sitio al mio -. ;Te preguntas que dicen tus
suefios ? Tanto daria que miraras los objetos de tu vigilia y te preguntases
lo que significan. Td, que siempre estas rodeado de aviones.

- Si, Don, ya esta bien - rogué que frenara, que no me asestara ese cumulo
de conceptos simultdneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, una
velocidad de un kilbmetro por minuto es excesiva.

- Si soflaras con aviones. ;Qué significaria para ti ?

- Ah, la libertad. Los suefios con aviones significan evasion, vuelo,
emancipacion.

- No debo aclarartelo mas. Lo que suefas despierto encierra el mismo
significado : el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta : la rutina, la
autoridad, el hastio, la solemnidad. Lo que no has entendido es que ya
eres libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de
sésamo que tiene esto... serias el duefio supremo de tu vida de mago. jSolo
imaginacion ! ;Qué dices ?

A ratos la camarera le miraba con expresion extrana, sin dejar de secar los
platos, preguntandose de qué se trataba.

- (De modo que nunca te sientes solo, Don ? - insisti.

- A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones
gue me hacen compafia una que otra vez. Tu también los tienes.

- No. Me refiero a esta dimension, a este mundo imaginario. Muéstrame de
gué se trata, haz un pequefio milagro con el iman. Quiero aprenderlo.

- Enséflamelo tu - dijo -. Para corporizar cualquier cosa en tu vida imagina
gue ya est4 alli.

- ¢ Qué, por ejemplo ? ; Acaso mi damisela solitaria ?

- Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequefio para empezar, algo
inusitado.

- ¢ Y tengo que practicar ahora ?

- Si.



- Bueno... una pluma azul.

Me miro sin entender.

- ¢Qué has dicho, Richard ? ;Una pluma azul ?

- Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequefio.
Se encogi6 de hombros.

- Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figuratela claramente, con
todas sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa que
circunda el cafidén. Solo un minuto. Después déjala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental : quince
centimetros de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en
los borde. Una pluma nitida y refulgente que flota en las oscuridad.

- Circundala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico para
ayudarla a materializarse, pero también sirve para magnetizar.

Rodee mi pluma con un halo dorado.
- Ya.

- Muy bien. Ya puedes abrir los 0jos.
Abri los ojos.

- (Donde estd mi pluma ?

- Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete hacia ti
como un Sherman.

- ¢Mi pluma ? ;Como un Sherman ?
- Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda es tarde aguardé la aparicion de la pluma. No llegd. Fue por
la noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando la vi.
Una ilustracién y una leyenda en tipografia pequefia, impresas sobre el
recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera Scottt por Granjas
Pluma Azul, Bryan, Ohio.

- iDon ! ijMi pluma'!

Mird y se encogié de hombros.

- Pensé que querias una pluma de veras.

- Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ;/no te parece ?
- ¢ Viste solamente la pluma, o la sostenias en la mano ?

- La pluma sola.



- Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes
introducirte también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera.

Me invadid una sensacion extrafia y escalofriante. jLo habia logrado !
iHabia magnetizado conscientemente mi primer objeto !

- Hoy una pluma - exclamé -. jMafiana el mundo !

- Ten cuidado, Richard - dijo premonitoriamente -, o lo lamentaras...
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La verdad
que enuncias
no tiene pasado ni

futuro.

Es,
y CON €so0

basta.

Yacia boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del fuselaje.
Curiosamente, el motor despedia menos aceite que antes. Shimoda
transportd un pasajero y después se acerco y se sentd sobre la hierba
mientras yo trabajaba.

- Richard, ;qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu
alrededor todos se ganan la vida trabajando y tu revoloteas
irresponsablemente un dia y otro en tu loco avidon? - me estaba poniendo
nuevamente a prueba -. Es una pregunta que te haran mas de una vez.

- Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aqui para conmover al
mundo. Estoy aqui para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

- Muy bien. ¢ Articulo segundo?

- Articulo segundo: Todos los demas son libres de hacer lo que mas les
plazca, para ganarse el sustento. ¢Articulo tercero? Responsables significa
capaces de responder, capaces de responder por las condiciones en que
elegimos vivir. Por supuesto hay una sola persona ante la que debemos
responder, y esa persona es...

- Uno mismo - complet6 Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de
discipulos que nos rodeaba.

- Ni siquiera tenemos gque responder ante nosotros mismaos, si No se Nos
antoja... No tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoria de
Nosotros Nos parece mas interesante saber por qué nos comportamos como
lo hacemos, por qué nuestras opciones son las que son... ya optemos por
contemplar un pajaro, o pisar una hormiga, o trabajar en algo que no nos
gusta con el exclusivo fin de ganar dinero - tuve un pequefio sobresalto -.
¢Es una respuesta demasiado larga?



- Larguisima - asinti®.

- Muy bien... ;Qué esperanza te queda de conmover al mundo...? - sali de
debajo del avidn y descanse un rato a la sombra de las alas -. ;Qué te
parece si digo que dejo al mundo que viva como quiera, y me dejo vivir a
mi mismo como quiero?

Me dirigié una mirada satisfecha y orgullosa.

- iHas hablado como un auténtico mesias ! Una respuesta simple, directa,
facil de citar, y que no contesta el interrogante a menos que alguien medite
lo necesario para analizarla cuidadosamente.

- Ponme nuevamente a prueba.
En esos trances me encantaba ver a mi propia mente en accion.

- Maestro - dijo -, "deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi projimo lo
gue guerria que este me haga a mi, y sin embargo no tengo amigos y estoy
solo". ;COomo contestaras a esto?

- Lo ignoro - murmuré -. No tengo la méas vaga idea sobre lo que debo
aconsejarte.

- ;COMO?

- Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distraccion
Inocente.

- Sera mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los
problemas no son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a
menos que se trate de un individuo muy evolucionado, y éstos ya saben
gue son sus propios mesias. Como te han concedido las respuestas,
comunicalas. Haz el chiste de decir "lo ignoro" y veras cuanta prisa se da la
turba para incinerar a un hombre en la pira.

Me ergui altivamente.

- Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de
Oro no sirve. (Te gustaria encontrar a un masoquista que haga a sus
préjimos lo que quiere que éstos le hagan a él? ;O a un devoto del Dios
Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al foso? Adn
tratandose del Samaritano que inaugurd el sistema... ;qué le hizo pensar
gue el hombre que encontré caido a la vera del camino deseaba que le
vertieran aceite en las llagas? ;Y si aquel hombre aprovechaba esos
momentos de paz para curarse espiritualmente, disfrutando del desafio
gue suponian? - mis propias palabras me parecian convincentes -. Aunque
la Regla se trueque en Haz a tu projimo lo que éste quiera que le hagan, es
imposible saber cdmo alguien que no es uno mismo quiere que lo traten.
Lo que la Regla significa es Haz a tu projimo lo que sinceramente deseas
hacerle, y asi es en verdad como la aplicamos. Si sustentas esta regla y
tropiezas con un masoquista, no estas obligado a azotarle con su latigo
s6lo porque esto es lo que €l anhela que le hagas. Tampoco tienes el deber



de arrojar al devoto al foso de los cocodrilos - le miré -. ;Demasiado
latoso?

- Como siempre. jRichard, si no aprendes a sintetizar, perderas el noventa
por ciento de tu auditorio !

- Bien, ¢qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio? -
le espeté - ;Queé tiene de malo perder a TODO mi auditorio? | Sé lo que sé
y digo lo que digo ! Y si eso estd mal, paciencia. j Los paseos en avion
cuestan tres doélares en efectivo !

- ¢ Sabes una cosa? - pregunto.

Shimoda se puso en pie y se sacudio la hierba de los tejanos.

- (Queé? - exclamé en tono petulante.

- Acabas de diplomarte. ;Qué sensacion te produce ser un Maestro?
- Endemoniadamente frustrante.

Me mird con una sonrisa infinitesimal.

- Te acostumbraras a eso - dijo.

He aqui
una prueba para verificar
si tu misioén en la tierra
ha concluido:
Si estas vivo,

no ha concluido.
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Las ferreterias ocupan siempre locales largos, atestados de estanterias que
se extienden hasta el infinito.

Estaba en la ferreteria Hayward, en los lugares mas remotos, casi een la
penumbra, buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas de
muelle para el patin de cola del Fleet. Shimoda miraba pacientemente
mientras yo exploraba. El, desde luego, no necesitaba ninguin articulo de
ferreteria. Pensé que toda la economia se desmoronaria si el resto de la
humanidad fuera como él y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la
ayuda exclusiva de las imagenes mentales y el aire circundante, y reparar
cualquier cosa sin piezas de recambio ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volvi con
ellos al mostrador, donde el propietario difundia una musica suave. Era
Greensleeves, melodia que me ha perseguido placenteramente desde mi
infancia, interpretada al laud a través de un sistema de altavoces oculto,
cuya presencia me sorprendid en un pueblo de cuatrocientas almas.

También sorprendié a Hayward, porque no se trataba en absoluto de un
sistema de altavoces. Repatingando en su taburete de madera, detras del
mostrador, observaba al mesias mientras este hacia vibrar las notas en una
barata guitarra de seis cuerdas tomada de un estante. Era un sonido
hermoso y yo permaneci en silencio mientras pagaba mis setenta y tres
céntimos y me sentia perseguido nuevamente por la melodia. Quizéa fuera
todo producto de la cualidad metélica del instrumento, pero evocaba la
lejana y brumosa Inglaterra de otro siglo.

- iEs maravilloso, Donald ! j No sabia que supieras tocar la guitarra!

- ¢No lo sabias? Entonces, ¢es que piensas que, si alguien se hubiera
acercado a Jesucristo con una guitarra, este habria contestado "no sé
tocarla"? ;Lo habria hecho?

Shimoda dejo la guitarra en su lugar y salié conmigo a la calle soleada.

- ¢ O piensas - continuo -, que si alguien interpelara en ruso o en persa a
un maestro digno de su aura, podria ser que éste no entendiera lo que le
dicen? ¢ O que si quisiera desmontar un tractor D-10 o pilotar un avion, no
sabria hacerlo?

- ¢;De modo que en verdad lo sabes todo, eh?

- Tu también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo.
- ¢ Podria tocar asi la guitarra?

- No, tendrias tu propio estilo, diferente del mio.

- ¢COmo iba a hacerlo?- no pensaba volver corriendo a la tienda y comprar
la guitarra. Solo lo preguntaba por curiosidad.



- Bastara que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de
gue no puedes tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu vida,
cosa gue en realidad es, dentro de otra existencia alternativa. Convéncete
de que es logico que la toques correctamente y deja que tu personalidad
inconsciente se aduefie de tus dedos y arranque la melodia.

Habia leido algo sobre el tema: el aprendizaje hipnético, sistema que
consistia en inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte,
merced a lo cual ejecutaban musica, o pintaban, o escribian como artistas
magistrales.

- Es dificil, Don, renunciar a mi conviccion de que no sé tocar la guitarra.

- Entonces te resultara dificil tocarla. Necesitaras afios de préactica para
autorizarte a hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que has
sufrido bastante y te has ganado el derecho a hacerlo bien.

- ¢Porque tardé tan poco en aprender a volar? Eso es dificil, pero yo
aprendi enseguida.

- ¢Querias volar?

- iEra lo Unico que me interesaba! jMas que cualquier otra cosa! Veia las
nubes debajo de mi, y el humo de las chimeneas que se elevaba rectamente
en medio de la placidez matinal, y veia... Ah. Ya entiendo. Vas a decir:
"Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras,
¢No es cierto?"

- Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras,
¢No es cierto?

- 'Y esta sensacion de zozobra que experimento ahora, Don, me dice que asi
aprendiste a volar. Un dia subiste sencillamente al Travel Airy lo
pilotaste. Nunca habias estado antes en un avion.

- Vaya, si que eres intuitivo.

- ¢ No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No,
espera. Ni siquiera tienes la licencia, ¢verdad? Una licencia oficial d e
piloto.

Me mird con una expresion extrafa, con un atisbo de sonrisa, como si le
hubiera desafiado a mostrar la licencia y él pudiera exhibirla.

- ¢ Te refieres a la hoja de papel, Richard? ;Hablas de ese tipo de licencia?
- Si, a la hoja de papel.

No se meti6é la mano en el bolsillo ni saco la cartera. Se limit6 a abrir la
mano derecha. Alli estaba la licencia de piloto, como si la hubiera llevado
constantemente consigo a la espera de que yo se la pidiese. No estaba
estropeada ni doblada, y pensé que no tenia ni diez segundos de
existencia.



Pero la cogi y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el sello del
Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con domicilio en
Indiana, piloto comercial registrado, autorizado para pilotar mono y
polimotores, y planeadores.

- ¢ No puedes pilotar hidroaviones ni helicépteros?

- Lo tendré si me hace falta - respondid, con un tono tan enigmatico que
me eché a reir antes que él. El individuo que barria la acera frente a la
tienda de International Harvester nos mird y también sonrio.

- ¢Y yo? - pregunté -. Quiero mi autorizacion para pilotar aviones de
transporte.

- Tendras que fraguar tus propias matriculas.
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En el programa de radio de Jeff Sykes tuve oportunidad de conocer a un
Donald Shimoda para mi desconocido. El programa empez6 a las nueve
de la noche y se prolongd hasta las doce. Se difundia desde un estudio no
mayor que el taller de un relojero, cuyas paredes estaban cubiertas de
mandos, sintonizadores e hileras de anuncios comerciales grabados en
cinta magnetofonica.

Sykes pregunt6 en primer término si no era hasta cierto punto ilegal volar
por el pais en un avién antiguo, recogiendo pasajeros.

La respuesta deberia haber sido negativa. No habia nada de ilegal en eso, y
los aviones eran inspeccionados tan escrupulosamente como cualquier
reactor de transporte. Eran mas seguros y resistentes que la mayoria de los
aviones modernos de metal laminado, y lo Unico que hacia falta era la
matricula y la autorizacion del duefio del campo. Pero Shimoda no dijo
nada de eso.

- Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff -
respondio.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo asi que
hablaba al publico de la radio, ansioso por saber que significaba esa
historia de los aviones que andaban por todas partes. Apenas un minuto
después empez06 a parpadear la lucecita del teléfono instalado en la mesa
de Sykes, que comunicaba con la centralita.

- Tenemos una llamada en la linea uno - anuncio Sykes -. Si, sefiora.
- ¢Estoy en antena?

- Si, sefiora, estd en antena y nuestro invitado es el sefior Donald Shimoda,
piloto. Adelante, esta en antena.

- Bien, me gustaria decirle a ese individuo que no todos pueden hacer lo
gue quieren y que algunas personas deben trabajar para ganarse la vida y
tienen la responsabilidad suficiente para no andar haciendo payasadas por
las alturas.

- Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que mas les place
- respondio Shimoda -. Lo mismo que las que se ganan la vida jugando...

- Las escrituras dicen que ganaras el pan con el sudor de tu frente y lo
comeras con dolor.

- También somos libres de proceder asi, si lo deseamos.

- "iHaz lo que quieras " Estoy harta de que personas como usted repitan
"ihaz lo que quieras, haz lo que quieras !" Si permitimos que todos se
desboqguen, destruiran el mundo. Ya lo estan destruyendo. jFijese en lo
gue esta ocurriendo con las plantas, con los rios y con los océanos !



Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y él los ignoro todos.

- No importa que se destruya el mundo - dijo -. Tenemos otros mil
millones de mundos para crear y elegir. Mientras la gente anhele planetas,
tendréa planetas donde vivir.

No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y miré atonito
a Shimoda. Este sustentaba su punto de vista particular, que abarcaba la
perspectiva de incontables ciclos vitales y de los conocimientos que solo
un maestro puede recordar. Naturalmente, su interlocutora suponia que la
discusion giraba en torno a la realidad de este Unico mundo, donde el
nacimiento es el comienzo y la muerte es el fin. El lo sabia... ¢ por qué
entonces no lo tomaba en consideracion?

- Todo anda a las mil maravillas, ¢no es cierto? - exclamé la polemista por
teléfono -. En este mundo no existe la maldad, el pecado no prospera
alrededor de nosotros. Eso es lo que inquieta, ;verdad?

- No hay ningin motivo para que nos afanemos por eso, sefiora. Vemaos
solo una particula del todo que es la vida, y esa Unica particula es falsa.
Todo se equilibra, y nadie sufre y nadie muere sin su consentimiento.
Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni el bien ni el mal, fuera de
lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdichados.

Nada de eso contribuia a calmar a la dama. Pero ella cambid bruscamente
de tono y se limit6 a preguntar:

- ¢Como sabe todo eso? ;Como sabe que lo que dice es cierto?

- No sé que es cierto - respondié Shimoda -. Lo creo simplemente porque
me complace creerlo.

Entrecerré los ojos. Podria haber dicho que lo habia ensayado y daba
resultado: las curaciones, los milagros, la vida practica que convertia sus
ideas en hechos ciertos y viables. Pero no lo dijo. ¢Por qué?

Existia una razon. Yo conservaba los 0jos entreabiertos y veia casi todo el
estudio como una mancha gris , con la imagen borrosa de Shimoda
inclinada para hablar por el microfono. Enunciaba todos estos conceptos
directamente, sin dar alternativas, ni hacer ningun esfuerzo para que sus
pobres oyentes lo entendieran.

- Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han dejado
una herencia atil al mundo, han sido en su totalidad almas divinamente
egoistas, que vivian pensando en su propio provecho. Sin excepcion.

Luego Illamo un hombre, cuando ya estaba mas avanzada la noche.

- j Egoista ! (Sabe quién es el anticristo?



Shimoda sonrié fugazmente y se acomodoé en la silla, como si conociese
personalmente a su interlocutor.

- Tal vez me lo pueda explicar usted.

- Cristo dijo que debemos vivir para nuestro projimo. El anticristo dice que
seamos egoistas, que vivamos para nosotros mismos y que dejemos que el
préjimo se vaya al infierno.

- O al cielo, 0 a donde tenga ganas de ir.

- Es usted una persona peligrosa, ¢sabe? ;Qué sucederia si todos le
escucharan e hicieran lo que se les antojase? ;Qué cree que ocurriria en ese
caso?

- Pienso que nuestro planeta probablemente seria el mas venturoso de esta
region de la galaxia - contesto.

- Presiento que no me gustaria que mis hijos escucharan lo que esta usted
diciendo.

- ¢ Qué desean escuchar sus hijos?

- Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy libre
de ir a esa emisora con mi escopeta y de volarle su estupida cabeza.

- Desde luego que es libre de hacerlo.

La comunicacion se cortd secamente. En algun lugar de la ciudad habia
cuanto menos un hombre indignado. Los otros, y las muchas mujeres
coléricas, seguian llamando. Todos los botones del aparato estaban
encendidos y titilando.

No era logico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podria haber
dicho lo mismo, con otras palabras, sin irritar a nadie.

Volvia a invadirme la misma sensacion que habia experimentado en Troy,
cuando la multitud se desbocé y le roded. Era hora, evidentemente era
hora, de que tomaramos el portante.

El manual no me prestd ninguna ayuda, alli en el estudio.

Para vivir
libre y dichosamente,
debes sacrificar el

tedio.



No siempre es un

sacrificio facil.

Jeff Sykes les habia dicho a todos quiénes éramos, que nuestros aviones
estaban posados en el campo de John Thomas, junto a la S-41, y que
pasabamos la noche debajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la
moral de sus hijos y por el futuro del modo de vida norteamericano, y
nada de eso me hacia feliz. Faltaba media hora para que terminara el
programay las cosas iban de mal en peor.

- ¢Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante - dijo el autor de la
Ilamada siguiente.

- Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos fingimos
ser algo que no somos. No somos organismos que nos movemos de un
lado a otro, no somos atomos y moléculas. Somos ideas inmortales e
indestructibles de lo que Es, aungque estemos convencidos de otra cosa...

El habria sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si no me
gustaba lo que decia, y se habria reido de mi temor de que una turba de
linchadores nos estuviera esperando con antorchas junto a los aviones.
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No te dejes

abatir por las despedidas.

Son indispensables como preparacion
para el

reencuentro.

Y es seguro que
los amigos se reencontraran,
después de algunos momentos
0 de todo un ciclo

vital.

Al mediodia siguiente, antes de que la gente llegara, se detuvo junto al ala
de mi avion.

- ¢ Recuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema ? ;Qué nadie
me escucharia, por muchos milagros que hiciera ?

- No.
- ¢No recuerdas en absoluto es circunstancia ?

- Si, recuerdo la circunstancia. De pronto me parecié que estabas muy solo.
No recuerdo lo que dije.

- Dijiste que depender de que a los demas les interese lo que digo equivale
a depender de los demas para ser feliz. Eso es lo que vine a aprender aqui :
el comunicarme o no, es indiferente. Elegi este ciclo vital integro para
explicarle a alguien la forma en que esta organizado el mundo, y lo mismo
me habria valido elegirlo para no decir absolutamente nada. Lo que es no
necesita que yo me ocupe de propalar como funciona.

- Eso es evidente, Don. Podria habértelo dicho yo.

- Muchas gracias. Descubro la Unica idea que me propuse encontrar al
Vivir esta vida, concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices : "Es
evidente, Don".



Reia, pero también estaba triste, y en ese momento no pude saber por qué.
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Tu ignorancia
es directamente proporcional
a la medida en que crees en la injusticia

y la tragedia.

Lo que la oruga interpreta
como el fin del mundo
es lo que su duefio denomina

mariposa.

Las palabras que habia leido el dia anterior en el manual fueron la Unica
advertencia que recibi. Habia un grupito en espera de turno, y su avion
avanzo rodando y se detuvo junto a él, azotandolo con el torbellino de la
hélice.

Yo observaba la escena, placida e informal, desde el area superior del Fleet
mientras vertia gasolina en el depésito. Un segundo después se oy6 un
estampido como el que habria producido un neumatico al estallar, y el
publico también hizo explosidn y se disperso. Los neumaticos del Travel
Air estaban intactos el motor tragueteaba tan perezosamente como antes
pero debajo de la carlinga del piloto habia, en la tela del fuselaje, un
boguete de treinta centimetros . Shimoda estaba ladeado, con la cabeza
tumbada y el cuerpo tan inmévil como la muerte subita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habia pegado un
tiro a Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidén de gasolina,
saltar al suelo y echar a correr. Fue como el guién de una pelicula, de una
pieza teatral interpretada por aficionados: un hombre armado con una
escopeta escapaba con los demas y paso tan cerca de mi que hubiera
podido abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me preocupé por él.
No estaba furioso, ni conmocionado, ni horrorizado. Lo Unico que me
importaba era llegar lo antes posible a la carlinga del Travel Air y hablar
con mi amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquierda de su
cuerpo era un monton informe de cuero y tela y de carne desgarrados,
ensangrentados. Un picadillo viscoso de color escarlata.



Su cabeza descansaba sobre la palanca de bomba de mano de gasolina, en
el extremo inferior derecho del tablero de instrumentos, y pensé que si se
hubiera cefiido el correaje no habria sido arrojado hacia delante de esa
manera.

- i Don ! ;{Estas bien?
i Qué necedad !

Abrio los ojos y sonrio. Tenia el rostro humedecido por las salpicaduras de
Su propia sangre.

- ¢ Qué te parece Richard ?

Me produjo un inmenso alivio el oirle hablar. Si podia hablar, si podia
pensar, se salvaria.

- Si no te conaciera tan bien, diria que estas en un aprieto.

So6lo su cabeza se movio, apenas unos milimetros y de pronto me senti
nuevamente asustado, mas por su quietud gque por la confusién y la
sangre.

- No sabia que tenias enemigos.

- No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanatico lleno
de odio se complique... la vida ...asesinandome.

La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la
carlinga. Habria que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque el
avion en si no estaba dafiado.

- ¢ Tenia que ocurrir, Don ?

- No...- respondio6 con voz desfalleciente, casi sin respirar -. Pero creo... que
me gusta dramatizar...

- i Bueno, manos a la obra ! j Curate solo ! | Tendremos que volar mucho,
con toda la multitud que se avecina!

Pero mientras bromeaba con él, y a pesar de todo lo que sabia y
comprendia acerca de la realidad, mi amigo Donald Shimoda terminé de
doblarse, recorriendo los pocos centimetros que lo separaban de la palanca
de la bomba de mano, y murio.

Oi un rugido, el mundo se ladeo, y resbalé por el costado del fuselaje roto
hasta la hierba himeda, roja. Me parecio que el peso del manual que
llevaba metido en el bolsillo me hacia caer de lado, y cuando di contra el
suelo se desprendio y el viento agité lentamente las hojas.

Lo recogi torpemente. ¢ asi termina ?, pensé. Todo lo que dice un maestro
no es mas que palabreria que no basta para salvarle del primer ataque de
un perro rabioso en un campo roturado ?



Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las
palabras estampadas sobre la pagina.

Todo lo que
dice este libro
puede ser una

falacia

fin
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Epilogo

En el otofio, volé rumbo al sur en pos del aire céalido.

Habia pocos campos adecuados, pero las multitudes eran cada vez mas
numerosas. A la gente le seguia gustando volar en el biplano y en esos
dias eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar
marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna gue otra vez, alguien que no habias estado realmente muy
enfermo decia que se sentia mas aliviado después de la conversacion, y al
dia siguiente los espectadores me miraban con expresion extrafiay se
acercaban mas a mi, llenos de curiosidad. En méas de una oportunidad
levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor que
nunca, y con menos gasolina. Habia dejado de despedir aceite y no mataba
insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era debido al
aire mas frio, o a que los bichitos se estaban espabilando y habian
aprendido a esquivar el avion.

A partir de aquel mediodia de verano en que mataron a Shimoda, me senti
ademas como si un rio de tiempo hubiera dejado de fluir para mi. Era un
desenlace que no podia creer ni entender. Habia quedado fijo, y yo lo
revivi un millar de veces con la esperanza de que algo cambiara. No
cambid nunca. ; Qué era lo que debia haber aprendido aquél dia ?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir una
muchedumbre en Mississippi , aterricé en una reducida parcela que tenia
las dimensiones justas para posar el Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel dltimo momento...; Por
gué habia muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decia era cierto...

No tenia con quién hablar, como antes hablaba con €l, nadie de quién
aprender, nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara
con su roce mi mente recién esclarecida. ¢ Yo mismo ? Si, pero no era ni
remotamente tan entretenido como Shimoda, quien, para educarme, me
habia tenido siempre en equilibrio inestable con su Karate espiritual.

Me dormi pensando en eso, y mientras dormia, sofié.

Estaba arrodillado sobre la hierba, de espalda a mi, reparando el boquete
que el escopetazo habia abierto en el costado del Travel Air. Junto a su
rodilla habia un rollo de tela para aviones de primera calidad y un bote de
pegamento.



Sabia que sofiaba, y sabia también que era real.
- iDON!

Se levanté lentamente y se volvid para mirarme, sonriendo al observar mi
penay mi alegria.

- Hola, amigo - dijo.

Las lagrimas me impedian ver. La muerte no existe, la muerte no existe en
absoluto, y aquel hombre era mi amigo.

- iDonald !... j Estas vivo ! ; Qué tratas de hacer ?

Corri hacia él. Le rodee con los brazos y era real. Palpé el cuero de su
chaqueta de aviador, estrujé sus brazos.

- Hola - repitio -. {No te molesta? Lo que intent6 hacer es remendar este
agujero.

Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.

- ¢ Con pegamento y tela? - exclameé -. Con pegamento y tela tratas de
reparar... No se hace asi. Aqui lo tienes, perfectamente terminado... - y
mientras pronunciaba estas palabras deslicé la mano como si fuera una
pantalla frente al boquete desgarrado y ensangrentado. Cuando la mano
pasoé de largo, el agujero habia desaparecido. Sélo se veia la superficie del
avion, pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz hasta la
cola.

- i De modo que asi es como lo haces ! - exclam@, y sus 0jos oscuros
reflejaban orgullo por el alumno torpe que al fin triunfa como mecanico
dental.

No me parecio raro. En suefios, esa era la forma de hacer el trabajo.
Junto al ala ardia una fogata matutina y sobre ella se balanceaba un sartén.
- i Estas haciendo algo, Don! Nunca te habia visto cocinar. ; Qué es?

- Pan frito - dijo con la mayor naturalidad -. Lo unico que deseo hacer
contigo es ensefiarte a prepararlo.

Corto dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me paso una. Mientras
escribo esto, aun recuerdo ese sabor... el sabor de serrin y cola de
encuadernacion rancia, recalentados en grasa.

- ¢Que te parece ? - pregunto.
- Don...

- La Venganza de Fantomas - me dijo, sonriendo. Lo preparé con yeso -
volvio a depositar su parte sobre la sartén -. Para recordarte que, si alguna
vez deseas instigar a alguien al estudio, debes hacerlo con tu conocimiento
y no con tu pan frito. ¢ Entendido ?



-i NO !'j Quiéen me ama, ama mi pan ! j Es la esencia de la vida, Don !

- Muy bien. Pero te garantizo ... que tu primera cena con un discipulo sera
la altima si le sirves esta bazofia.

Reimos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio.
- (Estas bien, verdad, Don?

- ¢ Esperabas que estuviera muerto ? Vamos, Richard.

- ¢ Y esto no es un suefo? ¢, No olvidaré que te he visto ahora?

- No. Esto es un sueio. Es otro espacio - tiempo y en cualquier espacio -
tiempo distinto es un suefio para un buen terragueo cuerdo, cosa que tu
seras todavia durante una temporada. Pero lo recordaras y eso cambiara tu
manera de pensar y tu vida.

- ¢ Volvereé a verte ? ¢ Regresaras?

- No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, ya
los he trascendido. Pero existe este vinculo entre nosotros, entre tiy yoy
los otros de nuestra familia. Si te paraliza un problema, grabatelo en la
cabeza y échate a dormir y nos encontraremos aqui junto al aviony lo
discutiremos, si lo deseas.

- Don...
-¢ Qué?

- ¢ Cudl es la explicacién de la escopeta ? ¢ Por qué sucedi6 ? El hecho de
que te volaran el corazdn con una escopeta no justifica tu poder y tu gloria.

Se sent6 en la hierba, junto al ala.

- Como no era un mesias famoso, Richard, no tenia que demostrarle nada
a nadie. Y como tu necesitas practica para no dejarte conmover por las
apariencias y para regocijarte con ellas - agreg6 lentamente -, te hacian
falta algunos simulacros para tu adiestramiento. Ademas, a mi me divirtio.
Morir es como zambullirse en un lago profundo en un dia caluroso.
Sientes la conmocidn del frio, del cambio brusco, del dolor que te produce
durante un segundo, y luego la aceptacion es como nadar en la realidad.
Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la conmocion desaparece -
transcurri6é un largo rato y luego se puso en pie -. S6lo a unas pocas
personas les interesa tu mensaje, pero no te preocupes. Recuerda que la
calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus auditorios.

- Don, te prometo que lo intentare. Pero apenas deje de interesarme en este
trabajo, huirée definitivamente.

Nadie toco el Travel Air, pero la hélice gird, el motor despidié un humo
azul y frio, y su potente ronquido pobl¢ la pradera.



- Acepto la promesa, pero... - me mird y sonrié como si no me entendiera.

- ¢ Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dimelo. ¢ Qué es lo que a tu
juicio falla ?

- No te gustan las muchedumbres - respondio.

- No, cuando tiran de mi. Me gusta conversar e intercambiar ideas, pero
esa veneracion que te tributaron a ti y la dependencia... confio en que no
me pidas... ya he escapado ...

- Quizas sea sencillamente un estupido, Richard, y no vea algo evidente
gue tu ves con mucha nitidez. Si es asi, te agradecera que me lo digas, ¢,
pero que tiene de malo ponerlo por escrito? ¢ Existe alguna regla en virtud
de la cual se prohiba a un mesias escribir lo que considera cierto, lo que le
ha producido placer, lo que le estimula ? Asi, si a la gente no le gusta lo
gue dice, en lugar de matarle podra quemar sus palabras, o apalear las
cenizas con unavara. Y si le gusta, podra releer su verbo, o estamparlo en
la puerta de una nevera, o jugar con las ideas que entiende. ¢ Hay algo
malo en escribir? Quizé sea sencillamente un estupido.

- ¢ Enunlibro ?
- ¢ Por qué no ?

- ¢ Sabes cuanto trabajo...? Me prometi no volver a escribir otra palabra en
toda mi vida.

- Vaya, lo siento - dijo -. Ahi tienes. No lo sabia - subi¢ al ala inferior del
avion y luego se introdujo en la carlinga -. Bueno, volveré a verte. Ten
paciencia, y todo lo demas. No permitas que las multitudes te alcancen. ¢
Estas seguro de que no quieres escribirlo ?

- Jamas - respondi -. Ni una palabra mas.

Se encogio de hombros y se calzé los guantes de vuelo. Accion0 la palanca
de gases y el ruido del motor retumbd y revoloted a mi alrededor hasta
gue desperté bajo el ala del Fleet con lo ecos del suefio aun en mis oidos.

Me hallaba solo. EI campo estaba tan silencioso como la nieve en un otoino
verde sutilmente posada sobre la aurora y el mundo.

Y entonces, por pura distraccion, antes de despertarme totalmente, cogi mi
diario y empecé a escribir, como un mesias en un mundo de otros mesias,
acerca de mi amigo:

1. Vino al mundo un Maestro nacido en la Tierra Santa de Indiana,
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