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Conviene que te prepares para lo peor. 
Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no sólo médico sino sobre  
todo ex compañero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído de  
Marlano, había repercutido en su vientre, allí donde el dolor insistía desde  
hacía cuatro semanas. En aquel ins~ tante había disimulado, había sonreído  
amargamente, y hasta había dicho: «no te preocupes, hace mucho que estoy  
preparado». Mentira, no lo estaba, no lo había estado nunca. Cuando le había  
pedido encarecidamente a Octavio que, en mérito a su antigua amistad («te juro  
que yo sería capaz de hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagnóstico  
verdadero, lo había hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le  
dijera la verdad, sí, pero que esa verdad fuera su salvación y no su condena.  
Pero Octavio había tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que  
los unía, le había consagrado una hora y media de su acosado tiempo para  
examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente húmedos tras  
los gruesos cristales, había empezado a dorarle la píldora: «Es imposible  
decirte desde ya de qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiografías una  
completa historia clínica. Y eso va a demorar un poco. Lo único que podría  
decirte es que de este primer examen no saco una buena impresión. Te descuidaste  
mucho. Debías haberme visto no bien sentiste la primera molestia.» Y luego el  
anuncio del primer golpe directo: «Ya que me pedís, en nombre de nuestra  
amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diría que, por las dudas ...  
» Y se había detenido, se había quitado los anteojos, y los había limpiado con  
el borde de la túnica. lJn gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a  
pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa. «Por las dudas ¿qué?»,  
preguntó, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahí se  
desplomó el cielo: «Conviene que te prepares para lo peor. » 
De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis, radiografias, etc.  
Había aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la  
que no se creía capaz. En una sola ocasión, cuando volvió a casa y se encontró  
solo (Agueda había salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), había  
perdido todo dominio de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana abierta de  
par en par, en su estudio inundado por el más espléndido sol de otoño, había  
llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lágrimas.  
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y  
otras en plural; Octavio se lo había repetido de cien modos distintos, con  
sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con  
recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con ceño escéptico, con ojos  
entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente  
estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y quería de algún modo  
amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas? 0  
una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, un a diminuta esperancita en  
mínimo singular. ¿Y si los análisis, las placas, y otros fastidios, decían al  
fin en su lenguaje esotérico, en su profecía en clave, que la vida tenía permiso  
para unos años más? No pedía mucho: cinco años, mejor diez. Ahora que atravesaba  
la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena  
o aplazamiento o absolución), sentía que esos singulares y plurales de la  
esperanza habían, pese a todo, germinado en él. Quizá ello se debía a que el  
dolor había disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso  
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e  
ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su  
expectativa se volvía casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron  
las piernas; se dijo que no podía llegar al consultorio en ese estado, y decidió  
sentarse en un banco de la plaza. Rechazó con la cabeza la oferta del  
lustrabotas (no se sentía con fuerzas como para entablar el consabido diálogo  
sobre el tiempo y la inflación), y esperó a tranquilizarse. Agueda y Susana.  
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Susana y Agueda. ¿Cuál sería el orden preferencial? ¿Ni siquiera en este  
instante era capaz de decidirlo? ÿgueda era la comprensión y la incomprensión ya  
estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también  
había una calidez insustituible en la repetición); los años y años de  
pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos.  
Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba  
evolucionando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no compartidas,  
en sombra; la reyerta y la reconciliación conmovedoras; los celos conservadores  
y los celos revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que  
insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino  
adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuición. Agueda y Susana, Susana  
y ÿgueda. No podía decidirlo. Y no podía (acababa de advertirlo en el preciso  
instante en que debió saludar con la mano a un antiguo compañero de trabajo),  
sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano  
Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivían por cuenta y  
propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes de su  
organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entraña que lo amenazaba. Además  
estaban Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no quería, no, no quería, no,  
no quería ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algún  
momento tendría que afrontarlo, no quería pensar porque entonces sí se  
derrumbaría y ni siquiera tendría fuerzas para llegar al consultorio. Había que  
ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que allí iba a ser menos  
egoísta, más increíblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento  
(y seguramente se iba a destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos,  
o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la novata tristeza que los  
acechaba que en la propia y veterana noción de quedarse sin ellos. Sin ellos,  
bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero  
también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el  
país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la  
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaco, abrigada, perfecta rutina) de la  
Cala Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas  
diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran  
ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones  
que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente  
apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar  
su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroísmo de los otros; sin  
el descanso como bálsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como  
resorte; sin el sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,  
simplemente. 
Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió  
rehacerse. Se puso de pie, comprobó que las piernas le respondían, y acabó de  
cruzar la plaza. Entró en el café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin  
agitación exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cómo  
el sol se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes de que  
se encendieran los focos del alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de  
siempre, y caminó cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad de  
cuadra se detuvo, subió hasta un quinto piso, y oprimió el botón del timbre  
'unto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico. 
-Lo que me temía. 
Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo peor. Octavio había  
hablado larga, calmosamenre, había recurrido sin duda a su mejor repertorio en  
materia de consuelo y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio,  
incluso con una sonrisa estable que no tenía por objeto desorientar a su amigo,  
pero que con seguridad lo había desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan  
sólo, cuando Octavio lo interrogó, preocupado. «Además», dijo el médico, con el  
tono de quien extrae de la manga un naipe oculto, «además vamos a hacer todo lo  
que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que una operación sería un  
éxito. Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de  
semanas para fortalecerse con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo  
que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a  



la tremenda. Hoy en día estamos mucho mejor armados para luchar contra ... » Y  
así sucesivamente Mariano sintió de pronto una implacable urgencia en abandonar  
el consultorio, no precisamente para volver a la desesperación. La seguridad del  
diagnóstico le había provocado, era increíble, una sensación de alivio, pero  
también la necesidad de estar solo, algo así como una ansiosa curiosidad por  
disfrutar la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo: «... y además  
da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, así que no habrá  
ningún inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y.. », Mariano  
sonreía, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez  
en muchos días) de algún modo satisfecha, conforme. 
Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentó a un estado  
de ánimo que le pareció una revelación. Era de noche, claro, pero ¿por qué las  
luces quedaban tan lejos? ¿Por qué no entendía, ni quería entender, la leyenda  
móvil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal,  
sí, pero ¿por qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin  
embargo imágenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero  
que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda  
sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como a través de infinitos  
intermediarios, hasta dejar en sus oídos sólo un amortiguado eco de otros ecos  
amortiguados? La calle era un canal cada vez más ancho, de acuerdo, pero ¿por  
qué las casas de enfrente se empequeñecían hasta abandonarlo, hasta dejarlo  
enclaustrado en su estupefacción? Un canal, nada menos que un canal, pero ¿por  
qué los focos de los autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo,  
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensación de que la  
baldosa que pisaba se convertía de pronto en una isla, una baldosa leprosa que  
era higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensación  
de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir que se  
apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?  
De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo  
y del cielo, le daba una suerte de poder. ¿Y esto podía ser la muerte, nada más  
ue esto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni Agueda, ni  
Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja  
Núm. 3. Sólo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que venía  
quién sabe de dónde, no tan enorme después, valía la pena dejar la isla baldosa,  
más chico luego, valía la pena afrontarlo todo en medio de la calle, pequeño,  
más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no importa que los demás huyan, si  
el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí mismo, aquí mismo, la  
linternita, la luciérnaga, cada vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros y  
también a diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de encandilarse.  
 




