EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

MARIO BENEDETTI - LA MUERTE

Conviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacién preocupada y amiga de Octavio, no s6lo médico sino sobre
todo ex compafiero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oido de
Marlano, habia repercutido en su vientre, alli donde el dolor insistia desde

hacia cuatro semanas. En aquel ins— tante habia disimulado, habia sonreido
amargamente, y hasta habia dicho: «no te preocupes, hace mucho que estoy
preparado». Mentira, no lo estaba, no lo habia estado nunca. Cuando le habia
pedido encarecidamente a Octavio que, en mérito a su antigua amistad («te juro
que yo seria capaz de hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagndstico
verdadero, lo habia hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le
dijera la verdad, si, pero que esa verdad fuera su salvacién y no su condena.
Pero Octavio habia tomado al pie de la letra su apelacion al antiguo afecto que
los unia, le habia consagrado una hora y media de su acosado tiempo para
examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente hiumedos tras
los gruesos cristales, habia empezado a dorarle la pildora: «Es imposible

decirte desde ya de qué se trata. Habra que hacer andlisis, radiografias una
completa historia clinica. Y eso va a demorar un poco. Lo Unico que podria
decirte es que de este primer examen no saco una buena impresion. Te descuidaste
mucho. Debias haberme visto no bien sentiste la primera molestia.» Y luego el
anuncio del primer golpe directo: «Ya que me pedis, en nombre de nuestra
amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diria que, por las dudas ...

» Y se habia detenido, se habia quitado los anteojos, y los habia limpiado con

el borde de la tunica. 1Jn gesto escasamente profilactico, habia alcanzado a
pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa. «Por las dudas ¢;qué?»,
preguntd, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahi se
desplomod el cielo: «Conviene que te prepares para lo peor. »

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de andlisis, radiografias, etc.
Habia aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la
que no se creia capaz. En una sola ocasion, cuando volvié a casa y se encontro
solo (Agueda habia salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), habia
perdido todo dominio de si mismo, y alli, de pie, frente a la ventana abierta de
par en par, en su estudio inundado por el mas espléndido sol de otofio, habia
llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lagrimas.
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y
otras en plural; Octavio se lo habia repetido de cien modos distintos, con
sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con
recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con cefio escéptico, con 0jos
entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente
estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y queria de algin modo
amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¢y si hubiera esperanzas? O
una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, un a diminuta esperancita en
minimo singular. ;Y si los andlisis, las placas, y otros fastidios, decian al

fin en su lenguaje esotérico, en su profecia en clave, que la vida tenia permiso
para unos afios mas? No pedia mucho: cinco afios, mejor diez. Ahora que atravesaba
la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena
0 aplazamiento o absolucidn), sentia que esos singulares y plurales de la
esperanza habian, pese a todo, germinado en él. Quiza ello se debia a que el
dolor habia disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e
ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su
expectativa se volvia casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron
las piernas; se dijo que no podia llegar al consultorio en ese estado, y decidi6
sentarse en un banco de la plaza. Rechazé con la cabeza la oferta del

lustrabotas (no se sentia con fuerzas como para entablar el consabido dialogo
sobre el tiempo y la inflacion), y esper6 a tranquilizarse. Agueda y Susana.
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Susana y Agueda. ¢Cudl seria el orden preferencial? ¢Ni siquiera en este

instante era capaz de decidirlo? ygueda era la comprension y la incomprension ya
estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también

habia una calidez insustituible en la repeticion); los afios y afios de

pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos.
Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba
evolucionando hacia el habito), las zonas de vida desconocida, no compartidas,

en sombra; la reyerta y la reconciliacion conmovedoras; los celos conservadores
y los celos revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que
insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino
adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuiciéon. Agueda y Susana, Susana
y ygueda. No podia decidirlo. Y no podia (acababa de advertirlo en el preciso
instante en que debid saludar con la mano a un antiguo compafero de trabajo),
sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano
Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivian por cuenta y
propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes de su
organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entrafia que lo amenazaba. Ademas
estaban Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no queria, no, no queria, no,

no queria ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algun
momento tendria que afrontarlo, no queria pensar porque entonces si se
derrumbaria y ni siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia que

ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que alli iba a ser menos
egoista, mas increiblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento
(y seguramente se iba a destrozar) no seria pensando en si mismo sino en ellos,
0 por lo menos mas en ellos que en si mismo, mas en la novata tristeza que los
acechaba que en la propia y veterana nocién de quedarse sin ellos. Sin ellos,

bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero

también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el

pais; sin esos pobres, avergonzados, legitimos restos de la Pasiva; sin la

rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaco, abrigada, perfecta rutina) de la

Cala Num. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas
diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran

ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones
que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente
apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar
su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroismo de los otros; sin
el descanso como balsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como
resorte; sin el suefio como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.

Ahi toc6 fondo su desesperacion, y, paraddjicamente, eso mismo le permitié
rehacerse. Se puso de pie, comprobd que las piernas le respondian, y acabé de
cruzar la plaza. Entro en el café, pidid un cortado, lo tomé lentamente, sin
agitacion exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio coémo
el sol se debilitaba, cobmo iban desapareciendo sus ultimas estrias. Antes de que
se encendieran los focos del alumbrado, pagé su consumicién, dejo la propina de
siempre, y caminé cuatro cuadras, doblé por Rio Negro a la derecha, y a mitad de
cuadra se detuvo, subié hasta un quinto piso, y oprimié el botén del timbre

'unto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico.

-Lo que me temia.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sindnimo de lo peor. Octavio habia
hablado larga, calmosamenre, habia recurrido sin duda a su mejor repertorio en
materia de consuelo y confortacion, pero Mariano lo habia oido en silencio,

incluso con una sonrisa estable que no tenia por objeto desorientar a su amigo,
pero que con seguridad lo habia desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan

s6lo, cuando Octavio lo interrogé, preocupado. «Ademdés», dijo el médico, con el
tono de quien extrae de la manga un naipe oculto, «ademas vamos a hacer todo lo
que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que una operacion seria un
éxito. Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de
semanas para fortalecerse con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo
que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a



la tremenda. Hoy en dia estamos mucho mejor armados para luchar contra ... » Y
asi sucesivamente Mariano sintié de pronto una implacable urgencia en abandonar
el consultorio, no precisamente para volver a la desesperacion. La seguridad del
diagndstico le habia provocado, era increible, una sensacién de alivio, pero
también la necesidad de estar solo, algo asi como una ansiosa curiosidad por
disfrutar la nueva certeza. Asi, mientras Octavio seguia diciendo: «... y ademas
da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, asi que no habra
ningun inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y.. », Mariano
sonreia, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez

en muchos dias) de algun modo satisfecha, conforme.

Desde que salidé del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentd a un estado
de &nimo que le parecio una revelaciéon. Era de noche, claro, pero ¢por qué las
luces quedaban tan lejos? ¢Por qué no entendia, ni queria entender, la leyenda
movil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal,

si, pero ¢por qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin
embargo imagenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero
que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda
sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como a través de infinitos
intermediarios, hasta dejar en sus oidos s6lo un amortiguado eco de otros ecos
amortiguados? La calle era un canal cada vez méas ancho, de acuerdo, pero ¢por
qué las casas de enfrente se empequerfiecian hasta abandonarlo, hasta dejarlo
enclaustrado en su estupefaccion? Un canal, nada menos que un canal, pero ¢por
qué los focos de los autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo,
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensacidon de que la
baldosa que pisaba se convertia de pronto en una isla, una baldosa leprosa que
era higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensacién

de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir que se
apartaban. Una fuga hipdcrita, eso mismo. ;Cémo no se habia dado cuenta antes?
De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo

y del cielo, le daba una suerte de poder. Y esto podia ser la muerte, nada més
ue esto?, penso6 con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni Agueda, ni
Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja

Num. 3. Sdlo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que venia
quién sabe de dénde, no tan enorme después, valia la pena dejar la isla baldosa,
mas chico luego, valia la pena afrontarlo todo en medio de la calle, pequefio,

mas pequefio, si, insignificante, aqui mismo, no importa que los demas huyan, si
el foco, el foquito, se acerca alejandose, aqui mismo, aqui mismo, la

linternita, la luciérnaga, cada vez mas lejos y mas cerca, a diez kilbmetros y
también a diez centimetros de unos ojos que nunca mas habran de encandilarse.





