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Hojas de Ruta

Seguramente hay un rumbo
posiblemente

vy de muchas maneras
personal y tGnico.

Posiblemente haya un rumbo
seguramente

vy de muchas maneras

el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro
v de alguna manera posible.

De manera que habréa que encontrar ese rumbo y empe-
zar a recorrerlo. Y posiblemente habré que arrancar solo y
sorprenderse al encontrar, més adelante en el camino, a to-
dos los que seguramente van en la misma direccién.

Este rumbo ltimo, solitario, personal y definitivo, seria
bueno no olvidarlo, es nuestro puente hacia los demas, el
Unico punto de conexién que nos une irremediablemente al
mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felici-
dad, autorrealizacién, elevacién, iluminacién, darse cuenta,
paz, éxito, cima o simplemente final... lo mismo da. Todos
sabemos que arribar con bien alli es nuestro desafio.

Habréa quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a
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llegar un poco tarde, v habra también quienes encuentren
un atajo y se transformen en expertos guias para los demas.
Algunos de estos guias me han ensefiado que hay mu-
chas formas de llegar, infinitos accesos, miles de maneras,
decenas de rutas que nos llevan por el rumbo correcto. Ca-
minos que transitaremos uno por uno. Sin embargo, hay al-
gunos caminos que forman parte de todas las rutas trazadas.
Caminos que no se pueden esquivar.
Caminos que habré que recorrer si uno pretende seguir.
Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible
saber para acceder al ultimo tramo.

Para mi, estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino de la aceptacién definiti-
va de la responsabilidad sobre la propia vida,
que yo llamo

El camino de la Autodependencia

El segundo, el camino del descubrimiento del
otro, del amor y del sexo, que llamo
El camino del Encuentro

El tercero, el camino de las pérdidas v de los
duelos, que llamo
El camino de las Lagrimas

El cuarto y dltimo, el camino de la completud
y de la busqueda del sentido, que llamo
El camino de la Felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los
apuntes que otros dejaron de sus viajes y he usado parte de
mi tiempo en trazar mis propios mapas del recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en
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estos afos en hojas de ruta que me ayudaron a retomar el
rumbo cada vez que me perdia.

Quizés estas Hojas de Ruta puedan servir a algunos de los
que, como yo, suelen perder el rumbo, y quizés, también, a
aquellos que sean capaces de encontrar atajos. De todas
maneras, el mapa nunca es el territorio y habra que ir corri-
giendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia
encuentre un error del cartégrafo. Sélo asi llegaremos a la
cima.

Ojala nos encontremos alli.
Querra decir que ustedes han llegado.
Querra decir que lo consegui también yo...

JORGE BUCAY
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La alegoria del carruaje III

Mirando hacia la derecha me sobresalta un movimiento
brusco del carruaje.

Miro el camino y me doy cuenta de que estamos transi-
tando por la banquina.

Le grito al cochero que tenga cuidado vy él inmediata-
mente retoma la senda.

No entiendo cémo se ha distraido tanto como para no
notar que dejaba la huella.

Quizés se esté poniendo viejo.

Giro mi cabeza hacia la izquierda para hacerle una senal
a mi companero de ruta y dejarle saber que todo esta en
orden... pero no lo veo.

El sobresalto ahora es intenso, nunca antes nos habiamos
perdido en ruta.

Desde que nos encontramos no nos habiamos separado
ni por un momento.

Era un pacto sin palabras.

Nos deteniamos si el otro se detenia.

Acelerdbamos si el otro apuraba el paso.

Tomabamos juntos el desvio si cualquiera de los dos de-
cidia hacerlo...

Y ahora ha desaparecido.

De repente no esté a la vista.

Me asomo infructuosamente observando el camino hacia

ambos lados.
No hay caso.
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Le pregunto al cochero, y me confiesa que desde hace un
rato dormitaba en el pescante. Argumenta que, de tanto an-
dar acompanados, muchas veces alguno de los dos coche-
ros se dormia por un ratito, confiado en que el otro se haria
vigia del camino.

Cuéntas veces los caballos mismos dejaban de imponer
un ritmo propio para cabalgar al que imponian los caballos
del carruaje de al lado.

Eramos como dos personas guiadas por un mismo deseo,
como dos individuos con un tnico intelecto, como dos seres
habitando en un solo cuerpo.

Y de repente,

la soledad,

el silencio,

el desconcierto...

¢Se habria accidentado mientras yo distraido no miraba?

Quizas los caballos habian tomado el rumbo equivocado
aprovechando que ambos cocheros dormian...

Quizés el carruaje se habia adelantado sin siquiera notar
nuestra ausencia y proseguia su marcha mas adelante en el
camino.

Me asomo una vez mas por la ventanilla y grito:
—iiiHola!!!

Espero unos segundos v le repito al silencio:
—iHooolaaaa!

Y aun una vez mas:
—céeecDénde estas???
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Ninguna respuesta.

¢Deberia volver a buscarlo...

seria mejor quedarme y esperar que llegue...

o més bien deberia acelerar el paso para volver a encon-
trarlo mas adelante?

Hace mucho tiempo que no me planteaba estas deci-
siones.

Habia decidido alla y entonces dejarme llevar a su lado
adonde el camino apuntara.

Pero ahora...

El temor de que estuviera extraviado y la preocupacién
de que algo le haya pasado van dejando lugar a una emo-
cién diferente.

¢Y si hubiera decidido no seguir conmigo?

Después de un tiempo me doy cuenta de que por mucho
que lo espere nunca volvera.
Por lo menos no a este lugar.

La opcién es seguir o dejarme morir aqui.
Dejarme morir.
Me tienta esa idea.

Desengancho los caballos y le pido al cochero que se
apee.

Los miro: carruaje, cochero, caballos, yo mismo...

Asi me siento, dividido, perdido, destrozado.
Mis pensamientos por un lado, mis emociones por otro,
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mi cuerpo por otro, mi alma, mi espiritu, mi conciencia de
mi mismo, alli paralizada.

Levanto la vista y miro al camino hacia adelante.

Desde donde estoy, el paisaje parece un pantano.

Unos metros al frente la tierra se vuelve un lodazal.

Cientos de charcos y barriales me muestran que el sende-
ro que sigue es peligroso v resbaladizo...

No es la lluvia lo que ha empapado la tierra.
Son las lagrimas de todos los que pasaron antes
por este camino mientras iban llorando una pérdida.

También las mias, creo... pronto mojaran el sendero...
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Capitulo 1

EMPEZANDO EL CAMINO

Asi empieza el camino de las lagrimas.

Asi, conectandonos con lo doloroso.

Porque asi es como se entra en este sendero, con este
peso, con esta carga. Y también con esta creencia irremedia-
ble: la supuesta conciencia de que no lo voy a soportar. Por-
que todos pensamos al comenzar este tramo que es insopor-
table.

No es culpa nuestra; hemos sido entrenados por los méas
influyentes de nuestros educadores para creer que no sopor-
tamos el dolor, que nadie puede superar la muerte de un ser
querido, que podriamos morir si la persona amada nos deja,
que la tristeza es nefasta y destructiva, que no somos capa-
ces de aguantar ni siquiera un momento el sufrimiento extre-
mo de una pérdida importante.

Y nosotros vivimos asi, condicionando nuestra vida con
estos pensamientos, que como la mayoria de las creencias
aprendidas son una compania peligrosa y actdan como gran-
des enemigos que nos empujan a veces a costos mayores
que los que supuestamente evitan. En el caso de una pérdi-
da, por ejemplo, pueden extraviarnos de la ruta hacia nues-
tra liberacién definitiva de lo que ya no esta.

Hay una historia que dicen que es veridica.
Aparentemente sucedié en algin lugar de Africa.
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Seis mineros trabajaban en un tunel muy profundo extra-
vendo minerales desde las entranas de la tierra. De repente
un derrumbe los dejé aislados del afuera sellando la salida
del tinel. En silencio cada uno miré a los demds. De un vis-
tazo calcularon su situacién. Con su experiencia, se dieron
cuenta rdpidamente de que el gran problema seria el oxige-
no. Si hacian todo bien les quedaban unas tres horas de aire,
cuando mucho tres horas y media.

Mucha gente de afuera sabria que ellos estaban alli atra-
pados, pero un derrumbe como este significaria horadar otra
vez la mina para llegar a buscarlos, épodrian hacerlo antes
de que se terminara el aire?

Los expertos mineros decidieron que debian ahorrar todo
el oxigeno que pudieran.

Acordaron hacer el menor desgaste fisico posible, apaga-
ron las [dmparas que llevaban y se tendieron en silencio en el
piso.

Enmudecidos por la situacién e inmdviles en la oscuridad
era dificil calcular el paso del tiempo. Incidentalmente sélo
uno de ellos tenia reloj. Hacia él iban todas las preguntas:
¢Cudnto tiempo pasé? ¢Cudnto falta? Y ahora?

El tiempo se estiraba, cada par de minutos parecia una
hora, v la desesperacién ante cada respuesta agravaba aun
mds la tensién. El jefe de mineros se dio cuenta de que si
seguian asf la ansiedad los haria respirar mds rdpidamente y
esto los podia matar. Asi que ordend al que tenia el reloj que
solamente él controlara el paso del tiempo. Nadie haria mds
preguntas, él avisaria a todos cada media hora.

Cumpliendo la orden, el del reloj controlaba su mdquina.
Y cuando la primera media hora pasé, él dijo “ha pasado
media hora”. Hubo un murmullo entre ellos y una angustia
que se sentia en el aire.

El hombre del reloj se dio cuenta de que a medida que
pasaba el tiempo, iba a ser cada vez mds terrible comunicar-
les que el minuto final se acercaba. Sin consultar a nadie
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decidié que ellos no merecian morirse sufriendo. Asi que la
proxima vez que les informé la media hora, habian pasado
en realidad 45 minutos.

No habia manera de notar la diferencia asi que nadie si-
quiera desconfid.

Apovado en el éxito del engario la tercera informacién la
dio casi una hora después. Dijo “pasé otra media hora”... Y
los cinco creyeron que habian pasado encerrados, en total,
una hora y media y todos pensaron en cudn largo se les hacia
el tiempo.

Asi siguié el del reloj, a cada hora completa les informaba
que habia pasado media hora.

...La cuadrilla apuraba la tarea de rescate, sabian en qué
cdmara estaban atrapados, y que seria dificil poder llegar an-
tes de cuatro horas.

Llegaron a las cuatro horas y media. Lo mds probable
era encontrar a los seis mineros muertos.

Encontraron vivos a cinco de ellos.

Solamente uno habia muerto de asfixia... el que tenia el
reloj.

Esta es la fuerza que tienen las creencias en nuestras
vidas.

Esto es lo que nuestros condicionamientos pueden llegar
a hacer de nosotros.

Cada vez que construyamos la certeza de que un hecho
irremediablemente siniestro va a pasar, no sabiendo cémo
(o sabiéndolo) nos ocuparemos de producir, de buscar, de
disparar (o como minimo de no impedir) que algo de lo te-
rrible y previsto nos pase realmente.

De paso y como en el cuento, el mecanismo funciona
también al revés:
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Cuando creemos y confiamos en que se puede seguir
adelante, nuestras posibilidades de avanzar se multiplican.

Claro que si la cuadrilla hubiera tardado doce horas, no
habria habido pensamiento que salvara a los mineros. No
digo que la actitud positiva por si misma sea capaz de conju-
rar la fatalidad o de evitar las tragedias. Digo que las creen-
cias autodestructivas indudablemente condicionan la mane-
ra en la cual enfrento las dificultades.

El cuento de los mineros deberia obligarnos a pensar en
esos condicionamientos.

Y empiezo desde aqui porque uno de los falsos mitos cul-
turales que aprendimos con nuestra educacién es que no
estamos preparados para el dolor ni para la pérdida.

Repetimos casi sin pensarlo:

“No hubiera podido seguir si lo perdia”
“No puedo seguir si no tengo esto”
“No podria seguir si no consigo lo otro”.

Cuando hablo de dependencia, digo siempre que cuan-
do tenia algunas horas o dias de vida, era claro, aunque yo
no lo supiera todavia, que no podia sobrevivir sin mi mama
o por lo menos sin alguien que me diera cuidados materna-
les; mi mama era entonces imprescindible para mi porque
yo no podia vivir sin su existencia. Después de los tres meses
de vida seguramente me hice més conciente de esa necesi-
dad pero descubri ademés a mi papd, y empecé a darme
cuenta de que verdaderamente no podia vivir sin ellos.

Algin tiempo después ya no eran mi papa y mi mama,
era MI familia, que incluia a mi hermano, algunos tios v al-
guno de mis abuelos. Yo los amaba profundamente y sentia,
me acuerdo de esto, que no podia vivir sin ellos.
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Mas tarde aparecié la escuela, y con ella, la senorita An-
geloz, el senor Almejun, la seforita Mariano y el sefor Fer-
nandez, maestros a quienes crei a su tiempo imprescindibles
en mi vida. En la escuela Republica del Perti conoci a mi
primer amigo, el entrafiable “Pocho” Valiente, de quien pen-
sé en aquel momento que nunca, nunca, podria separarme.
Siguieron después mis amigos de colegio secundario, y Rosi-
ta, mi primera novia, sin la cual, por supuesto, creia que no
podia vivir. Y después la universidad; pensaba que no podia
vivir sin mi carrera.

Hasta que a los 21, después de algunas novias, también
imprescindibles, conoci a Perla y senti inmediatamente que
no podjia vivir sin ella. Quizés por eso hicimos una familia sin
la cual no sabria cémo vivir.

Y asi segui sumando ideas, descubriendo més imprescin-
dibles, mi profesién, algunos amigos, el trabajo, la seguridad
econdmica, el techo propio y aun después, més personas,
situaciones y hechos sin los cuales no podia vivir.

Hasta que un dia, exactamente el 23 de noviembre de
1979, me di cuenta de que no podia vivir sin mi.

Yo nunca me habia dado cuenta de esto, nunca noté que
yo era imprescindible para mi mismo.

¢Estapido, verdad?

Todo el tiempo sabia yo sin quién no podria vivir, y nun-
ca me habia dado cuenta, hasta los treinta afios, de que so-
bre todo no podia vivir sin mi.

Fue interesante de todas formas confirmar que seria ver-
daderamente dificil vivir sin algunas de esas otras cosas y
personas, pero esto no cambiaba el nuevo darme cuenta.

Me seria imposible vivir sin mi.
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Entonces empecé a pensar que alguna de las cosas que
habia conseguido y algunas de las personas sin las cuales
crefa que no podia vivir, quizds un dia no estuvieran. Las
personas podian decidir irse, no necesariamente morirse,
simplemente no estar en mi vida. Las cosas podian cambiar
y las situaciones podian volverse totalmente opuestas a como
yo las habia conocido. Y empecé a saber que debia apren-
der a prepararme para pasar por esas pérdidas.

Por supuesto que no es igual que alguien se vaya a que
ese alguien se muera. Seguramente no es lo mismo mudarse
de una casa peor a una casa mejor, que al revés. Claro que
no es lo mismo cambiar un auto todo desvencijado por un
auto nuevo, que a la inversa.

Es obvio que la vivencia de pérdida no es la misma en
ninguno de estos ejemplos, pero quiero decir desde el co-
mienzo que siempre hay un dolor en una pérdida.

Perder es dejar algo “que era”, para entrar en otro lugar
donde hay otra cosa “que es”. Y esto “que es” no es lo mis-
mo “que era”.

Y este cambio, sea interno o externo, conlleva un proceso
de elaboracion de lo diferente, una adaptacién a lo nuevo,
aunque sea para mejor.

Este proceso se conoce con el nombre de “elaboracién

del duelo”.

Mejorar también es perder

Como su nombre lo indica, los duelos... duelen. Y no se
puede evitar que duelan.

Quiero decir, el hecho concreto de pensar que voy hacia
algo mejor que aquello que dejé es muchas veces un exce-
lente premio consuelo, que de alguna manera compensa con
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la alegria de esto que vivo el dolor que causa lo perdido.
Pero atencién:

COMPENSA pero no EVITA,
APLACA pero no CANCELA,

ANIMA a seguir pero no ANULA la pena.

Siempre me acuerdo del dia que dejé mi primer consul-
torio.

Era un departamentito alquilado realmente rasposo, de
un solo ambiente chiquitito, oscuro, interno, bastante des-
agradable. A veces digo que no soy psicoanalista porque el
paciente acostado no entraba en ese consultorio, habia que
estar sentado.

Y un dia, cuando me empezd a ir mejor, decidi dejar ese
departamento, para irme a un consultorio méas grande, de
dos ambientes, mejor ubicado.

Para mi era un salto impresionante.

Y sin embargo, dejar ese consultorio, donde yo habia
empezado, dejar ese primer consultorio que tuve me costé
muchisimo. Si no hubiera sido por mi hermano Cacho que
vino a ayudarme a sacar las cosas, me habria quedado sen-
tado, como estaba cuando él llegd, mirando las paredes, mi-
rando los techos, mirando las grietas del bafio, mirando el
calefén eléctrico... porque no hubiera podido ni empezar a
poner las cosas en los canastos.

Y aun cuando Cacho llegé me acuerdo que me dijo:

—¢Qué pasa?

—No, nada... —dije yo— lo estoy haciendo despacito
—yvy mi hermano me dijo:

—Dejate de hinchar, que tengo la camioneta ahi abajo.
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El me habia venido a ayudar, y empezé a descolgar los
cuadros y a ponerlos en el piso, y yo decia:

—No, éste dejalo para lo ultimo...

Y él sacaba y yo ponia...

Asi durante largas horas para poder dejar ese lugar y par-
tir hacia algo mejor, hacia el lugar que habia elegido para mi
futuro y para mi comodidad...

Lo increible es que yo lo sabia y lo tenia muy presente,
pero esto no evitaba el dolor de pensar en aquello que de-
jaba.

Las cosas que uno deja siempre tienen que elaborarse.

Siempre tiene uno que dejar atrds las cosas que ya no
estédn aqui, aun cuando de alguna forma sigan estando... (?)

Quiero decir, hace 26 afos que estoy casado con mi es-
posa, yo sé que ella es siempre la misma, tiene el mismo
nombre, el mismo apellido, la puedo reconocer, se parece
bastante a aquella que era, pero también sé que no es la
misma.

Desde muchos angulos es totalmente otra.

Por supuesto que fisicamente hemos cambiado ambos (yo
mas que ella), pero mas alléa de eso cuando pienso en aque-
lla Perla que Perla era, de alguna manera se me confronta
con esta que hoy es. Y en las més de las cosas me parece
que ésta me gusta mucho maés que la otra. Y digo, es fantas-
tica esta Perla comparada con aquélla, es maravilloso darse
cuenta de cuanto ha crecido, es espectacular; pero esto no
quiere decir que yo no haya tenido que hacer un duelo por
aquella Perla que fue. Y fijense que no estoy hablando de la
muerte de nadie, ni del abandono de nadie, simplemente
estoy hablando de alguien que era de una manera y que hoy
es de otra.

Que el presente sea aun mejor que el pasado no quiere
decir que yo no tenga que elaborar el duelo.
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El mapa no es el territorio

Hay que aprender a recorrer este camino, que es el cami-
no de las pérdidas, hay que aprender a sanar estas heridas
que se producen cuando algo cambia, cuando el otro parte,
cuando la situacién se acaba, cuando ya no tengo aquello
que tenia o creia que tenia o cuando me doy cuenta de que
nunca tendré lo que esperaba tener algin dia (y ni siquiera
es importante si verdaderamente lo tuve o no).

Este sendero tiene sus reglas, tiene sus pautas. Este cami-
no tiene sus mapas, y conocerlos ayudaré seguramente a
llegar més entero al final del recorrido.

Un ingeniero que se llamaba Korzybski decia que en rea-
lidad todos construimos una especie de esquema del mundo
en el que habitamos, un “mapa” del territorio y en él, vivi-
mos. Pero el mapa, aclara bien Korzybski, no es el territorio.

El mapa es apenas nuestro mapa. Es la idea que nosotros
tenemos de cémo es la realidad, aunque muchas veces esté
tenida por nuestros prejuicios. Aunque no se corresponda
exactamente con los hechos, es en ESE mapa donde vi-
vimos.

No vivimos en la realidad sino en nuestra imagen de ella.

Si en mi mapa tengo registrado que aqui en mi cuarto
hay un arbol, aunque no lo haya, aunque nunca haya exis-
tido, aunque el arbol no esté en el de ustedes y todos pasen
por ese lugar sin miedos ni registro alguno, yo voy a vivir
esquivando este arbol por el resto de mi vida.

Y cuando me vean esquivar el tronco ustedes me van a
decir:

—¢Qué hacés, estas loco?

Y yo voy a pensar “los locos son ustedes”.
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Desde afuera de mi mapa esta conducta puede parecer
estipida y hasta graciosa, en los hechos puede resultar bas-
tante peligrosa.

Dicen que una vez un borracho caminaba distraido por
un campo.

De pronto vio que se le venian encima dos toros, uno era
verdadero vy el otro imaginario.

El tipo salié corriendo para escapar de ambos hasta que
consiguié llegar a un lugar donde vio dos enormes drboles.

Un drbol era también imaginario pero el otro por suerte
era verdadero.

Borracho como estaba, el pobre desgraciado traté de su-
birse al drbol imaginario v lo agarré el toro real...

Y por supuesto... colorin... colorado.

Es decir, depende de cémo haya trazado este mapa de mi
vida, depende del lugar que ocupa cada cosa en mi esque-
ma, depende de las creencias que configuran mi ruta, asi
voy a transitar el proceso de la pérdida. Un camino que
empieza cuando sucede o cuando me doy cuenta de una
pérdida, v termina cuando esa pérdida ha sido superada.

No se puede hablar de duelos y de pérdidas descono-
ciendo el pequeiio malestar que nos producen estos temas.
De alguna manera un malestar que vale la pena en el senti-
do de aprender algunas cosas o revisar algunas otras, para
sistematizar lo que todos sabemos. Nada de lo que escriba
acé sera extraiio o misterioso para los que lo lean. De una o
de otra manera todos hemos visto, hemos pasado, hemos
sentido o hemos estado cerca de lo que otros sentian en rela-
cién a un dolor.

La mala noticia para los que leen esto es a la vez una
afortunada situacién para mi, porque yo sé que pensar en la
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muerte de un ser querido es una cosa para quien lo ha vivi-
do vy otra para quien solamente habla de ello. Por mucho
que yo haya leido sobre esto, por mucho que yo haya visto
sufrir a otros, por mucho que yo haya acompaiiado a otros,
siento que es casi insolente escribir del tema sin haber pasa-
do por ese lugar, sin haberlo padecido personalmente. Yo sé
que en este punto la experiencia de lo vivido y padecido
ensena de verdad mucho més, muchisimo mas, que todo lo
que cualquiera pueda leer.

Pérdidas inevitables

Este libro no habla sélo de la muerte de seres queridos. A
lo largo de nuestras vidas las pérdidas constituyen un feno-
meno mucho més amplio y, para bien o para mal, universal.
Perdemos no sdlo a través de la muerte sino también siendo
abandonados, cambiando, siguiendo adelante. Nuestras pér-
didas incluyen también las renuncias concientes o inconcien-
tes de nuestros suefios romdanticos, la cancelaciéon de nues-
tras esperanzas irrealizables, nuestras ilusiones de libertad,
de poder y de seguridad, asi como la pérdida de nuestra
juventud, aquella irreverente individualidad que se creia para
siempre ajena a las arrugas, invulnerable e inmortal.

Pérdidas que al decir de Judith Viorst nos acompanan
toda una vida, pérdidas necesarias, pérdidas que aparece-
ran cuando nos enfrentemos no sélo con la muerte de al-
guien querido, no sélo con un revés material, no sélo con las
partes de nosotros mismos que desaparecieron, sino con
hechos ineludibles como...

que nuestra madre va a dejarnos y nosotros vamos a de-
jarla a ella;

que el amor de nuestros padres nunca serd exclusivamen-
te para nosotros;
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que aquello que nos hiere no siempre puede ser remedia-
do con besos;

que, esencialmente, estamos aqui solos;

que tendremos que aceptar el amor mezclado con el odio
v lo bueno con lo malo;

que a pesar de ser como se esperaba que sea, una chica
no podrd casarse con su padre;

que algunas de nuestras elecciones estdn limitadas por
nuestra anatomia;

que existen defectos y conflictos en todas las relaciones
humanas;

que nuestra condicién en este mundo es implacablemen-
te pasajera;

que no importa cudn listos seamos, a veces nos toca
perder,

v que somos tremendamente incapaces de ofrecer a nues-
tros seres queridos o a nosotros mismos la proteccién nece-
saria contra el peligro, contra el dolor, contra el tiempo per-
dido, contra la vejez y contra la muerte.

Estas pérdidas forman parte de nuestra vida, son cons-
tantes universales e insoslayables. Y son pérdidas necesarias
porque crecemos a través de ellas.

De hecho, somos quienes somos gracias a todo lo perdi-
do y a cémo nos hemos conducido frente a esas pérdidas.

Por supuesto que trazar este mapa nos pone en un clima
diferente del que alguno de ustedes encontraron recorriendo
el de la autodependencia o el del encuentro. El clima de aqué-
llos era el clima de descubrirse uno mismo, de descubrir el
disfrute, de ser lo que uno es junto a otros. Pero hablar de la
elaboracién del duelo no parece un tema que nos remonte al
disfrute, que nos remonte a la alegria, es un tema que tiene
una arista que conecta, por supuesto, con el dolor.
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Este camino, el de las lagrimas, ensena a aceptar el vincu-
lo vital que existe entre las pérdidas y las adquisiciones. Este
camino sefnala que debemos renunciar a lo que ya no esta, y
que eso es madurar. Asumiremos al recorrerlo que las pérdi-
das tienden a ser probleméticas y dolorosas, pero sélo a tra-
vés de ellas nos convertimos en seres humanos plenamente
desarrollados.

Para empezar por algin lado, el tema de las pérdidas es
el de la elaboracién del duelo. Y esto nos abre a dos con-
ceptos:

elaboracion v duelo
Elaboracién que deriva Duelo que deriva
de labor, de tarea de dolor

Como dice Sigmund Freud en Melancolia vy duelo, la ela-
boracién del duelo es un trabajo... un trabajo. El trabajo de
aceptar la nueva realidad.

proceso de aceptacién
Que quiere decir Que quiere decir dejar
tiempo y cambio de pelearme con la realidad

dque no es como Yo quisiera
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El ciclo de la experiencia

Todas las pérdidas son diferentes.

No se pueden poner en la misma bolsa y analizarlas des-
de el mismo lugar.

Y sin embargo, desde el punto de vista psicolégico, la
diferencia tendré que ver con la dificultad para hacer ese
trabajo, pero el proceso del duelo es més o menos equiva-
lente en una separacién, en una pérdida material o en una
muerte.

El proceso de aceptacion empieza, como todos, en la re-
tirada.

Retirada es el lugar donde yo estoy aislado de lo que to-
davia no pasd, o de algo que esta pasando y de lo que toda-
via no me enteré, un estimulo que esta afuera, sin ninguna
relacién conmigo por el momento.

Si estoy por entrar en una reunién donde hay gente
que no conozco, la situacién de retirada se establece an-
tes de entrar, quizas todavia antes de viajar hacia la reu-
nién.

Cuando llego me enfrento con la situacién de la gente
reunida. Agradable o desagradable, tengo una sensacién.
Esto es: siento algo.

Mis sentidos me informan cosas. Veo la gente, siento
los ruidos, alguien se acerca. Tengo sensaciones, olfati-
vas, auditivas, visuales, corporales, quizés me tiembla un
poco el cuerpo y estoy transpirando.

Después de las sensaciones “me doy cuenta”, tomo con-
ciencia de lo que pasa. Esto es, analizando las sensacio-
nes deduzco que la reunién es de etiqueta, que hay mu-
chisima gente y me digo: “Uy, algunos me miran”. Me doy
cuenta de lo que esta pasando, de qué es esto que esta
estimulando mis sentidos.
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Después de que me doy cuenta o tomo conciencia de
lo que pasa se movilizan mis emociones. Siento un mon-
t6n de cosas, pero no ya desde los sentidos, oidos, ojos,
boca. No. Empiezo a sentir que me asusta, me gusta o me
angustia. Siento placer, inquietud y excitacién. Siento mie-
do, ganas, deseo, placer de verlos o temor por el resultado
del encuentro.

Emociones que bullen dentro mio. Emociones que se
transformaran en accién.

La palabra emocién es una palabra interesante, viene
de mocién que significa movimiento (a pesar de que la
asociamos solamente con algo vivencial e interno) por-
que la emocién es lo que precede al movimiento. La emo-
cién prepara el cuerpo para la accién.

Pero la emocién sélo es la mitad del proceso. La otra
mitad es la accién. Asi que lo que hago enseguida es car-
garme de energia, de potencia, de ganas. Me asusto y me
voy, me quedo y empiezo a hablar, hablo por alli o ac4,
decido contar mis emociones, o no contarlas y esconder-
las, o disimularlas o cualquier otra accién.

Entonces es el momento del contacto, el punto clave.
Contacto es la posibilidad de establecer una relacién con-
creta con el estimulo de afuera.

No sélo tengo sensaciones, me doy cuenta, movilizo y
actio, sino que ademds vivo, me comprometo con la si-
tuacién en la cual estoy inmerso; eso es establecer el con-
tacto.

Y después de estar en contacto un tiempo, por preser-
vacién, por salud, por agotamiento del ciclo, hago una
despedida e inicio una nueva retirada.

Otra vez me alejo para quedarme conmigo y para vol-
ver a empezar.
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Retirada

Despedida Percepcién
Contacto Emocién
Accién Movilizacién de energia

Pensemos en el ejemplo de un pintor con un cuadro.

El pintor se para frente a la tela blanca y tiene la sensa-
cién de la blancura de esa tela. Y se da cuenta del vacio que
tiene enfrente. Y entonces empieza a ponerse de alguna ma-
nera conciente de que hay algo para hacer y moviliza sus
emociones, empieza a sentir cosas frente a esta tela en blan-
co vy el deseo de pintar. Y entonces hace algo, actia, toma
un pincel con pintura y una espétula, se acerca a la tela y
pinta sobre ella, que es la transformacién en accién de una
emocion que sentia. Y después de dar cuatro o cinco pince-
ladas se detiene, da unos tres pasos atrds y mira. Este es el
nuevo momento de la retirada. Cuando se retira y mira, se
da cuenta, percibe lo que ve, tiene la sensacién de lo que
esté en la pintura, y después se da cuenta de cémo esté esto
y tiene otra vez este caudal de emociones, tiene otra vez con-
ciencia de lo que ve y otra vez siente, y otra vez esta sensa-
cién se transforma en una accién y se acerca otra vez al pin-
cel y vuelve a pintar y vuelve a retroceder.
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Toda mi vida esté signada por momentos donde yo des-
de estar lejos y aislado tengo sensaciones, me doy cuenta de
lo que siento, se movilizan mis emociones y con energia trans-
formo esas emociones en accién. Son esas acciones las que
me ponen en contacto con la cosa, la vivo, y cuando la situa-
cién se agota o se modifica con mi intervencién, o cuando
yo me agoto de la vivencia, me retiro otra vez pero no en el
sentido de irme, sino para volver a recomenzar el ciclo.

Este pequeiio esquema, quizéds demasiado técnico, es la
base de lo que significa la actitud experiencial ante la vida; lo
explico para poder decir que el proceso del duelo no es ni
més ni menos que una prolongacién de esto mismo.

El camino de las lagrimas es el sendero de aprender a
recorrer este ciclo sin interrupciones, sin estancamientos, sin
desvios.

En la elaboracién del duelo el estimulo percibido desde la
situacién de retirada es la pérdida. A veces de inmediato y
otras no tanto me doy cuenta de lo que estéd pasando, he
perdido esto que tenia o creia que tenia. Y siento. Se articu-
lan en mis sentidos un montén de cosas, no mis emociones
todavia, sino mis sentidos. Y luego, frente a esta historia de
impresiones negativas o desagradables, me doy cuenta ca-
bal de lo que pasd.

Aparecen y me invaden ahora si un montén de emocio-
nes diferentes y a veces contradictorias. Transformar en ac-
ciones estas emociones me permitira la conciencia verdade-
ra de la ausencia de lo que ya no esta. Y es la toma de con-
ciencia de lo ausente, el contacto con la temida ausencia lo
que me permitird luego la aceptacién de la nueva realidad,
un definitivo darme cuenta antes de la vuelta a mi mismo.

Me gustaria compartir con vos mi versién de un cuento
que me llegé hace algunos afios de manos de un paciente.
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Martin habia vivido gran parte de su vida con intensidad
Y gozo.

De alguna manera su intuicién lo habia guiado cuando su
inteligencia fallaba en mostrarle el mejor camino.

Casi todo el tiempo se sentia en paz y feliz; ensombrecia
su dnimo, algunas veces, esa sensacioén de estar demasiado
en funcién de si mismo.

El habia aprendido a hacerse cargo de si y se amaba sufi-
cientemente como para intentar procurarse las mejores co-
sas. Sabia que hacia todo lo posible para cuidarse de no da-
fiar a los demds, especialmente a aquellos de sus afectos.
Quizds por eso le dolian tanto los sefialamientos injustos, la
envidia de los otros o las acusaciones de egoista que recogia
demasiado frecuentemente de boca de extranos y conocidos.

¢Alcanzaba para darle significado a su vida la biusqueda
de su propio placer?

¢Soportaba él mismo definirse como un hedonista cen-
trando su existencia en su satisfaccion individual?

¢Cémo armonizar estos sentimientos de goce personal con
sus concepciones éticas, con sus creencias religiosas, con todo
lo que habia aprendido de sus mayores?

¢Qué sentido tenia una vida que sélo se significaba a si
misma?

Ese dia, mds que otros, esos pensamientos lo abrumaron.

Quizds debia irse. Partir. Dejar lo que tenia en manos de
los otros. Repartir lo cosechado y dejarlo de legado para,
aunque sea en ausencia, ser en los demds un buen recuerdo.

En otro pais, en otro pueblo, en otro lugar, con otra gente,
podria empezar de nuevo. Una vida diferente, una vida de
servicio a los demds, una vida solidaria.

Debia tomarse el tiempo de reflexionar sobre su presente
v sobre su futuro.

Martin puso unas pocas cosas en su mochila y partié en
direccién al monte.
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Le habian contado del silencio de la cima y de cémo la
vista del valle fértil ayudaba a poner en orden los pensa-
mientos de quien hasta allf llegaba.

En el punto mds alto del monte giré para mirar su ciudad
quizds por ultima vez.
Atardecia vy el poblado se veia hermoso desde dlli.

—Por un peso te alquilo el catalejo.

Era la voz de un viejo que aparecié desde la nada con un
pequerio telescopio plegable entre sus manos vy que ahora le
ofrecia con una mano mientras con la otra tendida hacia arri-
ba reclamaba su moneda.

Martin encontré en su bolsillo la moneda buscada vy se la
dio al viejo que desplegdé el catalejo vy se lo alcanzé.

Después de un rato de mirar consiguié ubicar su barrio, la
plaza vy hasta la escuela frente a ella.

Algo le llamé la atencién. Un punto dorado brillaba inten-
samente en el patio del antiguo edificio.

Martin separé sus ojos del lente, parpaded algunas veces
v volvié a mirar. El punto dorado seguia alli.

—Qué raro —exclamé Martin sin darse cuenta de que
hablaba en voz alta.

—éQué es lo raro? —preguntdé el viejo.

—EI punto brillante —dijo Martin— ahi en el patio de la
escuela —siguié, alcanzdndole al viejo el telescopio para que
viera lo que él veia.

—Son huellas —dijo el anciano.

—éQué huellas? —pregunté Martin.

—Te acordds de aquel dia... debias tener siete anos; tu
amigo de la infancia, Javier, lloraba desconsolado en ese patio
de la escuela. Su madre le habia dado unas monedas para
comprar un ldpiz para el primer dia de clases. El habia perdi-
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do el dinero y lloraba a mares —contesté el viejo. Y después
de una pausa siguié—: ¢Te acordds de lo que hiciste? Tenias
un ldpiz nuevito que estrenarias ese dia. Te arrimaste al por-
tén de entrada y cortaste el ldpiz en dos partes iguales, sacas-
te punta a la mitad cortada v le diste el nuevo lapiz a Javier.

—No me acordaba —dijo Martin—. Pero eso équé tiene
que ver con el punto brillante?

—dJavier nunca olvidé ese gesto y ese recuerdo se volvié
importante en su vida.

—Y?

—Hay acciones en la vida de uno que dejan huellas en la
vida de otros —explicé el viejo—, las acciones que contribu-
ven al desarrollo de los demds quedan marcadas como hue-
llas doradas...

Volvié a mirar por el telescopio y vio otro punto brillante
en la vereda a la salida del colegio.

—Ese es el dia que saliste a defender a Pancho, dte acor-
dds? Volviste a casa con un ojo morado v un bolsillo del guar-
dapolvo arrancado.

Martin miraba la ciudad.

—Ese que estd ahi en el centro —siguié el viejo— es el
trabajo que le conseguiste a Don Pedro cuando lo despidie-
ron de la fdbrica... vy el otro, el de la derecha, es la huella de
aquella vez que juntaste el dinero que hacia falta para la ope-
racién del hijo de Ramirez... las huellas esas que salen a la
izquierda son de cuando volviste del vigje porque la madre
de tu amigo Juan habia muerto y quisiste estar con él.

Aparté la vista del telescopio y sin necesidad de él empe-

26 a ver cémo miles de puntos dorados aparecian desparra-
mados por toda la ciudad.
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Al terminar de ocultarse el sol, todo el pueblo parecia ilu-
minado por sus huellas doradas.

Martin sintié que podia regresar sereno a su casa.
Su vida comenzaba, de nuevo, desde un lugar distinto.
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Capitulo 2

UN CAMINO NECESARIO

EI Dios en quien yo creo no nos manda el
problema, sino la fuerza para sobrellevarlo.

HAROLD S. KUSHNER

¢Qué nos viene a la cabeza cuando vemos la palabra es-
crita aqui abajo?

Pérdida

No importa desacordar en la pertinencia de cada término
de la lista de asociaciones que sigue, porque algunas cosas
son pertinentes sdlo para quien las dice, pero lo cierto es que
cada vez que hago la pregunta las palabras que aparecen
relacionadas con la pérdida son casi siempre las mismas:

muerte,
desolacion,
vacio,
ausencia,
dolor,
bronca,
impotencia,
angustia,
eternidad,
soledad,
miedo,
tristeza,
irreversibilidad,
desconcierto,
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nostalgia,
desesperacion,
autorreproche,
llanto,
sufrimiento.

Y yo creo que dando nada més que un vistazo podria-
mos entender todo lo odioso que resulta cada pérdida a
nuestro corazén. Porque fijense aunque sea por un minuto
en este listado de palabras. Todos quisiéramos erradicar esta
lista de nuestro diccionario. Sélo con estas palabras cada
uno puede conectarse internamente con toda la presencia
de las cosas que quisiéramos no encontrar jamés en nuestro
camino y hasta (si pudiéramos elegir) intentariamos evitar
permanentemente del camino de los que amamos.

Y sin embargo lo que yo quiero tratar de demostrar es
que estas son las cosas que han hecho de nosotros esto que
somos. Estas emociones, estas vivencias, estas palabras sen-
tidas y no solamente pronunciadas, son las responsables de
nuestra forma de ser. Porque somos el resultado de nuestro
crecimiento y desarrollo y éstos dependen de nuestros due-
los. Estas experiencias son necesarias para determinar nues-
tra manera de ser en el mundo.

Nadie puede evolucionar sin dolor, nadie puede crecer si
no ha experimentado antes en si mismo gran parte de las
emociones y sensaciones que definen las palabras de la lista.

¢Eso qué quiere decir, que hace falta sufrir para poder
crecer?

¢Estamos diciendo que hace falta conectarse con el vacio
interno para poder sentirse adulto?

¢Tengo que haber pensado en la muerte para seguir mi
camino?

Digo yo que si.

Creo sinceramente que hace falta cada una de estas co-
sas para llegar a la autorrealizacion.
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La lista describe en buena medida parte del proceso
NORMAL de la elaboracién del duelo, y dado que estas ex-
periencias son imprescindibles los duelos son parte de nues-
tro crecimiento.

De ninguna de estas palabras yo podria decir “Esta no
deberia estar, esto es anormal, aquello forma parte de lo
enfermizo o patolégico’.

Puede ser que en un momento alguien tenga un duelo
menos denso, no tan complicado, un proceso que no se de-
sarrolle con tanto sufrimiento ni tanta angustia... puede ser.
Pero también podria suceder que otra persona o esa misma
en otro momento, transite un duelo que incluya todas estas
cosas y algunas mas.

Este libro quizés dispare algunos recuerdos y desde alli
movilice algunas cosas personales, quizés algunos eventos
no del todo resueltos, de hecho lo produce en mi el mero
hecho de escribirlo. Por eso es que, méas que otras veces, te
pido que te sientas con derecho a disentir, que te permitas
decir “no estoy de acuerdo” o “yo creo justo lo contrario’,
que te animes a pensar que soy un idiota o putearme por
sostener esto que digo.

No te dejes tentar por el lugar comtn de pensar que si lo
dice el libro entonces esto es lo que “se debe” o “no se debe”
sentir, porque un duelo siempre es algo personal y siempre
lo va a ser.

Tomemos algunos miles de personas y pintémosles de tinta
negra los pulgares. Piddmosles después que dejen su huella
en las paredes. Cada una de las manchas serd diferente, no
habra dos iguales porque no hay dos personas con huellas
dactilares idénticas. Sin embargo... todas tendran caracteristi-
cas similares que nos permitan estudiarlas y saber mas de ellas.

Cada uno de nuestros duelos es tinico y ademas irrepeti-
ble y, sin embargo, se parece a todos los otros duelos propios
y ajenos en ciertos puntos que son comunes y nos ayudaran
a entenderlos.
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Una de estas cosas en comtn que quiero empezar sefia-
lando es que ayudar en un duelo, cualquiera sea su causa,
implica conectar a quien lo padece con el permiso de expre-
sar sus emociones, cualesquiera que sean.

Todos los terapeutas del mundo (que disentimos en casi
todo) estamos de acuerdo en que la posibilidad de encontrar
una forma de expresién de las vivencias internas ayudara a
quienes estéan transitando por este camino a aliviar su dolor.

El desafio de la pérdida

Para entender la dificultad que significa enfrentarse con
una pérdida nos importa entender qué es una pérdida. Cuan-
do, como siempre, busqué en el diccionario etimolégico el
origen de la palabra, me sorprendié encontrar que pérdida
viene de la unién del prefijo per, que quiere decir al extremo,
superlativamente, por completo, y de der, que es un antece-
sor de nuestro verbo dar. Y partiendo de esto pensé que la
etimologia me obligaba a pensar en la pérdida como la sen-
sacién que tiene quien siente que ha dado todo a alguien o a
algo que ya no esta.

¢La palabra pérdida tiene que ver con haber dado lo méa-
ximo?

Y entonces pensé:

“No, no puede ser. (Dénde esté el error? Porque cuan-
do uno da, en general no siente la pérdida, en todo caso lo
perdido es lo que alguien, la vida o las circunstancias te
sacan’.

Y me acordaba de Nasrudim...

El anda por el pueblo diciendo:

—He perdido la mula, he perdido la mula, estoy desespe-
rado, ya no puedo vivir.

—No puedo vivir si no encuentro mi mula.
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—Aquel que encuentre mi mula va a recibir como recom-
pensa: mi mula.

Y la gente a su paso le grita:

—Estds loco, totalmente loco, éperdiste la mula y ofreces
como recompensa la propia mula?

Y él contesta:

—Si, porque a mi me molesta no tenerla, pero mucho
mds me molesta haberla perdido.

Porque el dolor de la pérdida no tiene tanto que ver con
el no tener, como con la situacién concreta del mal manejo
de mi impotencia, con lo que el afuera se ha quedado, con
esa carencia de algo que yo, por el momento al menos, no
hubiera querido que se llevara.

Quizas, pienso ahora, AHI ESTA LA BASE ETIMOLOGICA
de la palabra.

La pérdida nos habla de conceder mucho més de lo que
estoy dispuesto a dar.

Quizéas en el fondo yo nunca quiero desprenderme total-
mente de nada, y la vivencia de lo perdido es tema del “yva
no més”. Un “ya no més” impuesto, que no depende de mi
decisién ni de mi capacidad. Asi que este dolor del duelo es
entonces la renuncia forzada a algo que hubiera preferido
seguir teniendo.

¢Pero cémo podria evitarlo?

Ya vimos que las emociones redundan en que yo me pre-
pare para la accién. Y esta accién de alguna manera me va a
conectar con el estimulo. Aunque conexién también puede
querer decir salir corriendo, porque conectarse quiere decir
ESTAR en sintonia con lo que esté pasando. Dicho de otra
manera, hay una relacién entre lo que hago, lo que siento, lo
que percibi y el estimulo original.

Esta respuesta (MI respuesta) me conecta DURANTE UN
TIEMPO con la situacién y la modifica (aunque més no sea,
en mi manera de percibir el estimulo).
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La conexién, en el mejor de los casos, llegado un mo-
mento se agota, se termina, pierde vigencia y entonces vuel-
Vo a estar en reposo.

Este ciclo, que como dijimos se llama ciclo de la experien-
cia, se reproduce en cada una de las situaciones, minuto tras
minuto, instante tras instante, dia tras dia de nuestras vidas.
También cuando este estimulo es la muerte de alguien. Lo
que me pasa a mi en este caso recorre exactamente el mis-
mo circuito: percibo la situacién del afuera, me conecto con
una determinada emocién, movilizo una energia, que se va
a tener que transformar en accién para que establezca con-
tacto con esa situacién concreta, hasta que esa situacién se
agote y vuelva al reposo.

De lo que vamos a hablar es acerca de cémo esta elabo-
racién se da, no sélo frente a la muerte de alguien, sino en
muchas otras pérdidas, de la enfermiza conexién que no se
agota, del apego y del desapego.

Pérdidas grandes y pequenas pérdidas

Cada pérdida, por pequena que sea, implica la necesi-
dad de hacer una elaboracién; no sdlo las grandes pérdidas
generan duelos sino que, repito, TODA pérdida lo implica.
Por supuesto que las grandes pérdidas generan cominmen-
te duelos més dificiles, pero las pequefias también implican
dolor y trabajo.

Un trabajo que hay que hacer, que no sucede solo.

Una tarea que casi nunca transcurre espontaneamente,
conmigo como espectador.

Si bien hay cierta parte que ocurre naturalmente, la ela-
boracién implica como minimo cierta concientizacién, un
darme cuenta y un hacer lo que debo.

Un camino no por elegido y necesario forzosamente pla-
centero.
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Como va esta dicho, un camino doloroso.

“Bueno, pero no hay que ser dramdtico, épor qué tendria
que estar pensando que me voy a separar de las cosas? Po-
dria haber y de hecho hay muchas cosas que tomo para toda
la vida. A ellas puedo aferrarme tranquilo porque estardn a
mi lado hasta mi tltimo minuto, porque yo he decidido que
estén conmigo para siempre.”

Respuesta:
iMENTIRAS!

Este es el primero de los aprendizajes del ser adultos.

Me guste o no, voy a ser abandonado por cada persona,
por cada cosa, por cada situacién, por cada etapa, por cada
idea, tarde o temprano, pero inevitablemente.

Y si asi no fuera, si yo me muriera antes de que me dejen
v no quiero aceptar que de todas maneras todo seguira sin
mi, deberé admitir que seré yo el que abandona vy seria in-
noble no estar alerta, para no retener, para no atrapar, para
no apegar, para no encerrar, para no mentir falsas eternida-
des incumplibles.

¢Cuénto puedo yo disfrutar de algo si estoy cuidando que
nada ni nadie me lo arrebate?

Supongamos que esta estatuita en tu escritorio, ese ador-
no o aquel cenicero estan hechos de un material célido y
hermoso al tacto.

De paso, estamos tan poco acostumbrados a registrar téac-
tilmente las cosas que el ejemplo suena impertinente, tene-
mos muy poca cultura en el mundo sobre la importancia del
sentido del tacto, uno puede encontrar en los negocios de
regalos de todo el mundo objetos para satisfacer la vista y el
oido, dulces y alimentos para satisfacer el gusto, perfumes y
otras cosas para satisfacer el olfato, todo se vende, pero casi
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no hay cosas a la venta para disfrutar con el tacto. Es una
cosa particular, no hay una cultura téctil, como si las manos
sélo sirvieran para sostener, agarrar, pegarle a otro o cuando
mucho acariciar, pero no hay buen registro del placer de lo
tactil.

Vamos a imaginar que esa estatuilla es, pues, una de las
pocas cosas diseniadas para ser agradables al tacto.

Supongamos ahora que yo la agarro porque me parece
que alguien me la quiere sacar. La aprieto muy fuerte para
evitar que me la quite. Es muy probable que yo retenga el
objeto, pero dos cosas van a pasar: la primera es que se aca-
bé el placer, no hay ninguna posibilidad de que yo disfrute
tactilmente lo que defiendo (pruébenlo ahora, pongan algo
fuertemente entre sus manos y aprieten. Fijense que no pue-
den percibir cémo es al tacto. Lo tinico que pueden percibir
es que estédn agarrando, que estan tratando de evitar que
esto se pierda).

La segunda cosa que va a pasar cuando retengo, es el
dolor (sigan aferrando el objeto con fuerza para que nadie
pueda quitérselo y vean lo que sigue). Lo que sigue a afe-
rrarse siempre es el dolor. El dolor de la mano cerrada, el
dolor de una mano apretada que obtiene un tnico placer
posible, el placer del que no ha perdido, el Gnico placer que
tiene la vanidad, el de haber vencido a quien me lo queria
sacar, el placer de “ganar”. Pero ningtin placer que provenga
de mi relacién con el objeto en si mismo.

Esto pasa en la estipida necesidad de mantener algunos
bienes indtiles.

Esto pasa con cualquier idea retenida como baluarte.

Esto pasa con la posesividad en cualquier relacién, aun
en aquellos vinculos més amorosos (padres e hijos, parejas).

Lo que hace que mis vinculos, sobre todo los més amoro-
sos, sean espacios disfrutables, es poder abrir la mano, es
aprender a no vincularnos desde el lugar odioso de atrapar,
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controlar o retener sino de la situacién del verdadero en-
cuentro con el otro, que como ya debo haber aprendido en
el camino del encuentro®, sélo puede ser disfrutado en li-
bertad.

Mucha gente cree que no aferrar significa no estar com-
prometido.

Un concepto que yo no comparto pero entiendo. La dis-
torsién se deduce de pensar que como sélo me aferro a quie-
nes son importantes para mi, entonces mi aferrarme es sim-
bolo de mi interés y por lo tanto (?)... mi no aferrarme queda
sindicado como la falta de compromiso del desamor (??).

Esto es lo mismo que deducir que como los muertos no
toman Coca-Cola, si tomés Coca-Cola te volveras inmortal.

Tiene el mismo fundamento pensar que si tu pareja no te
cela quiere decir que no te quiere.

Que es la misma idea de aquellos que creen que si uno
Nno se enoja no se pone en movimiento.

Que es lo mismo que creer que si no te obliga la situacién
nunca hacés nada.

Que es como pensar que si no le exigis a tu empleado no
rinde.

Que es la misma idea de que si los abogados no tuvieran
un dia limite para entregar sus escritos nunca los entregarian
(...bueno, eso es cierto).

Que es lo mismo que justificar el absurdo argumento de
las guerras que se hacen para garantizar la paz.

En la otra punta estén los que creen lo mismo pero pro-
ponen lo contrario:
Evitar el sufrimiento del duelo
no comprometiéndose con nada ni con nadie.

* Bucay, Jorge: EI camino del encuentro, Buenos Aires, Sudamerica-
na/Del Nuevo Extremo, 2001.
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Creo que es una posibilidad. Una manera de vivir en el
mundo, una pauta cultural, ensefiada, aprendida y muchas
veces ensayada, pero de ninguna manera una posibilidad
elegible.

Si uno quiere un seguro contra el sufrimiento, no amar po-
dria ser la prima a pagar. No enredarse afectivamente con
nada ni con nadie. Posiblemente no consigas no sufrir, pero
sufrirds mucho menos; lo que seguramente perderés en el tra-
to es la posibilidad de disfrutar. Porque no hay forma de dis-
frutar si estoy escapando obsesivamente del sufrimiento. Y la
manera de no padecer “de mas” no es no amar sino que es
no quedarse pegado a lo que no esta.

La manera es disfrutar de esto y hacer lo posible para que
sea maravilloso, mientras dure.

Quiero decir, vivo comprometidamente cada momento
de mi vida, pero no vivo manana pensando en este dia de
ayer que fue tan maravilloso.

Porque manana debo comprometerme con lo que mana-
na esté pasando para poder hacer de aquello también una
maravilla.

Mi idea del compromiso es la del anclaje a lo que esté
pasando en cada momento y no a lo que vendra después.

Y creo que quedarse pegado a las cosas es vivir cultivan-
do el pasado, cultivando lo que ya no es. Es ocuparme de los
tomates que ya no estan, descuidando la lechuga que nece-
sita de mi ahora.

¢Qué pasa si uno se anima a descubrir su relacién con el
otro cada dia, qué pasa si uno renueva su compromiso con
el otro cada noche?

¢Serd esto una actitud “light”, poco comprometida? Yo
digo que no.

La herramienta para no sufrir no deberia ser el no com-

promiso sino el desapego.
Si mafiana esto que tanto placer te da se termina, sé ca-
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paz de dejarlo ir, pero mientras estd, TODO debe ser com-
promiso.

Yo no soy ejemplo de nada pero tengo sobre el punto
una postura que comparto con mi pareja. Mi esposa y yo
tenemos un pacto entre nosotros que establecimos hace mas
de treinta afos y que determina claramente que el dia que
alguno de los dos decida que no quiere estar més al lado
del otro, deberemos separarnos, no el dia después, ese dia.
Creer que por esto yo no estoy comprometido con mi es-
posa después de 26 afos de casado, me parece una livian-
dad. Yo creo que vivimos como cada persona que se com-
promete por amor en lugar de creer que ama por compro-
miso. Y esto no implica aferrar, ni pensar que tu vida de-
pende de ello, ni quedarse colgando del otro, ni retener a
nadie.

No creo que la solucién sea ser “light”. Creo que la solu-
cién es estar comprometidamente mientras dure, y compro-
metidamente salirte cuando se terminé. Comprometidamente
pesquisar, detectar y evaluar si esto que tengo es lo que ten-
go o es el caddver de aquello que tuve. Y si es el cadaver
asumir el compromiso de deshacerme de él.

No estoy para nada de acuerdo con la falta de compro-
miso. Lo que pasa es que creo que compromiso no quiere
decir apego, quiere decir poner toda mi energia al servicio
de esto que esté pasando, y también en funcién de separar-
me de lo que se termind.

Me gustaria contarte un cuento:
Habia una vez un hombre que estaba escalando una mon-
tana. Estaba haciendo un escalamiento bastante complicado,

una montana en un lugar donde se habia producido una in-
tensa nevada. El habia estado en un refugio esa noche y a la
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mariana siguiente la nieve habia cubierto toda la montana, lo
cual hacia muy dificil la escalada. Pero no habia querido vol-
verse atrds asi que de todas maneras, con su propio esfuerzo
v su cordgje, siguié trepando vy trepando, escalando por esta
empinada montania. Hasta que en un momento determina-
do, quizds por un mal cdlculo, quizds porque la situacién era
verdaderamente dificil, puso el pico de la estaca para soste-
ner su cuerda de seguridad y se solté el enganche. El alpinis-
ta se desmorond, empezé a caer a pico por la montarnia gol-
peando salvajemente contra las piedras en medio de una
cascada de nieve.

Pasé toda su vida por su cabeza vy cuando cerré los ojos
esperando lo peor, sintié que una soga le pegaba en la cara.
Sin llegar a pensar, de un manotazo instintivo se aferré a esa
soga. Quizds la soga se habia quedado colgada de alguna
amarra... si asi fuera, podria ser que aguantara el chicotazo y
detuviera su caida.

Miré hacia arriba pero todo era la ventisca vy la nieve ca-
vendo sobre él. Cada segundo parecia un siglo en ese des-
censo acelerado e interminable. De repente la cuerda pegd
el tirén y resistié. El alpinista no podia ver nada pero sabia
que por el momento se habia salvado. La nieve caia intensa-
mente v él estaba alli, como clavado a su soga, con muchisi-
mo frio, pero colgado de este pedazo de lino que habia im-
pedido que muriera estrellado contra el fondo de la hondo-
nada entre las montanas.

Traté de mirar a su alrededor pero no habia caso, no se
veia nada. Grité dos o tres veces, pero se dio cuenta de que
nadie podia escucharlo. Su posibilidad de salvarse era infini-
tamente remota; aunque notaran su ausencia nadie podria
subir a buscarlo antes de que parara la nevisca y, aun en ese
momento, cémo sabrian que el alpinista estaba colgado de
alguin lugar del barranco.

Pensé que si no hacia algo pronto, este seria el fin de su
vida.
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Pero équé hacer?

Pensé en escalar la cuerda hacia arriba para tratar de lle-
gar al refugio, pero inmediatamente se dio cuenta de que eso
era imposible. De pronto escuché la voz. Una voz que venia
desde su interior que le decia “soltate”. Quizds era la voz de
Dios, quizds la voz de su sabiduria interna, quizds la de algtn
espiritu maligno, quizds una alucinacién... y sintié que la voz
insistia “soltate... soltate”.

Pensé que soltarse significaba morirse en ese momento.
Era la forma de parar el martirio. Pensé en la tentacién de
elegir la muerte para dejar de sufrir. Y como respuesta a la
voz se aferré mds fuerte todavia. Y la voz insistia “soltate”,
“no sufras mds”, “es intitil este dolor, soltate”. Y una vez mds
él se impuso aferrarse mds fuerte aun, mientras conciente-
mente se decia que ninguna voz lo iba a convencer de soltar
lo que sin lugar a dudas le habia salvado la vida. La lucha
siguié durante horas pero el alpinista se mantuvo aferrado a
lo que pensaba que era su tnica oportunidad.

Cuentua esta leyenda que a la manana siguiente la patrulla
de busqueda vy salvataje encontré al escalador casi muerto.
Le quedaba apenas un hilito de vida. Algunos minutos mds y
el alpinista hubiera muerto congelado, paradéjicamente afe-
rrado a su soga... a menos de un metro del suelo.

Y yo digo, a veces no soltar es la muerte.

A veces la vida esté relacionada con soltar lo que alguna
vez nos salvo.

Soltar las cosas a las cuales nos aferramos intensamente
creyendo que tenerlas es lo que nos va a seguir salvando de
la caida.

Todos tenemos una tendencia a aferrarnos a las ideas, a
las personas y a las vivencias. Nos aferramos a los vinculos,
a los espacios fisicos, a los lugares conocidos, con la certeza
de que esto es lo tinico que nos puede salvar. Creemos en lo
“malo conocido” como aconseja el dicho popular.
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Y aunque intuitivamente nos damos cuenta de que afe-
rrarnos a esto significara la muerte, sequimos anclados a lo
que ya no sirve, a lo que ya no estd, temblando por nuestras
fantaseadas consecuencias de soltarlo.

Lo que sigue

Cuando hablamos del camino de las lagrimas hablamos
de aprender a enfrentarnos con las pérdidas desde un lugar
diferente. Quiere decir no sélo desde el lugar inmediato del
dolor que, como dijimos, siempre existe, sino también desde
algo mas, desde la posibilidad de valorar el recorrido a la luz
de lo que sigue.

Y lo que sigue, después de haber llorado cada pérdida,
después de haber elaborado el duelo de cada ausencia, des-
pués de habernos animado a soltar, es el encuentro con uno
mismo. Enriquecido por aquello que hoy ya no tengo pero
pasé por mi y también por la experiencia vivida en el pro-
ceso.

Pero es horrible admitir que cada pérdida conlleva una
ganancia.

Que cada dolor frente a una pérdida terminara necesa-
riamente con un rédito para mi.

Y sin embargo no hay pérdida que no implique una ga-
nancia, un crecimiento personal.

Me dirés:

“Es horrible pensar que la muerte de un ser querido sig-
nifica una ganancia para mi”.

Yo entiendo, y puedo dejar afuera de esta conversacién
la muerte de un ser querido, puedo ponerla en el casillero de
las excepciones aunque no me lo creo.

Lo que nos complica en este punto es pensar en lo “de-
seable” de la idea de ganancia mezclado con lo “detestable”
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de la idea de la pérdida de un ser querido. Quizés sea mas
facil aceptar lo que digo si te aclaro que de alguna manera
estoy hablando de un crecimiento que se cosecha como con-
secuencia del indeseable momento del duelo y no de lo be-
neficioso de pasar por la situacién de la muerte de un ser
querido.

En todo caso la muerte de algtn ser querido es un hecho
inevitable en nuestras vidas y el crecimiento que de eso de-
viene también.

De todas maneras podemos establecer provisoriamente
que estas son situaciones especiales. Dejemos aparte la muer-
te de los que amamos y vamos a hablar por el momento de
todas las otras pérdidas.

Vamos a tratar de mostrar y demostrar durante todo este
capitulo que en cada pérdida hay una ganancia que es un
pasaporte para vivir mejor.

Cuando le preguntamos a la gente cémo le va, nos ente-
ramos de que la mayoria de la gente dice que no le va bien.

Si uno ahora le pregunta si sufre, nos dice que si.

Algunos mucho, otros poco, pero la mayoria dice que
sufre. Y a nadie le gusta sufrir.

¢Por qué cosas sufre la gente?

Sufrimos, dicen los que saben, porque hay algo deseado
que no tenemos, porque algo estamos perdiendo, porque
creemos que para algunas cosas ya es tarde.

Pero el sufrimiento, decia Buda, tiene una sola raiz y esa
raiz es el anhelo. Y el anhelo al que Buda refiere es el deseo.

Y como esto es la raiz del sufrimiento, dice Buda, el sufri-
miento tiene solucién.

La solucién es dejar de desear.

Dejé de pretender tener todo lo que querés y el sufrimien-
to va a desaparecer.
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Un sacerdote jesuita que se llamaba Anthony De Mello
jugaba a veces en sus charlas:

—<céQuieres ser feliz? —decia—. Yo puedo darte la felici-
dad en este preciso momento, puedo asegurarte la felicidad
para siempre. {Quién acepta?

Y varios de los presentes levantaban la mano...

—Muy bien —seguia De Mello—. Te cambio tu felicidad
por todo lo que tienes, dame todo lo que tienes y yo te doy la
felicidad.

La gente lo miraba. Creian que él hablaba simbdlica-
mente.

—Y te lo garantizo —confirmaba—. No es broma.

Las manos empezaban a descender... vy él decia:

—Ahhh... No quieren. Ninguno quiere.

Y entonces él explicaba que identificamos nuestro ser feli-
ces con nuestro confort, con el éxito, con la gloria, con el
poder, con el aplauso, con el dinero, con el gozo vy con el
placer instantdneo.

No parecemos dispuestos a renunciar a nada de lo de-
seado.

Aunque sabemos que gran parte de nuestro sufrimiento
proviene de lo que hacemos diariamente para tener estas
cosas, nadie consigue hacernos creer que si renunciamos a
esto dejariamos de sufrir.

Y sin embargo es tan claro.

Somos como el alpinista, aferrados a la bisqueda de las
cosas como si fuera la soga que nos va a salvar. No nos ani-
mamos a soltar este pensamiento porque pensamos que sin
posesiones lo que sigue es el cadalso, la muerte, la desapari-
cién.

Y entonces no hay ninguna posibilidad de dejar de sufrir,
porque esta idea, la de soltar las cosas para recorrer el cami-
no mas liviano, es desconocida. Sabemos que lo conocido
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nos ocasiona sufrimiento pero no estamos dispuestos a re-
nunciar a ello.

Todo esto genera en nosotros una cierta contradiccién.

Porque nos es imposible dejar de desear y también es
imposible poseer infinitamente y para siempre todo lo que
deseo.

No somos omnipotentes, ninguno de nosotros puede ni
podra jamas tener todo lo que desea. ¢Existe la solucién?

Yo creo que existe.

Es la posibilidad de entrar y salir del deseo.

Es desarrollar la habilidad de desear sin quedarme pega-
do a este deseo, querer sin agarrarme como se agarra un
alpinista de la soga que cree que le va a salvar la vida.

Aprender a soltar.

Por supuesto que me gusta viajar en el auto més caro que
hay de aqui a cinco cuadras, ¢pero deberia sufrir si ese auto
no esté disponible para mi?

Yo digo que si esta el auto seria maravilloso disfrutar de
un paseo en ese auto, pero si no esta ese auto, quizd haya
otro auto, y si no quizds pueda caminar, y si llueve, quizés
pueda conseguir un paraguas, Y si no quizads pueda renun-
ciar a ir... Y si me apuras mucho y renuncio a ciertos héabitos,
quizés, gracias a que el auto no esta disponible, quizas pue-
da disfrutar de caminar bajo la lluvia.

Si yo puedo ser feliz en cualquiera de estos casos, si yo
puedo tener grados de alegria en cada una de estas situacio-
nes, entonces no hay ningtin sufrimiento que me espere. Pero
si yo fijo gran parte de mis ilusiones en que este auto me
lleve...

“Ahhh... Qué gran defraudacién”

“Ohhh... Qué terrible pérdida”

“Ehhh... Siempre fui en auto”

“Uhhh... Yo no puedo soportar tener que caminar”
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Ahora el sufrimiento esté garantizado.

Sin embargo es obvio que mi felicidad no puede pasar
por ir en auto.

Si me doy cuenta de que de ninguna manera pasa por ir
o no en auto, debe pasar por otro lado.

¢Se trata de una conducta masoquista? Tampoco.

¢Entonces? ¢Qué es lo que me hace sufrir?

El tema estd en mi apego, en mi manera de relacionarme
con mis deseos.

El problema es no saber entrar y salir de las situacio-
nes.

No poder aceptar la conexién y la desconexién con las
cosas.

No haber aprendido que el obtener y el perder son parte
de la dindmica normal de la vida considerada feliz.

Te preguntards por qué me desvio hacia la felicidad, el
apego vy la capacidad de entrar y salir si estoy hablando de
pérdidas, de lagrimas, de abandonos, de muertes. Porque
muerte, cambio y pérdida estéan intimamente relacionados
desde el comienzo con la vida.

Para la psicologia, para la antropologia y para la historia
de la humanidad cada simbolo tiene arquetipicamente un
significado.

Y estos simbolos se repiten una y otra vez en todas las
culturas y en todos los tiempos.

Si pensamos en un lenguaje simbdlico en funcionamien-
to, en la estructura simbdlica de pensamiento por antono-
masia, deberiamos siguiendo a Jung evocar las representa-
ciones de las cartas del Tarot.

En el Tarot existe una carta que representa y simboliza la
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muerte: el arcano nimero 13, que la tradicién popular iden-
tifica con la famosa calavera, la guadaiia y la tanica, la ima-
gen misma de la muerte.

Pero a pesar de lo aterrador de la imagen, como simbolo
esta carta no representa la llegada de la muerte en si misma,
representa el cambio. Simboliza el proceso por el que algo
deja de ser como es para dar lugar a otra cosa que va a
ocupar el lugar que aquello ocupaba antes.

La sabiduria popular o el inconciente colectivo sabe des-
de siempre que las pequefias muertes cotidianas y quizéas
también los mas tremendos episodios de muerte simbolizan
internamente procesos de cambio.

Vivir esos cambios es animarnos a permitir que las cosas
dejen de ser para que den lugar a otras nuevas cosas.

Elaborar un duelo es aprender a soltar lo anterior.

Sin embargo, si tengo miedo de las cosas que vienen, y
me agarro de las cosas que hay, si me quedo centrado en las
cosas que tengo porque no me animo a vivir lo que sigue, si
creo que no voy a soportar el dolor que significa que esto se
vaya, si voy a aferrarme a todo lo anterior...

Entonces no podré conocer, ni disfrutar, ni vivir lo que
sigue.

Casi te escucho: “...pero cuando uno pierde cosas que
quiere, siente que le duele, y a veces sufre mucho por lo que
no estd”.

Si; el tema esta justamente en ver cémo hacemos para
quedarnos con el dolor, renunciando al sufrimiento.

Hay miles de cosas que te invitan a recorrer el camino de

las lagrimas
porque ademéas de personas que uno pierde
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hay situaciones que se transforman,

hay vinculos que cambian,

hay etapas de la propia vida que quedan atrés,

hay momentos que se terminan,

y cada uno de ellos es una pérdida para elaborar.

Todas estas cosas de alguna manera van a pasar y es mi
responsabilidad enriquecerme al despedirlas.

Imaginate que yo me aferrara a aquellas cosas hermo-
sas de mi infancia, que yo me quedara pensando en lo lin-
do que fue ser nifilo, o me quedara aferrado a la época
cuando era un bebé y mi mamé me daba la teta y se ocu-
paba de mi y yo no tenia nada que hacer més que lo que
tuviera ganas, o me quedara aferrado, como el alpinista,
dentro del dtero de mi mamd, pensando que este estado
supuestamente es ideal.

Imaginate que me quedara en cualquier etapa anterior a
mi vida, que decidiera no seguir adelante.

Imaginate que decidiera que algunos momentos del pa-
sado han sido tan buenos, algunos vinculos han sido tan
gratificantes, algunas personas han sido tan importantes, que
no los quiero perder, y me agarrara como a una soga salva-
dora de estos lugares que ya no sovy.

Esto no serviria, esto no seria bueno para mi ni para na-
die. Seguramente moriria alli, paralizado y congelado como
en el cuento.

Y sin embargo, dejar cada uno de estos lugares fue dolo-
roso, dejar mi infancia fue doloroso, dejar de ser el bebé de
los primeros dias fue doloroso, dejar el ttero fue doloroso,
dejar nuestra adolescencia fue doloroso.

Todas estas vivencias implicaron una pérdida, pero gra-
cias a haber perdido algunas cosas hemos ganado algunas
otras.

Puedo poner el acento en esto diciendo que no hay una
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ganancia importante que no implique de alguna forma una
renuncia, un costo emocional, una pérdida.

Esta es la verdad que se descubre al final del camino de
las lagrimas:

Que los duelos son imprescindibles para nuestro proceso
de crecimiento personal, que las pérdidas son necesarias para
nuestra maduracién y que ésta a su vez nos ayuda a recorrer
el camino.

es
madurar aprender a soltar

es

En la medida en que yo aprenda a soltar, més facil va a
ser que el crecimiento se produzca; cuanto més haya crecido
menor sera el desgarro ante lo perdido; cuanto menos me
desgarre por aquello que se fue, mejor voy a poder recorrer
el camino que sigue. Madurando seguramente descubra que
por propia decisién dejo algo dolorosamente para dar lugar
a lo nuevo que deseo.

—Gran maestro —dijo el discipulo—, he venido desde
muy lejos para aprender de ti. Durante muchos anos he
estudiado con todos los iluminados y gurts del pais y del
mundo y todos han dejado mucha sabiduria en mi. Ahora
creo que tu eres el Unico que puede completar mi busque-
da. Enséniame, maestro, todo lo que me falta saber.

Baduwin el sabio le dijo que tendria mucho gusto en mos-
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trarle todo lo que sabia pero que antes de empezar queria
invitarlo con un té.

El discipulo se senté junto al maestro mientras él se acer-
caba a una pequeria mesita y tomaba de ella una taza llena
de té vy una tetera de cobre.

El maestro alcanzé la taza al alumno y cuando éste la tuvo
en sus manos empezo a servir mds té en la taza que no tardd
en rebalsarse.

El alumno con la taza entre las manos intenté advertir al
anfitrién:

—DMaestro... maestro.

Badwin como si no entendiera el reclamo siguié virtiendo
té, que después de llenar la taza y el plato empezé a caer
sobre la alfombra.

—NMaestro —agrité ahora el alumno—, deja ya de echar té
en mi taza. ¢No puedes ver que ya estd llena?

Badwin dejé de echar té y le dijo al discipulo:

—Hasta que no seas capaz de vaciar tu taza no podrds
poner mds té en ella.

Hay que vaciarse para poder llenarse.

Una taza, dice Krishnamurti, sélo sirve cuando esta
vacia.

No sirve una taza llena, no hay nada que se pueda agre-
gar en ella.

Manteniendo la taza siempre llena ni siquiera puedo dar,
porque dar significa haber aprendido a vaciar la taza. Pare-
ce obvio que para dar tengo que explorar el soltar, el des-
apego, porque también hay una pérdida cuando decido dar
de lo mio (como la etimologia ya lo habia anticipado, ¢éte
acordas?).

Para crecer entonces voy a tener que admitir el vacio. El
espacio donde por decisién, azar o naturaleza ya no esté lo
que antes podia encontrar.

Esta es mi vida. Voy a tener que deshacerme del conte-
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nido de la taza para poder llenarla otra vez. Mi vida se enri-
quece cada vez que yo lleno la taza, pero también se en-
riquece cada vez que la vacio... porque cada vez que yo
vacio mi taza estoy abriendo la posibilidad de llenarla de
nuevo.

Toda la historia de mi relacién con mi crecimiento y con
el mundo es la historia de este ciclo de la experiencia del
que ya hablamos.

Entrar y salir.

Llenarse y vaciarse.

Tomar y dejar.

Vivir estos duelos para mi propio crecimiento. Aunque no
siempre el proceso sea facil, aunque no siempre esté exento
de dano.

Si yo quiero levantar este lapiz de arriba de mi mesa de
trabajo, lo hago facilmente y con poco esfuerzo. No pasa
gran cosa salvo que en la mesa queda el lugar vacio donde
estaba el lapiz. Pero si pongo un poquito de pegamento aqui,
en el lapiz, cuando yo lo levante, posiblemente quede una
marca sobre el mantel, y si mirdramos con una lupa veria-
mos que algo de las capas superficiales de la tela del mantel
fueron arrancadas junto con el lapiz. Imaginemos por fin que
en lugar de un pegamento simple pongo un poco de adhesi-
vo industrial. Cuando alce el lapiz, pedacitos de mantel van
a quedar pegados a él y no voy a necesitar ninguna lente
para notarlo, el dafio sera evidente. Ahora imaginense que
hago ojales en el mantel y hago algunos agujeros en la ma-
dera y con un hilo coso el lapiz al mantel, y pego con cemen-
to el mantel a la mesa; ahora no sélo voy a tener que hacer
un esfuerzo més grande para poder separar estas dos cosas y
levantar el lapiz, sino que cuando lo haga posiblemente el
mantel se destruya, un pedazo de la mesa quede danado y
el lapiz quede en malas condiciones.
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Del mismo modo, cuanto mayor sea el apego que siento
a lo que estoy dejando atrds (cuanto mas poderoso sea el
pegamento), mayor serd el dafio que se produzca a la hora
de la separacion, a la hora de la pérdida.

No es imprescindible que sea asi pero en general sucede
que cuanto mas amo mas tiendo a apegarme y entonces se
instaura aquella idea de que:

Si uno no ama no sufre.
Porque el que ama se arriesga a suffrir.

Y yo digo: es més que un riesgo, porque en cada rela-
cién amorosa comprometida un poquito de dolor va a
haber, aunque més no sea el dolor de descubrir nuestras
diferencias y de enfrentar nuestros desacuerdos. Pero este
compromiso es la Ginica manera de vivir plenamente y como
suelo decir:

Vivir vale la pena

Es necesario establecer a partir de acé que esta pena es la
que de alguna manera abre la puerta de una nueva dimen-
sién, es el dolor inevitable para conseguir una sola cosa im-
prescindible, mi propio crecimiento.

Nadie crece desde otro lugar que no sea haber pasado
por un dolor asociado a una frustracién, a una pérdida.
Nadie crece sin tener conciencia de algo que ya no es.

Sin embargo existen duelos que padecen los que, tenien-

do solamente la fantasia de que van a llegar a tener algo, les
duele después la conciencia de que no llegaron a tenerlo.
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Esto parece ser una excepcién, ¢cémo se podria sentir
esta pérdida?

Parece el duelo por no tener lo que nunca tuvo.

Me digo: debe haber algo que sintié que tuvo para que
pueda vivir la pérdida.

Por supuesto que hay algo que si tuvo.

Tuvo la ilusién.

Tuvo la fantasia.

Y lo que esté perdiendo es esa ilusion, es esa fantasia.

Y sile duele, va a tener que elaborar ese duelo para sepa-
rarse de esto que ya no esta.

Un suefio mio no es algo que podria haber sido; un sue-
no mio ES en si mismo. Esta siendo en este momento.

Mis ilusiones y mis fantasias, si son sentidas, SON.

Y puedo aferrarme a mis suefios, como me aferro a mis
realidades, como me aferro a mis relaciones.

Cuando la realidad me demuestra que esto no va a suce-
der, es como si algo muriera, y como con las personas, tien-
do a quedarme aferrado a esta fantasia.

Igual que con las realidades, lo mismo que con los he-
chos, hace falta soltar.

Pero para esto tengo que aceptar que el mundo no es como
yo quiero que sea, y esto implica un duelo para elaborar.

Tengo que aceptar que el mundo es como es y amigarme
con el hecho de que asi sea.

Tengo que aceptar que mi buen camino no pase quizés
por tener todo lo que deseo.

Quizés pase por donde ni siquiera imaginé.

Pero si no me animo a soltar la soga de un suefio no po-
dré seguir mi ruta hacia mi mismo.

Madurar siempre implica dejar atrds algo perdido, aun-
que sea un espacio imaginario, y elaborar un duelo es aban-
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donar uno de esos espacios anteriores (internos o externos),
que siempre nos suena mas seguro, mas protegido y, aun-
que mas no sea, mas previsible.

Dejarlo para ir a lo diferente. Pasar de lo conocido a lo
desconocido.

Esto irremediablemente nos obliga a crecer.

Que yo sepa que puedo soportar los duelos, y sepa que
puedo salirme si lo decido, me permite quedarme haciendo
lo que hago, si esa es mi decisién.

La contracara del cuento del alpinista es la historia de
Don Jacobo.

Don Jacobo vive en la Avenida Santa Fe, entre Pirulo y
Mengano.

Hay un kiosco de diarios en Santa Fe y Mengano y otro
kiosco de diarios en Santa Fe vy Pirulo.

Don Jacobo toma café todas las mananas en Santa Fe y
Pirulo y antes de entrar al bar compra el diario en esa misma
esquina.

Por alguna razén misteriosa (quizds por algin prejuicio
antisemita) el kiosquero de Santa Fe vy Pirulo maltrata a Don
Jacobo.

Siempre le habla en mal tono, le tira el diario en lugar de
ddrselo en la mano, le pasa mal la cuenta, le entrega el mds
arrugado de los ejemplares.

El mozo del bar que lo atiende siempre v le tiene afecto le
dice:

—OQOiga, Don Jacobo, épor qué deja que lo maltrate?

—_Y qué quiere que le haga?

—No, no quiero que haga nada, pero si este tipo lo trata
de esta manera, épor qué no compra el diario en otro kios-
co? Después de todo cuando viene de su departamento pasa
por el kiosco de Mengano antes de llegar al bar.

Don Jacobo mira al mozo y le contesta:

—Este hijo de puta me maltrata sin ninguna razon... ¢y
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yo voy a dejar que EL decida dénde YO compro el diario?
iDe ninguna manera!

¢Es esto resistirse a elaborar el duelo?

No, creo que no.

Resistir el duelo seria aferrarse al vinculo, seria corregir
mi conducta, esperar que el otro me trate bien o seguir que-
jandome del maltrato.

La mejor resolucién del maltrato del chiste de Don Jaco-
bo hubiera consistido en aceptar la pérdida de un lugar don-
de comprar el diario, procesar el duelo y dejar de esperar
que esto cambie. Aceptar que puedo comprar el diario en
otro lado donde me traten bien.

Pero, como dice Don Jacobo, seguramente serd bueno
que después del duelo, yo decida dénde compro el diario.

Y puede ser que yo sea un idiota si le sigo comprando el
diario a ese hijo de puta, pero ser un idiota no es un tema
que impida el duelo.

Impedir o resistir el duelo es otra cosa.

En el “Rey Juan” de Shakespeare, Felipe habla con
Constanza, que ha perdido a su hijo durante la dltima ba-
talla.

De hecho ignora si su hijo ha muerto pero intuye que
probablemente no lo vuelva a ver con vida.

Constanza llora y gime, se lamenta v llora mds todavia,
desesperada vy dolorida.

Entonces Felipe le dice:

—Llords tanto a tu hijo, estds tanto con el dolor, que pa-
rece que quisieras mds a tu dolor que a tu hijo.

Y Constanza le contesta:

—El dolor de que mi hijo no esté vive en su cuarto, duer-
me en su pieza, viste sus ropas, habla con sus mismas pala-
bras, y me acompana a cada lugar adonde me acompanaba
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antes mi hijo, {cémo podria no querer a mi dolor, si es lo
Unico que tengo?

Porque el dolor a veces, es cierto, acompania al que sufre,
en el mismo lugar que antes acompanaba la persona.

No importa qué lugar ni cuénto lugar ocupaba el desapa-
recido en tu vida, el dolor esté listo para ocupar todos esos
espacios. Y esta sensacién de estar acompanado por el do-
lor no es agradable, pero por lo menos no es tan amenazan-
te como parece ser el vacio.

Por lo menos el dolor ocupa el espacio.

El dolor llena los huecos.

El dolor evita el agujero del alma.

¢Qué pasaria si no estuviera el dolor llenando los hue-
cos?

Quizés simplemente podria vivir adentro mio las cosas
que el otro dejé.

A veces el proceso es el de aceptar renunciar a alguien
que no murid, pero que ya no esté, porque su enfermedad o
el paso del tiempo lo cambiaron tanto que ya no es de la
manera en que era. Puede estar aqui fisicamente, tiene su
misma cara pero no la misma expresién, tiene su misma voz
pero no sus mismas palabras. Ya no es la misma persona. Ya
no es.

Y sin embargo esta. No alla afuera sino aqui, adentro.

Y cuando puedo llegar a darme cuenta de eso puedo re-
cuperar la alegria de estar vivo.

Porque estar vivo significa poder sostener vivo a este otro
que vive en mi.

La vida es la continuidad de la vida, mas alla de la historia
puntual, cada momento se muere para dar lugar al que sigue,
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cada instante que vivimos va a tener que morirse para
que nazca uno nuevo, que nosotros después vamos a tener
que estrenar (como dice Serrat).

Hace falta estrenarse una nueva vida cada manana si es
que uno decide soportar la pérdida.

Pero si seguis llevando la anterior, la anterior y la ante-
rior, tu vida se hace muy pesada.

A mi me parece que la vivencia normal de una pérdida
tiene que ver justamente con animarse a vivir los duelos,
con permitirse padecer el dolor como parte del camino. Y
digo el dolor y no el sufrimiento, porque sufrir como vere-
mos es, mas bien, resignarse a quedarse amorosamente
apegado a la pena.

Quiero poder abrir la mano y soltar lo que hoy ya no
esté, lo que hoy ya no sirve, lo que hoy no es para mi, lo
que hoy no me pertenece.

No quiero retenerte, no quiero que te quedes conmigo
“porque yo no te dejo ir”.

No quiero que hagas nada para quedarte mas alla de lo
que quieras.

Mientras yo deje la puerta abierta voy a saber que estés
acé porque te querés quedar, porque si te quisieras ir ya te
habrias ido.

Hay un poeta argentino, que se llama Hamlet Lima
Quintana, un hombre cuya poesia admiro muchisimo. Y él
escribié “Transferencia”, que dice:

Después de todo, la muerte es una gran farsante.

La muerte miente cuando anuncia que se robard la vida,
como si se pudiera cortar la primavera.

Porque al final de cuentas,
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la muerte sélo puede robarnos el tiempo,

las oportunidades de sonretr,

de comer una manzana,

de decir algtn discurso,

de pisar el suelo que se ama,

de encender el amor de cada dia.

De dar la mano, de tocar la guitarra,

de transitar la esperanza.

Sélo nos cambia los espacios.

Los lugares donde extender el cuerpo,

bailar bajo la luna o cruzar a nado un rio.
Habitar una cama, llegar a otra vereda,
sentarse en una rama,

descolgarse cantando de todas las ventanas.
Eso puede hacer la muerte.

¢Pero robar la vida?... Robar la vida no puede.
No puede concretar esa farsa... porque la vida...
la vida es una antorcha que va de mano en mano,
de hombre a hombre, de semilla en semilla,
una transferencia que no tiene regreso,

un infinito viaje hacia el futuro,

como una luz que aparta

irremediablemente las tinieblas.

Y a mi me parece que Lima Quintana tiene razén.

La desaparicién del otro, que uno asocia con la muerte,
solamente puede ser vivida asi si uno no puede interiorizar a
los que ha perdido.

Si uno se anima, entonces la muerte es una gran farsan-
te. La enfermedad es una gran farsante.

Pueden llevarse algunas cosas de ese otro. Pero no pue-
den robarmelo porque de alguna manera ese otro sigue es-
tando adentro mio.
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Capitulo 3

TRISTEZA Y DOLOR, DOS COMPANEROS SALUDABLES

A pesar de todo creo que hay mds que dolor en un duelo.
Existe por ejemplo el coraje de llegar adonde nunca llegaste.
Y en el acto de dejar atrds hay algo de salir al encuentro.

Y cada adids oculta silencioso un bienvenido.

La existencia es tan sélo una mezcla extrana

de finales y principios.

Y las despedidas mucho mas

un tema de la vida que de la muerte.

Y lo creo porque otros que vivieron lo contaron,
porque otros que sufrieron primero

crecieron después desde el dolor.

Es por eso que sé que no estoy sola,

que avanzo dia y noche acompanada.

Que hay otros que dejando su marca en el camino
encontraron mds tarde... caminando,

el sentido verdadero de haberlo recorrido.

MARTA BUJO

No todo es dolor.

En el lenguaje de todos los dias solemos equiparar el do-
lor con el sufrimiento, y la tristeza con la depresién.

Si buceamos en las etimologias del duelo encontraremos
que maés alla de la hablada relacién con el dolor existen ade-
mas otras derivaciones interesantes.

Una es la que relaciona el origen con dwel, que quiere
decir batalla, pelea entre dos; y que sugiere que en el proce-
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so interno de la elaboracién de una pérdida, se establece
una lucha, un duelo de hegemonias entre la parte de mi que
atada a la realidad acepta la pérdida, y la que quiere retener,
la que no esté dispuesta a soltar lo que ya no esta.

La otra derivacién lingtistica se vincula a dolos (origen
también de nuestro juridico dolo) que quiere decir engaiio,
estafa, falsedad, y que nos lleva a pensar en el engafio de
todos los que nos han ayudado a creer que podriamos con-
servar para siempre lo que amabamos, y que todo lo desea-
do podria ser eterno.

dolor =—=> pena

DUELO duelo ==> guerra como enfrentamiento
entre dos partes
dolo s=—=> engano de la eternidad

Vamos a recorrer este camino poniendo el acento en la
vinculacién del duelo con el dolor por lo perdido, pero no
olvidemos que una guerra sucede en nuestro interior y que
el bando de “los buenos” es el que quiere aceptar que lo
ausente ya no esta.

No olvidemos que transitamos este camino soportando
la frustrada decepcién de confirmar que la infantil creencia
de las cosas eternas se ha estrellado contra la realidad de
una muerte.

Vamos a hablar por ahora de un duelo normal, dejando
el duelo patolégico para més adelante.

Asociamos inevitablemente la palabra duelo con la muer-
te pero voy a repetir muchas veces en este libro que el proce-
so de elaboracién de un duelo sucede (o mejor dicho seria
bueno que sucediera) frente a cualquier pérdida, definiendo
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como vivencia penosa la situacién interna frente a lo que ya
no esta.

Es decir, un duelo puede generarse también a partir de
una accién voluntaria, como decidir mudarme o dejar a al-
guien, y también desde hechos ineludibles como el paso del
tiempo, por ejemplo.

Frente a la vivencia de la pérdida el proceso de duelo se
establece para poder seguir adelante en nuestro camino, para
poder superar la ausencia. Pero en este camino que es el de
las lagrimas se nos presentan también algunos senderos que
nos alejan del final. Uno es un supuesto atajo, otro un desvio
que conduce a una via muerta.

Negaci6

- [\ Dolor +
CAMINO DE LAS L AGRIMAS / Tristeza +

Superacién

Tres maneras de recorrer el camino frente a la pérdida.

Pero no existe més que un camino saludable, el del pro-
ceso de elaboracion del duelo normal.

La negacion de la pérdida es un intento de autoprotec-
cién contra el dolor y contra la fantasia de sufrir. Si bien es
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cierto que, como veremos, una etapa normal del recorrido
puede incluir un momento de bloqueo de la realidad des-
agradable, lo consideramos un desvio cuando la persona se
estanca en esa etapa y sigue negando la pérdida mas alla de
los primeros dias.

La negacién es una forma de fuga, un vano intento de
huida de lo doloroso. Y digo vano porque la negacién nos
lleva al punto de partida. No resuelve nuestra pérdida, sélo
la posterga y apuesta a que lo podra hacer eternamente. El
negador vive en un mundo de ficcién donde lo perdido
todavia no se fue, donde el muerto vive, donde lo que pasd
nunca pasé. No es el mundo mégico donde todo se resol-
vi6 felizmente, sino la realidad detenida en el momento en
que todo estaba por comenzar. El universo congelado un
instante antes de enterarme de lo que hubiera preferido no
enterarme.

El desvio hacia el sufrimiento en cambio es la decisién de
no seguir avanzando. Es una especie de pacto con la reali-
dad que conjuga un mayor dolor ante la posibilidad de tener
que soltar lo perdido y mi deseo de no soltarlo nunca. Y
entonces nos detenemos y nos apegamos a lo que se fue,
instaldndonos en el lugar del sufrimiento. Sufrir es cronificar
el dolor. Es transformar un momento en un estado, es ape-
garse al recuerdo de lo que lloro para no dejar de llorarlo,
para no olvidarlo, para no renunciar a eso, para no soltarlo
aunque el precio sea mi sufrimiento, una misteriosa lealtad
con los ausentes.

En este sentido el sufrimiento siempre es enfermo. Es como
volverse adicto al malestar, es como evitar lo peor eligiendo
lo peor.

El sufrimiento es racional aunque no sea inteligente, in-
duce a la paraélisis, es estruendoso, exhibicionista, quiere per-
manecer y necesita testigos.
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El dolor en cambio es silencioso, solitario, implica acepta-
cién, estar en contacto con lo que sentimos, con la carencia
y con el vacio que dejé lo ausente.

El sufrimiento pregunta por qué aunque sabe que ningu-
na respuesta lo conformard, para el dolor en cambio se aca-
baron las preguntas.

El proceso de duelo siempre nos deja solos, impotentes,
descentrados y responsables, pero sobre todo tristes.

El dolor conecta con un sentimiento: la tristeza. Una emo-
cién normal y saludable, aunque displacentera porque signi-
fica extranar lo perdido.

Aunque la tristeza puede generar una crisis, permite lue-
go que uno vuelva a estar completo, que suceda el cambio,
que la vida continte en todo su esplendor.

La maés importante diferencia entre uno y otro es que el
dolor siempre tiene un final, en cambio el sufrimiento podria
no terminar nunca.

La manera en que podria perpetuarse es desembocan-
do en una enfermedad llamada cominmente depresién.
Por si no queda suficientemente claro, depresién no es tris-
teza y el uso popular indistinto es un gran error y una fuen-
te de daifiinos malos entendidos. La depresién es una
enfermedad de naturaleza psicolégica, que si bien incluye
un trastorno del estado de animo, excede con mucho ese
sintoma.

Partiendo del significado de “depresién” como “pozo,
hundimiento, agujero, presién hacia abajo o aplastamiento”
entenderemos la enfermedad como una disminucién ener-
gética global que se manifiesta como falta de voluntad, au-
sencia de iniciativa o falta de ganas de hacer cosas, trabajos,
actividades, etc. En la afectividad se expresa como tristeza,
vacio existencial, culpa, sensacién de soledad. En la mente
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se crea pesimismo, acrecentamiento de pensamientos cada
vez méas dominantes de inseguridad y temor.

Hay que sumar todas las caracteristicas de una enferme-
dad para poder diagnosticarla; quiero decir, que una persona
se sienta triste, o pesimista, o insegura o se encuentre desga-
nada no necesariamente garantiza que esté deprimida.

El diagndstico de depresion es competencia del especia-
lista y no de las evaluaciones de las revistas que empiezan en
el supuesto test del estilo de:

“i...Si usted sacd més de 15 puntos estd deprimido!”

Entre muchas otras cosas porque también se puede estar
deprimido sin padecer ninguno de los sintomas clasicos de
la depresién.

Segtin su causa las depresiones se suelen dividir en exter-
nas e internas.

¢Cudles son esas causas externas? Las desilusiones afec-
tivas, los conflictos interpersonales, la marginacién o aisla-
miento por parte de otras personas, la jubilacién, los proble-
mas econdmicos, la muerte de un ser querido, un fracaso
matrimonial, etc.

En la mayoria de estas depresiones el factor desencade-
nante aparece para sumarse a otros hechos del paciente, no
tan circunstanciales: baja capacidad de frustracién, miedos
patolégicos, preocupaciones prolongadas, pesimismo, ten-
sién nerviosa, fobia social, tendencia al aislamiento v la sole-
dad, personalidad dependiente, fuerte anoranza del pasado,
rigidez de pensamiento, y por supuesto duelo patolégico.

Los deprimidos tienden a deformar sus experiencias, a
malinterpretar acontecimientos toméndolos como fracasos
personales. Exageran, generalizan y tienden a hacer predic-
ciones negativas del futuro.
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Conocer estas causas puede servirnos como ayuda para
salir de una depresién o como prevencién si no se esta en
ella, porque la clave para solucionar el problema se encuen-
tra en el nivel de comprensién y de cambio en la forma de
encarar estas vivencias.

Si el individuo deprimido pudiera mejorar lo que opina
de si mismo, del mundo, de sus propios pensamientos; si no
olvidara practicar alguna actividad fisica y centrara la aten-
cién en comunicarse con personas mas optimistas y escu-
charlos atentamente; si escuchara Mozart, asistiera a cursos,
desarrollara su creatividad e intentara ser més ttil a la socie-
dad a la que pertenece, podriamos decir sin duda que ha
mejorado su pronéstico y por ende su futuro.

Un paso maés alla de la depresién podriamos hallar aun la
melancolia.

Ya en 1917 Freud comparaba el duelo con la melancolia,
porque en ambos casos existe:

un estado de &nimo profundamente doloroso,

una cesacién del interés por el mundo exterior,

la cancelacién de la capacidad de amar,

la inhibicién de todas las funciones psiquicas.

La diferencia entre ambas es que en la melancolia existe
ademas una pérdida del sentimiento de si.

Dicho de otra forma, en el duelo es el mundo el que se
muestra empobrecido mientras que en la melancolia es ade-
més el propio yo del sujeto el que esté vacio, devaluado,
despreciable y, aun mas, invadido por una visién del futuro
llena de expectativas negativas. El melancélico esté seguro
de que su sufrimiento continuaré indefinidamente.

En el duelo se puede localizar facilmente qué es lo que se
ha perdido, mientras que el melancdlico ya no sabe o nunca
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supo lo que ha perdido, porque lo que ha perdido es su con-
ciencia del propio yo.

“De alguna manera los duelos patolégicos nos conectan
con lo que ocurre en la melancolia: Ante la pérdida del obje-
to, el sujeto, en lugar de retirar la energia psiquica (libido)
depositada en el objeto desaparecido y dejarla libre para des-
plazarse a otro objeto, se retrotrae al yo vy ahi se queda, iden-
tificdndose con el objeto perdido.”

Freud dice que la angustia es la reaccién ante el peligro
que supone para la integridad del sujeto la pérdida del obje-
to, mientras que el dolor y la tristeza son la verdadera reac-
cién ante el examen de realidad que me priva de algo.

Cada tipo de pérdida implica experimentar algin tipo de
privacién y las reacciones suelen ser en varias areas:

psicolégicas
fisicas
sociales
emocionales
espirituales.

Las reacciones psicoldgicas pueden incluir rabia, culpa,
ansiedad o miedo.

Las reacciones fisicas incluyen dificultad al dormir, cam-
bio en el apetito, quejas soméaticas o enfermedades.

Las reacciones de tipo social incluyen los sentimientos
experimentados al tener que cuidar de otros en la familia, el
deseo de ver o no a determinados amigos o familiares, o el
deseo de regresar al trabajo.

Las reacciones emocionales pueden redundar en extra-
nar, recordar, llorar o patalear como un nifo.

Las reacciones espirituales pueden incluir el cuestiona-
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miento de la fe, la biasqueda de nuevos referentes religiosos,
el ingreso a vivencias de bisquedas mégicas de contacto con
el pasado.

La respuesta cultural en el caso de la muerte de alguien,
por ejemplo, es diferente en cada tiempo y en cada lugar.

Hay reglas, costumbres vy rituales para enfrentar la pérdi-
da de un ser querido, que son determinados por la sociedad
y que forman parte integral de la ceremonia del duelo.

Pero, a pesar de las diferencias, en cualquier entorno el
proceso de duelo normal induce a liberarse de algunos lazos
con la persona fallecida, lo cual es indispensable para reinte-
grar al que queda al ambiente en donde la persona ya no
esté y construir nuevas relaciones para conseguir reajustarse
a la vida normal.

Esta actividad requiere mucha energia fisica y emocional,
y es comun ver a personas que experimentan una fatiga abru-
madora. Este agotamiento no debe caratularse de depresién
porque muchas veces es una vivencia transitoria en un due-
lo absolutamente normal.

El resultado de afrontar el dolor

Cuesta trabajo poder soltar aquello que ya no tengo; po-
der desligarse y empezar a pensar en lo que sigue. De hecho
esto es, para mi, el peor de los desafios que implica ser un
adulto sano, saber que puedo afrontar la pérdida de cual-
quier cosa.

Este es el coraje, esta es la fortaleza de la madurez, saber
que puedo afrontar todo lo que me pase, inclusive puedo
afrontar la idea de que alguna vez yo mismo no voy a estar.

Quizés pueda, por el camino de entender lo transitorio de
todos mis vinculos, aceptar también algunas de las cosas que
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son las mas dificiles de aceptar, que no soy infinito, que hay
un tiempo para mi paso por este lugar y por este espacio.

Cuentan que habia una vez un hombre que fue a visitar a
un rabino muy famoso, para hacerle una consulta religiosa.

Cuando entré en la casa vio que estaba totalmente vacia.
Sélo habia dos banquetas, un colchén tirado en el piso vy una
mesa muy rudimentaria.

El visitante hizo la consulta y después le pregunté al ra-
bino:

—Perdén, rabino, ¢dénde estdn sus muebles?

Y el rabino le dijo:

—céDédnde estdn los tuyos?

El hombre contest6:

—Yo no soy de esta ciudad, estoy aqui de paso.

—Yo también estoy de paso —dijo el rabino.

80



Capitulo 4

QUE ES EL DUELO

...Y el Principito dijo:

—Bien... Eso es todo.

Vacilé aun un momento; luego se levanté y dio un
paso... No grité. Cayé suavemente, como cae un drbol
en la arena. Ni siquiera hizo ruido.

Y ahora, por cierto, han pasado ya seis anos... Me he
consolado un poco porque sé que verdaderamente
volvié a su planeta, pues al nacer el dia no encontré su
cuerpo. Desde entonces, por las noches, me gusta oir las
estrellas; son como quinientos millones de cascabeles...
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

El Principito

El duelo es el doloroso proceso normal de elaboracién de
una pérdida, tendiente a la adaptacién y armonizacién de
nuestra situacién interna y externa frente a una nueva rea-

lidad.

Elaborar el duelo significa ponerse en contacto con el vacio
que ha dejado la pérdida de lo que no esté, valorar su im-
portancia y soportar el sufrimiento y la frustracién que com-
porta su ausencia.

Convencionalmente podriamos decir que un duelo se ha
completado cuando somos capaces de recordar lo perdido
sintiendo poco o ningin dolor. Cuando hemos aprendido a
vivir sin él, sin ella, sin eso que no estd. Cuando hemos deja-
do de vivir en el pasado y podemos invertir de nuevo toda
nuestra energia en nuestra vida presente y en los vivos a
nuestro alrededor.
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Estas son algunas de las sensaciones corporales que sien-

ten los que estan de duelo. Es el llamado duelo del cuerpo.

Nauseas

Palpitaciones

Opresion en la garganta
Dolor en la nuca

Nudo en el estbmago
Dolor de cabeza

Pérdida de apetito
Insomnio

Fatiga

Sensacién de falta de aire
Punzadas en el pecho
Pérdida de fuerza

Dolor de espalda
Temblores
Hipersensibilidad al ruido
Dificultad para tragar
Oleadas de calor

Visién borrosa

Y estas son algunas de las conductas més habituales des-

pués de una pérdida importante.
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Llorar

Suspirar

Buscar y llamar al ser querido que no esta
Querer estar solo, evitar a la gente

Dormir poco o en exceso

Distracciones, olvidos, falta de concentracién
Sonar o tener pesadillas

Falta de interés por el sexo

No parar de hacer cosas o apatia



Recomendaciones para recorrer el camino de
las lagrimas (y sobrevivir)

El pesar oculto, como un horno cerrado,
quema el corazén hasta reducirlo en cenizas.

W. SHAKESPEARE

1. Permitite estar de duelo

Date el permiso de sentirte mal, necesitado, vulnerable...

Podés pensar que es mejor no sentir el dolor, o evitarlo
con distracciones y ocupaciones pero, de todas maneras, con
el tiempo lo més probable es que el dolor salga a la superfi-
cie. Mejor es ahora. Acepté que posiblemente no estés de-
masiado interesado en tu trabajo ni en lo que pasa con tus
amistades durante un tiempo, pero metete en el duelo con
todas sus consecuencias. Tu vida sera diferente mientras re-
corrés este camino, muy probablemente tendrés que cam-
biar transitoriamente algunos héabitos, seguramente te sien-
tas vacio...

Permitite sentir el dolor plenamente porque el permiso es
el primer paso de este camino y ningiin camino se termina si
antes no se comienza a recorrerlo.

2. Abri tu corazén al dolor

Registra y expresé las emociones que surjan, no las repri-
mas.

No te hagas el fuerte, no te guardes todo para adentro.
Con el tiempo el dolor ird disminuyendo. Si hay algo que
opera siempre aliviando el trayecto es justamente encontrar
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la forma v darse el permiso de sentir y expresar el dolor, la
tristeza, la rabia, el miedo por lo perdido. Recorrer el camino
de punta a punta es condicién para cerrar y sanar las heridas.
Y este camino se llama el camino de las lagrimas. Permitite el
llanto. Te merecés el derecho de llorar cuanto sientas. Posible-
mente sufriste un golpe brutal, la vida te sorprendid, los de-
maés no supieron entender, el otro partié dejandote solo. Nada
més pertinente que volver a nuestra vieja capacidad de llorar
nuestra pena, de berrear nuestro dolor, de moquear nuestra
impotencia. No escondas tu dolor. Comparti lo que te esta
pasando con tu familia y tus amigos de confianza... Llorar es
tan exclusivamente humano como reir. El llanto actia como
una valvula liberadora de la enorme tensién interna que pro-
duce la pérdida. Podemos hacerlo solos si esa es nuestra elec-
cién, o con nuestros comparferos de ruta para compartir su
dolor, que no es otro que nuestro mismo dolor. Cuando las
penas se comparten su peso se divide. Cuando el alma te
duele desde adentro no hay mejor estrategia que llorar.

No te guardes todo por miedo a cansar o molestar. Busca
a aquellas personas con las cuales podés expresarte tal como
estés. Nada es més impertinente y perverso que interrumpir
tu emocién con tus estipidos condicionamientos de tu su-
puesta fortaleza protectora del préjimo.

3. Recorrer el camino requiere tiempo

Dicen que el tiempo lo cura todo. Pero cuidado, el tiempo
solo quizéas no alcance. Lo que realmente puede ayudar es lo
que cada uno hace con el tiempo.

No te hagas expectativas magicas. Estate preparado para
las recaidas. Un suceso inesperado, una visita, el aniversario,
la Navidad te vuelven al principio, es asi.

No podés llorar hoy lo de maiiana, ni seguir llorando lo
de ayer. Para hoy es tu llanto de hoy, para maiana el de
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manana.

¢Estés utilizando este dia para aceptar que estas de duelo,
para reconocer que lo perdido ha muerto y no lo vas a recu-
perar?

¢Estés utilizando el dia de hoy para sentir tus emociones
intensamente y para expresar el dolor que supone esta pér-
dida?

¢Estés utilizando este dia para aprender a vivir sin esa
persona querida?

¢Estés utilizando el dia para volver a centrarte en vos
mismo?

Vivi solamente un dia cada dia.

4. Sé amable contigo

Aunque las emociones que estés viviendo sean muy in-
tensas v displacenteras (y seguramente lo son) es importante
no olvidar que son siempre pasajeras... Uno de los momen-
tos més dificiles del duelo suele presentarse después de algu-
nos meses de la pérdida, cuando los demés comienzan a
decirte que ya tendrias que haberte recuperado. Sé pacien-
te. No te apures. Jamas te persigas creyendo que ya debe-
rias sentirte mejor. Tus tiempos son tuyos.

Recordéa que el peor enemigo en el duelo es no quererse.

5. No tengas miedo de volverte loco

Todos podemos vivir sentimientos intensos de respuesta
a la situacién de duelo sin que esto te lleve a ningtn des-
equilibrio. La tristeza, la bronca, la culpa, la confusién, el
abatimiento y hasta la fantasia de morir son reacciones ha-
bituales y comunes a la mayoria de las personas después
de una pérdida importante o de la muerte de un ser que-
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rido.
Necesitéas sentir el dolor y todas las emociones que lo
acompanan: tristeza, rabia, miedo, culpa... Habra personas
. 7 13 z »
que te dirédn: “Tenés que ser fuerte”. No les hagas caso.

6. Aplaza algunas decisiones importantes

Decisiones como vender la casa, dejar el trabajo o mu-
darte a otro lugar son trascendentes, y se deben tomar en
momentos de suma claridad; dado que un cierto grado de
confusion es inevitable en el recorrido de este camino, seria
preferible dejarlas para méas adelante.

Con el mismo razonamiento sobre todo en los primeros
tiempos inmediatos a la pérdida no parece conveniente ini-
ciar una nueva pareja, decidir un embarazo, acelerar un ca-
samiento. Podriamos lamentarlo después.

Hay urgencias que no se pueden postergar, pero convie-
ne respetar la norma de no cruzar los puentes antes de llegar
a ellos.

7. No descuides tu salud

Muchos de los que recorren el camino estan tan ocupa-
dos en su proceso interno, estan tan atentos a su sentir pe-
noso que no prestan atencién a su propio cuerpo. Pasados
los primeros dias puede resultar muy util que decidas por
unas semanas imponerte un horario para levantarte, un ho-
rario para las comidas, una hora para acostarte... y lo si-
gas. Alimentate bien y no abuses del tabaco, del alcohol, ni
de los medicamentos. De hecho si para ayudarte en estos
momentos fuera necesario tomar algiin medicamento, de-
bera ser siempre a criterio de un médico y nunca por los
consejos de familiares, amigos y vecinos bien intenciona-
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dos. De todas maneras es bueno no deambular “buscan-
do” el profesional que acepte recetar los psicofarmacos para
“no sentir”, porque lejos de ayudar pueden contribuir a cro-
nificar el duelo.

8. Agradecé las pequenas cosas

Es necesario valorar las cosas buenas que seguimos en-
contrando en nuestra vida en esta situaciéon de catéstrofe.
Sobre todo, algunos vinculos que permanecen (familiares,
amigos, pareja, sacerdote, terapeutas), aceptadores de mi
confusién, de mi dolor, de mis dudas y seguramente de mis
momentos més oscuros. Para cada persona lo que hay que
agradecer es diferente: seguridad, contencién, presencia y
hasta silencio.

9. Animate a pedir ayuda

No interrumpas tu conexién con los otros, aunque ellos
no estén hoy recorriendo este camino. Necesités su presen-
cia, su apoyo, su pensamiento, su atencién. Dales la opor-
tunidad a tus amigos y seres queridos de estar cerca. Todos
los que te quieren desearian ayudarte, aunque la mayoria
no sabe cémo hacerlo. Algunos tienen miedo de ser entro-
metidos. Otros creen que te lastiman si te recuerdan tu pér-
dida. Necesités que te escuchen, no que te den su opinién
de lo que deberias hacer, sentir o decidir. No te quedes es-
perando su ayuda y mucho menos pretendiendo que adi-
vinen.

Pedi lo que necesitéas. No es més sabio ni méas evolucio-
nado el que no precisa ayuda, sino el que tiene conciencia y
valor para pedirla cuando la necesita.
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10. Procura ser paciente con los demas

Ignoréa los intentos de algunas personas de decirte cémo
tenés que sentirte y por cuanto tiempo, no todos compren-
den lo que estas viviendo. Amorosamente intentardan que
olvides tu dolor, lo hacen con buenas intenciones, para no
verte triste, teneles paciencia pero no te ocupes de compla-
cerlos. Méas bien apartate un poco gentilmente y buscé a
quienes puedan permitirte “estar mal” o desahogarte sin
miedo cuando lo sentis asi. De todas maneras quizés sea
mejor que durante un tiempo prestes méas atencién a la in-
tencién de quienes te rodean que a lo que dicen en palabras.
A veces los que uno pensaba que serian los mejores compa-
fieros de ruta no pueden compartir tu momento. Soportan
tan mal el dolor ajeno que interrumpen tu proceso y retrasan
tu paso hacia el final del camino. De todas maneras, una vez
maés, no te fastidies con ellos por eso.

11. Mucho descanso, algo de disfrute y una pizca de
diversiéon

Date permiso para sentirte bien, reir con los amigos, ha-
cer bromas. Es tu derecho y ademés sera de gran ayuda que
busques, sin forzar tu propio ritmo, momentos para disfrutar.
Recordéa que hasta el ser querido que no estéa querria lo me-
jor para vos. Los malos momentos vienen por si solos, pero
es voluntaria la construccién de buenos momentos. Empezéa
por saber con certeza que hay una vida después de una pér-
dida, prestale atencién a las sefiales y oportunidades a tu
alrededor. No las uses si no tenés ganas, pero no dejes de
registrarlas.
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12. Confia en tus recursos para salir adelante

Acordate de cémo resolviste anteriores situaciones difici-
les de tu vida.

Si querés sanar tu herida, si no querés cargar tu mochila
con el peso muerto de lo perdido, no basta pues con esperar
a que todo se pase o con seguir viviendo como si nada hu-
biera pasado. Necesitas dar algunos pasos dificiles para re-
cuperarte. No existen atajos en el camino de las lagrimas.

Vas a vivir momentos duros y emociones displacenteras
intensas en un momento en el que estas muy vulnerable. No
te exijas demasiado. Respeta tu propio ritmo de curacién y
creéme cuando te digo esto: Estads en condiciones de afron-
tar lo que sigue, porque si estés en el camino, lo peor ya ha
pasado.

Confiéa en vos por encima de todas las dificultades, y si lo
hacés te garantizo que no te defraudaras. El pensamiento
positivo te transforma siempre en tu propio entrenador.

13. Acepta lo irreversible de la pérdida

Aunque sea la cosa més dificil que has hecho en toda tu
vida, ahora tenés que aceptar esta dura realidad: Estas en el
camino de las lagrimas y no hay retorno. El camino sdlo si-
gue hacia adelante. Mientras creas en algtin pequeno lugar-
cito que el otro volverd, que la situacién va a volver a ser la
que era, que el muerto va a regresar, nunca terminaréas el
recorrido.

La muerte siempre llega demasiado tarde o demasiado
temprano. Siempre es un mal momento para que la gente se
muera.

Hablar de tu pérdida, contar las circunstancias de la muer-
te, visitar el cementerio o el lugar donde se esparcieron los
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restos, todo puede ayudar poco a poco a ir aceptando el
hecho de la pérdida. De hecho, si existe una remota posibili-
dad de que la pérdida no sea definitiva, deberés elegir entre
seguir esperando y no recorrer el camino o decidir que es
definitiva aunque los hechos permitan una tenue esperanza.
De todas maneras no te danara haber recorrido el camino si
lo que diste por perdido aparece, pero puede danarte mu-
cho seguir esperando lo que nunca sucederéa. (Sabemos cuan-
to mas dificil es aceptar la pérdida de un ser querido si nunca
pudiste ver el cadéver o nunca se recuperd.)

Es una gran tentacién quedarse refugiado en la idea de
que desde el cielo el otro estéd y me cuida. No tiene nada de
malo la creencia religiosa de cada uno, al contrario, es un
excelente aliado, pero cuidado con utilizarla para minimizar
su desaparicién fisica. Cuidado con llegar a creer que enton-
ces no necesito hacer el duelo.

14. Elaborar un duelo no es olvidar

El proceso de duelo permite buscar para tu ser querido el
lugar que merece entre los tesoros de tu corazén.

Es poder pensar en él, y no sentir ya ese latigazo de dolor.

Es recordarlo con ternura y sentir que el tiempo que com-
partiste con él o con ella fue un gran regalo.

Y esto es cierto para todas las pérdidas. La elaboracién
permite darle un sentido a todo lo que has vivido hasta aqui
con lo ausente.

Es entender con el corazén en la mano que el amor no se
acaba con la muerte.

15. Aprendé a vivir de “nuevo”

Hacer el duelo significa también aprender a vivir sin algo,
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sin alguien, de otra forma.

Es aprender a tomar nuevas decisiones por vos mismo,
aprender a desempenar tareas que antes hacia otro, apren-
der nuevas formas de relacién con la familia y los amigos,
aprender a vivir con algo menos. A veces este aprendizaje
no incluye a otros, el duelo es aprender a vivir sin esa capa-
cidad que he perdido. La experiencia es muchas veces un
maestro muy cruel.

16. Centrate en la vida y en los vivos

Llega un momento en que sabés que es necesario soltar
el pasado. La vida te espera llena de nuevas posibilidades.

No hay nada malo en querer disfrutar, en querer ser feliz,
en querer establecer nuevas relaciones... En el caso de la
pérdida de una pareja, no hay motivo para avergonzarse si
aparece de nuevo el deseo sexual. En realidad, el corazén
herido cicatriza abriéndose a los demaés. El duelo es estable-
cer que lo muerto queda afuera pero mi vida continda.

Una adolescente escribié a su madre después de perder a
su padre: “Existen otras personas a las que amar, y eso no
significa que quiero menos a papd”.

17. Defini tu postura frente a la muerte

La idea de “qué significa morirse” es tan tedrica que vi-
vencialmente puede ser diferente para cada uno. Lo que im-
porta no es coincidir en una posicién respecto a la muerte
sino establecer que es una de las cosas que cada uno tiene
que tener definidas. Hay muchos temas que pueden estar
sin resolver, pero hay cuatro o cinco que es necesario tener
“acomodados”:

la identidad sexual,
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la posicién filoséfica,

la relacién con los padres,

el proyecto de vida,

y la postura frente a la muerte.

¢Qué sucede después de la muerte?
¢Cémo lo van a saber si nadie lo sabe?

No importa cuél sea su postura, les puedo asegurar que
después de la muerte va a pasar lo que ustedes creen que va
a pasar.

En el fondo lo mismo da.

Si ustedes creen que se van a reencarnar, esta bien; si
creen que se van al cielo o al infierno, esté bien; si ustedes
creen que no hay nada mas, estd bien. Lo que sea que
crean, estd bien. Pero tienen que tener una posicién to-
mada.

Le preguntaron a Woody Allen, una vez, si él creia que
habia vida después de la muerte. Allen contesté que no sa-
bia, que estaba muy ocupado tratando de saber si podia vi-
vir un poco antes de morir.

18. Volvé a tu fe

Algunas cosas simplemente no son para ser manejadas
por uno solo. Incluso toda la ayuda que podés tener puede
no proporcionar la comodidad que realmente se necesita para
sostener lo que sucedié.

Muchas personas encuentran que llevar estos problemas
a Dios es una manera tranquilizadora de aligerar la carga
que hace que el corazén les pese.

Después del primer momento donde la furia tiene a Dios
como uno de sus destinatarios favoritos, es ttil regresar a la
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iglesia, al templo, a la charla con el sacerdote o pastor.

Es el momento de aprender a no pedir que las cosas se
resuelvan de la manera que quisiéramos que resultaran, sino
pedir en su lugar que Dios nos ayude a aceptar los cambios
y nos ayude a ver las opciones.

19. Busca las puertas abiertas

Estamos a veces tan cegados por nuestra propia cdlera,
dolor o desgano que no vemos las “nuevas puertas” que se
abren.

Todos hemos oido la frase “Cuando una puerta se cierra,
otra se nos abre”. Creo que es verdad; pero sucede que a
veces no estamos dispuestos a dar vuelta al picaporte.

Es fécil pensar “¢Qué de bueno podria venir de esta pér-
dida?” y sin embargo cada dia oimos historias de gente que
ha superado batallas fisicas, mentales y emocionales para
alcanzar contra todas las probabilidades objetivos impensa-
dos. Leé sobre algunos “milagros médicos” y vas a tener una
buena idea de lo que hablo. Leé la vida de Helen Keller y no
vas a tener ninguna duda.

20. Cuando tengas una buena parte del camino ya
recorrida, hablales a otros sobre tu experiencia

No minimices la pérdida, ni menosprecies tu camino.
Contar lo que aprendiste en tu experiencia es la mejor ayuda
para sanar a otros haciéndoles mas facil su propio recorrido,
e increiblemente facilita tu propio rumbo.

Quiero terminar el capitulo con este cuento...

Un pescador va todas las noches hasta la playa para tirar
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su red; sabe que cuando el sol sale, los peces vienen a la
playa a comer almejas, por eso siempre coloca su red antes
de que amanezca.

Tiene una casita en la playa y baja muy de noche con la
red al hombro.

Con los pies descalzos vy la red medio desplegada entra en
el agua.

Esta noche de la cual habla el cuento, cuando estd en-
trando siente que su pie golpea contra algo muy duro en el
fondo.

Toquetea y ve que es algo duro, como unas piedras en-
vueltas en una bolsa.

Le da bronca y piensa “quién es el tarado que tira estas
cosas en la playa”. Y se corrige “en mi playa”.

“Y encima vo soy tan distraido, que cada vez que entre
me las voy a llevar por delante...” Asi que deja de tender la
red, se agacha, agarra la bolsa y la saca del agua. La deja en
la orilla y se mete con la red adentro del agua.

Estd todo muy oscuro, vy quizds por eso, cuando vuelve,
otra vez se lleva por delante la bolsa con las piedras, ahora
en la playa.

Y piensa “soy un tarado”.

Asi que saca su cuchillo y abre la bolsa y tantea. Hay unas
cuantas piedras del tamario de pequernos pomelos pesados y
redondeados.

El pescador vuelve a pensar “quién serd el idiota que
embolsa piedras para tirarlas al agua”.

Instintivamente toma una, la sopesa en sus manos vy la
arroja al mar.

Unos segundos después siente el ruido de la piedra que
se hunde a lo lejos. iPlup!

Entonces mete la mano otra vez y tira otra piedra. Nueva-
mente escucha el iplup!

Y tira esta para el otro lado, iplaf! Y luego lanza dos a la
vez y siente iplup-plup! Y trata de tirarlas mds lejos y de es-
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paldas y con toda la fuerza, iplup-plaf!...

Y se entretiene, escuchando los diferentes sonidos, calcu-
lando el tiempo y probando de a dos, de a una, a ojos cerra-
dos, de a tres... tira y tira las piedras al mar.

Hasta que el sol empieza a salir.

El pescador palpa vy toca una sola piedra adentro de la
bolsa.

Entonces se prepara para tirarla mds lejos que las demds,
porque es la dltima y porque el sol ya sale.

Y cuando estira el brazo hacia atrds para darle fuerza al
lanzamiento el sol empieza a alumbrar y él ve que en la pie-
dra hay un brillo dorado y metdlico que le llama la atencién.

El pescador detiene el impulso para arrojarla y la mira. La
piedra refleja el sol entre el moho que la recubre. El hombre
la frota como si fuera una manzana, contra su ropa, y la pie-
dra empieza a brillar mds todavia. Asombrado la toca y se da
cuenta de que es metdlica. Entonces empieza a frotarla y a
limpiarla con arena y con su camisa, vy se da cuenta de que la
piedra es de oro puro. Una piedra de oro macizo del tamanio
de un pomelo. Y su alegria se borra cuando piensa que esta
piedra es seguramente igual a las otras que tird.

Y piensa “qué tonto he sido”.

Tuvo entre sus manos una bolsa llena de piedras de oro vy
las fue tirando fascinado por el sonido estupido de las pie-
dras al entrar al agua. Y empieza a lamentarse v a llorar y a
dolerse por las piedras perdidas y piensa que es un desgra-
ciado, que es un pobre tipo, que es un tarado, un idiota...

Y empieza a pensar si entrara y se consiguiera un traje de
buzo v si fuera por abajo del mar, si fuera de dia, si trajera un
equipo de buzos para buscarlas, y llora mds todavia mientras
se lamenta a los gritos...

El sol termina de salir.

Y él se da cuenta de que todavia tiene la piedra, se da
cuenta de que el sol podria haber tardado un segundo mds o
él podria haber tirado la piedra mds rdpido, de que podria no
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haberse enterado nunca del tesoro que tiene entre las manos.
Se da cuenta finalmente de que tiene un tesoro, y de que
este tesoro es en si mismo una fortuna enorme para un pes-
cador como él.
Y se da cuenta de la suerte que significa poder tener el
tesoro que todavia tiene.

Ojalé podamos ser sabios para no llorar por aquellas pie-
dras que quizés desprevenidamente desperdiciamos, por
aquellas cosas que el mar se llevd y tapé y podamos, de
verdad, prepararnos para ver el brillo de las piedras que te-
nemos y disfrutar en el presente eterno de cada una de ellas.
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Capitulo 5

ETAPAS DEL CAMINO

Imaginemos que alguien se lastima. Supongamos un jo-
ven sano jugando al futbol descalzo con sus amigos en un
campo. Corriendo un pase para meter un gol pisa algo filo-
so, una piedra, un pedazo de vidrio, una lata vacia, vy se las-
tima. El joven sigue corriendo, alcanza la pelota y a pesar del
dolor que siente al afirmar el pie para patear le pega a la
pelota con toda su fuerza venciendo al arquero y ganando el
partido. Todos festejan. Un compariero le advierte de la man-
cha roja que deja en el pasto en cada pisada. El joven se
sienta en un banco y al mirarse la planta del pie se da cuenta
del pequeriio tajo sangrante que tiene cerca del talén.

¢Cémo seria la evoluciéon normal y saludable para esta
herida?
¢Cudles son las etapas por las que va a pasar esta herida?

Tal como vimos, muchas veces, en un primer momento
todo ocurre como si no pasara nada. El muchacho sigue co-
rriendo la pelota, la sefiora sigue cortando el pan con el cu-
chillo filoso y el carpintero no nota que se lastimé hasta que
una gota de sangre mancha la madera. En ese primer instan-
te, muchas veces ni siquiera hay sangre; el cuerpo hace una
vasoconstriccién, achica el calibre de los vasos sanguineos,
inhibe los estimulos nerviosos, y establece un periodo de im-
passe, un mecanismo de defensa, méas fugaz cuanto mayor
sea la herida. Inmediatamente aparece el dolor agudo, in-
tenso y breve, a veces desmedido, que es la primera respues-
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ta concreta del cuerpo que avisa que algo realmente ha pa-
sado.

Y después la sangre, que brota de la herida en propor-
cién al dano de los tejidos.

La sangre sigue saliendo hasta que el cuerpo naturalmen-
te detiene la hemorragia. En la herida se produce un tapén
de fibrina, plaquetas y glébulos: el codgulo, que sirve entre
otras cosas para que la herida no siga sangrando.

Cuando esta el codgulo hecho, empieza la etapa mas lar-
ga del proceso. El codgulo se retrae, se seca, se arruga, se
vuelve duro y se mete para dentro. El codgulo se transforma
en lo que vulgarmente llamamos “la cascarita”.

Pasado un tiempo, los tejidos nuevos que se estén recons-
truyendo de lo profundo a lo superficial empujan “la cas-
carita” y la desplazan hacia afuera hasta que se desprende
y cae.

La herida de alguna manera ya no duele, ya no sangra,
esté curada; pero queda la marca del proceso vivido: la ci-
catriz.

Etapas de sanacién de una herida

1. Vasoconstriccidn

2. Dolor agudo

3. Sangrado

4. Coéagulo

5. Retraccién del codgulo
6. Reconstruccién tisular
7. Cicatriz

Este es méas o menos el proceso evolutivo normal de una
herida cortante. Si esto no sucede, algo puede estar funcio-
nando mal. Quiero decir, si un paciente ante una herida cor-
tante més o menos importante no sangra, estd mal. Uno
podria pensar “mird qué suerte, no perdié sangre”; a veces
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puede no ser una gran suerte, un herido en estado de shock
no sangra y podria morir.

Y por supuesto cuanto mas grande es la herida, mas lar-
ga, mas tediosa y més peligrosa es cada etapa. Siempre es
asi, cuanto mas grande es la herida, mas tarda en cicatrizar y
més riesgo hay de que algo se complique en algiin momento
de la evolucién. Si nos estancamos en cualquiera de estas
etapas siempre vamos a tener problemas.

De todas maneras no traigo esto para explicar cémo evo-
luciona una herida cortante sino porque hace poco me sor-
prendi al darme cuenta de la enorme correspondencia que
existe entre las etapas que cada uno puede deducir por su
propia experiencia con lastimaduras v la situacién aparente-
mente compleja de elaborar un duelo.

Un duelo es, como hemos dicho, la respuesta normal a
un estimulo, un hecho que nos hiere y que llamamos pérdi-
da. Porque la muerte de un ser querido es una herida, dejar
la casa paterna es una herida, irse a vivir a otro pais es una
herida, romper un matrimonio es una herida. Cada pérdida
funciona, en efecto, como una interrupcién en la continui-
dad de lo cotidiano, como una cortadura es una interrup-
cién en la integridad de la piel.

Si entendimos cémo se sana una herida, vamos a tratar
de deducir juntos qué pasa con la elaboracién de un duelo.

Por esta coherencia del ser humano veremos que los pa-
sos que sigue la sanacién emocional son bésicamente los
mismos, no se llaman igual, pero como vamos a ver, con un
poco de suerte, quizéas resulten equivalentes. Vamos a tomar
como ejemplo de pérdida la situacion de muerte de un ser
querido.

Cuando nos enteramos de la muerte de alguien muy que-
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rido lo primero que sucede es que decimos “no puede ser”.

Pensamos que debe ser un error, que no puede ser, deci-
mos internamente que no, pensamos que es demasiado pron-
to, que no estaba previsto, que en realidad “estaba todo
bien”...

Esta primera etapa se llama la etapa de la incredulidad.

Y aunque la muerte sea una muerte anunciada, de todas
maneras hay un momento donde la noticia produce un shock.
Hay un impasse, un momento de negacién y cuestionamiento
donde no hay ni dolor; la sorpresa y el impacto nos llevan a
un proceso de confusién donde no entendemos lo que nos
estén diciendo. Por supuesto que cuanto mas imprevista, més
inesperada, sea la muerte, cuanto més asombrosa sea la si-
tuacién, més profunda seré la confusién, mas importante sera
el tiempo de incredulidad v més durara.

Esto tiene un sentido, el mismo que tiene en la herida la
situacién de impasse, este es “economizar” la respuesta cica-
trizadora si la cosa no tiene importancia y es algo que va a
pasar rapidamente; bien, la psiquis también se protege hasta
evaluar ...por las dudas ...por si fue un error ...por si acaso
sea yo el que haya entendido mal. Nos protegemos descon-
fiando de la realidad, entrando en confusién para permitir-
nos la distancia de esta situacion.

No se puede pasar directamente de la percepcién a la
accion o de la percepcién al contacto, va a tener que existir
un proceso, va a tener que pasar un tiempo. Y este tiempo
que hace falta se logra forzando mediante este pequefio con-
gelamiento del shock la no-respuesta.

Asi que la primera cosa que va a pasar es que la persona
va a tener un momento donde va a estar absolutamente para-
lizada en su emocién, en su percepcion, en su vivencia, y lo
que va a tener es un momento de negacién, de desconfianza,
un tiempo de impasse entre la pardlisis y el deseo de salir co-
rriendo hacia un lugar donde esto no esté pasando, la fantasia
de despertar y que todo sea nada més que un suefio.
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Esta etapa puede ser un momento, unos minutos, unas
horas o dias como sucede en el duelo normal, o puede vol-
verse una negacion feroz y brutal. En los nifios esta historia
funciona a veces con un rigor absoluto; y mientras el mundo
y su familia estan evolucionando el chico estd como si no
hubiera pasado nada, estd paralizado en esta situacién, en
realidad negando todo lo acontecido porque no sabe por
dénde metabolizarlo. A veces pasa, en medio de un velato-
rio, con un chico que tiene 10, 12, 15 anos y a veces mas y
estd como si nada. Uno piensa que deberia ser totalmente
conciente de lo que esta pasando, y entonces pregunta:

—No queria a su abuelo, a su madre, a su hermano?
—Lo queria muchisimo, estamos todos muy sorpren-

didos.

Esté en esta etapa de la incredulidad, a veces en situacién
de negacién patoldgica y muchas otras en una normal res-
puesta de defensa frente a lo terrible, un intento no demasia-
do conciente de NO enloquecer.

La llamo “de negacién” con fines didacticos aunque en
realidad en este momento lo fundamental no es la negacién
sino un estado confusional. La persona en cuestién no en-
tiende nada, no sabe nada de lo que pasa y aunque aparez-
ca a veces muy conectado no tiene cabal registro de lo que
esta sucediendo.

Cuando se consigue traspasar esa etapa de incredulidad
no tenemos mas remedio que conectarnos con el agudo do-
lor del darnos cuenta.

Y el dolor de la muerte de un ser querido en esta etapa
es como si nos alcanzara un rayo. Después de todos nues-
tros intentos para ignorar la situacién, de pronto nos inva-
de toda la conciencia junta de que el otro murié. Y enton-
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ces la situacién nos invade, nos desborda, nos tapa, de re-
pente un golpe emocional tan grande desemboca en una
brusca explosién.

Esta explosién dolorosa es la segunda etapa del duelo
normal. Es la etapa de la regresién.

¢Y por qué la llamamos “regresién”?

Porque lo que en los hechos sucede es que uno llora como
un chico, uno patalea, uno grita desgarradoramente, demos-
traciones para nada racionales del dolor y absolutamente
desmedidas. Actuamos como si tuviéramos cuatro o cinco
anos. No hay palabras concretas, no decimos cosas que ten-
gan sentido, lo tnico que hacemos es instalarnos en estado
continuo de explosién emocional. Intentar razonar con no-
sotros en ese momento es tan inatil como seria intentar ex-
plicarle a un nifio de cuatro anitos por qué su ranita fue aplas-
tada por el auto.

En esta etapa tampoco hay ninguna posibilidad de que
quien esta de duelo nos escuche. El de la primera etapa por-
que estaba en shock por la noticia, negando, evitando y con-
fundido; este otro porque esté desbordado por sus emocio-
nes, absolutamente capturado por sus aspectos méas prima-
rios, sin ninguna posibilidad de conectarse, en pleno dolor
irracional.

Asi como en la herida fisica de pronto el dolor me avisé y
me di cuenta de que me habia lastimado, y cuando supe
empecé a sangrar, asi mismo cuando las emociones desbor-
dadas empiezan a salir para afuera, empiezo a sangrar.

Y la sangre que sale no es la de la tristeza. Es el primer
sangrado, la tercera etapa, la que empieza tras tener con-
ciencia de lo que pasé: se llama la etapa de la furia.

Ya he llorado, ya he gritado, ya he moqueado, ya me arras-
tré por el piso, ya hice todo lo irracional que me conectaba al
dolor infinito, ya intenté negar lo que pasaba y ahora irre-
mediablemente, a veces més rapido y otras mas lento, a ve-
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ces con maés tiempo y a veces con menos, llega un momento
de furia.

Furia es bronca, mucha, mucha, mucha bronca. A veces
muy manifiesta como bronca y otras veces disimulada, pero
siempre hay un momento en el que nos enojamos.

¢Con quién? Depende.

A veces nos enojamos con aquellos que consideramos
responsables de la muerte: los médicos que no lo salvaron,
el tipo que manejaba el camién con el que chocé, el piloto
del avién que se cayé, la compania aérea, el sefior que le
vendié6 el departamento que se incendié, la méquina que se
rompid, el ascensor que se cayé, etc., etc. Nos enojamos con
todos para poder pensar que tiene que haber alguien a quien
responsabilizar de todo esto.

O nos enojamos con Dios. Si no encontramos a nadie y
aun encontrandolo nos ponemos furiosos con Dios y empe-
zamos a cuestionarlo.

O quizas nos enojamos con la vida, literalmente con la
vida, con la circunstancia, con el destino. Y empezamos a
putear y reputear la vida que nos arrebata el ser querido.

Lo cierto es que con Dios, con la vida, con uno mismo,
con el otro, con el mas alld, con alguien, siempre hay un
momento en el que conectamos con la furia. Ahora con este
y después con otro.

O no. En lugar de eso o ademés de eso nos enojamos con
el que se murié. Nos ponemos furiosos porque nos abando-
nd, porque se fue, porque no estéd, porque nos dejé justo
ahora, porque se muere en el momento que no era el ade-
cuado, porque no estdbamos preparados, porque no queria-
mos, porque nos duele, porque nos molesta, porque nos fas-
tidia, porque nos complica, porque nos jode, porque nos
caga, porque, porque, porque, sobre todo porque nos dejé
solos de él, solos de ella.
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A veces si muere mi mama, me enojo con mi papa por-
que sobrevivid. Me enojo con el hermano mayor de mi vie-
jo, porque él vive y mi papéa se murié.

Sea con el afuera, sea con las circunstancias, sea con Dios,
con la religién, con el vecino, sea con el que no tiene nada
que ver o con quien sea, me enojo.

Me enojo con cualquiera a quien pueda culpar de mi sen-
sacién de ser abandonado.

No importa si es razonable o no, el hecho es que me enojo.

Pero écémo puede ser que yo me enoje?

La verdad es que yo sé que los otros no son culpables de
esto que los acuso. Lo que pasa es que la furia tiene una
funcién, como la tiene el sangrado.

Esta furia esta alli para producir algunas cosas, como la
sangre sale para permitir el proceso que sigue.

La furia tiene como funcién anclarnos a la realidad, traer-
nos de la situacién catastréfica de la regresiéon y prepararnos
para lo que sigue; tiene como funcién terminar con el desbor-
de de la etapa anterior pero también intentar protegernos,
por un tiempo mas, del dolor de la tristeza que nos espera.

Escribi una vez un cuentito apoyado en alguna historia
que escuché en Espafia, y que muchos anos después supe
que ya habia inspirado a Khalil Gibran.

Mi cuento se llama “La tristeza y la furia” y para los que
no lo conocen, brevemente, es mas o menos asi:

A un estanque mdgico llegaron una vez a banarse hacién-
dose mutua compaiiia la tristeza v la furia.

Llegaron junto al agua, se sacaron las ropas, y desnudas
entraron a banarse.

La furia, apurada, como siempre, inquieta sin saber por
qué, se bané y rdpidamente salié del estanque. Pero como la
furia es casi ciega se puso la primera ropa que manoted, que
no era la suya, sino la de la tristeza. Vestida de tristeza, la
furia se fue como si nada pasara. La tristeza, tranquila y sere-
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na, tomdndose el tiempo del tiempo, como si no tuviera nin-
gun apuro, porque nunca lo tiene, mansamente se quedé en
el agua bandndose mucho rato vy cuando terminé, quizds
aburrida del agua, salié y se dio cuenta de que no estaba su
ropa. Si hay algo que a la tristeza no le gusta es quedar al
desnudo, asi que para no estar asi, al descubierto, se puso la
Unica ropa que habia, la ropa de la furia. Y asi vestida de
furia siguié su camino. Cuentan que a veces cuando uno ve
al otro furioso, cruel, despiadado vy ciego de ira, parece que
estuviera enojado, pero si uno se fija con cuidado se da cuen-
ta de que la furia es un disfraz vy que detrds de esa furia salva-
je se esconde en realidad la tristeza.

Esta furia que aparece aqui, en esta tercera etapa, es la
furia que esconde la tristeza que se viene. La tristeza todavia
no va a aparecer porque el cuerpo esté prepardandose para
soportarla. Por ahora la furia es lo que priva y, si todo va
bien, va a pasar.

Pero hemos visto que para que pare la sangre habra que
taponar la herida con algo. Algo que sea justamente el resul-
tado del sangrar. Porque si el paciente siguiera sangrando se
moriria. Si el paciente siguiera furioso se moriria agotado,
destrozado por la furia.

Algo tendrd que parar esta sangre, algo tendréa que actuar
como tapén, como si fuera un coagulo. Este derivado cons-
truido de la misma sustancia de la furia que la reemplaza y la
frena se llama culpa.

En el proceso natural de la elaboracién de un duelo apa-
rece tarde o temprano una etapa de la culpa. Nos empeza-
mos a sentir culpables. Culpables por habernos enojado con
el otro (se murié y yo encima puteandolo). Culpables por
enojarnos con otros. Culpables con Dios. Culpables por no
haber podido evitar que muriera. Y empezamos a decirnos
estas estupideces:
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... por qué le habré dicho que vaya a comprar eso...

... si no le hubiera prestado el auto...

... si yo no le hubiera pagado el pasaje no podria haber
ido a Europa...

... deberia haberlo mandado al médico...

... si lo hubiera presionado un poco mas se habria salva-
do...

... si yo hubiera estado entonces no habria muerto...

... quizas me llamé y yo no estaba...

¢Para qué hacemos esto?

Sabemos lo que se viene, y estamos intentando defen-
dernos. Estas fantasias omnipotentes intentan salvarnos de
la sensacién de impotencia que seguira después.

Culparnos es una manera de decretar que yo lo habria
podido evitar, una injusta acusacién por todo aquello que
no pudimos hacer...

por no haberte contado lo que nunca supiste,
por no haberte dicho en vida
lo que hubiéramos querido decirte,
por no haberte dado lo que podiamos haberte dado,
por no haber estado el tiempo
que podiamos haber estado,
por no haberte complacido
en lo que podiamos haberte complacido,
por no haberte cuidado lo suficiente,
por todo aquello que no supimos hacer
v que tanto reclamabas.

Y como no puedo enojarme con vos porque me privaste
del tiempo de hacerlo y porque la etapa de la furia ya pasé,
estoy coagulando para salirme de la bronca, cargando con
el peso de la culpa.
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Pero la culpa también es una excusa, también es un me-
canismo.

La culpa es, como ya lo he dicho tantas veces, una ver-
sién autodirigida del resentimiento, es la retroflexién de la
bronca. Por eso digo que esta configurada de la misma sus-
tancia que la furia, como el coagulo es de la misma sustancia
que la sangre. La culpa no dura porque es ficticia, y cuando
se queda nos estanca en la parte mentirosa omnipotente y
exigente del duelo.

Pero si no hacemos algo que nos detenga, naturalmente
aparece la retraccién del codgulo, como pasaba con la heri-
da. Voy metiéndome para adentro, voy volviéndome seco.
Y llego a una etapa, la quinta, desde lo subjetivo la més ho-
rrible de todas, la etapa de la desolacién.

La etapa de la desolacién es la de la verdadera tristeza.

Esta es la etapa temida. Tanto que gran parte de lo ante-
rior pasé para evitar esto, para retrasar nuestra llegada aqui.

Aqui es donde esta la impotencia, el darnos cuenta de
que no hay nada que podamos hacer, que el otro esta irre-
mediablemente muerto y que eso es irreversible.

Piense yo lo que piense y crea yo lo que crea.

Crea yo en el mundo por venir o no, en el mundo de
después o no, en el mundo eterno o no.

Crea yo o no que en algin lugar estd mirdndome y que
nos vamos a encontrar, lo cierto es que en este lugar no hay
nada que yo pueda hacer. Y esto me conecta con la impo-
tencia.

Y como si fuera poco aqui estd también nuestro temido
fantasma, el de la soledad. La soledad de estar sin el otro,
con los espacios que ahora quedaron vacios.

Conectados con nuestros propios vacios interiores.

Conectados con la certeza de que hemos perdido algo
definitivamente.
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No hay muchas cosas definitivas en el mundo, salvo la
muerte.

Y ahora, darnos cuenta de todo esto.

Después de recorrer todo este camino, tenemos que re-
traernos, ponernos para adentro, darnos cuenta de esta sen-
sacién, la sensacion de eternidad de su ausencia.

Nos damos cuenta de que las cosas no van a volver a ser
como eran y no sabemos con certeza pronosticar de qué
manera van a ser.

Y tomo absoluta conciencia...

vy siento la sensacién de ruina...

como si fuera una ciudad devastada...
como si algo hubiera sido arrasado dentro de mi...
como si yo fuera lo que queda

de una ciudad bombardeada.

(Me acuerdo de las imdgenes de Varsovia
después de la destruccién de los nazis,
nada en pie, sélo escombros).

Asi me siento...

como si de mi interior

sélo hubieran quedado escombros.

Este es el momento més duro del camino. En honor a
esta etapa se llama el camino de las lagrimas. Esta es la eta-
pa de la tristeza que duele en el cuerpo, la etapa de la falta
de energia, de la tristeza dolorosa y aplastante.

No es una depresién, si bien se le parece, claro que se le
parece.

¢En qué? En la inaccién. La depresién aparece justamen-
te cuando me declaro incapaz de transformar mi emocién
en una accion. A veces los deprimidos no estan tristes, estéan
deprimidos, pero no estan tristes. Y éstos estén tristes, no sé
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si estéan deprimidos, quizés si, quizas no, pero lo que seguro
estdn es desesperados... Estan verdaderamente desespe-
rados.

Pero no es la desolaciéon de la sinrazén. Cuando nos en-
contramos con estas personas y los miramos a los ojos, nos
damos cuenta de que algo ha pasado, de que algo se ha
muerto en ellos. Y es bien triste acompanar a alguien que
estéd en este momento. Es triste, porque comprendemos y
sentimos. Porque nos “compadecemos” de lo que le pasa,
quiero decir “padecemos con” esa persona. Es l6gico que asi
sea porque quien se ha muerto en realidad es este pedacito
de la persona que de alguna manera llevaba adentro.

Los intentos para salirse de esta situacién tan desesperan-
te son infinitos. Sin necesidad de que nos estemos volviendo
locos para nada, puede ser que en esta etapa tengamos al-
gunas sensaciones y percepciones extranas:

despertar en la noche sintiendo la voz del difunto que nos
habla,

escuchar la puerta como si entrara,

creer que alguien que vimos en el subte era la persona
que ya no esta,

sentir el ruido en la cocina, como cuando cocinaba los
panqueques que siempre hacia,

escuchar en la calle misteriosamente la misica que siem-
pre escuchaba,

asistir a la extrana aparicién de esa billetera que nunca
estuvo aqui.

Y aunque sepamos que no es cierto tenemos la impresién
de que en realidad el otro esta entre nosotros.

Impresién que lleva a muy buen negocio a los espiritistas
y a toda esta gente siniestra que aprovecha estos momentos,
sabiendo que quien estd de duelo estd sumamente vulne-
rable.
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Se trata de verdaderas seudoalucinaciones, que si bien
son normales no dejan de obligarnos a pensar dénde anda
nuestra salud mental.

Sivuelvo a la que fue la casa de mi abuela y percibo su
olor, esto no tiene ningiin misterio, es el olor del lugar que
asocio con mi abuela. Ahora bien, si yo voy a un lugar
donde sé que mi abuela nunca estuvo y reconozco su olor,
debe ser que hay un aroma que me hace acordar al de mi
abuela, y no porque mi abuela estd por ahi; si se me ocu-
rre pensarlo asi posiblemente mi situacién emocional me
esté jugando una mala pasada. Una seudoalucinacién no
es una alucinacién: yo sé que lo que estoy percibiendo no
es, pero lo estoy percibiendo. Uno tiene la sensacién, aun-
que sabe que es su cabeza la que esta haciendo la trampa.
Es muy fuerte pasar por estos momentos y muchos llegan
a asustarse.

Durante el camino de las lagrimas algunas personas tie-
nen tanto deseo de que sea cierto que el otro esté cerca que
quisieran poder percibirlo. O revuelven la casa una y otra
vez buscando en algiin lugar solitario la carta que el muerto
debe haber dejado, el mensaje que escribié para mi, la expli-
cacion de lo inexplicable que me da ahora que no esté.

Estén tan deseosos y tan necesitados que a veces podrian
enredarse en creer cualquier cosa. Incluso pueden por su-
puesto creerles a quienes que les digan que es posible co-
nectarse con la persona muerta.

Un momento de tristeza, de visiones, de creencias, de
miedos y de incertidumbres. Un tiempo muy expuesto al
engario de los estafadores de ilusiones. Y asi sucede, lamen-
tablemente, demasiadas veces.
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Lo malo de esta etapa de desolacién es que es desespe-
rante, dolorosa, inmanejable. Lo bueno es que pasa, y que
mientras pasa, nuestro ser se organiza para el proceso final,
el de la cicatrizacién, que es el sentido tultimo de todo el ca-
mino.

Pero como podria prepararme para seguir sin la persona
amada si no me encierro a vivir mi proceso interno, cémo
podria reconstruirme si no me retiro un poco de lo cotidiano.

Eso hacen la tristeza y el dolor por mi, me alejan, para
poder llorar lo que debo llorar y preservarme de mas estimu-
los hasta que esté preparado para recibirlos, me conectan
con el adentro para poder volver al afuera a recorrer los dos
ultimos tramos del camino de las lagrimas: el de la fecundi-
dad y el de la aceptacién.

Ahora podemos comparar los esquemas para confirmar
la correspondencia méas completa.

Herida Duelo
# Vasoconstriccién = Incredulidad
% Dolor agudo = Regresion
% Sangrado = Furia
#* Coégulo = Culpa
% Retraccién del codgulo = Desolacién
# Reconstruccion tisular => Fecundidad
#* Cicatriz = Aceptacién

En el final mismo de esta etapa de desolacién empeza-
mos a sentir cierta necesidad de dar, muchas veces darle
algo al que se fue. Desde un punto de vista psicolégico pro-
fundo quizés tenga que ver con el deseo de escaparnos de
ese odioso cepo de la impotencia que siempre termina inco-
modéandome. Salirnos de este lugar donde sentimos que no
podemos hacer nada. Esta sensacién inexplicable, segura-
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mente tiene que ver con mis lazos vitales con el mundo de lo
que amo.

Seguramente estd muy lejos de ser la salida, pero es el
principio de ella, un intento de resolver en mi cabeza lo que
no puedo resolver en los hechos. Este principio de salida se
llama identificacién y me acerca al establecimiento de la eta-
pa de la fecundidad.

De la desolacién se empieza a salir identificAindonos con
algunos aspectos del muerto, focalizando transitoriamente al-
gunas caracteristicas para poder hacerlas mias. Cuando el
proceso es normal sucede como una revalorizacién un poco
exagerada de las virtudes reales del ausente y da lugar a la
razonable critica posterior.

Hablando de un chico que se murié puedo decir “era tan
lindo, el mds inteligente del grado, era maravilloso, vy estaba
llamado a grandes cosas”. Pero si sigo diciendo que era la
encarnacién de lo perfecto, que era el mas lindo nifio que
nunca existié y que era demasiado para este mundo y por
eso Dios lo queria con él, estoy perdido. Erré el camino y la
revaloracién se transformo en idealizacién. Ya no estoy vien-
do las cosas. No hay nada peor que confundir valorar con
idealizar; una me permite elaborar el dolor, la otra lamenta-
blemente es una manera de no salirse de él.

Después de haber penado v llorado la ausencia me doy
cuenta de que me alegra escuchar un tango cuando antes
yo nunca escuchaba tangos, que me empieza a gustar coci-
nar, como a ella le gustaba, o que empiezo a disfrutar de
los paseos al aire libre, que en realidad nunca aceptaba
compartir, y empiezo a probar los dulces caseros que ella
dejé y que tanto le gustaban y termino diciendo “pobres
los viejos que siempre criticaba v ahora aqui estoy yo ha-
ciendo lo mismo”.
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Esta es la cuota de identificacién irremediable con el que
no estd. Que empieza cuando me doy cuenta de en cuéntas
cosas éramos parecidos y termina cuando sin darme cuenta
empiezo a hacer cosas para parecerme. El proceso de identi-
ficacién es un puente a lo que sigue. ¢Por qué es un puente
para empezar a salir? Porque sin identificacién no puede
haber fecundidad.

¢Qué es fecundidad? Es empezar a hacer algunas cosas
dedicadas a esa persona, o por lo menos con conciencia de
que han sido inspiradas por el vinculo que tuvimos con ella.

Voy a transformar esa energia ligada al dolor en una ac-
cién.

Este es el principio de lo nuevo. Esta es la reconstruccién
de lo vital, este es el comienzo: lograr que mi camino me
lleve a algo que de alguna manera se vuelva util para mi
vida o para la de otros.

Inspirados en la estructura original de los grupos de auto-
ayuda que se expandieron por el mundo a partir de la exito-
sa experiencia de Alcohdlicos Anénimos, se han creado infi-
nidad de grupos autogestionados, grupos de personas que
comparten lo que les ha pasado. Hay grupos de padres que
han perdido un hijo, grupos de huérfanos, grupos de fami-
liares de accidentados, grupos de gente que sufre de la mis-
ma enfermedad que yo sufro.

“Grupos de tarea” que se ocupan de brindar ayuda a aque-
llos que atraviesan un momento del camino que ellos ya re-
corrieron y que son la materializacién de esto que estoy lla-
mando duelo. La transformacién del duelo sdélo doloroso y
aislado en una historia que le dé un sentido adicional a la
propia vida.

Si esto se puede hacer entonces se llegaréd a la acepta-
cién.

La Gtima etapa del camino de las lagrimas, el equivalente
de la cicatrizacion, es la etapa de la aceptacion.
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Aceptacién quiere decir dos cosas. La primera es discri-
minarse. La palabra no es linda, pero no hay otra. Discrimi-
narse de la persona que se muri6, separarse, diferenciarse,
asumir sin lugar a dudas que esa persona murié y yo no.
Quiere decir que el muerto no soy yo. Quiere decir, la vida
termind para ella o para él, pero no terminé para mi. Quiere
decir resituarse en la vida que sigue.

La segunda cosa que quiere decir aceptar es “interio-
rizar”.

Recuerden, venimos de la identificacién (El era como yo)
y de la discriminacién (pero no era yo). Y sin embargo yo no
seria quien soy si ni siquiera lo hubiera conocido. Algo de
esa persona quedd en mi. Esto es la interiorizacion. La con-
ciencia de lo que el otro dejé en mi y la conciencia de que
por eso siguen vivas en mi las cosas que aprendi, exploré y
ViV

Lacan, un hombre brillante con el que tengo muy pocas
coincidencias evidentes y demasiadas coincidencias sustan-
ciales, dijo algo fantéstico respecto del duelo:

Uno llora a aquellos gracias a quienes es.

Y a mi me parece increiblemente sabio este pensamiento,
esta idea.

Gracias a algunas personas yo soy quien soy, sea yo con-
ciente o no del proceso.

De hecho, todos los seres que quiero en el mundo han
tenido que ver con esto que yo soy hoy y por eso los lloraré
cuando no estén.

Y aclaro que esto no sucede sélo con el fallecimiento de
alguien. Siempre que lloro por una pérdida, aun en el caso
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de un divorcio (o sobre todo en el caso de un divorcio) lloro
por perder lo que, me guste o no, ha sido determinante en
que yo me haya transformado en lo que soy.

Cuando deciamos al principio del libro que no importa el
tiempo compartido, que no importa si te sacaron esto que
llords o no, silo dejaste por algo mejor o por nada, senaldba-
mos que el dolor de la pérdida es por la despedida de aque-
llo, persona, cosa, situacién o vinculo, que ha sido funda-
mental en mi manera de ser.

Y aqui termina el camino.

¢Por qué? Porque me doy cuenta de todo lo que esa
persona me dio y de que no se lo llevé con ella, me doy
cuenta de que puedo tener dentro mio lo que esa persona
dej6é en mi, y encuentro que esta es una manera de tener a
la persona conmigo. Entonces descubro que ya no tengo
que seguir cargando con el cadéaver por la vida.

La discriminacién y la interiorizacién me permitiran acep-
tar la posibilidad de seguir adelante, a pesar de que como en
todas las heridas también quedard una cicatriz.

¢Para siempre?

Para siempre.

¢Entonces no se supera?

Se supera pero no se olvida.

Cuando el proceso es bueno las cicatrices ya no duelen y
con el tiempo se mimetizan con el resto de la piel y casi no se
notan, pero estan ahi.

Cuando yo hablo de esto me toco el muslo izquierdo y
digo “acé estd, esta es la cicatriz de la herida que me hice
cuando me lastimé, yo tenia diez afios”.

¢Me duele?
No, ni siquiera cuando me toco.
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No me duele.
Pero si uno mira de cerca la cicatriz esta.

ETAPAS DEL DUELO NORMAL

Parélisis
[ Incredulidad | Negacion
Confusién

Llanto explosivo
II. Regresion Berrinche

Desesperaciéon

Con el causante de la muerte
Con el muerto por abandono

III. Furia

Por no haberlo podido salvar
Por lo que no hicimos

IV. Culpa

Impotencia
Desasosiego

V. Desolacién Seudoalucinaciones
Idealizacion

Idea de ruina

VI Fecundidad Accién dedicada

Accién inspirada

VII. Aceptacién Discriminacién
Interiorizacién

Te dejo como ejemplo de la fecundidad y de la acepta-
cién, como simbolo de la salida del camino de las lagrimas,
este poema maravilloso de Maxine Kumin.
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El hombre de las muchas eles

Al conocer los nombres de tu mal,

nos mentimos como los miembros de cualquier consejo
Y todos juramos conservar nuestros papeles

hasta el acto final bajo tu mando.

Al principio fue casi fécil,

la enfermedad te obligé a que renunciaras a tu mano
izquierda,

pero tu diestra crecié mds y mds sabia,

como el malabarista de un rey exigente

v cuando tu pierna derecha insensible te falld,

te serviste del baston montanero

que nuestro padre usaba los domingos de misa.

Sin embargo el campo de batalla menguaba mes a mes.
Cuando ya no pudiste tragar la carne,

cocimos vy molimos tu alimento

y torcimos la pajita para que bebieses el chocolate.

Y cuando mds tarde... dejaste de hablar,

aun podias escribir las preguntas y tus respuestas

en la pizarra mdgica que conservdébamos de nirios.
Simplemente, levantabas la pdgina

v volvias a empezar.

Tres meses antes de tu muerte, iqué suerte!,
paseamos y rodamos

por las calles de nuestro querido pueblo,
para sorprender la primavera

siguiendo sus floridas huellas.

Y tu, hermano, escribias los nombres
de cada ridicula flor que yo desconocia.
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Lluvia de la gruta,

espuela de la azucena.

Y escribiste aun, en la pizarra,
lila,

magnolia,

oleandro,

clavelina.

iAy! hombre de las muchas eles.
iAy! mi hermano querido.
iAy! mi astuto botdnico fantasma.

Me gustaria no volver a pronunciar
mds nunca
esos extravagantes nombres vegetales.

Me gustaria guardar esas palabras.
Esconderlas... como si fueran un conjuro.
Reservarlas para invocarte...

cada vez que te extrarie.
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Capitulo 6

DESPUES DEL RECORRIDO

En medio de este atolladero de angustia
encontré la fuerza para luchar vy salir adelante.
Quizds me di cuenta de que mi esposa no
hubiese querido verme asi. Algo me hizo
aferrarme a la vida y al amor.

WILLIARD KOHN

Un duelo ha sido elaborado cuando la persona es capaz
de pensar en el fallecido sin el dolor intenso. Cuando es ca-
paz de volver a invertir sus emociones en la vida y en los
vivos. Cuando puede adaptarse a nuevos roles. Cuando
aunque sea por un instante experimenta gratitud.

Sin embargo atn en ese momento queda algo mas para
los duelos.

Una post-cicatrizacion.

El tiempo del después.

He recorrido todo el camino de las ldgrimas. De punta a
punta. ¢Por qué falta algo?

Porque el que elabora no olvida la pérdida después de
terminado el proceso de duelo.

Cuando llega el cumpleaiios del que se fue, o el aniver-
sario de bodas, o el cumplearios del nieto, o la Navidad,
en cada uno de esos momentos se revive la historia y la
cicatriz enrojece apenas y hasta vuelve a doler un po-
quito.

Se trata de las “Reacciones de aniversario” segun los li-
bros v que yo prefiero llamar “El recuerdo de la cicatriz”,
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porque todo sucede como si no fuera yo sino el dolor de la
cicatriz lo que me recuerda el pasado. Si bien es cierto que
cada ano las cicatrices hablan en voz mas tenue, a veces
pasa mucho tiempo hasta que dejan de recordarnos lo per-
dido. Supongo que hay algunas cicatrices més memoriosas
que duelen para siempre.

¢Cuénto dura un duelo normal?

¢Existe un tiempo normal de duelo?

Los libros dicen que si y los pacientes dicen que no.

Y yo he aprendido a creerles a los pacientes.

La verdad es que si existe un tiempo es tan variable y esta
sujeto a tantas circunstancias que de todas maneras es im-
predecible. Cada uno tiene sus propios tiempos.

Lo que si creo es que existen tiempos minimos.

Pensar que alguien puede terminar de elaborar el duelo de
un ser querido en menos de un ano es dificil, si no mentiroso.
¢Y por qué digo menos de un afio caprichosamente?

Porque en un afio suceden la mayoria de las primeras
veces. Y las primeras veces son siempre dolorosas y porque
aunque suene estipido cada primera vez es la primera vez
sin él o sin ella.

El primer afio suele ser aunque nos pese un doloroso ca-
talogo de estrenos de nuevos duelos.

Y cada uno de esos estrenos opera como un pequeno
tinel del tiempo... por él uno vuelve una y otra vez a la vi-
vencia pasada. Aunque, por suerte, cada vez sabe mas del
camino de retorno. Casi siempre la sequnda Navidad es me-
nos dolorosa que la primera.

Quizas los tiempos naturales se correspondan con lo que
decian nuestras abuelas:

Un mes de duelo absoluto,
Seis meses de luto riguroso,
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Un ano de medio luto,
Veinticuatro meses de guardar constriccion.

Estos periodos se parecen bastante a los tiempos psicol6-
gicos que refieren los que han recorrido el camino por la
pérdida de alguien muy querido.

El primer mes es terrible, los primeros seis meses son muy
dificiles, el primer afno es bastante complicado vy después
empieza a hacerse mas suave. No hay que olvidar que si he
vivido casi toda mi vida reciente sabiendo que otro existia,
vivir el duelo de su ausencia implica empezar una nueva
historia.

Por lo dicho (del sindrome de las primeras veces) yo diria
que un duelo por la muerte de un ser querido nunca podria
durar menos de un ano y posiblemente si algo no lo inte-
rrumpe no dure mucho mas alla de dos afios y medio.

También creo que si después del primer afio uno sigue
clavado en el lugar del primer dia, quizds sea una buena
idea pedir ayuda. A veces es imprescindible que alguien me
acompaiie en el proceso aunque més no sea para mostrar-
me por dénde no esté la salida del laberinto.

Los grupos de pares no aportan el dato cientifico, ni fun-
cionan bajo supervisién terapéutica. No tienen intencién pro-
fesional pero operan desde el maravilloso lugar del cuento
zen.

Cheng-hu se encontraba perdido en un laberinto. De la
cdmara principal salian cincuenta caminos distintos. Le ha-
bia llevado una semana explorar nueve de ellos.

—A menos que tenga suerte —se dijo—, moriré antes de
encontrar el camino correcto.
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No terminaba de pensar esto cuando se encontré con Shin-
tzu. No se conocian pero Cheng creyé que Shin era la res-
puesta a su ruego.

—Qué suerte que te encuentro —dijo Cheng—, estoy
perdido entre tanto camino. Tu podrds decirme cudl condu-
ce a la salida.

—Yo también estoy perdido —contesté Shin.

—Qué mala suerte —se quejé el primero—, encuentro a
alguien y no me sirve de nada.

—-<Por qué dices que no te sirvo? —pregunté Shin.

—Dijiste que estabas perdido... —contesté Cheng, como
si fuera obvio su razonamiento.

—NMe imagino que habrds recorrido algunos caminos sin
poder salir. Yo he recorrido por mi parte doce caminos que
no conducen a ninguna parte, juntos los dos sabemos mu-
cho mds del laberinto que antes de encontrarnos y eso es
indudablemente mejor que nada.

Predecir cuanto tiempo nos tomara completar el proceso
de recuperacién es dificil. Algunos podran hacerlo en unos
meses, para otros se requeriran afos. La cantidad de tiempo
invertido depende de muchas variables que interfieren y crean
distintos patrones. La intensidad del apego al difunto (tipo
de relacién), intensidad del shock inicial, presencia/ausencia
de la afliccién anticipatoria (cuando la persona tiene tiempo
de afligirse previamente a la muerte del ser querido; por ejem-
plo, en casos de enfermedad crénica y muerte esperada), las
caracteristicas del superviviente (personalidad propensa a la
afliccion, o insegura, ansiosa con baja autoestima; excesivos
autorreproches; enfermedad mental previa, o incapacidad
fisica; duelos previos sin resolver; incapacidad para expresar
sentimientos), crisis concurrentes (problemas graves que se
presenten simultdneamente), obligaciones muiltiples (crianza
de los hijos, dificultades econémicas, etc.), disponibilidad de
apoyo social, caracteristicas de la muerte (muerte subita/
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muerte anticipada), situacién socioeconémica y religiosidad
son algunos de los factores que influyen en la duracién del
duelo. Asi, es probable que todos nos recuperemos en tiem-
pos diferentes.

Dice la gente que hace terapia sistémica que nuestra vida
opera como un sistema donde cada engranaje se relaciona
con otros; si sacamos un engranaje, por pequefio que sea,
todo el sistema cambia.

Los pacientes que estan de duelo dicen “Nada es igual
que antes”. Y tienen razén.

Resituarse significa saber qué voy a hacer con la nueva
situacién, desde los lugares mas espirituales y emocionales,
y desde los lugares més banales y materialistas.

Significa asumir que quizés tenga que ocuparme también
de manejar el dinero, los bienes, las inversiones, que el otro
manejé con mi aval desinteresado, cémodo e incondicional
durante toda nuestra vida en comun. Significa que tendré
que ocuparme de la casa, de la familia, de los tramites de la
sucesién y de mi nuevo proyecto de vida.

Significa ocuparme de cosas que no me gustan en un
momento donde no tengo ganas.

Es una tarea horrible, pero la tengo que hacer mientras
me ocupo como puedo del lugar que le voy a dar a la ima-
gen interiorizada de lo perdido.

Asi que estos son los objetivos del duelo:

Elaborar
Resituarse

Reubicar
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Tres obstaculos que vencer, porque sin hacer alguna de
estas tareas terminaremos cargando un cadaver sobre la es-
palda en un camino cuesta arriba.

Rituales, empezar a soltar

Indudablemente hay cosas que ayudan al recorrido y otras
que lo dificultan. Entre las que lo hacen més facil estén los
ritos.

Alo largo de casi toda mi vida fui un anti-ritualista. Siem-
pre los ritos me parecieron absurdos, sobre todo aquellos
que rondaban la muerte.

La verdad es que la humanidad ha ido deshaciéndose de
los ritos, vy volviéndose cada vez més aprensiva respecto a la
muerte. La muerte tiene entre nosotros esta connotacién tabu,
lo prohibido v a la vez venerado de las cosas de las que no se
puede hablar ni tocar.

No menos de tres o cuatro veces por mes alguien llama al
despacho para hacer una consulta del estilo de:

“Murié fulano (tio, suegra, ex esposo), cdebe ir el hijo al
funeral o no?” “El abuelo ha muerto, ése debe permitir a los
chicos estar en el velorio?” “La madre de los sobrinos ha
muerto, cqué hay que decirles a los ninos?”

Como si se dudara si conviene que los chicos sepan que
la muerte es verdad.

Como si fuera conveniente mentirle una eternidad falsa
para que no se entere porque es muy chiquito y sufre.

Lo que nosotros estamos produciendo al ocultar la muer-
te a nuestros chicos no tiene nombre, no podemos llegar a
medir las consecuencias de sugerir que la inmortalidad es
una posibilidad.
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Y esto tiene que ver con el habernos alejado de los ritos.
Los ritos estan disefiados para el aprendizaje y la adaptacién
del hombre a diferentes cosas. Entre ellas, para que el indivi-
duo acepte la muerte y acepte la elaboracién del duelo.

Los ritos tienen que ver con la funcién de aceptar que el
muerto estd muerto y con la legitimacién de expresar publi-
camente el dolor, lo cual, como vimos, es importantisimo
para el proceso.

Los ritos, aprendi, son importantes. Un dia una paciente
me conté que iba al cementerio todos los domingos. Ella
visitaba la tumba de su marido muerto. Recuerdo que le pre-
guntaba (nada ingenuamente) “Dofia Raquel, ¢hace falta que
vaya todos los domingos? ¢No puede dejar de ir alguna se-
mana?”. Ella me dijo “No es que lo contradiga, doctor, yo sé
que usted me quiere ayudar, pero no funcionaria. Yo quise
hacer eso, antes de venir a verlo a usted, traté de dejar de ir,
pero si no voy el domingo al cementerio después me siento
mal toda la semana”. Me puse serio y sentencié “Usted se
siente mal cuando no va porque se siente culpable”. Raquel
comprensivamente me dijo “No, doctor, qué me voy a sentir
culpable... mi marido hace dos afios que murié, no me sien-
to culpable. Sabe qué pasa, yo voy ahi, me siento un rato,
lloro, me quedo habldndole unos minutos y después me vov.
Fuera del domingo vo no lloro en toda la semana. Pero cuan-
do dejo de ir, ando llorando por todos lados. El cementerio
me da un lugar y un espacio para llorar”.

A mi me impresiond, y me hizo entender que yo estaba
equivocado. Designar un espacio, un momento y un lugar
para conectarse con el dolor funciona de verdad. Un rito
que ordena y protege. Un rito que aporta un lugar serio y un
tiempo sincero donde expresar, para no tener que expresarlo
en cualquier lugar y en cualquier momento.
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Esto es la historia. La historia de poder soltar.

Mientras lo tengo conmigo, lo tengo.

Cuando no lo tengo, no lo tengo mas.

¢Se va a ir? ...ces su decisién? ...estd muy bien. {Se va a
quedar? ...¢es su decisién? ...estd muy bien.

Pero cuando esté conmigo a mi me gustaria que esté con-
migo. Esto es, intensamente, comprometidamente.

Vivo mi relacién con mis amigos con toda la intensidad.
Y si un dia mis amigos se van, seguramente voy a decirles
“no quiero” vy seguramente me van a decir “me voy a ir
igual”... y yo voy a soltar.

Uno de mis mejores amigos en el mundo esta viviendo
ahora en Nueva York. Y la verdad es que fue muy dolorosa
su partida. Han pasado veinte afios, nos vemos muy poco,
hablamos de vez en cuando por teléfono, lo sigo amando,
quizads mas que antes, pero ahora... lo puedo soltar... y saber
que esta conmigo.

Si pudiéramos ver esto, ver la continuidad en nosotros. Si
pudiéramos darnos cuenta de lo trascendentes que somos,
quizés podriamos vivir las pérdidas con otra mentalidad, des-
de otro lugar, con una nueva actitud, con la curiosidad y la
excitacién que tiene frente a lo nuevo aquel que no le teme.

Si el camino no se recorre por completo porque el cami-
nante decide quedarse en algtin lugar del recorrido, si se tar-
da maés tiempo del razonable en llegar a destino o si pierde el
rumbo en un desvio hablamos de duelo patolégico.

Duelo patolégico
Cuando voluntaria o involuntariamente se interrumpe el

proceso de duelo normal, la herida nunca llega a cicatrizar.
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El duelo patolégico siempre se debe a alguna de estas
cuatro cosas:

v el proceso de duelo nunca empieza,
o
v se detiene morbosamente en alguna de las etapas,
o
v progresa hasta alguna de ellas y rebota infinitamente
hacia alguna anterior,
o
v se atasca intentando evitar una etapa

lo que determina diferentes tipos de duelos enfermizos.
Algunos de ellos son:

El duelo ausente: Si el que debe vivir el proceso se
defiende tanto o sufre un shock tan grande que no puede
salir de la primera etapa.

El duelo conflictivo: Cuando el proceso esta sirviendo
para otra cosa, por ejemplo para no responsabilizarse de la
vida que le queda por vivir.

El duelo retrasado: Casi siempre ligado a un conflicto
interno emocional. Por ejemplo cuando los sentimientos que
tiene frente a esta muerte son tan ambivalentes que no sabe
si alegrarse o entristecerse.

El duelo desmedido: Cuando la expresién emocional
se desborda, a veces hasta excediendo los limites de la inte-
gridad propia o de terceros.

El duelo crénico: Cuando el proceso se recicla infinita-
mente sin terminar nunca.

Algunos duelos patoldgicos resultan de la combinacién o
alternancia de varios de ellos.

Es necesario dejar establecido que lo enfermizo no apare-
ce POR el duelo sino CON el duelo y es siempre la expresién

127



de una patologia previa, es decir hay algo que estd compli-
cado desde antes y que sale a luz con el proceso de duelo.

Todas las reacciones de mala adaptacién al duelo requie-
ren una terapia compleja cuando coexisten con trastornos
psiquiatricos importantes.

e
depresién grave

, abuso de drogas o alcohol

Trastornos mas ] . . B

. trastornos psicosociales de integracién

comunes asociados a - o

. < anormal relacién con la pérdida

complicaciones en el

ideas recurrentes de la propia muerte
proceso de duelo

duracién anormal de los sintomas
ausencia de pena

\

Dado que a veces el que esta en la situacién no puede
diagnosticar el desvio del camino adecuado habra que ocu-
parse de resolver la dificultad empezando por ayudar a quien
padece esta patologia, por lo menos a darse cuenta de lo
que pasa y a recibir ayuda profesional.

De hecho, las secuelas mencionadas arriba revisten im-
portancia y deben ser tratadas con enfoques psicoterapéuti-
cos y a veces con medicamentos.

¢Siempre la ausencia de duelo es patologica?

“Cuando me divorcié estaba tan satisfecha de haberme
separado que no recuerdo haberme sentido de duelo.”

“Después de que mi abuelo estuvo en terapia intensiva
casi un ano, su muerte fue mds una bendicién que una des-
gracia.”
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Frases como estas son usuales en un consultorio psico-
terapéutico sobre todo acompanadas de sentimientos de
culpa.

Cuando sostienen esa culpa en el tiempo se vuelven:

“LOS QUE SE SIENTEN MAL PORQUE NO SE SIENTEN MAL”

Muchas veces en una separacién no hay duelo ostensi-
ble, y en algunos casos no es una patologia, porque el ver-
dadero duelo se hizo antes de la decisién final.

Lo mismo pasa en las agonias prolongadas cuando lo que
mas se siente muchas veces es el cierre, porque el proceso
de duelo se va viviendo mientras el enfermo se muere.

Otras veces el enfermo sufre enormemente y entonces,
sin que medie ninguna distorsién en los que quedan, la
muerte combina el dolor de la pérdida con una cuota de
doble alivio inevitable, alivio por el final del sufrimiento
que padecia el enfermo y también del propio dolor al verlo
sufrir.

En todos estos casos no se trata de verdaderos duelos
ausentes sino de duelos anticipados.

El camino del duelo es siempre el mismo, cambian los
tiempos, cambia la intensidad, cambia el acento en alguna
de estas facetas pero siempre hay un duelo frente a una pér-
dida. Si no lo hay y no lo hubo anticipadamente, un meca-
nismo de defensa esté bloqueando la conexién con el dolor.

Es también bastante clésico recibir la consulta de una
madre que se lamenta de que su esposo no la acompana en
el dolor de la muerte del hijo de ambos. La verdad es que
debo admitir que los hombres siempre estamos intentando
defendernos del dolor como podamos, y como la sociedad
nos avala la dedicacién absoluta a nuestro rol de proveedo-
res incansables en general escapamos hacia el trabajo.
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Al comienzo una defensa puede ser aceptable; sin embar-
go si se mantiene reprimido demasiado tiempo, el dolor ten-
derd a expresarse de otras formas: mal humor, reacciones
violentas, somatizacién, adicciones, etcétera.

En la otra punta de los que no se animan a entrar estan
los que no se animan a salir.

Estos dolientes caminantes de las lagrimas no estan dis-
puestos a dejar ir la presencia ausente de lo que no esta.
Como en el caso de Constanza no se permiten soltar lo pasa-
do y asumir la sensacién de soledad que conlleva la pérdida.

Etapas de un duelo crénico

Asi como en cualquier lugar que se interrumpa el proceso
de cicatrizacién la herida no se sana, en cualquier lugar que
se interrumpa el duelo la cicatriz no se produce y el duelo no
sana.

Todo el proceso consiste en que el cuerpo pueda llegar a
la retraccién del coagulo, érecuerdan? Porque ahi es donde
empieza el proceso de regeneracién de los tejidos, cuando el
coagulo se achica y los bordes de la herida se acercan, el
tejido nuevo empieza a surgir desde abajo vy el dafio va ca-
mino a sanar.

Algo que no dijimos es que en este momento la herida
pica. Ha dejado de doley, pero cuando el codgulo se empie-
za a retraer pica. El escozor es un dolor chiquitito, pero un
dolor al fin y todos tenemos el impulso de rascarnos.

Pero cuidado. Porque si uno se arranca la cascarita, la
herida empieza a sangrar y estamos otra vez atrés.

Este es el duelo patoldgico, el duelo de las heridas que
nunca cicatrizan. En el hospital uno ve hombres y mujeres
que vienen con heridas que tienen dos o tres afios, y uno no
entiende por qué, pero pregunta y descubre lo que pasa:
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cada vez que llegan a la casa se arrancan la cascarita, por-
que les molesta, porque les pica, porque queda fea. Y vuel-
ven a empezar.

Nunca dejan que la herida cicatrice.

Cuidado con escaparse una y otra vez del dolor y la deso-
lacién. Cuidado con no querer vivir esto, porque si para es-
capar de esta etapa arrancamos la cascarita volviendo atrés,
el duelo puede hacerse crénico.

Pasan quince afios, veinte afos, y cada vez que uno llega
a la desolacién, le teme tanto que huye hacia la bronca, es-
capa a la negacién, se vuelve un nifio, se queda en la culpa,
corre hacia atras, a cualquier lado con tal de no pasar por
esta tristeza infinita, con tal de no enfrentarse con el alma en
ruinas. Y si no hacemos algo para que se termine el circulo
vicioso volvemos una y otra vez para atrds y cambiamos el
dolor por sufrimiento y nos instalamos en él.

¢Y qué hay que hacer?

Mas bien se trata de lo que no hay que hacer.

No hay que rascarse, hay que animarse a vivir el dolor de
la etapa de la tristeza desolada, y dejar que el rio fluya con-
fiando en que somos lo suficientemente fuertes para sopor-
tar el enorme dolor de la pena.

Hablo de seguir peleando hasta llegar al final del camino
y me acuerdo de una historia que siempre me hace reir mu-
cho. Permitime que te la cuente aunque més no sea para
aflojar un poco nuestro corazén de tanto tema doloroso.

Habia una vez un mendigo que se encontré por azar en la
puerta de una posada que tenia colgado un gran cartel con el
nombre del lugar. Se llamaba “La posada de San Jorge v El
Dragén”.

Imaginense la situacién: Estd nevando vy el mendigo tiene
hambre y mucho frio pero no tiene dinero. Golpea la puerta
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de la posada. Se abre la puerta y aparece una sefiora con
cara de muy pocos amigos, v le dice:

—éQué quiere?

El mendigo dice:

—DMire, yo tengo hambre y frio...

—<Tiene dinero? —le grita la mujer.

—No, dinero no tengo —v iplafff! la mujer le cierra la
puerta en la cara.

El tipo se queda asi desolado.

Se estd por ir pero decide insistir.

Entonces golpea otra vez.

—_Y ahora qué quiere? —le dice la seriora.

—DMire, le vengo a pedir por favor que me de...

—Acd no estamos para hacer favores, acd estamos para
hacer negocios. Esto es una posada, un negocio, ¢no sabe lo
que es una posada? iiAsi que si no tiene dinero se va!! iiY si
no tiene para comer, muérase!!

iiPlaff!! otra vez la puerta en la cara.

El tipo se estd por ir pero decide insistir.

Una vez mds golpea la puerta y dice:

—DMire, senora, disctilpeme...

—iiDisctilpeme, nada!! Mire, si no se va, le voy a tirar un
balde de agua fria encima. iiFuera!!

Y iiplaff!! vuelve a cerrar la puerta de un golpe.

El tipo baja la cabeza y retoma su camino.

Se estd yendo vy al llegar a la esquina alza la vista y ve
nuevamente el cartel que dice “La posada de San Jorge y El
Dragén”.

Entonces decide volver. Por ultima vez golpea la puerta.

La seriora le grita desde adentro:

—_Y ahora qué quiere?

El mendigo le contesta:

—DMire, en lugar de hablar con usted, éno puedo hablar
con San Jorge?
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Yo creo que deberiamos ocuparnos, darnos cuenta, bus-
car la manera, encontrar los lugares, descubrir el cémo, ha-
llar las personas, buscar los caminos para conectarnos con
las mejores cosas que tenemos.

Y las mejores cosas que tenemos son la lucha y el deseo
de seguir adelante.

Las ganas de vivir la vida que a pesar de enfrentarnos
con dolores y temores, repito, vale la pena ser vivida.

Hemos visto como detrds de un duelo ausente o detrés
de un sufrimiento eterno puede esconderse la decisién de
no vivir el duelo. La huida negadora y el cambio de dolor
por sufrimiento son dos de los tres desvios en los que uno se
puede perder en el camino de las lagrimas. El tercer “rebus-
que” (utilizando el término de Berne) para no terminar de
soltar al que no estd, es la idealizacién.

Este desvio estd un poquito después de haber pasado
por la desolacién y se confunde con el sendero correcto de
la identificacién. Idealizar al que se murié es creer que na-
die hacia esto como él, que en aquello era maravilloso, en
lo otro sensacional, y que lo poco que hacia mal no lo re-
cuerdo porque en realidad no tenia importancia. Pero lo
que hacia bien era espectacular y cuando no estaba ha-
ciendo nada bueno era en realidad porque yo no lo nota-
ba. Como Gardel, que segin la leyenda cada dia canta
mejor. Esta es la necesidad de eternizar al que murié para
que no nos abandone, para no discriminarse, para no sol-
tarlo. Una salida peligrosa, un verdadero escape hacia ade-
lante, porque abre la posibilidad de quedarnos estancados
en la idea de que ya no haga falta terminar con el duelo
porque idealizando su memoria puedo mantenerlo vivo. El
desagradable nombre técnico de este proceso es momifica-
cién de lo perdido. Como las peliculas de terror, embalsa-
mar el cadaver para sentarlo a la mesa y servirle comida
todos los dias, para decir acé estd. Este es el lugar de papa,
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de la abuela o del tio Juan y donde nunca nadie més se
sento.

La salida ahora es aceptar que el que se murié era en
muchos sentidos maravilloso y en algunos otros una mierda;
nos guste o no, estemos dispuestos a admitirlo o no, todos
tenemos un aspecto oscuro y un poco “mierdoso” en nues-
tra manera de ser (si el tuyo es pequeriio e insignificante, tus
amigos y tu familia son muy afortunados).

Tiene que ver con aceptar que cada uno de nosotros tie-
ne aspectos barbaros y aspectos siniestros, que cada uno de
nosotros tiene una parte buena y una parte jodida.

Tiene que ver con darse cuenta de que cada persona,
cada cosa, cada situacién, cada lugar, tiene cosas que me
gustan y cosas que no me gustan.

¢Por qué cuando ya no estd pasa a tener nada mas que
las que me gustaban?

De pronto todos los defectos, todas las cosas horribles
que detestaba eran minimas, todo aquello por lo que putea-
ba no parece importante, y todo lo bueno es tnico, especta-
cular e incomparable...

Bien, eso es idealizar.

Idealizar tiene que ver con negar todo lo malo que tenia
lo perdido y con sobrevalorizar lo bueno. En las personas de
alguna manera se relaciona con no ver lo humano, con en-
diosar al que se fue.

He visto, de verdad, cosas siniestras respecto a la ideali-
zacién, como negar intensamente algunos aspectos deplora-
bles y nefastos del que se murié. Aspectos por los cuales esa
misma persona desed que al otro lo pisara un camién.

La idealizacién funciona desde muchos lugares, ponién-
dole al otro cosas que en realidad no tenia y sacandole
sus peores miserias. [dealizar es deshumanizar, y también,
como con los vivos, es una manera de no aceptar. Si te
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acepto deberia despedirte, deberia aceptar que no estas.
En cambio si te idealizo no hace falta, te pongo en un
plano superior para poder quitarte lo terrenal y entonces
renunciar a separarme momificAndote, santificAndote,
haciendo de tu recuerdo un culto. Y lo que sucede en
muchos casos es que la familia entera idealiza. Y aparen-
temente estd todo bien porque finalmente coincidimos,
pero la verdad es que tampoco sirve, y tarde o temprano
la mentira de la inmaculada esencia queda al descubierto,
o peor aun, se sostiene y nadie podra nunca relacionarse
sin comparar al que llegue a la casa con la imagen perfec-
ta del que murié.

Lamentablemente la muerte no hace nada para mejorar
lo que era el que murié y esto es asi més alla de todas las
creencias de la elevacién del espiritu y la purificacién de las
almas. Me parece importantisimo poder perdonar al difunto
pero no olvidar quién fue en vida. Perdonar en todo caso es
cancelar sus deudas, pero no es olvidar que no las pagd.

La idea es seguir luchando y peleando para llegar al lugar
del contacto genuino con la imagen real. Al lugar de la acep-
tacién, aunque aceptar la pérdida nos parezca imposible.

Habia una vez una isla donde habitaban todas las emo-
ciones y todos los sentimientos humanos que existian. Con-
vivian por supuesto el temor, el odio, la sabiduria, el amor, la
angustia, todos estaban aht.

Un dia, el Conocimiento reunié a los habitantes de la isla
v les dijo:

—Tengo una mala noticia para darles: la isla se hunde.

Todas las emociones que vivian en la isla dijeron:

—iNo, cémo puede ser! iSi nosotros vivimos aqui desde
siempre!

El Conocimiento repitio:

—La isla se hunde.
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—iPero no puede ser! iQuizds estds equivocado!

—Yo nunca me equivoco —aclaré el Conocimiento—. Si
les digo que se hunde, es porque se hunde.

—-<Pero qué vamos a hacer ahora? —preguntaron los de-
mds.
Entonces, el Conocimiento contesté:

—Bueno, hagan lo que quieran pero yo les sugiero que
busquen la manera de dejar la isla... hagan un barco, un bote,
una balsa o algo para irse porque el que permanezca en la
isla desaparecerd con ella.

—-¢No podrias ayudarnos? —preguntaron todos, porque
confiaban en su capacidad.

—No —dijo el Conocimiento—. La Previsién y yo hemos
construido un avién y en cuanto termine de decirles esto
volaremos hasta la isla mds cercana.

Las emociones dijeron:

—iNo! iPero no! &Y nosotros?

Dicho esto, el Conocimiento se subié al avién con su so-
cia y llevando como polizén al Miedo, que como no es zonzo
va se habia escondido en el avién, dejaron la isla.

Todas las emociones se dedicaron a construir un bote, un
barco, un velero... todos... salvo el Amor.

Porque el Amor estaba tan relacionado con cada cosa de
la isla que dijo:

—Dejar esta isla... después de todo lo que vivi aqui...
¢Cémo podria yo dejar este arbolito, por ejemplo...? ahhhh...
compartimos tantas cosas.

Y mientras cada uno se dedicaba a construir una manera
de irse, el Amor se subid a cada drbol, olié cada rosa, se fue
hasta la playa y se revolcé en la arena como solia hacerlo en
otros tiempos, tocé cada piedra... vy quiso pensar con esta
ingenuidad que tiene el Amor: “Quizds se hunda un ratito y
después...”

Pero la isla... la isla se hundia cada vez mds.

Sin embargo, el Amor no podia pensar en construir, por-
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que estaba tan dolorido que sélo podia llorar y gemir por lo
que perderia.

Y otra vez tocd las piedritas, y otra vez se arrastré en la
arena y otra vez se mojé los piecitos.

—Después de tantas cosas que pasamos juntos... —le dijo
a la isla.

Y la isla se hundié un poco mds...

Hasta que, finalmente, de ella sélo quedé un pedacito. El
resto habia sido tapado por el agua.

Recién en ese momento el Amor se dio cuenta de que la
isla se estaba hundiendo de verdad vy comprendié que si no
conseguia irse el amor desapareceria para siempre de la faz de
la Tierra. Asi que entre charcos se dirigi6 a la bahia, que era la
parte mds alta de la isla. Fue con la esperanza de ver desde allf
a alguno de sus comparieros y pedirles que lo llevaran.

Buscando en el mar vio venir el barco de la Riqueza vy le
hizo senias v la Riqueza se acercé un poquito a la bahia.

—Riqueza, vos que tenés un barco tan grande, ¢no me
llevarias hasta la isla vecina?

Y la Riqueza le contesto:

—Estoy tan cargada de dinero, de joyas vy de piedras pre-
ciosas que no tengo lugar para vos. Lo siento —y siguié su
camino sin mirar atrds.

El Amor se quedd mirando, v vio venir a la Vanidad en un
barco hermoso, lleno de adornos, caireles, marmoles v flor-
citas de todos los colores que llamaba muchisimo la aten-
cion. El Amor se estiré un poco y grité:

—Vanidad... Vanidad... llevame con vos.

La Vanidad miré al Amor y le dijo:

—Me encantaria llevarte pero... tenés un aspecto...iestds
tan desagradable, sucio v desalifiado... perdén, afearias mi
barco! —y se fue.

Y cuando pensé que ya nadie mds pasaria vio acercarse
un barco muy pequeno, el dltimo, el de la Tristeza.

—Tristeza, hermana —le dijo—, vos que me conocés tan-
to, vos si me vas a llevar ¢verdad?

137



Y la Tristeza le contesto:

—Yo te llevaria, pero estoy tan triste que prefiero seguir
sola —y sin decir mds se alejé.

Y el Amor, pobrecito, se dio cuenta de que por haberse
quedado ligado a estas cosas que tanto amaba iba a hundirse
en el mar hasta desaparecer.

Y el Amor se senté en el ultimo pedacito que quedaba de
su isla a esperar el final... Cuando de pronto, escuché que
alguien lo chistaba:

—Chst-chst-chst...

Era un viejito que le hacia sefias desde un bote de remos.

El Amor dijo:

—CéA mi?

—Si, si —dijo el viejito—, a vos. Veni conmigo, vo te
salvo.

El Amor lo miré vy dijo:

—Mird, lo que pasé fue que yo me quedé...

—Yo entiendo —dijo el vigjito sin dejarlo terminar—, su-
bite, yo te voy a salvar.

El Amor subié al bote y empezaron a remar para alejarse
de la isla, que en efecto termind de hundirse unos minutos
después y desaparecié para siempre.

Cuando llegaron a la otra isla, el Amor comprendié que
seguia vivo, que iba a seguir existiendo gracias a este vigjito,
que sin decir una palabra se habia ido tan misteriosamente
como habia aparecido.

Entonces, el Amor se cruzé con la Sabiduria vy le dijo:

—Yo no lo conozco y él me salvd, écémo puede ser? To-
dos los demds no comprendian que me quedara, él me ayu-
dé v yo ni siquiera sé quién es...

La Sabiduria lo miré a los ojos y dijo:

—Fl es el Tiempo. Y el Tiempo, Amor, es el tnico que
puede ayudarte cuando el dolor de una pérdida te hace creer
que no podés seguir.
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Capitulo 7

DUELOS POR MUERTE

Hablar de nuestra pena
nos ayuda a calmarla.

PIERRE CORNEILLE

Tal como lo hemos dicho los duelos no son el patrimonio
exclusivo de la muerte de alguien porque como dijo Rochlin:

Somos seres imperfectos limitados por lo imposible.

Hay un duelo por delante en la vida de todo aquel que
sufre una pérdida, que atraviesa un cambio, que deja una
realidad para entrar en otra.

En este capitulo vamos a animarnos a hablar un poco de
la dolorosa experiencia de los duelos por la desaparicién fisi-
ca de un otro.

La muerte de un ser querido

La muerte es algo natural, incontrastable e inevitable. Hemos
manifestado permanentemente la inequivoca tendencia a hacer
a un lado la muerte, a eliminarla de la vida. Hemos intentado
matarla con el silencio. En el fondo nadie cree en su propia
muerte. En el inconciente cada uno de nosotros esta convencido
de su inmortalidad. Y cuando muere alguien querido, préximo,
sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas,
nuestros goces. No nos dejamos consolar y hasta donde
podemos nos negamos a sustituir al que perdimos.

SIGMUND FREUD, 1917
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La muerte de un ser querido, cualquiera sea el vinculo, es
la experiencia mas dolorosa por la que puede pasar una per-
sona.

Toda la vida, en su conjunto, duele. Nos duele el cuer-
po. Nos duele la identidad y el pensamiento. Nos duele
la sociedad y nuestra relacién con ella. Nos duele el do-
lor de la familia y los amigos. Nos duele el corazén y el
alma.

En esta pérdida como en ninguna otra situacién el dolor
atraviesa el tiempo.

Duele el pasado,
duele el presente
y especialmente duele el futuro.

Esta experiencia tan dramatica es parte inevitable de la
vida adulta y la probabilidad de pasar por ella aumenta a
medida que avanza el tiempo. El riesgo de vivir un duelo por
alguien querido crece con mi propio envejecer y con mi pro-
pio riesgo vital.

Frente al dolor de la ausencia pareceria que sdlo el regre-
so del ser amado podria significar “el verdadero consuelo’.
Sin embargo, se tiende a subestimar la experiencia dolorosa
y discapacitante del duelo. Un individuo sano y normal esta
forzado segun el prejuicio popular a superar una pérdida con
rapidez y sin ayuda de ningtn tipo.

La muerte de un miembro de la familia (padre, madre,
abuelo), por ejemplo, no sélo afecta a cada integrante
individualmente sino que afecta al grupo como un todo,
lo cual agrava la situacién porque es paradéjicamente en
la familia misma donde naturalmente deberiamos encon-
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trar el mejor apoyo y la més util ayuda. Una situacién
especial la plantea la muerte de un hijo, que es un tema
del cual hablaremos més adelante, al final de este capi-
tulo.

La familia debe hacer lo necesario para permanecer mas
unida en estas situaciones y compartir su dolor con valentia
y extremo respeto por los estilos individuales. La situacién es
demasiado dolorosa como para que cada uno tenga que re-
cuperarse solo o fuera de su hogar.

Entre los que estudian el proceso del duelo no hay ningu-
na duda de que las herramientas maés ttiles en estos mo-
mentos son un abrazo carifoso, la posibilidad de compartir
nuestra historia, el llanto acompanado, el hombro firme dis-
puesto a recibir nuestra cabeza cansada vy el oido amoroso
atento a nuestra necesidad de hablar. Nadie mejor que nues-
tra familia para atender estas demandas.

En estos casos los peores dias del afio suelen ser las fies-
tas. La “reaccién de aniversario” sucede porque dentro de la
familia estos eventos evocan demasiados recuerdos de aque-
llos momentos llenos de alegria e inundados de la presencia
de los ausentes; y esas imagenes contrastan ahora con la
tristeza del duelo compartido.

Cada fin de afo, por ejemplo, con su tradicional balance
de lo hecho, suele complicar aun mas la situaciéon dolorosa
de la pérdida.

Las diferencias
Uno de los aspectos més sorprendentes que aparecen fren-

te a una muerte es el darse cuenta de que no todos manifes-
tamos nuestro dolor de la misma forma:
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¢Por qué siento que no puedo soportar este dolor si mi
amiga que también perdié a su esposo no se ve o no se
siente tan mal?

¢Por qué me siento desfallecer y mi hermano no?

Las reacciones varian no sdlo entre diferentes personas
(aun miembros de una misma familia) sino también en uno
mismo, segun la edad y las circunstancias en las que se en-
cuentra cuando sucede la pérdida.

Las circunstancias de la muerte y las que rodean a las
personas que sufren la pérdida son los dos factores predic-
tivos de la intensidad del duelo tanto en relacién a su du-
racién, como ya he sefalado, como a la intensidad de la
respuesta dolorosa. Varios factores o fenémenos han sido
identificados como elementos de ayuda o de riesgo para el
duelo. Genéricamente cuanto més rapida, imprevista y trau-
matica sea la muerte, y cuanto mas afecte esa pérdida a
la vida diaria del sujeto, mucho mayor sera el impacto
emocional. Hay diez factores que intervienen a la hora del
duelo. El grado de presencia o ausencia de ellos puede ha-
cer que el proceso de elaboracién sea mas facil o mas di-
ficil.

1. Calidad de la relacién con la persona (intima o distante.
Asuntos inconclusos)

2. Forma de la muerte (por enfermedad o accidente, siibi-
ta o previsible)

3. Personalidad de uno (temperamento, historia, conflic-
tos personales)

4. Participacion en el cuidado del ser querido antes de fa-
llecer
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5. Disponibilidad o no de apoyo social y familiar

6. Problemas concomitantes (dificultades econémicas, en-
fermedades)

7. Pautas culturales del entorno (aceptacién o no del pro-
ceso de duelo)

8. Edades extremas en el que pena (muy viejo o muy jo-
ven)

9. Pérdidas muiltiples o acumuladas (perder varios seres
queridos al mismo tiempo)

10. Posibilidad de pedir v obtener ayuda profesional o
grupal.

Un matiz adicional que suele dificultar la elaboracién y
superacién del duelo es la muerte por suicidio.

Por més que lo intentds, nunca conseguis entender las
razones que llevaron a tu ser querido a quitarse la vida. El
suicidio deja siempre detras de si muchas preguntas.

Es natural sentir mucha rabia y enfado hacia la persona
que se suicidé. Si cuando se muere te enojas con el difunto
aunque haya muerto en un accidente, cuanto mas te enoja-
ras cuando él o ella decidieron morirse.

Creo que si el suicida supiera el dafio que produce en la
familia cercana, sobre todo en los hijos cuando los hay, no
se suicidaria. Si de verdad uno supiera lo que los hijos irre-
mediablemente piensan cuando su padre se suicida:

“Ni siquiera por mi. Ni siquiera yo era una buena razén.
Ni siquiera pensé en mi”.

Y esto es muy doloroso para sustentar después la propia
autoestima.
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Me parece que esto confirma que el que se suicida no
puede pensar con cordura en ese momento.

De alguna manera su capacidad de deduccién esta sus-
pendida y esto no le permite razonar adecuadamente.

La sensacién de culpa también es algo perfectamente nor-
mal después de una muerte de estas caracteristicas. Recorda
que no pudiste elegir por él o por ella, y que la decisién del
suicidio fue enteramente suya. Acepté también que, a pesar
de lo que hubieras podido decirle, tus palabras dificilmente
habrian sido suficientes para cambiar su decisién.

A medida que la tormenta de emociones vaya calméndo-
se, surgird poco a poco la aceptacién. Date tiempo para lle-
gar alli, un duelo por suicidio necesita més tiempo para sa-
nar. Sé paciente y trabajéa la idea del respeto por su eleccién,
aunque no estés de acuerdo.

Duelo anticipado

El tema genera cierta controversia.

Se han hecho muchos estudios y se ha escrito mucho para
tratar de acotar su significado. Duelo anticipado se refiere al
proceso que ocurre en anticipacién de la pérdida e incluye
muchos de los sintomas de un duelo normal.

Los siguientes aspectos estan siempre presentes:

tristeza,

preocupacioén por la persona que va a morir,
ensayo del deceso,

ajuste previo a las consecuencias de la muerte,
vivencia efectiva de la despedida, a veces mutua.

SRS N

Es un error creer que hay un volumen de tristeza fijo y que
si se experimenta antes disminuye la pena que “queda” para
después de la pérdida. Las emociones no funcionan asi. De
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todas maneras algunos estudios aportan datos que documen-
tan que el duelo anticipado mejora la capacidad de adapta-
cién de los familiares a recuperarse del dolor de la pérdida.

Algunos investigadores dicen que la anticipacién casi nun-
ca ocurre. Aceptar la muerte de una persona querida antes
de que muera condena al familiar vulnerable a la culpa de
haber abandonado al paciente antes del final. Y ademés existe
la preocupacién de que el paciente experimente “demasia-
do dolor” adicional por la situacién de muerte inminente y
esperada a su alrededor.

En todo caso, lo que seguramente existe es la natural an-
ticipacién involuntaria de los familiares de los pacientes en
largas agonias.

Integracion

Es necesario integrar el pensamiento con el sentimiento y
con la accién. Aceptar concientemente un sentimiento no
produce necesariamente la capacidad de expresarlo.

Una cosa es ponerse triste, y otra muy distinta es poder
llorar.

Saber que uno esta enojado no es lo mismo que expresar
mi enojo.

En el duelo, el cuerpo se acoraza (endurece), se defiende
tratando de amortiguar el impacto que produce el dolor. Poder
expresar los sentimientos que produce una pérdida, ya sea
la rabia o el miedo, nos ayuda a enfrentar el dolor para po-
der luego cicatrizar la herida del alma.

Si permanecemos “fuertes”, sélo estamos tapando el dolor.

Sea como fuere seguramente pasaremos por la vivencia

de la muerte de alguno de nuestros seres queridos incluyen-
do también la de nuestros padres.
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El dolor puede y va a ensenarnos irremediablemente a
darle un nuevo sentido a la vida, va a cambiar valores y
prioridades.

Quizés ahora te parezca imposible, pero con el tiempo
vas a ir superando la muerte de la persona amada. Y llegara
un dia en que vas a poder decir que la vida contintia y que te
sentis feliz por estar vivo.

Duelo por viudez

Blues del Funeral

Paren todos los relojes,

corten el teléfono

eviten que el perro ladre

silencien los pianos

v con un sonido suave entren el atatd,
cierren las puertas

impidan que vuelen los aviones.

Ha muerto

coloquen crespones

callen a los ninos

desaparezcan las flores

vacien el océano

v limpien el fondo;

pensé que el amor duraria para siempre:
me equivoqué.

Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste
mi semana de trabajo

v mi domingo de descanso,

mi mediodia,

mi medianoche,

mi conversacion,

mi cancién;

va no se necesitan las estrellas,
saquenlas todas;

llévense la luna

v desmantelen el sol;

pues nada volvera a ser como antes.

W. H. AUDEN (1907-1973)
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Cuando la realidad conocida se rompe, lo seguro y orde-
nado se vuelve cadtico.

El mundo parece hostil y nada puede aliviar la incerti-
dumbre y la inseguridad.

Y cuando la responsabilidad de mantener el provisorio
orden era compartida con otro que ya no estd, aparecen la
desesperacién y el vacio.

Sélo por la interaccién se mantiene el sentido del indivi-
duo en el mundo y su identidad, quizés por eso los que pier-
den su pareja dicen haber perdido una parte esencial de ellos
mismos Y se sienten extranos y ausentes.

La pérdida del compafiero impone desorden, menosca-
ba el sentido de la vida y amenaza la identidad.

La consecuencia més extrema e irreversible es lo que se
ha dado en llamar el “sindrome del corazén roto”, donde la
muerte del cényuge precipita la propia.

Hace muchos arios, mientras yo era practicante en la guar-
dia médica del Instituto de Cirugia de Haedo, recibimos un
llamado para atender una emergencia en una casa cercana
al hospital. Dos médicos, una enfermera, el camillero, el cho-
fer v yo nos subimos con el equipo de resucitacién necesario
a la ambulancia y en menos de cinco minutos llegamos a una
humilde casa del barrio.

Entramos al cuarto de la enferma, una mujer de unos 70
afios en paro cardiaco. Lamentablemente no hubo mucho
para hacer vy pese a todas las maniobras confirmamos que el
hecho era irreversible.

Con dolor le contamos a la hermana de la paciente, que
estaba en el cuarto, que no habia nada mds que hacer vy que
ibamos a llevar el cuerpo al hospital para los certificados vy
tramites.

La seriora salié del cuarto vy le dijo a un sefior que segun
nos enteramos después era el marido de la mujer fallecida:
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—DMaria murid.

El hombre palidecié.
Se dejé caer en una pequena silla de mimbre y dijo:

—NMe quiero morir...

Esas fueron sus ultimas palabras.

Nada pudimos hacer los seis profesionales presentes, ni el
equipo que traiamos, ni la posibilidad de trasladarlo de in-
mediato.

El hombre dijo “me quiero morir” y se derrumbd.

Dadas las condiciones de la muerte, se hizo una autopsia
de su cuerpo que arrojé un resultado que todos preveiamos:
Estallido cardiaco.

La muerte de su companera
le habia ROTO EL CORAZON... literalmente.

En los paises sajones la muerte del conyuge es la primera
de las situaciones listadas por intensidad en una estadistica
de “situaciones dolorosas”, que ha sido tomada como refe-
rencia desde hace muchisimo tiempo y confirmada afio tras
ano.

Para estas estadisticas (que seguramente no darian igua-
les resultados en nuestros paises latinos) la desaparicién del
marido o de la esposa seria la maxima causa de dolor entre
la poblacién de entre 25 y 70 anos. La estadistica es esta:
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LISTA DE CAMBIOS

Muerte del cényuge

Condena en la cércel

Muerte de un familiar cercano (hijo)

Divorcio

Despido del trabajo, achicamiento econémico
Muerte de un familiar cercano (hermano, padres)
Enfermedad personal o accidente grave
Casamiento

Muerte de un amigo cercano

Jubilacién

Enfermedad o accidente grave de un familiar
Dificultades sexuales

Crecimiento de la familia (nacimiento, adopcién)
Gran cambio financiero

Muerte de una mascota

Cambio de trabajo

Discusiones repetidas con la esposa

Hipoteca bancaria de méas de $ 15.000

DOLOR

100
91
83
80
76
65
60
50
48
45
44
39
39
38
37
36
35
31

Gran cambio en el trabajo (promocién o transferencia) 29

Hijo o hija que dejan la casa (matrimonio, ejército)

Problemas legales

Esposa que comienza a trabajar

Mudanza, remodelacién o refaccién en la casa
Problemas graves con el jefe

Cambios en la vida social

29
29
26
25
23
18

Cuando le pregunté a uno de mis maestros de los Estados
Unidos la razén de esta discordancia, argumentando que, para
nosotros, la lista seria encabezada sin lugar a dudas por la si-
tuacién de la muerte de un hijo, me contesté con un argumen-
to que no alcanzé a convencerme, pero me obligd a pensar en
una arista que hasta entonces yo no habia tenido en cuenta.
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Cuando un hijo se muere y la pareja se mantiene unida,
hay dos a los que les estd pasando lo mismo, hay alguien que
puede comprender lo que nos pasa.

En cambio cuando la pareja es la que muere, a nadie,
repito, a nadie, le estd pasando lo mismo, estamos verdade-
ramente solos en nuestro dolor.

Dicen los viudos y las viudas

“El dolor de la pérdida de la pareja desgarra y uno se
pregunta cémo seguir viviendo.”

“El silencio hiere los oidos, el hogar se convierte sélo en
una casa.”

“El llanto y la rabia se vuelven tu diaria compania.”

“No podés definir si sentis pena por el que se fue o por
vos mismo.”

“¢Cémo seguir respirando, caminando, haciendo lo coti-
diano sin ella?”

“¢Mi capacidad de amar podria seguir existiendo?”

“Uno se siente como una baraja de naipes arrojada al aire.”

No se puede generalizar pero cuando muere la pareja, la
identidad, que estd muchas veces armada en relacién al
vinculo, se ve amenazada. El hombre y la mujer que se que-
dan solos en el nido se definen como quebrados (asi lo ex-
presan muchas veces).

El gran desafio es rearmarse para hacer frente a este mo-
mento tan dificil.

Se han definido diez tipos de soledad que podrian llegar
a sentir los viudos en etapa de duelo.

1. Extrafiar a la persona en concreto
2. Extrafiar el hecho de sentirse queridos
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Extrafiar la posibilidad de querer a alguien
Extrafiar una relacién profunda

Extraiar tener a alguien en casa

Extrafiar compartir las tareas

Extranar la forma de vida de la gente casada
Extrafiar la satisfaccién de ir acompaiiados
Extranar la vida sexual

Extranar las amistades en comuin

OOV TR W

—

Dado que la expectativa de vida de las mujeres en la Ar-
gentina es de 75 afos mientras que la de los hombres es de
71 (segun la Direccién de Estadisticas de las Naciones Uni-
das), la viudez es un fenémeno que tiene mayor incidencia
entre las mujeres.

Muchas mujeres fueron educadas para idealizar el amor,
y siempre dependieron del hombre para subsistir social, eco-
némica y por consiguiente psiquicamente. Si bien la depen-
dencia econémica esta disminuyendo, la psiquica continda,
por lo que no pueden evitar sentirse desamparadas cuando
pierden al compaiiero.

Un hombre que pierde a su mujer puede sentirse descon-
solado, pero dificilmente desamparado porque las mujeres
estructuran su subjetividad en torno de los vinculos, mien-
tras que los hombres la construyen en torno de su trabajo.

Si hombres y mujeres hicieran suya la frase de Ortega y
Gasset:

“Yo soy yo y mi circunstancia”

Ellos dirfan de si mismos:
“Yo soy yo y todo lo que sé hacer”.

Las mujeres dirian en cambio:
“Yo soy yo y todos aquellos a quienes amo’.
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La persona que murié no se pierde, porque es interioriza-
da emocionalmente. Lo que queda vacante es el lugar de los
roles que ocupaba.

Una de las cosas que suelen sorprender a los viudos recu-
perados es que pueden volver a amar, a pesar del dolor, ya
que el dolor y el amor pueden coexistir.

“Cuando murié mi esposa vivi su muerte como un terre-
moto. Fui perdiendo de a poco a todos mis amigos. No sabia
cémo se pagaba la luz, dénde se compraba la fruta ni cémo
se conseguia la leche. Mis hijos me trataban como si fuera un
inatil. Un dia los junté a todos v les dije: ‘Un momento, me
quedé viudo, no descerebrado’. Ese dia todo empezd a reto-
mar su rumbo.”

Esto de “yo no podria soportar que vos te fueras” es la
misma historia de “yo nunca voy a poder dejar de fumar” y
“nunca voy a poder hacer una dieta para adelgazar”.

Mientras yo me crea que nunca podria, sequro que no
voy a poder.

Si yo me creo que no voy a poder soportar tu ausencia, si
me creo que no puedo seguir sin vos, si me convenzo de que
mi vida ha terminado, es posible que todo eso suceda.

Hay una tribu, y esto es real, en el norte de Africa.

Es costumbre que cuando alguien comete un hecho muy
grave, por ejemplo matar a otro miembro de la tribu, se hace
una junta, una reunién de todos los jefes de la tribu.

Si lo encuentran culpable lo condenan a muerte. Lo ma-
ravilloso es que la condena significa hacerle una marca con
tinta en el hombro. Es una marca rara, que en la tribu es el
simbolo de la muerte.

A partir de ese dia el condenado es alojado en una carpa
a unos diez metros de los otros, nada mds. Nadie lo toca,
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nadie le hace nada, si quiere comer, come, si quiere beber,
bebe, nadie le dirige la palabra, nadie habla con él, estd
muerto.

Dos meses después de la condena, el reo muere, muere
sin que nadie le haya tocado un pelo. Y no muere porque le
pase algo en especial, ni porque la marca sea venenosa, muere
sélo porque cree que se tiene que morir.

En esa cultura el condenado estd convencido de que se
va a morir, y por supuesto se muere, literalmente, se muere.

Segtn los especialistas, un duelo termina cuando uno
puede volver a insertarse en la vida con nuevos proyectos,
cuando decide que ya no estd “muerto”, y del dolor intenso
puede pasar a uno menos intenso y de alli al amor por otros
(la familia, una nueva pareja, los amigos).

Cuando la pareja muere, todos sus roles quedan vacan-
tes y hay que aprender a reacomodarse. No es sélo haber
perdido un contador, un jardinero, un comparfiero sexual, un
padre, etc. No es sélo haberse quedado sin cocinera, ama de
llaves, planchadora, consejera, partenaire sexual y enferme-
ra... aunque también es eso.

Después de la muerte de tu pareja es muy dificil permitir-
se una nueva relacién. No es indispensable hacerlo pero es
importante saber que es posible.

Divorcio

Recordar es el mejor modo de olvidar.
SIGMUND FREUD

Quizés suene raro encontrar este titulo aqui, mezclado
entre muertes y duelos funerarios. Y sin embargo, como vi-
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mos en nuestra cuestionada estadistica de dolores, el divor-
cio esta vivencialmente bastante cerca de lo catastréfico de
la situacién de muerte de la pareja.

Y pongo siempre el mismo ejemplo: una cosa es estar
juntos y conectados, en una relaciéon de pareja donde él o
ella pueden irse, acercarse o quedarse y yo puedo también
hacer lo propio, y otra cosa es estar enganchados.

Engancharse no es estar juntos, porque no sirve para co-
nectarse con el otro, sino para tironear, para retener, para
atrapar al otro y que no se pueda ir. Para escaparse va a
tener que lastimarse y lastimarme, porque estamos atra-
pados.

Esto no es estar juntos ni tiene que ver con amor. Esto es
un disfraz de la manipulacién y del intento de controlar tu
vida.

Y a pesar de la gravedad de este planteo, nos seducen
estas situaciones de control, nos encanta tener estos vinculos
“seguros”, vivimos de alguna manera viendo cémo hace-
mos para tener al otro atrapado, para que el otro no se esca-
pe, para que no se vaya, y dimensionamos las relaciones de
pareja como relaciones en las que

“Los dos somos uno”
“Somos una sola carne”

“Yo para el otro y el otro para mi”

De alguna manera nos encanta este simbolo infame de
nuestra condena al sufrimiento garantizado, que es

“No puedo vivir sin vos”

iQué pesado que suena!
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Un poco mas tibio pero igualmente condicionante es
“Me hacés tan feliz”.

Y yo digo siempre: no acepten, porque si aceptan tener
ese poder van a tener que aceptar

“Me cagds la vida”.

Pero lo cierto es que no tenés ese poder, nunca lo tuviste,
aunque yo quisiera concedértelo. Me puede lastimar algo
que hagas, algo que digas, eso si, ¢pero hacerme sufrir?, la
verdad que no.

¢Qué puede hacer el otro?

“Puede hacer todo lo que a mi no me gusta.”

Muy bien, barbaro. Pero si hace todo lo que a mi me dis-
gusta ¢para qué me quedo?

“Me quedo porque lo quiero.”

Bueno, si vos te quedéas porque lo querés ées el otro el
que te estd haciendo sufrir?

De ninguna manera.

Entonces digo que soy yo que me hago sufrir. Claro que
si. Y posiblemente no sea sdélo yo, pero seguro que tiene que
ver mas conmigo que con vos.

Y lo que tiene que ver méas conmigo que con vos es aque-
llo que al principio llamamos el “sistema de creencias” de
cada uno.

Si me creo que para ser feliz vos tenés que hacer tal cosa
y tal otra.

Que para ser feliz vos tenés que conducirte de tal ma-
nera.
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Que para que yo sea feliz vos no tendrias que decir tal
cosa o tal otra.

Que para que yo no sufra vos deberias querer exacta-
mente lo que yo quiero, en el exacto momento en que yo lo
quiero.

Y que no tendrias que querer ninguna otra cosa, porque
si vos querés alguna otra cosa en un momento que no es el
momento en que yo lo quiero, entonces yo sufro por tu culpa.

Y si no tenés el poder de hacerme sufrir mientras estés
conmigo, menos aun tendras ese poder si nos separamos.
Pero no me voy, me quedo.

¢Para qué me quedo?

Para cambiarte.

Para conseguir que seas diferente.

Para lograr que quieras exactamente eso que yo quiero.

Y sobre todo porque no soporto la idea de perderte.

Eso. Para no perderte, te voy a cambiar.

Lo cual significa en la practica primero martirizarte y des-
pués de todas maneras perderte. Dos dramas al precio de
uno.

Y yo sostengo que este es un camino que nosotros toma-
mos para intentar evitar la pérdida, para esquivar la elabora-
cién de un duelo.

¢Quién quiere estar al lado de alguien que ya no te ama?

Yo no, vos tampoco, y seguramente ninguno de los que
leen esto en este momento.

Entonces dejo de pretender agarrarte, dejo de querer en-
gancharte.

Y abro las manos y permito que te vayas.

Y soporto el dolor sabiendo que una vez que elabore el
duelo, una vez que trabaje con ese dolor, voy a quedar libre
para poder amar a otra persona.

“Si, pero quién me va a querer a mi ahora...”
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Ah, entonces no te retengo por lo mucho que te amo, te
retengo por mi propia inseguridad. Me quiero quedar en el
confort de la tranquilidad de lo que tengo.

No quiero conocer lo que sigue.

No esté mal, pero no tiene nada que ver con el amor.

Cuando veo infinitas parejas que sufren por estas cosas
me dicen que hacen todo esto porque no soportarian el do-
lor de la pérdida, que viven cagandose la vida porque no
soportarian vivir durante seis meses el dolor que les ocasio-
naria no estar mas con esa persona.

Casi todos preferimos tratar de ver cémo hacemos para
manipular la conducta del otro para que haga lo que noso-
tros queremos, antes que pasar por el camino de las lagrimas
y dar lugar, después de llorar, a que aparezca una persona
que sea mas afin con mis gustos y principios.

Parece que obtuviéramos més placer en establecer nues-
tro poder, que en buscar otro que quiera lo que yo quiero.

En un divorcio el duelo significa aprender que la pérdida
de este vinculo puede conducir a un encuentro mayor des-
pués.

Con mi mejor amigo, mi hermano, mi hijo, mi pareja, lo
mejor que me podria pasar es que cada uno de nosotros
haga lo que en realidad tiene ganas de hacer y encontrarnos
después, posiblemente, para compartir aquello que mas te
gustd y aquello que més me gusté a mi.

Pero para esto hay que soltar.

Hay que dejar de temerle a la pérdida.

En la mesa del café, en la peluqueria, en los vestuarios de
los clubes, uno escucha una y otra vez comentarios como
estos:

“iAh, no! ¢Y si ella sale a tomar algo con un amigo v resul-

ta después que el amigo le gusta mds que yo? Mejor que no
salga con ningtin amigo, mejor que no vea a ningin hombre,
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mejor que use anteojeras por la calle, mejor que nunca salga
ala calle.”

“iAh, no! &Y si él sale con sus amigos vy se encuentra
con otra chica, y si después los dos...? Vaya a saber... me-
jor lo controlo, mejor lo celo, mejor me le cuelgo encima
para que no haya ninguna posibilidad de que me aban-
done”.

Este es un martirio persecutorio y siniestro producto de
mi propia dificultad para enfrentarme con la pérdida.
Y digo que lo hago porque te quiero mucho (!!!???).

iiiiMentiras!!!!

Esto lo hago porque no he aprendido de verdad a soltar,
porque no me di cuenta de que el tnico camino al creci-
miento es elaborar los duelos de las cosas que no tengo; de
que el Gnico camino en realidad necesario para mi propio
crecimiento es que yo viva mi historia como el pasaporte
para lo que sigue.

Si de noche lloras

porque el sol no estd,

las lagrimas

te impedirdn ver las estrellas.

Rabindranath Tagore

Seguir llorando aquello que no tengo me impide disfrutar
esto que tengo ahora.

Aprender a enfrentarse con el tema de la pérdida es acep-
tar vivir el duelo, saber que aquello que era es aquello que
era Yy que ya no es mas o por lo menos que ya no es lo
mismo que era.

De hecho nunca es lo mismo.
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Decia Heréaclito: imposible banarse dos veces en el mis-
mo rio.

Ni el rio trae la misma agua ni yo soy el mismo.

Hay una pérdida necesaria.

Cuando me doy cuenta de que algo ha muerto, de que
algo esta terminado, ese es un buen momento para soltar.

Cuando ya no sirve, cuando ya no cumple, cuando ya no
es, es el tiempo de soltar.

Lo que seguro no voy a hacer, si te amo de verdad, es
querer retenerte.

Lo que seguro no voy a hacer es tratar de engancharte, si
es verdad que te amo.

¢Te amo a vos, o amo la comodidad de que estés al lado
mio?

¢Estoy relacionado con vos, individuo, persona?, o estoy
relacionado con mi idea de que ya te encontré y no quiero
salir a buscar mas a nadie.

La verdad es que la pregunta que hago a todos es la que
me hago a mi.

Si manana yo llego a mi casa y mi esposa, después de
26 anos de casados, me dice que no me quiere mas... ¢qué
pasa?

Primero dolor, angustia, tristeza, y luego més dolor.

Y después las dudas.

Me pregunto:

¢quiero yo seguir viviendo con alguien que no me quiere?

Yo. No ella. Yo ¢quiero seguir?

La quiero enormemente.

¢Alcanza? ¢Puedo yo quererla por los dos?

La verdad... que no.

Y la verdad es que esta es la historia: como sé que no
puedo determinar que me quieras ni quererte por ambos,
entonces... te dejo ir.

No te atrapo, no te agarro, no te aferro, no te aprisiono.
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Y no te dejo ir porque no me importe, te dejo ir porque
me importa.

“Pero, Jorge, hay situaciones, momentos, donde una pa-
reja pelea y lucha por el vinculo y después de un tiempo de
roces se vuelven a encontrar”.

Si, hay miles de parejas que antes de encontrarse debie-
ron separarse, y otras que se separaron y nunca se volvieron
a encontrar y hay miles méas que no se separaron nunca y
vivieron cagandose la vida para siempre, y hay toda la serie
de variaciones que se te ocurran.

Pero seguramente el final de la historia de una pareja no
pasa por cuanto consiga alguno de los dos mantener prisio-
nero al otro.

Cuando una pareja en problemas viene a consultar a un
terapeuta, basta que uno de los dos sienta que se termind,
que no quiere mas, que no tiene emocioén, que se acabé el
deseo, basta que uno sostenga que agoté todos los recursos
pero no le pasa nada, basta eso para saber que no hay mu-
cho para rescatar.

Si hay deseo, si se quieren, si se aman, siles importa cada
uno del otro, si creen que hay algo que se pueda hacer, aun-
que no sepan qué, los problemas se pueden resolver (mejor
dicho, se puede intentar).

Pero si para alguno de los dos verdadera y definitivamen-
te se termind, se terminé para ambos, y no hay nada maés
para hacer.

Por lo menos en esta vuelta de la calesita. Quizas en la
préxima te saques la sortija montada en el mismo pony, pero
en esta vuelta no hay mas premios para repartir.

Y entonces habra que decirle al que ama:

Tengo malas noticias para vos. Lo siento, se termind.
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¢Y ahora?

No lo sé. Seguramente te duela.

Pero te puedo garantizar que no te vas a morir.

Si no te aferras no te vas a morir.

Si no pretendés retener no te vas a morir.

Salvo, como dije, que vos creas que te vas a morir.

Cuentan que habia una caravana en el desierto.

Al caer la noche la caravana se detiene.

El muchachito encargado de los camellos se acerca al guia
de la caravana, v le dice:

—Tenemos un problema, tenemos 20 camellos y 19 cuer-
das, asi que écémo hacemos?

El les dice:

—Bueno, los camellos son bastante bobos, en realidad,
no son muy licidos, asi que andad al lado del camello que
falta y hacé como que lo atds. El se va a creer que lo estds
atando vy se va a quedar quieto.

Un poco desconfiado el chico va y hace como que lo ata y
el camello en efecto se queda ahi, paradito, como si estuvie-
ra atado.

A la manana siguiente, cuando se levantan, el cuidador
cuenta los camellos, vy estdn los veinte.

Los mercaderes cargan todo v la caravana retoma el ca-
mino. Todos los camellos avanzan en fila hacia la ciudad,
todos menos uno que queda ahi.

—defe, hay un camello que no sigue a la caravana.

—<Es el que no ataste ayer porque no tenias soga?

—Si. ¢Cémo lo sabe?

—No importa. Andd v hacé como que lo desatds, porque
si no va a seguir creyendo que estd atado v si lo sigue creyen-
do, no empezard a caminar.

161



Pérdida de un hijo

Me preparé durante varios anos para la pérdida de mis
hijos varones, vy ahora ha muerto mi hija; como soy
profundamente increyente, no tengo ni siquiera alguien
a quien acusar ni una instancia a la que pueda llevar
mi queja.

Después de ser sometido a la primera operacién de
céancer Freud pierde a su hija, es la primera vez que lo
vieron llorar; sumamente afectado por esta pérdida
irreparable, Freud escribe a Ferenczi.

La muerte de una persona querida es el suceso méas
estresante en el cual puedo pensar y entre todas las muer-
tes imaginables la pérdida de un hijo es, a mi entender, la
peor.

Alrededor de un 20% de los padres que lo vivieron ase-
gura, diez anos después, que nunca llegaran a superarlo del
todo.

Es que en la muerte de un hijo, al dolor, a la congoja v a
la sensacién de aniquilamiento afectivo hay que agregarle la
vivencia de mutilaciéon.

La mayoria de los padres viven este acontecimiento como
la pérdida de una parte central de si mismos y como la des-
truccién de las perspectivas y esperanzas de futuro.

La muerte de un hijo es considerada en todas las cultu-
ras un hecho antinatural, una inversién del ciclo biolégico
normal, y por eso racional y emocionalmente inadmisible.
Es clasico mencionar que ni siquiera existe una palabra,
equivalente a huérfano o viudo, que nombre a los que pe-
nan un hijo muerto.

El duelo no sdlo va asociado a mecanismos psicolégicos,
sino que también se producen reacciones biolégicas y neuro-
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vegetativas. Por ejemplo, se incrementa la produccién de ca-
tecolaminas, se producen alteraciones en la segregacién de la
hormona cortisol, que repercuten en los ritmos bioldgicos; se
debilita el sisterna inmunoldégico. Las somatizaciones més co-
munes son alteraciones del suefio y del apetito, vémitos, ma-
reos, taquicardia y temblor. En el primer afo del duelo au-
menta el nimero de consultas al médico. Se incrementa tam-
bién el consumo de alcohol, tabaco y otras drogas. Entre las
mujeres se multiplica la incidencia de cancer de mama, y en-
tre los hombres de las infecciones y los accidentes.

El estrés que causa esta pérdida es tan intenso que en
algunas estadisticas aparece como causante inmediato de
un elevado indice de mortalidad en los primeros afos del
duelo.

A veces las diferencias entre los estilos de los hombres y
de las mujeres hacen a algunos momentos intrinsecamente
dificiles porque:

mientras El ve la situacién global
Ella percibe cada detalle de la realidad

mientras El piensa qué hacer
Ella actda intuitivamente

mientras El es légico
Ella se vuelve cada vez més sensible

mientras El se pelea con el adentro
Ella se enfrenta con el afuera

mientras El solamente suspira
Ella se anima a llorar

Y entonces frente a la muerte de un hijo muchas veces
sucede que:
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Ella necesita hablar sobre la muerte y vuelve sobre los
detalles

El se siente incémodo con el tema y preferiria no hablar
mas sobre el asunto

Ella no consigue empezar a adaptarse a los 18 o0 24 meses
El empieza a acomodar su vida a los seis u ocho meses

Ij:lla siente deseos frecuentes de visitar la tumba
El prefiere no volver a pisar el cementerio

Ella lee libros, escucha conferencias o asiste a grupos
El se refugia en el trabajo, su hobby o las tareas de la casa

Ella no tiene practicamente ningtin deseo sexual
El quiere hacer el amor para buscar un mejor encuentro

Ella sabe que su vida ha cambiado para siempre
El quisiera que ella vuelva a ser la de antes

Mantener la pareja unida es, pues, todo un desafio. Es
importante mantenerse lo méas unidos posible, sin asfixiar ni
colgarse de la compania del otro. Es imprescindible apren-
der a poner en palabras lo que estd pasando para ayudarse
mutuamente, porque es casi imposible pasar por este dolor y
sobrellevar esta situacion sin tu pareja.

Algunos problemas mas frecuentes entre los padres que
han perdido un hijo son:

Sentirse abandonado y no tenido en cuenta.

Sentir que la relacién de pareja ha pasado a un segundo
plano.

Estar inhibido para opinar, actuar o proponer por temor
a molestar a su pareja.
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Temor de ser mal interpretado en sus actitudes.

Sentir que su carifio por quien ha muerto no es valorado
en su justa medida.

Sentirse afuera del proceso del duelo de su pareja.

Sentir que las etapas felices, alegres y apasionadas de la
relacién son irrecuperables.

Sentirse obligado a permanecer en la pareja sélo por so-
lidaridad frente al dolor.

Temor a la disolucién del vinculo.

Culpa frente al supuesto fracaso en la proteccién de sus
hijos.

Dificultades para aceptar que la pareja viva la pérdida a
su manera.

Necesidad de parecer fuerte.

Ideas de que el otro es de alguna manera responsable de
la muerte.

Sentimientos de impaciencia e irritabilidad hacia el otro.

Falta de sincronicidad en los momentos de mayor dolor o
las recaidas.

Falta de coincidencia en las necesidades sexuales.

Después de enunciar todas estas diferencias y dificultades
es facil entender por qué una de cada cuatro parejas que
atraviesan esta situacién termina separandose.

Es necesario decidir desde el comienzo mantener un dia-
logo que permita sincerar los sentimientos, las fantasias y los
miedos de cada uno, para evitar sentirse distanciados o reci-
procamente incomprendidos, lo que sumaria al comprensi-
ble dolor el riesgo de quedar en soledad en momentos en
que la relacién de pareja representa el mayor y el mejor apo-
yo frente a la tragica pérdida.

Es imprescindible alejarse todo lo que se pueda de la gen-
te desubicada que quiere “ayudar”’ en este momento tan
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dificil. Porque la mayoria de los conocidos o familiares cer-
canos no tiene ni idea de qué hacer con este tema y dice
pavadas porque cree pavadas.

Es sorprendente escuchar a los que sostienen por ejem-
plo que “cuanto més pequenio mejor”.

Algunos tratan de prorratear el dolor. Por ejemplo, si un
nifio de diez afios muere, nuestro dolor serad de “x”, ... si un
bebé de un ano muere, el dolor debera de ser de “x” dividi-
do 10. Ridiculo. ¢Seria més facil enterrar a nuestro hijo cuan-
do lo hicimos o un afno después? Es una pregunta imposi-
ble de responder. No hay mejor tiempo, ni menos dolor.
Perder a un hijo es una tragedia terrible pase cuando pase.

La mayor parte de los padres asegura que el dolor nunca
se va por completo y es muy molesto soportar a los que nos
informan que ya deberiamos estar mejor.

Algunos se ocupan de acercarnos alguna pastilla o insis-
ten en forzarnos a beber alcohol porque “nos va a hacer bien”,
lo cual significa una manera de alejarnos del dolor. Pero hay
que comparar el dolor con un préstamo. Debemos devolver
el préstamo algin dia. Entre més tardemos en hacerlo, més
altos seran los intereses y las multas.

Nadie tiene mala intencionalidad, pero los que te quieren,
que no soportan verte sufrir, son capaces de sugerir para so-
lucionar la amenaza a SU integridad que representa tu dolor:

“Que otro hijo es la solucién a tu dolor.”

“Que necesitds olvidar a tu hijo y seguir con tu vida.”

“Que tenés que sacar las fotos de tu hijo de tu casa.”

“Que hay que pensar en otras cosas.”

Lo cierto es que nada saben de lo que nos pasa. Quizés
por eso la elaboracién de la muerte de un hijo es el evento
maés solitario y més aislante en la vida de una persona. ¢Cémo
puede entender alguien que no ha pasado por lo mismo, la
profundidad de este dolor? Muchos padres dicen que los
amigos se convierten en extranos y muchos extrafios se con-
vierten en amigos.
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Lo mejor para hacer es aceptar la profundidad del dolor
como la reaccién normal de la experiencia mas dificil que
una persona puede vivir.

Los grupos de apoyo o de autoayuda son un paraiso se-
guro para que los padres que han perdido un hijo compar-
tan lo méas profundo de su pena con otros que han pasado
por los mismos sentimientos. Muchos grupos de apoyo estan
llenos de personas fuertes y comprensivas dedicadas a ayu-
dar a padres que recién sufren la pérdida de su hijo para que
encuentren esperanza y paz en sus vidas.

En estos grupos los padres aprenden:

A saber que no estan enloqueciendo.

A sentirse solidarios en un todo con lo sucedido.

A aceptar que les pasa lo mismo que a muchos otros.

A compartir el duelo con autenticidad basado en el amor
por su pareja y en el sincero carifio que sentian por quien
hoy no esta.

A permitirse su propio duelo, sin imitar ni comparar el
propio dolor con las expectativas del otro.

A asumir con responsabilidad la funcién de contener, apo-
yar y entender al otro, y aceptar con amor los cambios tran-
sitorios y comprensibles que puedan darse en su pareja.

A darse cuenta de que si no permiten que el tragico suce-
so destruya la pareja, terminara por afianzarla.

Pérdida de un embarazo

“Me hice yo misma la prueba de embarazo y cuando se
formé el aro en el medio, yo tomé la primera foto de mi
bebé. Aborté dos meses después. No pude creer cudnto se
podia extrariar a alguien desconocido. No me parece que lo
entienda todavia verdaderamente.”
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La pérdida de un bebé sin nacer es la pérdida de suenos
y fantasias hechas.

Muchas veces esta pérdida vy este sufrimiento duran més
que la pérdida de alguien al que has conocido.

Dejar salir esta pena es la clave de cémo manejar este
trauma emocional después de una pérdida de embarazo.
Nunca hay un tiempo limite para completar las etapas del
duelo pero en el caso de un aborto espontaneo temprano, la
diferencia la aporta no sélo el tiempo de elaboracién més va-
riable sino una constante: el proceso es MUY solitario.

El médico obstetra a veces no es el mejor consejero.

Un obstetra poco humanitario puede sentir, cuando se
pierde el embarazo, que no hay nada para hacer con esta
paciente hasta su nueva prefiez y retirarse para aliviar su pro-
pio dolor e impotencia. Desgraciadamente la comunidad mé-
dica tiene poco conocimiento sobre algunos abortos espon-
tdneos; una mujer puede que nunca tenga las respuestas a
sus preguntas producidas por su experiencia. En vez de eso,
ella queda con la incertidumbre de no saber por qué suce-
dié, ni entender cémo, y seguir preguntandose “cY... la proxi-
ma vez?”

Y recuerdo ahora una frase que encontré hace afios en
los labios de una mujer que habia perdido a su hijo de 42 en
un accidente de trenes.

“Sélo hay una cosa

que me puedo imaginar

mds terrible que la muerte de mi hijo.
No haberlo siquiera conocido.”

Para terminar esa sesién le regalé a cambio, este viejo
cuento que amo:
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Cuentan que habia una vez un sefor que padecia lo peor
que le puede pasar a un ser humano: su hijo habia muerto.

Desde la muerte y durante arios no podia dormir.

Lloraba y lloraba hasta que amanecia.

Un dia, cuenta el cuento, aparece un dngel en su suerio.

Le dice:

—Basta ya.

—Es que no puedo soportar la idea de no verlo nunca
mds.
El dngel le dice:

—<¢Lo querés ver?

Entonces lo agarra de la mano y lo sube al cielo.

—-Ahora lo vas a ver, quedate acq.

Por una acera enorme empieza a pasar un montén de
chicos, vestidos como angelitos, con dlitas blancas y una vela
encendida entre las manos, como uno se imagina el cielo
con los angelitos.

El hombre dice:

—cQuiénes son?

Y el dngel le responde:

—Estos son todos los chicos que han muerto en estos afnos
v todos los dias hacen este paseo con nosotros, porque son
puros...

—¢Mi hijo estd entre ellos?

—Si, ahora lo vas a ver.

Y pasan cientos y cientos de nifos.

—Ahf viene —avisa el dngel.

Y el hombre lo ve. Radiante, como lo recordaba.

Pero hay algo que lo conmueve: entre todos es el tnico
chico que tiene la vela apagada, vy él siente una enorme pena
v una terrible congoja por su hijo.

En ese momento el chico lo ve, viene corriendo vy se abra-
za con él.

El lo abraza con fuerza y le dice:
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—Hijo, épor qué tu vela no tiene luz?, ¢no encienden tu
vela como a los demds?

—Si, claro papd, cada mariana encienden mi vela igual
que la de todos, pero ésabés lo que pasa?, cada noche tus
lagrimas apagan la mia.
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Capitulo 8

OTROS DUELOS

A veces sueno con volver a ser el que era
cuando sonaba con llegar a ser el que sov.

DE LAS “LIBRETAS DE JOSE”

No siempre las pérdidas que padecemos y lamentamos
estén relacionadas con otra persona.

Muchas veces la inquietud aparece frente a la sola idea
de que mi propio bienestar estd amenazado. En este capitulo
quiero mostrar que un duelo ni siquiera se refiere necesaria-
mente a una muerte. Se puede y se debe, por ejemplo, ha-
cer un duelo por la pérdida de la juventud, de la salud, de las
perspectivas, de las posesiones...

Vejez

¢Qué grado de bondad hay que alcanzar para
soportar el horror de la vejez?

Nuestro inconciente es inaccesible a la idea de
cercania de la propia muerte. Para soportar la
vida hay que estar dispuesto a soportar la
muerte, quizds debamos buscar en la ficcién y el
teatro las pluralidades de vidas que necesitamos
para morir con el héroe y sobrevivir a él.
SIGMUND FREUD

en una carta a Lou Andreas-Salomé, 1915
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El temor a envejecer

El ser humano ha nacido capacitado para vivir todas las
edades, con sus experiencias propias y especiales. Desde el
dia de nacimiento hasta que envejecemos, podemos esco-
ger el intento de vivir con alegria o predestinados a ser des-
graciados.

Una pérdida se actualiza por la imagen interna de algo
que ya no esté, aunque lo perdido se haya desvanecido casi
sin saberse.

Un dia notamos que aquella juventud maravillosa que
tuvimos ha desaparecido (aviso: desaparece igual aunque
no haya sido maravillosa).

“Todo empezé un dia como otro cualquiera

en el que iba por la calle

v de repente un adolescente me pregunté la hora.
Me dijo simplemente:

—<Tiene hora, senor?

A mi.

iMe dijo... SENOR!... ia mi!

iPendejo insolente!

... Y lo peor es que hace de esto 15 anos.”

A partir de momentos como este nuestra vida sufre una
crisis de identidad porque no habiamos pensado jamés que
nos crefamos mucho maés jévenes que nuestro aspecto.

Nos da la sensacion de que la primera etapa de nuestra
vida ha sido filmada en cdmara lenta y ahora parece que el
director estuviera apurado para terminar de filmar.

Y eso que nosotros tenemos una ventaja sobre nuestros
padres y abuelos. Esta, nuestra generacién, ha crecido con
oportunidades que ellos no tenian. No hablemos de cirugias
y tratamientos “antiaging”; hablemos de insercién social, de
confort y de expectativas de vida.

172



Cuando llegamos a lo que consideramos inicio de la ma-
durez, deseamos saborear cada pequefio espacio de nues-
tra vida con intensidad. Hasta no hace mucho tiempo pen-
sdbamos que el hecho de cumplir los 40 anos marcaba un
punto de no retorno en nuestras vidas. Repetiamos, sin sa-
ber lo que deciamos, que lo que no se hace hasta los 40,
después...

Ahora, pasados los 50, no creo que sea asi para nada.

Dice una vieja cancién celta:

Nunca me preocupé por la edad. Y ahora menos.
Lo unico que lamento es lo rdpido
que ha sucedido todo.

Las crisis se suceden unas a otras: nuestros hijos mayores
nos vienen a agobiar con sus problemas o simplemente nos
abandonan, nuestros hombres probablemente empiezan a
fijarse en otras mujeres méas deseables y bonitas, y nuestras
mujeres probablemente dejan de parecernos deseables y
bonitas. No nos da miedo envejecer, solamente NOS MO-
LESTA. Para no decir que nuestras mujeres también empie-
zan a encontrar hombres mas jévenes y deseables.

Aparecen canas, arrugas alrededor de los ojos, nos cuel-
ga la piel de los brazos y el abdomen irrumpe hacia afuera
desagradablemente.

Pero no todo es malo, pensemos en lo ganado:

experiencia,
presencia,
libertad,
intelectualidad,
sensatez.

Cualidades que deberemos tener muy en cuenta antes de
declararnos deprimidos al comprobar en cada cumplearios
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cémo la fatidica cifra de nuestra edad se acerca peligrosa-
mente a los tres digitos...

Los cuarenta tienen algo de simbdlico. De algiin modo
injusto parecen marcar la mitad de nuestra existencia. Ya que
la mayoria de las personas no espera vivir més de ochenta
anos, los cuarenta son el punto de inflexién.

Comenzamos a pensar mucho en el pasado reflexionan-
do sobre el sentido que ha tenido nuestra vida ya transcurri-
da. Es el periodo de la meditacién, del reencuentro con nues-
tro interior.

A esto se suma que, en nuestro entorno, nuestros conoci-
dos también maduran y algunos (lamentablemente no tan
mayores que nosotros) literalmente envejecen con una velo-
cidad que nos asombra.

De hecho los vemos y al llegar a casa comentamos:

—JLa vi a Fulanita... estéd destruida, arruinada, le agarrd
el viejazo, ¢estard enferma?

Y en silencio rogamos que se trate de algiin problema de
salud para no imaginar que ella debe estar diciendo lo mis-
mo de nosotros al llegar a su casa.

Y a veces los amigos tienen el mal gusto de morirse (a
esta edad tan inadecuada) confrontandonos con la realidad
de una muerte no necesariamente cercana pero si méas posi-
ble, o por lo menos més pensable.

Asi nuestros afios maduros nos sumergen en el mundo de
duelos que nos provocan dolor e inquietud.

Si tenés més de cuarenta anos y te cuesta adaptarte al he-

cho de envejecer (perdén, quise decir madurar), te propongo
seis medidas negativas para hacer mas positiva tu experiencia:
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1. No juzgues tus nuevas limitaciones como un sintoma de
debilidad.

2. No dudes en relacionarte con gente, estar acompana-
do, expresarte libremente.

3. No reprimas los sentimientos de tristeza que pueden in-
vadirte.

4. No trates de ser lo que no sos.

5. No le pongas frenos a tu vida y dejala fluir.

6. No tengas prejuicios ni acumules rencores.

Pero équé es envejecer?

El drama de la vejez no consiste en ser viejo,
sino en haber sido joven.

OSCAR WILDE

Algunos de los signos méas notables del envejecimiento
normal en los humanos son: la disminucién de la fuerza de
los musculos, el deterioro de la habilidad del sistema inmu-
nitario para responder a las enfermedades, la pérdida de la
densidad de los huesos, la caida de pelo, las arrugas y la
disminucién de algunas funciones psiquicas complejas.

Fenémeno Hauflick v factor tiempo: Envejecer no es una
enfermedad, es el efecto de la senescencia que ocurriria aun-
que todas las enfermedades desaparecieran de la Tierra. La
senescencia empieza un poco después de la pubertad con
pequenos cambios, como el depdsito de placas de ateroma
en las arterias mayores, y se va instalando con mayor mag-
nitud a medida que transcurre el tiempo.

El doctor Hayflick encontré que el envejecimiento esta
programado dado que cada célula tiene normalmente un
limite a priori en su potencial de crecimiento y divisién.
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Havyflick llamé a eso el Efecto Reloj y demostrd que el ni-
mero de células que son capaces de duplicarse es inversa-
mente proporcional al tiempo vivido por un organismo (a
maés edad menos duplicacién). La llegada a este limite es el
principal cambio del proceso de senescencia y el causante
del aumento de la susceptibilidad a ciertas enfermedades y
la disminucién de la capacidad homeostéatica (la habilidad
del cuerpo para acomodar pequenas distorsiones fisiologi-
cas o danos en el cuerpo). Las células “scenescent” (no tan
jévenes) paran de dividirse y no funcionan en plenitud, des-
ciende su sintesis de ADN y ARN y disminuye su capacidad
para aceptar nutrientes. La cantidad de células “scenescent”
contribuye a disminuir la funcién del organismo total.

La teoria de los radicales libres: Otra teoria dice que los
cambios celulares se deben al proceso de convertir oxigeno
en energia. En este proceso se producen moléculas llamadas
radicales libres que en cantidades normales ayudan a mante-
ner el cuerpo saludable, pero en grandes cantidades resultan
danosas para las células. Esto se llama reaccién oxidativa.

Cancelando este proceso actuarian los medicamentos y
alimentos antioxidantes como las moras, las frutillas, las es-
pinacas y la vitamina E.

El envejecimiento es una de las pocas caracteristicas que
nos unifican y definen a todos en nuestro mundo pleno de
diversidad y tan cambiante. Todos estamos envejeciendo.
Tengamos 25 o 65 aios de edad, 10 o 110, también esta-
mos envejeciendo y esto significa que estamos vivos y es
motivo de celebracion.

Uno de los principales logros de todos los tiempos es el

aumento en la expectativa de vida del ser humano consegui-
da en el curso de estos ltimos cien anos. En el siglo XX, la
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expectativa media de vida en los paises desarrollados ha
aumentado de unos 47 anos a més de 75 anos. El promedio
de edad de la poblaciéon en los paises desarrollados aumenta
a un ritmo sin precedentes y esta tendencia se observa en la
mayoria de los paises en desarrollo, a pesar de haber co-
menzado mas tarde. La expectativa de vida para los que
nacen hoy es de més de 82 afos. (Aunque todavia nos falte
mucho para el limite natural de nuestras vidas, que segtn los
gerontélogos esté alrededor de los 120 afios.)

Al acercarnos al siglo XXI, la tendencia mundial a la dis-
minucién de la fecundidad v a la prolongacién de la espe-
ranza de vida ha dado al fenémeno del envejecimiento de la
poblacién una importancia sin precedentes.

El envejecimiento poblacional ha sido asociado habitual-
mente con los paises més industrializados de Europa y Amé-
rica del Norte, donde una quinta parte o més de la pobla-
cién tiene mas de 60 anos. Sin embargo entre nosotros, para
el ano 2020 la poblacién latinoamericana mayor de 60 afios
sumara 82 millones de personas.

Mas alla del envejecimiento “biolégico” del que hemos
hablado existe también un envejecimiento “social”, que se
refiere al papel que impone la sociedad a la persona que
envejece. En este tltimo estén involucrados todos los prejui-
cios que la sociedad manifiesta con relacién a los ancianos.
Ambos tipos de envejecimiento son responsables de los pro-
blemas que aquejan a las personas de edad avanzada.

En nuestras sociedades, frente al envejecimiento tenemos
prejuicios y caracterizamos a las personas ancianas como
pasivas, crénicamente enfermas, sin deseos sexuales o con
necesidad desmedida de atencién y de cuidados constantes,
estigmatizando a los ancianos y condenéandolos a la margi-
nalidad social.
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Sin embargo la mayoria de las personas no manifiesta
alteraciones que influyen marcadamente en su funcionamien-
to fisico, intelectual o social hasta que pasan los 70 afos. A
pesar de que al aumentar la edad los procesos motores, cog-
noscitivos y sensoriales se hacen mas lentos, la motivacién y
la practica permiten superar esas desventajas y hacen que
las personas de edad se desempeifien con eficiencia.

Las personas en edad avanzada mantienen sus capacida-
des de desarrollo; el adulto mayor saludable y activo es un
recurso para la familia y la sociedad. La vejez es cada vez
menos sinénimo de dependencia; a pesar de que el riesgo de
enfermedad crénica y de discapacidad se incrementa con la
edad, solamente una de cada cinco personas en la edad de
70 anos presenta alguna discapacidad funcional importante.

Respecto de que la sexualidad es cosa de la juventud,
nada estd mas lejos de la verdad. Después de los 60 afios
existen por supuesto deseos y fantasias. Lo que cambia en
todo caso son las formas vy los valores. En esta época de la
vida, la sexualidad se asocia méas que antes al contacto y a la
compaiiia. Nuestra sociedad nos hizo creer que la sexuali-
dad es genitalidad, pero no abrazos, compaiiia, caricias. La
sexualidad sigue tan viva como antes y en todo caso ha
madurado.

Segtin José Fernando, “se ha descubierto que la sexuali-
dad muere un dia después de que lo entierren a uno”.

Nuestras correspondientes politicas de asistencia social no
coinciden con las realidades actuales ni con los probables
escenarios del siglo XXI.

Desarrollar una cultura donde el envejecimiento y la ve-
jez sean considerados como simbolos de experiencia, sabi-
duria y respeto, y contribuir al fortalecimiento de la solidari-
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dad v al apoyo mutuo entre generaciones, constituye tam-
bién un reto en nuestra sociedad: eliminar la discriminacién
y la segregacién por motivos de edad. Segtn el actual para-
digma de la vejez, los hijos se vuelven tarde o temprano pa-
dres de sus padpres: consideran la vejez como una etapa “de-
pendiente” de la vida.

Yo opino que los hijos son hijos y lo serdn siempre; trasto-
car ese orden conlleva una imagen de venganza o en el me-
jor de los casos de pago de deuda que contraria el verdade-
ro significado del amor.

Envejecer amargo

Ignacio Quintana dice: “...El hombre que envejece con
amargura, crece en odios y en resentimientos. Sus arterias se
envenenan, mortifican el cerebro y producen la metamorfo-
sis de la sangre en bilis. Colapsa el aparato circulatorio, dete-
nido por su pesadez. Momifica el cuerpo, degrada la visién,
paraliza las manos. La amargura es Tanatos. Téanatos es la
muerte y la tragedia.

”En la antigliedad, los viejos que no eran respetables eran
expulsados en una nave para que murieran en el mar. Para
alejarlos y permitir la tranquilidad de la polis griega.

”El viejo amargo reprime la violencia, v la transforma en
odio social, en quejas vindicativas, en reclamos de supues-
tas injusticias. A veces se compensan con mecanismos de
falsa grandeza, de falsa virtud, megalomania e indignacién
reprimida. No existe otro fenémeno que contenga tanta fuerza
destructora reprimida como la del viejo que exterioriza la mal-
dad bajo el disfraz de la virtud con su patética necesidad de
reconocimiento, cargos publicos v condecoraciones afeado
aun por una fatua afirmacién del yo...”

Y digo yo: iiiun viejo de mierda!!!
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Me he resignado a la vejez y a la ceguera, del mismo
modo que uno se resigna a la vida. A los 24 arnos se
trata de ser Hamlet, de ser Byron, de ser Baudelaire.
Uno cultiva la desdicha. A los 80 arios se advierte que la
desdicha no es necesario cultivarla.

Asi habla Borges de su vejez

Envejecimiento fecundo

El dulce envejecimiento consiste en llevar una vida pro-
ductiva y sana dentro de la familia, la sociedad y la economia.

La vejez activa refleja el deseo y la capacidad de la perso-
na, cualquiera sea su edad, para mantenerse involucrada en
actividades productivas.

Una politica cultural evolucionada debe alentar la activi-
dad social y politica de las personas de edad, reconociendo
el valor de su contribucién social.

La vejez no depende de la suma de una cantidad de anos
sino de la calidad de vida que hayamos tenido a nivel bio-
psicosocial como seres integrales que somos.

No es la sociedad, ni la herencia, ni el medio ambiente;
no son los mitos sobre el envejecimiento ni los estereotipos
de la vejez los que marcan por si solos el estilo de vida que
tengamos en esta ultima etapa. Cada uno de nosotros es
responsable de su propio envejecimiento.

Hay dos situaciones tristisimas y lamentables: un viejo
que se cree joven y un viejo que se cree muerto. En
cambio hay una tercera que me parece estupenda: un
viejo que asume la segunda parte de su vida con tanto
coraje como la primera.

Un dia a los cuarenta anos pensé: en el fondo del
espejo me espia la vejez, es incansable, al final me atra-
pard. Me he debatido contra las etiquetas, pero no he
podido evitar que los anos me aprisionen. He vivido
tendida sobre el porvenir y ahora, recapitulando el pa-
sado, diria que el presente me ha sido escamoteado.

Elena Jabif
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El duelo por la salud perdida

La existencia humana deberia ser como un rio,
pequeno en su nacimiento, corriendo por su
cauce estrecho, precipitdndose luego con pasién
sobre las rocas. Gradualmente el rio se ensancha,
las mdrgenes se borran, las aguas fluyen
mansamente v al final, sin ninguna fractura
visible, se unen al mar, despojadas de toda
turbulencia.

BERTRAND RUSSELL

Freud afirma que el deseo de vivir procura imponerse a
los deseos de muerte. La enfermedad produce sentimientos
de peligro. Al lado del envejecimiento aparece un desampa-
ro impensable, aquel que surge cuando la ilusién de ser in-
mortal pierde certeza.

Séfocles pinta a Edipo en el final de la tragedia con una
vida vagabunda, miserable y ciego, y le dice al lector:

Tened piedad del pobre fantasma de Edipo
pues ese viejo cuerpo ya no es él.

Elizabeth Kubler-Ross dice que frente a la noticia del diag-
néstico firme de una enfermedad grave suceden muchas
cosas que ella genialmente tradujo en un inflexible modelo
de cinco etapas:

Negacién
Ira
Negociacién
Depresién
Aceptaciéon
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1. Negacién: cuando una persona se entera de que sufre
una enfermedad su primera reaccién es un mecanismo de
defensa que ante la evidencia nos hace decir “no, no puede
ser, no quiero’; la persona se convence de que ha habido
errores en los resultados de laboratorios o radiografias v que
cambiando de médico puede obtener otra respuesta. La ne-
gacién es un mecanismo normal que nos ha acompanado a
lo largo de toda nuestra vida en relacién al tema de la muexr-
te, y hasta se hace necesaria para asumir algunos riesgos. La
negacion permite una tregua entre la psiquis vy la realidad, le
otorga el tiempo al individuo para pensar su futuro de ma-
nera mas distanciada, buscando la adaptacién del evento
que ha asaltado su realidad abruptamente. Es un verdadero
intento de amortiguacién del efecto de la noticia.

2. Ira: cuando el enfermo acepta por fin la realidad se rebe-
la contra ella, y nace la pregunta épor qué yo?, la envidia
comienza a corroer el alma (qué injusto es que me haya toca-
do a mi) y los deseos de tener la vida de los demés inundan
de ira todo a su alrededor (nada esta bien, nada me confor-
ma). Todo lo que ve le produce un agudo dolor, recordar su
condicién lo inunda de odio y rencor. Su autoestima esté atro-
pellada por no ser el elegido para permanecer con vida. Los
enfermos en esta etapa necesitan expresar su rabia, y hasta
que no lo hacen no consiguen librarse de ella.

3. Negociacion: aparece una tentativa por negociar el tiem-
po, se intenta hacer un trato con la vida, con Dios, con el
diablo... aunque la realidad le indique que para eso es de-
masiado tarde (el eterno fumador promete no fumar nunca
maés). Se trata de alguna manera de una conducta regresiva,
pidiendo tiempo a cambio de buena conducta. La gran ma-
yoria de estos pactos son secretos y sélo quienes los hacen
tienen conciencia de ello.
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Un hombre habia decidido que deseaba disfrutar de la
vida.

El creia que para eso debia tener suficiente dinero.

Habia pensado que no existe el verdadero placer mien-
tras éste deba ser interrumpido por el indeseable hecho de
tener que dedicarse a ganar dinero.

Pensé, ya que era tan ordenado, que debia dividir su vida
para no distraerse en ninguno de los dos procesos: primero
ganaria el dinero vy luego disfrutaria de los placeres que de-
seara.

Evalué que un millén de ddlares seria suficiente para vivir
toda la vida tranquilo.

El hombre dedicé todo su esfuerzo a producir y acumular
riquezas.

Durante arios, cada viernes abria su libro de cuentas y
sumaba sus bienes.

—Cuando llegue al millén —se dijo— no trabajaré mds.
Serd el momento del goce v la diversién. No debo permitir
que me pase lo de otros —se repetia—, que al llegar al pri-
mer millén empiezan a querer otro mds.

Y fiel a su duda hizo un enorme cartel que colgé en la
pared:

solamente UN millén

Pasaron los anos.

El hombre sumaba vy juntaba. Cada vez estaba mds cerca.

Se relamia anticipando el placer que le esperaba.

Un viernes se sorprendié de sus propios nimeros:

La suma daba 999.999,75.

iFaltaban 25 centavos para el millén!

Casi con desesperacion empezé a buscar en cada cha-
queta, en cada pantalén, en cada cajén las monedas que fal-
taban... No queria tener que aguardar una semana mds.
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En el dltimo cajén de un armario encontré finalmente los
veinticinco centavos deseados.
Se sentd en su escritorio y escribié en niimeros enormes:

1.000.000

Satisfecho, cerré sus libros, miré el cartel y se dijo:

—Solamente uno. Ahora a disfrutar...

En ese momento soné la puerta.

El hombre no esperaba a nadie. Sorprendido fue a abrir.

Una mujer vestida de negro con una hoz en la mano le dijo:

—Es tu hora.

La muerte habia llegado.

—No... —balbuceé el hombre—. Todavia no... No estoy
preparado.

—Es tu hora —repitié La muerte.

—Es que yo... El dinero... El placer...

—I1 o siento, es tu hora.

—Por favor, dame aunque sea un ano mds, yo postergué
todo esperando este momento, por favor...

—Lo lamento —dijo La muerte.

—Hagamos un trato —propuso desesperado—: yo he
conseguido juntar un millén de ddlares, llevate la mitad y
dame un ano mds. ¢Si?

—No.

—Por favor. Llevate 750.000 y dame un mes...

—No hay trato.

—900.000 por una semana.

—No hay trato.

—Hagamos una cosa. Llevdtelo todo pero dame aunque
sea un dia. Tengo tantas cosas por hacer, tanta gente a la que
ver, he postergado tantas palabras... por favor.

—Es tu hora —repitié La muerte, implacable.

El hombre bajé la cabeza resignado.

—<Tengo unos minutos mds? —pregunté.
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La muerte miré unos pocos granos de arena en su reloj y
dijo:

—Si.

El hombre tomé su pluma, un papel de su escritorio y
escribio:

Lector:

Quienquiera que seas.

Yo no pude comprar un dia de vida con todo mi
dinero.

Cuidado con lo que hacés con tu tiempo.

Es tu mayor fortuna...

4. Depresién: cuando se tiene conciencia de que todos
los pasos anteriores fracasan ante el desarrollo de la enfer-
medad aparece la anticipacién catastréfica (muchas veces
exagerada) de la decadencia fisica, de la imposibilidad de
trabajar, de los problemas econémicos y familiares sumada
a la sensacién de inutilidad y la fantasia de llegar a constituir
una carga innecesaria, todo provoca un estado natural de
tristeza. La pena es producto de lo ya perdido, pero también
un proceso de preparacion ante la propia posibilidad de muex-
te. En esta etapa, més aun que en otras, es imprescindible
para el enfermo expresar la profundidad de su angustia en
vez de esconder su dolor.

5. Aceptacién: requiere que la persona haya tenido el tiem-
po necesario para superar las fases anteriores. La persona
ha trabajado con la muerte a través de la ansiedad vy la céle-
ra, v ha resuelto sus asuntos incompletos. A esta etapa se
llega muy débil, cansado y en cierto sentido anestesiado afec-
tivamente. En la etapa anterior ha luchado por capturar pri-
mero y desprenderse después del mundo y de las personas,
ahora prefiere estar solo, preparandose para su futuro en un
proceso de evaluacién y balance de su vida que casi siempre
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adquiere la forma de una experiencia privada y personal. En
los casos de enfermedades terminales el paciente que acepta
de alguna manera renuncia a lo anterior y comienza su des-
pedida en paz y armonia. En esta etapa no hay ni felicidad
ni dolor, sélo paz. El dolor en todo caso esté en quienes ro-
dean al enfermo que también deben adaptarse a que éste
sblo desee el silencio para terminar sus dias en paz consigo
mismo y con el mundo.

Si bien no hay evidencia que indique que todas las perso-
nas atraviesan estas etapas o que haya un movimiento se-
cuencial de una etapa a otra, es indudable que como reco-
rrido se parece mucho a las cosas que a la mayoria de los
pacientes con diagnésticos graves le ha pasado o le esté pa-
sando.

Este es un modelo flexible fluido que sirve para ayudar al
paciente, su familia y sus seres queridos a comprender lo
que esta sucediendo y darle fortaleza al enfermo.

En una enfermedad grave las etapas descriptas por Kii-
bler-Ross se corresponden con los momentos clasicos de la
evolucién clinica:

prediagnéstico,

diagnéstico,

etapa aguda,

cronicidad

y resolucién (recuperacién o muerte).

La antedltima etapa es con mucho la més importante en
este tiempo, tanto por el acortamiento de las anteriores como
por la prolongacién de la enfermedad misma (por ejemplo
las personas viven por afos después de ser diagnosticadas
con cancer y muchas veces mueren por otras causas que
nada tienen que ver con aquel diagndstico).
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Algo mas sobre los duelos
Detrés de cada cambio importante hay una pérdida para
elaborar, aun detrés de aquellos que implican modificacio-

13 e ”»”
nes “positivas”, por llamarlas de alguna manera.

Para decirlo una vez mas

Cada vez que algo llega, desplaza lo anterior,
que deja de ser

Asi como

Cada vez que algo se va, deja lugar a lo que sigue

Cambios (pérdidas o desarrollo) de propésitos y futuro

Cambios (agregado o disminucién) en el patrimonio per-
sonal y el modo de vida

Cambios en lugar de residencia (de progreso o de involu-
cién)

Cambios laborales (incluidos los ascensos y cambios de
destino)

Cambios en las relaciones y vinculos (amigos, parientes,
casamientos, enamoramientos)

Cambios en las posturas ideoldgicas, religiosas o filoso-
ficas

Cambios en la salud (deterioro y aun sanacién de enfer-
medades)

Todos estos procesos y la infinita némina que cada uno
podria agregar suponen pequefias o grandes muertes que
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no debemos subestimar y que implican una despedida y una
elaboracion. Como lo refleja Marta Bujé en su poema “Volar
sin alas”, ni siquiera hace falta que el cambio haya sucedido
en el mundo de lo real, el duelo se abre también desde algu-
Nnos sucesos imaginarios.

VOLAR SIN ALAS

Es posible volar sin tener alas

v nadar sin necesidad de ser un pez.
Puedo sentarte frente a mi

mientras me tapo

los ojos con las manos,

v hasta sentir que te toco

aunque no estés aqui.

Pero, como podria, sin ser Neruda,
decirte lo que quiero decirte

v que lo oigas como quiero que lo oigas.

De vez en cuando me digo: quizds es cierto,

quizds nos conocemos desde hace siglos

v me subo al delirio y me relamo

v hasta creo recordar nuestros caminos desandados
v aquellos maestros compartidos,

Y El arte de amar v El principito

v La casa redonda

que alguna vez debimos leer juntos.

Y un minuto después, ya estoy diciendo:

No es cierto. No puede ser verdad.

No existes y si existes jamds nos encontramos.
Porque si todo fuera

como yo me lo imagino,

jamds podria perdonarte

tu inoportuno y absurdo silencio

de estos tltimos 50 aros.

MARTA BUJO
de Antologia de un tiempo que no fue
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Cada dia que empieza es en realidad la historia de la pér-
dida de mi dia anterior, porque no soy el que era ayer.

Yo, Jorge Bucay, no soy el Jorge Bucay que era ayer y sé
que manana no voy a ser el de hoy.

Pero si lo pienso asi... iiiMe condeno a vivir de duelo!!!

Para muchos autores el dormir y el sofnar son en tltima
instancia el espacio humano para vivir estos pequenos due-
los cotidianos. Si quiero pensarlo asi, me desprendo durante
la noche de lo que dejo atrés y me despierto cada dia con la
ganancia que me dejé el dia que pasé y la perspectiva nove-
dosa del dia que comienza.

Yo puedo pensar en esto o hacerme el distraido.

Puedo darme cuenta de que no soy (y es cierto que no
soy) el Jorge Bucay de hace diez afios. No lo soy, afortunada
y lamentablemente las fotos lo demuestran.

¢Este Jorge es mejor que el de antes?

¢Me gusta mas o menos?

¢¢Estd méas maduro o simplemente se pudri??

Este no es el punto en cuestién.

Seguramente hay un cambio. Haber dejado de ser aquel
que era es causa y efecto de ser este que soy.

Y este que soy es aquel més este, hay una ganancia en el
camino.

Y es importante registrar qué ganancia es el resultado de
aquella pérdida.

Pero para esto tengo que poder soltar. Aferrado al recuer-
do de mantener y sostener aquello que yo era, entonces no
va a haber ninguna posibilidad de ganar y quizas ni siquiera
de llegar a ser.

Cuentan que...

Habia una vez un derviche que era muy sabio y que va-
gaba de pueblo en pueblo pidiendo limosna y repartiendo
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conocimientos en las plazas y los mercados del reino.

Un dia, en Ug-far se le acerca un hombre y le dice:

—Anoche estuve con un mago muy poderoso, y él me
dijo que venga hoy aqui, a esta plaza. Y me aseguré que me
iba a encontrar con un hombre pidiendo limosna. Y que ese
hombre me iba a dar un tesoro que iba a cambiar mi vida
para siempre. Asi que cuando te vi me di cuenta de que td
eras el hombre, dame mi tesoro.

El derviche lo mira en silencio y mete la mano en una
bolsa de cuero raido que trae colgando del hombro.

—Debe ser esto —le dice.

Y le acerca un diamante enorme.

El otro se asombra.

—Pero esta piedra debe tener un valor increible.

—(¢Si? Puede ser, la encontré en el bosque.

—Bueno, y cudnto te tengo que dar por ella.

—Nada. éTe sirve para algo? A mi no me sirve para nada,
no la necesito, llévatela.

——Pero me la vas a dar asi? ¢A cambio de nada?

—Si... si. ¢No es lo que tu mago dijo?

—IiAh! Claro. Esto es lo que el mago decia, gracias.

Y el hombre agarra la piedra y se va.

Media hora mds tarde vuelve.

Busca al derviche hasta que lo encuentra y le dice:

—Toma tu piedra.

—éQué pasa? —pregunta el derviche.

—Dame el tesoro —dice el hombre.

—No tengo nada mds para darte —dice el derviche.

—Dame la manera de poder deshacerte de esto sin que te
moleste.
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Capitulo 9

AYUDAR A OTROS A RECORRER EL CAMINO

El simple hecho de preguntar amorosamente a alguien
que vive un duelo por una pérdida “équé pasé?”, o el acer-
carse a quien acaba de perder a un ser querido para pedirle
sin morbosidad que nos cuente cémo fue, permite al que
esté dolido revivir su experiencia y con ello facilita la integra-
cién de la pérdida aunque obviamente le sea muy doloroso
contestar.

Los amigos, familiares lejanos y vecinos que preguntan
por ello con genuino interés y se quedan al lado del que vive
la pérdida ayudan a dejar parte de la pesada carga de dolor
y angustia para recorrer el camino de las lagrimas mas li-
viano.

Escuchar, acompanar, preguntar, estar... acciones que ayu-
dan en el duelo.

¢Qué es ayudar en un duelo?

El procedimiento es muy semejante al que el médico o
la enfermera realizan cuando se limpia una herida: descu-
brir, higienizar, sacar restos inttiles de tejidos destruidos,
ayudar a la cicatrizacién. Duele enormemente, sobre todo
al principio, pero poco a poco disminuye el dolor y se
aleja el riesgo de una complicacién gracias al proceso de
curacion.
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Este proceso de asistencia consiste en ayudar a los que
elaboran un duelo para que puedan:

1. aceptar la pérdida,
2. expresar libremente el dolor propio de la afliccién,
3. reubicarse sin el difunto,

4. resituar emocionalmente al difunto en la vida del que
queda.

Con este capitulo no pretendo forzarte a que quieras estar
con tu amigo que llora una pérdida, lo que si pretendo apor-
tar son algunos datos probadamente ttiles para que, si estés
decidido a acompanarlo, tu ayuda sea mas eficaz.

Si bien voy a referirme especialmente al duelo por la muer-
te de un ser querido, la mayoria de las pautas explicitadas
abajo se corresponden absolutamente con las vivencias de
quienes elaboran duelos por otro tipo de pérdidas (afectivas,
materiales o espirituales).

Creo que es importante empezar por saber que el duelo
no es una enfermedad en si mismo. Sin embargo, a pesar de
esta certeza, podemos observar los siguientes datos: 90% de
las personas sufren trastornos del sueno durante el duelo, 50%
padecen seudoalucinaciones auditivas o visuales, 35% dicen
tener algunos sintomas similares a los que condujeron al fa-
llecido a su muerte, 10% de los parientes méas cercanos y
amigos intimos enferman gravemente durante el primer afno
de duelo. Los suicidios y las muertes por accidente son 14
veces maés frecuentes entre los que han sufrido en el ltimo
ano la pérdida de un ser querido que en la poblacién gene-
ral. Todos los que atraviesan un cambio importante estan
obligados, a pesar de sus turbulentas emociones, a adaptarse
en varios niveles, reorganizando los sistemas de comunica-
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cién con el mundo (ya no esté el otro para hacerlo), ajustan-
do las reglas al funcionamiento del sistema (nada es igual,
todo ha cambiado) vy redistribuyendo los roles que antes es-
taban asignados de una manera ahora impracticable (de al-
gunos me haré cargo personalmente y de otros debera ocu-
parse alguien mas), como condicién para entrar en algin
momento a la nueva realidad (la vida “sin”).

Estos datos por si solos nos obligan a darnos cuenta de
cuan necesarios somos para nuestros amigos que se encuen-
tran elaborando un duelo.

Si bien la mejor herramienta para esta ayuda es el amor,
cuanto mejor sera nuestra presencia y acompanamiento si
ademés de nuestros sentimientos y cuidados, fuéramos ca-
paces de aportar la comprensién adicional que nos da tener
algin conocimiento de lo que esta sucediendo dentro del que
pena y algunas herramientas para aliviar su dolor.

Para poder acompanar saludablemente a un familiar o
amigo que ha perdido algo o a alguien valioso es posible
hacer muchas cosas, pero es necesario dejar de hacer algu-
nas otras. Transcribo aqui abajo una pequena lista incomple-
ta de algunas premisas importantes:

Tener en cuenta las actitudes que no ayudan

1. No le digas que lo comprendés si no pasaste por una
situacién similar.

2. No hagas lo que hace la gente “porque es lo que se acos-
tumbra”.

3. Decidite a ayudar hasta donde tu corazén te pida y no
hasta donde tu cabeza te exija. Nunca hagas lo que no
querés hacer.

4. No intentes buscar una justificacién a lo que ha ocurrido.

5. No te empeiies en animarlo ni tranquilizarlo, posiblemente
lo que maés necesita el otro es que lo escuches.
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6. No le quites importancia a lo que ha sucedido hablan-
dole de lo que todavia le queda.

7. No intentes hacerle ver las ventajas de una nueva etapa
en su vida. No es el momento.

8. Evita las frases hechas. La incomodidad nos mueve a
recurrir a expresiones que no ayudan para nada:

“Tenés que olvidar”,
[ . 79
Fue mejor asi”,
“Dejé de sufrir”,
“El tiempo todo lo cura”,
[ .~ »
Mantenete fuerte por los nifos”,
“Es la voluntad de Dios”,
“Es ley de vida”...

Dejar que se desahogue

Sentir y expresar el dolor, la tristeza, la rabia o el miedo
frente a la muerte de un ser querido es el mejor camino que
existe para cerrar y curar la herida por la pérdida. Estas equi-
vocado si pensés que dejarlo llorar no sirve més que para
anadir dolor al dolor. Estas equivocado si creés que ayudar a
alguien que sufre es distraerlo de su pesar.

Es mediante la actualizacién y la expresién de los senti-
mientos que la persona en duelo se puede sentir aliviada y
liberada.

No temas nombrar y hablar de la persona fallecida por
miedo a que se emocione. Si llora, no tenés que decir o ha-
cer nada en especial, lo que mas necesita en esos momentos
es tu presencia, tu cercania, tu compania y tu afecto.

Tampoco temas llorar o emocionarte con su llanto. No
hay nada de malo en mostrar tu pena, en mostrar que a vos
también te afecta lo que ha pasado, en mostrar que te duele
ver a tu amigo o familiar en esa situacién.
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Lo que maés necesita el que esta de duelo, por lo menos en
estos momentos, es una oreja para poder hablar, un espacio
para sentirse débil y un hombro para llorar.

Esta es quizas la premisa mas importante para recorrer el
camino de las lagrimas con un ser querido:

NUNCA interrumpas la expresion del dolor

Mucha gente corta intencionadamente las expresiones
emocionales del otro con una supuesta intencién de prote-
gerlo de su sufrimiento pero ocultando (a veces sin siquiera
saberlo) la verdadera intencién: protegerse de sus propias
emociones dolorosas.

Hablar del ser querido que ha muerto

Es imprescindible, cuando estemos cerca, permitirle al que
esta de duelo que hable todo el tiempo y todas las veces que
lo necesite del difunto y participar con naturalidad de ese
dialogo.

Una pareja de padres que atendi alguna vez decia:

“Los parientes y los amigos rehtyen hablar o pronunciar
el nombre de nuestra hija. Desvian la conversacién hacia cual-
quier otro tema. Tal vez tengan miedo de alterarnos o hacer-
nos llorar. Quizds creen que la muerte de un hijo es contagio-
sa. Pero, {qué pretenden, que la olvidemos, que no lloremos
mds?”

Hay que animarse a compartir con tu amigo los recuerdos
de la persona fallecida (ver fotos, contar anécdotas...). Re-
cordar a la persona amada es un consuelo para los supervi-
vientes. Repetir y evocar los recuerdos es parte del camino
que tienen que recorrer para sanar su herida.
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Procurar el tiempo necesario para el duelo

Si no sabés qué decir, no digas nada.

Escuchd, estate presente, sin pensar que tenés que dar
consejos constantemente o estar levantando el dnimo.

No palmees su espalda mientras le decis que tiene que
sobreponerse, ya lo hara a su tiempo.

El principio del camino de las lagrimas suele ser muy acom-
panado, pero a poco de andar la mayoria de los que se acer-
caron y prometieron seguir han desertado.

El contacto puede mantenerse de muchas maneras. Una
visita, un café, un paseo, una carta, un e-mail o una llamada
telefénica pueden romper su soledad y recordarle al ser que-
rido que alli estamos.

Las fiestas y los aniversarios son momentos particularmente
dolorosos en los que suele ser muy importante estar cerca de
la persona en duelo.

Uno de los reclamos que silenciosamente hacen aquellos
que elaboran un duelo es: “éDénde estdn ahora, un ario des-
pués, todos los que se ofrecieron a acompanarme?”

Colaborar en las tareas

Si no sabés qué hacer, penséa en cémo podrias colaborar
en algunas tareas cotidianas.

La ayuda en el papeleo puede ser la mejor manera de dar
una mano en los primeros momentos.

La maés desacreditada de las ayudas y una de las mas im-
portantes es ayudar a establecer y llevar adelante los rituales
funerarios (entierro, velatorio, avisos flinebres), porque en
momentos dificiles los ritos son importantes. Este es uno de
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los roles que sélo los amigos del corazén se atreven a desem-
penar.

Todas las sociedades han desarrollado rituales (costum-
bres o ceremonias) alrededor de la muerte de un ser querido.
Los ritos cambian de cultura en cultura y de tiempo en tiem-
po, pero su sentido es siempre el mismo: cumplir por lo me-
nos con cinco importantes funciones:

1. Preservar a los supervivientes y ayudarlos a enfrentarse
a la muerte.

2. Mostrar la realidad de la pérdida y la expresion publica
del dolor de los familiares y amigos.

3. Hacer conocer la pérdida al grupo social y permitir la
expresion de solidaridad y apoyo.

4. Despedirse del muerto.

5. Reconfirmar que el grupo continda viviendo, celebran-
do el triunfo de la vida.

La ayuda terapéutica

Las intervenciones psicoterapéuticas para el duelo son
variadas e incluyen terapia individual y de grupo. Sabemos
que los métodos que fueron efectivos en el tratamiento de
duelos muy complejos difieren de los necesarios para los
menos complejos; sin embargo la lista de estos métodos de
tratamiento méas usados y efectivos, segtin las encuestas mun-
diales en los tltimos cinco afos, incluyen:

— Grupos de ayuda mutua autogestionados.

— Psicoterapia dindmica de tiempo limitado.

— Intervencién de comportamiento cognitivo.
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— Tratamiento farmacolégico con terapia de apoyo.
— Desensibilizacién progresiva del trauma.
— Talleres y laboratorios teméticos gestalticos.

La gran mayoria de los duelos transcurren sin complica-

ciones (duelos normales) y se completan saludablemente
dentro de un tiempo razonable sin intervencién externa.

El apoyo de grupos sociales, familiares y amigos asi como

el aporte de personas calificadas o profesionales entrenados
puede, de todas formas, ayudar a mejorar la calidad del pro-
ceso de duelo.

Las metas de orientacién para la ayuda descritas por

Worden son diez:

1.

® N

ayudar a la persona en duelo a aceptar la pérdida, invi-
tdndola a hablar acerca de ella y de las circunstancias
que la rodearon

ayudar a identificar los sentimientos relacionados con la
pérdida (rabia, culpa, ansiedad, tristeza), no criticando
su presencia, mas bien avalando su expresion

ayudar a vivir sin el fallecido y a tomar sus propias deci-
siones

ayudar a independizarse emocionalmente del fallecido y
establecer relaciones nuevas

ayudar a enfocar su duelo en situaciones especiales como
cumpleanos y aniversarios

“autorizar” la tristeza dejando saber que es lo apropiado
e informando de las diferencias individuales de este pro-
ceso

dar apoyo continuo, incondicional y sin limite de tiempo
ayudar a la persona a entender su propio comportamien-
to y su estilo de duelo
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9. identificar problemas irresueltos y eventualmente sugerir
ayuda profesional

10. escuchar... comprender... escuchar... comprender... es-
cuchar... y comprender.

Psicoterapia profesional

La terapia es indicacién casi obligada en personas que
manifiestan un duelo complejo o anormal. Porque cuando
un paciente se queda estancado en el lugar del duelo y no
puede salir durante un pequefio tiempo, él mismo empieza a
sentir que no puede hacer nada para salirse de donde esta
trabado.

Ni siquiera puede, pobre, escuchar a quien lo quiere ayu-
dar, y esta ultima frase nos conecta con una paradoja.

Es una persona que necesita ayuda
para poder recibir ayuda

La meta de la terapia en estos pacientes, tanto en indivi-
dual como en grupo, es identificar y resolver los conflictos de
separacién que interfieren en la culminacién del proceso de
duelo.

Mas que en ningiin otro caso es importante establecer un
contrato terapéutico claro para definir tiempo necesario, cos-
to, expectativas y enfoques.

Si el paciente se queja de problemas fisicos, es imprescin-
dible antes de iniciar un tratamiento descartar cualquier en-
fermedad.

La terapia de duelo requiere hablar acerca de la persona
fallecida y reconocer si hay emociones minimas o exagera-
das alrededor de la pérdida. Una descripcion persistente e
idealizada de la persona fallecida puede indicar la presencia
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de sentimientos ambivalentes de rabia. La terapia puede ayu-
dar a la persona a ver que la culpa, rabia u otros sentimientos
“negativos” pueden estar interfiriendo en otros més positivos
y viceversa.

También puede suceder que las complicaciones en el pro-
ceso se deban a algin duelo anterior mal resuelto. El duelo
relacionado a estas pérdidas anteriores debe ser manejado
apropiadamente para poder resolverlo satisfactoriamente.

La terapia de duelo incluye el lidiar con la resistencia al
proceso de duelo, identificar los asuntos pendientes con el
fallecido e identificar y acomodar pérdidas secundarias como
resultado del fallecimiento.

Por 1ltimo el doliente debe ser ayudado a aceptar la con-
dicién irreversible de la pérdida, y visualizar lo que sera su
vida después de terminar de recorrer el hiimedo camino de
las lagrimas.

A pesar de resistirme ideolégicamente a que sea tomado
como norma y menos ain de primera instancia, a veces la
medicacién terapéutica abre una puerta por donde poder
entrar para poder ayudar.

Pero atencién: La medicacién es un parche, no soluciona
nada... Nada.

Nadie pasa del duelo tomando antidepresivos. Nadie.

Lo dnico que la medicacién puede hacer es abrir la
puerta. Y a veces hace falta. Sélo a veces...

La mejor droga es sin lugar a dudas la presencia sostenida
de quienes amorosamente deciden acompanar al que pena
hasta el final de este camino.

Y de todas maneras, de ellos se reciben no sdlo las “bue-
nas palabras” sino también, muchas veces, “las malas bien-

intencionadas acciones”.

Las buenas palabras son, por ejemplo:
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Respeto,
Permiso,
Compania,
Sostén,
Ayuda,
Facilitamiento,
Propuesta,
Presencia.

Y las “malas” acciones podrian ser:

Forzar,
Empujar,
Manipular,
Salvar,
Interrumpir,
Olvidar,
Invadir,
Apurar.

Aceptemos que puede haber alguien que esta muy ftriste,
con mucho dolor, y que con sinceridad no quiere por ahora
que lo ayudes a salirse de ese lugar.

Hay que tener mucho cuidado, hay que ser muy respe-
tuoso.

A veces es muy dificil saber si estds molestando o estds
ayudando.

Suméndose al duelo, los manejos de los padres y otros
familiares o de algunos amigos (poco amigos) determinan, a
nivel social, una presién culposa a veces mas insoportable
que el dolor de la misma pérdida.

Me parece bueno acercarse y me parece bien proponer;
pero estoy seguro de que hay que evitar los “hacelo por mi”.
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A veces escucho, por ejemplo:

“Tenés que salir, porque tenés familia...
porque tus hijos...
porque tu esposo...
porque fulano...
porque mengano”.

Y yo digo, puede que sea una buena idea recordarle que
hay otras cosas, pero no lo es forzar una actuacién y menos
desde la culpa, porque a veces, como dijimos, hay que pre-
guntarse sinceramente si lo que estoy queriendo es ayudarte
a salir por vos o estoy queriendo que vos salgas de tu tristeza,
porque soy yo el que no soporto verte triste.

Ayuda puede ser simplemente llamarle la atencién a al-
guien para que se ocupe de si mismo.

Les digo a los que estan de duelo:

En medio de este luto que tenés, en medio de este dolor,
te llama tu mejor amiga. La mejor amiga que tenés en el mun-
do te llama y te dice:

“Yo sé que estds mal, pero te necesito, asi que, por favor,
dejd lo que estds haciendo, sali de tu casa, veni, ayudame,
necesito que me consueles, necesito que me contengas, ne-
cesito que me ayudes a amigarme con la vida, porque estoy
en un momento muy dificil, te necesito conmigo de verdad,
por favor, veni.”

A pesar de tu duelo, ¢qué creés que harias?

Y en general los dolientes respiran hondo pero siempre
dicen:

—lria.

—lrias, éseguro?

—Si, si.
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Y entonces agrego como el mago de una feria:
—Tu mejor amiga sos vos. Y te estds pidiendo eso. ¢Vas a
ir o no?

El duelo en el nifio

Ser completamente honestos con el nino

Acompanar a un nifio que ha perdido a un ser querido
significa ante todo no apartarlo de la realidad en la que esta
viviendo, con el pretexto de ahorrarle sufrimiento. Aunque
por razones de edad no comprenda todavia lo que es la muexr-
te, es perfectamente sensible a la reaccién y el llanto de los
adultos, a los cambios en la rutina de la casa, a la ausencia
de contacto fisico con la persona fallecida...; es decir, se da
cuenta de que algo pasa v le afecta.

Solamente evitaremos (siempre que sea posible) que pre-
sencie escenas desgarradoras de dolor y pérdida de control
de los adultos.

Aunque resulte muy doloroso v dificil hablar de la muerte
con el nifo, es mejor hacerlo lo antes posible. Pasadas las
primeras horas de mayor dramatismo y confusién, buscare-
mos un momento y un lugar adecuados y le explicaremos,
con un lenguaje apropiado para su edad, lo ocurrido. Hare-
mos un esfuerzo por contestar todas sus preguntas. Si no te-
nemos alguna respuesta, le diremos sencillamente que no lo
sabemos.

Para los niftlos menores de 3 afios, la muerte es como un
largo sueno del cual en algiin momento se despierta, esto es,
algo provisional y reversible. Seréa pues necesario ser pacien-
tes para explicarle una y otra vez lo ocurrido y lo que significa
la muerte. Recordar que, para que pueda iniciar adecuada-
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mente el proceso de duelo, es necesario que deje de esperar
a su ser querido, y llegar a comprender que éste no regresara
nunca.

Evitar pues frases del tipo de:

“Se ha quedado dormido para siempre” (porque podria-
mos inducirlos a rechazar el dormir de noche por temor a no

despertar).
“Se ha marchado de vigje” (porque no querran ir en tren).
“Estd muy lejos, muy lejos...” (porque permaneceran

aguardando su regreso).

Para que el nifio entienda qué es la muerte, suele ser ttil
emplear ejemplos traidos de la naturaleza: las hojas en oto-
o, la muerte en los animales... Explicarle que los médicos y
las enfermeras hicieron lo posible para “arreglar” el cuerpo,
pero que, a veces, esté tan herido o enfermo que las medici-
nas no lo pueden curar.

Es muy dificil, ademas de inditil, esconder la causa de la
muerte al nifo.

Permitir y animar al nino a asistir y participar en el
velatorio, funeral, entierro...

Tomar parte en estos actos puede ayudarlo a comprender
qué es la muerte y a iniciar mejor el proceso de duelo. De ser
posible, es aconsejable explicarle con antelacién qué vera,
qué escuchara y el porqué de estos ritos.

Permitir al nino ver el cadaver
Muchos nifios tienen ideas falsas con el cuerpo. Comen-

tarle que el cuerpo deja de moverse, de respirar, de comer,
de hablar, de ir al bafo, y no siente dolor. Dejarle bien claro
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que ya no siente nada: ni lo malo, ni el frio, ni el hambre...
Antes de que vea el cadaver, explicarle donde estara, qué
aspecto tendré... Si el nifio no quiere ver el cadaver o partici-
par en algin acto, no forzarlo.

Ocuparse del nino

El nifio intuye enseguida que la muerte va a tener muchas
consecuencias en la familia.

Si los padres o el padre superviviente estdn demasiado
afectados, puede ser conveniente que otra persona se
responsabilice de acompanarlo durante estos actos. Es pre-
ferible que sea alguien cercano al nifio, que le permita ex-
presar sus emociones y se sienta cémodo contestando sus
preguntas.

El nifio puede temer también ser abandonado por el fa-
miliar que ha quedado. Hay que asegurarle que, aunque esta
muy afectado por la pérdida, se encuentra bien y no le va a
pasar lo mismo. Es bueno decirle que, aunque estamos muy
tristes por lo ocurrido, vamos a seguir ocupandonos de él lo
mejor posible.

Permitir y animar la catarsis emocional

Aunque no siempre las expresen, los nifios viven emo-
ciones intensas tras la pérdida de una persona amada. Si
perciben que estos sentimientos (rabia, miedo, tristeza...) son
aceptados por su familia, los expresardn mas facilmente y los
ayudaréa a vivir de manera més adecuada la separacién.

Frases como:

{3 »

no llores”,

{3 z . »

no estes triste”,
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[ z . »
tenés que ser valiente”,
“no estd bien enojarse asi”...

pueden cortar la libre expresién de emociones e impiden que
el nifio se desahogue.

El nifio en general esta sintiendo rabia e impotencia por-
que se da cuenta de que ha sido abandonado, y puede expre-
sarlas de muchas maneras: irritabilidad, pesadillas, juegos rui-
dosos, travesuras. ..

Es frecuente que dirijan el enfado hacia un familiar cerca-
no o hacia las cosas del que ya no esta.

Es imprescindible permitirle que saque la rabia gritando,
corriendo, golpeando, etc., cuidando tinicamente que no se
lastime a si mismo (un buen par de almohadones grandes
pueden ser de mucha ayuda)...

Contestar todas las preguntas

Hay que contestar honestamente y de la manera més real
posible a todas sus preguntas. Yo creo que si tienen dos afios
y el abuelito se murié, hay que decirles “el abuelito se mu-
rié”, no pasa nada. Somos nosotros los que en realidad nos
asustamos de sus respuestas.

Cuando muere un ser querido, todos necesitamos con-
suelo y sentirnos rodeados de un ambiente de confianza y de
seguridad, y esto sélo puede darse cuando decimos la ver-
dad. En el caso de familias creyentes, puede ser un buen
momento para comentar el sentimiento profundo de que Dios
nos ama, estd con nosotros y nos acompana en estos mo-
mentos tan dificiles. Dios no nos deja nunca, ni en la vida ni
en la muerte.

Los nifios més pequerios pueden creer que la muerte es
“contagiosa” vy pueden pensar que pronto les llegara su tur-
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no. Explicarles que no tienen nada que temer. Pueden pen-
sar también que algo que dijeron o pensaron causé la muer-
te. Dejar bien claro que ellos no son responsables.

Los cuatro temores més frecuentes del nifio son enuncia-
dos en general de esta manera: “¢Fue culpa mia la muerte?”
“J 7 d I 5 QP .z

¢Me va a pasar a mi cuando cumpla... anos?” “¢Quién me
va a cuidar?” “¢Con quién voy a jugar ahora?”

Lo maés habitual es que el nifio elabore el duelo alternan-
do fases de preguntas y expresién emocional, con intervalos
en que no menciona para nada el asunto.

Respetar su manera de afrontar la pérdida

Tener en cuenta que su manera de expresar el sufrimiento
por la pérdida no suele ser un estado de tristeza y abatimien-
to como el de los adultos. Es méas frecuente apreciar cambios
en el caracter, cambios frecuentes de humor, disminucién del
rendimiento escolar, alteraciones en la alimentacién y el
sueno...

La persona fallecida puede, por un tiempo, convertirse
en un padre o madre imaginario. Este comportamiento tiene
que ser respetado como necesario para que el nifio realice de
forma adecuada el duelo.

No escondernos de los nifnos para llorar

No es malo que los nifios vean el dolor y la tristeza. No
tengamos miedo de mostrar los propios sentimientos delante
del nifio (excepto manifestaciones violentas). No angustiarse
porque nos vean tristes o llorando; al contrario, esto hara que
el hijo se sienta méas acomparfiado y se dé cuenta de que sus
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sentimientos también son compartidos por los seres que mas
quiere. Si ve que los adultos intentan esconder y disimular
sus sentimientos, aprendera pronto a no expresarlos y se sen-
tird solo con su dolor.

Cuando le mostramos lo que sentimos, el nifio nos perci-
be mas cercanos, y es mas facil que nos diga él también lo
que le esta pasando.

Cerca vy lejos

Permitirle estar cerca, sentarse a su lado, sostenerlo en
brazos, acariciarlo, escucharlo, llorar con él... es importante
para el nifio pero también puede ser adecuado buscar mo-
mentos para estar separados: dejarlo solo en su habitacién,
dejarlo salir a jugar con un amigo... Si es necesario, tranqui-
lizarlo haciéndole saber que estaremos ahi cerca por si nos
necesita.

Reacciones en los ninos ante la muerte

Es necesario estar atentos a la aparicién de algunos signos
de alerta que, si bien en si mismos no senalan una alarma,
deberén ser consultados si se mantienen o si se agravan con
el paso del tiempo.

Pérdida de interés por las actividades o acontecimientos
de la vida cotidiana.

Dificultades para conciliar el sueno.

Pérdida de apetito o lo opuesto.

Miedo de quedarse solo.

Comportamiento regresivo (hacerse pis en la noche, ha-
blar como un bebé...).

Imitacién excesiva de la persona fallecida.
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Expresiones repetidas del deseo de reencontrarse con el
fallecido.

Actitudes hostiles peligrosas con el afuera o amenaza de
daro a su propio cuerpo.

Fracaso escolar importante o negativa de ir a la escuela.

Negacién, ansiedad, sintomas fisicos o reacciones hos-
tiles.

Sustitucién, momificacién, idealizacién y culpa.

Aislamiento.

Una vez transcurridos los primeros dias

Cuando se vuelve a la cotidianidad, sera conveniente con-
tinuar hablando de la persona que ha muerto, recordarla,
hablar de lo bueno que nos ha dejado, de sus gustos, de sus
ilusiones..., v asi posibilitaremos que siga viviendo, si bien de
otra manera, en la mente y en el corazén de nuestros hijos, y
ellos podran ir elaborando el duelo por su pérdida.

Asegurarles que no olvidaremos a la persona fallecida

Resumiendo

La principal diferencia entre la pena de un nifio y la de un
adulto es que la del nifio puede aparecer de una manera mas
intermitente que en los adultos, pero el proceso dura mucho
més tiempo. El proceso de duelo tiene que ser analizado va-
rias veces durante el desarrollo de la vida de un nifio.

Durante su proceso de crecimiento revivira la pérdida con
frecuencia, especialmente durante los eventos importantes
en su vida (al ir de campamento, graduacién de la escuela,
matrimonio, el nacimiento de un hijo).

La muerte es una realidad que nos acompana en nuestra
vida. Desde que nacemos, todos sabemos que hemos de
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morir. Es un hecho natural, pero cuesta mucho tratarlo con
naturalidad. Por eso hay que ir preparando el terreno para
abordar y hablar de esta realidad con nuestros hijos.

Antes de que los hijos se encuentren con la realidad de la
muerte de personas cercanas y queridas, hay situaciones y
actitudes de la vida cotidiana que ayudaran al nifio, desde
muy pequerio, a irse acercando al hecho de la muerte: por
ejemplo la muerte de un animal doméstico, para explicar que
se ha muerto y que ya no volvera a vivir.

Los nifios no reaccionan ante la pérdida de la misma for-
ma que los adultos, y podrian no demostrar sus sentimientos
tan abiertamente. Su comportamiento dice méas que sus pa-
labras. Los sentimientos de rabia y el miedo a morir o ser
abandonados pueden ser evidentes en su comportamiento.
Los nifos tienden usualmente a jugar a hacerse el muerto
para de esa manera sacar sus sentimientos y ansiedades de
una manera segura. El jugar les es familiar, y por tanto segu-
ro para ellos.

No ocultar ni mentir. El guardar silencio acerca de la muerte
(lo cual indica que el tépico es tabi) no ayuda al nifio a adap-
tarse a la pérdida. La explicacién debe mantenerse tan sim-
ple y directa como sea posible. Las preguntas deben ser res-
pondidas con honestidad, y con detalles suficientes para su
nivel de comprensién. A los ninos debe déarseles seguridad,
ya que frecuentemente se preocupan de si van a morir tam-
bién, o si es su otro padre quien va a morir. Las preguntas
deben ser respondidas asegurandose de que el nifio procese
la informacién.
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El duelo en el adolescente

Cada cambio que sigue al reemplazo de un elemento
del sistema simboliza la muerte del sistema mismo,
siendo el objetivo primordial establecer un nuevo
sistema nacido del viejo.

D. GRAVES

La adolescencia suele ser ya una etapa dificil.

El adolescente tiene que hacer frente a la pérdida de un
ser querido, al mismo tiempo que hace frente a todos los cam-
bios, dificultades y conflictos propios de su edad.

Aunque exteriormente parezca ya un adulto, el desarrollo
del cuerpo no va siempre a la par con la madurez afectiva. Es
por eso que necesita todavia mucho apoyo afectivo para
emprender el doloroso vy dificil proceso de duelo.

Podemos pensar que entonces puede encontrar alivio y
ayuda en sus amigos. Pero cuando se trata de la muerte,
salvo que se haya vivido una situacién similar, los amigos se
sienten impotentes y pueden ignorarlo totalmente.

Por otra parte, atravesar un periodo de desvalorizacién
y cuestionamiento de sus padres es una forma normal, aun-
que dificil, de separarse de ellos. Si desafortunadamente su
padre o su madre fallecen mientras esta alejandose fisica y
emocionalmente de ellos puede experimentar un gran sen-
timiento de culpa, y la necesidad de separarse que experi-
mentaba puede hacer el proceso de duelo méas compli-
cado.

Muchas veces el adolescente, aunque sufra intensas emo-
ciones, no las comparte con nadie, porque se siente, de algu-
na manera, presionado a comportarse como si se las arregla-
ra mejor de lo que realmente lo hace.

Después del fallecimiento de su padre, su madre o de su
hermano se suele pedir que sea fuerte para sostener al otro
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padre. Pobre, no se siente capaz de sobrevivir a su propio
dolor y ademas se le exige que sostenga a otros.

Este tipo de conflicto puede tener como resultado que el
adolescente renuncie (duelo aplazado o congelado) a vivir
su propio duelo y transforme el proceso en rabia, miedo e
impotencia... la antesala de empezar a preguntarse por qué y
para qué vivir.

Signos que indican que un adolescente necesita mas
ayuda

Como hemos visto, son varios los motivos que determi-
nan que el duelo en el adolescente sea mas dificil. Algunos
adolescentes pueden incluso mostrar un comportamiento
inoportuno o preocupante.

Vigilar los siguientes comportamientos:

sintomas de depresién

dificultades para dormir

extrema impaciencia

baja autoestima

fracaso escolar

indiferencia hacia actividades sociales
deterioro de las relaciones familiares

préctica subita de deportes de riesgo
abandono de los amigos de la infancia
conductas riesgosas como conducir sin precaucién
abuso del alcohol y otras drogas

peleas de noviazgo, rupturas

relaciones sexuales descuidadas o promiscuas
negacién del dolor

alardes de fuerza y madurez.
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Como en todos los casos se impone, frente a la complica-
cién, la recomendacién de un diagnéstico profesional.

Carta al novio escrita por una adolescente que acaba
de perder a su padre:

Por favor, quiero que sepas que yo necesito que me sos-
tengas. Quizds no te pida ayuda porque estoy muy aturdida,
pero preciso saber que estds aht.

Debés saber que yo no espero que me hagas sentir bien ni
que desaparezca mi pena. En este momento nadie puede. Lo
que necesito es que me ayudes a calmarme, que aceptes mi
dolor tolerando tu impotencia de no poder ayudarme.

Si no podés llamarme porque no soportds mi dolor o tu
impotencia, decimelo. Yo lo voy a entender mejor que si pu-
sieras excusas de todo tipo.

Espero que puedas entender mi enojo. No sos vos ni los
demds los que me enojan. Es la pérdida de quien queria.
Perdond mis insultos y mis malos modos un tiempito mds...

No trates de evitar mis ldgrimas. Verme llorar puede ser
duro para vos, pero es un modo saludable de expresar un
poco de mi pena. Llorar es bueno para mi, si querés quedar-
te por favor tratd de sentarte a mi lado vy mirarme llorar, no
necesito que llores conmigo pero no me interrumpas.

No trates de consolarme comparando mi pérdida con otras
peores. Mi pena es mia e intransferible.

Entendeme si no puedo compartir momentos felices que
estds viviendo. Me gustaria poder.

No me digas que lo que sucedié fue “porque Dios lo qui-
so”. Oir esto no me consuela en este momento vy sélo agrega
confusién espiritual y desolacién a lo que siento.

No me digas: “Fue lo mejor que podia pasar”.

No me digas: “Sé cémo te sentis”. Nadie lo sabe. Por fa-
vor, sélo preguntame cémo me siento hov.
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Proponeme cosas concretas... un almuerzo, una tarea ho-
garenia, una hora libre. Yo estoy demasiado herida para po-
der pensar mds alld de hovy o para decidir un programa atrac-
tivo.

No me pidas que “deje esto atrds, que olvide vy que siga
adelante con mi vida”.

Esta es mi vida.

Necesito hacer el duelo. Necesito ser yo, y no necesito ni
quiero olvidar, sélo encontrar una manera de recordar en paz.

Abrazame, tocame, decime que podés cuidarme y acom-
panarme en este camino.

El camino de las ldgrimas es tan drido y fantasmal que me
asusta recorrerlo sin vos.

Admiti mi dolor sin resistencias.

Aceptd mi duelo sin interferir y siempre recordaré el amor
que me ofreciste.

Acompanar al que va a morir

The ultimate gift of love
is letting someone
die in their own way.

Idealmente, las decisiones que afectan la etapa final de la
vida deben ser tomadas antes de que surja la necesidad.
Aunque estos temas no sean placenteros o faciles de tratar, si
las personas tienen sentimientos definidos acerca de estas
decisiones, deben dejarlos saber, y para esto necesitan ayuda.
Pero debido a la naturaleza sensible de estas decisiones, casi
nunca es el caso. Se crea una “conspiracién del silencio” que
pospone o prohibe que se hable del asunto. Los pacientes no
quieren preocupar a sus familias; la familia tiene miedo a que
el paciente se deprima o se dé por vencido, los doctores se
sienten incémodos de abordar el tema y no quieren preocupar
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al paciente y a la familia. Las personas siempre piensan que
hay mucho tiempo por delante para hablar acerca de eso.
Pero cuando llega el momento de tomar estas decisiones, o
no se hace, o las decisiones son asumidas por personas que
no saben los verdaderos deseos del paciente.

De todas maneras lo mas significativo del acompanamiento
es, como su nombre lo indica, la presencia: estar cerca en los
muchas veces dificiles momentos finales.

Después de haber sostenido la posicién de avanzada como
la misién encomendaba, el sargento habia ordenado la re-
tirada.

Las tropas enemigas se acercaban y habia que regresar a
las propias filas entre la metralla y el bombardeo.

A la carrera la mayoria de los soldados se zambullé en la
trinchera del lado seguro.

—Sargento —dijo Antonio—, Pedro no estd.

—Cudnto lo siento —contestd el sargento—, debe haber
caido durante la retirada.

Antonio agarré el fusil y se puso de pie.

—éQué hace soldado? iAgdchese inmediatamente! —or-
dené el sargento.

—Voy por él —dijo Antonio.

—iQuédese donde estd! —ordené—. Aun cuando pudie-
ra encontrarlo, no tiene sentido correr ese riesgo. Lamenta-
blemente Pedro ha sido alcanzado por las balas del enemigo.

—No le estoy pidiendo permiso —dijo Antonio y empezé
a correr hacia la zona que acababan de abandonar.

—iSoldado! —grité inttilmente el sargento—. iSoldado!

Media hora después, cuando todos lo daban también por
muerto, Antonio regresaba arrastrdndose con una bala en su
pierna y una chapa de identificaciéon apretada en su mano
derecha. Era la placa que habia arrancado del cuerpo sin
vida de Pedro.

El sargento salté de la trinchera para ayudar a Antonio a
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llegar. Mientras lo empujaba literalmente dentro del enloda-
do lugar le gritaba a los enfermeros que le pusieran un torni-
quete en la herida para detener la hemorragia.

—Te dije que no valia la pena —le dijo mientras serialaba
la placa de metal.

—Valia —dijo Antonio.

—No entiendo, de todas maneras estd muerto y ahora te
tengo herido gravemente. Podias haber muerto.

—¢Sabe, sargento? —dijo Antonio—. Cuando lo encon-
tré todavia vivia... me acerqué y le tomé las manos. El abri6
los ojos y me miré... Casi sonrié... valié la pena, antes de
morir en mis brazos me dijo “sabia que vendrias”.
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Capitulo 10

EPILOGO Y PASAJE

EI que muere no puede llevarse nada de lo que consiguié
pero se lleva, con seguridad, todo lo que dio.
PADRE MAMERTO MENAPACE

La medida del mejor aprendizaje para manejar las pérdi-
das en nuestras vidas serd la medida de nuestra salud vy feli-
cidad.

Este desafio empieza enfrentando las pérdidas como lo
que son, una parte normal de la vida de la cual no se debe
evitar hablar.

Este ha sido el propésito de este libro, ofrecernos una
oportunidad para desarrollar una nueva actitud y un nuevo
entendimiento de los pequefios y grandes duelos en nues-
tras vidas, sobre todo en el hecho de avalar las manifestacio-
nes de dolor mostrandolas sin disimulo ni ocultamiento.

Cada relacién interhumana es transitoria.
Cada pareja termina de una o de otra manera.
Cada carrera se acaba.

No todas las metas se alcanzan.

El paso del tiempo es inevitable.

Todas las vidas llegan a su fin.

El duelo es pues una emocién apropiada y pertinente.
No es una mala palabra, ni la expresién de la debilidad de
alguien frente a una muerte.

El duelo no es una emocién para intentar evitar a cual-
quier precio ni un lugar para pasar a los apurones tratando
de que duela menos.
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Recuperarse de un duelo necesita tiempo. El proceso de
elaboracién no se asemeja a la recuperacién de un resfrio.
Un duelo NO ES una enfermedad pero suele ser un peso.

Los grupos de ayuda son quizés el mejor recurso. Uno de
ellos tenia un gran cartel en la entrada de su lugar de reu-
nién:

Bienvenidos los tres: vos, tu risa y tus lagrimas

Con un duelo se aprende la experiencia de vivir ese due-
lo, que quizés no sirva demasiado para el préximo.

Sin embargo hay cuatro conceptos indiscutibles sobre el
duelo:

[. El Gnico camino para terminar con las lagrimas es a
través de ellas.

II. Nadie puede recorrer el camino por vos.

Ill. Es la idea de que el dolor de la pérdida es insoporta-
ble, lo que hace pesado el recorrido.

IV. Los duelos efectivos dificilmente se recorren en sole-

dad.

El paso por el camino nos dejara mas resueltos, maduros y
crecidos, mas alla de lo dificil que nos haya resultado el reco-
rrido. La manifestacién de la elaboracion es la resignificacion
de lo perdido o la transformacién del dolor en fecundidad.

Dejame que te regale un ultimo cuento.

Con toda seguridad uno de los cuentos mas tristes y més
bellos que recuerdo: La historia de Guedalia el lefiador.

En un pueblito judio de Polonia su gente se preparaba
para la mds sagrada de sus festividades:
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Iom Kippur. El dia del perdén.

Al salir la primera estrella y como todos los arios el pueblo
casi desaparecia entre las montarias porque nadie hacia otra
cosa que estar en el templo rezando y ayunando para asegu-
rar asi que el buen Dios los inscribiera a cada uno y al pueblo
entero en su libro para un buen ano.

Durante todo un largo dia ningtn judio observante co-
mia, ni bebia, ni trabajaba, ni se divertia. Sélo se consagraba
a la oracion.

Estaba oscureciendo cuando el dltimo de los jasidim del
pueblo llegé jadeante al templo gritando:

—Rabino... Rabino.

—éQué pasa? —dijo el Baal Shem Tov.

—Tenemos un problema gravisimo. Hay que solucionar-
lo. Dios nos va a castigar. El pueblo entero volard por el aire
con su furia...

—Cdlmate... (Qué es lo que pasa?

—Yo venia apurado para el pueblo y para llegar a tiempo
crucé por el camino de la montaria y pasé cerca de la cabana
de Gueddlia... Y dlli estaba el gigante frente a una gran mesa
llena de comida y bebida dispuesto a darse un atracén de
alimentos que le llevaria mds de veinticuatro horas tragar. Yo
pensé que él no se habia dado cuenta del dia o de la hora, asi
que me acerqué a saludarlo y advertirle. Pero apenas me vio
llegar y antes de dejarme hablar me grité:

“Ya sé que estamos empezando el lom Kippur, pero yo
como cuando quiero y cuanto quiero. iFuera de aqui!”

—Y yo vi brillar la furia en sus ojos y pensé que debia
contdrtelo a ti. Tt eres el Rabino de este pueblo y tu debes

salvarnos de la ira de Dios por esta ofensa.

—éQué pretendes que haga? Empieza Kippur, hablaré
con él el lunes...
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—FEstds loco, ¢cémo el lunes? ¢No te das cuenta? Para el
lunes Dios puede destruir toda la regién.

—No, no, no, no —agregaron todos los demds.

—Tienes que ir ahora para salvarnos a todos de ese salva-
je que nos quiere matar. Mientras tanto rogaremos a Dios
que tenga paciencia hasta que hables con él y no destruya
este pueblo por los pecados de Guedalia.

El Baal Shem Tov agarré su vara de caminar y se dirigié
al bosque donde estaba la cabaria del leniador.

Desde lejos se veia la gran mesa de madera llena de car-
nes y frutas y verduras iluminada con ldmparas de aceite. Al
llegar, la noche habia caido y el dia del perdén habia empe-
zado. En efecto, Guedalia estaba comiendo como si nunca
hubiera probado bocado. Era impresionante. El lefiador era
realmente un gigante, tan alto como un pino, tan ancho como
un ombd, tan fuerte como un roble. Y alli estaba esa mole
comiendo y bebiendo casi sin parar para respirar.

—éQué pasa, Guedalia? ¢Por qué estds comiendo el dia
de hoy, que es el dia del perdén? Puedes comer todos los
otros dias pero hoy podrias acompanarnos en nuestro ayuno.

—No —dijo Guedalia.

—-<Por qué no, Guedalia? éTe hemos ofendido?

—No tengo tiempo para conversar, Rav. Tengo todo esto
para comer y manana ya debo volver a trabgjar...

—-<Por qué dices que debes comer toda esa comida?, ¢cudl
es la necesidad de comer tanto?

Guedalia siguié comiendo desesperadamente sin contes-
tar una palabra.

Baal Shem Tov se senté en el suelo en silencio y comenzé
a rezar.

Asi se pasaron toda la noche y todo el dia siguiente. Nin-
guno de los dos durmié. Uno rezando y el otro comiendo.
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Finalmente la primera estrella aparecié de nuevo en el
horizonte y el Baal Shem Tov se levanté vy se acercé a Gue-
dalia.

La mesa estaba vacia salvo por algunas migas de pan que
se habian escapado a la voracidad del tinico comensal.

El Rabino lo miré sin decir nada y Guedalia le hablé:

—Un dia cuando yo tenia diez afios mi padre me llevé
con él al bosque. Estaba intentando enseriarme a usar el ha-
cha. Habiamos ido con nuestras dos mulas cargadas de pro-
visiones, unas mantas v las hachas al hombro. Todo sucedié
tan rdapidamente... Cuatro cosacos aparecieron de la espesu-
ra, agarraron a mi padre Yy empezaron a revisar las alforjas
de las mulas buscando licor y comida. Después de adueriar-
se de lo que quisieron empezaron a burlarse de mi padre. Lo
empujaban e insultaban tirando de su barba y patedndole el
trasero. En un momento uno de ellos dijo: “Danos la plata
que tengas”.

Mi padre pobre nunca tenia mds que unas monedas de
cobre en el bolsillo, asi que las sacé y se las dio. “¢Esto es
todo, basura?, lesto es todo lo que tienes?” le dijeron. “No
te mereces seguir viviendo”.

Y entonces entre tres lo ataron a un drbol mientras el otro
me sujetaba en el aire con una mano y me decia “Mira y
aprende, pequeno judio, aprende”...

Rociaron a mi padre con un poco de aceite y le prendie-
ron fuego...

Mi padre era pequerio y delgado v se consumidé en un
instante, casi sin llama.

Los cosacos se fueron.

Y ese dia yo juré que durante el resto de mi vida yo iba a
comer tanto, iba a ser tan grande, iba a juntar tanta grasa
como para estar seguro de que si alguna vez algo igual me
pasaba yo iba a arder tan intensamente, iba a largar un humo
tan negro, que desde cualquier parte del mundo se veria la

221



columna de humo espeso y todos sabrian que en ese lugar
estaban quemando a un hombre.

El Baal Shem Tov se acercé a Guedalia, lo besd en la
frente y volvié al pueblo.

Cuentan que desde entonces el Rabino solia decir:

—Si alguna vez este pueblo se salva de alguno de los cas-
tigos de Dios, que todos sabemos que se merece, si se salva
les digo... serd gracias a Guedalia.

El final del camino de las lagrimas es este.

Miramos hacia atrés y nos damos cuenta de las dificulta-
des soportadas hasta aqui.

Miramos hacia adelante v sabemos que estamos en me-
jores condiciones de enfrentarnos con el mas importante de
los caminos, el que conduce a la felicidad, el camino del
propésito.

222



Bibliografia

Aries, Philippe: El hombre ante la muerte

Beauvoir, Simone de: La fuerza de las cosas

Beauvoir, Simone de: La vejez

Burnell, D.: Clinical Management of Bereavement

Chateaubriand, P: La vejez es un naufragio

Corr/McNeil: Adolescence and Death

Cosby, Bill: El tiempo vuela

Cousin, Norman: La voluntad de curarse

DeSpelder/Strickland: The Last Dance: Death and Dying

Doka, Ed.: Children Mourning, Mourning Children

Doka, Ed.: Illness: A Guide for Patients, Their Families and Caregivers
Dopaso, Hugo: EI buen morir

Fitzgerald, H.: The Grieving Child: A Parent’s Guide

Freud, Sigmund: Consideraciones sobre la vida y la muerte

Freud, Sigmund: Correspondencia a Lou Andreas-Salomé

Glaser, B. & Strauss, A.: Time for Dying

Glick, Weiss, Parkes: The First Year of Bereavement

Grollman, E.: Talking About Death: A Dialogue Between Parent and Child
Kastenbaum, R.: Death, Society and Human Experience

Kripper, Daniel: La muerte, el duelo y la esperanza

Krishnamurti, J.: El vivir y el morir

Kibler-Ross, E.: On Death and Dying

Kubler-Ross, E.: La rueda de la vida

Kibler-Ross, E.: Preguntas y respuestas a la muerte de un ser querido
Lake, Tony: Living with Grief

Lacan, Jacques: Seminario La Etica

Manoni, Maud: La ultima palabra de la vida

Manoni, Maud: Lo nombrable y lo innombrable

Minois, Georges: Historia de la antigtiedad al renacimiento

Nabe, C.M./Corr, D.M.: Death and Dying, Life and Living

Osho: La muerte, la mayor ficcién

Osho: Los tres tesoros del Tao

Parkes & Weiss: Recovery from Bereavement

Rando, T.A.: Treatment of Complicated Mourning

Schaefer, D./Lyons, C.: How Do We Tell the Children?: Understand and Cope with Grief
Schnake, Adriana: El lenguadje del cuerpo

Slaiken/Lawhead: El factor fénix

Shuchter, Z.: Treatment of Spousal Bereavement: Multidimensional Approach
Silverman, Pr.: Widow-to-widow

Séfocles: Edipo en Colona

Tiffault, B.W.: A Quilt for Elizabeth

Viorst, d.: The Tenth Good Thing About Barney

Viorst, J.: Control imperfecto

Walker, A.: To Hell with Dying

Waslawick, P: Someone Dies

Wass, H./Corr, C.A.: Childhood and Death

Wolfelt, A.: Helping Children Cope with Grief

Worden, W.: Children and Grief: When a Parent Dies

Worden, W.: Grief Counseling and Grief Therapy

223



