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El 23 de agosto de 1944, a las once de la mafiana, los telegrafistas del
gran cuartel general de Hitler transmitieron una orden ultrasecreta y
muy urgente.

Sus destinatarios eran: El comandante en jefe del Oeste, el jefe del
Grupo B de Ejércitos, el 1. Ejército, el 5.° Ejército Blindado y el 15.° Ejér-
cito. La orden se limitaba a repetir lo que el Fiihrer acababa de decir a
sus generales en su btinker de Rastenburg. Era intencion del Fiihrer de-
jar zanjado con ella, de una vez para siempre, el destino de Paris.

Geh. Kommandosache Chefsache
Nur durch Offizier
KR Blitz

O. B. West Ia
Okdod. H. Gr. B. Ia
A.O.K 1
Pz.A.O.K. 5
A.0O.K 15

La defensa de la cabeza de puente de Paris es de una importancia capi-
tal en el plan militar y politico. La pérdida de la villa ocasionaria el derrum-
bamiento de todo el frente del litoral al norte del Sena y nos privaria de
nuestra base de lanzamiento para la lucha a distancia contra Inglaterra.

Siempre, a lo largo de la historia, la pérdida de Paris ha traido consigo
la pérdida de toda Francia.

El Fiihrer reitera, pues, la orden dada: Paris debe ser defendido en su
posicion-cerrojo delante de la Villa. A este fin, recuerda los refuerzos anun-
ciados por el comandante en jefe del Oeste.
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En la Villa misma, debe procederse contra las primeras sefiales de suble-
vacion con las medidas mds enérgicas, tales como destruccion de manza-
nas de casas, ejecucion puiblica de cabecillas, evacuacion del barrio ame-
nazado. Este serd el mejor medio para impedir que tales movimientos se
extiendan.

Se preparard la destruccion de los puentes sobre el Sena. Paris no debe
caer en manos del enemigo o, por lo menos, el enemigo no debe encontrar
mds que un monton de ruinas.

O.K.W./W. F. St./Op. (H)
Nr. 772989/44

23-8-44
11.00 horas



Primera parte

La amenaza






Nunca se retrasaba. Todas las tardes, cuando llegaba con su viejo mau-
ser, con los gemelos enfundados dentro del raido estuche y su gamella,
los habitantes de May-en-Multien solian decirse: «iLas seis! iYa llega el
aleman!» E, invariablemente, mientras cruzaba la plaza del pueblo, des-
de el campanario romanico de la pequefia iglesia de Nuestra Sefiora de
la Asuncién, que databa del siglo x11 y se hallaba encaramada en la al-
tura que remontaba el Ourcq, se difundian las primeras notas del dnge-
lus de la tarde.

El aleman se dirigio6 a la iglesia, como cada tarde. Era un Feldwebel
de la Luftwaffe, de sienes ya grisaceas. Antes de entrar, se descubrid.
Luego, con la gorra en la mano, subié lentamente los peldafios de la
escalera de caracol que llevaba al campanario. Allf, en lo alto, habfa una
mesa, una estufita de petréleo y una silla, cuyo asiento de paja podia
levantarse para transformarse en un reclinatorio. Sobre la mesa, se veia
un mapa del Estado Mayor, una guia de los correos franceses y un telé-
fono de campafia. El campanario de la iglesia de Nuestra Sefiora de la
Asuncion era un observatorio de la Luftwaffe.

Con sus gemelos, el aleman podia vigilar desde alli toda la regién. Su
mirada abarcaba un gran recodo del Marne, desde las flechas de la ca-
tedral de Meaux, al sur, hasta las murallas medievales del castillo de
La Ferté-Milon, diecisiete kilémetros al norte, incluyendo la importante
aldea de Lizy, con sus casas de color de yeso, y los ribazos verdeantes
del valle del Ourcq, bordeado de dlamos.

Al cabo de pocas horas, caeria la noche sobre aquel paisaje lleno de
dulzura. El Feldwebel del campanario, siempre atento a los ruidos del
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cielo y escrutando las tinieblas que le rodeaban, comenzaria enton-
ces una nueva noche de guardia, que serfa la nimero cincuenta y ocho,
a partir de la invasion. A las primeras luces del alba, descolgaria el telé-
fono de campaiia y darfa su informe al cuartel general regional de la
Luftwaffe, en Soissons. Hacia ya doce dias, desde la tdltima luna llena,
que los informes del Feldwebel eran invariables: «Sin novedad en mi
sector.»

Los alemanes sabfan que los aliados esperaban siempre la luna llena
para efectuar sus envios en paracaidas a la Resistencia francesa. El ca-
lendario que descansaba sobre la mesa del campanario indicaba que
faltaban atn dieciséis noches para la luna llena, o sea, para el 18 de
agosto.

El aleman estaba convencido de que nada iba a suceder en aquel
pequefio sector de la Francia ocupada que estaba bajo su vigilancia.
Creia, pues, poder dormitar sin temor alguno sobre el reclinatorio de las
religiosas de May-en-Multien, aquella noche del 2 de agosto de 1944.
Pero estaba equivocado.

Durante su suefio, a menos de tres kilémetros en linea recta del cam-
panario, dos hombres y una mujer! de la Resistencia balizaban un area
de aterrizaje para paracaidistas en un campo de trigo, propiedad del
granjero Rousseau. Poco después de las once, se dejo oir por fin el ruido
que esperaban, el sordo runriin de un bombardero Lancaster, que vola-
ba a baja altura sobre el valle del Ourcq. Encendieron entonces sus
lamparillas.

Tan pronto como hubo visto desde arriba el pequefio triangulo lumi-
noso que buscaba en la oscuridad, el piloto del bombardero apreté un
botén y en la carlinga del avion se apagd una luz roja y se encendio a
continuacién una verde. Esta era la sefial que esperaba un hombre para
lanzarse al vacio.

Mientras se balanceaba en el silencio de la noche tibia, el paracaidis-
ta —un joven estudiante de medicina, de nombre Alain Perpezat— era
muy consciente del cinturén que le cefifa el vientre. Ese cinturén con-

1. Setrataba de Jean Laire, actualmente director de la Cooperativa Agricola de Lizy-
sur-Ourcq, del tratante en granos René Body y de su mujer, Odette.
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tenfa cinco millones de francos. Sin embargo, Alain no habia saltado
s6lo para transportar esa pequefia fortuna. Disimulado en la suela de su
zapato izquierdo, llevaba un trozo de seda en el que iba escrito un men-
saje consistente en dieciocho grupos de letras en clave. Sus jefes consi-
deraban que este mensaje era tan importante y de tal urgencia que, con-
tra su costumbre, habian decidido que el lanzamiento en paracaidas se
efectuaria en una noche sin luna.

El propio Perpezat ignoraba el contenido del mensaje. Lo tinico que
sabia era que debia entregarlo, lo mds pronto posible, al jefe del Servi-
cio de Inteligencia en Francia. El nombre de guerra de dicho jefe era
Jade Amicol y su cuartel general radicaba en Paris.

Eran ya las siete de la mafiana siguiente, cuando Perpezat salié del
pajar en donde habia sido ocultado por los elementos de la Resisten-
cia después de su aterrizaje. El equipo paracaidista quedaba cuidado-
samente enterrado bajo un mont6n de abono. Alain se dirigi6, a campo
traviesa, hacia la carretera nacional nimero 3. No le quedaba mds que
un recurso para llegar a Paris, que distaba ochenta kilémetros de alli: el
autoestop.

Pasaron varios vehiculos. Por fin, un camion se detuvo a sus reque-
rimientos. Aterrorizado, Alain se dio cuenta —demasiado tarde— de la
placa de metal sobre la cual campeaba la escarapela roja, amarilla y
negra de la Luftwaffe. En la plataforma del camién iban cuatro solda-
dos alemanes, cubiertos con cascos. Llevaban una ametralladora an-
tiaérea. Se abrié la puerta de la cabina y el chéfer pregunt6: «Nach Pa-
ris?» Dominando su terror, Alain sonri6 y se acomodé al lado del
alemdn, un viejo reservista. Al sentarse, el paracaidista sintié de nuevo
la presion del cinturén lleno de billetes. De repente, le parecié que ad-
quiria un peso enorme y se pregunté si lo abultado de su vientre no lla-
maria la atencién del aleman. No obstante, el chéfer embragé sin decir
palabra. Y el pesado Mercedes reemprendié su marcha hacia Parfs.

Las nueve hermanas de la Orden de la Santa Agonia, arrodilladas
en la penumbra de su capilla, desgranaban el tercer rosario del dia. De
stibito tres timbrazos largos, seguidos de uno corto, rompieron el silen-
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cio del convento. Dos de ellas se levantaron de inmediato, se persigna-
ron y salieron. Para la hermana Jean, la superiora, y la hermana Jean-
Marie Vianney, su ayudante, estos timbrazos suponian una sefial. Su
significado era: «Visita importante.»

Durante cuatro afios, los alemanes habian buscado desesperada-
mente este convento parisiense, sito en el nimero 127 de la calle de la
Glacieére. En el locutorio de su viejo edificio, que se levantaba en la es-
quina de un solar y de las murallas siniestras del hospital psiquidtrico de
Sainte-Anne, se ocultaba el cuartel general de Jade Amicol, el jefe del
Servicio de Inteligencia en la Francia ocupada.

Protegido por estas viejas piedras y por el valor tranquilo de un pu-
fiado de religiosas, el cuartel general de Jade Amicol habfia resistido a
todos los terribles golpes asestados por la Gestapo a la Resistencia fran-
cesa, a todas las filtraciones, a todas las denuncias, a todas las investiga-
ciones.?

A través de la mirilla de la estrecha puerta de roble del convento, la
hermana Jean pudo ver el rostro de un hombre joven.

—Mi nombre es Alain. Traigo un mensaje para el coronel.

La hermana Jean abri6 la puerta y se asomé al umbral para asegurar-
se de que el joven estaba solo y no habia sido seguido. Luego, le hizo
sefla de que entrara.

Ya en el locutorio, bajo el severo retrato del lazarista desconocido
fundador de la Orden de la Santa Agonia, Alain Perpezat se quité el
zapato izquierdo. Ayudado por un cuchillo, fue separando las varias
capas de suela. Al fin sac6é un pedazo de seda que entregé a un hombre,
una especie de gigante calvo, de ojos azules, que esperaba tranquila-
mente sentado en un sillon. Aquel hombre era el coronel Claude Olli-
vier, alias Jade Amicol.

2. En 1943, se habia celebrado incluso en el locutorio del convento una entrevista
secreta entre el almirante Canaris y el jefe del Servicio de Inteligencia en Francia. Cana-
ris deseaba que se preguntara a Churchill cudles serfan, eventualmente, las condiciones
para una paz entre Alemania y los aliados. Jade Amicol transmitié la pregunta a Londres.
Quince dias después, llegaba la contestaciéon de Churchill al ndmero 127 de la calle de
la Glaciere. Constaba solamente de dos palabras: «Capitulacién incondicional.»
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El coronel eché una ojeada a las misteriosas letras escritas sobre el
trozo de seda, e hizo una sefia a la hermana Jean, que se alej6 a pasitos
rapidos. Algunos minutos después, la hermana regresé con algo que pa-
recia un paifiuelo, la rejilla que utilizaba Jade Amicol para leer los men-
sajes cifrados. La tela, fina como el acero de una hoja de afeitar, era de
un material soluble que podia ser tragado instantaneamente en caso
de peligro. La hermana Jean la guardaba en la capilla, bajo el tabernacu-
lo del altar del Buen Ladrén.

Ollivier ajusté la rejilla sobre el mensaje que el visitante acababa de
entregarle. A medida que descifraba las tltimas lineas, su rostro se iba
ensombreciendo. El mensaje decia que el Alto Mando aliado «habia
tomado la decisiéon de contornear Paris y retrasar su liberacién todo el
tiempo posible. Les advertimos de que bajo ningtin pretexto serd modi-
ficado este plan». El mensaje iba firmado: «General.»’

El coronel levant6 la cabeza para mirar a Alain:

—iDios mio! —exclamé—. iEs una catastrofe!

En la habitacién de al lado el tintineo de las primeras notas del cari-
lI6n de un reloj Luis XIII al dar las doce del mediodia resoné en el si-
lencio del convento.

Aquella mafiana de agosto, Paris vivia el dia 1503 de ocupacion. Exac-
tamente al mediodia, el soldado de segunda clase Fritz Gottschalk, al
igual que los doscientos cincuenta hombres del 1. Sicherungs-Regiment,
al que pertenecia, baj6 por la avenida de los Campos Eliseos. Por el con-
trario, eran pocos los parisienses que, aquel dia, permanecian en las

3. «General» era el nombre en c6digo del general Menzies, jefe supremo del Servicio
de Inteligencia. S6lo en los casos extremadamente importantes, firmaba con su propio

nombre los mensajes enviados a los agentes del Servicio de Inteligencia.
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aceras de la avenida triunfal para contemplar el desfile cotidiano del
soldado Gottschalk y de sus camaradas. Hacfa ya tiempo que los pari-
sienses habfan aprendido a evitar tales humillaciones. Desde el 15 de
junio de 1940, las tinicas banderas tricolores que podian ver libremente
eran las que se encontraban en los Invalidos, guardadas en las vitrinas
polvorientas del Museo del Ejército.

Los colores rojo y negro que flotaban sobre la punta de la Torre Eiffel
correspondian al emblema nazi, con la cruz gamada. Los mismos colo-
res adornaban centenares de hoteles, monumentos e inmuebles de toda
clase, requisados por los conquistadores de Paris.

Bajo las arcadas de la calle de Rivoli, alrededor de la plaza de la
Concordia, ante el Palacio de Luxemburgo, la Camara de los Diputados
y el Quai d’Orsay, las garitas negro, blanco y rojo de la Wehrmacht im-
pedian a los parisienses el paso por las aceras de su propia ciudad.

Otros hombres montaban la guardia ante el nimero 74 de la avenida
Foch, ante el nimero 9 de la calle de Saussaies y ante otros edificios
mas discretos, pero no menos conocidos. Llevaban sobre sus hombre-
ras la ensefia de las SS. Los vecinos de aquellas casas dormian mal.
Durante la noche, por las ventanas de dichos edificios brotaban gritos
que no podian ser ahogados.

Los alemanes habian llegado incluso a modificar el aspecto de la
ciudad. Mds de un centenar de sus estatuas mas bellas habian sido derri-
badas, entre ellas el enorme bronce de Victor Hugo, el cantor de la liber-
tad, que se alzaba antes cerca de la casa donde el escritor habia falleci-
do. Enviadas a Alemania, fueron fundidas y transformadas en cafiones.

Los arquitectos de la organizaciéon Todt las habfan sustituido por
monumentos menos evocativos, pero mas eficaces; decenas de peque-
fios blocaos, cuyas armas dominaban las principales esquinas de Paris.

Ante las sillas de mimbre del Café de la Paix, habia surgido un verda-
dero bosque de carteles indicadores. Las direcciones en ellos marcadas
llevaban nombres extrafios: Der Militdrbefehlshaber in Frankreich, Ge-
neral der Luftwaffe v Hauptverkehrsdirektion Pars. Aquel verano, se ha-
bia afiadido un nuevo cartel. En €l se lefa: «Zur Normandie Front».

Los amplios bulevares de la ciudad no se habian visto jamads tan va-
cios. No habia autobuses. Los taxis habfan desaparecido por completo
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desde 1940. Los pocos vehiculos que poseian el ausweis de los alema-
nes para circular utilizaban como carburante el carb6én de encina. Este
dispositivo recibia el nombre de gaségeno y esparcia por las calles un
humo negro y acre.

Los reyes de la calle eran la bicicleta y el caballo. Los parisienses les
dedicaban cuidados y afectos que nunca habian concedido antes a los
automoviles. Algunos taxistas habian transformado su vehiculo en fia-
cre. Otros habian inventado el ciclo-taxi. Varios de estos curiosos inge-
nios eran conducidos por antiguos corredores de la Vuelta a Francia.
Muchos de estos ciclo-taxis llevaban un nombre que expresaba el espi-
ritu burlén de los parisienses que los alemanes no llegaron a dominar
nunca: Los tiempos modernos o Siglo xx.

El Metro cerraba de las once a las tres en los dias laborales y todo el
dia durante el fin de semana. Por la noche, dejaba de funcionar a las
once. El toque de queda sonaba a medianoche. Cuando los alemanes
detenian a un parisiense por la calle después del toque de queda, lo lle-
vaban a la Feldgendarmerie y, por lo general, le obligaban a limpiar bo-
tas o a recoser botones hasta la mafiana siguiente. Mas, por el solo cri-
men de haber perdido el ltimo Metro, algunos hombres y mujeres se
convirtieron en rehenes de los alemanes y fueron fusilados cobarde-
mente cuando habia sido abatido algtin miembro de la Wehrmacht.

Las tabernas dejaban de servir alcohol tres dias por semana. En las
terrazas de los cafés, los parisienses degustaban un liquido negruzco, a
base de bellotas, al que se habia dado el nombre de «café nacional».

La ciudad vivia practicamente sin gas ni electricidad. Las amas
de casa habian aprendido a cocinar quemando bolas de papel dentro de
unos pequeiios hornos, fabricados con latas de conserva.

Pero, por encima de todo, Paris estaba hambriento. Convertido en
una aldea grande, Paris despertaba cada dia con el canto de los gallos.
Los parisienses habian convertido en gallineros sus bafieras, sus arma-
rios, las habitaciones de los huéspedes. Los nifios criaban conejos en
sus habitaciones, dentro de cajas de juguetes. Antes de salir para la es-
cuela, cada mafiana iban a escondidas, ya que estaba prohibido, a coger
hierba en los jardines ptiblicos, con la cual alimentar a sus inquilinos.

Durante todo aquel mes de agosto, los parisienses, a cambio de sus
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boletos de racionamiento, no recibirian mas que dos huevos, cien gra-
mos de aceite y ochenta gramos de margarina. La racién de carne era
tan pequefia que los chansonniers aseguraban que podia envolverse en
un billete de Metro, a condicién de que no hubiese sido picado, pues, de
ser asi, la carne corria peligro de escurrirse por el agujerito. Lo cual vie-
ne a decir que, a pesar de todo, Paris se esforzaba en seguir riendo.

Se veian pasquines que invitaban a los obreros parisienses a «unirse
con los obreros alemanes», o bien, a ingresar en la «Legién contra el
Bolchevismo». En las primeras hojas de los periédicos colaboradores,
tales como Le Petit Parisien, L’Oeuvre y el semanario Je Suis Partout, se
decia que «ir a trabajar a Alemania no suponia ser deportado» y se de-
claraba enfiticamente que «el Alto Mando aleman confiaba en el por-
venir, ahora mds que nunca». En las hojas interiores, habia anuncios
ofreciendo «caballos para toda clase de mudanzas».

Las oficinas de la Waffen SS, en el niimero 13 de la calle Auber,
no dejaron de reclutar voluntarios para el Tercer Reich hasta el 16 de
agosto.

No obstante, Paris habia conservado su corazén de antes de la guerra.
Las mujeres no habian sido nunca mas bonitas. Cuatro afios de restric-
ciones y el uso diario de la bicicleta, habian endurecido su cuerpo y afi-
nado sus piernas. Y a pesar de la escasez de telas, aquel verano, llevaban
grandes sombreros de flores, como en las pinturas de Renoir.

Madeleine de Rauch, Lucien Lelong y Jacques Fath habian lanzado
en el mes de julio la moda marcial: hombros cuadrados, cinturas an-
chas, faldas cortas.

Algunas de las telas eran de fibra de madera. Se decia en broma que,
al mojarse cuando llovia, brotaban de ella retofios.

Aquel mes de agosto, los parisienses no salieron de vacaciones. La
guerra hacia estragos sobre el suelo de Francia y nadie habia podido
desplazarse a la playa o a la montafia. Las escuelas seguian abiertas.
Muchos se tostaban al sol en las orillas del Sena. El rio se habia trans-
formado, aquel afio, en la mayor piscina del mundo.

En el Maxim’s, el Lido y en algunos cabarets como el Shéhérazade y
Suzy Solidor, se encontraba atin champafia y caviar para los colabora-
cionistas y sus amistades y para los nuevos ricos del mercado negro.
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Aquella semana, un francés afortunado habia de ganar seis millones
de francos con el nimero 174 184, del 28.° sorteo de la Loteria Nacio-
nal —mas de lo que Alain Perpezat habia traido a Parfs, dentro de su
cinturén de paracaidista.

Los sdbados, domingos y lunes se celebraban carreras de caballos en
Longchamp y en Auteuil. Los caballos estaban algo mas delgados que
antes de la guerra, pero las carreras seguian contando con sus miles de
fanaticos. Luna Park fijaba pasquines publicitarios, consolando a los
parisienses por no haber podido salir de vacaciones: «Encontraréis aqui
—decian— aire fresco y sol.»

Yves Montand y Edith Piaf cantaban juntos en el Moulin Rouge.
Serge Lifar hacia balance de la dltima temporada de danza y felicitaba
a dos jovenes desconocidos: Zizi Jeanmaire y Roland Petit.

Seguian abiertos algunos cines, que funcionaban gracias a generado-
res eléctricos, movidos por pedaleadores esforzados. En el Gaumont
Palace se ofrecia aparcamiento gratuito para trescientas bicicletas.

Los teatros s6lo abrian durante las horas en que las oficinas estaban
cerradas. Las representaciones empezaban a las tres de la tarde.

Las columnas Morris anunciaban mas de treinta obras distintas. En
el Vieux Colombier se representaba Huis Clos. Su autor, Jean-Paul Sar-
tre, se escondia en un granero y escribia folletos para la Resistencia.

Sin embargo, aquel memorable verano, una costumbre sagrada rete-
nia cada noche a los parisienses en su casa. Durante la media hora es-
casa que duraba el suministro de electricidad, con la oreja pegada a los
aparatos de radio, trataban de ofr, a través de las interferencias alema-
nas, las prohibidas noticias de la BBC de Londres. La noche del 3 de
agosto, al final de una bella jornada, millones de parisienses oyeron una
noticia, que serfa el anuncio de su propia e inminente pesadilla. Varso-
via, ardia aquella noche. Mientras los liberadores soviéticos se hallaban
a las mismas puertas de la ciudad, la guarnicién alemana aplastaba la
insurreccién prematura de sus habitantes. Pronto la capital polaca no
serfa mas que un montén de escombros, bajo los cuales quedarian ente-
rrados doscientos mil de sus habitantes.

Pero Parfs atin estaba intacto. Desde todas sus ventanas, los pari-
sienses podian contemplar aquella noche el milagro mas sorprendente
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de la guerra: Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, el Louvre, el Sacré Coeur,
el Arco del Triunfo, los Invalidos, todos estos monumentos que hacen
de la Villa el faro de la civilizacién humana, salian de cinco afios del
conflicto mas destructor de la historia sin un solo arafiazo.

Se acercaba ya la hora de la liberacion. Y Paris se veria pronto ame-
nazado por la misma suerte horrible corrida por Varsovia. Tres millones
y medio de parisienses, conscientes de ser los guardianes de un tesoro
inestimable, temian cada vez mads tal amenaza. Y, junto con ellos, millo-
nes de seres esparcidos por el mundo entero, para los cuales Paris era el
simbolo de los valores por cuya defensa el mundo libre se batia contra
la Alemania nazi.

No obstante, para tres hombres, separados entre si por miles de kil6-
metros, Paris representaba otra cosa aquella noche. Para ellos, Paris
significaba entonces un objetivo.

Para el estadounidense que habia de liberarlo, Paris era un enigma. En
la roulotte de su CG de operaciones, disperso dentro de un bosque
anegado de lluvia, a dos kilémetros de la playa normanda de Granville,
el general Dwight Eisenhower habia llegado finalmente a una decisién,
quizd la mas importante después del desembarco: Paris serfa liberado
lo mds tarde posible. Los ejércitos bajo su mando no marcharian de
inmediato sobre la capital francesa. Antes contornearian y rodearian su
objetivo. Parfs no seria liberado antes de dos meses, como minimo,
hasta mediados de setiembre.

No era aquélla una resolucién que el comandante supremo hubiese
tomado a la ligera. Eisenhower sabia mejor que nadie la enorme reper-
cusion emocional que la liberacién de Paris tendria sobre los franceses,
sobre sus propios soldados y sobre el mundo entero. Conocia perfecta-
mente la creciente impaciencia de tres millones y medio de parisienses.
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Sin embargo, la fria argumentacién de un informe militar de veinti-
cuatro paginas mecanografiadas habia pesado mas sobre su espiritu que
la palabra magica: «Paris».

Se trataba de la carpeta que llevaba por titulo: Ultra Secreto —Opera-
cion Post-Neptuno—* Cruce del Sena y toma de Paris. Los autores de la
misma eran los consejeros militares del SHAEF,” tres oficiales cuyo tra-
bajo consistia en suministrar al comandante en jefe toda clase de infor-
mes y recomendaciones que le permitieran luego determinar su propia
estrategia.

Eisenhower sabia ya que los alemanes defenderian Paris a ultranza.
«Todas las razones geograficas y estratégicas les obligaban a ello», diria
mas tarde.

Y la conquista de Paris constituia precisamente una batalla que el
general estadounidense no queria entablar. El informe de veinticuatro
hojas que descansaba sobre la mesa de madera que le hacia las veces de
escritorio explicaba el por qué:

Si los alemanes deciden hacerse fuertes en Paris —advertian los conseje-
ros del SHAEF—, para desalojarlos, habria que librar una dura y costosa
batalla en sus calles, como en Stalingrado, batalla que acarrearia la destruc-
cion de la capital francesa.

Eisenhower se negaba a correr este riesgo. E igualmente se negaba a
correr el riesgo de enviar sus tropas blindadas al avispero de Parfs, cuan-
do podian desplegarse casi libremente por toda la campifia francesa.

Pero, por encima de todo, una consideracién primordial le habfa for-
zado a tomar su decisién. Constaba en uno de los parrafos del informe:

La liberacién prematura de Parfs haria recaer sobre nuestras fuerzas gra-
ves problemas de aprovisionamiento y transporte. Las obligaciones civiles

4. La invasion fue llamada primero: «Operacién Overlord», pero, después del des-
embarco, habia recibido el nombre de «Operacién Neptuno».
5. Supreme Headquarters of Allied Expeditionary Forces = cuartel general supremo

de las fuerzas expedicionarias aliadas.
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que tal liberacién nos obligarfa a asumir representarian el mantenimiento
de ocho divisiones combatientes.®

O sea, para decirlo de otro modo, la liberacién de Paris representa-
ba para Eisenhower arriesgarse a que una cuarta parte de su ejército
quedara inmovilizado por falta de gasolina. Tal riesgo no lo aceptaria
jamas. Aquel verano, la gasolina era la cosa mas preciada que existia en
el mundo. «La pérdida de un solo litro —diria mas tarde—, me resultaba
insoportable.» Y Paris podia hacerle perder centenares de miles.

Porque era indudable que el liberador de Parfs tendria la obligacion
moral de socorrer a los tres millones y medio de parisienses. Era un
problema angustioso.

Sélo para el avituallamiento y los medicamentos —decia el informe del
SHAEF—, las necesidades de la poblacién civil de Paris ascienden a setenta
y cinco mil toneladas en los dos primeros meses. Ademads de quinientas to-
neladas de carbon diarias para los servicios ptblicos.

Puesto que los ferrocarriles estaban inutilizados, tendria que echar-
se mano de millares de camiones para el transporte a Paris, desde los
tnicos puertos disponibles y ya saturados —Cherburgo y las playas de
desembarco—, o sea, unos seiscientos cincuenta kilémetros entre ida y
vuelta, del enorme tonelaje que necesitaban los parisienses. «Avoid that
commitment... and liberating Paris.» Evite cargar con tales responsabi-
lidades... y liberar Paris por tanto tiempo como sea posible, preconiza-
ban los consejeros del SHAEF.

Habfian sugerido otro plan al comandante supremo. Consistia en eje-
cutar un gran movimiento de tenaza, por el norte y el sur de Parfs, a
través de las grandes llanuras, que se prestaban a la evolucion masiva de
los carros de combate y al empleo intensivo de la aviacion.

Con este mismo movimiento, los aliados podrian apoderarse de las
rampas de lanzamiento de las V; y V,, situadas en el norte de Francia.
Los consejeros de Eisenhower estimaban que la destruccion de estas

6. En aquella fecha (1 de agosto), habfan desembarcado ya treinta y siete divisiones.
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rampas era tan urgente que, por si sola, justificaba «aceptar unos ries-
gos superiores a los normales».

El Grupo 21 de Ejércitos ingleses, mandado por Montgomery, ataca-
ria por el bajo Sena, entre el Oise y el mar. Se apoderaria del puerto de
El Havre y de las rampas de lanzamiento de las V, y V, y avanzaria en
direccion norte, hasta Amiens, situado a 138 kilémetros al norte de
Paris. Después, desde Amiens, lanzaria dos Cuerpos de ejército hacia el
este, en direccion a Reims. Durante este tiempo, al sur de Paris, el Gru-
po 12 de Ejércitos estadounidenses pasaria el Sena a la altura de Melun
y atacaria hacia el nordeste en direccién a Reims. Ingleses y estadouni-
denses se juntarian entonces, encerrando en una bolsa gigantesca a los
Ejércitos alemanes 1, 7 y 15. Segtin todas las previsiones, Parfis caeria
por si misma entre el 15 de setiembre y el 1 de octubre.

Este plan tenia para Eisenhower una triple ventaja: salvaba a Paris
de la destruccion, al evitar una batalla en sus calles, representaba la
eliminacion de importantes fuerzas alemanas; y, sobre todo, economi-
zaba cada gota del precioso combustible, en vistas a este objetivo pri-
mordial: una brecha en la Linea Sigfrido y una cabeza de puente al otro
lado del Rin, antes del invierno.

Una noche de bruma, en Normandia, Dwight Eisenhower, habia de-
cidido finalmente la adopcion de este plan. E, inmediatamente, la ma-
quina bien engrasada que tenia bajo su mando se habia puesto en mar-
cha para ejecutarlo.

Cierto que aquella maquina podia ser obstaculizada por un solo gra-
no de arena. La sublevacién del pueblo de Paris, por ejemplo. Sin em-
bargo, Eisenhower no sentia preocupacién alguna a este respecto. Las
instrucciones «muy severas» que habia dirigido al general Pierre Koenig,
jefe de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), determinaban que, ni
en Paris, ni tampoco en ninguna otra parte debia producirse ninguna
accién armada sin su consentimiento. Habia advertido claramente a
Koenig que era esencial «que no se produjera en Paris ningtin aconteci-
miento de tal naturaleza que pudiera trastornar nuestros planes».

Eisenhower se daba cuenta de que, para los parisienses, impacientes
por ser liberados, suponia una prueba dificil de soportar; pero, segtin
dijo mas tarde al general Walter Bedell-Smith, su brillante jefe de Esta-
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do Mayor, si pudiesen «vivir unos cuantos dias mas con los alemanes,
su sacrificio nos permitiria, quiza, acabar antes la guerra».

Animar a los franceses a que aceptasen este tltimo sacrificio fue el
motivo de que un agente del Servicio de Inteligencia, llamado Alain
Perpezat, saltase sobre la Francia ocupada, una noche sin luna.

PLAN INICIAL DE EISENHOWER: RODEO DE PARIS

El Grupo 21 de Ejércitos Britanicos, al cargar hacia el norte y nor-
deste en direccion a Soissons, y el Grupo 12 de Ejército de Estados Uni-
dos, al avanzar en direccion a Reims, tienen por misién desbordar Paris
por el norte y el sur, encerrando en un circulo a los Ejércitos alema-
nes 1,7 y 15. La caida de la capital esta prevista entre el 15 de setiembre
y el 1 de octubre. (Véase mapa pagina 25.)

Para un francés llamado Charles de Gaulle, el destino de Francia y el
de su propia persona iban a jugarse en Parfs. En aquel entonces, dentro
del calor himedo del palacio moruno de Argel, donde se consumia de
impaciencia, el jefe de la Francia Libre sabia que Parfs era el tinico sitio
en donde podia ser ganado o perdido el audaz envite que habia reali-
zado cuatro afios antes. Estaba convencido de que los acontecimientos
que iban a producirse en la capital francesa durante las préximas sema-
nas tendrfan un alcance considerable. Ellos decidirian la autoridad que
habria de establecerse en la Francia de la posguerra.

Charles de Gaulle estaba resuelto a que tal autoridad fuese la suya.
Sin embargo, conocia la existencia de hombres que, aquel verano, cons-
piraban contra €l para obstaculizar su camino hacia el poder. Unos eran
sus adversarios politicos, los comunistas franceses; otros, sus aliados
militares, en particular, los estadounidenses.
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Después de una corta luna de miel en 1940, las relaciones entre Es-
tados Unidos y De Gaulle habian ido bajando de nivel progresivamente.
El reconocimiento del Gobierno de Vichy por los estadounidenses, el
acuerdo a que habian llegado con el almirante Darlan,” el hecho de que
Roosevelt no hubiese juzgado oportuno informar a De Gaulle del de-
sembarco en el Norte de Africa y, en fin, cierto antagonismo personal
entre el general francés y el presidente de Estados Unidos, todo ello
habia creado una atmésfera de desconfianza reciproca, que envenena-
ria las relaciones francoestadounidenses durante el verano de 1944.

Nada irritaba mas a De Gaulle que la persistente negativa de Roose-
velt a reconocer al Comité Francés de Liberacion Nacional (C.F.L.N.)
como Gobierno provisional de Francia. Vefa en ella una negativa publi-
cay oficial por parte de Estados Unidos a reconocer la autoridad de su
persona en Francia. Roosevelt habia definido la posiciéon de Estados
Unidos en este aspecto en una nota dirigida al general George Marshall,
con fecha 14 de junio de 1944.

Debemos aprovechar —escribia el presidente de Estados Unidos— hasta
el maximo toda la organizacién y toda la influencia de De Gaulle en prove-
cho de nuestro esfuerzo militar, bien entendido, naturalmente, que no inten-
taremos nunca imponer su Gobierno, por la fuerza, al pueblo francés.

Roosevelt habia advertido también a Eisenhower que el SHAEF
podia tratar con el Comité Francés de Liberacién Nacional, «a condi-
cion de que no se trate de reconocerlo como Gobierno provisional de
Francia».

Mayor grado de confianza poseian las relaciones que De Gaulle sos-
tenfa con Eisenhower. No obstante, éste tltimo decia: «De Gaulle busca
siempre hacernos cambiar esto por aquello, para acomodarlo mejor a
sus propositos politicos.» En una nota redactada en junio de 1944, el

7. Los estadounidenses habian tratado secretamente con Darlan, que obraba en nom-
bre del mariscal Pétain, para evitar toda resistencia militar francesa al desembarco alia-
do en Africa del Norte. Cuando, al despertarse el dia 8 de noviembre de 1942, el general
De Gaulle fue informado por su ayuda de campo del desembarco de los aliados, su reac-
cion fue la siguiente: «Espero —dijo— que Vichy vuelva a echarlos al mar.»
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general Walter Bedell-Smith, jefe del Estado Mayor de Eisenhower, de-
cia también:

Me gustaria ponerle (a De Gaulle) al corriente, con tal de que alguien
pudiera definirme su posicion con respecto a este CG. Pero que yo sepa, no
la tiene.

Entre las miiltiples diferencias® que, aquel verano, separaban a De
Gaulle de sus aliados, habfa una sobre la cual el jefe de la Francia Libre
no haria concesion alguna. Jamas toleraria que los aliados instalasen
sobre el suelo francés ni un solo funcionario del Gobierno militar que
habian creado para la administracién de los territorios liberados. En
ocasion de su primera visita a Washington, en el mes de julio, De Gaulle
habfia tratado esta cuestién con el propio Roosevelt. Finalmente, los dos
hombres habian convenido en que la Francia liberada seria dividida en
dos zonas. En la zona llamada «interior», la autoridad corresponderia a
los hombres designados por el general De Gaulle. En la zona llamada
«de operaciones», el SHAEF seria soberano. La definicién geografica
de estas dos zonas se dejaria al arbitrio del propio Eisenhower.

Era un acuerdo limitado. Por otra parte, De Gaulle, al salir de la
Casa Blanca, habia dicho confidencialmente al embajador Murphy:
«Todos los acuerdos a que ahora podamos llegar caducan el mismo dia
en que termine la guerra.»

Roosevelt sélo olvidaba una cosa: el propoésito decidido e inflexible
de Charles de Gaulle de instalarse en Parfs, €l y su Gobierno, en cuanto
tal instalacion se hiciera posible. De ello dependian su propio destino y
el de Francia.

De Gaulle estaba convencido de que, en aquellas criticas jornadas
de los primeros dias de agosto de 1944, Roosevelt harfa una tltima

8. De Gaulle se indignaba especialmente por el hecho de que los aliados intervinie-
ran sus comunicaciones de radio. Estas, por razones técnicas, se celebraban por inter-
medio de las instalaciones inglesas y estadounidenses. De Gaulle se habia opuesto tam-
bién violentamente a la pretensién que albergaban los aliados de poner en circulacién

una moneda militar tan pronto como tuviera lugar el desembarco.
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tentativa para cerrarle el camino al poder.’ El presidente de Estados
Unidos se esforzaria en impedir que De Gaulle llegara a Parfs, mientras
los agentes del Departamento de Estado buscaban poner en marcha
alguna combinacién politica. De Gaulle estaba seguro de que aquellos
planes no alcanzarian el menor éxito. Lo tinico que temia era que pu-
diesen retrasar su regreso lo suficiente para permitir que sus verdaderos
adversarios, los comunistas, se adueiiasen del poder. Porque sabia que
se estaba fraguando una carrera desesperada entre los comunistas y éL.
El objetivo inmediato de esta carrera era Paris. Toda Francia se uniria
al vencedor.

Hacia ya tiempo que De Gaulle se preparaba para esta carrera. Des-
de enero de 1943, habia prohibido al responsable de los envios por pa-
racaidas, el coronel Passy, que se dejaran caer armas directamente des-
tinadas a los comunistas. El 14 de junio de 1944, ampli6 esta prohibicion
a todos los envios sobre la region parisiense. De Gaulle empez6 a poner
en practica el plan que habian elaborado para impedir que los comunis-
tas se aduefiaran del poder, el mismo dia del desembarco.

A medida que se liberaba el territorio nacional, la autoridad civil era
entregada a un comisario de la Reptblica, nombrado por el mismo De
Gaulle y responsable tinicamente ante su Gobierno. Estos comisarios
de la Reptblica recibian instrucciones precisas relativas a sus relaciones
con los comités locales de liberacion, los cuales (De Gaulle estaba con-
vencido de ello) eran dominados por los comunistas. Tales comités no
debian desempefiar autoridad alguna en las regiones liberadas. Y bajo
ningun pretexto debfan tratar de erigirse en Comités de Salud Publica,
al estilo de los Comités de la Revolucién francesa.

De Gaulle habia recibido varios informes alarmantes. Dichos infor-
mes convenian undnimemente en asegurar que los comunistas estaban
mejor organizados, mas fuertes y mas resueltos que nunca a asumir el
poder.

9. Las sospechas del general De Gaulle estaban muy lejos de carecer de fundamento.
En julio de 1944, Roosevelt habia confesado al embajador Murphy que estaba «absolu-
tamente dispuesto a aceptar cualquier solucion para descartar a De Gaulle, siempre que
fuese posible hallarlax».
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De Gaulle estaba convencido de que la prueba decisiva tendria lugar
en Paris, donde habia ya veinticinco mil comunistas armados. El parti-
do comunista procuraria desatar un levantamiento popular, a cuyo am-
paro trataria de hacerse con los resortes del mando. Cuando él y sus
ministros entrasen en Paris, se encontrarian frente a una «Comuna»
que «proclamaria la Reptblica, responderia del orden, distribuiria la
justicia...».

Al principio, al mismo De Gaulle se le asignaria alguna posicién ho-
norifica, desprovista, naturalmente, de toda autoridad real. Luego, cuan-
do los comunistas hubiesen consolidado su posicién, llegaria el momen-
to en que seria totalmente eliminado de la vida politica francesa.

Tales eran, segilin crefa Charles de Gaulle, los objetivos de sus adver-
sarios politicos al comenzar el mes de agosto de 1944.

Alejandro Parodi, el alto funcionario que representaba en Paris al
jefe de la Francia Libre, sabia que De Gaulle estaba seguro de que si era
preciso para alcanzar sus objetivos, los comunistas no vacilarian en
oponerse por la fuerza a sus propios designios.*

10. El mismo partido comunista y muchos que no eran comunistas negaron después
que tales fuesen sus intenciones en agosto de 1944. Probablemente no se sabrd jamds
hasta donde estaban dispuestos a llegar los comunistas. No obstante, parece evidente
que estaban decididos a apoderarse de los resortes del mando, que, mds tarde, les permi-
tirfan apoderarse del poder propiamente dicho, como sucedi6 en Praga. Quiz4 la opinién
que mejor resume el pensamiento de los comunistas con respecto a De Gaulle es la de
un jefe bilgaro de la Resistencia. Para Yvan Kaleff, cabeza de un maquis en el sur de
Francia, «De Gaulle es, por el momento, un mal necesario. Pero, iquién sabe si, después
de la guerra, Francia querra igualmente a De Gaulle...!»

Cualesquiera que fuesen los objetivos comunistas, los acontecimientos interiores que
siguieron a la liberacién de Francia, demostraron que las sospechas de los gaullistas no
eran demasiado exageradas. En el sudoeste, donde el arraigo comunista era considerable,
le cost6 varios meses al poder legal de De Gaulle obtener el control de la regién. El in-
forme del segundo buré estadounidense, del 26 de octubre de 1944, sobre «la situacion
interior francesa y las intenciones comunistas», comunicaba a los aliados que, «si la si-
tuacion interior francesa sigue siendo tan mala como lo es actualmente..., se puede llegar
a una revolucién comunista». El informe del Office of Strategic Services sefialaba, ade-
mads, que en Toulouse se detenfa cada dia ilegalmente cincuenta personas, y que cuaren-
ta mil F.T. P. armados estaban a punto de ser enviados clandestinamente a Paris «para la
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Ante estas amenazas, la tactica del general De Gaulle era sencilla.
Simplemente, se apoderaria de los instrumentos del poder antes que los
comunistas. Cualquiera que fuese el precio que debiera pagar o los me-
dios que se necesitase emplear, estaba determinado a llegar al poder el
primero.

En el mismo momento en que, en su cuartel general de Normandyia,
Dwight Eisenhower decidia por fin retrasar la liberacién de Parfs, Char-
les de Gaulle, desde Argel, mandaba un memorandum secreto al general
Koenig, jefe de las FFI: «Quiéranlo o no los aliados —decia De Gaulle—,
es esencial que Paris sea liberado lo antes posible.» Tan pronto como
fuese liberado, él haria su entrada en la ciudad e impondria seguidamen-
te su autoridad y la de su Gobierno.

De Gaulle habia dado ya sus primeras disposiciones. Al igual que
Eisenhower, también €l crefa que una sublevacion armada de Paris su-
pondria un desastre tal que se hacia necesario dar 6rdenes imperativas
para impedir que se produjera. El hombre encargado de hacer respetar
tales 6rdenes se escondia en la habitacion de una sirvienta. Las 6rdenes
eran claras. Paris no se levantaria contra el ocupante, bajo ningtin pre-
texto, sin el consentimiento personal del general De Gaulle.

Quiza Parfs representase atin mas para el aleman que, desde el interior
de un refugio de cemento armado y acero, sito en Rastenburg, Prusia
Oriental, dirigia los ejércitos del Tercer Reich.

Durante cuatro afios, de 1914 a 1918, seis millones de alemanes, en-

eventualidad préoxima de un golpe de Estado». Segtin el OSS, habia ya alli diez mil hom-
bres. El golpe de Estado tendria lugar en el mes de enero. En ocho o diez dias, los comu-
nistas crefan poder apoderarse de todas las palancas del mando. También crefan que los

aliados no intervendrian, ya que se trataba de un asunto estrictamente francés.
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tre ellos el cabo Adolf Hitler, habian combatido en las trincheras del
frente del Oeste, al grito magico de Nach Paris! Dos millones de ellos
habfan muerto. Veintidés afios mas tarde, la victoria que no se habia
podido lograr en cuatro largos afios, habia sido obtenida por Hitler en
cuatro semanas de guerra reldmpago.

El cabo Adolf Hitler habia celebrado su cita con Paris el lunes 24 de
junio de 1940. Pocos parisienses habian visto su Mercedes negro dete-
nerse en la explanada del Trocadero. Durante largos minutos, habia
contemplado la admirable perspectiva que se extendia bajo sus ojos: el
Sena, la Torre Eiffel, los jardines del Campo de Marte, la ctipula dorada
de la tumba de Napoleén en los Invalidos y, a lo lejos, a la izquierda, las
torres casi milenarias de Notre-Dame.

Después de cinco afios de guerra, Parfs era el tnico joyel que le que-
daba de todas sus conquistas. Desde hacia cinco dias, Adolf Hitler, en
su refugio de Rastenburg, seguia sobre los mapas los progresos de los
ejércitos aliados que se colaban por la brecha de Avranches. Hitler sa-
bia que la batalla de Francia se hallaba en curso. Si la perdia, sélo le
quedaria una por librar: la batalla de la misma Alemania.

Y al igual que Charles de Gaulle, Hitler no ignoraba que Paris era el
eje a cuyo alrededor giraba Francia entera. Durante su corta vida, Adolf
Hitler habfa atacado Paris dos veces. Pronto la ironia del destino le ha-
ria representar el papel opuesto: se veria obligado a defender Paris. Los
estrategas aliados sabian que tenia todas las razones para querer afe-
rrarse al formidable erizo que constituia la aglomeracién parisiense so-
bre el Sena. Perder Paris significaba perder las bases de lanzamiento de
aquellas armas milagrosas que debian decidir el resultado de la guerra.
Significaba permitir que los ejércitos aliados llegaran a las puertas del
Reich. Hitler, pues, lucharia por Parfs como habia luchado por Stalin-
grado y Monte Casino. Al cabo de algunos dias, el amo del Tercer Reich,
desde el fondo de su refugio de la Prusia Oriental, resolveria defender
Parfs hasta el tiltimo hombre. Aquel dia, golpeando la mesa con el pufio,
les gritaria a la cara a sus generales: «iEl que tiene Parfs, tiene toda
Francia!»



