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El 23 de agosto de 1944, a las once de la mañana, los telegrafistas del

gran cuartel general de Hitler transmitieron una orden ultrasecreta y

muy urgente.

Sus destinatarios eran: El comandante en jefe del Oeste, el jefe del

Grupo B de Ejércitos, el 1.er Ejército, el 5.º Ejército Blindado y el 15.º Ejér-

cito. La orden se limitaba a repetir lo que el Führer acababa de decir a

sus generales en su búnker de Rastenburg. Era intención del Führer de-

jar zanjado con ella, de una vez para siempre, el destino de París.

Geh. Kommandosache Chefsache

Nur durch Offizier

KR Blitz

O. B. West Ia

Okdo d. H. Gr. B. Ia

A. O. K. 1

Pz. A. O. K. 5

A. O. K. 15

La defensa de la cabeza de puente de París es de una importancia capi-

tal en el plan militar y político. La pérdida de la villa ocasionaría el derrum-

bamiento de todo el frente del litoral al norte del Sena y nos privaría de

nuestra base de lanzamiento para la lucha a distancia contra Inglaterra.

Siempre, a lo largo de la historia, la pérdida de París ha traído consigo

la pérdida de toda Francia.

El Führer reitera, pues, la orden dada: París debe ser defendido en su

posición-cerrojo delante de la Villa. A este fin, recuerda los refuerzos anun-

ciados por el comandante en jefe del Oeste.
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6 Dominique Lapierre y Larry Collins

En la Villa misma, debe procederse contra las primeras señales de suble-

vación con las medidas más enérgicas, tales como destrucción de manza-

nas de casas, ejecución pública de cabecillas, evacuación del barrio ame-

nazado. Éste será el mejor medio para impedir que tales movimientos se

extiendan.

Se preparará la destrucción de los puentes sobre el Sena. París no debe

caer en manos del enemigo o, por lo menos, el enemigo no debe encontrar

más que un montón de ruinas.

O.K.W./W. F. St./Op. (H)

Nr. 772989/44

23-8-44

11.00 horas
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Primera parte

La amenaza
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1

Nunca se retrasaba. Todas las tardes, cuando llegaba con su viejo máu-

ser, con los gemelos enfundados dentro del raído estuche y su gamella,

los habitantes de May-en-Multien solían decirse: «¡Las seis! ¡Ya llega el

alemán!» E, invariablemente, mientras cruzaba la plaza del pueblo, des-

de el campanario románico de la pequeña iglesia de Nuestra Señora de

la Asunción, que databa del siglo xii y se hallaba encaramada en la al-

tura que remontaba el Ourcq, se difundían las primeras notas del ánge-

lus de la tarde.

El alemán se dirigió a la iglesia, como cada tarde. Era un Feldwebel
de la Luftwaffe, de sienes ya grisáceas. Antes de entrar, se descubrió.

Luego, con la gorra en la mano, subió lentamente los peldaños de la

escalera de caracol que llevaba al campanario. Allí, en lo alto, había una

mesa, una estufita de petróleo y una silla, cuyo asiento de paja podía

levantarse para transformarse en un reclinatorio. Sobre la mesa, se veía

un mapa del Estado Mayor, una guía de los correos franceses y un telé-

fono de campaña. El campanario de la iglesia de Nuestra Señora de la

Asunción era un observatorio de la Luftwaffe.

Con sus gemelos, el alemán podía vigilar desde allí toda la región. Su

mirada abarcaba un gran recodo del Marne, desde las flechas de la ca-

tedral de Meaux, al sur, hasta las murallas medievales del castillo de

La Ferté-Milon, diecisiete kilómetros al norte, incluyendo la importante

aldea de Lizy, con sus casas de color de yeso, y los ribazos verdeantes

del valle del Ourcq, bordeado de álamos.

Al cabo de pocas horas, caería la noche sobre aquel paisaje lleno de

dulzura. El Feldwebel del campanario, siempre atento a los ruidos del
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10 Dominique Lapierre y Larry Collins

cielo y escrutando las tinieblas que le rodeaban, comenzaría enton-

ces una nueva noche de guardia, que sería la número cincuenta y ocho,

a partir de la invasión. A las primeras luces del alba, descolgaría el telé-

fono de campaña y daría su informe al cuartel general regional de la

Luftwaffe, en Soissons. Hacía ya doce días, desde la última luna llena,

que los informes del Feldwebel eran invariables: «Sin novedad en mi

sector.»

Los alemanes sabían que los aliados esperaban siempre la luna llena

para efectuar sus envíos en paracaídas a la Resistencia francesa. El ca-

lendario que descansaba sobre la mesa del campanario indicaba que

faltaban aún dieciséis noches para la luna llena, o sea, para el 18 de

agosto.

El alemán estaba convencido de que nada iba a suceder en aquel

pequeño sector de la Francia ocupada que estaba bajo su vigilancia.

Creía, pues, poder dormitar sin temor alguno sobre el reclinatorio de las

religiosas de May-en-Multien, aquella noche del 2 de agosto de 1944.

Pero estaba equivocado.

Durante su sueño, a menos de tres kilómetros en línea recta del cam-

panario, dos hombres y una mujer1 de la Resistencia balizaban un área

de aterrizaje para paracaidistas en un campo de trigo, propiedad del

granjero Rousseau. Poco después de las once, se dejó oír por fin el ruido

que esperaban, el sordo runrún de un bombardero Lancaster, que vola-

ba a baja altura sobre el valle del Ourcq. Encendieron entonces sus

lamparillas.

Tan pronto como hubo visto desde arriba el pequeño triángulo lumi-

noso que buscaba en la oscuridad, el piloto del bombardero apretó un

botón y en la carlinga del avión se apagó una luz roja y se encendió a

continuación una verde. Ésta era la señal que esperaba un hombre para

lanzarse al vacío.

Mientras se balanceaba en el silencio de la noche tibia, el paracaidis-

ta —un joven estudiante de medicina, de nombre Alain Perpezat— era

muy consciente del cinturón que le ceñía el vientre. Ese cinturón con-

1. Se trataba de Jean Laire, actualmente director de la Cooperativa Agrícola de Lizy-

sur-Ourcq, del tratante en granos René Body y de su mujer, Odette.
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¿Arde París? 11

tenía cinco millones de francos. Sin embargo, Alain no había saltado

sólo para transportar esa pequeña fortuna. Disimulado en la suela de su

zapato izquierdo, llevaba un trozo de seda en el que iba escrito un men-

saje consistente en dieciocho grupos de letras en clave. Sus jefes consi-

deraban que este mensaje era tan importante y de tal urgencia que, con-

tra su costumbre, habían decidido que el lanzamiento en paracaídas se

efectuaría en una noche sin luna.

El propio Perpezat ignoraba el contenido del mensaje. Lo único que

sabía era que debía entregarlo, lo más pronto posible, al jefe del Servi-

cio de Inteligencia en Francia. El nombre de guerra de dicho jefe era

Jade Amicol y su cuartel general radicaba en París.

Eran ya las siete de la mañana siguiente, cuando Perpezat salió del

pajar en donde había sido ocultado por los elementos de la Resisten-

cia después de su aterrizaje. El equipo paracaidista quedaba cuidado-

samente enterrado bajo un montón de abono. Alain se dirigió, a campo

traviesa, hacia la carretera nacional número 3. No le quedaba más que

un recurso para llegar a París, que distaba ochenta kilómetros de allí: el

autoestop.

Pasaron varios vehículos. Por fin, un camión se detuvo a sus reque-

rimientos. Aterrorizado, Alain se dio cuenta —demasiado tarde— de la

placa de metal sobre la cual campeaba la escarapela roja, amarilla y

negra de la Luftwaffe. En la plataforma del camión iban cuatro solda-

dos alemanes, cubiertos con cascos. Llevaban una ametralladora an-

tiaérea. Se abrió la puerta de la cabina y el chófer preguntó: «Nach Pa-
ris?» Dominando su terror, Alain sonrió y se acomodó al lado del

alemán, un viejo reservista. Al sentarse, el paracaidista sintió de nuevo

la presión del cinturón lleno de billetes. De repente, le pareció que ad-

quiría un peso enorme y se preguntó si lo abultado de su vientre no lla-

maría la atención del alemán. No obstante, el chófer embragó sin decir

palabra. Y el pesado Mercedes reemprendió su marcha hacia París.

Las nueve hermanas de la Orden de la Santa Agonía, arrodilladas

en la penumbra de su capilla, desgranaban el tercer rosario del día. De

súbito tres timbrazos largos, seguidos de uno corto, rompieron el silen-

Libro ARDE PARIS.indb 11 13/4/11 12:06:36



12 Dominique Lapierre y Larry Collins

cio del convento. Dos de ellas se levantaron de inmediato, se persigna-

ron y salieron. Para la hermana Jean, la superiora, y la hermana Jean-

Marie Vianney, su ayudante, estos timbrazos suponían una señal. Su

significado era: «Visita importante.»

Durante cuatro años, los alemanes habían buscado desesperada-

mente este convento parisiense, sito en el número 127 de la calle de la

Glacière. En el locutorio de su viejo edificio, que se levantaba en la es-

quina de un solar y de las murallas siniestras del hospital psiquiátrico de

Sainte-Anne, se ocultaba el cuartel general de Jade Amicol, el jefe del

Servicio de Inteligencia en la Francia ocupada.

Protegido por estas viejas piedras y por el valor tranquilo de un pu-

ñado de religiosas, el cuartel general de Jade Amicol había resistido a

todos los terribles golpes asestados por la Gestapo a la Resistencia fran-

cesa, a todas las filtraciones, a todas las denuncias, a todas las investiga-

ciones.2

A través de la mirilla de la estrecha puerta de roble del convento, la

hermana Jean pudo ver el rostro de un hombre joven.

—Mi nombre es Alain. Traigo un mensaje para el coronel.

La hermana Jean abrió la puerta y se asomó al umbral para asegurar-

se de que el joven estaba solo y no había sido seguido. Luego, le hizo

seña de que entrara.

Ya en el locutorio, bajo el severo retrato del lazarista desconocido

fundador de la Orden de la Santa Agonía, Alain Perpezat se quitó el

zapato izquierdo. Ayudado por un cuchillo, fue separando las varias

capas de suela. Al fin sacó un pedazo de seda que entregó a un hombre,

una especie de gigante calvo, de ojos azules, que esperaba tranquila-

mente sentado en un sillón. Aquel hombre era el coronel Claude Olli-

vier, alias Jade Amicol.

2. En 1943, se había celebrado incluso en el locutorio del convento una entrevista

secreta entre el almirante Canaris y el jefe del Servicio de Inteligencia en Francia. Cana-

ris deseaba que se preguntara a Churchill cuáles serían, eventualmente, las condiciones

para una paz entre Alemania y los aliados. Jade Amicol transmitió la pregunta a Londres.

Quince días después, llegaba la contestación de Churchill al número 127 de la calle de

la Glacière. Constaba solamente de dos palabras: «Capitulación incondicional.»
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¿Arde París? 13

El coronel echó una ojeada a las misteriosas letras escritas sobre el

trozo de seda, e hizo una seña a la hermana Jean, que se alejó a pasitos

rápidos. Algunos minutos después, la hermana regresó con algo que pa-

recía un pañuelo, la rejilla que utilizaba Jade Amicol para leer los men-

sajes cifrados. La tela, fina como el acero de una hoja de afeitar, era de

un material soluble que podía ser tragado instantáneamente en caso

de peligro. La hermana Jean la guardaba en la capilla, bajo el tabernácu-

lo del altar del Buen Ladrón.

Ollivier ajustó la rejilla sobre el mensaje que el visitante acababa de

entregarle. A medida que descifraba las últimas líneas, su rostro se iba

ensombreciendo. El mensaje decía que el Alto Mando aliado «había

tomado la decisión de contornear París y retrasar su liberación todo el

tiempo posible. Les advertimos de que bajo ningún pretexto será modi-

ficado este plan». El mensaje iba firmado: «General.»3

El coronel levantó la cabeza para mirar a Alain:

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Es una catástrofe!

En la habitación de al lado el tintineo de las primeras notas del cari-

llón de un reloj Luis XIII al dar las doce del mediodía resonó en el si-

lencio del convento.

2

Aquella mañana de agosto, París vivía el día 1 503 de ocupación. Exac-

tamente al mediodía, el soldado de segunda clase Fritz Gottschalk, al

igual que los doscientos cincuenta hombres del 1.er Sicherungs-Regiment,
al que pertenecía, bajó por la avenida de los Campos Elíseos. Por el con-

trario, eran pocos los parisienses que, aquel día, permanecían en las

3. «General» era el nombre en código del general Menzies, jefe supremo del Servicio

de Inteligencia. Sólo en los casos extremadamente importantes, firmaba con su propio

nombre los mensajes enviados a los agentes del Servicio de Inteligencia.
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14 Dominique Lapierre y Larry Collins

aceras de la avenida triunfal para contemplar el desfile cotidiano del

soldado Gottschalk y de sus camaradas. Hacía ya tiempo que los pari-

sienses habían aprendido a evitar tales humillaciones. Desde el 15 de

junio de 1940, las únicas banderas tricolores que podían ver libremente

eran las que se encontraban en los Inválidos, guardadas en las vitrinas

polvorientas del Museo del Ejército.

Los colores rojo y negro que flotaban sobre la punta de la Torre Eiffel

correspondían al emblema nazi, con la cruz gamada. Los mismos colo-

res adornaban centenares de hoteles, monumentos e inmuebles de toda

clase, requisados por los conquistadores de París.

Bajo las arcadas de la calle de Rivoli, alrededor de la plaza de la

Concordia, ante el Palacio de Luxemburgo, la Cámara de los Diputados

y el Quai d’Orsay, las garitas negro, blanco y rojo de la Wehrmacht im-

pedían a los parisienses el paso por las aceras de su propia ciudad.

Otros hombres montaban la guardia ante el número 74 de la avenida

Foch, ante el número 9 de la calle de Saussaies y ante otros edificios

más discretos, pero no menos conocidos. Llevaban sobre sus hombre-

ras la enseña de las SS. Los vecinos de aquellas casas dormían mal.

Durante la noche, por las ventanas de dichos edificios brotaban gritos

que no podían ser ahogados.

Los alemanes habían llegado incluso a modificar el aspecto de la

ciudad. Más de un centenar de sus estatuas más bellas habían sido derri-

badas, entre ellas el enorme bronce de Víctor Hugo, el cantor de la liber-

tad, que se alzaba antes cerca de la casa donde el escritor había falleci-

do. Enviadas a Alemania, fueron fundidas y transformadas en cañones.

Los arquitectos de la organización Todt las habían sustituido por

monumentos menos evocativos, pero más eficaces; decenas de peque-

ños blocaos, cuyas armas dominaban las principales esquinas de París.

Ante las sillas de mimbre del Café de la Paix, había surgido un verda-

dero bosque de carteles indicadores. Las direcciones en ellos marcadas

llevaban nombres extraños: Der Militärbefehlshaber in Frankreich, Ge-
neral der Luftwaffe y Hauptverkehrsdirektion Pars. Aquel verano, se ha-

bía añadido un nuevo cartel. En él se leía: «Zur Normandie Front».

Los amplios bulevares de la ciudad no se habían visto jamás tan va-

cíos. No había autobuses. Los taxis habían desaparecido por completo
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desde 1940. Los pocos vehículos que poseían el ausweis de los alema-

nes para circular utilizaban como carburante el carbón de encina. Este

dispositivo recibía el nombre de gasógeno y esparcía por las calles un

humo negro y acre.

Los reyes de la calle eran la bicicleta y el caballo. Los parisienses les

dedicaban cuidados y afectos que nunca habían concedido antes a los

automóviles. Algunos taxistas habían transformado su vehículo en fia-
cre. Otros habían inventado el ciclo-taxi. Varios de estos curiosos inge-

nios eran conducidos por antiguos corredores de la Vuelta a Francia.

Muchos de estos ciclo-taxis llevaban un nombre que expresaba el espí-

ritu burlón de los parisienses que los alemanes no llegaron a dominar

nunca: Los tiempos modernos o Siglo xx.

El Metro cerraba de las once a las tres en los días laborales y todo el

día durante el fin de semana. Por la noche, dejaba de funcionar a las

once. El toque de queda sonaba a medianoche. Cuando los alemanes

detenían a un parisiense por la calle después del toque de queda, lo lle-

vaban a la Feldgendarmerie y, por lo general, le obligaban a limpiar bo-

tas o a recoser botones hasta la mañana siguiente. Mas, por el solo cri-

men de haber perdido el último Metro, algunos hombres y mujeres se

convirtieron en rehenes de los alemanes y fueron fusilados cobarde-

mente cuando había sido abatido algún miembro de la Wehrmacht.

Las tabernas dejaban de servir alcohol tres días por semana. En las

terrazas de los cafés, los parisienses degustaban un líquido negruzco, a

base de bellotas, al que se había dado el nombre de «café nacional».

La ciudad vivía prácticamente sin gas ni electricidad. Las amas

de casa habían aprendido a cocinar quemando bolas de papel dentro de

unos pequeños hornos, fabricados con latas de conserva.

Pero, por encima de todo, París estaba hambriento. Convertido en

una aldea grande, París despertaba cada día con el canto de los gallos.

Los parisienses habían convertido en gallineros sus bañeras, sus arma-

rios, las habitaciones de los huéspedes. Los niños criaban conejos en

sus habitaciones, dentro de cajas de juguetes. Antes de salir para la es-

cuela, cada mañana iban a escondidas, ya que estaba prohibido, a coger

hierba en los jardines públicos, con la cual alimentar a sus inquilinos.

Durante todo aquel mes de agosto, los parisienses, a cambio de sus
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boletos de racionamiento, no recibirían más que dos huevos, cien gra-

mos de aceite y ochenta gramos de margarina. La ración de carne era

tan pequeña que los chansonniers aseguraban que podía envolverse en

un billete de Metro, a condición de que no hubiese sido picado, pues, de

ser así, la carne corría peligro de escurrirse por el agujerito. Lo cual vie-

ne a decir que, a pesar de todo, París se esforzaba en seguir riendo.

Se veían pasquines que invitaban a los obreros parisienses a «unirse

con los obreros alemanes», o bien, a ingresar en la «Legión contra el

Bolchevismo». En las primeras hojas de los periódicos colaboradores,

tales como Le Petit Parisien, L’Oeuvre y el semanario Je Suis Partout, se

decía que «ir a trabajar a Alemania no suponía ser deportado» y se de-

claraba enfáticamente que «el Alto Mando alemán confiaba en el por-

venir, ahora más que nunca». En las hojas interiores, había anuncios

ofreciendo «caballos para toda clase de mudanzas».

Las oficinas de la Waffen SS, en el número 13 de la calle Auber,

no dejaron de reclutar voluntarios para el Tercer Reich hasta el 16 de

agosto.

No obstante, París había conservado su corazón de antes de la guerra.

Las mujeres no habían sido nunca más bonitas. Cuatro años de restric-

ciones y el uso diario de la bicicleta, habían endurecido su cuerpo y afi-

nado sus piernas. Y a pesar de la escasez de telas, aquel verano, llevaban

grandes sombreros de flores, como en las pinturas de Renoir.

Madeleine de Rauch, Lucien Lelong y Jacques Fath habían lanzado

en el mes de julio la moda marcial: hombros cuadrados, cinturas an-

chas, faldas cortas.

Algunas de las telas eran de fibra de madera. Se decía en broma que,

al mojarse cuando llovía, brotaban de ella retoños.

Aquel mes de agosto, los parisienses no salieron de vacaciones. La

guerra hacía estragos sobre el suelo de Francia y nadie había podido

desplazarse a la playa o a la montaña. Las escuelas seguían abiertas.

Muchos se tostaban al sol en las orillas del Sena. El río se había trans-

formado, aquel año, en la mayor piscina del mundo.

En el Maxim’s, el Lido y en algunos cabarets como el Shéhérazade y

Suzy Solidor, se encontraba aún champaña y caviar para los colabora-

cionistas y sus amistades y para los nuevos ricos del mercado negro.
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Aquella semana, un francés afortunado había de ganar seis millones

de francos con el número 174 184, del 28.º sorteo de la Lotería Nacio-

nal —más de lo que Alain Perpezat había traído a París, dentro de su

cinturón de paracaidista.

Los sábados, domingos y lunes se celebraban carreras de caballos en

Longchamp y en Auteuil. Los caballos estaban algo más delgados que

antes de la guerra, pero las carreras seguían contando con sus miles de

fanáticos. Luna Park fijaba pasquines publicitarios, consolando a los

parisienses por no haber podido salir de vacaciones: «Encontraréis aquí

—decían— aire fresco y sol.»

Yves Montand y Edith Piaf cantaban juntos en el Moulin Rouge.

Serge Lifar hacía balance de la última temporada de danza y felicitaba

a dos jóvenes desconocidos: Zizi Jeanmaire y Roland Petit.

Seguían abiertos algunos cines, que funcionaban gracias a generado-

res eléctricos, movidos por pedaleadores esforzados. En el Gaumont

Palace se ofrecía aparcamiento gratuito para trescientas bicicletas.

Los teatros sólo abrían durante las horas en que las oficinas estaban

cerradas. Las representaciones empezaban a las tres de la tarde.

Las columnas Morris anunciaban más de treinta obras distintas. En

el Vieux Colombier se representaba Huis Clos. Su autor, Jean-Paul Sar-

tre, se escondía en un granero y escribía folletos para la Resistencia.

Sin embargo, aquel memorable verano, una costumbre sagrada rete-

nía cada noche a los parisienses en su casa. Durante la media hora es-

casa que duraba el suministro de electricidad, con la oreja pegada a los

aparatos de radio, trataban de oír, a través de las interferencias alema-

nas, las prohibidas noticias de la BBC de Londres. La noche del 3 de

agosto, al final de una bella jornada, millones de parisienses oyeron una

noticia, que sería el anuncio de su propia e inminente pesadilla. Varso-

via, ardía aquella noche. Mientras los liberadores soviéticos se hallaban

a las mismas puertas de la ciudad, la guarnición alemana aplastaba la

insurrección prematura de sus habitantes. Pronto la capital polaca no

sería más que un montón de escombros, bajo los cuales quedarían ente-

rrados doscientos mil de sus habitantes.

Pero París aún estaba intacto. Desde todas sus ventanas, los pari-

sienses podían contemplar aquella noche el milagro más sorprendente
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18 Dominique Lapierre y Larry Collins

de la guerra: Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, el Louvre, el Sacré Coeur,

el Arco del Triunfo, los Inválidos, todos estos monumentos que hacen

de la Villa el faro de la civilización humana, salían de cinco años del

conflicto más destructor de la historia sin un solo arañazo.

Se acercaba ya la hora de la liberación. Y París se vería pronto ame-

nazado por la misma suerte horrible corrida por Varsovia. Tres millones

y medio de parisienses, conscientes de ser los guardianes de un tesoro

inestimable, temían cada vez más tal amenaza. Y, junto con ellos, millo-

nes de seres esparcidos por el mundo entero, para los cuales París era el

símbolo de los valores por cuya defensa el mundo libre se batía contra

la Alemania nazi.

No obstante, para tres hombres, separados entre sí por miles de kiló-

metros, París representaba otra cosa aquella noche. Para ellos, París

significaba entonces un objetivo.

3

Para el estadounidense que había de liberarlo, París era un enigma. En

la roulotte de su CG de operaciones, disperso dentro de un bosque

anegado de lluvia, a dos kilómetros de la playa normanda de Granville,

el general Dwight Eisenhower había llegado finalmente a una decisión,

quizá la más importante después del desembarco: París sería liberado

lo más tarde posible. Los ejércitos bajo su mando no marcharían de

inmediato sobre la capital francesa. Antes contornearían y rodearían su

objetivo. París no sería liberado antes de dos meses, como mínimo,

hasta mediados de setiembre.

No era aquélla una resolución que el comandante supremo hubiese

tomado a la ligera. Eisenhower sabía mejor que nadie la enorme reper-

cusión emocional que la liberación de París tendría sobre los franceses,

sobre sus propios soldados y sobre el mundo entero. Conocía perfecta-

mente la creciente impaciencia de tres millones y medio de parisienses.
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Sin embargo, la fría argumentación de un informe militar de veinti-

cuatro páginas mecanografiadas había pesado más sobre su espíritu que

la palabra mágica: «París».

Se trataba de la carpeta que llevaba por título: Ultra Secreto —Opera-
ción Post-Neptuno—4 Cruce del Sena y toma de París. Los autores de la

misma eran los consejeros militares del SHAEF,5 tres oficiales cuyo tra-

bajo consistía en suministrar al comandante en jefe toda clase de infor-

mes y recomendaciones que le permitieran luego determinar su propia

estrategia.

Eisenhower sabía ya que los alemanes defenderían París a ultranza.

«Todas las razones geográficas y estratégicas les obligaban a ello», diría

más tarde.

Y la conquista de París constituía precisamente una batalla que el

general estadounidense no quería entablar. El informe de veinticuatro

hojas que descansaba sobre la mesa de madera que le hacía las veces de

escritorio explicaba el por qué:

Si los alemanes deciden hacerse fuertes en París —advertían los conseje-

ros del SHAEF—, para desalojarlos, habría que librar una dura y costosa

batalla en sus calles, como en Stalingrado, batalla que acarrearía la destruc-

ción de la capital francesa.

Eisenhower se negaba a correr este riesgo. E igualmente se negaba a

correr el riesgo de enviar sus tropas blindadas al avispero de París, cuan-

do podían desplegarse casi libremente por toda la campiña francesa.

Pero, por encima de todo, una consideración primordial le había for-

zado a tomar su decisión. Constaba en uno de los párrafos del informe:

La liberación prematura de París haría recaer sobre nuestras fuerzas gra-

ves problemas de aprovisionamiento y transporte. Las obligaciones civiles

4. La invasión fue llamada primero: «Operación Overlord», pero, después del des-

embarco, había recibido el nombre de «Operación Neptuno».

5. Supreme Headquarters of Allied Expeditionary Forces = cuartel general supremo

de las fuerzas expedicionarias aliadas.
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que tal liberación nos obligaría a asumir representarían el mantenimiento

de ocho divisiones combatientes.6

O sea, para decirlo de otro modo, la liberación de París representa-

ba para Eisenhower arriesgarse a que una cuarta parte de su ejército

quedara inmovilizado por falta de gasolina. Tal riesgo no lo aceptaría

jamás. Aquel verano, la gasolina era la cosa más preciada que existía en

el mundo. «La pérdida de un solo litro —diría más tarde—, me resultaba

insoportable.» Y París podía hacerle perder centenares de miles.

Porque era indudable que el liberador de París tendría la obligación

moral de socorrer a los tres millones y medio de parisienses. Era un

problema angustioso.

Sólo para el avituallamiento y los medicamentos —decía el informe del

SHAEF—, las necesidades de la población civil de París ascienden a setenta

y cinco mil toneladas en los dos primeros meses. Además de quinientas to-

neladas de carbón diarias para los servicios públicos.

Puesto que los ferrocarriles estaban inutilizados, tendría que echar-

se mano de millares de camiones para el transporte a París, desde los

únicos puertos disponibles y ya saturados —Cherburgo y las playas de

desembarco—, o sea, unos seiscientos cincuenta kilómetros entre ida y

vuelta, del enorme tonelaje que necesitaban los parisienses. «Avoid that
commitment... and liberating Paris.» Evite cargar con tales responsabi-

lidades... y liberar París por tanto tiempo como sea posible, preconiza-

ban los consejeros del SHAEF.

Habían sugerido otro plan al comandante supremo. Consistía en eje-

cutar un gran movimiento de tenaza, por el norte y el sur de París, a

través de las grandes llanuras, que se prestaban a la evolución masiva de

los carros de combate y al empleo intensivo de la aviación.

Con este mismo movimiento, los aliados podrían apoderarse de las

rampas de lanzamiento de las V1 y V2, situadas en el norte de Francia.

Los consejeros de Eisenhower estimaban que la destrucción de estas

6. En aquella fecha (1 de agosto), habían desembarcado ya treinta y siete divisiones.
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rampas era tan urgente que, por sí sola, justificaba «aceptar unos ries-

gos superiores a los normales».

El Grupo 21 de Ejércitos ingleses, mandado por Montgomery, ataca-

ría por el bajo Sena, entre el Oise y el mar. Se apoderaría del puerto de

El Havre y de las rampas de lanzamiento de las V1 y V2 y avanzaría en

dirección norte, hasta Amiens, situado a 138 kilómetros al norte de

París. Después, desde Amiens, lanzaría dos Cuerpos de ejército hacia el

este, en dirección a Reims. Durante este tiempo, al sur de París, el Gru-

po 12 de Ejércitos estadounidenses pasaría el Sena a la altura de Melun

y atacaría hacia el nordeste en dirección a Reims. Ingleses y estadouni-

denses se juntarían entonces, encerrando en una bolsa gigantesca a los

Ejércitos alemanes 1, 7 y 15. Según todas las previsiones, París caería

por sí misma entre el 15 de setiembre y el 1 de octubre.

Este plan tenía para Eisenhower una triple ventaja: salvaba a París

de la destrucción, al evitar una batalla en sus calles, representaba la

eliminación de importantes fuerzas alemanas; y, sobre todo, economi-

zaba cada gota del precioso combustible, en vistas a este objetivo pri-

mordial: una brecha en la Línea Sigfrido y una cabeza de puente al otro

lado del Rin, antes del invierno.

Una noche de bruma, en Normandía, Dwight Eisenhower, había de-

cidido finalmente la adopción de este plan. E, inmediatamente, la má-

quina bien engrasada que tenía bajo su mando se había puesto en mar-

cha para ejecutarlo.

Cierto que aquella máquina podía ser obstaculizada por un solo gra-

no de arena. La sublevación del pueblo de París, por ejemplo. Sin em-

bargo, Eisenhower no sentía preocupación alguna a este respecto. Las

instrucciones «muy severas» que había dirigido al general Pierre Koenig,

jefe de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), determinaban que, ni

en París, ni tampoco en ninguna otra parte debía producirse ninguna

acción armada sin su consentimiento. Había advertido claramente a

Koenig que era esencial «que no se produjera en París ningún aconteci-

miento de tal naturaleza que pudiera trastornar nuestros planes».

Eisenhower se daba cuenta de que, para los parisienses, impacientes

por ser liberados, suponía una prueba difícil de soportar; pero, según

dijo más tarde al general Walter Bedell-Smith, su brillante jefe de Esta-
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do Mayor, si pudiesen «vivir unos cuantos días más con los alemanes,

su sacrificio nos permitiría, quizá, acabar antes la guerra».

Animar a los franceses a que aceptasen este último sacrificio fue el

motivo de que un agente del Servicio de Inteligencia, llamado Alain

Perpezat, saltase sobre la Francia ocupada, una noche sin luna.

Plan inicial de Eisenhower: rodeo de París

El Grupo 21 de Ejércitos Británicos, al cargar hacia el norte y nor-

deste en dirección a Soissons, y el Grupo 12 de Ejército de Estados Uni-

dos, al avanzar en dirección a Reims, tienen por misión desbordar París

por el norte y el sur, encerrando en un círculo a los Ejércitos alema-

nes 1, 7 y 15. La caída de la capital está prevista entre el 15 de setiembre

y el 1 de octubre. (Véase mapa página 25.)

4

Para un francés llamado Charles de Gaulle, el destino de Francia y el

de su propia persona iban a jugarse en París. En aquel entonces, dentro

del calor húmedo del palacio moruno de Argel, donde se consumía de

impaciencia, el jefe de la Francia Libre sabía que París era el único sitio

en donde podía ser ganado o perdido el audaz envite que había reali-

zado cuatro años antes. Estaba convencido de que los acontecimientos

que iban a producirse en la capital francesa durante las próximas sema-

nas tendrían un alcance considerable. Ellos decidirían la autoridad que

habría de establecerse en la Francia de la posguerra.

Charles de Gaulle estaba resuelto a que tal autoridad fuese la suya.

Sin embargo, conocía la existencia de hombres que, aquel verano, cons-

piraban contra él para obstaculizar su camino hacia el poder. Unos eran

sus adversarios políticos, los comunistas franceses; otros, sus aliados

militares, en particular, los estadounidenses.
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Después de una corta luna de miel en 1940, las relaciones entre Es-

tados Unidos y De Gaulle habían ido bajando de nivel progresivamente.

El reconocimiento del Gobierno de Vichy por los estadounidenses, el

acuerdo a que habían llegado con el almirante Darlan,7 el hecho de que

Roosevelt no hubiese juzgado oportuno informar a De Gaulle del de-

sembarco en el Norte de África y, en fin, cierto antagonismo personal

entre el general francés y el presidente de Estados Unidos, todo ello

había creado una atmósfera de desconfianza recíproca, que envenena-

ría las relaciones francoestadounidenses durante el verano de 1944.

Nada irritaba más a De Gaulle que la persistente negativa de Roose-

velt a reconocer al Comité Francés de Liberación Nacional (C.F.L.N.)

como Gobierno provisional de Francia. Veía en ella una negativa públi-

ca y oficial por parte de Estados Unidos a reconocer la autoridad de su

persona en Francia. Roosevelt había definido la posición de Estados

Unidos en este aspecto en una nota dirigida al general George Marshall,

con fecha 14 de junio de 1944.

Debemos aprovechar —escribía el presidente de Estados Unidos— hasta

el máximo toda la organización y toda la influencia de De Gaulle en prove-

cho de nuestro esfuerzo militar, bien entendido, naturalmente, que no inten-

taremos nunca imponer su Gobierno, por la fuerza, al pueblo francés.

Roosevelt había advertido también a Eisenhower que el SHAEF

podía tratar con el Comité Francés de Liberación Nacional, «a condi-

ción de que no se trate de reconocerlo como Gobierno provisional de

Francia».

Mayor grado de confianza poseían las relaciones que De Gaulle sos-

tenía con Eisenhower. No obstante, éste último decía: «De Gaulle busca

siempre hacernos cambiar esto por aquello, para acomodarlo mejor a

sus propósitos políticos.» En una nota redactada en junio de 1944, el

7. Los estadounidenses habían tratado secretamente con Darlan, que obraba en nom-

bre del mariscal Pétain, para evitar toda resistencia militar francesa al desembarco alia-

do en África del Norte. Cuando, al despertarse el día 8 de noviembre de 1942, el general

De Gaulle fue informado por su ayuda de campo del desembarco de los aliados, su reac-

ción fue la siguiente: «Espero —dijo— que Vichy vuelva a echarlos al mar.»
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general Walter Bedell-Smith, jefe del Estado Mayor de Eisenhower, de-

cía también:

Me gustaría ponerle (a De Gaulle) al corriente, con tal de que alguien

pudiera definirme su posición con respecto a este CG. Pero que yo sepa, no

la tiene.

Entre las múltiples diferencias8 que, aquel verano, separaban a De

Gaulle de sus aliados, había una sobre la cual el jefe de la Francia Libre

no haría concesión alguna. Jamás toleraría que los aliados instalasen

sobre el suelo francés ni un solo funcionario del Gobierno militar que

habían creado para la administración de los territorios liberados. En

ocasión de su primera visita a Washington, en el mes de julio, De Gaulle

había tratado esta cuestión con el propio Roosevelt. Finalmente, los dos

hombres habían convenido en que la Francia liberada sería dividida en

dos zonas. En la zona llamada «interior», la autoridad correspondería a

los hombres designados por el general De Gaulle. En la zona llamada

«de operaciones», el SHAEF sería soberano. La definición geográfica

de estas dos zonas se dejaría al arbitrio del propio Eisenhower.

Era un acuerdo limitado. Por otra parte, De Gaulle, al salir de la

Casa Blanca, había dicho confidencialmente al embajador Murphy:

«Todos los acuerdos a que ahora podamos llegar caducan el mismo día

en que termine la guerra.»

Roosevelt sólo olvidaba una cosa: el propósito decidido e inflexible

de Charles de Gaulle de instalarse en París, él y su Gobierno, en cuanto

tal instalación se hiciera posible. De ello dependían su propio destino y

el de Francia.

De Gaulle estaba convencido de que, en aquellas críticas jornadas

de los primeros días de agosto de 1944, Roosevelt haría una última

8. De Gaulle se indignaba especialmente por el hecho de que los aliados intervinie-

ran sus comunicaciones de radio. Éstas, por razones técnicas, se celebraban por inter-

medio de las instalaciones inglesas y estadounidenses. De Gaulle se había opuesto tam-

bién violentamente a la pretensión que albergaban los aliados de poner en circulación

una moneda militar tan pronto como tuviera lugar el desembarco.
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tentativa para cerrarle el camino al poder.9 El presidente de Estados

Unidos se esforzaría en impedir que De Gaulle llegara a París, mientras

los agentes del Departamento de Estado buscaban poner en marcha

alguna combinación política. De Gaulle estaba seguro de que aquellos

planes no alcanzarían el menor éxito. Lo único que temía era que pu-

diesen retrasar su regreso lo suficiente para permitir que sus verdaderos

adversarios, los comunistas, se adueñasen del poder. Porque sabía que

se estaba fraguando una carrera desesperada entre los comunistas y él.

El objetivo inmediato de esta carrera era París. Toda Francia se uniría

al vencedor.

Hacía ya tiempo que De Gaulle se preparaba para esta carrera. Des-

de enero de 1943, había prohibido al responsable de los envíos por pa-

racaídas, el coronel Passy, que se dejaran caer armas directamente des-

tinadas a los comunistas. El 14 de junio de 1944, amplió esta prohibición

a todos los envíos sobre la región parisiense. De Gaulle empezó a poner

en práctica el plan que habían elaborado para impedir que los comunis-

tas se adueñaran del poder, el mismo día del desembarco.

A medida que se liberaba el territorio nacional, la autoridad civil era

entregada a un comisario de la República, nombrado por el mismo De

Gaulle y responsable únicamente ante su Gobierno. Estos comisarios

de la República recibían instrucciones precisas relativas a sus relaciones

con los comités locales de liberación, los cuales (De Gaulle estaba con-

vencido de ello) eran dominados por los comunistas. Tales comités no

debían desempeñar autoridad alguna en las regiones liberadas. Y bajo

ningún pretexto debían tratar de erigirse en Comités de Salud Pública,

al estilo de los Comités de la Revolución francesa.

De Gaulle había recibido varios informes alarmantes. Dichos infor-

mes convenían unánimemente en asegurar que los comunistas estaban

mejor organizados, más fuertes y más resueltos que nunca a asumir el

poder.

9. Las sospechas del general De Gaulle estaban muy lejos de carecer de fundamento.

En julio de 1944, Roosevelt había confesado al embajador Murphy que estaba «absolu-

tamente dispuesto a aceptar cualquier solución para descartar a De Gaulle, siempre que

fuese posible hallarla».
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De Gaulle estaba convencido de que la prueba decisiva tendría lugar

en París, donde había ya veinticinco mil comunistas armados. El parti-

do comunista procuraría desatar un levantamiento popular, a cuyo am-

paro trataría de hacerse con los resortes del mando. Cuando él y sus

ministros entrasen en París, se encontrarían frente a una «Comuna»

que «proclamaría la República, respondería del orden, distribuiría la

justicia...».

Al principio, al mismo De Gaulle se le asignaría alguna posición ho-

norífica, desprovista, naturalmente, de toda autoridad real. Luego, cuan-

do los comunistas hubiesen consolidado su posición, llegaría el momen-

to en que sería totalmente eliminado de la vida política francesa.

Tales eran, según creía Charles de Gaulle, los objetivos de sus adver-

sarios políticos al comenzar el mes de agosto de 1944.

Alejandro Parodi, el alto funcionario que representaba en París al

jefe de la Francia Libre, sabía que De Gaulle estaba seguro de que si era

preciso para alcanzar sus objetivos, los comunistas no vacilarían en

oponerse por la fuerza a sus propios designios.10

10. El mismo partido comunista y muchos que no eran comunistas negaron después

que tales fuesen sus intenciones en agosto de 1944. Probablemente no se sabrá jamás

hasta dónde estaban dispuestos a llegar los comunistas. No obstante, parece evidente

que estaban decididos a apoderarse de los resortes del mando, que, más tarde, les permi-

tirían apoderarse del poder propiamente dicho, como sucedió en Praga. Quizá la opinión

que mejor resume el pensamiento de los comunistas con respecto a De Gaulle es la de

un jefe búlgaro de la Resistencia. Para Yvan Kaleff, cabeza de un maquis en el sur de

Francia, «De Gaulle es, por el momento, un mal necesario. Pero, ¡quién sabe si, después

de la guerra, Francia querrá igualmente a De Gaulle...!»

Cualesquiera que fuesen los objetivos comunistas, los acontecimientos interiores que

siguieron a la liberación de Francia, demostraron que las sospechas de los gaullistas no

eran demasiado exageradas. En el sudoeste, donde el arraigo comunista era considerable,

le costó varios meses al poder legal de De Gaulle obtener el control de la región. El in-

forme del segundo buró estadounidense, del 26 de octubre de 1944, sobre «la situación

interior francesa y las intenciones comunistas», comunicaba a los aliados que, «si la si-

tuación interior francesa sigue siendo tan mala como lo es actualmente..., se puede llegar

a una revolución comunista». El informe del Office of Strategic Services señalaba, ade-

más, que en Toulouse se detenía cada día ilegalmente cincuenta personas, y que cuaren-

ta mil F.T.P. armados estaban a punto de ser enviados clandestinamente a París «para la

Libro ARDE PARIS.indb 27 13/4/11 12:06:37



28 Dominique Lapierre y Larry Collins

Ante estas amenazas, la táctica del general De Gaulle era sencilla.

Simplemente, se apoderaría de los instrumentos del poder antes que los

comunistas. Cualquiera que fuese el precio que debiera pagar o los me-

dios que se necesitase emplear, estaba determinado a llegar al poder el

primero.

En el mismo momento en que, en su cuartel general de Normandía,

Dwight Eisenhower decidía por fin retrasar la liberación de París, Char-

les de Gaulle, desde Argel, mandaba un memorándum secreto al general

Koenig, jefe de las FFI: «Quiéranlo o no los aliados —decía De Gaulle—,

es esencial que París sea liberado lo antes posible.» Tan pronto como

fuese liberado, él haría su entrada en la ciudad e impondría seguidamen-

te su autoridad y la de su Gobierno.

De Gaulle había dado ya sus primeras disposiciones. Al igual que

Eisenhower, también él creía que una sublevación armada de París su-

pondría un desastre tal que se hacía necesario dar órdenes imperativas

para impedir que se produjera. El hombre encargado de hacer respetar

tales órdenes se escondía en la habitación de una sirvienta. Las órdenes

eran claras. París no se levantaría contra el ocupante, bajo ningún pre-

texto, sin el consentimiento personal del general De Gaulle.

5

Quizá París representase aún más para el alemán que, desde el interior

de un refugio de cemento armado y acero, sito en Rastenburg, Prusia

Oriental, dirigía los ejércitos del Tercer Reich.

Durante cuatro años, de 1914 a 1918, seis millones de alemanes, en-

eventualidad próxima de un golpe de Estado». Según el OSS, había ya allí diez mil hom-

bres. El golpe de Estado tendría lugar en el mes de enero. En ocho o diez días, los comu-

nistas creían poder apoderarse de todas las palancas del mando. También creían que los

aliados no intervendrían, ya que se trataba de un asunto estrictamente francés.
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tre ellos el cabo Adolf Hitler, habían combatido en las trincheras del

frente del Oeste, al grito mágico de Nach Paris! Dos millones de ellos

habían muerto. Veintidós años más tarde, la victoria que no se había

podido lograr en cuatro largos años, había sido obtenida por Hitler en

cuatro semanas de guerra relámpago.

El cabo Adolf Hitler había celebrado su cita con París el lunes 24 de

junio de 1940. Pocos parisienses habían visto su Mercedes negro dete-

nerse en la explanada del Trocadero. Durante largos minutos, había

contemplado la admirable perspectiva que se extendía bajo sus ojos: el

Sena, la Torre Eiffel, los jardines del Campo de Marte, la cúpula dorada

de la tumba de Napoleón en los Inválidos y, a lo lejos, a la izquierda, las

torres casi milenarias de Notre-Dame.

Después de cinco años de guerra, París era el único joyel que le que-

daba de todas sus conquistas. Desde hacía cinco días, Adolf Hitler, en

su refugio de Rastenburg, seguía sobre los mapas los progresos de los

ejércitos aliados que se colaban por la brecha de Avranches. Hitler sa-

bía que la batalla de Francia se hallaba en curso. Si la perdía, sólo le

quedaría una por librar: la batalla de la misma Alemania.

Y al igual que Charles de Gaulle, Hitler no ignoraba que París era el

eje a cuyo alrededor giraba Francia entera. Durante su corta vida, Adolf

Hitler había atacado París dos veces. Pronto la ironía del destino le ha-

ría representar el papel opuesto: se vería obligado a defender París. Los

estrategas aliados sabían que tenía todas las razones para querer afe-

rrarse al formidable erizo que constituía la aglomeración parisiense so-

bre el Sena. Perder París significaba perder las bases de lanzamiento de

aquellas armas milagrosas que debían decidir el resultado de la guerra.

Significaba permitir que los ejércitos aliados llegaran a las puertas del

Reich. Hitler, pues, lucharía por París como había luchado por Stalin-

grado y Monte Casino. Al cabo de algunos días, el amo del Tercer Reich,

desde el fondo de su refugio de la Prusia Oriental, resolvería defender

París hasta el último hombre. Aquel día, golpeando la mesa con el puño,

les gritaría a la cara a sus generales: «¡El que tiene París, tiene toda

Francia!»
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