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Nota del editor

1LYA EHRENBURG (Kiev, 1891-Moscu, 1967) vivié
una vida fascinante no exenta de polémicas. Poe-
ta y propagandista soviético, Vladimir Nabokov
dijo en una ocasién de él que no existfa como es-
critor, pues era «periodista. Siempre fue un co-
rrupto». Escritor y cronista ldcido de su tiempo,
le tocé vivir una de las épocas mds descarnadas de
todos los tiempos —el grueso del siglo xx— con sus
incompresibles y letales guerras mundiales, el ge-
nocidio judio y el auge de los totalitarismos, en
particular, el que construyeron los bolcheviques
sobre las ascuas de la Rusia de los zares.

Amigo de Bujarin, con quien colaboré en ac-
tividades subversivas en 1905, emigré a una tem-
prana edad a Paris y trabé amistad con Picasso,
Apollinaire y Ferdinand Léger. Trabajé como co-
rresponsal en el frente durante la Gran Guerra,
luego regresé a Rusia pero, no sintiéndose a gus-
to, volvid a partir en 1921, esta vez hacia Berlin.
Cuando estall6 nuestra guerra civil, Ehrenburg
no dudé en acudir tras la noticia y conocid a Bue-
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naventura Durruti. Durante la segunda guerra
mundial, publicé una serie de articulos incendia-
rios sobre los soldados alemanes en la revista £s-
trella Roja que avivaron la ferocidad del Ejército
Rojo en su conquista del III Reich. Entre 1943 y
1946, trabajé junto con Vasili Grossman en el
Comité antifascista judio. Este fue el origen del
Libro negro, obra de ambos, en el que se docu-
menta el exterminio judio en Europa oriental; el
libro no fue publicado hasta 1970 y no en Moscd
sino en Jerusalén.

Al finalizar la guerra, Ehrenburg se convirtié
en una personalidad destacada del régimen sovié-
tico. Tras la muerte de Stalin, escribié la nove-
la El deshielo (1954), titulo que darfa nombre a la
nueva situacién interna, generada por el proceso
de «desestalinizacién» que se activé en la Unién
Soviética.

La presente edicidon de La fibrica de suerios
estd basada en la versidon que figura en las Obras
Escogidas del autor, editadas en Mosct en 1966,
un afio antes de su muerte. La obra alli recogida,
versién definitiva de La fidbrica de suefios, difiere
del texto anteriormente traducido al castellano en
1932 por José Marfa Quiroga Pla para la Editorial
Cénit —la tinica versién existente en nuestro idio-
ma-— tanto en la extensién como en el orden. Esta
nueva traduccidn, pues, ofrece la que el propio
Ehrenburg quiso que fuera la edicidén definitiva
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del libro: un texto mds conciso y que sigue una li-
nea narrativa mds coherente que la exhibida por la
edicién publicada en Berlin en 1931.

El objeto de esta nueva edicién estriba en res-
catar para las jovenes generaciones un texto por-
tentoso en el que se narra la génesis de una de las
industrias mds revolucionarias de nuestro tiempo.
Se trata de un glosa mordaz y muy divertida sobre
los entresijos del mundo del cine que no gusté a
las autoridades soviéticas al considerar que no era
lo suficientemente «socialista» y, sin duda alguna,
tampoco debid de ser del agrado de los magnates
capitalistas retratados sin ningin pudor en sus pé-
ginas: Adolph Zuckor, Samuel Goldwyn, Alfred
Hugenberg, George Eastman y tantos otros.

Resulta cuando menos sorprendente la vigen-
cia de un texto escrito hace tanto tiempo pero,
quizds, ello se explique porque Ehrenburg tuvo la
oportunidad de vivir el nacimiento de la podero-
sa industria del cine y de extraer las conclusiones
correctas: en la fdbrica de suefios se imbrican in-
tereses ecénomicos de enorme calado as{ como es-
trategias politicas guiadas por una nueva razén de
Estado. Aunque no hay que olvidar un tercer fac-
tor crucial: el cine y no la religién, tal y como
apunta con una pizca de cinismo burlén nuestro
autor, es el verdadero «opio de las masas», un pa-
rafso simbdlico de dos dimensiones en el que anhe-
lamos zambullirnos cada noche para olvidar nues-
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tras propias y efimeras vidas. Estos tres factores
obedecen a una biopolitica dirigida a movilizar,
instrumentalizar y neutralizar las nuevas socieda-
des de masas. Es éste un andlisis sin duda trasla-
dable a toda la ingente industria visual y a la del
ocio electrénico contempordneo en general. En
La fdbrica de suerios simplemente descubrimos los
engranajes esenciales de una mdquina pandptica
que en ese momento todavia estd en pafiales pero
que —tantos son los intereses en juego— no tarda-
rd mucho en adquirir la mayorfa de edad.
Pasen y vean...



EL CINE






Una idea de Zukor

CUESTA MAS UN METRO CUADRADO en Broadway
que una amplia hacienda situada en cualquiera de
los estados mds remotos del pafs. De hecho, se
trata del suelo mds caro de todo el mundo. Y en
ese suelo mds caro se alza el mds caro de los tem-
plos. Para poder admirarlo en toda su envergadu-
ra, uno tiene que echar la cabeza hacia atrds. Asi
miraban antes los hombres a los dioses y las estre-
llas. La altura del templo de marras alcanza los
ciento treinta metros. Lo corona una inmensa cd-
pula de cristal. En las noches, la cipula emite
sefiales de aviso a los aviones. De dfa, colma de
orgullo los corazones de los transedntes. La cons-
truccién de este templo costd la friolera de dieci-
séis millones de délares. Cuenta con treinta y seis
plantas. Y doce ascensores que discurren sin pa-
rar. Cuatro gigantescos relojes miran hacia otros
tantos puntos del orbe. Son los encargados de
mostrar la horaa Nueva York. El portal por el que
se accede al templo supera en altura a los portales
de todos los templos. Es mayor que sus similares
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de Nuestra Sefiora de Parfs o la Catedral de San Pe-
dro, en Roma. Adentro, pulula una muchedumbre
de ajetreados empleados de uniforme. Adentro hay
mérmol, bronce y lienzos antiguos. Adentro, miles
de mdquinas de escribir Underwood entonan febril
canto y hay arpas que despiden tiernas melodfas.
Un malintencionado europeo podria pensar que
ha entrado a la bolsa o a algtin banco. Por algo es
un europeo malintencionado. Mas no. Se trata, en
efecto, de un templo, del sagrario de un nuevo cul-
to, y estd dedicado a su incansable apéstol, el gran
Paramount, conocido en el mundo entero como
Adolph Zukor.

El templo es espacioso y son muchos los nego-
ciados que acoge. Abajo, hay jévenes anémicas
que lloran las desgraciadas cuitas de dos enamora-
dos. En la vigésimo cuarta planta, sofocados con-
tables suman ndmeros de siete cifras. En el silencio
de las cdmaras mds recénditas, hay leves sombras
que lloran sobre sus literas: se trata de una clinica
en la que reposan los empleados exhaustos. Y, por
fin, en el mds espacioso de todos los despachos, al
que se accede a través de colosales puertas, mister
Adolph Zukor ejercita su rara inteligencia cuatro
dfas a la semana.

En tanto norteamericano, Zukor respeta la
paz de los domingos; en tanto judio, observa el
descanso sabatino. Por consiguiente, su descanso
comienza los viernes. Descansa tres dias. Trabaja
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cuatro. Hoy es martes, de manera que Zukor ha
venido a trabajar. En este instante, repasa un
montén de papeles. No hay espias en su despa-
cho, asf que Zukor no sonrfe. Torcidos sus labios
en un gesto de impaciencia, no se parece ahora su
rostro al que reproduce su retrato, impreso en cien
mil ejemplares. Si sonrfe en presencia de testi-
gos, lo hace para dar testimonio de su buen cora-
z6n y su firmeza como hombre de negocios. Aho-
ra, en cambio, se muestra sombrio. Los hermanos
Warner le han tomado la delantera. Zukor no
crey6 al principio en el cine sonoro. Y los her-
manos Warner se tomaron en serio la patente de
la Western Electric. Rodaron la pelicula £/ can-
tante de jazz. Habian estado al borde de la banca-
rrota. Fueron una pequefia empresa que Zukor
pudo haber comprado sin el menor esfuerzo. Pero
ahora estaban comenzando a erguirse hasta alcan-
zar a la Paramount. Controlaban el First Natio-
nal. Estdn comprando cines a montones. ;Y todo
gracias a una sola pelicula! Una, por cierto, bas-
tante simplona: la historia de un nifio judio a
quien le destinan la carrera de rabino, pero que se
resiste a ello porque, vaya usted qué cosa, quiere
ser artista. ..

Adolph Zukor se hunde un instante en sus
propias ensofiaciones. Ya no repasa los folios lle-
nos de cifras, esos trofeos que se han llevado los
hermanos Warner. Ante su mirada perdida pasan
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un pesado candelabro, los enrevesados rollos del
Talmud y la enjuta y seca mano del rabino.

No se trata del guién de alguna nueva peli-
cula: son sus recuerdos. Todo hombre tiene el de-
recho a recordar su nifiez. Incluso alguien tan
ocupado como mister Zukor y que no nacié pre-
cisamente bajo una cdpula de cristal. Lo hizo, por
el contrario, en la pequefia ciudad de Ricse, en
Hungria, entre judios devotos y gansos chillones,
rodeado de campos empobrecidos y preceptos di-
vinos. Entonces, alin no existfan esas mdgicas cin-
tas de celuloide que proporcionan a los hombres
esperanzas y réditos. Aquellos devotos judios vi-
vian entonces, segin las costumbres legadas por
sus ancestros. El tio del pequeio Adolph, el sefior
Liebermann, ocupaba un cargo principalisimo:
era la médxima autoridad en la sinagoga. Y era su
deseo que su sobrino inculcara esperanzas en la
gente, es decir, querfa que se convirtiera en rabi-
no titular. Asf, sentaron a Adolph a estudiar el
Talmud. Estudid qué carnes le estd permitido in-
gerir a un buen judio y cudndo le estd permitido
ayuntarse con su legitima esposa. Reflexioné acer-
ca de los pecaminosos paganos y el Jehovd venga-
dor. En torno a él alborotaban los hingaros. Be-
bian vodka de ciruelas, entonaban tristes baladas
y ensartaban a pesados cerdos. Adolph se repetia
una y otra vez unas palabras llenas de sabidurfa:
«El viento vuela hacia el sur y se vuelve hacia el



EL CINE 17

norte, gira y gira mientras avanza y regresa el
viento a entretenerse en sus giros». La escasa llama
de un cirio amenaza con apagarse. Al otro lado de
la ventana, graznaban los gansos.

Hacia mucho, mucho tiempo de todo aque-
llo. Cuarenta afios enteros. Por aquel entonces,
Adolph Zukor tenfa rollizos mofletes y hermosos
rizos que lo dotaban de un aire sofiador. No obs-
tante, no vale la pena dedicar tanto rato al pasado.
Zukor estd demasiado ocupado como para permi-
tirselo. En sus ratos de ocio, se entretiene jugando
a cartas, golpeando una pelota con una raqueta o
jugando al golf. Ahora estd trabajando. El éxito de
la Warner Bros. es algo provisional. jJamds po-
drdn con la Paramount! ;Manos a la obra, pues!
En Inglaterra, tenemos el Plaza y el Carlton, en
Londres, el Royal, en Manchester, y las salas Fu-
turist y Scala, en Birmingham... «Sam Katz,
nuestro representante en Inglaterra, informa so-
bre la disponibilidad de otras seis salas de cine en
las afueras de Londres. Catorce mil lunetas...»

Bajo la cipula de vidrio, el trabajo prosigue
sin cesar.





