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Nota del editor

ilya ehrenburg (Kiev, 1891-Moscú, 1967) vivió
una vida fascinante no exenta de polémicas. Poe-
ta y propagandista soviético, Vladimir Nabokov
dijo en una ocasión de él que no existía como es-
critor, pues era «periodista. Siempre fue un co-
rrupto». Escritor y cronista lúcido de su tiempo,
le tocó vivir una de las épocas más descarnadas de
todos los tiempos –el grueso del siglo xx– con sus
incompresibles y letales guerras mundiales, el ge-
nocidio judío y el auge de los totalitarismos, en
particular, el que construyeron los bolcheviques
sobre las ascuas de la Rusia de los zares.

Amigo de Bujarin, con quien colaboró en ac-
tividades subversivas en 1905, emigró a una tem-
prana edad a París y trabó amistad con Picasso,
Apollinaire y Ferdinand Léger. Trabajó como co-
rresponsal en el frente durante la Gran Guerra,
luego regresó a Rusia pero, no sintiéndose a gus-
to, volvió a partir en 1921, esta vez hacia Berlín.
Cuando estalló nuestra guerra civil, Ehrenburg
no dudó en acudir tras la noticia y conoció a Bue-
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naventura Durruti. Durante la segunda guerra
mundial, publicó una serie de artículos incendia-
rios sobre los soldados alemanes en la revista Es-
trella Roja que avivaron la ferocidad del Ejército
Rojo en su conquista del III Reich. Entre 1943 y
1946, trabajó junto con Vasili Grossman en el
Comité antifascista judío. Éste fue el origen del
Libro negro, obra de ambos, en el que se docu-
menta el exterminio judío en Europa oriental; el
libro no fue publicado hasta 1970 y no en Moscú
sino en Jerusalén.

Al finalizar la guerra, Ehrenburg se convirtió
en una personalidad destacada del régimen sovié-
tico. Tras la muerte de Stalin, escribió la nove-
la El deshielo (1954), título que daría nombre a la
nueva situación interna, generada por el proceso
de «desestalinización» que se activó en la Unión
Soviética.

La presente edición de La fábrica de sueños
está basada en la versión que figura en las Obras
Escogidas del autor, editadas en Moscú en 1966,
un año antes de su muerte. La obra allí recogida,
versión definitiva de La fábrica de sueños, difiere
del texto anteriormente traducido al castellano en
1932 por José María Quiroga Pla para la Editorial
Cénit –la única versión existente en nuestro idio-
ma– tanto en la extensión como en el orden. Esta
nueva traducción, pues, ofrece la que el propio
Ehrenburg quiso que fuera la edición definitiva

8 la fábrica de sueños

025-FABRICA SUENO  29/2/08  15:04  Página 8



del libro: un texto más conciso y que sigue una lí-
nea narrativa más coherente que la exhibida por la
edición publicada en Berlín en 1931. 

El objeto de esta nueva edición estriba en res-
catar para las jóvenes generaciones un texto por-
tentoso en el que se narra la génesis de una de las
industrias más revolucionarias de nuestro tiempo.
Se trata de un glosa mordaz y muy divertida sobre
los entresijos del mundo del cine que no gustó a
las autoridades soviéticas al considerar que no era
lo suficientemente «socialista» y, sin duda alguna,
tampoco debió de ser del agrado de los magnates
capitalistas retratados sin ningún pudor en sus pá-
ginas: Adolph Zuckor, Samuel Goldwyn, Alfred
Hugenberg, George Eastman y tantos otros. 

Resulta cuando menos sorprendente la vigen-
cia de un texto escrito hace tanto tiempo pero,
quizás, ello se explique porque Ehrenburg tuvo la
oportunidad de vivir el nacimiento de la podero-
sa industria del cine y de extraer las conclusiones
correctas: en la fábrica de sueños se imbrican in-
tereses ecónomicos de enorme calado así como es-
trategias políticas guiadas por una nueva razón de
Estado. Aunque no hay que olvidar un tercer fac-
tor crucial: el cine y no la religión, tal y como
apunta con una pizca de cinismo burlón nuestro
autor, es el verdadero «opio de las masas», un pa-
raíso simbólico de dos dimensiones en el que anhe-
lamos zambullirnos cada noche para olvidar nues-
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tras propias y efímeras vidas. Estos tres factores
obedecen a una biopolítica dirigida a movilizar,
instrumentalizar y neutralizar las nuevas socieda-
des de masas. Es éste un análisis sin duda trasla-
dable a toda la ingente industria visual y a la del
ocio electrónico contemporáneo en general. En
La fábrica de sueños simplemente descubrimos los
engranajes esenciales de una máquina panóptica
que en ese momento todavía está en pañales pero
que –tantos son los intereses en juego– no tarda-
rá mucho en adquirir la mayoría de edad. 

Pasen y vean...
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EL CINE

025-FABRICA SUENO  29/2/08  15:04  Página 11



025-FABRICA SUENO  29/2/08  15:04  Página 12



1

Una idea de Zukor

cuesta más un metro cuadrado en Broadway
que una amplia hacienda situada en cualquiera de
los estados más remotos del país. De hecho, se
trata del suelo más caro de todo el mundo. Y en
ese suelo más caro se alza el más caro de los tem-
plos. Para poder admirarlo en toda su envergadu-
ra, uno tiene que echar la cabeza hacia atrás. Así
miraban antes los hombres a los dioses y las estre-
llas. La altura del templo de marras alcanza los
ciento treinta metros. Lo corona una inmensa cú-
pula de cristal. En las noches, la cúpula emite 
señales de aviso a los aviones. De día, colma de
orgullo los corazones de los transeúntes. La cons-
trucción de este templo costó la friolera de dieci-
séis millones de dólares. Cuenta con treinta y seis
plantas. Y doce ascensores que discurren sin pa-
rar. Cuatro gigantescos relojes miran hacia otros
tantos puntos del orbe. Son los encargados de
mostrar la hora a Nueva York. El portal por el que
se accede al templo supera en altura a los portales
de todos los templos. Es mayor que sus similares
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de Nuestra Señora de París o la Catedral de San Pe-
dro, en Roma. Adentro, pulula una muchedumbre
de ajetreados empleados de uniforme. Adentro hay
mármol, bronce y lienzos antiguos. Adentro, miles
de máquinas de escribir Underwood entonan febril
canto y hay arpas que despiden tiernas melodías.
Un malintencionado europeo podría pensar que
ha entrado a la bolsa o a algún banco. Por algo es
un europeo malintencionado. Mas no. Se trata, en
efecto, de un templo, del sagrario de un nuevo cul-
to, y está dedicado a su incansable apóstol, el gran
Paramount, conocido en el mundo entero como
Adolph Zukor.

El templo es espacioso y son muchos los nego-
ciados que acoge. Abajo, hay jóvenes anémicas
que lloran las desgraciadas cuitas de dos enamora-
dos. En la vigésimo cuarta planta, sofocados con-
tables suman números de siete cifras. En el silencio
de las cámaras más recónditas, hay leves sombras
que lloran sobre sus literas: se trata de una clínica
en la que reposan los empleados exhaustos. Y, por
fin, en el más espacioso de todos los despachos, al
que se accede a través de colosales puertas, mister
Adolph Zukor ejercita su rara inteligencia cuatro
días a la semana.

En tanto norteamericano, Zukor respeta la
paz de los domingos; en tanto judío, observa el
descanso sabatino. Por consiguiente, su descanso
comienza los viernes. Descansa tres días. Trabaja
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cuatro. Hoy es martes, de manera que Zukor ha
venido a trabajar. En este instante, repasa un
montón de papeles. No hay espías en su despa-
cho, así que Zukor no sonríe. Torcidos sus labios
en un gesto de impaciencia, no se parece ahora su
rostro al que reproduce su retrato, impreso en cien
mil ejemplares. Si sonríe en presencia de testi-
gos, lo hace para dar testimonio de su buen cora-
zón y su firmeza como hombre de negocios. Aho-
ra, en cambio, se muestra sombrío. Los hermanos
Warner le han tomado la delantera. Zukor no
creyó al principio en el cine sonoro. Y los her-
manos Warner se tomaron en serio la patente de
la Western Electric. Rodaron la película El can-
tante de jazz. Habían estado al borde de la banca-
rrota. Fueron una pequeña empresa que Zukor
pudo haber comprado sin el menor esfuerzo. Pero
ahora estaban comenzando a erguirse hasta alcan-
zar a la Paramount. Controlaban el First Natio-
nal. Están comprando cines a montones. ¡Y todo
gracias a una sola película! Una, por cierto, bas-
tante simplona: la historia de un niño judío a
quien le destinan la carrera de rabino, pero que se
resiste a ello porque, vaya usted qué cosa, quiere
ser artista…

Adolph Zukor se hunde un instante en sus
propias ensoñaciones. Ya no repasa los folios lle-
nos de cifras, esos trofeos que se han llevado los
hermanos Warner. Ante su mirada perdida pasan
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un pesado candelabro, los enrevesados rollos del
Talmud y la enjuta y seca mano del rabino.

No se trata del guión de alguna nueva pelí-
cula: son sus recuerdos. Todo hombre tiene el de-
recho a recordar su niñez. Incluso alguien tan
ocupado como mister Zukor y que no nació pre-
cisamente bajo una cúpula de cristal. Lo hizo, por
el contrario, en la pequeña ciudad de Ricse, en
Hungría, entre judíos devotos y gansos chillones,
rodeado de campos empobrecidos y preceptos di-
vinos. Entonces, aún no existían esas mágicas cin-
tas de celuloide que proporcionan a los hombres
esperanzas y réditos. Aquellos devotos judíos vi-
vían entonces, según las costumbres legadas por
sus ancestros. El tío del pequeño Adolph, el señor
Liebermann, ocupaba un cargo principalísimo:
era la máxima autoridad en la sinagoga. Y era su
deseo que su sobrino inculcara esperanzas en la
gente, es decir, quería que se convirtiera en rabi-
no titular. Así, sentaron a Adolph a estudiar el
Talmud. Estudió qué carnes le está permitido in-
gerir a un buen judío y cuándo le está permitido
ayuntarse con su legítima esposa. Reflexionó acer-
ca de los pecaminosos paganos y el Jehová venga-
dor. En torno a él alborotaban los húngaros. Be-
bían vodka de ciruelas, entonaban tristes baladas
y ensartaban a pesados cerdos. Adolph se repetía
una y otra vez unas palabras llenas de sabiduría:
«El viento vuela hacia el sur y se vuelve hacia el
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norte, gira y gira mientras avanza y regresa el
viento a entretenerse en sus giros». La escasa llama
de un cirio amenaza con apagarse. Al otro lado de
la ventana, graznaban los gansos. 

Hacía mucho, mucho tiempo de todo aque-
llo. Cuarenta años enteros. Por aquel entonces,
Adolph Zukor tenía rollizos mofletes y hermosos
rizos que lo dotaban de un aire soñador. No obs-
tante, no vale la pena dedicar tanto rato al pasado.
Zukor está demasiado ocupado como para permi-
tírselo. En sus ratos de ocio, se entretiene jugando
a cartas, golpeando una pelota con una raqueta o
jugando al golf. Ahora está trabajando. El éxito de
la Warner Bros. es algo provisional. ¡Jamás po-
drán con la Paramount! ¡Manos a la obra, pues!
En Inglaterra, tenemos el Plaza y el Carlton, en
Londres, el Royal, en Manchester, y las salas Fu-
turist y Scala, en Birmingham… «Sam Katz,
nuestro representante en Inglaterra, informa so-
bre la disponibilidad de otras seis salas de cine en
las afueras de Londres. Catorce mil lunetas…»

Bajo la cúpula de vidrio, el trabajo prosigue
sin cesar.
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