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En 1996 el historiador Jean Meyer, que por aquel entonces
daba los toques finales a su libro Rusia y sus imperios, me
pidié que le tradujera del ruso un poema del poeta Osip
Mandelstam (Varsovia, 1891-campo transitorio de Vtoraya
Rechka, cerca de Vladivostok, 1938). La perestroika estaba
todavia cerca y yo habia recién publicado una traduccién
del Réquiem de Anna Ajmatova, uno de los mas importantes
poemas politicos del siglo XX. El poema que Jean Meyer
queria incluir en su libro era el muy conocido “Epigrama
contra Stalin”, que empieza con el verso: “Vivimos sin sentir
el pais a nuestros pies”. Como cualquiera que hubiera vivido
en Rusia en aquellos anos de fines de los ochenta y
principios de los noventa yo conocia muy bien el poemay
en mas de una ocasion lo habia recitado en voz alta,
admirado por sus indudables cualidades formales, en
particular el verso inicial: My zhibiom pod saboyu nie zhuya
strani, palabras de una fuerza casi magica. Del poema no
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existia ninguna version en castellano y la version en francés
que aparecia en el recién publicado libro de Vitali
Shentalinski, De los archivos literarios de la KGB, era tan
pobre comparada con el bellisimo original ruso que de
inmediato comencé a traducir una variante mas
satisfactoria en el margen de la pagina. En mi traduccion
improvisada busqué captar el encanto del poemay a la vez
conservar la severa gravedad de sus versos. Trabajé varios
dias en una versidn que Jean Meyer terminé incluyendo en
su hoy dia muy celebrado libro y que luego clavé sobre mi
escritorio. El poema le habia costado la vida a Mandelstam y
escribirlo habia sido un acto de increible valentia, de arrojo,
0 mas bien de integridad artistica. Por afnos no he dejado de
pensar en él, de leer todo lo referente a su creacién y mas
que nada a la reaccion terrible de su destinatario. Tan sélo
una cosa no me dejaba en paz: a pesar de que lo habia
traducido con el mayor esmero y paciencia, no habia
quedado del todo satisfecho con el resultado. El poema no
terminaba de cuajar en espanol, parecia una copia muy
palida del original tan bello y potente, como cincelado en
ruso. Esto es porque a diferencia de la obra de un poeta
como Joseph Brodsky, a quien también he traducido in
extenso, la poesia de Osip Mandelstam es de una
concentracion asombrosa, poco discursiva. De ahi que me
sea virtualmente imposible traducir de manera satisfactoria
todas las sonoridades, la riqueza de muchas imagenes que
no logran caer o encajar totalmente en la lengua de llegada,
el castellano en este caso. En la operacidn se pierde el aura
de significados y alusiones que rodea cada palabra en la
version original, absolutamente transparente para el lector
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en lengua rusa. Como si de todo un arbol sélo lograramos
transplantar las ramas mas gruesas y todo su follaje, verde y
cambiante, quedara en el territorio de la otra lengua.

Estaba el hecho, ademas, de que el poema es rimado, como
casi toda la poesia rusa, pero escogi verterlo en verso libre
escarmentado por los fallidos intentos de tantos
traductores que, con mas buena voluntad que periciay con
una idea a mi modo de ver equivocada sobre como traducir
poesia rimada, elaboran versiones que dificilmente
funcionan en castellano. En cualquier caso, terminé
publicando aquella versién y recibi muchos elogios. Pasaron
los afos, mas de diez y no habia vuelto a leer mi versién del
epigrama hasta fecha reciente, con vistas a incluirlo en una
Antologia personal de la poesia rusa que estoy preparando.
Tras una atenta relectura no crei posible cambiar ninguna
de las soluciones que en su momento hallé para su
traduccidn pero si consideré pertinente anadirle unos
comentarios que buscan transmitir al lector ese halo de
significado del que hablo mas arriba. He creido ademas
importante y hasta necesario aportar una relacién detallada
de las circunstancias histéricas que rodearon su creacion,
algo totalmente necesario dadas la personalidad de su
creador, la naturaleza del poema en cuestién vy las terribles
consecuencias que terminé acarreandole.

Una ultima cosa antes de pasar al poemay a los
comentarios: como ya dije, en Rusia se le conoce como el
“Epigrama contra Stalin”, un nombre que algunos
consideran desacertado porque supone una disminucion de
su importancia. Segun algunos, este nombre se tratd de una
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maniobra de los amigos de Mandelstam (entre otros, Boris
Pasternak) para equipararlo a esas pequenas piezas de
ocasién que buscan zaherir, satirizar, y que hallaron su
maximo exponente en Marcial, el poeta latino del primer
siglo después de Cristo.

Descrito por un critico como las dieciséis lineas de una
sentencia de muerte, es quiza el mas importante poema
politico del siglo XX, escrito por uno de sus mas grandes
poetas y contra el que fue, bien podria afirmarse, el mas
cruel de sus tiranos.

EPIGRAMA CONTRA STALIN

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mas breve de las platicas

gravita, quejosa, al montanés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las canas de sus botas.
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Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro madulla, aquel gime, el otro llora;
s6lo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la
ceja,
[al cuarto en el ojo.

Toda ejecucion es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933

COMENTARIOS

Verso primero
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Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,

(MbI xuBeM, noa cobok He Yysa CTpaHbl,)

Este verso con que el poema comienza no presenta mayor
dificultad, en apariencia, que la de trasmitir con absoluta
claridad la idea de la vida azarosa de los ciudadanos, el
peligro que se respiraba en todo el pais. La imagen, sin
embargo, se ve amplificada por el verbo que Mandelstam
escoge para trasmitir esa sensacion y que verti al castellano
como “sentir”, pero que en el original es chuyat, palabra
que en su primera acepcion arroja olfatear, ventear (para
los animales), y que alude a la percepcidn vaga y periférica
de la fiera que ventea al cazador, aporta esa dimensién
cinegética. De ahi que la imagen que en ruso proyecta todo
el verso es de la de personas que flotan, la zozobra de una
existencia que ha perdido la referencia, el suelo debajo;
trasmite una clara sensacién de urgenciay peligro, de claro
acoso.

Verso segundo

nuestras palabras no se escuchan [no son audibles]
/ a diez pasos.

(Haww pPEeYN 3a AECATDL LLAroB HE CNblLWLHBI,)
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En la Rusia soviética los ciudadanos han adquirido la
costumbre de hablar en voz baja por temor a los oidos
ajenos, los padres evitan conversar sobre cualquier tema
delicado frente a sus hijos, los amantes temen ser
escuchados; las delaciones, como la misma que informara a
las autoridades de la existencia del epigrama, estan a la
orden del dia. La costumbre es simple y llanamente salir a la
calle para tratar cualquier asunto, hasta los de escasa
importancia. Cuando Sir Isaiah Berlin visita a Anna Ajmatova
en el Leningrado de la posguerra, al comienzo mismo de la
entrevista la poeta le senala el techo en senal de que
podrian estar escuchandolos. En Contra toda esperanza, las
memorias de Nadiezhda Mandelstam, viuda de Osip, el
poeta cuenta cOmo en cierta ocasion, tras un viaje a
provincia, encontré que en todo Moscu los teléfonos habian
sido cubiertos con almohadas porque se habia corrido la
vOz de que servian como terminales de escucha. Algo
imposible, en realidad, para el desarrollo tecnoldégico de la
€época, pero otras memorias, Avec Staline dans le Kremlin,
de Boris Bazhanov, ex secretario de Stalin que desert6 en
1929, cuentan cémo, dentro del Kremlin, Stalin habia hecho
instalar una pequena central personal que le permitia
escuchar las conversaciones de los otros lideres
comunistas. Una tarde Bazhanov, que no sospechaba de la
existencia de aquella habitacién, abrid la puerta equivocada
y encontro a Stalin escuchando absorto, con los audifonos
puestos, alguna conversacién entre los lideres del partido,
los contados que tenian el privilegio de vivir en el Kremlin.
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Esta visidn precipita la fuga de Bazhanov por la frontera con
Iran, en 1929, a pie.
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