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La profesión es la más difícil, la más grave de 
todas, y sobre lodo en España, y la peor pagada de 
todas. ¡Mi divina España!, como dijo nuestro primer 
rey Jesucristo en el madero, ¡nuestra divina España!, 
la última de la escala, los más mal mirados, y los más 
mal remunerados. 

Bernardo Sánchez (1905-1972), 
verdugo de la Audiencia de Sevilla. 

Según Aristóteles (Política, libro VII, cap. 5), el 
cargo público más necesario y delicado es el de car­
celero y verdugo. Lamentablemente, añade el filóso­
fo, «los hombres de bien se resisten a aceptar este 
puesto, y es peligroso confiarlo a hombres corrup­
tos». Abundando en la misma idea, un filósofo fran­
cés denominó al verdugo «piedra angular de la so­
ciedad», pues en el terror que inspira se sustenta, en 
última instancia, el edificio de la Justicia que regula 
las relaciones entre los hombres. «Como el cura, 
como el militar y el magistrado ---dice un personaje 
de Pío Baroja-, el verdugo es uno de los sostenes 
de esta sociedad capitalista. 
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»--¿Cuánto durarán los verdugos? -pregunta 
otro. 

}>--Mientras los magistrados castiguen, mientras 
los militares maten, mientras los curas engañen ... 
--contestó con voz sombría El Ubertario---Ios habrá.» 

La profesión más vil y despreciable tuvo, pro-­
bablemente. orígenes sagrados. Los primeros verdu­
gos serían sacerdotes que sacrificaban víctimas hu­
manas a los dioses. Un remoto eco de estos orígenes 
parece perdurar a veces entre la degradación del ofi­
cio. La tumba de Jacques Granier. verdugo francés 
del siglo pasado, era visitada por los devotos como 
si se tratara de la ermita de un santo, a lo que quizá 
contribuyó el hecho de que este verdugo fuese un 
tanto atípico, pues hizo grandes obras de caridad y 
frecuentó los sacramentos. La sacralización de la 
muerte que el verdugo imparte santifica igualmente 
y dota de mágica virtud a todos los trebejos del oficio 
así como a sus mismas víctimas. En la Edad Media 
y' aun después, existió un activo comercio de soga~ 
de ahorcado, que se suponían poseedoras de virtudes 
curativas. Recordemos la bruja que aparece en Que­
vedo, enlre cuyas más valiosas posesiones, que lega 
en testamento, figuran dos sogas de verdugo: 

estos lazos, que en vuelcos y en maretas 
a dos gaznates mices fueron trabas ... 

El mismo comercio alcanzaba a los miembros 
del ajusticiado, a su sebo (con el que se fabricaban 
~elas a cuya luz se revelaban los tesoros ocultos) e 
mcluso a su semen (sabido es que en el momento de 
su muerte los ahorcados suelen experimentar una erec. 
ción y eY,aculan, debido a la presión de las arterias). 
Se supoma que la planta mandrágora, remedio univer­
sal contra todas las dolencias, crecía bajo los patfbu. 
los donde el semen de los ahorcados se derramaba. 
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En el acto de la muerte sacrificial, la divinidad 
revela el destino de los hombres. Los sacerdotes 
lusitanos descritos por Estrabón degollaban a la víc­
tima, abrían su vientre y leían en las entrañas el fu­
turo de la comunidad; también cortaban las manos 
derechas de los prisioneros para ofrendarlas a la di­
vinidad. Es decir, actuaban como los verdugos de 
épocas posteriores. Pero entonces el verdugo era la 
mano sacerdotal, sagrada, en la que la colectividad 
se reconocía. Fue andando el tiempo, al perder el 
oficio su primitivo sentido religioso, cuando el eje­
cutor se convirtió en un asesino oficial del que todos 
se avergonzaban. Por lo tanto, la profesión se des­
prestigió y quedó relegada a gente marginada, a de­
lincuentes, a criminales, incluso a asesinos condena­
dos a la pena de muerte. (Hay excepciones mera­
mente anecdóticas: entre los candidatos a la plaza de 
ejecutor de Madrid, a finales del siglo XIX, se con­
taban dos abogados. En la Inglaterra del presente 
siglo, el Ministerio de Justicia recibía una media se­
manal de cinco solicitudes para la plaza de verdugo, 
casi todas provenientes de honrados ciudadanos en­
tre los que había incluso sacerdotes, abogados, em­
presarios de funeraria y médicos. A la última convo­
catoria francesa para cubrir la plaza se presentaron 
quinientos treinta candidatos. Quizá se tratara de per­
sonas psicológicamente taradas.) 

La norma es que el ejecutor salga de la hez social, 
que sea un criminal escogido para torturar o eliminar 
a otros criminales. Escribe Vicente Espinel en el si­
glo XVII: «Para verdugos no buscan sino hombres in­
fames y bajos, enemigos de la piedad, bestias crue­
les, sin respeto ni vergüenza, inclinados a perseguir 
a la gente.~~ «Es un ser --escribe Concepción Are­
nal- que inspira horror y desprecio, una criatura 
degradada, vil, siniestra, cubierta de una ignomi~ia 
que no tiene semejante.~} El verdugo de Lagerkvlst 
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se queja: «¡Soy un ciego al que vosotros habéis ce. 
gado y vosotros sois mi prisión, de la que no puedo 
escapar!» En la Francia e Inglaterra medievales el 
verdugo era a veces un condenado a muerte que acep­
taba esta profesión a cambio de salvar la vida; en los 
Estados alemanes, el casado más joven del pueblo o 
el último hombre que se hubiera empadronado. En 
Amberes el cargo llegó a darse al decano de los car­
niceros, con la misma lógica, probablemente, con 
que, en los albores del presente siglo, hubo algún 
proyecto de traspasar el oficio a los cirujanos, en 
razón de sus superiores conocimientos de anatomía. 

UN SER IMPURO 

Discriminado por sus convecinos, el verdugo se 
convirtió en un ser impuro cuyo contacto manchaba. 
Cesáreo Fernández Carrasco, verdugo de Madrid a 
finales del XIX, se quejaba a un periodista: «La gente 
huye de mí, unos me miran con miedo, orros parecen 
tenerme asco ( ... ), pero no soy yo el que mata, la que 
mata es la ley.» En efecto, bien mirado, el verdadero 
verdugo es el juez o el legislador que tolera e impone 
la pena de muerte. El humorista Coil lo ha definido 
genialmente: «Verdugo es el que manda al verdugo.» 

En algún caso se intentó preservar la identidad 
del verdugo en el anonimato, fuera dotándolo de una 
másca¡a que ocultara sus facciones o embadurnándo­
le la cara ~on betún negro. Así se hacía en la Ingla­
terra del Siglo XVII (aunque una compatriota nues­
tra, la deliciosa memorialista Luisa de Carvajal, pen­
sara que era «para causar más horran)). Cuando el 
verdugo era conocido, las personas decentes eludían 
su trato. En algunos lugares se le prohibía pOner las 
ma~os en. cualquier género que estuviese en venta; 
tema que Ir al mercado provisto de una varita con la 
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que señalaba lo que quería comprar. La mano del 
verdugo, como la del leproso, infamaba lo que toca­
ba; por eso era la que quemaba los libros condena­
dos y la que tachaba los escudos nobiliarios de los 
caballeros acusados de alta traición. Nadie quería que 
sus utenSilios entraran en contacto con este persona­
je maldito. 

En 1897 llega el verdugo en comisión de servi­
cios a Egea de los Caballeros y, aunque comparece 
escoltado por guardias civiles, los vecinos del pueblo 
se niegan a darle albergue. En otros lugares era cos­
tumbre ofrecerle posada en casa del pregonero. En 
1816, el pregonero de Jaén, Francisco Martínez, ele­
va un memorial al Ayuntamiento solicitando que se 
le excuse de la obligación de alojar al ejecutor en su 
casa por «ser muy pequeña y habitar en ella muc?as 
personas, y una hija de estado honesto». En los ~nos 
cincuenta, un hostelero de Palma de Mallorca tira a 
la basura el plato y los cubiertos utilizados por el 
verdugo en su establecimiento. En ciertos casos lo 
evitan incluso aquellos que profesionalmente tienen 
que relacionarse con él. En 1974, el presidente de la 
Audiencia de Sevilla convocó al último verdugo es­
pañol para el último trabajo, pero ni siq.uiera s~ dig­
nó recibirlo, sinO que le transmitió las instruccIOnes 
y órdenes desde el otro lado de la puerta d~ su des­
pacho por medio de un conserje. Por la misma ra­
zón, en 1959, cuando el garrote ejecutor se perfec­
cionó añadiéndosele una pieza nueva, nadie se preo­
cupó de explicar a Antonio López, ver?ug? de .Ma­
drid, cómo se montaba y usaba e~ artilugIO. Fmal­
mente la queja unánime de los últimos verdugos es­
paño¡;S es que nadie les enseñó el funci~namiento 
de su instrumento de muerte; todos tuvIeron que 
aprenderlo por sí mismos. 

A pesar de ello, en las páginas que siguen va­
mos a conocer verdugos que, sea por parvedad de 
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inteligencia, sea pOr taras psicológicas de más peso 
no sólo no están descontentos de su ofi" ' lelO, SinO que 
se e~orgullecen de él y hasta se tienen por artistas 
Aquellos cuya decadencia lamentaba el pintor Sola· 
na cuando escribió: -

En nuestros días el verdugo no tiene afición I 
escoge entre los maestros de escuela h b. Y se e 
'os y al ' , am nentos y fla-, gun zapatero que no puede con la d 
pantalones Ha d' correa e sus 
que venía de pad:::~a~~j~~o :~alag~~er~Ció~ ~~ verdugos 
dos artistas que se hacían te'm e a a I o reputa­
ban con el público bárb"~o er y [¡espetar y que alterna-

.... y popu achero. 

In~luso en estos casos cabría preguntarse si el 
personaje no era anormal ya de .. h ' naCimiento, y por 
;so ~e aCta verdugo, o si no era el oficio el que 
ermm~ba por enloquecerlo. En este aspecto se dan 

casos dignos ~e recordación: en las memorias recien­
~~~en~e¡ . publhlcadas de Syd Dernley, verdugo inglés 

a u tima omada, leemos: 

A los once afias decidí que seria verdugo Todo 
pezó ~ando estaba curioseando en una b 'br . em­
c~suah.dad encontré un libro en el que se' dlote~:J por 
ejecución. Cuan.~o cerré el libro me sorpren~~cn ~:a~~~ 
en que yo tamblen podía convertirme en verdu::' .. 

Este s~jeto obtuvo la plaza en 1948 y se man­
tuvo en activo hasta 1955, año en que fue expedien­
~ad~ y ex~ulsado por hacer chistes sobre el tamaño 

e os gemtaJes de un reo al que acababa de ahor 
Demley es ho~ un pacífico y locuaz jubilado que ~i~~ 
ennun puebleCito del centro de Inglaterra y se enor­
gu ~~e del. vil oficio que desempeñó. En el salón 
familiar ha mstalado una maqueta a escala de la hor-
ca, con su ahorcado 'd e y su atau. onserva además 
~na:oga reglamentaria, una capucha de lin~ correas' 
Iga uras y todos los demás instrumentos del ofici~ 
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a disposición de cualquier curioso que quiera recibir 
una clase práctica sobre el ahorcamiento. y despide 
a la periodista española que lo entrevistó con este 
simpático ofrecimiento: ({¡Si llegase a haber una eje­
cución en España con el garrote vil, diga en su re­
vista que me vengan a buscar para hacerlo! ¡Dígase­
lo!» (Escribimos esto con el artículo en cuestión a la 
vista. Volvemos a contemplar las fotos del verdugo: 
el caso es que este ser abyecto tiene toda la aparien­
cia de un anciano venerable.) 

Los verdugos latinos no parecen tan cínicamen· 
te inhumanos, aunque la profesión acaba marcándo· 
los igualmente. Cuando faneció el ejecutor Jean 
Fran<;:ois Heinderech -un alsaciano que ocupó la pla· 
za de París en 1848---, sus herederos encontraron, en 
un cajón del dormitorio, todos los pares de guantes 
que había usado en cada una de sus ejecuciones. En 
cada guante había escrito la fecha y el nombre de su 
víctima. Uno de sus sucesores, Louis Deibler, estaba 
tan notoriamente loco que seguía practicando el an· 
tiguo derecho que otorgaba al ejecutor la ropa del 
condenado. Había instalado en el cobertizo de su 
casa una especie de tétrico museo y allí se encerraba 
a ratos para contemplar su colección de ropas de ajus­
ticiados. Un periodista que lo visitó después de su 
jubilación, en 1898, obsetvó que tenía el tic de fro­
tarse las manos continuamente. De otro verdugo fran­
cés más reciente dijo su ayudante: «Era un fanático 
de la guillotina. A veces se quedaba en su casa du­
rante varios días, sentado en una silla, preparado, 
con el sombrero en la cabeza y el abrigo puesto, 
esperando que lo llamaran del Ministerio.» AH Ce­
lik, verdugo de Estambul en los años cincuenta, se 
quejaba del desgaste psicológico que la profesión 
comporta: «Mi mano tiembla, he perdido la sangre 
fría que tenía antes, ya no tengo alma de verdugo. 
Quisiera hacerme vigilante nocturno, a ver si así pue-
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do recuperar la paz de mi espíritu.» y más adelante 
tendremos oportunidad de examinar algunos caso 
de ~~rdugos suicidas. No obstante, estos sórdidos en~ 
treslJos de la profesión no siempre se manifiestan en 
los ,que la p~actican. Mareel Chevalier, verdugo de 
Pans, entrevistado en 1980, se definía así: «Soy una 
persoll.a normal. Tengo mujer, dos hijos, una suegra 
y un meto al que adoro. En mi barrio todo el mundo 
me conoce y me saluda.» Joho Ellis, verdugo inglés 
c?n más de doscientas ejecuciones en su palmarés 
sImultaneaba esta profesión con la de peluquero y' 
al parecer~ era muy apreciado por su arte. Cabe pre~ 
g.untarse s~ O? se frecuentaría su establecimiento por 
Simple. cuno~ldad morbosa. A su antecesor en el car­
go, mtster Plerr~poi~t, algunas personas llegaron a 
ofrecerle hasta cien libras por acompañarlo, en cali­
dad de ayudantes. durante una ejecución. 

Es e~ mismo impulso que lleva a ciertos indivi­
du~s a estimar la ~ose~ión de un instrumento de eje­
c.uclón. De las audiencias españolas, que se sepa, han 
s:do su:traídos por lo menos tres garrotes en los úl­
timos anos: dos de ellos en Madrid, en el río revuelto 
de unas ob~as de reforma, y otro en Sevilla. Esto en 
cuanto a piezas que no están a la venta; cuando se 
p~eden comprar resulta mucho más fácil. Al inglés 
HIl! Reeves, antiguo afinador de pianos y hoy verdu­
go de las islas Fidji, un turista francés le compró la 
soga con la que había ahorcado a cincuenta y seis 
c~nde~ados. En este apartado pueden figurar tam­
bién Ciertas damas (por lo demás recatadas, buenas 
madr~s de famil!a y. merecedoras de todo respeto), 
que sienten fascmaCIón por los verdugos y asesinos 
en general. A algunas, esta inclinación les ha costado 
l~ vida. Cono~can ustedes un caso muy sonado suce­
dido. e.n Madnd el 4 de julio de 1657. El pregonero 
~umcl~al~ que solía preceder al verdugo en los cas­
tigos pubhcos, entra en un tugurio de la calle de las 
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Velas y encuentra allí a su joven esposa (que una 
fuente de la época describe como «muchacha no 
mala») en equívoca actitud, «enamorándola el ver­
dugo». Se obnubiló el del pregón y, como en ~n dra­
ma calderoniano, «sin que se la pudiesen qUitar de 
las manos, le dio tres o cuatro puñaladas y se metió 
en Santa CruZ» (es decir, se refugió en una iglesia, 
a salvo de la justicia). 

Otro caso de femenina fascinación: el 2 de julio 
de 1931, mientras ahorcaban al célebre «vampiro de 
Düsseldorf», centenares de mujeres se agolpaban fue­
ra del recinto carcelario e intentaban hacer llegar al 
reo cartas de amor, flores y poemas, e importunaban 
a los funcionarios para conseguir un autógrafo del 
famoso criminal. 

Abundando en el mismo asunto, el abogado de­
fensor de Jarabo no se explicaba el «terrible. casi 
demoníaco encanto» que hacía irresistible a su de­
fendido para las señoras, «toda ciaSe de señoras». El 
gentío que hacía cola desde la madrugada, para ~s~­
gurarse un sitio en la sala donde se celebraba el j~l­
cio, estaba compuesto casi exclusivamente por mUJe­
res. Los asientos de las primeras filas llegaron a pa­
garse a mil quinientas pesetas, de las de entonces. 
La misma expectación entre las mujeres despertó en 
Castellón, en enero de 1955, el nada agraciado An­
tonio López, verdugo de Madrid: «Me pidieron autó­
grafos de ésos algunas muchachas. que pusiera mi 
nombre y apellidos y firma, pero eso no se puede. 
no está permitido, no se puede hacer, como si noso­
tros fuéramos cantantes o toreros,» Y a su colega 
Bernardo, verdugo de Sevilla, fueron a verlo en 1949 
las hijas de un capitán de la Guardia Civil. guapas jo­
vencitas a las que él correspondió con este delicado ma­
drigal: «¡Olé!, la crema de la esencia de la purifica­
ción de la simpatía, señorita, ¡quién fuera hombre!» 

¿Qué tendrán los verdugos y los asesinos, que 
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vuelven locas a las encopetadas damas? Esta erótica 
de la sangre parece incidir en la relación profesional. 
He~os observado que a todos los verdugos, sin ex­
cepción, les repugna ejecutar a una mujer. De he­
cho, siempre deslindan, en el conjunto de sus actua­
cione~ profesionales, las ejecuciones de mujer. José 
Gonzalez, verdugo de Zaragoza, aseguraba haber en­
contrado más presencia de ánimo en la mujer que en 
el hombre a la hora de afrontar el duro trance de la 
muerte. En el congreso de verdugos, reunido en Gra­
nada con motivo de la película de Martín Patino---de 
la que hablaremos más adelante-, se suscita el tema 
y Antonio López, ejecutor de la Audiencia de Ma­
drid, dice: 

-A las mujeres no voy yo ya. Te mando a ti. 
-Mandas a Bernardo -propone Vicente Ló-

pe~, verdugo de Barcelona-, que tiene ganas de tra­
baJar; lo mandas llamar a Bernardo, con el sombrero 
ese de ala ancha que parece un picador. 

Años antes, Antonio López. entrevistado por 
Sueiro, había declarado: 

Una de las primeras condiciones que se debían de 
poner al entrar en este. desti~o es la de no tener que eje­
cutar nunca a una mUJer. Ejecutar a una mujer es peor 
que tener qu~ ejecutar a treinta hombres. VA prefiero ha­
cerlo con tremta hombres y no con una mujer. Tener que 
hacerlo <;on una mujer es lo más duro, lo más duro de 
todo, es Insoportable. y más con una muchacha joven de 
carnes tan blanca~ como aquéllas (se refiere a la env~ne­
nadora de ValenCia). Fue la única vez, yeso que ya ne­
vaba yo u~as cuantas hechas, y sólo pido que no me vuel­
va a ocurnr. Con las mujeres es distinto, es que no puedes. 

De la m.is.ma opinión san sus colegas del otro 
lado d~ los Pmneos donde, por cierto. la ejecución 
de mUjeres fue abolida en 1949. 

-Una mujer es otra cosa --opina el último ver­
dugo de la dinastía Deibler-. No es lo mismo. Un 

29 
VERDUGOS '( TORruRADORES 

hombre es un paquete. pero una mujer. .. Es bastan­
te penoso enviar a una mujer a la muerte. 

Tara Masih, verdugo de Pakistán desde 1949 
--que solía salir por seis ejecuciones al ~e~. olvi­
daba fácilmente a los hombres, pero decla VIVIr ator­
mentado por la mirada de las cuatro mujeres que 
había tenido que ejecutar a lo largo de su dilatada 
carrera. 

A las razones posiblemente humanitarias, cier­
tamente machistas, cabe añadir, en el caso de los 
franceses, otras de índole práctica. y así, un verdugo 
galo confesaba: 

-Las mujeres traen muchos problemas. A un 
hombre se le agarra por los fondillos del pantalón y 
ya está; a una mujer, no sabes por dónde cogerla, 
pues es toda ella redondeada. Cuando se bascula con 
la plancha de la guillotina, se le levantan las faldas 
y generalmente no lleva bragas. Es más bien moles­
to. (Lástima que ejerciera como verdugo, porque hu­
biera sido un buen profesor de estética.) 

Y, para acabar con el apartado de la mujer, 
añadiremos una curiosidad: en la Francia medieval 
existió una mujer, verdugo de mujeres. (Posiblemen­
te la lectora feminista aplauda más la denominación 
({verduga».) Los franceses la llamaban La bourrelle, 
y este apodo parece que quedó durante un tiempo 
para todas las mujeres de verdugo, aunque sólo lo 
fueran por derecho de consorte. 

Prosiguiendo con los ejecutores que acep~aro~ 
sin problemas su profesión, citemo~ ahora al bn.tám­
ca Pierrepoint que, según declaraCIOnes de su vlUd~. 
era ,{un hombre tierno y sensible, amante de los ni­

ños y de las flores, respetuoso con los ancianos, buen 
esposo». Este Pierrepoint debió ser un caso singular 
en el gremio de los verdugos: era «alto, de aspecto 
jovial», en una profesión en la que, no se sabe por 
qué razón, casi todos suelen ser bajitos y de aspecto 
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siniestro. De la misma pasta de Pierrepoint parece 
estar hecho su. sucesor, el último verdugo inglés, 
Harry AIlen, a Juzgar por sus declaraciones: «Cuan. 
do todo termina, después de la ejecución, regreso a 
casa, me doy un buen baño y me voy a la cama. 
Jamás he tenido una pesadilla.~) Y de otros, que al 
jubilarse han escrito sus memorias, tampoco parece 
deducirse que vivieran atormentados por el terrible 
oficio. El más famoso de ellos fue el francés Sanson 
pero esta desinhibida actitud es más propia de ver: 
dugos gennanos y sajones entre los que hay que citar 
a Franz Schmidt, ejecutor de Nuremberg en· el si· 
glo XVI, Y a Eiliot, reciente verdugo norteamericano 
autor del libro Agent o[ Dea/h. En estos verdugos, 
que no sólo admiten sin complejos su profesión sino 
que se enorgullecen de ella, posiblemente por tratar­
se de gentes de pocas luces, advertimos además una 
cierta propensión aldeana al nacionalismo, motivo 
por el cual son grandes defensores del tipo de eje­
Ctlción de moda en sus respectivos países. Si a los 
verdugos franceses les parece que la guillotina es el 
súmmum, los españoles se muestran acérrimos de­
fensores del ibérico garrote y los ingleses de la horca. 
En lo que sí parecen estar todos de acuerdo, por 
encima de las fonnales diferencias de métodos de 
ejecución, es en el verdadero meollo de la cuestión: 
si .es .Ií:ita la pena de muerte. Los verdugos suelen 
comcldlr en este punto con cabezas tan despejadas 
como las de san Agustín, santo Tomás de Aquino, 
Rousseau, Kant, Hegel, Pío XII y Hitler, fervientes 
partidarios de la pena de muerte ya que, en palabras 
de santo Tomás, «si un hombre es peligroso para la 
comunidad o la corrompe por el pecado, es prove­
choso y laudable privarle de la vida para conservar 
el bien común» (Summa Theoiogica, secunda secun­
dae, quaestio 64, 2). Añadamos a dicha relación de 
prohombres al zar Nicolás 1 que, como no se andaba 
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con filosofías, que para eso era rey, expresaba su 
pensamiento más directamente: "Mata a diez, verás 
cómo el undécimo se vuelve más prudente.» 

En la antigua China existieron verdugos volun­
tarios, personas a quienes la justicia canalizaba as~ el 
instinto asesino, para que pudieran satisfacerlo Im­
punemente. Casos similares se dieron tambié~ en Es­
paña. En 1656, un oficial de pastelero «dejÓ el t~­
blero donde trabajaba y se fue para el verdugo di­
ciéndole: "Amigo, yo os vengo a ayudar a descuar­
tizar a este hombre, que lo sabré hacer mejor que 
vos". Y lo hizo». Pero éste no es el caso de la ma­
yoría de los verdugos que vamos a estudia~: Estos 
funcionarios responden más bien al tipo baroJlano de 
los que opinan: «Mal oficio é, pero peó é .morirse de 
jambre.» Este pobre hombre eS el prototipo de ve.r­
dugo borracho, coma el último de Madrid, AntoOio 
López, que se pasaba la noche ~ebiendo coñac ~n 
espera de la ejecución, más nervlOso que el propio 
reo. 

En algunos países, la decadencia de este p,:cu­
liar «arte» es consecuencia de los avances téCniCOS 
que lo simplificaron, desplazando el énfasis ~e ~a 
mano del verdugo a la fría mecánica del artllug10 

ejecutor. El verdugo que se limita a ac~ion~r una 
palanca para liberar la cuchilla de la gUlllotlfla, el 
que pulsa el botón que provoca la descarga en la silla 
eléctrica, o el que gira el resorte que libera las píl.­
doras de cianuro en la cámara de gas, no necesI­
ta ninguna habilidad especial, ni maña ni sangre 
fria alguna. España sería la excepción, c~~o de cos­
tumbre, puesto que aquí el artesanal y tlplC? garro­
te de los verdugos de antaño continuó aphcándose 
hasta la abolición de la pena de muerte, hace pocos 
años. 
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CON SOMBRERO A JUEGO 

Nos queda por tratar el asunto del unifonne del 
ejecutor, tema no tan baladí como a primera vista 
pu~i~ra parecer. Atr~vés de muchas crÓnicas de eje­
CUClon podemos seguIr la evolución de la indumen­
taria de .los verdugos. Es de suponer que en los pri­
meros tiempos del oficio, el ejecutor vestiría como 
cualquier hombre de! pueblo; pero hacia 1600 detec­
tamos el uso de insignias indicadoras de la profesión 
Estas variaban notablemente de un lugar a otro: un~ 
peque.ña escalera e~ el s~mbrero (insignia que algu­
nos ejecutores contmuanan usando hasta mediados 
de~ siglo XI~), una alabarda o un pie de amigo. (El 
«pie de amIgo» es, a pesar de su amable denomina­
ción, un instrumento de tormento, especie de tene­
dor provisto de púas por los dos extremos, con el 
que se apuntalaban la barbilla y el esternón.) Hubo 
~n verdugo en Galicia que vestía chaleco de pafio 
verde y sombrero a juego; mientras que otro, en 
Oviedo, iba conjuntado de rojo y azul. 

~n el siglo XVI~I, el benemérito ministro Esqui­
lache mtentó europeizar el atuendo tradicional de los 
españoles. Vestían entonces los madrileños amplias 
capas y se tocaban con chambergos de enormes alas 
Esq~i~ache se empeñó en que acortaran las capas; 
modifIcaran los sombreros, haciéndolos de tres picos, 
a la francesa. Uno de los expedientes psicológicos 
que arbitró consistió en ordenar que los verdugos 
usaran sobre el tablado la capa amplia y el sombrero 
ancho, para ver si así el pueblo aborrecía estas pren­
das. Tendría noticia el ministro de que en París un 
a~spado peletero fabricante de manguitos de piel, 
VIendo que el negocio se le venía abajo a causa de 
la nueva moda de los manguitos de terciopelo, se 
concertó con el verdugo de la ciudad para que en 
cada ejecución luciera uno del nuevo material de 
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moda. Los resultados fueron fulminantes: los elegan­
tes de París renunciaron a sus manguitos de tercio­
pelo y volvieron a usar los tradicionales de piel. Pero 
parece que la idea no era aplicable en Madrid, y a 
nuestro bienintencionado Esquilache no le valió el 
truco: aquellas reformas acabaron mal. El impacien­
te ministro quiso imponerlas por la fuerza. Hizo que 
patrullaran la ciudad piquetes de soldados acompa­
ñados de sastres y que a todo ciudadano vestido a la 
tradicional usanza le transformaran la indumentaria 
in situ, de grado o por la fuerza, con dos tijeretazos 
y tres puntadas. 

Ante este abuso de autoridad, el pueblo de Ma­
drid (el mismo que armaría el 2 de mayo unos años 
más tarde) se levantó en armas en lo que se ha de­
nominado "Motín de Esquilache)). Por cierto que el 
proyecto reformador había tenido ya un ilustre pre­
cedente en cierto plan del zar Pedro 1 de Rusia 
(1672-1725), quien también se empeñó en acortar las 
vestimentas y rapar las barbas a los boyardos; éste 
-todo hay que decirlo- con mayor fortuna. Antes 
de despedir a Esquilache no estará de más añadir 
que casi medio siglo después de su abortada refonna, 
algunos verdugos españoles continuaban usando el 
sombrero ancho. Al menos, así comparecía el verdu­
go de Valencia, en 1830, según Mérimée: 

Un hombre pálido, débil y delgaducho, de una fiso­
nomla dulce y tímida. Llevaba una chaqueta parda con el 
calzón y las medias negras. Lo habría tomado por un no­
tario o un alguacil de trapillo, si no hubiera llevado puesto 
en la cabeza un sombrero gris de grandes alas, como los 
que llevan los picadores en las corridas de toros. A la vista 
del crucifijo se quitó el sombrero respetuosamente y en­
tonces observé la escalerila de marfil sujeta a la copa a 
modo de escarapela. Era el ejecutor de la justicia ( ... ) al 
conducir al reo a la escalera, el verdugo procuraba ocul­
tarle la vista de la horca con su gran sombrero, ponién­
doselo delante de los ojos. 
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La reforma de Esquilache no debió ser unáni­
memente a~eptada por los ejecutores, al menos por 
el de Madnd, la ciudad amotinada. A principios del 
':IX este verdugo comparecía sin sombrero, de negro 
ngu~oso, con chaquetilla corta, faja, calzón y pañue­
lo a juego anudado al cuello. Un lejano sucesor suyo 
~rancisco Zamora, verdugo de Madrid en 1890, Yes~ 
ha. sobre el tablado pantalón azul oscuro, chaqueta 
beige, sombrero hongo y zapatos de charol. Casi un 
figurín. Nue~e años más tarde, su colega Pascual Ten, 
el de ValenCIa, comparecía ataviado «de negro y som­
~rero hongo; Su aspecto no revela nada repulsivo en 
el». ,va v~mos que los funcionarios del gaznate no 
son InsenSl.bJes a la tiranía de la moda, y el cham­
b,ergo de grandes alas fue sustituido por el más fun­
clOn~1 y elegante sombrero hongo. En la última pro­
mOCIón de verdugos españoles, la de 1948, sólo hubo 
uno que pretendiera ser elegante a la antigua usanza' 
~emardo ~ánchez, ejecutor de la Audiencia de Se~ 
V1l1a, a qUien gustaba lucir española capa azulada y 
sombrero cordobés de anchas alas, notable mimetis­
mo -mera~ente. instintivo a lo que presumimos-­
con I?S antiguos jeques de su oficio. El fue causa 
nos dicen, de la definitiva decadencia de estas noble~ 
prendas e~ la ciudad de Granada, donde residía y 
era COnOCido p~r todo el mundo. Lo que viene a 
de~ostrar que, fmalmente, Esquilache no estaba tan 
eqUivocado. Mientras tanto, en la vecina Francia 
como el. verdugo artesano había sido sustituido po; 
la m~quma de decapitar y el antiguo arte se había 
pe:dldo, los verdugos vestían prosaicos monos de tra­
baJO azules. 

. Esta ~ermanencia que hemos detectado en la 
m?ume~t~na del verdugo no se debió seguramente 
a ImposlCIO?e~ legal~s (no al menos en los verdugos 
~e los .tres. ultimas Siglos), sino más bien a un mime­
tismo mevltable impuesto por el hecho de que el ofi-
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cio se transmitía en círculos muy cerrados, a veces 
familiares, que llegaron a constituir, en ciertos casos, 
verdaderas dinastías. 

DE PADRES A HIJOS 

Dinastías de verdugos han existido en todas par­
tes, incluida España, pero las más famosas han sido 
las francesas de los Sanson y los Deibler; en esta 
última el oficio se ha transmitido por vía indirecta, 
lo que quizá vulnere alguna ley dinástica. Hasta 1793, 
en cada capital de cantón francesa existía una plaza 
de verdugo que se iba transmitiendo de padres a hi­
jos, pero como en algunas provincias prácticamente 
no se ejecutaba a nadie, estos verdugos desconocían 
el oficio. Cuando la Convención dio orden de fami­
liarizarse con el uso de la guillotina y los verdugos 
vieron el aluviÓn de cabezas que se les venía encima 
en el río revuelto de la Revolución triunfante, se an­
gustiaron y elevaron a la superioridad cientos de de­
sesperadas instancias en las que alegaban desconoci­
miento del oficio y suplicaban que se aceptase su 
dimisión. El titular de Sens protesta: «Jamás he ejer~ 
cido mis funciones, ni lo hizo tampoco mi padre, que 
en paz descanse.» Así pues, fueron los expertos San­
son, titulares de París, los que tuvieron que multipli­
carse al pie de la guillotina para hacer todo el trabajo. 

La historia de la dinastía Sanson está explicada 
en el libro de! verdugo escritor Henry Sanson, Siete 
generaciones de verdugos, publicado en España en 
1862. Es lástima que esta interesantísima obra no 
cuente con ediciones más recientes para deleite de 
los aficionados al género. La cosa empezó por una 
tierna historia de amor. Charles Sanson, fundador de 
la dinastía, se había enamorado de Margarita Jouan­
ne, bella y distinguida señorita hija del verdugo de 
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Ruán, quien, al saber que la chica estaba embaraza­
da, advirtió que la mataría si no se casaba inmedia­
tame~te: «Pues ya me dirás, niña, qué le puedes ofre­
cer tu a un hombre aparte de tu virginidad siendo 
como eres hija del verdugo.» Charles Sanson que 
?ebía ser todo un caballero, la tornó por esp~sa e 
mgresó de este modo en la familia y profesión de su 
suegro, del que heredaría el cargo. 

A Charles Sanson le sucedió su hijo del mismo 
nombre a~odado ~onglJ.al, que ejerció entre 1688 y 
170?; Y,a este s~ hIJO llamado Charles II (l707-1726). 
El sigUiente vastago, Charles Jean-Baptiste Sanson 
(1726-1778), uno de los máximos artistas de la dinas­
tía, que detentaba el cargo de verdugo desde los sie­
te años (aunque en su minoría de edad el trabajo 
recaía, por delegación, en un ayudante), engendró a 
Charles Henry Sanson, el más torpe y desmañado de 
la dinastía, un hombre que nunca tuvo oficio ni con 
la soga ni con la espada. (Este fue quien, en 1766, 
tuvo una actuación desastrosa en la ejecución de 
Lally.-Tollendal, cuyo cuello macheteó repetidamen_ 
te, ~m acertar un tajo derecho, entre la bronca y 
rechifla de los buenos aficionados que asistían al bo­
chornoso espectáculo. Finalmente, sufrió un ataque 
de nervios y tuvo que ceder la espada a su padre 
para que rematara la faena.) Entre 1778 y 1795 el 
puesto recayó en Charles Henry Sanson, eficazmeme 
ayudado por .Henry Sanson (1767-1840), al que cupo 
la tarea de ejecutar, ya con guillotina, a muchos fa­
mosos, entre ellos a la reina Maria Antonieta. Celo­
so de.l buen nombre de la familia, se apresuró a des­
mentir en los periódicos que hubiera abofeteado la 
cabeza :ortada de Carlota Corday, rumor que corría 
por Pans. El autor de semejante vileza habia sido su 
ayu~ante, un tal Legras. Y, además, escribió sus me­
monas, aunque se sospecha que el verdadero autor 
de la obra fue Balzac. Finalmente, Henry Sanson, un 
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botarate comido de deudas que vino a liquidar la 
venerable dinastía de siete generaciones de verdugos. 
La decadencia de la estirpe y la falta de profesiona­
lidad de este sujeto queda reflejada en el hecho de 
que en 1847 dejara la guillotina en prenda a unos 
acreedores. Lo más seguro es que tampoco éste fue­
ra el verdadero autor de las memorias de la familia. 
Se limitó a vender su finna, lo último que le quedaba 
por vender, al avispado industrial Dupray de la Ma­
hery, que fue el que comercializó el Ii.b:o. 

En los dilatados anales de la famlIta sólo se' co­
noce un caso de accidente mortal, lo que es notable 
si tenemos en cuenta los riesgos que el oficio entra­
ña. Fue el 27 de agosto de 1792, cuando uno de los 
pequeños Sanson, que ayudaba a su padre en ~I n~­
godo familiar, al ir a mostrar la cabeza del gUIllotI­
nado al pueblo --como era de rigor-, no miró bien 
dónde ponía el pie y se precipitó desde lo alto del 
tablado, con tan mala fortuna que se desnucó. 

La otra dinastía famosa, la de los Deibler, se 
transmitió por vía indirecta. Esta abarca a cinco pro­
fesionales. Los tres primeros fueron de una misma 
sangre: Joseph, Louis (fallecido en 1903) y Anatole, 
que murió de infarto en una estación de metro de 
París a principios de 1939. Heredó el puesto su pa­
riente Henry Desfoumeaux, al que sucedería André 
Obretch, primo del anterior y sobrino de Anatole. 
André se retiró en 1976, ya anciano, después de cin­
cuenta y cinco años de servicio, si contamos los que 
pasó como meritorio y ayudante antes de obtener la 
plaza. En esta dilat~da carrera profesi~nal. alca~zó la 
bonita cifra de tresctentas ochenta y seis eJeCUCIones; 
nada de lo que envanecerse si tenemos en cuenta que 
uno de sus antecesores, Louis, superó las mil. En sus 
últimos años, el viejo André solía murmurar: ((Espe­
ra ser el último verdugo.» No fue así, pues le sucedió 
en el cargo su sobrino Marcel Chevalier. Un dato 
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curioso sobre esta dinastía es que, a pesar de estar 
emparentados y unidos por los comunes intereses del 
gremio, los verdugos no se llevaban bien entre ellos. 
Sin embargo, sus antecesores del siglo XVUI eran 
grandes amigos e incluso de vez en cuando se reu­
nían a celebrar comidas corporativas, en las que los 
ayudantes y meritorios actuaban de camareros, y el 
de más autoridad entre ellos oficiaba de maitre y les 
iba indicando: «El señor de París no tiene vino ... El 
señor de Lyon pide pan ... Al señor de Burdeos se le 
ha caído la servilleta ... », llamando a cada verdugo 
por el lugar de su jurisdicción. Y es que donde hay 
educación, da gusto. Estos franceses siempre tan civi­
lizados. 

Otras dinastías de menos fuste y tradición se 
dieron en Francia (los Roch de Dijon), en Inglaterra 
(los Berry y los Calcraft) y en Alemania (los Gróber 
y los Reichart). El último de esta dinastía, Johans 
Evangelista Reichart, ostenta el récord de ejecucio· 
nes en el siglo XX: unas cuatro mil quinientas (pero 
hay quien lo deja en sólo tres mil cien). Exceptua· 
mos, claro está, a los verdugos que actúan en el cam· 
po de la política, pues éstos operan a escala indus· 
tria!' De los verdugos españoles de nuestro tiempo 
hablaremos por extenso más adelante, si bien, por 
contrastar estadísticas, podemos adelantar que nin· 
guno de ellos superó la «tercermundista» cifra de cien 
ejecuciones. 

El fenómeno de las dinastías no es exclusiva· 
mente europeo ni reciente. El turco Vlad, el famoso 
verdugo de las siete torres, reputado maestro que 
manejaba con igual perfección el lazo y la espada, 
había sucedido a su padre en el puesto. Y Tara Ma· 
sih, el último verdugo de Pakistán, era hijo y nieto 
de verdugos. Por cierto que, según él, su familia en­
tró en el oficio porque era cristiana, ya que tanto 
musulmanes como hindúes despreciaban la profesión. 

CAPITUL02 

El reo 
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En este teatro moral de la pena de muerte, el 
protagonista, y el más complejo personaje de la fun­
ción, es el reo, ese mártir jurídico, ese moribundo 
sano, ese vivo de cuerpo presente (así lo denomina 
Gald6s) que se rodea «de una brillante aureola de 
simpatías y compasión»o Imaginemos al reo convicto 
y confeso de uno de esos bonitos crímenes de nuestra 
crónica de sangre carpetovetónica; imaginemos a uno 
de estos raciales individuos que, por un quítame allá 
esas pajas de celos o de lindes, o por robar ciento 
diez pesetas, asesta a su víctima cuarenta puñaladas 
o le desparrama los sesos con un hacha. Se trata, sin 
duda, de una mala bestia, pero cuando lo vemos acer­
carse al patíbulo se transfigura porque, como decía 
Sender, adquiere (da superioridad moral de su pro­
pio sacrificio», adquiere el prestigio heroico de su 
privilegiada posición en este drama. A la barbaridad 
de esta mala bestia que asesinó a un semejante, qui­
zá con los consabidos agravantes de premeditación, 
nocturnidad y alevosía, responde la sociedad con otra 
barbarie no menor y no menos guarnecida de agra­
vantes, cuando dispone de una preciosa e irrepetible 
vida tan arbitrariamente como el condenado dispuso 
de la de su prójimo. Si bien, hipócritamente, procura 
delegar el nuevo asesinato -éste legal- no en la 
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colectividad o en la familia del agraviado, como se 
hacía en la antigüedad, sino en el verdugo. 

Reo y verdugo son el haz y el envés de una 
misma realidad; son, o acaban siendo, una misma 
sustancia. aunados por la hermandad que comporta 
la común experiencia de dar y recibir una misma 
muerte y por su condición de víctimas de un ¡nvete· 
rado error sociaL 

SU ULTIMA VOLUNTAD 

Cuando se pone en marcha el engranaje de la 
pena de muerte, el verdugo parece adquirir de pron­
to la categoría de delincuente y es, al igual que su 
víctima, objeto de estrecha vigilancia policial, de for­
ma que no sólo el reo está detenido, también el ver­
dugo lo está, con <lun agente de custodia que tiene 
la misión de no dejarnos en ningún momento; uno 
o dos de la policía secreta que vienen siempre con 
nosotros, y ya les dicen que no nos pierdan de vista~>. 
Por eso, a menudo nos sorprende que el reo tenga 
presente al verdugo, al que no conoce, entre los be­
neficiarios de la parca herencia que deja. A este pro­
pósito vamos a referir lo que acaeció a Antonio Ló­
pez, el ejecutor de Madrid, en Orense, en los años 
cincuenta. Un reo manifestó su deseo de hablar con 
el verdugo: 

-¿Usted es el ejecutor de sentencias? 
-Sí, señor. 
-Bueno, pues nada, tan amigos, ¿no? 
-Sí, hombre, tan amigos. 
-Bueno, pues mire usted, yo lo llamo para de-

cirle una cosa: éstos son un atajo de granujas, todos 
(el reo se refería a los funcionarios presentes; entre 
ellos el juez, el director de la cárcel y el capellán), 
y lo mando llamar a usted porque tengo aquí tres mil 

43 
VERDUGOS Y TORTURADORES 

y pico de pesetas. A usted le regalo ~uinientas ( ... ) 
otras dos mil para la madre de un mno, la que me 
lavaba la,ropa, y mil para los presos más necesitados, 
para tabaco. . 

Le entregó las quinientas pesetas y le ,hIZO fir­
mar un recibo. Luego, reo y verdugo estUVIeron un 
buen rato sentados en amor y compaña: ((El Y yo así 
sentados, yo y él, así sentados mano a mano, pe,ro ~ 
los otros, a los civiles y a los otros, no los que~a nI 

mirar.» Llegada la hora, «les dijo al cura y al duec­
tor y a todos: ¿Para qué los necesito yo, si yo y el 
ejecutor somos bastantes y en paz? Hagan el ~avor 
de llamar al ejecutor ( ... ) na más salgo con el ejecu­
tOr». 

El director de la cárcel mandó llamar al verdu­
go nuevamente. Llegó Antonio y «el reo me dice, 
tira p'alante, me echó el brazo por el hombro». 

Curioso tema éste de las disposiciones testamen­
tarias de los reos, que nos daría mucho juego si dis­
pusiéramos de más espacio. Hay otra caso original, 
el de Pedro Maure -agarrotado en Pontevedra en 
1879---, que ocultaba en un landre de su chaleco .nada 
menos que cuarenta y cinco duros de oro y C1ento 
ocho reales de plata, con una parte de los cuales. se 
pagó por adelantado buen número de misas ((en bien 
de su alma~>. 

Los casos en que verdugo y reO brindan y be­
ben juntos antes de la ejecución son frecuentes en la 
literatura penal del siglo pasado. Al mismo verdugo 
de Madrid antes mencionado le ocurrió, en diciem­
bre de 1966. tener que ajusticiar a un reo, Jesús Ríos, 
que era antiguo conocido suyo: 

¡Me conocía a mí de las Moreras, y yo lo conocía al 
muchacho también! Me dice: «Antonio, a ti te ha tocado.» 
Digo pues sÍ. por desgracia o por suerte aquí me tienes 
( ... ) y dice: «Te pido que tengas ... » No te preocupes, que 
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no te pasa nada. ,0 sea que ... , ¡hombre!, que no te vas a 
dar ni cuenta, dIgo, nada. Y se sentó tan tranquilo el 
muchacho y tan conforme. 

¿ Cabe m~yor hermandad, mayor identificación 
e~tre ~I profesl~nal de la muerte y su paciente? Una 
hip6cn~a y ~nhgua tradición permite que la víspera 
de la ejecución se dispense buen trato al reo, lo que 
r~confot1a a '.os responsables de su muerte y les ali­
Via el compleja de culpa que puedan sentir. Tal con­
duct~ se refleja en lo que se ha dado en llamar «la 
comida del verd~go», es decir, la última comida que 
el reo .ha~e en Vida. Una crónica fechada en Jaén el 
15 de jU?IO de. 1818 n?s da idea de hasta qué punto 
deg~nero la piadosa mstituciÓn. Estaba un reo en 
capilla, en la vieja cárcel de la plaza de Cervantes: 

En este día todo se desconcierta. Su destornillado 
cerebro se hace árbitro y dispensador de todos los precep­
tos: las pr~videncias del juez no se obedecen; los presos 
lo aco,?panan a la mes~; la puerta de la capilla se fran­
quea Sin reparo a los tnbutanos de la curiosidad; un her­
mano del reo, que ~e hallaba arrestado en la torre de San 
Agustín, es cond~cldo en el silencio de la noche para que 
cene. con su desdichado hennano; la distracción del sen­
tenciado llega. a lo sumo; la voz del sacerdote se pierde 
e~tre la tertulia de los que se llaman sus amigos; la me­
~Ianoche o~serva con. horror la capilla de un reo conver­
tida en festm de comida y bebida, los hermanos terceros 
encargados de la asistencia corporal se horripilan y están 
para a~~ndonar el puesto; el desorden se lleva casi hasta 
el supliCIO ... 

Pero, afortunadamente para el alma de! reo el 
e~o d~ aquel festín llegó a oídos del obispo de' la 
dló~eslS,. que se personó en la cárcel, malhumorado, 
y diSOlVIó la profana reunión. Al poco tiempo de 
aquel suceso ve la luz un curioso opúsculo firmado 
por un fray José ~ernán~ez que tiene por título Regla­
mento para reduclr a mejor orden la capilla de la Real 
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Cárcel de Jaén en los días en que se ponga en capilla 
reo de pena capital. En su artículo noveno leemos: 

Para el reo se dispondrá un cocido bien condimen­
tado; se cuidará que jamás falte caldo por si lo pidiere o 
necesitare; se tendrá a prevención chocolate, bizcochos y 
vino con el mismo objeto; a medio día se le servirá, ade­
más de la sopa y cocido, un principio y algunas frutas, ya 
secas, ya del tiempo, y una arreglada dosis de vino; para 
la noche se preparará una cena suficiente, a juicio del 
hermano Mayordomo. Pero tanto a éste como a los demás 
concurrentes, se encarga que sean muy comedidos y pru­
dentes en administrarle Iit:ores, por las fatales consecuen­
cias que esto pueda ocasionar. Y por lo mismo se aperci­
birá en toda forma al alcaide de la cárcel, para que por 
título ninguno consienta se les lleve bebida a los reos en 
la mañana en que se les va a intimar la sentencia, evitán­
dose de esta manera los males que ya a todos tocaron por 
experiencia ... 

Pero, como suele suceder con las detalladísimas 
legislaciones de este país, siempre queda un portillo 
por donde escaparse para volver a las andadas. En 
el artículo siguiente leemos «el hermano Mayordo­
mo, atendida la amarga situación del reo, accederá 
con agrado a algún apetitillo que tenga». 

Unos años más tarde, el Código penal de 1822 
parece abundar en la misma idea cuando dispone que 
se ofrezcan al reo ({todos los auxilios y consuelos es­
pirituales y corporales que apetezca», pero «sin irre· 
gularidad ni demasía} •. En tiempos de Galdós la ins­
titución estaba en su apogeo y el gran novelista la 

enjuiciaba de este modo: 

Lo más cruel y repugnante que existe después de la 
pena de muerte es el ceremonial que la precede y la lú­
gubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mor­
tales horas de capilla. Casi más horrenda que la horca 
misma es aquella larga espera y agonía entre la vida y la 
muerte, durante la cual exponen a la víctima a la compa­
sión pública, como a la pública curiosidad los animales 



46 
JUAN ESLAVA 

rar~. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, 
muestras~_ahora fe~ozmente burlona, pennitiendo al reo 
la compama de panentes y amigos, y dándole de COmer a 
qué qUieres boca. Algún condenado de clase humilde prue­
ba en es~s día~ platos y delicadas confituras cuyo sabor 
desconocla. S~~ores. sacerdotes y altos personajes le dan 
la mano, le d,mgen vulgares palabrillas de consuelo, y to­
do~ se empena~ en hacerle creer que es el hombre más 
feliz de la creaCión, que no debe envidiar a los que ineu­
n:en en la t?nterfa de seguir viviendo, y que estar en ca­
pilla con el Implacable verdugo a la puerta es una delicia. 

Los excesos de la COmida del verdugo decaye. 
ron un. t~nto a principios de nuestro siglo, cuando, 
al supnmlrse la publicidad de las ejecuciones, la ce­
remonia ganó, si cabe, en sordidez. No obstante la 
tradición se ha mantenido en algunos casos especial­
~ente notorios en que es inevitable la publicidad in. 
directa ~e la prensa. y es que, se diga lo que se diga, 
el reo bien alimentado soporta mejor el último amar­
go trago. En 1924, para la ejecución de los implica. 
dos en el «crimen del Expreso», ,dos cofrades de la 
paz y la Caridad habían dispuesto, como para un 
banquete, una larga mesa enmantelada de limpio y 
surtida pródigamente de fiambres selectos, dulces, 
pasteles y vinos generosos». 

Explorar la posible relación de este ágape con 
los festines rituales que precedían las antiguas cere­
monias de sacrificio nos Jlevaria demasiado lejos. Por 
lo tanto, vamos a limitar nuestro comentario a la 
~xposición de unos cuantos sabrosos ejemplos. An­
tiguamente estas comidas del verdugo eran más bien 
bacanales, pues se permitía que el Condenado reci. 
biese visitas de amigos que solían comparecer acom. 
pañados por muchachas de libres costumbres y, des­
pués de las copiosas libaciones no era infrecuente 

" ' , 
DI parecla censurable, que se entregaran con delec. 
tación a los placeres de la carne. 
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Pasando el tiempo, más puritanas costumbres 
vinieron a suprimir el componente venéreo de la oca­
sión y pusieron todo el énfasis en el gastronómico. 
Quizá para compensar estas carencias afectivas, se 
instituyó que «la comida del verdugo» fuera panta· 
gruélicamente abundante. Pero un tenaz instinto pa­
rece pervivir tanto en la memoria genética del con· 
denado como en la del carcelero. El reo Antonio 
Boix, en Castellón «se comió aquella noche la cena 
de cuatro oficiales y luego pidió tabaco, pidió vino 
y, ya a última hora, dice un oficial, dice iY es capaz 
de pedir una mujer este tío!» No hubiera tenido nada 
de extraño. Un antecesor suyo en el apretón garrotil, 
Antonio Martínez --ejecutado en Murcia en noviem· 
bre de 1944-, pidió estar con la mujer que había 
sido su cómplice en el asesinato, aunque no fue com­
placido. Al reo Pedro Morejón Fernández sí le per· 
mitieron que se despidiera de su novia y, según un 
funcionario de prisiones presente, «demostró un ej. 

nismo atroz, besaba a su novia con verdadera luju· 
ria». El condenado debió quedar muy consolado del 
trance de los adioses, puesto que luego «se mostraba 
alegre hasta el extremo de que en el momento de 
sentarse para el cumplimiento de la pena hacía chis­
tes con el verdugo». Volviendo a Antonio Boix y a 
su apetito prodigioso, hay que añadir que después de 
dejar sin cena a los oficiales de su custodia, le traje­
ron la propiamente suya de un cercano restaurante 
«Y entre los platos que comió había uno consistente 
en jureles en escabeche. Al ver este pescado, el reo 
exclamó casi con alegría: ¡Mira por dónde, el último 
día de mi vida vaya comer lo que más me gustab). 
También bebió vino en abundancia y café y coñac. 

Uno de los atracadores de la Caja de Ahorros 
de Tarrasa en 1923, Jesús Saleta, el Nano, devoró la 
cena y después bebió dos copas de coñac y fumó 
varios habanos. Cuando amaneció, sintió de nuevo 
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apetito y le sirvieron huevos fritos «que comió vo· 
tazmente, en un par de bocados)), Estos ya no lIega­
ña a digerirlos. Manuel Vasco Vargas. agarrotado en 
1935 en Granada, después del café solicitó un haba­
no «pero que sea de los de faja, ¿eh?». Y, ya delante 
del patíbulo, le entraron ganas de echar un pitillo, 
lo que el juez otorgó magnánimo. Un año antes, An­
drés Aranda. atracador ejecutado en Barcelona, de­
sayunó tortilla francesa y cerveza y almorzó dos file­
tes, seis plátanos y café con coñac, seguido de ciga­
rro pUTO que todavía iba fumando cuando llegó al 
garrote. Los verdugos tuvieron que retirárselo de la 
boca para cerrarle el corbatín. 

El regicida frustrado Juan Oliva, muerto en 
1879, tomó vino con bizcochos. Al año siguiente, otro 
regicida frustrado, Francisco Otero, dio cuenta de un 
menú consistente en tortilla de hierbas, carne asada, 
almendras y pasas. En 1899, en Jerez, Cristóbal San 
José Expósito consumió, desde que entró en la capi­

-lIa, «un sinnúmero de manjares suculentos», y su úl­
tima comida consistió en carne, pescado, chocolate, 
pastas, tortas, dulces y vinos de varias clases. Antes 
de abandonar la capilla tuvo la gentileza de ofrecer 
al verdugo un vaso de vino: «Al ser aceptado, ambos 
brindaron y bebieron repetidas veces ( ... ) después 
encendieron sendos cigarros y emprendieron resuel­
tamente la marcha hacia el patíbulo los dos juntos.» 
Un religioso carmelita que presenciaba la escena se 
desmayó. En 1862, el cabo Collado solicitó la pre­
sencia de dos amigos, pero ellos rehusaron acompa­
ñarlo a la mesa pues «la pena los ahogaba». Hubo 
de cenar solo y luego tomó café y se echó a dormir. 
A! amanecer, antes de sentarse al garrote, desayunó 
chocolate. Con coñac, bizcochos y café saludó su úl­
tima mañana Herrero, en Sevilla, año de 1909. En 
la misma circunstancia, el feroz joven Angel Herran­
ce, ajusticiado en Almadén, prefirió un vaso de 
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aguardiente. En Bilbao, 1896, Baldomero Sánchez, 
cuyo pecado había sido arrojar a su señora a la ría, 
optó por un par de huevos con pan y vino. Todos 
ellos nos parecen de costumbres sencillas y nada di­
fíciles de complacer, lo que no se podría afirmar de 
Gregario Tomás, agarrotado en Egea de los Caba­
lleros (Zaragoza) en 1897, al que se le antojó cenar 
anguilas, pero como no las había hubo de conformar­
se con sopa y cabrito asado que comió «con mucho 
apetito». 

En honor a la verdad, hay que decir que esta 
antigua tradición de la comida de! condenado no era 
unánimemente tolerada por todos los jueces. Unos 
años más tarde, al reo Conejero «le fue denegada su 
constante petición de vino». En cambio se le permi­
tió fumar cigarros puros durante toda la mañana, sin 
reparo alguno. Muy parecido es el caso de Miguel 
Broch, al que dieron garrote el año 1900, en Caste­
lIón. Broch se fumó, estando en capilla, nada menos 
que sesenta cigarros puros. (El abatimiento del reo 
era tal que incluso los que no eran fumadores no 
vacilaban en aceptar el cigarro que se les ofrecía.) 
Claro está que, en aquella época, tanto magistrados 
como reos ignoraban que el tabaco es perjudicial para 
la salud. 

Comparando casos, observamos un creciente 
endurecimiento de las disposiciones legales en lo con· 
cemiente a la última voluntad del reo. Higinia Bala­
guer, la famosa autora del crimen de la calle de Fuen· 
carral, agarrotada en 1890, se quedó dormida des­
pués de tomar varias copas de jerez, pero cuando ya 
se acercaba el momento decisivo se despabiló un poco 
y, manifestándose más castiza, solicitó una gaseosa y 
un sifón. A Diego Corrientes, el famoso bandolero, 
le enviaron algunos soldados para que lo acompaña­
ran a la mesa, pues no tenía costumbre de comer 
solo. El célebre Jarabo cenaba un plato extra de car-
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ne, pollo asado o huevos, así como abundante fruta 
fresca «que ingiere con apetito». Se le ve dietética­
mente más equilibrado, como vástago de buena fa­
milia y ex alumno del Pilar que era. 

En otros países, los reos parecen gozar del mis­
mo buen apetito. Peter Kürten, el famoso «vampiro 
de Düsseldorf» ejecutado en 1931, cenó escalope a 
la vienesa con patatas y vino tinto, y luego repitió el 
menú. Curioso este tipo, un cuarentón amable y 
atractivo, con el bigotito recortado a la moda, al que 
le encantaba lamer la sangre de sus víctimas agoni­
zantes. No lo hubieran atrapado fácilmente de no 
mediar denuncia de su esposa, que antepuso al am'or 
conyugal la cobranza de los veinticinco mil marcos 
de recompensa que la policía ofreCÍa por su captura. 
(No era, dicho sea de paso, la primera cosa repro­
bable que hacía la señora. Anteriormente había cum­
plido condena por el asesinato de su primer marido.) 
El caso del «vampiro de Düsseldorf» fue tan famoso 
que eclipsó la carrera de otros criminales igualmente 
notorios que florecieron en Alemania por aquellos 
años. No nos resistimos a mencionar a Fritz Harm­
mann, más conocido como «el carnicero de Hanno­
ver», que, preocupado por el desabastecimientO que 
padecía su municipio, dio en cavilar arbitrios con que 
remediarlo y tenninó asesinando a unos cuarenta ha­
bitantes, cuya carne puso a la venta en el mercado 
negro. 

EN CAPILLA 

Pero no todos los reos en capilla cifran su últi­
ma voluntad en atiborrarse de comida. En 1944 hubo 
uno, en Zaragoza, que solicitó cantar Adiós a la vida 
antes de ser ejecutado «y, teniendo en cuenta que 
era un tenor bastante bueno, impresionó con su bue-
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na ejecución de la obra». Estos casos son excepcio­
nales; lo normal es que el reo, llegado el momento 
de la ejecución, se desanime y se conduzca como un 
autómata alelado, o que se resista a aceptar su destino. 

Los reglamentos de prisiones lo tienen en cuen­
ta y establecen medidas para anular la eventual re­
sistencia del condenado. 

El entrar en la celda ha de hacerse rápido y si el 
recluso estuviera ya en pie ---que suele suceder- colocar­
se el más fuerte o ágil pegado aliado derecho del recluso, 
para impedir toda acción con ese brazo, salvo cuando se 
trata de un zurdo, sin perderle ninguno ~e vista, co~. la 
mirada fija en él, para evitar toda violenCia, ya que vlen­
dose observado se da cuenta de que poco puede hacer, y 
na lo hace. Si el penado estuviera acostado ha de orde­
nársele que se levante, sin acercarse a su ~ama, ~ues toda 
precaución es poca, dominándole con .Ia Vlsta y dispuestos 
los funcionarios a todo evento. Al salir de la celda, ya en 
la galería o en la rotonda del centro de vigilancia, a!gunos, 
como propaganda para el interior, dan gritOS de ,,¡Ylvat. .. » 
o ,,¡Compañeros, ya me llevan!», que hay que eVitar, por 
lo que tomándolos del brazo, y distrayén~oles con algunas 
palabras, ese critico mom~nto puede fác~lmente corta~e. 
Ya en capilla, el secretano, que lo ha sldo ~el. sumano, 
les lee la sentencia para que firmen su conOCimiento; ge­
neralmente no lo hacen, por lo que dos testigos han de 
finnar esta notificación. 

El mismo sentido parecen tener las algo más 
ceremoniosas ordenanzas de las prisiones inglesas, 
cuando disponen que el reo debe encontrarse senta· 
do de espaldas a la puerta en el momento en que el 
director de la prisión, el verdugo y los oficiales de 
prisiones pasen a recogerlo. Aún en capilla, el ver­
dugo inglés ata los antebrazos del reo a la espalda y 
le cubre la cabeza con un gorro blanCO. 

El reglamento de los Servicios de Prisiones pre­
vé que el reo en capilla sea visitado asiduamente por 
el médico y el capellán del establecimiento. Otra de 
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las preocupaciones de la sociedad, y un gran alivio 
para la posible mala conciencia del que condena a 
muerte, es saber que el reo, confortado por toda cla­
se de auxilios espirituales, irá directamente al cielo. 
Esta preocupación viene de antiguo, pero fue Feli­
pe n, el Prudente, quien dispuso oficialmente que a 
los reos se les diera la comunión y se les dijera misa 
dentro de la cárcel. 

En la tesitura de su muerte inminente, lo nor­
mal era que el reo se confesara y recibiera la comu­
nión cuando llegaba el capellán a consolarlo, aunque 
no fuera creyente. Algunos se aferraban a la espe­
ranza de vida ultraterrena que la religión les otorga­
ba, ya que ninguna posibilidad les quedaba de pro­
longar su estancia en este valle de lágrimas. POr eso 
los informes de los capellanes de prisión están reple­
tos de casos conmovedores. En febrero de 1960, un 
atracador al que llevan al garrote se niega a que le 
venden los ojos y dice: «¡Más sufrió Jesucristo por 
nosotros!» Y el capellán, muy en su papel, enarde­
cido por tan elocuente testimonio de cristiana resig­
nación, decide: ,,¡Ni venda ni nada, mirando al cielo 
que te espera!» "y así --copiamos del informe del 
sacerdote- fue al patíbulo y así murió, completa­
mente tranquilo, con el Santo Rosario en sus manos, 
musitando oraciones, y la vista fija en las alturas ... » 
Un caso famoso en su tiempo fue el de la "santa 
ejecución» de Juan José Trespalacios, en la cárcel de 
Vitoria, el 13 de junio de 1953. (Es curioso el uso 
que hacemos en este país de tal adjetivo: Santa In­
quisición, Santa Hermandad, sama ejecución.) Pues 
bien, este hombre, Trespalacios, había sido un des­
creído y había vivido apartado de toda religión, pero 
en el duro trance de enfrentarse a la pena de muerte 
tomó al redil y observó, durante sus últimos meses, 
una vida de santidad ejemplar. En las muchas cartas 
que dirigió a su director espiritual firmaba "su que-
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rido criminal», "esta vil criaturilla», "el esclavito de 
María». Cuando le notificaron la ejecución exclamó: 
"'Gracias, Señor, por fin se cumplen mis deseos, mi 
ejeCUción y en sábado! Deseaba mo~r en sábado, .día 
de la Virgen, y se me ha concedido esta gracta.» 
Aquel día se recibieron diversas comunicaciones en 
la cárcel, entre ellas un telegrama de las religiosas 
Esclavas del Corazón de Jesús que colectivamente 
"le felicitan entrada triunfal en el cielo», y sigue lar­
ga posdata de la superiora. que pretende asegurarse 
un cierto trato de favor y lo insta a que «me prometa 
antes partida cielo será mi especial protector cuando 
esté con Jesús y Maria». No se descuidó ningún de­
talle. El reo distribuyó recordatorios impresos entre 
sus compañeros de prisión y conocidos: "Yo, Juan 
José Trespalacios, dentro de breves momentos he de 
comparecer en la presencia de I?ios:». (Por. cierto, 
esta última vanidad terrena del ajusticiado tiene un 
precedente notable, en 1798, cuando el rumboso ban· 
dolero Francisco de Huertas y Eslava, que pertene­
cía, paradójicamente, a una buena familia, tuvo la 
delicadeza de repartir ochocientas invitaciones para 
su entierro. Y además se gastó veinte mil reales, una 
fortuna de entonces, en la ornamentación del patí­
bulo. Naturalmente en Sevilla.) Pero regresemos jun­
to a Trespalacios, ya sentado en la silla de palo e 
impaciente por entrar en el cielo. El padre espiritual 
recomendó al verdugo, que era Florencia Fuentes, el 
de Valladolid: «Ande usted con cuidado, que no le 
haga daño», a lo que el reo replicó: (,No tenga usted 
ningún cuidado, hágame todo el daño posible.» Hizo 
Horencio su trabajo, quizá tan rutinariamente como 
solía, y Trespalacios -seguimos copiando el informe 
del capellán- "muere instantáneamente, sin una 
mueca de dolor. Con placidez». Otro informe sacer­
dotal no menos edificante, el del ajusticiamiento de 
los tres condenados por el «crimen de las estanque-
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ras» (Sevilla, 1956), observa que todos «murieron 
com~ ~antos ( ... ) gritando "¡Viva Cristo Rey!" y se 
despidieron del verdugo y lo abrazaron». 

Menos placidez detectamos en los preliminares 
de I~ muerte de otros, aunque a veces la función se 
enmienda antes de que caiga el telón. En 1944 aga­
rrotaron en Barcelona a dos reos. Durante la misa 
s~ mofaron del sacramento y del sacerdote que ofi­
ciaba .. pero a la hora de la verdad uno de ellos, un 
astunano ~podado el Rubio, ya con el collarín pues­
to, ~e ~floJó y suplicó confesión «Y allí mismo recibió 
el. vIátiCO, de rodillas en la arena, con gran recogi­
mIento, besando luego, cuando lo sentaron nueva­
mente en. el garrote, el crucifijo». y el capellán re­
mata. su mforme: «Fue un momento de verdadera 
emOCión y especial interés psicológico, difícil de com­
prender.» 

En otros ~asos. más difíciles, Como sólo dispo­
.n~mos de~ testimOnio de la parte interesada en el 
cielo, .el piadoso relato de la conversión no acaba de 
de~peJar las posibles dudas que, malévolamente nos 
amdan en los entresijos del alma. Así, el agarro'tado 
de Magaz (Palencia), que echó al obispo con cajas 
destempladas y hasta escupió sobre el crucifijo que 
le presentaban cuando ya tenía el corbatín de acero 
e~_ el cuello. Pero, si creemos al capellán que lo aten­
diO, tuvo que redimir su alma en el último momento 
puesto q~e «en su agonía dirigió una suplicante mi­
rada a la Imag~n de. Jesús Crucificadó y otra al cielo, 
que fueron senaJes mequívocas de su arrepentimien_ 
t?». Nos queda la duda de si el buen sacerdote ma­
hnterpr~taria el fisiológicamente explicable extravío 
de los oJos del. reo al percibir que su cuello, lamina­
d? entre dos hierros, se reduce al grosor de una ace­
dia. 

Otros casOs de muerte edificante nos parecen 
más claros. Por ejemplo, la del cura de Locubín, al 
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que agarrotaron en 1901 en Granada. Este sacerdo­
te, que por una debilidad de la carne vivía amance­
bado con su madre y babía asesinado a su padre, fue 
al suplicio «resignado y lleno de confianza en la in­
finita misericordia de Dios». Pero otras veces la úl­
tima iluminación proviene de otra persona no nece­
sariamente religiosa. Al famoso Jarabo lo asistió es­
piritualmente el padre Marañón, de la compañía ~e 
Jesús, que había sido condiscípulo suyo en el colegiO 
del Pilar. Ya en capilla, el padre Marañón intentaba 
consolar al reo con eruditas citas de las Epístolas de 
san Pablo, pero como hacía poca mella en el conde­
nado, tuvo que desistir. «Yo me vaya ir-le ~nfesó 
al abogado defensor-, porque cosa que le digo lo 
irrita.» Entonces, dadas las circunstancias, fue el pro­
pio abogado defensor el que, abordando el problema 
desde inéditas perspectivas misioneras ---eomo hom­
bre hecho a los tortuosos entresijos del foro--, se 
hizo cargo interinamente del consuelo espiritual del 
condenado. 

Bueno, empiezo a hablar con Jarabo y le digo, de 
principio: «¿Tú crees en Dios o no crees en Dios?» Me 
contesta: «Hombre, cómo no he de creer si eso es lo que ... » 
Sigo: «Bueno, ¿crees que es eterna, que es infinita la mi· 
sericordia de Dios?» «Claro que es infinita, por Dios.» 
«Bueno, entonces, tú, vamos a oír misa, te arrepientes, 
confiesas y haces propósitos de hacer otra vida ... » 

Quedó Jarabo convencido por el lado de lo le­
gal y murió confortado con los auxilios espirituales 
que había rechazado en un principio. 

De los informes de los capellanes que actuaron 
en las prisiones españolas se deduce el intachable 
comportamiento profesional de todos ellos. No como 
aquel expeditivo cura francés que, al ofrecer la hos­
tia consagrada al condenado, dijo: «¡Trágate esto y 
lárgate!» Y finalmente están los casos, al parecer más 
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numerosos de lo que los informes nos quieren hacer 
creer, en que el reo rechaza airado las atenciones del 
capellán. Aquél a cuya ejecución asistió Próspero Mé· 
rimée en Valencia en 1830 pertenecía a esta clase, 
pues interrumpió la plática del sacerdote con estas 
palabras: «Padre. basta ya de decirme que voy a la 
gloria; caminemos.)} 

Las actitudes del reo en las últimas horas son 
de lo más variadas, como variable es la naturaleza 
humana. Algunos se desentienden de cuanto les ro­
dea y duermen o fingen dormir; otros aceptan la com­
pañía y se muestran mucho más parlanchines de lo 
que en circunstancias normales solían ser; algunos 
urden posibles artimañas para aplazar la hora de la 
muerte. En 1900, Justo Sánchez Casacete, pastor de 
profesión, solicitaba que aplazaran su ejecución para 
poder acabar sus estudios sobre Carlos IU. 

Ya estamos viendo que a la hora del garrote las 
actitudes heroicas no se prodigan. Por lo general, el 
reo se enajena hasta comportarse como un autóma­
ta, como un pelele sin voluntad que se deja conducir. 
«Vienen hechos polvo ya~), dice Vicente, el verdugo 
de Barcelona. «Tronchados. Viene alguno hasta 
arrastrando los pies», corrobora Bernardo, el verdu­
go de Sevilla. En Logroño, en los años cuarenta, se 
dio el caso de un reo al que se le volvió el cabello 
blanco durante el corto trayecto de la capilla al palo. 
A otros, como Jarabo, se les descompone el vientre 
y hay que llevarlos al retrete. Casi todos adquieren 
un tinte verdoso, cadavérico. Algunos, a última hora, 
intentan resistirse y se deshacen en sollozos, o han 
de ser reducidos por la fuerza. El general Riego -nos 
cuenta Galdós--- «acabó su breve carrera sin decoro 
ni grandeza ( ... ) pereció como la pobre alimaña que 
expira chillando entre los dientes del gato». Los hay 
que piden clemencia al verdugo, ya que no la espe­
ran del juez, o los que incurren en la última vanidad 
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de mostrarse valientes, porque al fin y al cabo son 
los protagonistas de este teatro moral y quieren j~­
presionar con su fingida entereza a los atentos testI­
gos. Escribe Concepción Arenal: 

Esa serenidad ese valor aparente que el reo lleva al 
patíbulo, son casi si~mpre mentira, son el último ~sfuerzo 
del amor propio, que no abandona al homb.re ni a.?n al 
borde del sepulcro. El criminal se present~ ~m verguenza 
como criminal, pero la tiene de parecer debll (. .. ).pr~u­
randa olvidarse de cómo ha vivido, piensa en monr bien, 
en morir como hombre, es decir, morir sin apariencia de 
temer a la muerte. 

Abunda en la misma idea Baroja al describir­
nos a un reo: «(Cuando salió al patíbulo iba cayén­
dose ... pero ¡la vanidad lo que puede! ( ... ) el hom­
bre vio un fotógrafo que le apuntaba con la máquina 
y entonces levantó la cabeza y trató de sonreír.» En­
tre estos casos en que con un bien morir se quiere 
justificar toda una vida no siempre edificante, cabe 
resaltar el de don Rodrigo Calderón, el favorito de 
Felipe 111, ejecutado en la Plaza Mayor de Madrid 
el 16 de octubre de 1621, cuya más perdurable me­
moria es un dicho popular que aún se repite: ser más 
orgulloso que don Rodrigo en la horca. Esta muerte 
mereció un soneto de Quevedo en el que leemos: 

Nunca vio tu persona tan gallarda 
con tu guarda la plaza, como el dia 
que por tu muerte su alabanza aguarda. 

Mejor guarda escogió tu va/entra, 
pues que hizo tu ángel con su guarda 
en /a gloria Jugar a tu agonía. 

Otros recurren al sarcasmo para dejar memoria 
de gallardía, como el millonario judío Diego de Su­
sán al que la Inquisición quemó en Sevilla en 1481 
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en el primer auto de fe. Como el dogal del cuello le 
molestaba, dijo a uno de los espectadores: «Hazme 
el favor de levantar el cabo de mi bufanda africana», 
chiste que fue muy alabado. Igualmente celebrada 
fue la entereza del coronel Antonio Escobar, fusila~ 
do en el casti1lo de Montjuich en 1940. Pidió a su 
asistente, antes de salir a la cruda madrugada de fe­
brero, que le trajeran su abrigo «porque no quiero 
que nadie pueda confundir el temblor del frío con el 
temblor del miedo». 

CAPmJlO 3 

El 
espectáculo 

moral 
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UN TEATRO PARA LA EJECUCION 

Cuando se implantó la guillotina en Francia, el 
primer público que acudió a presenciar las ejecucio­
nes con el nuevo artilugio se sintió un tanto decep­
cionado. No por la máquina, que era muy ingeniosa, 
sino por el espectáculo en sí:' es que a la innovación 
le faltaba todavía el ritual, no había desarrollado aún 
su peculiar liturgia. A poco, con esa innata predis­
posición para lo teatral que caracteriza a los france­
ses, el ritual fue restablecido y las ejecuciones vol­
vieron a ser tan vistosas como antaño. 

La ejecución pública es un teatro moral cuyos 
protagonistas son el reo y el verdugo, conveniente­
mente acompañados por una serie de actores secun­
darios más o menos relevantes y muchos comparsas: 
el capellán, los cofrades de las hermandades benéfi­
cas, el alguacil, el médico, los guardias, etc. El teatro 
de la ejecución es tan antiguo como el otro y proba­
blemente se confundan en su origen, si es que no 
partieron de un mismO hecho sacriflcial. Y, como se 
trata de una función cuyo desenlace se conoce de 
antemano (aunque la representen distintas compa­
ñías), el público tiene derecho a la sana critica, al 
aplauso o a la protesta. Siempre hay quien no lo 
entiende así, claro está, como aquel cronista que pre-
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senció, en 1737, la decapitación de Beaulieu de Mon­
tigny y se escandalizó de que los espectadores aplau­
dieran al verdugo porque se hahía mostrado hábil 
con el cortante. Por el mismo motivo se quejaba el 
verdugo de Roma en 1825: «Lo bien que lo hago 
--decía- y nunca me aplauden.)} Esto lo cuenta Clln­
queiro. 

El auto sacramental de la muerte requiere un 
espacio físico, un teatro, con su tablado en alto para 
que la escena pueda ser cómodamente seguida por 
los espectadores. En Madrid comenzó siendo la Pla­
za Mayor, capaz escenario, de noble y conveniente 
arquitectura; de allí se trasladó a la Plaza de la Ce­
bada y, posteriormente, a las afueras de la Puerta de 
Toledo. Por fin, hacia 1838, al Campo de los Guar­
dias. Parece ser que las más memorables funciones 
se dieron en-la Plaza de la Cebada, quizá porque su 
configuración ambiental se prestaba a ello. «La pla· 
zuela de la Cebada --escribe Galdós- tenía el aire 
villanesco y zafio que la hace tan antipática, el mis· 
mo ambiente malsano, la misma arquitectura irregu· 
lar y ramplona ( ... ) un amasijo de tapias agujerea­
das.» No obstante, a veces se ajusticiaba a los delin­
cuentes en el mismo lugar del delito, si las condicio­
nes materiales se prestaban a ello. Por ejemplo, en 
1814 agarrotaron al reo Antonio Martínez en la pla­
zuela de Santo Domingo, donde había cometido el 
homicidio por el que se le condenaba. En Barcelona, 
el lugar de ejecución fue el Patio de Cordeleros; en 
Granada, las afueras de la Puerta de Elvira; en Jaén, 
el Egida de Belén y anteriormente la Plaza de Santa 
María, bella fachada de la catedral; en La Coruña, 
el campo Volante, donde se realizó la última ejecu­
ción pública que ha presenciado aquella ciudad en la 
persona de un bizarro e impulsivo militar que había 
inmolado a su bella prometida por un asuntillo de 
celos. Leemos en la crónica: 
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El público lloraba y él reía cuando salió montado en 
el asno de la cárcel del Parrate; le leyeron la sentencia y 
pidió un vaso de agua que le fue servido por una criada 
de don Cándido Salinas, ayudante de Obras Públicas y 
eximio poeta. 

Desde la más remota antigüedad, la ceremonia 
de la muerte se ha venido representando en dos ac­
tos. El primero, el traslado del reo desde la cárcel al 
lugar de su sacrificio; el segundo, la ejecución pro­
piamente dicha. A veces se añade un tercero, de me­
nor interés: la contemplación del cadáver o de sus 
pedazos (si es que era destazado para mayor escar­
miento). Una réplica de este teatro, dicho sea con 
todos los respetos y salvando las naturales diferen­
cias, pervive en nuestras tradicionales procesiones de 
Semana Santa. El reo, sus verdugos, sus comparsas, 
los parientes, los amigos, los enemigos, las distintas 
fases de la ejecución, todo es convenientemente re­
presentado en efigie. Los actores parten de un lugar 
determinado para llegar a otro, siguiendo un ¡tinera· 
rio previamente fijado, a lo largo del cual se agolpa 
la gente para asistir al tremendo espectáculo del cum· 
plimiento de esa pena de muerte; que, siendo la mis­
ma en esencia, admite variaciones regionales de 
acuerdo con los diversos gustos de los diferentes au· 
ditorios: observe el lector, por ejemplo, que las pro­
cesiones castellanas tieneft menos color que las an· 
daluzas, pero sus Cristos presentan más a lo vivo las 
heridas y la sangre. 

Es cierto que desde que se suprimió la publici· 
dad en las sentencias de muerte (por decisión de las 
autoridades, presionadas por una exigua minoria de 
intelectuales, que no porque el público en general 
perdiera interés), el teatro moral ha decaído mucho. 
Los comparsas de este teatro eran las asociaciones 
benéficas creadas para auxilio del reo. Antiguamente 
las hubo casi en cada ciudad: la de los Desampara-
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dos, la de la Sangre, la de Nuestra Señora de la Ca· 
cidad del Campo del Rey, la de la Santa Caridad de 
Toledo -que existía ya a principios del siglo pasa· 
do-- y la más famosa de todas, la Hermandad de la 
Paz y Caridad, de Madrid, fundada en 1687. En las 
paredes de su oficina en la cárcel celular de Madrid 
figuraba el larguísimo censo de los reos de muerte 
que llevaba asistidos desde su fundación; al lado de 
cada nombre se mencionaba el delito por el que se 
le había condenado a muerte. Cuando el reo entraba 
en capilla, los hermanos de estas cofradías -pacífi~ 
cos ciudadanos, devotos cristianos, ejemplares padres 
de familia, tenderos del ramo de ultramarinos o la­
boriosos trabajadores de cualquier otra honrada ocu­
pación u oficio- comparecían en número sobrado 
con sus hábitos blancos, sus escapularios verdes, sus 
modales suaves, y se ocupaban de acompañar al reo 
atendiéndolo para que no le faltara de nada. Y lue­
go, en la vía dolorosa del camino al suplicio, deam­
bulaban de un lado a otro de la procesión haciendo 
sonar la calderilla en sus cajas o taleguillas para la 
colecta entre los espectadores. El dinero recaudado 
solía dividirse en tres partes iguales, destinadas a su­
fragar misas por el alma del reo, a sus familiares y 
a los de la víctima, caso de que lo ajusticiaran por 
asesinato. 

No siempre se interpretó benévolamente el in­
terés de las caritativas personas que se ofrecían a 
compartir con el condenado sus últimas horas. En 
una real orden de 1864 se deplora da censurable cos­
tumbre de que los reos condenados a la última pena, 
y puestos en capilla, sean objeto de una curiosidad 
inconveniente que los retrae del recogimiento con 
que' deben prepararse cristianamente para la muer­
te». «Los reos de pena capital -insiste un observa­
dor en 1894---, en sus horas postreras suelen ser asun­
to de una afremosa y despiadada curiosidad.~~ En la 
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crómca de otra ejecución (Sevilla, 1909), leemos: 
«Las damas catequistas lograron, después de una pri­
mera negativa, que se les pennitiera visitar al reo en 
capilla; las señoras dirigieron al Herrero palabras de 
aliento y consuelo, entregándole unos libros religio­
sos y un escapulario.» La misma piadosa intención 
advertimos en las personas que desfilaron en 1890 
por la capilla de Higinia Balaguer, la asesina de la 
calle Fuencarral; entre ellas el duque de Alba y la 
condesa de Pardo Bazán. «Allí entraban movidos de 
curiosidad o compasión -lamenta Galdós en similar 
ocasión- muchos personajes de viso, señores obis­
pos, consejeros, generales, gentilhombres.» Más re­
cientemente, en una ejecución en Barcelona, Vicen­
te López, verdugo titular de aquella plaza, se queja 
de la mucha gente que consigue permiso para verlo 
actuar: «¡Si había allí más de treinta personas, hom­
bre, o cuarenta, con los hábitos esos blancos, rezan­
do el rosario!» 

El teatro moral fue durante mucho tiempo asun­
to principalmente de laicos y se mantuvo en un nivel 
discreto. En la época en que la Iglesia se hizo cargo 
de él, durante la Inquisición, sus valores escénicos y 
coreográficos progresaron notablemente debido a la 
gran experiencia litúrgica que el clero aportaba. Vea­
mos cómo era un auto de fe en la época de los Aus­
trias: con dos o tres semanas de antelación se anun­
ciaba el espectáculo para que cada aficionado pudie­
se hacer las previsiones necesarias y no se perdiera 
la función. Nos referimos al denominado «auto pú­
blico general», claro está, porque también existía el 
«autillo», pieza menor de interés mucho más limita­
do y sin efusión de sangre, que solía celebrarse den­
tro de una iglesia, casi en privado. Pero éste sólo 
comprendía penas leves y abjuraciones de levi. 
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LA CIUDAD EN FIESTAS 

Bien, ya hemos acudido al auto público general. 
La ciudad está de fiesta y desde muy temprano repi­
can las campanas en iglesias y conventos. La gente 
va concurriendo, con bastante antelación, a la plaza 
o lugar despejado, capaz, donde se celebra la fun­
ción. Algunos sostendrán que, si asisten, es por al­
canzar los beneficios espirituales que la jerarquía 
eclesiástica ha prometido a los espectadores; pero no­
sotros, con nuestra impía mentalidad moderna, nos 
inclinamos a pensar que el número de asistentes no 
menguaría aunque no se concedieran indulgencias. 
Se han reunido no se sabe cuántos miles de personas, 
quizá veinte mil, quizá cincuenta mil: en cualquier 
caso, muchos más de los que pueblan la ciudad, por­
que conCurren forasteros desde muy distantes luga­
res, la mayor parte de los cuales (a falta de adecuada 
infraestructura hotelera, pues ventas, fondas y posa­
das se hallan abarrotadas) dormirá al raso o en pa­
jares y otros albergues improvisados. Los más pu­
dientes podrán costearse asiento en algún balcón, 
ventana o tejadillo de los que dan a la plaza, comer­
cio del que los vecinos obtienen muy saneados ingre­
sos. Se especula sobre la identidad del personaje al 
que se concederá la distinción de prender la hoguera, 
el saque de honor de los modernos partidos de fút­
bol... ya distinguimos, por la desembocadura de la 
calle mayor, entre el gentío, el estandarte de la In­
quisición que abre procesión. Detrás vienen, en el 
orden establecido, frailes, inquisidores, penados, reos 
y acompañantes. En algunos lugares, miembros del 
respetable público muestran su celo en la defensa de 
la fe adelantándose para dar repelones o quemar las 
barbas de los condenados. Esta entrañable y espon­
tánea ceremonia se denomina «afeitar a los cristianos 
nuevos». 
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Los condenados a penas más graves, los que 
deben abjurar de vehementi, se distinguen porque 
portan cirios encendidos y visten el sambenito o saco 
bendito, especie de hábito en forma de casulla hecho 
de basta tela amarilla y cruzado por una cruz de san 
Andrés pintada en negro. Cuando se le dibuja, ade­
más, fuego revuelto (es decir, unas llamas que miran 
hacia abajo), indíca que el portador ha escapado de 
la hoguera; pero si lo lleva hacia arriba quiere decir 
que será quemado. Se completa el atuendo con un 
vistoso tocado de coroza o mitra alta. 

Ya llega la solemne procesión al centro de la 
plaza. Los inquisidores acomodan sobre el estrado a 
los condenados y les van diciendo: ((Recibe la seña! 
de la cruz la cual negaste y mal engañado perdiste», 
que es la fórmula de reconciliación. 

Del lado de la plaza donde dará la sombra la 
mayor parte del día se ha dispuesto un alto estrado 
bajo palio adornado con tapíces y amueblado con 
sillones. Este es el palco de autoridades. En el lado 
opuesto está el estrado de los condenados o escena­
rio, y en su ángulo más propicio, para que el viento 
no revoque y ahúme al público, vemos los palos de 
las hogueras. Hay además varios púlpitos y un altar. 
todo ello de madera, desmontable, pero suntuosa· 
mente revestido con paños negros y alhajado con ha­
chones dorados y diversos adornos litúrgicos. 

Los autos de fe más importantes se hacen coin­
cidir con fechas dignas de celebración, para que así 
se integren en el programa de espectáculos con que 
se festeja algún memorable acontecimiento: el feliz 
parto de la reina (4 julio 1632), las bodas de Feli­
pe II e Isabel de Valois (Toledo, 1560), las bodas de 
Felipe IV con Isabel de Barbón (Madrid, 1632) y las 
de Carlos U con Maria Luisa de Orleans (Madrid, 
1680). Este último fue de los más suntuosos: duró 
catorce horas, asistieron cincuenta mil espectadores, 
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se relajaron cincuenta y un herejes y se reconciliaron 
otros sesenta y siete. El famoso pintor Francisco Ric· 
ci lo inmortalizó en un lienzo; y un familiar de la 
Inquisición, José del Olmo, redactó para la posteri­
dad su detallada crónica en la que leemos que Su 
Majestad el Rey «para dar ejemplo al mundo, llevó 
la leña» al quemadero o brasero, 

que era de sesenta pies en cuadro y de siete pies en alto, 
y se subía a él por una escalera de fábrica de ancho de 
siete pies. con tal capacidad y disposición, que a compe­
tentes distancias se pudiesen fijar los palos; y aJ mismo 
tiempo, si fuese conveniente. se pudiese sin estorbo eje­
cutar en todo la justicia, quedando lugar competente para 
que los Ministros y Religiosos pudiesen asistirles sin emba­
razo. 

En este lugar, prosigue la crónica, «fuéronse 
ejecutando los suplicios, dando primero garrote a los 
reducidos y luego aplicando fuego a los penitentes, 
que fueron quemados vivos con no pocas señas de 
impaciencia, despecho y desesperación~). 

Otro espectáculo similar inspira al poeta Gón­
gora el siguiente soneto: 

Bien dispuesta madera en nueva traza, 
que un cadahalso forma levantado, 
admiración del pueblo desgranado 
por el humilde suelo de la plaza; 

cincuenta mujercillas de la raza 
del que halló en el mar enjuto vado, 
y la jurisprudencia de un letrado, 
cuyo ejemplo confunde y amenaza; 

dos torpes, seis blasfemos, la corona 
de un fraile mal abierta y peor casada, 
y otras dos veces que el no menos ciego, 
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cinco en estatua, sólo uno en persona, 
encomendados justamente al fuego, 
fueron al auto de la fe en Granada. 

Cuando, andando el tiempo, las muertes en la 
hoguera comenzaron a escasear (porque bastaba que 
el procesado se declarase arrepentido de sus errores 
para que le otorgaran la misericordia del previo aga­
rrotamiento), se dieron casos de decepción y protes­
ta del público, porque la conversión del hereje les 
escamoteaba a última hora el espectáculo de verlo 
agitarse entre las llamas y de escuchar sus alaridos. 
Esto ocurrió en Valladolid en 1609 y volvió a suceder 
en Sevilla en 1648, con el judaizante Simón Rodrí­
guez. 

A veces acontecía que las llamas consumían las 
ligaduras del penitenciado y que éste escapaba de la 
hoguera medio quemado pero aún vivo. Los verdu­
gos lo devolvían al poste y se repetía la operación. 
Hubo un caso, en Sevilla, en el que el condenado se 
escapó una y otra vez del fuego y finalmente hubo 
de ser desmayado de un mamporro. De esta guisa 10 
acabaron de quemar, pero ya no resultó tan emotivo 
a los cristianos que asistían al espectáculo. 

El castigo de los condenados a penas menores 
no es tan lucido y espectacular. A algunos se les cla­
va una mano en el poste y en esa postura se les lee 
la sentencia; a todos se les leen sus condenas, casi 
siempre públicas, penitencias del orden de discipli­
narse las espaldas desnudas con cordeles de cáñamo 
«fechas nudos» durante seis viernes, yendo en pro­
cesión por la ciudad. No es ésta la mayor vergüenza 
que espera al procesado; lo más probable es que se 
vea obligado a lucir públicamente el infamante sam­
benito en las fiestas más señaladas y que, cumplido 
el tiempo de la penitencia, tenga que colgarlo, con 
su nombre bien visible, en algún lugar de la iglesia 
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parroquial, donde se repintará y renovará cuando el 
tiempo lo deteriore. De este modo, la vergüenza al· 
canzaba también a los descendientes durante gene­
raciones, pues el estatuto de infamia era hereditario. 
En otros lugares, el nombre del penitenciado se ins­
cribía en una lista -el llamado «paño de la fama_ 
que colgaba del muro de la iglesia, uso que perduró 
hasta que fue prohibido por las Cortes de Cádiz en 
1812. 

Contrastando con la pompa litúrgica y el artifi­
cio eclesiásticos, la sencillez, galanura y espontanei­
dad de las ejecuciones laicas. Estas constituyen otra 
fiesta nacional, no inferior a la de los toros, por cÚ~:r­
to, en emoción y colorido. A una ejecución en Gua­
darrama en el año 1898, «acuden de diez leguas a la 
redonda gente a pie, a caballo o en coche, y se llenan 
las posadas como en tiempo de ferias y se canta en 
las tabernas, a pocos pasos de la capilla, con acom­
pañamiento de guitarras y jarras de vino». En Don 
Benito (Badajoz), en 1905, «desde el amanecer un 
inmenso gentío invade los alrededores de la cárcel. 
De muchos pueblos cercanos ha venido mucha gente 
haciendo imposible el tránsito en todas las calles pró­
ximas a la cárceh>. 

En todas las ciudades ocurría lo mismo. Los 
días de ejecución el ambiente se caldeaba desde por 
la mañana, los menestrales abandonaban sus traba­
jos para concurrir, la recebada bota de vino colgando 
del hombro, al sabroso espectáculo. En Madrid los 
cocheros iban gritando su reclamo: «¡A dos reales', 
al patíbulo!», lo mismo que gritaban «¡A dos reales, 
a la plaza!» cuando había corrida de toros. Los pu­
dientes acudían en calesa y alquilaban, como antaño, 
los improvisados palcos de los balcones y ventanas 
de la vecindad para gozar del espectáculo más a su 
sabor y sin los aprietos y hedores de la aglomeración. 
Escribe Angel Pulido: 
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La Guardia Civil montaba abriendo plaza, con sus 
mansotes caballos, en la carrera obstruida por el gentío; 
el hermano de la paz y Caridad que llevaba alzado el 
grande y tradicional crucifijo de talla que guarda la Ar­
chicofradía con orgullo, pues acompañó a miles de reos 
en su hora postrera; los otros cofrades que ya demandan 
limosna con sus grandes cajones, o ya llevando verdes ve­
las en la mano y cinta del mismo color con medalla al 
cuello, fonnan, con la gente de la justicia, piña en torno 
al reo, quien cabalgando en manso burro o metido en 
algun coche alquilón, vestido de negra hopa, cubierta la 
cabeza con feo birrete, acampanado del sacerdote que le 
exhorta a mirar al Cristo que lleva en la mano, muestra 
en su purpureo y desencajado semblante, y en el desma­
dejamiento de su abatido cuerpo, la angustia inmensa del 
que camina en busca del mortal suplicio ( ... ) rodeado de 
una sección de soldados con bayoneta calada, entre las 
oleadas de curiosos que se echan encima para contemplar­
lo con avidez. 

Los aficionados que por cualquier circunstancia 
no podían asistir a la ejecución, se contentaban con 
ver pasar la comitiva que conducía al reo y al ver­
dugo por la carrera oficial, donde la aglomeración de 
espectadores era también notable. Y como donde está 
el personal está el negocio, hábiles y emprendedores 
vendedores de bebidas y comestibles instalaban sus 
tenderetes (hasta su prohibición en 1874) a lo largo 
de esta carrera, y hacían su agosto los días de ejecu­
ción. En algunos lugares, el verdugo tenía derecho a 
cobrarles una tasa. Y los ciegos de la Hermandad de 
San José iban voceando por las esquinas su mercan­
cía, que los que sabían leer, ávidamente adquirían: 
pliegos en los que se relataba, en ripioso romance, 
la vida del reo, y se detallaban los espantosos críme­
nes que lo llevaban al patíbulo. En 1874 leemos: «Es 
tristísimo convertir en romería el acto de una ejecu­
ción capital, ( ... ) la alegria salvaje de una fiesta sa­
zonada con los alicientes y estímulos que la especu­
lación más grosera no vacila en ofrecer al pueblo.» 



72 
JUAN ESLAVA 

Otros antiguos usos, como el de lanzar contra los 
condenados frutos podridos y otras suciedades duran­
te su paseo infamante, habían ido desapareciendo con 
el tiempo -pues ya no existía tanta incultura-, sus­
tituidos por costumbres más edificantes y discretas; 
como que los padres llevaran consigo a sus hijos de 
corta edad para que presenciaran el espectáculo y 
escarmentaran en cabeza ajena. Por el mismo moti­
vo, se justificaba una entrañable institución celtibé­
rica que estuvo vigente hasta finales del siglo pasado: 
la primera vez que el padre concurría con su hijo, 
cuando éste tenia siete u ocho años de edad, en cuanto 
se cumplía la ejecución era costumbre dar al niño una 
paliza allí mismo, in situ, para que, con el refuerzo 
de los palos, el acto quedara indeleblemente grabado 
en el recuerdo infantil. Ya lo dice la Biblia: «Quien 
escatima la vara, odia a su hijo>, (Proverbios 13, 24). 

El 29 de abril de 1897 agarrotaron en Jaén al 
parricida Manuel Serrano Arévalo, alias el Tigre. El 
vicario capitular había solicitado el indulto a Madrid 
«por las entrañas de Nuestro Señor JesucristO», pero 
le había sido denegado. Actuaba el verdugo de la 
Audiencia de Granada, Lorenzo Huertas, que a una 
espectadora le pareció «chiquitillo y feo». Partió la 
comitiva de la cárcel Real y se dirigió, por la carrera 
acostumbrada, al patíbulo instalado a las afueras de 
la ciudad, en el Egida de Belén. El verdugo, como 
estaba fría la mañana y había que desentumecer los 
músculos y criar sangre, aprovechaba cada parada de 
la comitiva para entonarse con un trago de aguar­
diente. A la puerta de la iglesia de San Pedro hicie­
ron un descanso y sacaron a la Virgen del Carmen 
para que la saludara el reo. Los coros entonaron un 
solemne responso. Mientras tanto, en torno al patí­
bulo se iba concentrando gran muchedumbre bullan­
guera, lo mejorcito de cada casa. No faltaron los con­
sabidos puestos de churros, agua y comestibles. 
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LA MUERTE EN DIRECTO 

En alguna ocasión, el previsible espectáculo de 
la ejecución se amenizaba con algún número fuera 
de programa. En Sevilla, el 6 de septiembre de 1633, 
el condenado Juan Morón sacó un cuchillo y se puso 
a repartir puñaladas a diestro y siniestro, primero al 
alcaide de la cárcel, con cuya espada se hizo, y luego 
a los alcaldes, «que se guarecieron con las sillas dan­
do voces de que lo matasen. A este tiempo tropezó 
y cayó, en cuyo caso le dieron una estocada sujetán­
dolo, y a la media hora lo ahorcaron. Habiéndole 
cortado la mano, la clavaron sobre la puerta de la 
cárceh>. Otro suceso igualmente sonado fue el de la 
muerte del guerrillero Juan Martín Díaz, el Empeci­
nado. Cuando lo conducían al patíbulo acertó a ver 
entre los espectadores a su inquieta esposa que, ca­
reciendo de paciencia para aguardar la inminente viu­
dez, iba ya del brazo de un oficial realista. El furi­
bundo marido logró romper las ligaduras que lo ma­
niataban y hubo de ser reducido a bayonetazos. Sólo 
pudieron ahorcar su cadáver. 

En los otros países de Europa, las cosas ocu­
rrían de modo parecido, aunque COIl las posibles va­
riaciones que definen la peculiar idiosincrasia de cada 
pueblo. En 1807, una multitud de flemáticos y refi­
nados británicos, impulsados por esa vehemencia con 
que s610 ellos saben sazonar los espectáculos depor­
tivos, aplastó a más de cien espectadores de los que 
ocupaban los primeros puestos frente al patíbulo. 
Como hoy en los estadios de fútbol, la culpa se ad­
judicaría al alcohol y no al carácter violento del per­
sonal, pues si damos crédito a una crónica periodísti­
ca de entonces, «miles de los peores tipos, mujeres y 
hombres brutales, se reúnen bajo el patíbulo a pasar 
la noche bebiendo y entretenidos en actos rufianes­
cos, animando al criminal e insultando al verdugo». 
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Un epílogo obligado de estas justicias solía ser 
la exhibición pública del cadáver del reo durante unas 
horas, para que los curiosos pudieran contemplarlo 
a sus anchas con la mueca exacta en que la muerte 
lo había dejado. Los ingJeses perfeccionaron este arte 
con una fonna de momificación. «Es costumbre in­
memorial en Inglaterra --escribe Victor Hugo- em­
brear a los cadáveres de los contrabandistas; los ahor­
caban a la orilla del mar, los untaban de betún y los 
dejaban colgados; los ejemplos deben darse al aire 
libre y los ejemplos embreados duran más tiempo.~) 
Con este procedimiento, el cadáver de un ahorcado 
podía durar hasta catorce años, pero en España nun­
ca alcanzamos el beneficio de estos adelantos: aquí, 
eso sí, se descuartizaba al reo y se exhibían sus pe­
dazos en las picotas de los caminos o en las plazas 
de las ciudades. 

'En otro tiempo, cada ciudad con verdugo tuvo 
su picota. Algunas se conservan aún en pueblos cas­

- tellanos. Solían ser, como roda obra municipal, pre­
tenciosas, mayores que las del pueblo de al lado, 
~onumentales y artísticas. La de Valladolid, demo­
lida en 1841, estaba rematada por una figura de león 
que sostenía entre sus garras la cabeza de un moro 
(probablemente se trataba de una escultura ibérica); 
la de Aravaca remataba en capitel con punta de cu­
chillo. Casi todas estaban dotadas de ganchos con 
idéntica forma y función que los que vemos en las 
carnicerías. Semejantes obras públicas se dieron en 
toda Europa. De las picotas inglesas escribe Luisa de 
Carvajal, que las vio en su apogeo: «Están los quar­
tos y las cabezas de los mártires clavadas en lanzas 
sobre torrecillas, en los puentes y puertas que divi­
de? las calles; unos secos y otros más frescos, con 
pájaros picando encima.» 

El espectáculo de las ejecuciones públicas fue 
suprimido en algún Estado norteamericano en 1835, 
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y en Inglaterra en 1860. Pero, como los buenos afi­
cionados no se resignaban a prescindir de él, la avis­
pada y reputada agencia de viajes Cook y Cía. co­
menzó a incluir la asistencia a una ejecución en el 
programa de sus excursiones a Francia. Para los in­
digentes que no pudieran costearse el viaje aún que­
daron representaciones de ahorcamientos en barra­
cas de feria, circos y teatros. Así se ganó la vida 
durante un tiempo el verdugo John ElIis. Tales su­
cedáneos, aunque desprovistos de la emoción que 
procuraba el original, contaban con su público y ren­
dían sus buenos dividendos. En Francia, uno de los 
últimos verdugos de la dinastía Sanson había insta­
lado una guillotina en el desván de su casa y cobraba 
entrada a los turistas ingleses que querían verla. Es 
más, mediante módico suplemento les permitía inclu­
so «colocar el cuello en la luneta de la báscula». Nos 
recuerda a un verdugo de Baraja, probablemente ins­
pirado en un personaje real de los que -conoció el 
gran novelista, que, para cuando se retirara del ofi­
cio, proyectaba «alquilar una tienda o un entresuelo 
en la calle de Alcalá, y con mi chico hacer ejecucio­
nes en figuras de cera». Así que tampoco en nuestro 
país han escaseado los buenos aficionados al género. 
Algún lector recordará que en las ferias españolas de 
los años sesenta circuló una barraca en la que se 
escenificaba la muerte de Chessman, el famoso ban­
dido de la luz roja, en la cámara de gas. 

La última ejecución pública realizada en Ma­
drid, el 19 de julio de 1890, fue la de Higinia Bala­
guer, la asesina de la calle Fuencarral (cantada in­
cluso en tangos). Al acto asistieron unas veinte mil 
personas (entre ellas Pío Baraja), desde los desmon­
tes de la Cárcel Modelo, en cuyo patio interior, so­
bre tablado alto que se veía desde fuera, se ejecutó 
la sentencia. Fue el digno broche de oro que vino a 
cerrar un espectáculo secular. «Ten valo!}), animó a 
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Higinia la celadora que la acompañaba, a lo que ella, 
que había bebido gaseosa y sifón, respondió: «¿Cómo 
no voy a tenerlo si soy española y además aragone­
sa?» Algunos aficionádos protestaron porque el ta­
blado les caía demasiado lejos y no todos disponían 
de prismáticos; hasta hicieron circular, despechados, 
el bulo de que la ejecución había sido una farsa prac­
ticada sobre un maniquí. 

La última ejecución pública en Barcelona se ce­
lebró en 1897, en el Patio de Cordeleros, siendo reo 
Silvestre Lluis. Desde 1900, por decisión de la auto­
ridad, los aficionados tuvieron que conformarse con 
contemplar la bandera negra que preceptivamente se 
izaba en la fachada de la prisión para dar aviso de 
que la ejecución se había cumplido; y leer en la pren­
sa del día siguiente la detallada y morbosa crónica 
de los periodistas asistentes al acto. 

Durante la Guerra Civil, se quejaba Unamuno 
de que algunas mujeres de uno de los bandos litigan­

-tes fueran al frente a disfrutar del espectáculo de la 
muerte mientras que las de! otro, luciendo a veces 
insignias religiosas, acudían a presenciar los fusila­
mientos públicos. Como en otro tiempo, la COncu­
rrencia. a este tipo de espectáculos llegó a ser tal que 
enseguida aparecieron avispados industriales que ins­
talaron puestos de churros y café para solaz de los 
asis.tentes. A veces llegaron a anunciarse estas eje­
cuciones en la prensa; una nota de Capitanía Gene­
ral, aparecida en julio de 1941, dice así: 

El sábado día 19, a las siete de la tarde, fueron eje­
cutados en la, plaza pública de Espiel (Córdoba) Juan Fer­
nández Garcl3 y catorce más, condenados a la ultima pena 
por Consejo de Guerra celebrado en aquella plaza como 
autores de un delito de atraco a mano annada en ~n des­
poblado. 

Más que con una situación política concreta pa-
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rece, pues, que la afición a contemplar la muerte de 
un semejante tiene que ver con la naturaleza huma­
na. En noviembre de 1950, según testimonio de An­
tonio López, verdugo de Madrid, algunos aficiona­
dos pidieron en Castellón que la ejecución de cierto 
famoso reo fuera pública «Y se realizara en la plaza 
de toros, cobrando entrada, y que lo recaudado fue­
ra para fines benéficos». 

En la actualidad las ejecuciones siguen siendo 
públicas en muchos países tercermundistas y sólo ex­
cepcionalmente en el civilizado Occidente. En Fran­
cia, la última ejecución pública fue la del reo Weid­
mann, en Versalles, en el año 1935; acto al que con­
cunió tan gran cantidad de fotógrafos Y reporteros 
cinematográficos, que constituyó un escándalo y obli­
gó a la autoridad a suprimir en lo sucesivo la publi­
cidad de las ejecuciones. 

No obstante, el espectáculo de la muerte en di­
recto puede considerarse casi por completo desterra­
do en el culto Occidente. Perduran vestigios de la 
antigua costumbre en ciertos Estados norteamerica­
nos donde asisten a las ejecuciones muchos más es­
pectadores de los estrictamente necesarios. Y que­
dan, por supuesto, las imágenes en directo de ciertas 
ejecuciones o suicidios que de vez en cuando nos 
sirven los noticiarios, casi siempre repitiéndolas en 
moviola para que no perdamos detalle. En esto, como 
en tantas otras cosas, fue pionera la joven nación 
americana donde, a principios de siglo, alcanzó gran 
éxito de audiencia la filmación de una ejecución co­
mercializada por Actualités Gaumont. Pero el inte­
rés por presenciar la muerte ajena no parece haber 
decrecido. Según un cálculo del semanario Time, un 
joven occidental moderadamente adicto a la televi­
sión presencia unos doscientos mil actos de violencia 
real o simulada antes de cumplir los diecisiete años. 
y hablando de violencia real, ¿quién no ha visto por 
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lo menos media docena de veces, y con atención más 
o menos morbosa, la ejecución, durante la guerra de 
Vietnam, de un joven delgado, con camisa a cuadros, 
por, un oficial del bando contrario que, ante fotógra­
fos y periodistas, le acerca un revólver y le dispara 
un tiro a quemapelo en la sien? Hasta sabemos el 
nombre del verdugo aficionado autor de tan notable 
hazaña: el jefe de policía Nguyen Loan quien, por 
cierto, actualmente es un pacífico ciudadano de Es­
tados Unidos, propietario de una próspera licorería. 

Las-ejecuciones filmadas tienen, además, la gra­
cia de que pueden ser vistas una y otra vez para ser 
apreciadas en sus mínimos detalles, posibilidad que 
no ha estado al alcance del aficionado hasta hace 
muy pocos años. A principios de siglo, el Sha de 
Persia, durante una visita a París, mostró deseos de 
presenciar una ejecución con guillotina. Inmediata­
mente las autoridades pusieron a su disposición al 
jefe de protocolo, Mollard, para que acompañara a 
su Alteza. El Sha asistió atento, «pero al término del 
acto le pareció que todo había transcurrido tan rápi~ 
damente que no le había dado tiempo de fijarse en 
los detalles». Así que, dirigiéndose al verdugo, le 
ordenó: 

-Hágalo otra vez. 
-Es que no tengo más condenados -respon~ 

dió Anatole Deibler. 
-Eso no es ningún problema -replicó el 

Sha-, puede hacerlo con éste mismo -y señalaba 
a su de repente asustado acompañante y guía, mon~ 
sieur Mollard. 

PARTE n 

EL 
ESCENARIO 

ESPAÑOL 



CAPITULO 1 

Hispania 
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BARBARAS COSTUMBRES 

Observa Erich Frornm que el hombre «es el úni­
co animal que se regodea matando y torturando a su 
propia especie sin un provecho racional de tipo bio­
lógico o social,,_ Los antropólogos señalan que la pena 
de muerte y la tortura están ya presentes en el co­
mienzo de todas las sociedades. No es, pues, ciego 
patriotismo lo que nos induce a suponer que antes 
de que los colonizadores fenicios, griegos, cartagine­
ses y romanos nos aportaran el beneficio de la civi­
lización, los antiguos pobladores de la península, 
como ya estaban organizados en sociedades, practi­
caron la pena de muerte. 

La primera justificación moral de la pena de 
muerte (y quizá la última también) sería la ley del 
Talión, la venganza de los familiares o del clan, a la 
que sucedería el monopolio social de la violencia 
cuando es el Estado el que asume la venganza de la 
parentela. El pensamiento primitivo admite que la 
eliminación del individuo es necesaria para la preser­
vación del colectivo. En un principio, esta elimina­
ción iría acompañada de precisos rituales, sería un 
sacrificio. Y sabemos, por los autores antiguos, que 
los sacrificios humanos eran comentes en la penín-
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sula ibérica. Por ejemplo, nuestros antepasados cel­
tas tenían una fanna muy original de adivinar el fu­
turo. Nos lo cuenta Diadoro de Sic;i1ia: «Eligen a un 
hombre como ofrenda, le asestan una estocada por 
encima del diafragma, y mientras cae adivinan el por­
venir por la propia caída y por las convulsiones de 
sus miembros, así como por el flujo de la sangre.') 
El mismo autor nos transmite la noticia de otras cos­
tumbres no menos entrañables y recias: «Cuando cae 
un enemigo le cortan la cabeza y la atan alrededor 
del pescuezo del caballo ( ... ), untan de aceite de ce­
dro las cabezas de los enemigos más ilustres y las 
conse~an cuidadosamente en una caja para luego 
mostrarselas a sus huéspedes.>' Es posible que acti­
tude~ más recientes respondan a ancestrales pervi. 
venclas de aquellas bárbaras costumbres. Sin ir más 
lejos, en 1936 la cabeza cortada del general López 
de Ochoa fue paseada por las calles de Madrid. De 
hecho, la cabeza cortada constituye uno de los mo. 

'-tivos decorativos más repetidos en la escultura his­
pánica prerromana. No obstante, Estrabón asegura 
que los romanos acabaron con estas feroces prácticas. 

El cas? es que los propios romanos no eran aje. 
nos a semejantes usos. En Roma también se decapi. 
taba en tiempos de César y las cabezas se exponían 
en la Plaza del Mercado para que pudieran ser con. 
templadas por la mayor cantidad posible de dudada. 
nos. Las de los soldados sublevados el año 46 se 
exhibieron en la Regia. No obstante, los romanos se 
comportaban a menudo más civilizadamente que mu­
chos de sus enemigos. Cuando obtenían una señala­
da victoria, eran más inclinados a conmemorarla me­
diante erección de artístico y decorativo arco de triun­
fo que amontonando las cabezas de los vencidos en 
".Iefítica pirámide, costumbre oriental de origen asi. 
no .que ha estado en boga entre los árabes hasta muy 
recientemente. 
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Los antiguos habitantes de Hispania no cono­
cieron la institución del verdugo. Dado el tremendo 
atraso en que vivían, cualquier persona medianamen­
te dotada servía para acabar con la vida de un sem~· 
jante, pues los conocimient.os básicos eran del dO~ll­
njo público en aquella sociedad guerrera Y procltve 
a la violencia. Cuenta Estrabón que en las .~uerras 
cántabras «las madres llegan a matar a sus hiJos a~­
tes de permitir que caigan en manos de los enemi­
gos». Algunos casos nos parecen espeluznantes: ((Un 
muchacho cuyos padres y hermanos habían sido apre­
sados y atados, los mató a todos por orden de .su 
padre valiéndose de una espa?~ robada. Una mUjer 
mató a sus compañeros de pnslón.»» 

Los cántabros también sabían usar veneno cuan· 
do había ocasión. Oigamos a Florius: «Aq~ellos b~r­
baros, al ver llegado el fin de .su resistencIa, se die· 
ron muerte a porfía, con el hIerro y el fuego, y en 
medio de una comida, con un veneno que extraen 
del árbol del tejo (Taxus bacata).» 

Lo más tremendo es que existen paralelos bas· 
tante recientes de esta terrible actitud. ~n 1945, al­
gunos ciudadanos a¡ema~~s de Kolberg dIeron muer­
te a sus familias y se SUiCIdaron para escapar de las 
tropas rusas que avanzaban por los arrabales de la 
ciudad. 

Como en la sometida Hispania acabarían arrai­
gando las leyes penales roman~, no estará de más 
dedicarles un sucinto comentano. En Roma, como 
en todos los pueblos de la antigüed~d, I~ pena de 
muerte tuvo al principio carácter explatono. El reo 
se ofrecía en sacrificio a la divinidad para lavar los 
pecados de la comunidad. Hasta el año 97 no se atre· 
vió el Senado a suprimir, mediante decreto, los tra· 
didonales sacrificios humanos a Júpiter Elicio, si bien 
es cierto que tal práctica se había abandonado desde 
el 216 a. C. De manera excepcional practicaron sa· 
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erifieias humanos propiciatorios César y Augusto. 
Vestigios de estas antiguas costumbres perduraron en 
las ceremonias de los argeos, durante las cuales se 
arrojaban muñecos de mimbre al Tfuer. 

Dos delitos estaban especialmente tipificados 
con pe~~ capital en Roma: el parricidio (parricidium) 
y la traiCión (perduellio). En cuanto al procedimiento 
de ejecución, parece que el más antiguo consistió en 
despeñar a los culpables desde la cima de la roca 
Tarpeya, el punto más elevado de la ciudad. Incluso 
cuando otras formas de ejecución se impusieron, el 
despeñamiento se siguió usando con los desertores. 
(Por cierto que, en la Italia de Mussolini, un pro~ 
hombre fascista, deseoso de emular las grandezas de 
la antigua Roma, propuso que se restableciera el' des. 
peñamiento desde la roca Tarpeya.) Pero más tarde 
acabó siendo sustituido por la simple amputación de 
manos. 

La ley Pompeya condenaba al parricida a la 
pena de cu[[eum, consistente en ser arrojado al Tíber 
dentro de un saco de cuero en el que se encerraban 
también un perro, un gallo, una víbora y una mona. 
Era un procedimiento de ejecución sumamente edu. 
cativo y moralizador. El perro simbolizaba la rabia. 
el mOno, la locura; el gallo, la infamia del que s~ 
vuelve contra su propia madre (según las incestuosas 
costum~res observables en los gallineros); y la VIoora 
e~ el anImal que para nacer no vacila en desgarrar el 
VIentre materno. Antes de- introducir al culpable en 
el saco, le cubrían la cabeza con un gorro de piel de 
lobo y le calzaban los pies con zuecos. Como el es. 
pectáculo del cu[[eum resultaba muy colorista y go. 
zaba d~1 favor del público, en algunas épocas se hizo 
e.xtenslvo a otros delitos. Séneca comenta: «Hace 
tIempo que vemos más sacos que cruces.~) 

Otra muerte de alcances evidentemente religio. 
sos era la que se reservaba para las sacerdotisas ves. 
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tales que hubieran quebrantado su voto de castidad. 
En el curso de una lucida ceremonia, se conducía a 
la culpable al campo del Vicio y allí se la empareda· 
ba en una cueva artificial sin más ajuar y despensa 
que una lámpara, un panecillo y tres jarros que con· 
tenían agua, leche y aceite respectivamente. A los 
otros reos femeninos se les ejecutaba en época repu· 
blicana mucho más discretamente, por hambre o es· 
trangulación,_ en la propia cárcel. 

Los romanos consideraban que el género de 
muerte más noble era la decapitación mediante ha· 
cha o espada. Si la ejecución corría a cargo de los 
¡ictores se hacía con hacha; si a cargo del verdugo 
-lo qu~ comportaba deshonra para el ejecutado-, 
se usaba la espada. El verdugo romano (carnifex) 
solía ser un esclavo especializado en este menester. 
La palabra acabó designando también a todo hombre 
malvado desalmado o cruel, por lo que ya se em· 
pieza a ~otar el poco aprecio en que se tenía .al ofi· 
cio. Hay otro término, carnificator, que deslgna,ba 
más ampliamente al que oficiaba de verdugo, e m· 
duso otro, torlor, derivado de lorqueo (torcer), para 
nombrar al que atormentaba. De esta raíz procede 
nuestra palabra «tortura». Dar tormento a un esc1a· 
vo era torquere servum. El potro de tormento, (~cu. 
lus), ese artilugio que servía para estirar a la vlctlma 
hasta que se descoyuntaban los huesos y le estalla~a,n 
los tendones, era ya conocido y usado por la pohcJa 
romana. En el curioso Museo de los Santos, en ¡~ 
bella localidad jiennense de Arjona, se conserva~ eXl· 

guos restos de lo que pudo ser una de estas antiguas 
máquinas de sufrimiento. No obstante, cuando se {.:a· 
taba simplemente de castigar, los romanos recuman 
a la pena de azotes (verbera) en sus distinta~ clases, 
dependiendo de la categoría del azo~ado.". SI era es· 
clavo se usaban látigos (flageilis); SI mlhtar. pal~s 
(fustis). Elfustuarium supplicium también podía aph· 
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carse con sarmientos, cuyo azote era particularmente 
doloroso. Y su uso era tan frecuente que el sarmien­
to llegó a ser el distintivo del centurión. Existía, ade­
más, otro castigo típicamente militar, el apaleamien­
to (casligatio), consistente en Someter al culpable a 
los golpes discrecionales de todo el regimiento. A 
menudo. el reo sucumbía en el tumulto. Fuera del 
ámbito castrense, si el romano era un simple ciuda­
dano los azotes se le administraban con varas (lIirgis). 

El caso es que en la época de mayor grandeza 
de ~o~a, la pena de muerte y la tortura estuvieron 
supnml~as, excepto para esclavos y extranjeros. La 
ley ~orcta del año 108 abolía la pena de muerte para 
los cIUdadanos romanos. Este privilegio se reflejaba 
en l?s in~ignias del poder. Era costumbre que cada 
fornido hctor, o miembro de la escolta que acompa­
ñaba a las autoridades, portara al hombro un haz de 
varas de azotar. como símbolo del poder coactivo 
q~e otorga~a la magistratura representada (con el 
pusmo sentido, por cierto, que tienen los vistosos 
maceros de nuestros actuales ayuntamientos cuando 
la ilustre corporación comparece «bajo maza~» en los 
actos oficiales). Pero fuera de Roma, donde el ma­
gistrado tenía incluso facultad de sentenciar a pena 
de muerte, al haz de varas se añadía el hacha del 
verdugo. Así que el vistoso fascio, emblema de los 
fascistas italianos, viene a ser, dicho sea sin segun­
das, la superposición de dos símbolos represivos: el 
hacha del verdugo y las varas que azotan al ciudada­
no .díscolo .. Com? símbolo de Roma nos parece pre­
fenble la simpática y decorativa águila imperial. 

DE LAS FIERAS A LA CRUClFIXION 

. Uno de los signos que parece anunciar la deca­
denCia del Imperio romano es precisamente la pro-
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gresiva extensión del torm~nto y de la p~n~ de muer­
te a una cantidad de dehtos que tradICionalmente 
habían merecido penas más veniales. En la deprava­
da Roma del decadente Imperio, las mentes enfer­
mas de algunos sádicos idearon muchos procedimien­
tos de ejecución, que convirtieron la pena capital en 
un espectáculo propio de auditorios depravados. Las 
formas más populares fueron la ejecución mediante 
fieras en- el circo (bestils obiectio) y la vivicombus­
lión, consistente en impregnar las ropas del reo con 
una sustancia resinosa y prenderle fuego sobre un 
poste. . 

En un principio se ataba a los condenados ad 
bestias para que las fieras hambrientas los despeda­
zaran; más adelante, se les dejaba libres y sucinta­
mente armados para que amagaran una defensa, con 
lo que se añadía emoción al espectáculo, pe.ro el re­
sultado era presumible: vencían las fiera~. Fl~al~en­
te, alguien caviló algo más perverso e Imaginativo: 
disfrazar a los condenados de personajes mitológicos 
o históricos que hubieran tenido un fin desastrado, 
y así el culto espectador podía reconocer a un Orfeo 
tocando la lira hasta ser devorado por los leones, a 
una Lucrecia que se suicida tras ser violada, a un 
Icaro volador que se precipita, con sus fingidas alas 
de cera, desde una gran altura, y va a estrella:se 
contra el suelo a los pies del público, al héroe latmo 
Mucio Escévola que se deja quemar el brazo (el his­
tórico lo hizo voluntariamente, sus desafortunados 
imitadores del anfiteatro no tenían otra alternativa, 
si no querían bañarse en una caldera de pez hirvi~~. 
do), o a Pasífae que, en figura de vaca, es poselda 
por un toro. 

También en el teatro había espacio para la cruel­
dad: en la famosa comedia Laureolus, relato de las 
hazañas de un escurridizo bandolero que finalmt' .e 
es capturado y crucificado, la última escena term, ,a· 
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ba a veces con la crucifixión real de un condenado a 
muerte que ocupaba el lugar del actor principal. 

La Europa medieval, deudora de la cultura ro­
mana en todos sus extremos, heredó muchos de estos 
procedimientos de ejecución y continuó practicándo­
los. Más adelante veremos que en la España del si­
g~o XlV t~davía se despeñaba, que el Código de las 
Siete Partidas señala que el que trafica con hombres 
libres d~be ser arrojado a las bestias bravas, y que 
los hereJ~s que n~ s~ ret.ractaban a tiempo eran que­
~ados VIVOS por mdlcacIón de la autoridad eclesiás­
tica. En esta Europa medieval a veces se COrtó la 
lengua a los blasfemos, como en la antigua Roma se 
hacía con los calumniadores. En cierta ocasión el par­
lamento francés llegó incluso a votar que se cortara 
la lengua a todos los condenados, sin excepción 
alguna. 

Algún aficionado al género encontrará a faltar 
_I~ horca. Curio~amente, los romanos fueron poco afi­
cIonados a la ejecución mediante lazo, aunque no la 
desconocían, entre otros motivos porque había sido 
ampliamente practicada por los griegos, los hebreos 
y otros pueblos por ellos conquistados. Entre los grie­
gos el a~orcamiento. era infamante. Hay un pasaje 
de la OdISea (rapsodia XXII, 518) en que Ulises or­
dena. que las doce esclavas infieles sean pasadas a 
cuchillo, pero su hijo Telémaco, más refinado re­
chaza esta forma de muerte demasiado honro~ y 
decide ahorcarlas. No desaprovechemos esta ocasión 
de deleitamos con la prosa de Homero: 

Atando a excelsa columna la soga de una nave de 
azulada proa, cercó con ella la rotonda, tendiéndola en lo 
alto para que ninguna de las esclavas llegase con sus pies 
al suelo. Así como los tordos de anchas alas o las palomas 
que, al entrar en un seto, dan con una red tendida ante 
un matorral y encuentran en ella odioso lecho, así las es­
clavas tenían las cabezas en línea y sendos lazos alrededor 
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de sus cuellos, para que murieran del modo más deplo­
rable. 

Observemos que ya desde la más remota anti­
güedad se considera la horca como una forma de 
muerte infamante comparada con la decapitación, 
que durante toda la Edad Media y aun después será 
la propia de hidalgos y clases superiores. 

Hemos dejado expresamente para el final la cru­
cifixión, el más famoso y conocido de los suplicios 
romanos, ((el más extremado de los males y el más 
penoso de sufrir» en palabras de Séneca. Su origen 
no se conoce a ciencia cierta. Probablemente lo in­
ventaron los asirios, aquel imaginativo pueblo que 
tantas aportaciones legó a la humanidad en este te­
rreno; pero también lo practicaron egipcios, persas, 
griegos y fenicios. Entre los romanos, la denomina­
ción arbor infela abarcaba, en un principio, tanto la 
horca (furca) como la cruz (crux). Los romanos la 
aplicaron a malhechores -agitadores políticos, ladro­
nes, esclavos delincuentes- y muy raramente a ciu­
dadanos romanos; también la usaron contra prisio­
neros de guerra, en lo que hoy podríamos calificar 
como terrorismo de Estado, aunque no siempre con 
los resultados apetecidos, si creemos a Estrabón: (De 
los cántabros se cuenta este rasgo de loco heroísmo: 
que habiendo sido clavados en cruz ciertos prisione­
ros, murieron entonando himnos de victoria.» 

El suplicio de la cruz observaba un ritual dia­
bólicamente calculado para infligir al reo sufrimien­
tos prolongados y espantosos. Iba precedido de una 
flagelación o apaleamiento con bastones (fustis), si la 
víctima era soldado, o látigos (flagel/a) en los demás 
casos. (Pero si el supliciado había sido condenado 
por incendiario, se le azotaba con el látigo ardiente 
-flagra- compuesto por unas cadenillas de hierro 
que remataban en bolitas de bronce. Todo ello se 
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había calentado previamente al rojo sobre un bra· 
sero.) 

Después de la flagelación, el reo era conducido 
al suplicio con los brazos atados al travesaño hori­
zontal de la cruz, que portaba sobre los llagados hom­
bros. (El palo vertical era fijo y esperaba ya clavado 
en tierra.) Al llegar al lugar de la ejecución, los ver­
dugos lo desnudaban y, tendiéndolo en tierra sobre 
el palo que había traído, le extendían los brazos y se 
los clavaban haciendo pasar los clavos entre los hue­
secillos de las muñecas. Si los hubieran clavado en 
la palma de la mano, como suele verse en nuestras 
imágenes de Cristo, el peso del cuerpo la habría des­
garrado. Una vez clavado, el reo era izado sobre el 
palo vertical, cuyo extremo superior estaba afilado 
para que el pivote resultante encajase en un alveolo 
practicado en la parte media del travesaño horizon· 
tal. Después se flexionaban las rodillas del crucifica· 
do y sus pies se clavaban o ataban al madero vertical. 

En 1968 se descubrieron, cerca de Jerusalén, 
los restos de un individuo que había sido crucificado 
en el siglo I. El informe de los científicos israelíes 
que lo estudiaron aclara muchos detalles del terrible 
suplicio de la cruz. Un único hierro de 18 centíme· 
tros de longitud atraviesa los talones del reo lateral· 
mente y los clava al travesaño vertical. Por consi· 
guiente, este desgraciado (del que s610 sabemos que 
se llamó Juan, hijo de Haggol y que tenía unos vein· 
tiséis años) no dispuso del apoyo inferior que suele 
colocársele a Cristo en las representaciones de su eje· 
cución. En realidad, el único soporte disponible se 
reducía al sedile, especie de barra o clavo grueso so· 
bre el que el reo podía acomodarse, a horcajadas. 
Un aditamento similar fue también usado, probable· 
mente con el mismo propósito cruel, en los postes de 
la Inquisición, como atestigua la pintura de Berru­
guete Auto de fe. 
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El crucificado tardaba vario~ días en morir (Je­
sucristo, fallecido a las nueve horas, fue una excep· 
ción). En aquella forzada postura, la agonía tenía 
que ser atroz. La tensión en los músculos pectorales 
y abdominales dificultaba la respiración, p~esto que 
obligaba a respirar prácticamente con el dl~fragma, 
de modo bastante incompleto. Esto conducla a una 
progresiva falta de oxígeno, que acababa.provocan~o 
la muerte por asfixia o por insuficiencIa coronana 
(estimulada por reducción de la presión arterial, que 
hace que llegue poca sangre al corazón y que el ce· 
rebro no se riegue suficientemente). No obsta~te, 
cuando el crucificado sentía que le faltaba el alfe, 
descansaba el peso del cuerpo sobre el sedile para 
aliviar los músculos del tronco; entonces la sangre 
volvía a subir y la sensación de asfixia se mitigaba. 
pero el dolor que el sedile provocaba al clavarse en 
el perineo era tan insoportable que, nuevamente, el 
crucificado elevaba su peso para calmarlo, lo que otra 
vez ponía en marcha el proceso que conducía a la 
asfixia o al infarto. 

Cuando a los verdugos les interesaba acelerar 
la muerte del reo le fracturaban los huesos de las 
piernas (crurifragium) con una barra ~e hierro, lo 
que le impedía apoya~e sobre el. sedile cuando la 
asfixia o el paro cardiaco se avecmaran de nuevo. 
Por el contrario, se podía prolongar la agonía .'1 el 
suplicio de un crucificado que estuviera demasiado 
débil perforando su costado de una lanzada para que 
el aire penetrara directamente en el pulmón, a modo 
de rudimentario y brutal neumotórax. 

La crucifixión fue practicada por los romanos 
hasta el año 337, en que el emperador Constantino 
la abolió por respeto a la memoria de Jesucristo. Sin 
embargo, fue empleada con posterioridad por los ára­
bes e incluso por los cristianos. Luis el Gordo de 
Francia hizo crucificar en 1127 al magnicida Bertol· 
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do, asesino de Carlos el Bueno. No fue una crucifi­
xión convencional; se dispuso un ~rro atado cerca 
del reo y, de vez en cuando, los sayones apaleaban 
al cánido para que mordiera a Bertoldo. 

La cruz fue también una forma de suplicio usa­
da en Japón hasta finales del siglo XIX. Y más re­
cientemente, en 1941, el escritor Curdo Malaparte 
alcanzó a ver un crucificado en Ucrania, pero este 
caso debió ser obra de algunos sádicos de los que tan 
abiertamente se manifiestan en tiempo de guerra. 

Siendo el de la cruz un suplicio cuya represen­
tación, por razones religiosas, ha presidido la vida de 
los países cristianos durante veinte siglos, no estará 
de más detenernos en su estudio iconológico. Ya Jus­
to Upsía, filósofo flamenco del siglo XVI, clasificó 
las cruces en dos tipos: simple y compuesta. La sim­
ple, de un solo palo, tiene a su vez dos categorías, 
según la posición de la víctima: si está clavada por 

_fuera (afixion) o si está empalada (defuion). La com­
puesta, de dos palos. puede ser decusada, en forma 
de X; trabada, en forma de T; o introducida, cuando 
un travesaño se engarza en el otro. 

Las representaciones artísticas de Cristo en la 
cruz son visiones excesivamente idealizadas del terri­
ble suplicio. Ello se debe a que los primeros artistas 
que comenzaron a tratar el tema hubieron de imagi­
nar un suplicio que en su época había caído ya en 
desuso. Por este motivo dieron en representar la cruz 
mucho más alta de lo que en realidad había sido e 
incurrieron en otra serie de inexactitudes no menos 
curiosas. Por ejemplo, siguiendo el texto evangélico 
imaginaron la lanzada en el costado derecho, a la 
altura del hígado, que se suponía el órgano vital an­
tes de que se descubriera la circulación de la sangre. 
El lector habrá observado que en las representacio­
nes más antiguas del crucificado la lanzada aparece 
bastante baja y muy lateral. A partir de 1628, cuan-
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do se divulga que el órgano más importante es el 
corazón (aunque esto lo habían sabido con anterio­
ridad chinos y egipcios), los artistas comienzan a co­
rregir la posición de la lanzada y tímidamente van 
subiéndola y centrándola hasta colocarla debajo de 
la tetilla, pero siempre a la derecha. Todavía hoy no 
se han atrevido a cruzarla al lado izquierdo y ponerla 
sobre el corazón, como parece ser lo lógico. Luego 
está el problema de los clavos: ¿cuántos clavos suje­
taron a Cristo en la cruz? Una tradición que hoy 
parece confirmada por los recientes descubrimientos 
arqueológicos sugiere que los clavos fueron tres, dos 
en las manos y otro en los pies. Pero, por otra parte, 
algunos estudiosos argumentan que, si hubo cuatro 
sayones que se repartieron la túnica, es lógico pensar 
que, puesto que el gaje del verdugo eran las vesti­
duras del reo, fueron cuatro los que participaron en 
aquel trabajo, y cada uno de ellos clavaría un clavo: 
cuatro clavos. Abonan esta teoría las visiones de Cris­
to crucificado que tuvieron algunos místicos. Santa 
Brígida certificó, después de una aparición, que los 
clavos eran cuatro; san Juan de la Cruz era de la 
misma opinión. En los años cincuenta hubo un ins­
pirado psiquiatra en una importante capital andaluza 
donde existe una famosa torre que, preocupado por 
los problemas de la representación artística del cru­
cificado, no vaciló en abordar el tema desde el punto 
de vista científico y procedió a reproducir, en diver­
sos cadáveres, las tradicionales heridas de las manos 
y el costado de Cristo. El aplicado galeno fotografia­
ba las llagas cada pocas horas para observar la evo­
lución del aspecto y color. Ignoramos los resultados 
del interesante experimento de este intrépido inves­
tigador que era médico del psiquiátrico (no paciente). 

El aficionado al tema que quiera estudiar los 
efectos de la tortura y ejecución de Jesucristo a par­
tir de las representaciones artísticas repartidas por el 
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ancho mundo debe estar preparado para toda clase 
de sorpresas. Ha de saber que hubo una época en 
que se acostumbraba a pintar o tallar crucificados 
por encargo de gremios, asociaciones o instituciones 
de lo más variopinto, y que era costumbre que el 
artista retratara a Cristo simbólicamente ataviado con 
motivos alusivos al patrón que pagaba el trabajo .. Por 
eso, el impresionante Cristo del tríptico de Isenheim 
-hoy en el museo de Colmar- pintado hacia 1510 
por Matthias Grünewald (1470?-1528) por encargo 
de un hospital de venéreos, no vacila en mostrarnos 
a Jesucristo cubierto de pies a cabeza de típicas ul­
ceraciones sifilíticas (a los bienintencionados comen­
taristas que siguen insistiendo en que se trata de las 
huellas de los azotes cabe replicar que éstos se pro· 
pinaban exclusivamente en la espalda). 

CAPlTIlL02 

Visigodos 



99 
VERDUGOS Y TORTURADORES 

UNA JUSTICIA PARA POBRES 
Y OTRA PARA RICOS 

Los godos, pueblo gennánico que ocupó el te­
rritorio a la disolución del Imperio romano, aporta­
ron unas leyes y costumbres muy diferentes de las 
romanas. Al principio, administraban una justicia ex­
peditiva basada en la ley del Talión: el ofendido te­
nía derecho a infligir a Su agresor el mismo daño que 
babía recibido de él. Si estacazo, estacazo; si que­
brantamiento de fémur. quebrantamiento de fémur; 
si ojo morado, ojo morado; si herida inciso-contusa 
en la región glútea, pues lo mismo. El sabio rey Chin­
dasvinto estableció una sola excepción a esta expe­
ditiva regla: los golpes en la cabeza. Era natural, 
porque lo mas lógico es que el golpe devuelto fuera 
más vehemente que el recibido, y se darían casos 
lamentables en que la víctima convaleciente de un 
leve chichón esparciera los sesos de su agresor por 
el pavimento en el cumplimiento de la "ley. Por lo 
tanto, los golpes en la cabeza se purgaban con una 
indemnización adecuada. 

Entre los godos, en un principio, cualquier ciu­
dadano podía actuar como verdugo. puesto que la 
pena de muerte era consecuencia de una curiosa fi-



100 
JUAN ESLAVA 

gura jurídica denominada «pérdida de la paz)" que 
podía ser, dependiendo de la gravedad del delito 
total o parcial. Si se tipificaba al delincuente com~ 
traydar, cualquier persona que se lo topara estaba 
facultada para matarlo; si, por el contrario, lo decla. 
rah?n ini"!~cus, solamente podía ser ejecutado por 
algun famIhar del ofendido, tal como una venganza 
de san~r.e. de las que aún hoy se dan entre gentes 
poco ~lVlhzadas. Per~ esto fue sólo en un principio. 
Postenonnente,. I,a barbara costumbre se suavizó y 
c?menzó a admitirse ~ue la «pérdida de la paz» po. 
dla compensarse mediante adecuadas reparaciones 
económicas. 

. ~n el código de Eurico comienza a definirSe ya 
el oficIo de verdugo y torturador como imprescindi­
ble para la correcta administración de la justicia. 
Prueba del profundo arraigo que alcanzaron estos 
nuevos funcionarios es el hecho de que después de 
la caída de la monarquía goda, a raíz de la invasión 
islámica, sigamos encontrándolos en todos los Esta­
dos peninsulares, es decir, en las curias de los reyes 
asturleoneses y en los tribunales de los cadíes musul­
manes. Los primitivos verdugos o sayones eran ade­
más, funcionarios de hacienda, encargados de ;ecau­
dar los impuestos. y como cada conde tenia derecho 
a su propio tribunal y a cierta independencia en la 
perc~pción de tributos, los sayones se multiplicaron. 
Tan Importantes llegaron a ser (o tan odiados por los 
que los padecían), que su vida se tasaba en quinien­
tos sueldos, que era la indemnización u «homicidio» 
que la ley establecía para el que mataba a un noble. 

Nos ha llegado el nombre de uno de estos sa­
y?nes: quizás el primer verdugo conocido de nuestra 
hlstona, un tal Abulkacen, domiciliado en León cer­
ca de la Puerta del Conde, en tiempos de Alfon~o V. 

Entre los godos, como en casi todas las socie­
dades antiguas o modernas, coexistían dos tipos de 
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justicia: la de los pobres y la de los ricos. Esta dife­
rencia fundamental puede pasar inadvertida al mo­
derno y cándido observador, puesto que actualmen­
te, a primera vista, todos los ciudadanos somos igua­
les ante la ley, pero en aquellos tiempos poco evo­
lucionados el legislador no se andaba por las rafias 
y delimitaba explícitamente, incluso en los códigos, 
los dos tipos de justicia. Al noble no se le podía 
torturar, al plebeyo sí; el plebeyo podía ser, además, 
esclavizado; el noble s610 podía ser multado; la pa­
labra del plebeyo carecía de valor; el juramento del 
noble era sagrado. En tiempos de Ervigio, la ley se 
endureció un tanto y los nobles pudieron ser tortu­
rados por tres delitos: traición, homicidio y adulterio . 

Supongamos que un ciudadano ac~sa a otr~ de 
un delito concreto del que no hay teshgos. El Juez 
convoca al sayón y le manda torturar al acusado, 
pero si éste no se confiesa autor del delito que se le 
imputa, es el demandante el que paga las consecuen­
cias, puesto que es entregado al torturado como com­
pensación y ha de servirlo en calidad de esclavo. Ya 
vemos que el ciudadano ofendido tenía que reflexi~­
nar bien antes de acusar a otro y llevarlo a los tn­
bunales. Como la acusación (inscriptio) solía ser se­
creta, podía darse el caso de que el acusado so~eti­
do a tortura confesara alguna maldad que hubIera 
hecho, pero no exactamente la que correspondía a la 
denuncia contra él presentada. Entonces el deman­
dante era castigado igualmente. Ahora bien, si por 
cualquier circunstancia el acusado llegaba a enterarse 
de qué se le acusaba en la inscriptio, se libraba au­
tomáticamente de la tortura. 

Si el acusador tenía que andarse con cuidado, 
dadas las peculiaridades de este sistema judicial, otro 
tanto hay que decir del juez. Supongamos que man­
daba torturar a un acusado, que al verdugo se le iba 
la mano y que el testigo moría en el tormento; en 
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este caso era el propio juez el que pasaba a ser es­
clavo de los parientes del difunto. Con el tiempo la 
severa ley se suavizó, adaptándose a la fácil trampa: 
si el juez lograba demostrar. con testigos, que no 
hubo malicia y que la muerte del interrogado había 
sobrevenido por accidente, la pena se reducía a una 
indemnización de_ trescientos sueldos, pagaderos a los 
herederos del muerto. 

ORDALIAS, MUTILACIONES Y OTRAS 
PENAS 

Casi todos los litigios tenían por causa delitos 
contra la propiedad. Hasta las leyes de Vitiza lo es­
tipulado era que, cuando el valor del objeto robado 
superaba los trescientos sueldos, al sospechoso se le 
aplicara la tortura judicial para que confesara su de­
lito. Pero a partir de Vitiza la cosa cambió, no sabe­
mos si para peor. Ahora el acusado y los posibles 
testigos sospechosos quedaban sujetos al Juicio de 
Dios u ordalía, también llamado ca/daria, porque se 
aplicaba con agua hirviendo. 

La ordalía (de or, grande, y deal, juicio) es una 
interesante institución judicial de origen germánico. 
El sospechoso tenía que rescatar un objeto cualquie­
ra del fondo de un recipiente lleno de agua hirvien­
do, en el que ,introducía el brazo desnudo. Luego se 
le ponía una venda sobre las quemaduras y el juez 
la sellaba para que nadie, pudiera aplicar sobre ella 
ungüentos salutíferos. Al cabo de un determinado 
período de tiempo, por lo general tres días, el juez 
rompía el sello, retiraba la venda y examinaba la he­
rida. Si se había curado significaba que el Juicio de 
Dios favorecía al acusado; de lo contrario le era ad­
verso y se le declaraba culpable. Algunos autores 
han propuesto que la autosugestión o posibles reac-
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·ones psicosomáticas podrían influir en acelerar o 
~~tardar, según el casa, la recuperación de la heri.da. 
Vaya usted a saber. De todas formas, la ~á.rbara InS­

titución tuvo por lo menos un ~specto POSItiVO: cuan­
do el acusado sanaba, no castigaban al demandante. 

Otra forma de ordalía era la inmersión en agua, 
ero ésta seria más propia de los reinos cristianos 

:ue sucedi.eron al visigodo. Por cierto que la ~rd~lía 
por agua ya se había pra~tica.do unos tres mIl. ano~ 
antes de Cristo, en la Bablloma de Hammurabl, casI 
siempre para juzgar casos de adulterio. 

La pena de muerte comúll:mente apli~ad~, por 
los godos era la antigua y acredlt~da decapltaclon a 
espada, pero también ~uvo sus var:·¡antes para respon­
der a los delitos especiales. Por ejemplo, la hoguera, 
que, según las leyes del siglo VI, .se aplicaba a los 
parricidas, a los abortistas, a los vIOladores d~ tum­
bas y a los allanadores de vivi~ndas ~o~ intenCión ~e 
asesinar al propietario, a los tncendlanos, a la adul­
tera que se acostaba con su esclavo y.al esclavo que 
violaba a una mujer libre. Pero esta lIsta se fue am­
pliando con la adición de d,el~tos de tr~,ición o ~e 
proselitismo judío. Por este ultimo tamblen se podla 
lapidar. 

El verdugo godo primitivo había de tener ~us 
ribetes de cirujano estético, puesto que los trabajos 
que más frecuentemente ate~dfa eran los referentes 
a la castración y demás ablaCiones. La gama de mu­
tilaciones era muy variada, dependiendo de la gra­
vedad de la falta cometida: de mano, pie, nariz, la­
bio, orejas, lengua, ojo. Al principio, estos trabajos 
se hacían en casa y no era infrecuente que los escla­
vos díscolos fueran mutilados por sus amos. Pero a 
partir de Recesvinto, la mutilación se limitó a las 
sentencias de los tribunales (aunque más adelante vol­
vería a permitirse que el dueño castigara al esclav.o 
de esta bárbara manera). La mutilación de la nanz 
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y confiscación de bienes era, también, la pena ¡m. 
puesta a la mujer que circuncidaba a su hijo; pero si 
el ni.ñ~ ,moría, la pena era la ceguera. Con el tiempo 
se cIVilIzaron las costumbres, la mutilación fue ca­
yendo en desuso y quedó limitada a los falsificado­
res, e incluso a éstos les llegó el momento en que 
sólo se les amputó el pulgar de la mano derecha. 
Este curioso castigo se consetvaría, en época medie­
val, para los tahúres que remolaban sus piezas y «jue­
gan con dados de engaño e con escaques de engaño, 
e los que saben fincar los dados» y los usaban «car­
gados y plomeados}), 

En cuanto a la castración, es la pena que desde 
Chindasvinto se imponía a los homosexuales laicos 
(ya empezamos con los agravios comparativos: si se 
trata de homosexuales religiosos, el castigo consistía 
tan sólo en una mera secularización y destierro. Así 
debió comprenderlo también el rey Egica cuando mo­

. <!ificó la ley para incluir a los religiosos en el número 
de los aspirantes a la preocupante cirugía venérea). 

Menos grave que la mutilación era la pena de 
azotes. En este dominio la competencia era atroz, 
puesto que los amos solían vapulear a los esclavos 
con relativa frecuencia. La represión más normal era 
una tanda de cuarenta latigazos en el esclavo idoneus 
o de cincuenta si sólo era vilior. Ahora bien, advierte 
Chindasvinto, si la insolencia del esclavo ha sido pro­
vocada por la torpeza del amo, el castigo no ha lu­
gar. Ciertos delitos llevaban aparejadas penas de azo­
te según baremo hasta un máximo de quinientos, a 
partir del cual se consideraba que podía peligrar la 
vida del amonestado. Quinientos azotes es lo que se 
adjudica a los adivinos; doscientos a los hechiceros 
y solamente cien a los judíos que se resistieron a 
bautizarse en el plazo de un año en tiempo de Ervi­
gio. Otro colectivo sujeto a pena de azote por ley de 
Recesvinto (si damos crédito al Fuero Juzgo que se 
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le atribuye a este rey) fue el de «las mujeres del 
siglo, sean siervas o libres, si fuere provada por mu­
chas vezes que reciben a muchos ommes sin vergüen-
za». 

Con cierta frecuencia la pena del látigo llevaba 
aparejada la decalvación, consistente en rasurar la 
cabeza del reo. Era éste el castigo más infamante 
que se podía inf1igir a un godo. Hay que tener en 
cuenta la importancia que los godos otorgaban a la 
cabellera. lordanes (Gética XI, 72) nos dice que, se­
gún Diucineo, la clase civil de la nación goda se daba 
el nombre de «cabelludos» (capi/latos; variante, ca­
pillutos) y añade «los godos recibieron este ~ombre 
con estima y aún hoy lo recuerdan en sus canCIOnes». 
Así que una de las cosas más graves que le po~ía 
ocurrir a un godo era ser rasurado, pena que Iba 
seguida de exhibición pública o pas~o infamante del 
condenado. Por cierto que este castigo se ha mante­
nido sin cambio apreciable hasta nuestros días. Du­
rante nuestra incivil Guerra Civil fue frecuente que 
a las mujeres que habían destacado políticamente e~ 
el bando contrario se les aplicara una purga con acei­
te de ricino y se les afeitara por completo la cab~za 
dejándoles, si acaso, un mechón en la parte supenor. 
Lo mismo hicieron los franceses en 1945 con aquellas 
compatriotas suyas que habían confraternizado con 
los alemanes durante la ocupación. Y, en ambos ca­
sos, la decalvación iba seguida de paseo infamante. 
En este humillante proceder detectamos, una vez 
más, indicios de discriminación sexual. Cuando los 
culpables de este delito eran hombres, los tribunales 
populares no se contentaban con decalvarlos, puesto 
que muchos ya eran calvos de por sí, sino que solían 
fusilarlos. 

Hubo una forma de tortura que no conocieron 
los godos: la de memorizar la lista de sus reyes en 
la escuela. Eso que llevaban ganado. 



CAPITULO 3 

AI-Andalus 
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LA LEY DE ALA 

En la España islámica, o al-Andalus, la admi­
nistración de justicia se basaba en la ley religiosa 
(sarra) revelada por Alá e interpretada por el cadí. 
Al principio, la aplicación de la ley dependía de un 
jefe de policía con jurisdicción sobre lo criminal (sa­
hib al-surta) que, a partir del siglo XII, evolucionaría 
hasta convertirse en un zalmedina (sahib al-madina). 
Aunque de origen divino, esta justicia tampoco re­
sultaba igual para todos: los privilegiados se las en­
tendían con la gran surta; los desfavorecidos, con la 
pequeña surta. Incluso !legó a existir una surta inter­
media para gentes de medio pelo. 

Del jefe de policía dependía un número varia­
ble de sayones o verdugos encargados de aplicar pú­
blicamente los castigos corporales, en un lugar des­
tinado al efecto, no lejos del tribunal. En la Sevilla 
del siglo XII estos sayones eran diez: seis andalusÍes 
y cuatro negros; estos últimos, con jurisdicción sobre 
los almorávides. También existían alguaciles (awan) 
a las órdenes del juez secundario (hakim). Como la 
pena de muerte era frecuente, la figura del verdugo 
estaba plenamente institucionalizada. Sabemos que 
uno de ellos. llamado Ben al-Chunbdi, de la época 
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de Almanzor, es requerido a palacio para ejecutar al 
hereje Qasim y, comO verdadero profesional que es, 
se hace llevar varios sables, les afila el corte y los 
prueba antes de la ejecución. La decapitación con 
espada era una forma de ejecución frecuente en todo 
el islam. En alguna época, la ceremonia requirió que 
el ejecutor preguntara al reo su última voluntad. El 
reo se arrodillaba sobre una amplia piel llamada «eue· 
ro de la sangre» (nata·d-dam) cuyos bordes, elevados 
hasta formar una artesa, estaban provistos de anillas 
por las que pasaba un cordel. Cumplida la ejecución, 
este cuero se recogía en forma de bolsa para que la 
sangre vertida no manchara el suelo. Por lo general, 
el cadáver del decapitado era crucificado después ~a 
veces en posición invertida- en el concurrido acceso 
a alguna puerta de la ciudad, para que fuera visto 
por muchos y sirviera de escarmiento. A raíz del mer. 
tín conocido como <<lomada del Arrabal» (año 817), 
al-Hakam ejecuta a los cuarenta principales implica­
dos y hace crucificar sus cadáveres a las afueras de 
Córdoba. Más sangrienta aún había resultado la lla­
mada domada del Foso», en Toledo, año 807. Sa­
biendo las altas jerarquías que la gente de este país 
es capaz de correr cualquier riesgo por comer de bal­
de, atrajeron al alcázar a los prohombres de la ciu­
dad con el señuelo de un banquete, que en realidad 
ocultaba una premeditada trampa. «Los verdugos 
-anota el cronista- se colocaron al borde del foso 
y a todos los que entraban les iban cortando el cue­
llo, hasta que el número de muertos ascendió a cinco 
~i1 trescientos y pico. La visión de la espada se fijó 
mdeleblemente en la retina de Abd el-Rahman: nun­
ca p~do olvidar~a mientras vivió.» Fue un avispado 
mé?lco el que diO la voz de alanna: levantó los ojos 
y VIO el vapor de la sangre que ascendía por encima 
de los muros y, barruntando su causa, gritó: ({¡Tole­
danos, la espada, voto a Dios, es la que causa ese 
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vapor de sangre, no el humo de la cocina!» Tratán­
dose de tantas víctimas parece lo más probable que 
fueran degolladas y no decapitadas. 

Ya estamos viendo que en aquellos difíciles 
tiempos incluso los hombres más prudentes podían 
llegar a perder la cabeza con relativa facilidad. No 
debe extrañarnos, pues, que en vísperas de una ba­
talla, al-Hakam se hiciera perfumar el cabello: «Quie­
ro -se justjficaba- que la cabeza de al-Hakam se 
distinga de las de todos los demás que perezcan con 
él.» Decía así por la costumbre de que el venc~d~r 
decapitara a los vencidos, vivos o muertos, y dlstn­
buyera luego las cabezas por las dudades amigas para 
que fueran expuestas en lug~res público~. Algunas 
cabezas eran enviadas a Afnca, convementemente 
embaladas en odres de salmuera para retardar su des­
composición. (Ya se ve que la industria conservera 
comenzaba a desarrollarse, aunque luego se torció.) 
En la leyenda de los siete infantes de Salas, o La~a, 
encontramOS un emotivo pasaje en que el ayo de los in­

fantes, Gonzalo Gustioz, reconoce las cabezas de sus 
pupilos y una por una les hace el elogio fúnebre ritual. 

Otras veces la cabeza era paseada por la ciudad 
en el extremo de una pica (tifa bi-ra'si-hi). La del 
hereje y rebelde lbn Abd al-Salam, decapitado en el 
año 973 fue solemnemente trasladada, en su corres­
pondien~e pica, a la puerta de la Azuda -la princi­
pal del alcázar de Córdoba- «en medio de una mul­
titud de espectadores que lanzaba toda clase de mal­
diciones contra el muerto». 

En algunas ocasiones, la acostumbrada crucifi­
xión del cadáver no parecía profanación suficiente. 
El de Mohammed ben Hixam al-Chabbar, derrocado 
por un golpe de Estado en 1010, e~tuvo e~pu~sto 
varios días a la curiosidad de sus antIguos subdltos, 
pero después «fue sepultado en una cloaca debajo 
del patíbulo de los condenados a crucifixión». 
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En el caso de delincuentes comunes o de reos 
de ciertos delitos, la ejecución era precedida de tor­
tura y paseo infamante (tashir o shuhra), más cle­
mente que el que los romanos aplicaban a sus cruci­
ficados puesto que abora se hacía cómodamente mon­
tado, aunque de espaldas, en un asno o en un came­
llo. 

La crucifixión en vivo, al estilo romano, sobre 
cruces en fonna de T (taslib), no fue desconocida en 
al-Andalus, aunque su aplicación, muy corriente en 
los primeros siglos del islam, fue decayendo hasta 
hacerse excepcional. Los condenados no eran clava­
dos al madero, sino atados, lo que siempre era de 
agradecer. 

Cuenta al-Maqqari que, en la época de al-Mu­
tamid, la justicia crucificó a un tal Bazi-al-Axhab 
(Halcón Gris), ladrón tan concienzudo y profesional 
que incluso estando en la cruz logró estafar y robar 
a un viandante: 

Apareció un beduino sobre un mulo que llevaba tam­
bién _cierto. equipaje y provisiones. El bandido le gritó: 
«¡Senar, mira cómo me han puestor Por esto necesito de 
ti algo que nos res1:'ltará pro~echoso a los dos.» «¿De qué 
se trata?», respondió el bedUinO. «¿ Ves aquel pozo?: cuan­
do iban a capturarme los guardias, arrojé en él cien dina­
res. Mira a ver si puedes sacarlos y nos los repartiremos. 
Están aquí mi esposa y mis hijas para tenerte el mulo 
mientras sacas las monedas.» El beduino dio gracias a Alá 
por los favores que sin tasa derrama sobre sus criaturas, 
persuadido de que sin apenas esfuerzo iba a ganar una 
fortuna, pero cuando se hubo descolgado hasta el fondo 
del pozo, la mujer de! bandido cortó la soga y huyó de 
alli llevándose la mula y el equipaje del incauto. 

Por fin, el infortunado beduino fue rescatado y 
presentó la correspondiente denuncia por robo. Nue­
vamente comparece el crucificado ante el príncipe: 
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~i.Cómo has podido hacer esto encontrándote 
ya en las garras de la muerte? -pregunta éste. 

---Señor -responde el bandido---, si disfrutaras 
robando tanto como yo, dejarías el gobierno de tu 
reino y te dedicarías a esto. 

Al príncipe le hizo tanta gracia la respuesta y 
el desenfado del bandido que lo indultó y le dio un 
empleo honrado al frente de una partida de guardias 
rurales. (También el famoso bandolero decimonóni­
co José María el Tempranillo pasó de ser forajido a 
capitanear una partida de migueletes encargados de 
reprimir el bandolerismo, y es que no hay mejor cuña 
que la de la misma madera.) 

En época califal, la justicia solía ser bastante 
expeditiva. A veces el juez podía dictar sentencias 
de muerte por crucifixión o decidir amputaciones, sin 
previa consulta al soberano. Un juez de Córdoba, 
Ibrahim ben Asim. alcanzó justa fama por sus rápi­
das justicias, que eran ejecutadas sin dilación por 
«una gran turba de verdugos». No siempre fue así: 
en el siglo XII, antes de aplicar la pena de muerte, 
había que consultar preceptivamente y por tres veces 
consecutivas al jefe del gobierno. Ya se había descu­
bierto entonces que no existe relación directa entre 
la gravedad de las penas y la mayor o menor inci­
dencia de la delincuencia, ley invariable lamentable­
mente ignorada hoy por muchos de los que todavía 
se declaran partidarios de la pena de muerte. A pro­
pósito de la inseguridad ciudadana, tema que tanto 
nos preocupa en la actualidad, traeremos a colación 
un texto de aquella lejana época para demostrar que 
no existe nada nuevo bajo el sol: 

Los maleanles escalan los edificios elevados, abren 
los cerrojos más difíciles y llegan a asesinar al dueño de 
la casa por temor a que los delate y sean perseguidos por 
la justicia. Es raro que en al-Andalus pase un día sin que 
se oiga que la casa de alguno fue asaltada ayer o que a 
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otro lo degollaron los ladrones en el lecho. El auge o 
disminución de estos hechos está en relación con la ener­
gía o blandura del gobernante, pero aunque incurra en un 
exceso de rigor y su espada gotee sangre, no cesan tales 
actos, habiendo [por ello] llegado las cosas al extremo de 
que se ha ejecutado a una persona por un racimo de uvas 
que robó en una viña y así por el estilo. Pero, no obstante, 
no se acaban los ladrones. 

En la época nazarí, el código de Yusuf restringe 
aún más la aplicación de la pena máxima: son nece­
sarios cuatro testigos presenciales para una serie de 
delitos cuya pena es la muerte (requisito que rara­
mente se cumpliría en el caso de algunos de ellos, 
tales como el adulterio). 

Otro sistema de ejecución fue la estrangulación 
mediante lazo, probablemente accionado por torni­
quete, ilustre precedente del garrote vil. Cuando Abd 
el-Rahman derrotó a los rebeldes partidarios de Ibn 
Hafsun en el año 913, los prisioneros ---<iice el cro­
nista-- ((fueron cuidadosamente ahorcados». Parece 
que se refiere al lazo estrangulador. Pero a otros los 
degollaban: «Le enviaron a todos los cristianos que 
había en la plaza y les hizo cortar el cuello, sin ex­
cepción y sin ningún proceso.» Sin embargo, la horca 
se utilizaba casi siempre para exponer el cadáver, a 
veces por espacio de meses. 

Por último, hay que citar la ejecución por vivi­
combustión, en la hoguera, reservada a los apósta­
tas. Una variante especialmente sádica es la que ideó 
el Cid Campeador en Valencia para acabar con el 
cadí Ibn Yahhaf; según un cronista musulmán: 

Cavaron un hoyo en el que lo metieron hasta la cin­
t~ra, allanando. la tierra alrededor, y luego lo rodearon de 
tIzones encendidos. Cuando el fuego le llegó a abrasar el 
r?~tr~, ex~lamó: «¡En el nombre de Alá, el demente, el 
mlsencordlOso!» y comenzó a arrimar él mismo los leños 
y su cuerpo ardió hasta quedar carbonizado. ' 
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Tratándose de nuestro héroe nacional, al que 
en la escuela nos presentaron como ejemplo de com­
portamiento honorable y clemente, no sabemos ya a 
qué atenemos. Y el cronista musulmán insiste en 
otros actos no menos crueles de don Rodrigo: ((A los 
desesperados fugitivos los decapitaba, colgando sus 
cadáveres de los alminares de los arrabales o de la 
cima de los árboles más copudos.» 

MANOS CORTADAS Y OTROS CASTIGOS 

En la escala de las penas que usa el islam es­
pañol encontramos también la prisión, los azotes y 
la mutilación. La prisión en calabozos subterráneos 
(mutbaq, o al-Duwaira, en el alcázar de Córdoba) 
podía ser de por vida o simplemente temporal. Al­
gunos textos nos inducen a sospechar que las condi­
ciones de vida de los internos eran bastante penosas: 
los presos estaban encadenados al muro o a un poste 
central y la familia había de sobornar a los desalma­
dos carceleros para que les mejorasen algo las con­
diciones de vida. Si no recibían sustento del exterior 
podían fácilmente perecer de hambre. 

Entre los otros castigos resulta particularmente 
penoso el cepo. La ordenanza municipal del siglo XII 
que estamos citando dispone: 

( ... ) no se ponga a nadie en el cepo, a menos que 
su delito lo haga necesario, y no se ponga en él más que 
a un solo hombre a la vez, para que el carcelero no espere 
obtener una gratificación de aquel que suelte el primero. 
Deberá ordenarse al carcelero que suelte al preso que está 
en el cepo a las horas de las oraciones o cuando sienta 
alguna necesidad natural. 

Muchas penas de prisión iban precedidas por 
un castigo corporal, generalmente de azotes. En el 
reglamento municipal leemos: 
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Conviene que se examinen los azotes de que se sir­
ven, porque sus correhuelas nO habrán de ser ni muy lar­
gas ni demasiado delgadas, cosa que hace que los golpes 
sean más dolorosos y mortíferos, ni con trenzado dema­
siado prieto, ya que no se trata mas que de una pena 
correccional y de escarmiento. No se azotará con ellos ni 
a la persona que haya hecho la peregrinación ni a nadie 
respetable, porque son gentes sin resistencia física. Cuan­
do se azote a alguno, el que aplique la pena na debe 
elevarse sobre las puntas de los pies y descargar el azote 
de alto abajo, pues eso no se hace más que cuando se 
quiere matar al condenado. 

En cuanto a los escolares, (mo debe castigarse 
con más de cinco azotes si el niño es mayor y de tres 
si es pequeño, dados con el rigor proporcionado a su 
fuerza física~). También encontramos miramientos 
con los ciudadanos que abusan del alcohol: «No de­
berá azotarse a un borracho hasta que se recobre.» 
En época nazarí, el código de Yusuf (siglo XIV) es­
tipulaba que al soltero que violara las leyes de la 
castidad se le administrarían cien azotes y sufriría un 
año de destierro si no aceptaba contraer matrimonio 
con la estuprada. Suponemos que tan severa ley fo­
mentaría la nupcialidad, pero no nos atrevemos a 
pensar que éste fuera el origen de la superpoblación 
que aquejó al reino de Granada. Otro colectivo que 
estaba sujeto a penas de destierro era el de los ho­
mosexuales. <,No se les dejará que circulen entre los 
musulmanes, ni que anden por las fiestas, porque 
son fornicadores malditos de Dios y de todo el mun­
do», leemos en el tantas veces citado reglamento mu­
nicipal sevillano. 

Hablando de azotes, no estará de más traer a 
colación una graciosa anécdQta citada por el tratadis­
ta AI-Jusani. Recordará el lector que muchos mozá­
rabes (cristianos que vivían en tierras islámicas) se 
presentaban espontáneamente a las autoridades mu­
sulmanas en demanda de martirio, pues estaban im-
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pacientes por alcanzar los goces del paraíso. Llegó 
uno de estos fanáticos al juez Aslam y solamente 
recibió una dura reprimenda por parte del jurista: 

-Desgraciado -le regañó el juez-, ¿quién te 
ha metido en la cabeza que pidas tu propia muerte 
sin haber delinquido en nada? 

A lo que el cristiano respondió: 
-Pero, ¿cree el juez que si me mata seré yo el 

muerto? 
-¿Quién será, pues, el muerto? -le replicó el 

juez. 
-El muerto será una semblanza mía que se ha­

brá metido en un cuerpo, eso es lo que matará el 
ejecutor. Pero yo subiré inmediatamente al cielo. 

A lo que el juez replicó: 
-Mira, hay un medio de averiguar lo que haya 

de cierto en eso y así saldremos de dudas los dos. 
-¿Cuál es ese medio? -preguntó el cristiano. 
Entonces -prosigue el texto de Al-Jusani-, el 

juez Aslam se volvió hacia los sayones o verdugos 
allí presentes y les dij,o: 

-Traed el azote. 
Ordenó luego desnudar al cristiano; lo desnu­

daron e inmediatamente mandó que le atizaran. 
Cuando el cristiano comenzó a gritar, el juez Aslam 
le dijo: 

-¿En qué espalda van cayendo los palos? 
-¡En la mía! ---suspiró el cristiano. 
-Pues mira, hombre -replicó el juez-, lo mis-

mo ocurriria si cayera la espada sobre tu cuello, ¿o 
es que piensas que podria ocurrir otra cosa? 

Los instrumentos con que flagelaban los verdu­
gos musulmanes eran de dos clases: bastón y verga­
jo. El vergajo resultaba mucho más doloroso y, en 
ocasiones, su uso podía llegar a ser mortal. Se fabri­
caban a partir de vergas de toro secas y retorcidas. 
Aún hoy se usan en Oriente y se ven frecuentemente 
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en los zocos artesanos, donde son adquiridos por tu­
ristas ingleses (suponemos, piadosamente, que con el 
único propósito de adornar la chimenea- del hogar). 
También la vara se ha seguido usando hasta nuestros 
días en algunos países islámicos; en Turquía, por 
ejemplo, la pena de bastonazos en las plantas de los 
pies con la falaga era muy común. No obstante, los 
entendidos coinciden en señalar que el azote más do­
loroso que ha existido es el knut ruso, formado de 
sucesivas tiras de cuero endurecido cuyos cantos han 
sido afilados. Este látigo, más largo que los otros 
para que se ciña bien al cuerpo del supliciado, me­
recería un premio de diseño: se une al mango por 
medio de una anilla, lo que asegura al verdugo un 
mejor juego de muñeca. Para una óptima aplicación 
de este azote, el cuerpo de la víctima debe suspen­
derse por las muñecas, de manera que los pies no 
!leguen al suelo. 

Otra pena posible para ciertos delitos contra la 
propiedad era la mutilación. Al ladrón se le cortaban 
las manos. Dice el reglamento municipal antes cita­
do: «El que haya de sufrir la pena de amputación de 
la mano no debe ser encarcelado, sino echado de la 
ciudad, a que viva de la caridad de las gentes, hasta 
que se cure.» En al-Andalus esta pena de amputa­
ción de la mano se usó cada vez menos. En los mo­
d~,rnos países árabes que aún observan esta prescrip­
clan del derecho canónico islámico, como va habien­
do más cultura y las costumbres se han suavizado 
gracias al impulso civilizador que trae el progreso 
cuando la justicia amputa la mano a un ladrón ya n~ 
lo aband~nan fuera de la ciudad, sino que lo llevan 
a un hospItal para que, de forma totalmente gratuita, 
~n cargo al Estad,o ~ue es como una madre pro­
V1dente para sus subdltos--, le liguen las venas y le 
desinfecten la herida. En la moderna Arabia Saudí 
la pena admite algunas variaciones: a los asaltantes 

119 
VERDUGOS Y TORTURADORES 

de caminos se les corta el pie; a los que causan pro­
blemas graves a la seguridad del Estado, la mano y 
el pie. Estas ejemplares justicias se celebran públi­
camente los viernes en una plaza de Riad que, por 
este motivo, los técnicos anglosajones allí acredita­
dos han rebautizado, con ese fino humor que los ca­
racteriza, Chop-chop square (Plaza de Corta-corta). 

Otra antigua pena prevista por la ley islámica y 
rescatada desde 1973 en la moderna y progresista 
Libia es la de lapidación, aplicable a los adúlteros 
casados. En evitación de abusos, la referida ley dis­
pone que «en el castigo por lapidación las piedras no 
deben ser tan grandes que la persona muera al ser 
alcanzada con una o dos de ellas, pero tampoco de­
ben ser tan pequeñas que no se puedan considerar 
piedras»). La lapidación, considerada por Giovanni 
Papini un «vil suplicio democrático», representa una 
reminiscencia de los atrasados tiempos en que aún 
no había aparecido la figura del verdugo, y su traba­
jo era realizado por la comunidad en pleno. San Es­
teban, el protomártir cristiano, fue lapidado. Fuera 
del ámbito mosaico dél antiguo Israel no se ha usado 
mucho. En el código cristiano medieval de las Siete 
Partidas se aplicaba a los culpables de cohabitación 
entre moro y cristiana. Algún caso aislado se señala 
también en Inglaterra, hasta el siglo XVIII. 

En el delicioso reglamento municipal que esta­
mos comentando hallamos otras disposiciones tan in­
teresantes como las siguientes: 

Deben salir soldados y policías para vigilar a los mo­
zos solteros, pues suelen ser criminales. ladrones y malhe· 
chores, sobre todo cuando los pueblos se quedan vacíos 
en verano ( ... ) Si se encuentran a un hombre, campesino 
o no, que lleve el pelo largo, se le rapará o afeitará, ade­
más de infligirle un castigo corporal y de obligarlo a lIe· 
vario al rape, porque el pelo largo es la marca de los 
criminales y malhechores. 
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La figura del torturador (daqit) que aplicaba tor­
mento (ta'dhib) a los acusados debió ser familiar. 
Algunos textos mencionan las «c1avijas})- ('asafir) con 
las que se aplicaba el tonnento. Otras veces se recu­
rría a medios más artesanales y de mayor imagina­
ción. En el año 1010 los amotinados beréberes tor­
turaban a sus cautivas ricas colgándolas de los pe­
chos. Lo hacían para que declararan dónde habían 
escondido las alhajas. 

Como pueblo proveniente del desierto, el árabe 
supo sacar provecho de la inclemencia del sol en una 
serie de tormentos a cual más ingenioso. La versión 
más sencilla consistía en dejar al condenado al sol, 
sin sombrero, todo el día, hasta que' «se calentaba la 
sangre y las fuerzas se agotaban». Dos variantes más 
sofisticadas han llegado hasta nosotros: la primera 
consiste en enterrar al reo dejándole fuera solamente 
la cabeza, que se regará de vez en cuando; de este 
modo, se le agrieta la piel y se le hinchan espanto­
samente ojos, labios y lengua. En la segunda se en­
tierra al reo también hasta el cuello y se le unta de 
miel toda la cabeza para que las hormigas lo devo­
ren. Este último procedimiento fue el utilizado por 
los milicianos que asesinaron al conde de Corbul en 
1936. 

Finalmente estaban los tormentos que podña­
mas denominar morales, entre ellos el paseo infa­
mante, consistente en lucir al reo montado en burro, 
de espaldas, y tocado con un gorro de colores rema­
tado en alegre cascabel. Este castigo solía aplicarse 
a los comerciantes que defraudaban en el peso y a 
los artesanos que estafaban al cliente. 

CAPmJL04 

Fueros y 
desafueros 
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En los Estados cristianos que se fueron creando 
en la península a lo largo de la Edad Media, los 
verdugos no tuvieron menos trabajo que sus colegas 
musulmanes. 

La influencia de las leyes germánicas, herencia 
de los godos, se refleja en instituciones punitivas 
como la venganza de la sangre, desconocida en el 
derecho romano, y el duelo judicial, que viene a ser 
una especie de Juicio de Dios. Se supone que Dios, 
el supremo juez, concede la victoria a la parte que 
lleva razón. También perduraron otros usos godos 
no menos peregrinos para nuestra moderna mentali­
dad individualista: existía la creencia en la responsa­
bilidad colectiva, de modo que un linaje podía pur­
gar el delito cometido por uno de sus miembros, o 
un pueblo entero expiar el pecado de un ciudadano 
particular. 

Como en los demás países de la cristiandad o 
del islam, siguió vigente la doble justicia que distin­
guía a los individuos de estirpe de los plebeyos o 
esclavos. Según el Fuero Juzgo, los reos esclavos y. 
libres podían ser sometidos a tormento, pero los hi­
dalgos quedaban excluidos de él salvo en caso de 
traición al rey. Una distinción parecida encontramos 
en la modalidad de ejecución: el caballero era deca-
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pitado o se le dejaba morir de hambre, pero el vi­
llano podía recibir una muerte infame en la horca 
incluso con arrastramiento previo si así lo decidía l~ 
justicia. 

En la práctica no siempre se tuvo en CUenta 
esta clasista distinción. Cuando los reos eran muchos 
resultaba más expeditivo y cómodo degollarlos, aun­
que fueran plebeyos, en lugar de disponer las horcas 
y cuerdas necesarias para colgarlos. Esto explica que 
Alfonso XI mandara degollar a veintiséis malhecho­
res en Santa Olaya y, sin embargo, ahorcara al re­
volucionario Juan MartÍnez Alvarino de Ubeda. Pero 
otras veces, si había tiempo sobrado y el ejército se 
aburría, el mismo rey escogía otros tipos de muertes 
más variados, por la gracia del espectáculo. Dice la 
crónica: «Fue a la villa de Jerez y prisa a diez ames 
los mejores que había en la villa ( ... ) y mandolos 
matar por traidores y diéronle muertes muy crueles.» 

UNA SONADA EJECUCION 

No obstante, andando el tiempo, el superior de­
r~cho romano acabó imponiéndose al germánico, par­
tlcula'rmente a partir de su codificación en las Siete 
Partidas, a las que el ordenamiento de Alcalá otor­
garía fuerza legal en 1348. Como las Partidas confe­
rían al juez un poder casi ilimitado, no es de extrañar 
que fueran preferidas por la justicia española y se 
mantuvieran vigentes en muchos aspectos hasta bien 
entrado el siglo XIX. 

En la Séptima Partida, título XXX, se nos dice 
qu.e ~ay muchas clases de tonnentos, pero que los 
pnnclpales son el de azotes y el que se hace ,(colgan­
do al.ome de los bra~os e cargándole las espaldas e 
las piernas de lorigas e de otra cosa pesada)~. En 
cuanto a las penas distingue siete categorias: la de 
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muerte o perdimiento de miembro; la de trabajos 
forzados de por vida «en fierros cavando en los me­
tales del rey o labrando en las otras sus l.abores~>; la 
de destierro perpetuo y confiscación de bienes; \a de 
prisión perpetua; la de destierro sin confiscación; la 
de dañarle la fama «judgándole por enfamado»; y la 
de azote, o picota o cualquier otro cast~go menor, y 
cita como tal cuando «lo desnudan, fazlendolo estar 
al sol untado con miel porque lo coman las moscas 
alguna hora del día». Una forma de ejecución apa­
rece claramente sancionada en estas leyes: la dego­
llación o decapitación con espada o cuchillo «e non 
con segur ni con foz de segan>. En esta extr,aña pro­
hibición se advierte que los verdugos de la epoca no 
andaban sobrados de instrumentos y echaban mano, 
llegado el caso, de cualquier herramienta, lo que dice 
muy poco de su profesionalidad. . 

Vamos a asistir de la mano del cronista a la 
ejecución del condestable de Castilla, verdadero dic­
tador de su tiempo, el ambicioso don Alvaro de Luna 
al que un exceso de poder condujo al ~a.dalso e,n 
Valladolid el año 1453. Antes de transcnblr la cro­
nica de esta sonada ejecución, no nos resistimos a 
copiar la descripción que se nos hace del personaje: 

Fue este Maestre e Condestable de cuerpo muy pe­
queño, y de flaco rostro: miembros bien proporcionados, 
calvo, los ojos pequeños e muy agudos, la boca honda e 
malos dientes, de gran corazón, osado, y mucho esforza­
do, astuto, sospechoso [= desconfiado] dado mucho a -pla­
ceres: fue gran caballero de toda silla, bracero, buen JUS­

tador; trovaba, e danzaba bien. 

y ahora su ejecución: 

Toda la noche estuvieron con él aquellos Frayles, 
confortándole e diciéndole que muriese como Christiano, 
esperando que Dios habría piedad de su ánima. E otro 
día muy en amanesciendo, oyó misa muy devotamente, e 
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rescibió el cuerpo de nuestro Señor. e demandó que le 
diesen alguna cosa con que beviese e traxéronle un plato 
de guindas, de las cuales comió muy pocas, e bebió una 
taza de vino puro. E después que esto fue hecho, cavalgó 
en una mula. e Diego Destuñiga e muchos caballeros que 
le acompañaban, e iban los pregoneros pregonando en 
altas voces: esta es la justicia que manda hacer el Rey 
nuestro Señor a este cruel tirano e usurpador de la corona 
real: en pena de sus maldades mándale degollar por ello. 
E así lo llevaron por la cal de Francos, e por la Costanilla, 
hasta que llegaron a la plaza, donde estaba hecho un ca­
dahalso alto de madera, e todavía los frayJes iban juntos 
con él, esforzándole que muriese con Dios; y desque llegó 
al cadabalso, hiciéronle descavaJgar, e desque subió enci­
ma, vida un tapete tendido, e una cruz delante, e ciertas 
antorchas encendidas, e un garavato de fierro fincado en 
un madero; e luego fincó las rodillas e adoró la Cruz e 
después levantose en pie, y pasease dos veces por el ca­
dahalso. E allf el Maestre dio a un paje suyo llamado 
Morales, a quien había dado la mula al tiempo que des­
cabalgó, una sortija de sellar que en la mano llevaba, e 
un sombrero, e le dixo: Toma el postrimero bien que de 
m(_puedes recibir. El cual lo recibió con muy gran lIanlO. 
y en la plaza y en las ventanas había infinitas gentes que 
habían venido de todos los lugares de aquella comarca a 
ver aquel acto: los qua les desque vieron al Maestre andar 
paseando, comenzaron de hacer muy gran llanto, e toda­
vía los Frayles estaban juntos con él, diciendole que na se 
acordase de su gran estado e señorío, e muriese como 
buen christiano. El les respondió que así lo hacía e que 
fuesen ciertos que en la fe parescía a Jos Santos mártires. 
E hablando en esas cosas alzó los ojos e vida a Barrasa, 
caballerizo del príncipe, e lIamolo e le dixo: Ven acá, Ba­
rrasa; tú estas aquí mirando la muerte que me dan: yo le 
ruego que digas al príncipe mi Señor que dé mejor galar­
dón a sus criados, quel Rey mi señor mandó dar a mí. E 
ya el verdugo sacaba un cordel para le atar las manos, e 
el Maestre le preguntó: ¿Qué quieres hacer? El verdugo 
le dixo: Quiero, Señor, ataros las manos con este cordel. 
El Maestre le dixo: No hagas así, e diciéndole esto, qui­
tose una cintilla de los pechos, e diosela, e dixole: Atame 
con esta e yo te ruego que mires si traes buen puñal afi­
lado, porque prestamente me despaches. Otrosí le dixo: 
Dime: aquel garabato que está en aquel madero, ¿para 
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.' '1 El verdugo le dixo: que era para que 
qué es~a alh ~U~~Odegollado, pusiesen allí su cabeza. El 
despues q~e u ue o fuere degollado, hagan del 
Maestre dlxo: Después q Y á Y hecho esto co-

cue~ e ~:~~r~~~:Z~eIOelq:II~~~~1 j~bón, e aderezars~ 
menz a . id que-era larga de chamelote azu 
la ropa que trala ver a;os' e como el Maestre fue tendi­
forrada en raposos erreUegó' a él el verdugo, e demandole 
do en el estr~do, luego asó el puñal por su garganta, e 
perdón, e dlole paz, e,iota en el garavato. y estuvO la 
cortóle la, cabeza e, pu el cue tres días; e puso un 
cabeza alh nueve dla6 y donde el Maestre estaba de­
bacín de plata a la fl~ ~~e;:en el dinero los que quisiesen 
gallada, para que a I e I enterrasen· Y en aquel badn 
dar limosna para c.on queE epasados los' tres días vinieron 
fue echado asaz dmero.. . d· e tomaron su cuerpo 
todos los Frayles de la M:se~~~~e~~~r a una hermita fuera 
en unas andas, e I!evaron o t Andrés donde se suelen 
de la villa que

l 
dlcenl:eeCh~a~S' y dend'e a pocos días fue 

enterrar todo~ os ma a ent~rrar al Monasterio de San 
sacad? de al/l, y I~ev~: en la villa. E pasado asaz tiempo, 
Francl~o, que es en u cabeza a una muy sumptuosa 
fue traldo el cu~rpo con s ee en la Iglesia mayor de 

~:~i~~a~u~~ ~!~d::a~~~~~v~a~n toda la gloria del Maes-
tre e Condestable don Alvaro de Luna. 

Hasta aquí la interesante crónica de ejecuci~n, 
la primera de un género que brillaría con el peno-, 
d'smo del primer tercio del siglo XX Y que ya aqUl 
e~contramos plenamente formado, con tod~s la.s ca­
racterísticas que habrá de tener en su plemtud~ con 
su minuciosa descripción de las palabr~s y aCCIones 
del reo Y del verdugo; con su anecdotano qUf ap~ra 
el detalle más intrascendente, «la comida de ~::~ u­
go» el itinerario seguido, la gente que ha. acu 1 ~~ 
la ~·ecución como a gran fiesta, la vestimenta 

ue J va a morir; incluso el orgullo de la parentel~ 
q a ue el rey obliga a enterrar a Luna con co 
~:~~ ~ú~ica, como se hacía con los ~alhechoresd c~­
muneS recogen la calderilla de la candad en ban fJ~ 
de pla~a~ y todos los demás componentes que sa PI-
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mentan el relato para deleite del cunoso lector. A 
cuya edificación personal quisiéramos contribuir aho­
ra con la moraleja del cronista: 

Si aquella sentencia de Boecio hemos de creer, nin­
guno verdaderamente se pudo decir más malaventurado 
que Don Alvaro de Luna, como él afirma: el mayor linage 
de malaventuranza es haber seydo bienaventurado. Pues 
los que c<;,n ~anto estu?io trabajáis por haber estados, ri­
quezas, dlgmdades, mirad que fin ovo la gloria, todo el 
tesoro, lodo el mando, todo el poder desle Maes'tre e Con­
destable. 

BALLESTEROS DE MAZA 

V91vamos a los verdugos de trasantaño. Ade­
~ás de puls~ con el cuchillo, un profesional de aquel 
t~empo preCisaba otras habilidades, puesto que no 
siempre se recurría a la degollación. También la hor­
ca fue aplicada con rigor por algunos fueros de Cas­
tilla, (Se dio incluso el caso de un caballero ahorcado 
por haberse mostrado demasiado clemente con su es­
posa, sorprendida en flagrante delito de adulterio. El 
pacífico marido se había limitado a castrar al amante 
incurrien,do en el desliz de perdonar a su mujer.) 

Al Igual que entre los godos, la labor de ver­
dugo correspondía a cualquiera de los sayones que 
acompañaban al juez o al señor, En un principio no 
estaría muy diferenciada de la que cualquier hombre 
de armas podía desempeñar. No obstante, hacia el 
sig10 XII[ empieza a aparecer el cargo diferenciado, 
y en 1340 tenemos ya una referencia explícita en la 
autorización real a un señor para que pueda tener 
«horca e cuchillo, e allí justicia mayor e menOr e 
berdugo e bocero», es decir, todos los elementos ne­
cesarios para un tribunal de justicia, Hemos de creer 
que' en el aspecto de sus retribuciones dispondría ya 
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de un sueldo regular y de una tarifa de precios según 
servicios. Si nos fijamos en el país vecino, un verdu­
go francés de mediados del siglo XV percibe nueve 
sueldos por cortar una oreja (que es io mínimo que 
se corta) y cuarenta por cortar una cabeza, pero sólo 
diez por ahorcamiento. Otro cobra setenta y tres suel­
dos por dos ejecuciones. Ignoramos si harían algún 
tipo de descuento por trabajos múltiples. 

El rey Pedro 1 el Cruel, tan aficionado a las 
justicias rápidas, llevaba siempre consigo algunos 
criados que podrían pasar por verdugos. Casualmen­
te todos ellos eran ballesteros de maza (lo que nos 
confirma que esta función que tanto color da a las 
libreas en nuestros actos municipales viene a corres­
ponder a la de los antiguos lictores romanos, porta­
dores de las represivas varas de azotar y del hacha 
del verdugo). En la crónica de Pedro 1 leemos: 

E luego dixo el rey a unos ballesteros de maza, que 
ay estaban: Ballesteros, matad al Maestre de Santiago. E 
aún los ballesteros non lo osaban facer. E un ame de la 
cámara del rey ( ... ) dixo a grandes voces a los ballesteros: 
Traydores, ¿qué facedes? ¿Non vedes que vos manda el 
Rey que matedes al Maestre? E los ballesteros entonces 
comenzaron a alzar las mazas para ferir al Maestre don 
Fadrique ( ... ) E NUl10 Femández de Roa ( ... ) llegó. al 
Maestre e diole un golpe de maza en la cabeza, en gUIsa 
que cayó en tierra; e entonces llegaron los otros balleste­
ros, e feriéronle todos. 

Los ballesteros implicados en este poco glorioso 
acto fueron Nuño Femández de Roa, Juan Diente, 
Garci Díaz de Albarracín y Rodrigo Pérez de Castro. 
A Juan Diente lo encontramos quince días después 
en otro trabajo ejecutor: asesta un mazazo en la ca­
beza al infante don Juan, en Bilbao (por cierto que 
el cadáver del infortunado fue exhibido en Burgos y 
luego arrojado al río «en guisa que nunca más pa­
resció»). Finalmente encontramos a Juan Diente en 
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una tercera ejecución: «E estando comiendo Pero Al. 
varez Osorio, llegaron por mandado 'del Rey dos ba­
llesteros de maza, al uno decían Juan Diente e otro 
Gafci Díaz de Albarracín ( ... ), e a la mesa' donde 
estaba el dicho Pero Alvarez Osario comiendo, le 
mataron e -luego le cortaron la cabeza.» La presen_ 
tación ~e la cabeza del cadáver, tan frecuente en épo­
c~ medieval, te~ía por objeto atestiguar la ejecución 
SI el que la habla ordenado no podía presenciarla. 

A la vista de los datos expuestos, quizá sea pru­
dente anotar el nombre de este expeditivo Juan Dien­
te en la nómina de los verdugos españoles. Su tra­
bajo más delicado debió consistir en la eliminación 
de la reina doña Blanca de Borbón (aunque no po­
demos darlo por seguro porque la crónica dice sola­
mente que la ejecutó un hombre al que decían Juan 
Ballestero. Pero Ballestero no debe ser apellido en 
este caso, sino oficio). 
_ . Otra ejecución sonada del impetuoso rey de 
Castilla fue la del arzobispo de Santiago «delante del 
altar mayor ( ... ), dentro de la su iglesia donde todos 
los del mundo vienen a honrar y visitar al santo Pa­
tróm>. Estamos, pues, ante un asesinato en la cate­
dral, aunque éste no haya tenido tanta fortuna lite­
raria como el de Tomás Becket en Canterbury. 

No todas las ejecuciones ordenadas por Pedro 
el Cruel, o el Justiciero, fueron tan escandalosas. En 
otras ocasiones recurrió al discreto veneno. Por ejem­
plo, con un tal Juan Martinez de Eslava al que pri­
mero ha?í~ intentado matar- a saetazos ~on los que 
~61o lo hlnó~ para rematar la obra hizo que sus ciru­
Janos le pUSIeran «hiervas en el ungüento», y así el 
reo entró en razón y acabó de morir. 

Hablando de venenos, no estará de más añadir 
que los .boticarios de la época alcanzaron en este te­
rre?o mveles de P7rfección tan apreciables que no 
senan superados DI en la Roma renacentista. Vea-
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maS un caso despeluznante que trae la crónica de 
Juan 11. Yucef, rey moro de Granada, recibe un prin­
cipesco regalo de su compadre y pariente el rey de 
Fez «una aljuba muy rica de oro». Se apresura a 
probársela el desventurado rey granadino, 

y en el punto que la vistió se sintió tomado de yerbas, e 
dende a treinta días murió cayéndole a pedazos sus caro 
nes. E otrosí sabía que el rey. Mahomad que ahora era 
muerto muriera con una camIsa herbolada ( ... ), y otro 
murió Por las plantas de los pies, con las yerbas que los 
borceguís llevaban. 

Por donde empezamos a comprender que en 
una sociedad semejante nunca se estaba seguro, pues 
en cada alfayate o zapatero podía agazaparse el tai­
mado verdugo. Y en último lugar citaremos una 
muerte nada convencional: la de don Pero Núñez de 
Guzmán, en Sevilla. A éste se le ejecutó «muy cruel­
mente: e la manera de su muerte seria asaz fea e 
croa de contar»; con lo que el delicado cronista, por 
el escrúpulo de no querer herir la sensibilidad del 
lector, nos deja intrigadísimos: ¿qué género de mala 
muerte no sería, para que un cortesano acostumbra­
do a todas las barbaridades que hemos contado se 
resista a ponerla en palabras? Sena alguna muerte 
imaginativa y sádica como la que la Partida Segunda 
recomienda para los traidores en guerra: «Que se les 
corten las cabe<;as si fuessen fijosdalgo; e si de los 
otros, que les diessen la más estraña muerte que pu­
diessen.» 

Lejos de nuestro ánimo disculpar las expediti­
vas justicias del vehemente rey de Castilla pero, a 
guisa de mera demostración de la brutalidad de aque­
llos tiempos, quisiéramos traer a colación la manera 
en que los príncipes de Inglaterra eliminaron al. rey 
Eduardo 1I, en el primer crimen perfecto --es decir, 
sin dejar huellas- de la reputada tradición anglosa-
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jona. Pues a Eduardo 11 le dieron muerte, en 1327. 
empaJándolo por vía rectal con un hierro al rojo vivo, 
que le introdujeron (y aquí reside el refinamiento del 
crimen, sin buella visible, de rancio abolengo britá~ 
Dico) a través de un cuerno cuya punta habían ase­
rrado previamente. 

MUCHAS CLASES DE TORMENTO 

Al margen de la encopetada degollación y de la 
plebeya horca, los usos medievales presentan un va­
riado catálogo de formas de ejecución, muchas de 
ellas dotadas de alto valor simbólico, para mejor alec­
cionar al sencillo pueblo. En las Partidas volvemos a 
encontrar el eco clásico del romano cu/leus cuando 
se manda que el parricida sea «encerrado con un can, 
un gallo, e una culebra, e un ximio; e después que 
fueran en el saco estas cuatro bestias, cosan la boca 
del saco e láncenlos en el mar o en el río». Cuando 
en lugar de saco se utiliza un tonel, la pena se llama 
encubamiento y la suponemos, desde el punto de vis­
ta del reo, más cómoda y holgada que la del saco. 
Otra posible fonna de ejecución particularmente de­
sagradable es la del enterramiento en vida, recomen­
dado por los fueros de Cuenca, Plasencia y Zorita de 
los Canes para el que «convida a comer y beber a 
una persona y la mata»; en este caso el homicida 
debe ser enterrado vivo ... ¡debajo del muerto! En 
cuanto a la otra forma de enterramiento, el empare­
damiento, de respetable prosapia asiria, tenemos no­
ticias de que se practicó en Asturias, donde los con­
des de Peñalba tuvieron incluso un cuarto de empa­
redados en su castillo. Pero esta forma de ejecución 
debió de reservarse a casos especiales, puesto que lo 
normal era que ahorcaran a sus reos en la peña aún 
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llamada de la Parca, junto a Pala de Allende, a la 
vista de su torre señorial. 

El Fuero de Sepúlveda reserva la ejecución por 
despeñamiento al judío que mata al alcalde, si bien 
es probable que esta espectacular y ecológica moda­
lidad de ajusticiamiento se aplicara en muchas otras 
circunstancias. Es famoso, por haber entrado en la 
leyenda, el despeñamiento de los hermanos c;arvaja­
les desde la peña de Martas. La cosa sucedIÓ de la 
siguiente manera: estando el rey Fernando IV en Pa­
lencia, se cometió un asesinato que conmovió a toda 
la corte. El caballero Juan de Benavides salía una 
noche de la posada real, cuando fue asaltado por dos 
hombres embozados, probablemente asesinos a suel­
do, que lo apuñalaron y se dieron a la fuga. Tiempo 
después, el rey reunió a sus tropas y bajó a la fron­
tera de Granada con intención de poner sitio al cas­
tillo de Alcaudete. Al pasar por Martas, la justicia 
le presentó a dos caballeros presos, los hermanos Pe­
dro y Juan de Carvajal, en los que recaían las sos­
pechas de ser los asesinos de Benavides. El rey tenía 
prisa por seguir su camino, así que condenó a los 
Carvajales en lo que podríamos llamar ---salvando 
las naturales distancias- consejo de guerra sumarí­
simo, sin prestar atención a las desesperadas protes­
tas de inocencia que los hermanos hacían. Además, 
dispuso que la muerte fuera por despeñamiento, 
aprovechando que en Martas existe una elevada mon­
taña casi piramidal (tan admirable y bella que desde 
antiguo se ha venido designando como la tercera co­
lumna de Hércules). Desde la cumbre de esta mon­
taña fueron despeñados los Carvajales, dentro de sen­
das jaulas de hierro guarnecidas en su interior de 
afilados clavos (que no sabemos si son un refinamien­
to inventado a posteriori por el sencillo pueblo para 
agregar dramatismo al relato). 

Cuando los Carvajales supieron que el rey los 
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condenaba a muerte, «viendo que los mataban con 
tuerto» --como dice el cronista-, emplazaron al mo-­
narca par~ que a los treinta días justos de cumplirse 
la sentencIa se presentara ante el tribunal divino para 
dar cuenta de aquel atropello (un juicio de Dios tan 
corriente en la época). Pues bien, a los pocos 'días 
de ocurrido el percance el rey enfermó y hubo de ser 
conducido a Jaén, donde falleció el día 7 de septiem­
bre de 1312, al mes justo de la muerte de los Carva­
jal,es. Y es por este motivo por el que el infonunado 
y Joven monarca ha pasado a la historia con el so­
brenombre de el Emplazado. 

El padre Mariana, de la Compañía de Jesús 
apunta en su historia que el rey moriría víctima d~ 
sus excesos, «entendiéndose que su poco juicio en 
comer y beber le acarrearon la muerte». Probable. 
mente se basa en una anotación de la antigua cróni. 
ca, :egún la cual el rey «non se queriendo guardar 
c~mla carne cada día y bebía vino¡), desatendiendo 
los consejos de los galenos. Un médico moderno ha 
diagnosticado que la muerte pudo deberse «a una 
pleuresía con absceso de origen cavitario y abundan­
te ~upuración»: notable precisión si pensamos que el 
óbito se prodUjO hace cosa de seis siglos. Preferimos 
la romántica explicaci?n de la leyenda. Por cierto, 
en. el lugar donde las Jaulas de los despeñados Car­
vaJ.aJes se detuvieron, ya en el llano que circunda la 
pena, se levantó una columna de piedra rematada en 
cru~, la llamada Cruz del Lloro, que permanece too 
davla hoy y que fue dibujada por Gustave Doré du­
rante su famoso viaje a España . 

. y aho.ra regresemos a las otras formas de eje­
c~Clón medievales. A veces, el despeñamiento se ha. 
Cla_sobr~ un no para que el reo pereciera ahogado. 
ASI munó don Día Sánchez de Jaén, arrojado desde 
el puente romano de Córdoba al ilustre Guadalquivir 
por orden de Alfonso XI. Este ecléctico monarca no 
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sentía predilección por ninguna de las formas de eje­
cución: en Ferrero ajustició a diecisiete revoltosos 
degollándolos, pero a Gonzalo Martínez, e~ Valen­
cia, lo degolló y quemó su cadáver, por traIdor. 

La inanición o muerte por hambre, no era ex­
traña en una ép~a en la que las ha~b~nas debí~n 
ser bastante corrientes. Como procedImIento de eJe­
cución fue empleado por el conde de Tiraña, en As· 
turias; aunque, como en la variedad está el gusto, 
este señor también sabía despachar a sus reos por 
otros procedimientos de rancia prosa~ia romana:.en­
cubándolos o arrojándolos a las bestias brav~s. Sus 
justicias eran famosas y temidas. En una ocaSIón, ~I 
regreso de una cacería, halló que el capellán habla 
empezado a decir misa s.in agu~rdar su llegada: ~ue­
se para el altar y allí mlSmo diO muerte al ministro 
del Señor. 

La hoguera aparece reservada para delitos es­
pecialmente graves y no acaba. de ?espre~derse de 
su antiguo y sacro carácter explatono. Ahl te~emos 
al fraile que se presenta a Pedro I cerca de N~Jera y 
le dice que santo Domingo se le ha apareCIdo en 
sueños y le ha ordenado que advierta al rey q~e su 
hermanastro quiere matarlo .. Pedro 1, desconf¡~do, 
piensa que el fraile es un envIado de sus enemigos, 
que así pretenden asustarlo, y lo manda quemar de· 
lante de las tiendas del campamento. 

Para otros delitos de índole religiosa, el Fuero 
de Brihuega reservaba la hoguera; por ejemplo, para 
las parejas adúlteras cuand~ estén c~mpuestas de 
moro o judío y cristiana. Panente próxu~a de la .ho-­
guera es la hervencia, refinamiento de ongen cuhna­
rio consistente en cocer al reo en calderas. Para h~­
cerio durar más, y acrecentar el interés del procedi­
miento en beneficio de los atentos espectadores, se 
solía introducir al reo en el agua aún fría y se lo 
mantenía en ella hasta que rompía a hervir. Esto era 
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«herventar» al reo, suplicio más propio de la estación 
invernal, si consideramos el bienestar del auditorio. 

El Fuero de Baeza estipula que al que «firiere 
o matare» al señor de la villa, ({pártanlo por miem. 
bros». Se refiere al descuartizamiento, género de 
muerte muy espectacular y extendido por Europa. 
Brazos y piernas del reo se ataban con sogas a otras 
tantas bestias de tiro, cuyas fuerzas contrapuestas aca­
baban por hace.f del condenado cuatro cuartos, que 
es el cabal senhdo de descuartizar. 

Y, finalmente, un procedimiento de ejecución 
o «fazaña» que aparece en el Libro de los Fueros de 
Castilla: sobre una cruz en aspa atan al reo (un gas­
cón que había matado a un astur para robar una 
gallina) y lo dejan morir de insolación. 

La ejecución mediante tortura aparece en el 
Fuero de León descrita con estas palabras: 

, . Todo homb.re de nuestra raza o de raza extranjera 
que Intente a sabiendas violar esta constitución ( ... ), será 
condenado a que se le arranquen los ojos y se le quebran. 
~en !~s manos, los pies y el cuello y se le quebranten los 
intestinos, y herido de !epra por la espada del anatema 
~a entregado a la condenación eterna, en compañía del 
diablo y de los ángeles malos. 

Es decir, que no se contentaban con matarlo de 
mala manera sino que, además, pretendían asegurar. 
le su condenación eterna, lo que, por entrar clara. 
~ent~ en la jurisdicción divina, parece un caso de 
mtruslsmo y de extralimitación de las funciones del 
legislador. 

. El catálogo de los castigos que los fueros pre. 
ven no es menos variado y terrible que el de las 
penas. El Fuero Juzgo condena a aquellos que incu­
rren en el ~vicio COntra Natura» --es decir, a los 
h~mosexua~es- a la castración. Es, curiosamente, el 
mismo castigo que el Código penal alemán de 1933 
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preveía contra los delincuentes sexuales (y que se ha 
vuelto a proponer más recientemente en algunos paí­
ses de los llamados «civilizados»)). Quizá sea COnve· 
niente añadir que la castración no siempre se ha con· 
siderado un castigo. Antes bien, a menudo se ha apti· 
cado como marca de oficio y ha sido aceptada por 
personas que querían progresar en la vida: en la an· 
tigüedad clásica, en los harenes del mundo islámico 
y también en las capillas de los músicos del Papa 
dedicados al bel canto. Para este fin, se calcula que 
a lo largo del siglo XVIII se castraban cada año unos 
cuatro mil niños en Italia. Naturalmente, no todos lo­
graban la voz «inimaginable, penetrante, más aguda 
que ninguna» que se pretendía, y sólo unos pocos con­
seguían ingresar en la capilla del Papa y asegurarse 
el futuro. Este vergonzoso tráfico de niños cantores 
sólo se prohibió en 1903, durante el pontificado de 
León XIII. El último castrado al servicio de los pontí· 
fices sería Alexandro Moreschi, que falleció en 1922. 

Volviendo a la época medieval, más terrible si 
cabe resultaba la pena de extirpación de los ojos, 
que era considerada gran escarmiento. Dice el ro· 
mancera que cuando el infante García Sánchez, con­
de de Castilla, fue a León a casarse con doña San· 
cha, sus enemigos, los Velas, le salieron al camino y 
lo asesinaron. Doña Sancha, viéndose compuesta, vir­
gen y viuda, lo tomó muy a mal, y aunque preten· 
dientes no le faltaban, pues su dote era muy apete· 
cible, sólo consintió en contraer matrimonio con el 
hijo del rey de Navarra con la condición de que los 
asesinos de su anterior prometido fueran procesados: 
al principal culpable le cortaron las manos y la pro· 
pia Sancha le sacó los ojos con las suyas, que habría· 
mas supuesto más hechas al bordado primoroso que 
al rudo chirle del matachín. Luego exhibieron a Vela, 
manco y ciego, por las polvorientas plazas de Casti· 
lIa, con un pregonero que iba explicando la razón del 
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castigo. De estas y otras feroces justicias tenemos un 
sinfín de ejemplos. En 1333, dos hombres son ahor­
cados en Tudela por haber hurtado un asno, y a una 
mujer cómplice del mismo delito la entierran viva; a 
otro, que compasivamente bajó de la horca los cadá­
veres antes de que la autoridad lo decretara. lo ahor­
caron también. 
. Algunos ca~tigos fueron más suaves, aunque 
Igualmente aleccIonadores. Por ejemplo, las penas 
de picota, consistentes en exhibir al penado encade­
nado a una columna de piedra que a tal efecto se 
solía erigir en las plazas de los pueblos o en ciertas 
encrucijadas muy transitadas por caminantes. Los ru­
fianes y alcahuetes solían ser clientes fijos de la pi­
cota, algunas veces desnudos y untados con miel para 
que fueran visitados por las moscas (algunas de las 
cuales, concretamente las denominadas cajoneras, re­
cordamos al lector que están dotadas de doloroso 
aguijón). El uso de la picota admitía muchas varian­
tes: a ciertos reincidentes se les clavaba la mano al 
poste, con el consiguiente riesgo de tétanos; a otros, 
una vez cubiertos de miel, se les emplumaba y se les 
daba el acostumbrado paseo infamante por la ciudad 
«sacándolos a la vergüenza para hacerles perder la 
poca que les queda, montados sobre burro». 

Esta familiaridad con el dolor como forma de 
expiación, alentada a menudo por la Iglesia --que es 
la única rectora moral y cultural del periodo---, pro­
d.uee extrañ~s fenómenos sadomasoquistas en la sa­
ctedad medieval. En la época en que la terrible epi­
de~ia de la peste negra asola Europa despoblando_ 
re8l;0nes enteras, surge en Alemania, y se extiende 
rápidamente por los Países Bajos, la Picardía y aún 
más al sur, la ~uri~sa secta de los flagelantes que, en 
grupos de vanos cientos de personas peregrinan de 
ciudad en. ciudad viviendo de limosna~ con el pretex­
to de expiar los pecados de las comunidades que vi-
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sitan. En sus procesiones desfilaban desnudos de cin­
tura arriba y cada uno descargaba sobre la espalda 
del que lo precedía un azote de cu.ero guarnec.ido a 
veces con púas de hierro. Los sádiCOS de la ciudad 
se les unían de buena gana y juntos ofrecían sangre 
y preces al Creador y a la Virgen para que alejaran 
de la comarca el terrible azote de la peste. A menu­
do extremaban su celo hasta el punto de asaltar y 
saquear el barrio judío de la ciudad y lu:go, según 
se probó, también organizaban alguna orgJa que otra 
(vulnerando sus estatutos, que pro~ibí~n e~ ase~ y el 
sexo). Algunas cofradías habían IIlshtuClo~ahzado 
tres funciones diarias -dos públicas y una pnvada­
y sus giras duraban treinta y tres días y me.di~, ?ara 
que simbolizaran la edad de Cristo. Al pnnclplo la 
Iglesia tolerÓ a los flagelantes, pero más tarde los 
persiguiÓ cuando sus jefes comenzaron a usurp~r fun­
ciones sacerdotales y se presentaron como directos 
intermediarios ante Dios. 

Como fenómeno colectivo, las cofradías de fla­
gelantes tuvieron poca implantación en nuestra. pe­
nínsula, si bien cabe señalar que sadomasoqUlstas 
usuarios de látigo y cilicio, con pretexto de loar al 
Creador los ha habido siempre aquí como en el res­
to del ~undo. A principios del XIX, por ejemplo, 
existió una hermandad de la Cueva, cuya afición era 
vapulearse en lóbregos subterráneos. 

Por su similitud formal, aunque sus fines sean 
absolutamente merecedores de respeto ---dicho sea 
sin segundas-, quizá convendría citar tam~i~n a los 
«picaos» de san Vicente, en ~a localidad r:t0jana de 
Sonsierra, y ciertos paralelos Igualmente piRtorescos 
que perduran en el mundo isJámico. 

La ordalfa o juicio de Dios fue otra de las cos­
tumbres visigodas que se mantuvieron a lo la.rgo de 
la alta Edad Media, particulannente en el r~l~o as­
turleonés. A la caldaria o prueba del agua hirviendo 
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se acudía frecuentemente en caso de robo, como pro. 
cedimiento para que el sospechoso probara su ino­
cencia, siempre que las dos partes en conflicto estu­
vieran de acuerdo sobre ello, como establece el ar­
ticulo XL del Fuero de León. El procedimiento no 
difería mucho del empleado tradicionalmente: el acu­
sado introducía el brazo desnudo en la caldera de 
agua hirviendo y sacaba algunas piedras depositadas 
en su fondo. Luego, se le vendaba el brazo y se le 
sellaba con la marca del sayón o de los testigos del 
caso, y unos días después se comprobaba si la que­
madura estaba curada. 

Desde principios de! siglo IX se acentuó la ten­
dencia a recurrir a las ordalías, debido a la escasa 
confianza que el sistema judicial ofrecía a los litigan­
tes. Existe un documento de 1037 en el que un tal 
Bernat Otger de Castellet declara: «No aceptaré más 
arreglo que el siguiente: pongamos, si queréis, dos 
recién nacidos al Juicio de Dios en agua fría, para 
que allí aparezca de quién es el derecho.») Se refiere 
a un tipo de ordalía consistente en arroj ar dos niños 
al agua. Se SUponía que Dios hacía flotar por más 
tiempo al repreSentante de la parte que tuviera ra­
zón. Esta variante aparece en los documentos como 
prueba per albatum o iudicio Dei per albatum. (Qui­
zá la prueba no era tan terrible Como las apariencias 
Sugieren. Pudiera ser que la palabra latina derivara 
de albat, que significa «niño muerto», en cuyo caso 
la prueba se realizaría, razonablemente, con dos ca­
dáveres de niños, que entonces, dadas las aterrado­
ras tasas de mortalidad infantil, serian fáciles de con­
seguir en todo momento.) 

En los otros países de la cristiandad también se 
practicaron las ordalías bajo distintas fonoas. Cune­
gunda, esposa del emperador Enrique, se libró de 
una acusación de adulterio caminando descalza sobre 
brasas encendidas y no se quemó más (fuera peca-
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dora o no) de lo que se queman cada ~ño los br~vos 
. e celebran con la misma hazana la mozOS sonanos qu d 11 de 

fiesta del santo. Emma, la madre de ~duar o 
Inglaterra, acusada de mantener relaclo~~s sexuales 
con Albino, obispo de .Winchester, tamblen hubo de 
recurrir al Juicio de DIOS. . d 

E I . oca bajO omedieval la ordaha fue a op­
n a ep d' . n a los tanda fonoas de duelo judicial y 10 onge d 

torneos que luego tendrían un mero pretexto epor­
tivo Pe'ro aun entonces encontramos casosfi de, orda~ 
.. que ahora se pre mera e lías a la vieja usanza, aun d 

hierro candente al agua hirviendo. A la ~uete e 
Sancho hennano del rey Fernando IV, dona ua~~, 
la viud~, quiso hacer pasar a cierto mozo po~ hiJO 
suyo y del difunt~ y, como no se 10 reconOCieran, 
recurrió a la ordaha 

e dijéronle a ella que si quena facer salv~.¿u:et~~~s~aU: 
fierro calienle que aquel mozo que fr:e/~ejaría la here

4 

cho, e que si non se fuefm~~e~~~~: bien así commo era 
dad al Mozo, e que e .an ería tomar el fierro ca­
derecho. E ella respondiÓ que,., qU

d 
don Sancho e suyo ,. el mozo que era IJO e . 

lente que . en Valladolid ante la rema della, mas que lo quena tomar 
doña María su madre. 

Lo ue prometía ofrecer un insólito espectáculo 
a los abuindos cortesanos se malogró a última hora 
arque a doña Juana le faltó valor, «: desque llegó 

~ijO que non quería tomar el fierro e vmo a conoscer 
en público ante todos ( ... ) que aquel mozo non era 
su fijo nin de don Sancho». , 

Quizá doña Juana se hubiera atreVido a soste­
ner el hierro al rojo en su bla~ca ~allo d~ .~aber 
vivido en los tiempos en que Pmettl prescnblo, en 
sus Divertimentos físicos, la siguiente receta para p.ol 
der hacerlo sin riesgo de quemadura: se unta !a pie 
previamente con una friega compuesta de vmagre 
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blanco, cola de pescado y alumbre. t09-0 ello hervido 
en junto. Conviene añadirle una buena friega de ja­
bón verde. No aclara Pinetti si habla s610 de oídas o 
si ha experimentado el salutífero ungüento en sus 
empíricas cames. 

Después de la Edad Media, las-ordalías cayeron 
en desuso, excepto entre gentes fanáticas probadoras 
de Dios: los calvinistas, que aún las practicaban bien 
entrado el siglo XVII en pruebas de bru jeria, con lo 
que a una barbaridad sumaban otra mayor. Entre los 
hijos de Calvino se solía sostener un hierro al rojo o 
se zambullía a la presunta bruja atada de pies y ma· 
nos en una alberca, para ver si flotaba. Los jueces, 
al ver que se les ahogaban todas, debieron de pensar 
que tenían muy buen ojo en la detección de brujas. 
En otros lugares la prueba era justamente lo contra­
rio: a la sospechosa se la arrojaba al agua y, si se 
hundía, era inocente. La explicación científica del he­
cho nos la da el rey Jacobo I de Inglaterra: «Así 

-parece que Dios ha decretado, como signo de la im~ 
piedad de las brujas, que el agua rehusara recibirlas 
en su seno por haber arrojado ellas de sí la sagrada 
agua del bautismo y haber rechazado voluntariamen­
te sus beneficios.» Como la inmersión de la sospe­
chosa tenía que repetirse preceptivamente hasta tres 
veces seguidas, nos da la impresión de que este bár­
baro procedimiento debía constituir muy mal trago 
para la desdichada. 

En la Inglaterra de principios del siglo XIX to­
davía se registran casos de ordalías por inmersión, 
pero son ya obra de la chusma supersticiosa y se 
realizan a espaldas de los tribunales regulares. 

CAPTliJU) 5 

Un oficio tal 
y de tal 

condición 
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EL FUNCIONARIADO CARNIFICE 

Los Reyes Católicos terminaron con la anarquía 
medieval y fundaron un Estado centralizado y mo­
derno. Y como un Estado de estas características ne­
cesita que los engranajes de la máquina de la justicia 
funcionen a la perfección, supieron otorgar al oficio 
de verdugo la importancia que merece. En realidad, 
la profesión hahía comenzado a potenciarse un poco 
antes. Ya en 1435, Juan 11, padre de la Reina Cató­
lica, dispuso que «el verdugo para executar nuestra 
justicia criminal en nuestras ciudades ( ... ) sea esento 
de pechos», es decir, que estaba a salvo de contribuir 
a Hacienda. Las Cortes de aquel año, reunidas en 
Madrid, habían expresado su preocupación por la es­
casez de verdugos y atribuían el hecho de que la 
plaza no se cubriera en muchas ciudades y pueblos 
al ser oficio «tal, y de tal condición como es~>. 

A pesar de las exenciones fiscales, el oficio si­
guió estando mal visto y poco solicitado, hasta que 
los Reyes Católicos tomaron sabias medidas sobre el 
particular y dispusieron, en 1500, que en cada au­
diencia hubiera pregonero y. verdugo, y que el eje­
cutor de la ley recibiera un salario suficientemente 
apetecible. Naturalmente, la clase militar no se que-
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dó atrás en este noble afán organizativQ y moderni­
z.ador y. a partir de entonces, se estableció que exis­
tieran en la milicia maestros verdugos para las eje­
cuciones y castigos que hubiera menester. 

Tenemos razones para creer que el número de 
ejecuciones era alto, pero no disponemos de una es­
tad.ística tan fiable como la de los ingleses, cuyos his­
tonadores han calculado que, sólo durante el reinado 
de Enrique VIII de Inglaterra ----<ontemporáneo 
de los Reyes Católicos-, unas setenta y dos mil 
personas fueron condenadas a muerte por hurto o 
robo. 

Estimulado por la atención de los poderes pú­
blicos" el funci~~~riado carnífice comienza a ganar 
capacidad adquIsitIVa, ya que no consideración pro­
fesional, y ve redondearse su salario con gajes y COm. 

plementos. Se estipula en 1525, y se confirma en 1556, 
q.ue el verdugo tiene derecho a las ropas que el reo 
v~sta en el momento de la ejecución. Además, se 
establece una escala de tarifas por los distintos tra­
bajos que realiza y se fijan las correspondientes die­
tas que sus servicios llevan aparejadas: «De cada per­
sona que fuese azotada o traída a la vergüenza pú­
bli~amente por la calle de la Corte, !leve un real, 
y SI las tales personas fuesen pobres no les quiten 
por estos derechos ( ... ) lo que 'uvieren vestido y 
calzado.» 

. Los v~r~u~os de la épOt . ven su actividad pro­
feSional casI hmltada al ámbito de las ciudades y pue­
blos grandes. En el campo, la justicia y la ejecución 
de las penas va quedando progresivamente en manos 
de la Santa Hermandad. Esta expeditiva policía rural 
tuvo su origen en los tiempos de Fernando III, pero 
fueron los Reyes Católicos los que la reorganizaron, 
en 1476, y la sacaron de su anquilosamiento secular. 
L~ ~~nta Hermandad estaba compuesta por unos dos 
mil Jinetes y otros tantos peones, que se dividían en 
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cuadrillas. Cada cuadrilla seguía el rastro del malhe­
chor, hasta que entraba en la juris?icción d~ la cu.a­
drilla siguiente y era relevada por esta (el mismo SIS­

tema que seguían, en la frontera con el moro, los 
llamados «fieles del rastro»). Al final, el malhechor 
era capturado y, si había perpetrado sus latrocinios 
en despoblado y el montante de lo sustraído ascendía 
a la escandalosa cantidad de cinco mil maravedís, se 
le asaeteaba con siete saetas, ilustre precedente del 
moderno fusilamiento. En ocasiones, esta muerte re­
vistió los lúdicos caracteres de competición de tiro al 
blanco, si creemos a un viajero extranjero que pre­
senció una de estas ejecuciones. Al condenado le ha­
bían prendido un blanco sobre la tetilla izq~ierda para 
que los tiradores acertaran al cor~z~n. SI uno daba 
en la palpitante diana, ganaba vemhcuatro marave­
dis; el que marraba el tiro recibía un c~tellano de 
oro como premio de consolación. También se daba 
muerte de saeta al fogoso raptor de doncella, monja 
o viuda (no deja de intrigamos la salvedad de r~ptar 
casada). La muerte por asaetamiento era tan t~rrible 
que Carlos V la suavizó, disponiendo que previamen­
te se diera garrote al reo y sólo se asaeteara su ca­
dáver. No hace falta decir que en unos pocos años 
de actuación de la Santa Hermandad el orden y la 
concordia reinaron de nuevo en los caminos. Y como 
la Santa Hermandad era también un arma política, 
con ella se disiparon los últimos vestigios del poder 
que antaño ostentó la insurrecta nobleza. 

Otras disposiciones reales de la época van hu­
manizando el acto de la ejecución. Felipe 1I instituye 
que los reos comulguen antes de ser ejecutados, «en 
el lugar más decente y cómodo de la cárcel». Este es 
el origen de la capilla del reo y del emp~ño .de la 
justicia en adormecer la posible mala c~nclencla del 
juez, considerando que, aunque se obliga al reo a 
abandonar este valle de lágrimas antes de lo que él 
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deseara.' se le ofrece al menos el consuelo de . 
en gracia de Dios y ganar el cielo mom 

Acosado por exp d' . . .. . I e ItlVOS ministros de la· . 
Cla, e delincuente no t' . JUStI-ema mas ampa I 
I~ Santa Madre Iglesia pudiera b . d r~ q~e e que 
gtaba en un templo, donde todav,nn a~ e SI se refu­
derecho de asilo Y e d 1 la podla acogerse al 
ros lo conminab~n a ~a~ o os co~chetes y cuadrille_ 
puerta o a una ventana n r~garse, el se a~omaba a la 
sia me llamol» con I y g ¡taba la frase ntual: «jIgle­
Pero los pers~~toresO ella ,se

b 
establecía una tregua. 

y permaneCÍan cercan~~ C:t~ an: establ~c.ían turnos 
posibles salidas, para ca tu emplo ~. vigilando sus 
intentara escapar. p rar al fugItivO en Cuanto 

Con la centralización diE 
tálogo de ejecuciones que ob~erv~t~do, el ampl~o ca­
precedente se reduc . amos en la epoca 
ción para los hidalg:s ~r~ctlcamente a dos: degolla­
En la sentencia del c orca para el pueblo llano, 
en 1522 leemos. Qomu

l 
nero Maldonado, ejecutado 

, ,«ueeseacrtd1 
un cuchillo de hierro o a a a cabeza con 

y acero por manera q 
naturalmente y salga I á ' ue muera 

b
e mma de sus ca e mayor preci ·ó carnes.» No 

pone que el verd~lg: en romance castellano. Se su-
. no toca al reo con s 
Impuras en la degollación us manos 
ca lo manosea y ha t ' pero en e! caso de la hor­
distinción llegó a se: t se ab:aza a el. De hecho, la 
sumían de nobleza ale an ~ertmente que algunos pre­
había sido degollad gan o que un antepasado suyo 

o. 

TECNICAS POCO SOFISTICADAS 

La degollación en h'l 
tes. Normalmente s n cuc I lo admitía dos varian-

l
e cortaba la cab por a garganta er eza comenzando 

hubiera de ser' ~freOn~~!Os ~a~os en que la ejecución 
• a as las agravantes del 
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delito, el verdugo empezaba el corte por el cogote. 
El trato dado a la cabeza era también distinto: ge­
neralmente se la levantaba y se la mostraba al públi­
co asistente al acto, pero cuando se la cortaba con 
infamia era arrojada a los pies del cadáver. 

La decapitación a espada o hacha no llegó a 
echar raíces en nuestro país debido a las dificultades 
que entraña. Todos conocían casos tan lamentables 
como el que acaeció al verdugo de Zaragoza, luan 
de Miguel, en 1591, cuando la ejecución del noble 
Diego de Heredia al que mató «tan mal como si lo 
mataran enemigos; además de que gran rato 10 an­
duvieron segando, le dieron más de veinte golpes. de 
suerte que cayó el madero donde tenía el cuello y se 
le cayó la venda estando aún vivo». Por ésta y otras 
torpezas, luan de Miguel fue ejecutado por su ayu­
dante. Es el primer caso de ejecutor ejecutado que 
conocemos en la historia de España. 

En la misma época, los otros países de Europa 
usaban también la decapitación, pero mediante ha­
cha o espada. En Francia era tradicional la espada; 
en Inglaterra, el hacha. Ana Bolena, una de las in­
fortunadas esposas de Enrique VIII de Inglaterra, 
prefirió que la mataran a espada y, como los verdu­
gos ingleses no trabajaban este instrumento, logró 
que le trajeran uno francés, el ejecutor de Calais, 
que tenía fama de ser un hacha con la espada. Así 
que la bella reina murió tan ricamente, La otra reina 
famosamente ejecutada, Maria Estuardo, de Escocia, 
como era poco dada a innovaciones continentales pre­
firió el autóctono hachazo. La originalidad de su eje­
cución radicó más bien en la atención espiritual de 
la condenada. Como la habían apartado de su cape­
llán, se confesó por escrito y también por correo re­
cibió la comunión, en una hostia consagrada que el 
sacerdote le hizo llegar y que la misma reina se ad­
ministró. Luego vistió su mejor vestido, uno de ter-
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ciopelo granate oscuro, y llevando en la mano su 
rosano de oro con el crucifijo de marfil subió al pa­
tíbulo con digna majestad, acompañada por su pe_ 
ITO, un hennoso cocker spaniel. El verdugo se arro­
dilló ante ella y solicitó su perdón, como era costum­
bre en la~ ejecuciones de alcurnia. Esta mujer, que 
supo mane como una gran dama, no fue en vida-si 
creemo~ el informe de un agente español citado por 
Cunquelro-- un dechado de inteligencia. «Tiene el 
despeje de un niño de diez años, todo lo más» cal­
culaba el espía. Los partidarios de la reina hicieron 
cundir el rumor de que la cabeza de María Estuardo 
había hablado después de muerta. Quizá recordaban 
haber leído en Homero aquel tajo de Ulises en que 
«la cabeza rodó por el polvo mientras Leodes habla­
ba ~od~vfa». La antigua discusión de si sobrevive por 
algun tiempo la conciencia en la cabeza del decapi­
!ado nunca lleva a ninguna parte. 

La decapitación con hacha se estuvo practican­
do en Ingla~er~a hasta 1747. El último ejecutado por 
este procedimiento fue lord Lovat. A partir de en­
tonces, también los nobles fueron ahorcados. El tajo 
y el hacha del verdugo son hoy dos piezas venerables 
que pueden ser admiradas en la Torre de Londres. 
. . Para los que no disfrutaban de privilegios nobi­

hanos estaba la horca, consistente entonces en un 
marco de maderos sobre el que se apoyaba una es­
calera d~ mano suficientemente ancha para que por 
ella pudieran ascender el verdugo y el maniatado reo. 
Este lo hacía de espaldas y, cuando su cabeza llegaba 
a la altura del lazo' que pendía del travesaño hori­
zontal, el verdugo se lo ajustaba en tomo al cuello 
y '.uego empujaba al condenado fuera de la escalera. 
Mientras el reo pateaba en el aire, el maestro ver­
dugo subia d.os o tresyeldaños más y, agarrándose 
al palo supenor, se dejaba caer encima del ahorcado 
colocándose a horcajadas sobre sus hombros. Por eso 
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llama Quevedo al verdugo ((jinete de gaznates». De 
este modo, agregando su peso al lazo, el ejecutor 
aceleraba la agonía del reo. Otra variante consistía 
en que el verdugo abrazara al reo al empujarlo. En 
cualquier caso, está claro que se requenan unas es­
peciales condiciones físicas para cuml?lir c?n este de­
licado trámite de lastrar el cuello penitenciado; y aun 
así los accidentes eran inevitables. Asistamos a una 
de ellos, en Valladolid, 1592, de la mana de un tes­
tigo presencial: 

El reo cayó con la soga la horca abajo juntament.e 
con el verdugo en tierra, el ahorcado algo fuera de sen.tl­
do; empero fue luego socor~do por la g~nte, echando ~lIe' 
dras a la justicia: de que salieron alguaciles y otros ~en?~ 
y hubo gran alboroto gritando un?s a favor de la J.ustlcla 
y otros a la iglesia; y como los frailes de San Fran~lsco se 
estremeciesen más que otros, sacaron al sentenCiado en 
salvo escondiéndole en su convento, cerrando luego sus 
puertas, que la justicia hizo romper para buscar todo el 
monasterio, empero no fue hallado. 

En este afán de muchos espectadores por pro­
teger al reo cuya cuerd.a. se ha r~to, hemos de ver 
una pervivencia del JUICIO de DI?S, p~es en, est?s 
casos se consideraba que la proVidenCIa habla diS-
puesto que la sentencia no se cumpliera. . 

En ocasiones, la asfixia se provocaba mediante 
torniquete o garrote, incluso en personas que ~?r su 
calidad hubieran podido optar al noble deguello. 
Agarrotado muere, en 1526, el obispo de Zamora 
que se había metido a político con los comun~ro.s, eQ 
lo que creemos detectar un cierto ennob¡e.clm¡e~to 
de esta suerte de matar, puesto que sólo tretnta anos 
antes se aplicaba únicamente a delincue~tes comu­
nes. Es también la forma piadosa de ultimar a los 
que por la gravedad de su delito se ha~e~ acreed~res 
a la antigua y afamada muerte por vlV1combustlón, 
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es decir, en hoguera. Por ejemplo, los homosexua· 
les. Antonio de la Peña escribe en su Tratado de 
delitos y penas (1570): 

Los que cometen pecado nefando han de ser traídos 
por las calles públicas acostumbradas y llevados fuera de 
la villa o ciudad, y en el campo se pondrán en un madero 
y en él se les dará garrole de manera que naturalmente 
mueran y luego han de ser quemados, hasta que queden 
hechos polvo y no haya más memoria de ellos y pierdan 
sus bienes para la cámara real. 

Sigue manteniéndose la costumbre piadosa de 
facilitar al reo el consuelo de la religión y hacer que 
reciba los sacramentos antes de morir. Nadie tan 
preocupado por la suerte espiritual de sus condena­
dos como Francisco de Borja, que ya iba camino de 
ser santo, cuando Carlos V lo nombró virrey de Ca­
taluña, en 1539, con encargo de eliminar a toda costa 
el bandolerismo que infestaba aquellas tierras. Los 
juicios eran sumarísimos y casi todas las sentencias 
de muerte, pero el pío virrey hacía celebrar treinta 
misas por el alma de cada ajusticiado. Nunca tuvie­
ron tanto trabajo los capellanes. Ni los verdugos. 

Cuando los delitos eran especialmente graves, 
el paseo infamante que precedía a la ejecución com­
portaba arrastramiento del reo en un serÓn o canasta 
tirado por una bestia de carga. Así condujeron por 
las calles de Madrigal, elIde agosto de 1595, al 
célebre pastelero de la localidad, Gabriel de Espino­
sa, «como traidor al rey, y como impostor, pues sien­
do vil y de baja condición, quiso pasar por persona 
real». Pero el pastelero estaba tan convencido de su 
propia historia que nunca se retractó de ella, y pues­
to en el tablado aún murmuraba: «Merezco mi muer­
te, pero, ¡si supieran quién soy!. .. )) Ni siquiera le 
quedó el consuelo de saber que, andando el tiempo, 
el genial dramaturgo y laureado poeta don José Zo-
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rrilla se inspiraría en él para escribir su Traidor, in­
confeso y mártir, y el fecundo Femández y González 
novelaría su vida en el folleHn intitulado El pastelero 
de Madrigal. 

Terminada la ejecución, el verdugo aún tenía 
que cumplir el feo expediente de descuartizar ~I ca­
dáver del reo y disponer los pedazos en convementes 
picotas distribuidas por lugares públicos y .c~min?s 
de mucho tránsito, donde la macabra exposIción SiT­
viera de provechoso escarmiento y contundente en­
señanza a la ciudadanía. Lamentablemente, la única 
descripción de que disponemos es muy tardía, de! 
siglo XIX, en que la costumbre todavía se man~e~ía; 
pero básicamente el proceso debía de ser muy similar 
al que se usaba en la época que estamo~ t~atando, 
así que no vacilamos en ofrecerlo a la cunosldad del 
lector: 

El verdugo ( ... ) tenía en la mano un escarpelo muy 
fino y sus ayudan les llevaban chuzOS m~y puntiagudos ( .. :). 
Al resplandor de una antorcha de re.sma, c,":ya llama t¡I¡­
lante se reflejaba en esas carnes de tmtas rojas mezcladas 
con grandes sombras negras, se puso a ,disecar el cue~o 
con una destreza increlble; sajó [os musculos y nerviOS, 
cortó los tendones y después de haber separado perfecta­
mente los huesos, los desencajó uno tras otro; acabó de 
disecar [os músculos y separó los miembros del Ironco. 
Practicado eSIO desarticuló diestramente la cabeza y [a 
puso al lado de'los miembros ( ... ) y [os lió en un saco de 
lienzo lleno de salvado, y seguido de sus ayudantes enca­
minóse hacia el camino ( ... ). Cuando hubieron llegado 
clavaron en lierra cinco chuzos de hierra ( ... ) y el verdugo 
clavó en los chuzos los miembros y la cabeza ( ... ) que 
quedaron expuestos así a la curiosidad de los transeúntes 
y a la voracidad de las fieras. 

En América, que entonces vivía la edad heroica 
de su conquista por los españoles, las costumbres 
eran, lógicamente, aún más brutales. A pesar de las 
protestas y desvelos de algunos funcionarios piadosos 
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que asistían impotentes a los abusos, el indígena era 
esclavizado y perdía toda consideración de persona 
para pasar a ser <,pieza» o cosa. No era extraño que 
recibieran una marca de hierro candente en la meji· 
!la con las iniciales S. J. (sine jure). 

Un testigo presencial denunció la situación en 
estos términos: «Los encomenderos ( ... ) no tan so· 
lamente se aprovechan de la hacienda de los misera­
bles, sino también de sus hijas, tomándoselas por 
fuerza y aprovechándose de ellas; y si no consienten 
con su voluntad, las amarran, ac;otan y castigan con 
gran crueldad.» Esto en cuanto a los rijosos conquis­
tadores. pero aún peores eran sus esposas cuando, 
mortificadas por los celos, descargaban su ira sobre 
la parte que menos culpa tenía, porque «si acaso sa­
ben de algunas que han tenido amistad con su mari­
do, las queman, brean y atormentan, las azotan y 
las traen delante sus ojos con hierros, desharrapa­
.das, desnudas, maltratadas, aperreadas y muy lasti­
madas». 

En otros casos advertimos un cierto sadismo que 
piadosamente algunos han achacado a las costumbres 
de la época y al hecho de que gentes sin escrúpulos, 
representantes de toda la hez y canalla de los reinos 
peninsulares, hubiera dado con sus huesos en aque­
llas nuevas y prometedoras tierras con la idea fija de 
hacerse ricos lo antes posible sin mirar cómo. Escri­
be Bataillon: 

Los capataces de las minas trataban a los indios como 
perros. Lo.s azotaban cruelmente y los golpeaban con la 
barra de hierro que servía para extraer oro. Cada uno de 
~Il~s había convertido en costumbre el acostarse con las 
indiaS que ~ependían de él, lo mismo si eran mujeres ca­
sadas que SI se trataba de muchachas. Mientras el capataz 
esta?a en la choza o en la cabaña con la india, enviaba al 
mando a extraer oro de las minas; y por la noche, cuando 
el desventurado regresaba, no sólo lo molía a palos y lo 
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azotaba con elláligo porque no había traído bastante oro, 
sino que, en muchas ocasiones, lo ataba de pies y manos 
y lo echaba sobre la yacija como a un perro, antes de 
acostarse justamente sobre él con su mujer. 

La situación se fue aliviando en las tierras más 
pacificadas, como México, donde, hacia 1540, se con­
cede libertad a los esclavos. En cualquier caso, los 
territorios todaVÍa insurrectos abastecen de esclavos 
al resto. 

En este ambiente brutaJ podemos imaginar que 
la administración de justicia fue especialmente cruel. 
A los homosexuales, que por razones meramente cul­
turales abundaban sobremanera entre los indígenas, 
no se les ahorcaba como en la península. Escribe el 
cronista López de Gomara que Vasco Núñez de Bal­
boa «aperreó a cincuenta putos que halló allí y luego 
quemólos». Por aperrear hemos de entender que les 
azuzó a los alanos para que los despedazaran. (El 
alano, o dogo alemán, era un perrazo que se usaba 
entonces en España contra los toros bravos en una 
de las variantes de la fiesta nacional, pero en Amé­
rica se le dieron aplicaciones militares y otras de sim­
ple divertimento como ésta de Balboa.) Después, 
como era de rigor tratándose de pecadores contra 
natura, los cadáveres de aquellos desgraciados eran 
quemados. Fernando de Santillán, juez de la Real 
Audiencia de Lima, escribe en 1559 que algunos co­
lonos españoles matan a los indios <danzando sus pe­
rros sobre algunos, qu,!!mando a otros, sin privarse, 
además, de mutilarlos, cortándoles la nariz, los bra­
zos o los senos, e inventando mil otras maneras de 
despedazarles». 

En medio de estas brutalidades encontramos la 
nota curiosa de un sistema de ejecución antecesor de 
la guillotina, que aparece dibujado en la crónica de 
Poma de Ayala, auténtico tebeo de principios del 
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XVII, obra de un indio andino. En una de sus viñetas 
asistimos a la ejecución de un indio peruano por los 
españoles: está el reo tendido boca arriba sobre un 
tablero y el verdugo le apoya en la garganta un gran 
cuchillo, cuyo grueso contrafilo se dispone a golpear 
con un mazo. Por cierto que Poma de Ayala, deli­
cado artista criollo, también hubo de sufrir en sus 
carnes las vejaciones y malos tratos de los patronos 
europeos. Era criado o secretario del fraile merceda­
rio Martin de Murúa y parece ser que acabó riñendo 
con él. Modernos investigadores lo identifican con el 
fraile que, en palabras de Poma de Ayata, «quiso 
robarle su libro y su mujer». Debe ser el religioso 
que aparece propinando un puntapié a una india en 
otro dibujo del códice. 

En la cuestión del tormento hemos de distinguir 
el meramente judicial, para obligar a confesar al acu­
sado o al simple sospechoso (que se sigue practican­
do), y la tortura penal, casi siempre mutilación, de 
la época anterior. Estas mutilaciones son sustituidas, 
a lo largo del siglo XVI, por las condenas a trabajos 
forzados, por lo general en las galeras del rey, pena 
tan terrible que para muchos suponía la muerte al 
cabo de pocos años. No obstante, se siguieron dando 
casos de tortura penal. En 1565, por ejemplo, al ban­
dido Bartolomeu Camps lo azotaron, atenacearon y 
cortaron las manos (que quemaron delante de él) 
antes de ahorcarlo; y luego lo descuartizaron y que­
maron sus restos. Fue un tratamiento muy completo. 

La forma de tortura judicial más divulgada era 
la del potro o tormento de cuerdas, al que Quevedo 
denomina «el caballo de las malas confesiones». Con­
sistía en acostar al reo atado de pies y manos sobre 
una mancuerda (o plataforma de madera provista de 
dos tomos que, al enrollar en sentido contrario las 
cu~rdas que sujetan las muñecas y pies del reo, van 
estirando su cuerpo hasta que sus articulaciones se 
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descoyuntan y se le producen diversas lesiones inter­
nas). Una variante fue la garrucha o estrapada, para 
la que no se necesitaba potro, sino una buena argolla 
fija en el techo por la que se pasaba una soga con la 
que se ataban las manos del reo. Este fue el tormen­
to que sufrió Antonio Pérez, el rebelde secretario de 
Felipe 11, en 1590, a manos del verdugo Diego Ruiz. 
Una de las aventuras de don Quijote da pie a Cer­
vantes para que nos aleccione sobre esta forma de 
tortura: <,Bien así como los que están en el tormento 
de la garrucha puestos a toca, no toca, que ellos mis­
mos· son causa de acrecentar su dolor, con el ahínco 
que ponen en estirarse, engañados de la esperanza 
que se les representa, que con un poco más que se 
estiren llegarán al suelo» (Don Quijole, primera par­
te, cap. 43). En Cataluña, a este tipo de tormento 
se le·llamÓ axerolamenl. Con el tiempo se le fueron 
añadiendo refinamientos. Veamos una descripción de 
Ruiz de Padrón a finales del siglo XVIII: 

Una garrucha colgada de! techo por donde se pasa 
una gruesa soga, es el primer espectáculo que se ofrece a 
los ojos del infeliz detenido. Los ministros lo cargan de 
grillos, le atan a las gargantas de los pies cien libras de 
hierro; le vuelven los brazos a la espalda asegurados con 
un cordel, lo levantan y dejan caer de golpe hasta doce 
veces, lo que basta para descoyuntar el cuerpo más ro­
busto. 

El tOrmento del agua, ¡¡amado «ansia» en Cer­
vantes, era más simple. Se inmovilizaba al reo y se 
le ponía sobre la boca un tejido fino parecido a la 
gasa; después, con ayuda de un embudo, se le obli­
gaba a ingerir gran cantidad de agua. El agua arras­
traba la gasa hasta las profundidades de la garganta 
del infeliz, produciéndole una insoportable sensación 
de ahogo; para evitar que muriera por asfixia, se le 
extraía la gasa de un violento tirón, que multiplicaba 
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su agonía. Y la operación se repetía cuantas veces 
fuera necesario. En Francia habían puesto un tope 
de cuatro jarros a la cantidad de agua que se podía 
hacer ingerir al reo en una sola sesión. 

Otros tormentos menores eran el garrote de 
pierna o brazo, consistente en un simple torniquete, 
que no mataba a la víctima, pero podía producirle 
lesiones pennanentes. 

Observamos que casi todas estas técnicas requie­
ren instrumental poco sofisticado; pero en la misma 
época otros países europeos técnicamente más desa­
rrollados que España ---entre los que destaca Ale­
mania- inventaron forceps, pinzas, tenazas, cuchi­
llas, cepos y toda clase de artilugios para atormentar 
a sus reos. Algunos de éstos son ingeniosísimos y 
muy notables por sus complejos y artísticos diseños. 
Citaremos tan sólo el llamado «Virgen de Nurem­
berg», que se estuvo usando en el tribunal de justicia 
de esta ciudad hasta 1830. Consiste en una especie 
dé sarcófago antropomorfo, cuya cabeza representa 
la de una mujer no mal parecida. La parte delantera 
de la señora es una puerta que se abre para introdu­
cir al condenado. En el interior, a distintas alturas, 
se disponía una serie de estiletes y clavos diseñados 
de tal manera que, al cerrar la puerta, penetraran 
profundamente en las carnes del reo, pero sin llegar 
a dañarle ningún órgano vital, lo que retardaba la 
muerte considerablemente. 

En España nunca existieron herramientas tan 
sofisticadas, así que a lo más que aspiran nuestros 
coleccionistas especializados es a hacerse con unos 
«perrillos» o esposas de castigo, evidentemente ins­
piradas en el barboquejo dentado de las caballerías. 

CAPITULO 6 

Las . .., 
mqulSlcIOneS 
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La Inquisición fue un tribunal eclesiástico cuya 
función consistía en reprimir delitos relacionados con 
la fe cristiana. Aunque estos tribunales existieron en 
casi todos los países de Europa, aquí nos ocupare­
mos· s610 del Santo Oficio que actuó en España por 
espacio de casi cuatro siglos, entre 1478 y 1834. Con 
anterioridad existió otra Inquisición menos famosa. 
la medieval, creada en el siglo XIII para la represión 
de la herejía cátara que se extendía por el sur de 
Francia; ésta había actuado en Aragón y Navarra 
pero no en Castilla, donde, en cualquier caso, ya 
existían leyes en las Partidas para quemar a los he­
rejes que fuera menester. 

Quizá convenga advertir que el espíritu intran­
sigente y dogmático, enemigo de la libertad de pen­
samiento, que caracteriza al inquisidor, ya se había 
manifestado en nuestra península antes del estable­
cimiento de este tribunal. En realidad, corresponde 
a una actitud universal observable en aquellos que, 
además de ostentar el poder, creen estar en posesión 
de la verdad absoluta y se imponen la obligación mo­
ral de reconducir por el buen camino a los infelices 
descarriados que no piensan como ellos. Así, en la 
época califal, los musulmanes exhumaron los cadá­
veres del rebelde Umar ben Hafsun y su familia, al 
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comprobar que habían sido sepultados según el rito 
cristiano; dice la crónica: 

( .. .) en consecuencia fueron retirados de sus sepul­
cros y sus impuros restos transportados a Córdoba, donde 
se expusieron sobre horcas elevadas en la puerta de al­
Sudda, junto a los restos del hereje Sulayman ben Umar, 
para servir de advertencia al pueblo, y ello sirvió de sa­
tisfacción a los creyentes. 

Otra actitud igualmente inquisitorial, en la Gra­
nada nazarí, llevó a un ministro de Mohammed V, 
el polígrafo Ben Al-Jatib (1313-1374) ... a ser denun­
ciado, torturado y encarcelado por sus escritos: «Al­
gunos juristas [o peritos en materias de dogma y rew 

Iigión, similares al clero cristiano] votaron su muerte 
y fue estrangulado en el mismo calabozo donde es­
taba. A poco, su tumba fue violada y el cadáver que­
mado.» 

UNA TEOCRACIA BUROCRATICA 

La Inquisición española que aquí nos ocupa es 
la que impulsaron los Reyes Católicos como -medio 
para consolidar la unidad política y religiosa del país, 
sobre todo después de la expulsión de los judíos y la 
conquista de Granada. Durante el siglo XVI, la In­
quisición persiguió principalmente a los judaizantes, 
a los herejes cristianos y a los falsos conversos. Más 
tarde fue degenerando y se convirtió en una teocra­
cia burocrática que reprimía otra serie de posibles 
delitos sólo remotamente relacionados con el dogma. 
Del terror que suscitaba la institución nos da idea la 
siguiente anécdota recogida en un texto de 1620. Un 
ciudadano recibió aviso de que cierto inquisidor que­
ría verlo. Con el corazón encogido, acudió al reque­
rimiento, para ver que lo que el inquisidor pretendía 
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era simplemente que le vendiera unas peras de cierto 
peral que tenía en el buerto de su casa, pues tenía 
fama el árbol de dar los mejores frutos de la comar­
ca. Regresó el hombre a su casa aliviado y lo prime­
ro que hizo fue arrancar el árbol de cuajo y enviarlo 
al inquisidor. Le preguntaron sus amigos la razón de 
una acción tan desatinada y él respondió: «No quiero 
árboles que me den tan grandes disgustos como éste 
me ha dado hoy.» Probablemente sólo se trata de un 
chiste que circuló en su época, pero nos da idea del 
sentimiento que la Inquisición despertaba en el pue­
blo. Y es triste reconocer que contribuyó (con sus 
torcidos procedimientos favorecedores de mezquinas 
suspicacias, de sospechas infundadas, de denuncias 
secretas y de arteros ajustes de cuentas entre envi­
diosos y rencorosos) a ese envilecimiento y crispa­
ción que a veces se observa en la actitud social de 
los españoles. La Inquisición histórica ha desapare­
cido, pero sus hábitos perduran. Un testimonio re­
ciente: en 1942, las denuncias espontáneas de perso­
nas políticamente sospechosas fueron tan numerosas 
que los engranajes de la burocracia estatal se atasca­
ron entre tanto papel, y los nuevos inquisidores se 
vieron obligados a admitir solamente las acusaciones 
firmadas. 

La Inquisición funcionaba como podría funcio­
nar un ministerio de justicia moderno. En la cúpula 
estaba el ministro (inquisidor general), nombrado por 
el rey en este caso, y un Consejo Supremo de la 
Inquisición. Abarcando todo el territorio, había has­
ta nueve tribunales regionales perfectamente organi­
zados y dotados de sus correspondientes funciona­
rios, oficiales, escribanos, secretarios y fiscales. Y su­
bordinados a éstos, toda una legión de chupatintas y 
tiralevitas que generaban una imponente burocracia. 
Finalmente, los llamados «familiares» del Santo Ofi­
cio -los afiliados con carné en términos modernos-, 
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una legión de confidentes que vigilaban a los habi­
tantes y denunciaban a los sospechosos. 

Todo comenzó suavemente. El tribunal llegaba 
a una población y promulgaba un edicto de gracia 
(más adelante edicto de fe), que era expuesto en car­
teles, pregonado por esquinas y mercados y explica­
do en sermones. Entonces, el ciudadano disponía de 
un plazo de un mes o poco más para hacer examen 
de conciencia y. si se encontraba. culpable de algún 
delito concerniente al dogma, podía presentarse vo­
luntariamente ante el tribunal y acusarse de ello. Oída 
la confesión. el tribunal imponía una penitencia, por 
lo general pecuniaria. Las recaudaciones-por este con­
cepto eran considerables. Pero a poco el período de 
gracia se suprimió y el tribunal comenzó a admitir 
denuncias a terceros, con lo que se fue generando un 
ambiente de acusación y desconfianza que acabó vi­
ciando la vida de los pueblos. Cada cual espiaba po­
sibles faltas_ en sus envidiados u odiados vecinos y 
enemigos, deseoso de cogerlos en algún desliz que 
pudiera interesar al tribunal. Ser acusado era mucho 
más fácil de lo que se puede suponer. Imaginemos 
un caso práctico: un fogoso varón requiere en amo­
res a una moza y ella se resiste alegando que las 
relaciones prematrimoniales constituyen pecado y 
que su sagrada obligación es conservarse casta y pura 
cual ramo de azahar hasta que Dios disponga ocasión 
de inmolar su virginidad en sacramental himeneo. A 
lo que el fogoso galán, creciéndose ante las dificul­
tades como buen mesetario celtibérico, argumenta 
que no puede ser pecado la gozosa coyunda, que con 
esto no le hacemos mal a nadie, verás lo bien que lo 
vas a pasar, no te imaginas tú el gusto que da, y 
demás razonamientos que hacen al caso. Nuesiro ga­
lán ignora que, acuciado por el deseo de meter, aca­
ba de meter la pata. Aquella noche la moza duerme 
mal, entre el esoozor-y el remordimiento de concien-
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cia, y al día siguiente madruga, va a misa de siete, 
da cuenta de su horrendo pecado al confesor e in­
tenta mitigar la gravedad de la falta alegando que el 
enamorado en cuestión la ha convencido de que el 
fornicio no constituye pecado. Ya está la tragedia 
annada: el confesor que, reprimido por su forzoso 
celibato, es muy sensible a los pecados de la carne, 
denuncia a nuestro hombre a la Inquisición, no por 
lujurioso, que eso no es materia que ataña al dogma, 
sino por hereje, por haber sostenido que fornicar no 
constituye pecado. Y el pobre hombre, que se con­
sideraba un buen cristiano, aunque sujeto a las de­
bilidades de la carne como todo hijo de vecino, y que 
nunca se había metido en teologías ni en especula­
ción abstracta alguna, sino que profesa creer a pie 
juntillas, con sanchopancesca detenninación, todo lo 
que enseña la Santa Madre Iglesia Apostólica y Ro­
mana, se ve de pronto empapelado por la Inquisición 
y arrojado a un lóbrego calabozo, incomunicado con 
el mundo exterior y en manos de una camarilla de 
picapleitos que lo examinan de enrevesadas doctrinas 
y preceptos y lo acosan con preguntas cuyo sentido 
no entiende. Como era de temer, incurre en contra­
dicciones, se embrolla con los dogmas y misterios 
teologales objeto del examen y cae en la red que 
malévolamente tiende ante sus pies un leptosomático 
interrogador sobrado de malas intenciones y muy pe­
rito en artimañas legales. Acaba, en fin, labrándose 
la ruina. Si sale bien librado con solamente una bue­
na multa o una tanda de azotes, ya se puede dar por 
contento. 

Este caso era más frecuente de lo que parece. 
Entre 1575 y 1610, el tribunal de Toledo procesó a 
doscientas sesenta y cuatro personas que habían sos­
tenido que fornicar no constituía pecado, justamente 
el 33 % del total de los procesos registrados. Lo que 
muestra que, como dejó dicho el viajero inglés Fran-



166 
JUAN ESLAVA 

cis Willughby, «en fornicación e impureza. los espa~ 
ñoles constituyen la peor nación de Europa». 

¿Cómo era una cárcel de la Inquisición? Ni me­
jor ni peor que las prisiones civíles de la época, aun­
que con el agravante de la incomunicación. En 1821 
fue abierta al público la prisión inquisitorial de Lis­
boa y uno de sus primeros visitantes la describió en 
estos términos: 

El edificio es extenso y tiene fonna de rectángulo, 
con jardín en el centro. Su altura es de tres pisos y tiene 
varias galenas abovedadas, a lo largo de las cuales se en­
cuentran v·arias mazmorras de menos de un metro cuadra­
do cada una. Las de la plama baja y las del primer piso 
no tienen ninguna ventana y están privadas· tanto de aire 
como de luz cuando se cierra la puerta. Las del tercer piso 
están provistas de una especie de respiradero en fonna de 
chimenea, desde el que se ve el cielo ( ... ). En la pared 
abovedada de cada mazmorra hay un agujero de alrede­
dor de dos o tres centímetros de diámetro, que se comu­
nica con un pasadizo secreto que se extiende a lo largo de 
cada hilera de mazmorras. De esta manera, los agentes de 
la Inquisición podían observar a los prisioneros sin ser 
vistos por ellos y, cuando habfa dos personas encerradas 
en la misma mazmorra, podían espiar su conversación. En 
estos pasadizos había asientos colocados de tal modo que 
un espía podía observar lo que pasaba en dos mazmorras 
sólo con mover los ojos de derecha a izquierda. 

Los inquisidores examinaban la denuncia y, si 
sospechaban que podía haber materia punible, dete­
nían al acusado y lo encerraban, incomunicado, en 
la cárcel secreta de la Inquisición; además, confisca­
ban sus bienes y se iban cobrando en ellos las costas 
del p~oceso. El acusado tenía derecho a presentar 
una lista de nombres, en la que relacionaba a sus 
enemigos, por si el denunciante figuraba entre ellos, 
en cuyo caso los inquisidores investigarían primero si 
la acusación tenía por objeto satisfacer una venganza 
personal. Pero si el proceso seguía adelante. el des-
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venturado tenía pocas posibilidades de defenderse. 
Como la denuncia era secreta, el detenido ignoraba 
el motivo exacto de su acusación. A continuación lo 
llevaban a declarar y. si no respondía de lo que había 
sido acusado, lo sometían a tortura. La tortura for­
maba parte de los procedimientos judiciales de la 
época, pero además había sido expresamente autori­
zada por la Iglesia desde 1252. ¿A qué tipo de acu­
sados sometía a tortura la Inquisición? Mejor será 
que recurramOS al manual del inquisidor Nicolau Ei­
meric, revisado por Francisco Peña dos siglos más 
tarde, que era el vademécum usado por los ~ncio­
narios del Santo Oficio. En uno de sus más mtere­
santes pasajes dice así: 

Uno. Se tortura al acusado que vacila en sus res­
puestas ( ... ) Dos. El difamado, aunque en contr.a suya no 
haya más que un testigo, será torturado. Efectivamente, 
un rumOr público más un testimonio cons.tituyen una me­
dia-prueba; lo que no so:rpr.e~derá a nadie que sepa que 
un testimonio vale como mdlclo. ¿Que se alega testlS unus, 
testis nullus? Esto es válido para la condena, no para la 
presunción. Por lo tanto, ~asta con un solo test.imo~io de 
cargo. Sin embargo, admlt.o. que ~~ solo test¡m?fl1o no 
tendria igual fuerza en un JUICIO cIvIL Tres. El difamado 
contra el que se ha logrado establecer uno. o var~os indi­
cios graves, debe ser torturado. Bastan difamación más 
indicios ( ... ) Cuatro. Se torturará al que tenga en contra 
suya una sola deposición en materia de herejía y contra 
el que existan además. indicios veh~m~nt~s. o VIolentos. 
Cinco. Aquel contra qUien pesen vanos tndlCIOS vehemen­
tes o violentOS será torturado aunque no se cuente con 
ningún testigo d~ cargo. Seis. Con .mayor motivo se tor­
turará a quien, Igual que el antenor, tenga además en 
contra la deposición de un testigo. Siete. Aquel contra 
quien sólo exista difamación, un solo testigo o un solo 
indicio, no será torturado. 

Los tribunales civiles ordinarios no torturaban 
niños ni ancianos, pero el manual del inquisidor no 
excluye a nadie: "Por el horrible crimen de la herejía 
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-leemos- no hay privilegio eximente, no hay ex­
cepción: todos pueden ser torturados.» Esta severi­
dad queda un tanto mitigada unas líneas más abajo, 
cuando dice el texto: «Sin embargo, a los clérigos y 
a los monjes se les torturará con menos rigor, por 
respeto a su ministerio y para no incurrir en la ex­
comunión reservada a los que les ponen la mano en­
cima.» 

DELITOS CONTRA EL DOGMA 

Después de conocer estas directrices inquisito­
riales empezamos a comprender, por ejemplo, que 
en 1721 la Inquisición quemara viva en Madrid a una 
anciana de noventa años, María Alejandra Rodrí­
guez. Es que el cáncer de la herejía debía ser extir­
pado del tejido social sin miramiento alguno al sexo, 
edad o condición de los implicados (con la posible 
excepción de clérigos y gente de sotana que queda 
apuntada). 

Cuando lo ponían en el potro y le infligían te­
rribles dolores, el detenido se devanaba el cerebro y 
terminaba acusándose de diversos posibles delitos 
contra el dogma; pero si no acertaba con lo que los 
inquisidores quenan oír, no le servía de nada, puesto 
que continuaban interrogándolo bajo tortura. 

Algunas veces el reo escapaba indemne, pero 
era más frecuente que fuera condenado por algún 
motivo. Entonces tenía que comparecer ante el auto 
de fe, la pública ceremonia reconciliadora, y allí se 
le condenaba, de acuerdo con la gravedad de sus 
faltas, a diversas penas: multa, uso del sambenito 
(vestidura penitencial infamante), azote, prisión, tra­
bajos forzados en galeras o muerte. La pena capital 
se cumplía en la hoguera, por ser la única forma de 
ejecución que piadosamente garantiza que no habrá 
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efusión de sangre y, además, se ajusta a las Sagradas 
Escrituras cuando dicen: «Si alguno no permanece 
en mí, es arrojado fuera, como el sarmiento, y se 
seca: luego los recogen y los echan al fuego y arden» 
(Juan, 15, 6). . 

Existían dqs tipos de delitos que requerían dos 
formas de abjuración: la leve (de levi) y la grave o 
vehemente (de vehementi). Si un individuo que hu­
biera abjurado de vehementi reincidía, pasaba a ser 
relapso y era condenado a la hoguera. Y, por su­
puesto, el hereje que no se retractaba de sus errores 
también iba a la hoguera. Pero como el tribunal ecle­
siástico estaba formado por religiosos y el homicidio 
parece contravenir el espíritu evangélico, se relajaba 
al reo a la justicia civil para que fuera ésta la encar­
gada de ejecutar materialmente la sentencia. El con­
denado a muerte era quemado vivo -la antigua y 
entrañable ejecución por delitos religiosos-- a no ser 
que, iluminado a tiempo por la verdadera fe, muchas 
veces en el momento emocionante en que la leña 
comenzaba a crepitar bajo sus pies, se retractara de 
sus pasados errores y se reconciliara con la Iglesia, 
acatando solemnemente sus dogmas y creencias. En 
este caso, el magnánimo tribunal indicaba al verdugo 
que lo estrangulara antes de quemarlo. A veces ocu­
rría que el acusado, al saberse buscado por la Inqui­
sición, escapaba cobardemente al extranjero. En tal 
caso también era juzgado y, si merecía la hoguera, 
lo quemaban simbólicamente en efigie (esta medida 
era provisional, por supuesto, hasta que el tribunal 
pudiera hacerse con sus heréticas carnes). Podía dar­
se el caso de que el hereje hubiera fallecido ya; en­
tonces se desenterraban sus restos y se quemaban 
igualmente y, detalle éste de capital importancia, se 
confiscaban sus bienes aunque ya estuvieran en po­
der de los herederos. Y, por último, era posible que 
el acusado muriera a consecuencia de las heridas re-
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cibidas durante la tortura; en este caso, si era decla­
rado culpable, su cadáver se quemaba. Como el de 
una tal Isabel de Ciudad, procesada en 1608 en Va­
lladolid, a la tierna edad de veintidós años. Poste­
riormente, a lo largo de su dilatada pero sin duda 
azarosa vida, el Santo Oficio la detuvo y procesó 
otras cinco veces. En conjunto, pasó dieciocho años 
en las cárceles de la Inquisición, y en 1665, cuando 
contaba ochenta años de edad, fue detenida nueva­
mente y falleció en la tercera sesión de tortura. 

También los libros considerados heréticos eran 
condenados a la hoguera e incinerados en los que­
maderos, o lugares dispuestos al efecto en las ciuda­
des donde un tribunal tenía su sede. (Por cierto que 
esta inquisitorial costumbre de quemar los libros ha 
perdurado en el mundo occidental y rebrota cada 
pocos años con sorprendente virulencia. La última 
solemne quema de libros practicada en España se 
celebró en Madrid el 2 de mayo de 1939 y fue me­
níorablemente narrada por los diarios de la época.) 

En el primer auto de fe, celebrado en Sevilla el 
6 de febrero de 1481, sólo se quemó vivas a 6 per­
sonas, pero antes de que acabara aquel año, el diná­
mico tribunal llevaba ya quemadas 298 y había con­
denado a cadena perpetua a otras 98. Estimulados 
por este ejemplo, los otros tribunales se entregaron 
con entusiasmo a la quema de herejes. El de Ciudad 
Real, que comenzó a actuar en 1484, mandó a la 
hoguera en sólo un par de años a 52 herejes y con­
denó en ausencia a otros 220. Según Amador de los 
Rios, entre 1484 y 1525 la Inquisición debió de que­
mar a unas 28.540 personas y a otras 16.520 en efi­
gie. Con el tiempo, estas condenas fueron haciéndo­
se menos frecuentes y el espectáculo decayó un tan­
to. En el auto de fe celebrado en Valladolid el 8 de 
octubre de 1559 (con asistencia de Felipe 11 y la fa­
milia real, amén de muchos miles de espectadores) 
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solamente 2 de los 26 reos penitenciados muneron 
en la hoguera. Suficiente para que un estimulante 
olor a carne asada. se extendiera por toda la plaza. 

La pena de azotes fue bastante frecuente al prin­
cipio y podía ascender a la respetable suma de dos­
cientos latigazos. Solía unirse a la de vergüenza pú­
blica, que consistía en desfilar por la ciudad desnudo 
de cintura para arriba (las mujeres también) detrás 
de un pregonero que iba voceando el delito cometi­
do. Otras veces, era el propio penitenciado el que se 
aplicaba el castigo. Una penitencia normal consistía 
en disciplinarse durante seis viernes seguidos, gol­
peándose, en solemne procesión, las espaldas desnu­
das con ((cordeles de cáñamo fechos nudos». En cuan· 
to al vestido infamante o sambeniw, hay que consig· 
nar que muchas sentencias condenaban a llevarlo per· 
petuamente, lo que implicaba que la gente se apar­
tara automáticamente de los procesados como si es­
tuvieran apestados. Dícese del escultor granadino 
AÍonso Cano que, como buen cristiano que era, sen· 
tía tanta repugnancia por estos desgraciados que no 
volvía a vestir la ropa que accidentalmente hubiera 
rozado un sambenito. Cuando el penitenciado moría 
o tenninaba su condena, el sambenito quedaba para 
siempre expuesto en la iglesia parroquial con el nom­
bre y sentencia del que lo llevó. De esta manera, el 
oprobio se mantenía vivo en la memoria del vecin­
dario y alcanzaba a los descendientes. 

Con el tiempo, estos castigos se fueron trocan­
do por simples multas más o menos elevadas. Hay 
que tener en cuenta que los inquisidores se mante­
nían con los propios recursos de la organización, y 
la enonne máquina burocrática que acabaron cons· 
truyendo tenía que ser alimentada con lo confiscado 
y las multas. 

Después de examinadas las pruebas y hechas 
las averiguaciones pertinentes, el tribunal podía de-
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cidir que se sometiera al acusado a tormento. Pre­
viamente, un médico lo reconocía y declaraba que 
estaba en condiciones de soportar la prueba, o pres­
cribía alguna salvedad. En los documentos del pro· 
ceso de fray Luis de León leemos: «Como está deli­
cado de salud, la tortura se le aplicará con modera­
ción.» O como en el caso de un tal Alonso de Alar· 
eón, cuyo certificado médico afirma: ,<Juzgo que en 
el lado izquierdo puede dársele tortura, y no en el 
derecho, por quanto ha tenido en él perlesía, y ay el 
brazo y mano derecha los tiene mancos.» Entonces 
los inquisidores, humanitariamente, decidieron que 
la tortura se aplicara en las panes del cuerpo que 
estuvieran sanas. Cumplido el trámite médico, el tri­
bunal emite sentencia de tormento: 

Sentencia. Christi nomine invocoto. Fallamos alen­
tos los autos y méritos del dicho proceso y indicios y sos­
pechas que del resultan contra el dicho Alonso de Alarcón 
que le devemos condenar y condenamos a que sea puesto 
a quistion de tormento, en el qual mandamos que esté y 
persebere por ta~to tiempo quanto a nos bien visto fuere, 
para que en el diga la berdad de lo que está testificado y 
acusado, con protestación que le hacemos que si en el 
dicho tormento muriere o fuera lisiado o se siguiera efu­
sion de sangre o mutilacion de miembros, sea a su culpa 
y cargo y no a la nuestra ... 

LA SESION DE TORTURA 

Las peores torturas fueron, pues, las de la pri­
mera época del Santo Oficio, aunque. es de suponer 
que en la dilatada existencia del tribunal muchos sá. 
dicos deshonrarían el hábito de Santo Domingo para 
satisfacer sus inclinaciones. Algunos casos son reve­
ladores: el notario del Santo Oficio de Córdoba se 
encerró con una muchacha de quince años en una 
habitación, la desnudó y la azoló hasta que se avino 
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a declarar contra su propia madre. En la obra de 
Cipriano de Valera aparece otro inquisidor que se 
ufana de no comentarse con aporrear el pulpo sino 
que después lo come, torpe metáfora gastronómica 
alusiva al hecho de que, después de hacer azotar a 
una hennosa judaizante, la envíe a la hoguera. 

El procedimiento acostumbrado era atormentar 
al acusado delante de un secretario que levantaba 
acta de cuanto ocurría a lo largo de la sesión, toman­
do a la letra todas las palabras pronunciadas por las 
partes, incluidos los ayes y gemidos del torturado. 
Después de la sesión, dejaban pasar un día o dos 
antes de presentar al sospechoso su declaración para 
que la ratificara. El acusado conocía sus derechos: 
s6lo podían torturarlo una vez. Pero también sabía 
que si no firmaba la confesión que le habían arran­
cado a la fuerza cabía que los inquisidores recurrie­
ran tranquilamente a la argucia legal de declarar que 
la sesión de tortura no había concluido, que sólo ha­
bía sido suspendida temporalmente, con lo que se 
repetirla cuantas veces fuera necesario. Esto, en lo 
que se refiere al proceso seguido contra el reo; por­
que también podían torturarlo in caput alienum, es 
decir, como testigo de procesos seguidos contra otros 
acusados. 

La sesión de tortura comenzaba por la llamada 
leTrilia, que consistía en mostrar al acusado los ins­
trumentos de tormento y explicarle su funcionamien­
to. Si esto no resultaba suficiente. se pasaba a la fase 
siguiente, o tortura propiamente dicha, que solía apli­
carse en la polea o trato de cuerda (también deno­
minado slrapada) o el tormento del agua (aselli). Al 
principio también existió el tonnento de fuego, con­
sistente en quemar pies o manos en braseros. En uno 
de los primeros autos de fe comparece un hereje al 
que han de llevar en silla de manos porque tiene los 
pies quemados hasta el hueso. 
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Veamos. a título de ejemplo, cómo se refleja 
una sesión de tortura en el acta levantada al efecto 
en 1659. Recibe el tormento Rodrigo Méndez Silva: 

Estando en la cámara del tonnento le fue dicho diga 
la verdad o se mandará entrar al ministro ( ... ). Fuele di­
cho que acabe de descargar su cOfl!;iencia o se mandará 
entrar el ministro. Dijo digase todo, ay, que no tengo 
fuer¡;as aun para tener el sombrero en la mano. Entró y 
juró el ministro. Fuele dicho diga la verdad o se mandará 
desnudar. Dijo digo la verdad, buélbame el Secretario a 
leer lo que se me ha leydo y que todo es verdad, buél­
banme a leer eso que puede sea que me aquerde. No se 
quiso desnudar, echándose en el suelo di¡;iendo que le 
matasen. Y luego dijo velo aquí, que estoy desnudado, y 
que digan lo que quisieren que él lo diría: no digo que sÍ. 
Fuele dicho diga la verdad o se le mandará poner en el 
potro. Dijo que él estaba expuesto para de¡;irJo. Fuele 
dicho que lo diga ( .. .). Fuele dicho diga la verdad o que 
se le mandará entrar en el potro. Dijo que todo es verdad 
pero que no se acuerda. Fue puesto en el potro. Fuele 
dicho diga la verdad, no se quiera ver en tanto trabajo. 
Dijo que diré la verdad. que no se acuerda, que se halla­
ron algunas personas, y que es verdad aquello sí, pero que 
no se acuerda y que no quiere condenar su alma. Fuele 
dicho diga la verdad o se le mandará ligar el cuerpo. Dijo 
no me acuerdo, por el alto Dios. Ligósele el cuerpo. Dijo, 
mátenme, aquellos dos que no se llaman Señores, que es 
esto yo niego alguna cosa merezco me pongan de esta 
manera, ay, señores esto ay en el mundo. Fuele dicho diga 
la verdad o se le mandarán ligar los brazos. Dijo iba yo 
a casa de algún ponugués. Ligósele el brazo derecho. Dijo, 
ay, Dios mío, ay, aguardese vuesa merced, ay, Dios mío, 
señor don Gregario que ya me acuerdo, ay, desdichado 
de mí, a un paralítico desdichado, ay. Fuele dicho diga la 
verdad no se quiera ver en tanto trabajo ( ... ). Fuele dicho 
que acabe de descargar su conciencia o se proseguirá en 
la diligencia del tormento ( ... ). Mandósele ligar el brazo 
izquierdo ( ... ). Fuele dicho diga la verdad no se quiera 
ver en tanto trabajo ( ... ). Ligósele el pie derecho ( ... ). 
Ligósele el pie izquierdo ( ... ). Fuele dicho diga la verdad 
o se le mandarán ligar los molledos ( ... ). Ligósele el mo­
lledo izquierdo ( ... ). lil!ósele el molledo derecho ( ... ). 
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Dijo por amor de Dios, me digan lo que falta ( ... ). Fuele 
dicho diga la verdad o se le mandará poner el cordel para 
la mancuerda ( ... ). Pusosele el cordel ( ... ) Diosele la p~­
mera vuelta de mancuerda ( ... ). Dijo que no lo sé, justiCIa 
de Dios, Señor. por amor de Dios, no lo sé señores, ay 
señores misericordia a un triste hombre que no lo sé, que 
no Jo sé, Sr. don Gregario, ay, ay. Executose. Dijo ~r, 
ay, Dios, Dios, misericordia, que no lo sé. Afiam;ose. DIJo 
ay que no lo sé, que no lo sé, Señor, misericordia. Fu~le 
dicho diga la verdad no se quiera ver en tanto trabaJo. 
Dijo Señor que no lo sé, que no me puedo acordar, se­
ñores, que yo no lo sé, por el alto Dios, si lo sé conde­
nadme, señor don Juan de Vallejo, aquérde'se de este pa­
ralítico que no sé quiénes son, que entraban muchos, para 
estO me trujeron, que me estoy muriendo, señores, si falta 
alguna cosa digo lo que es. Fuele dicho diga la verdad, no 
se quiera ver en tanto trabajo ( ... ). Ya no siento las pier­
nas ( ... ). Segunda vuelta de mancuerda ( ... ) ay, ay, ay 
( ... ). Esta diligencia se acabó a las doce en punto según 
apuntaba el relojillo. Ya lo que pareció, el dicho Rodrigo 
Méndez Silva quedo sin lesión alguna. 

La Inquisición, que empezó ocupándose sola­
mente de asuntos del dogma, fue enredándose en sus 
propios procesos y acabó extendiendo su jurisdicción 
a otros dominios que sólo encajan en el teológico 
traídos por los pelos, o incluso un poco más abajo 
de los pelos, como los asuntos de cuernos. Sírvanos 
de ejemplo el caso de [a Maldegollada de Sevilla, 
que en su tiempo fue tan célebre que hasta anduvo 
romanceado. El 24 de octubre de 1624, una tal Ma­
ría, casada con Cosme Seguano -sastre catalán vein­
tidós años mayor que ella-, se fuga con un bizarro 
capitán de los tercios de Flandes. Como el asunto 
entraña pecado contra el sacramento matrimonial, la 
capturan, procesan y condenan. Ya en el tablado, los 
frailes franciscanos que auxilian espiritualmente a la 
desdichada intentaban convencer al marido ofendido 
para que la perdonara y le salvara la vida, pero él se 
mantenía en sus trece y la quería muerta. 
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. La mujer se echó a sus pies y se los besó ----dice una 
relación de la época- ( ... ). Subieron los religiosos po_ 
niéndole delante el Santo Cristo, pero él no se ablandaba. 
Los religiosos entonces empezaron a dar voces diciendo 
que ya la había perdonado, y echaron abajo a la mujer 
la que dio un salto por la escalera, como una gata, y I~ 
llevaron al convento de San Francisco. 

El sastre burlado gritaba a la multitud: «No la 
perdono, no la perdono»; pero los piadosos francis­
canos elevaban sus voces sobre la del alfayate cla­
mando: «Dice yo la perdono, yo la perdono.» La 
cosa terminó como en un sainete: el sastre consintió 
finalmente en perdonar a la adúltera, con la condi­
ción de que ingresara en un convento de clausura, 
cosa que ella hizo (aunque al poco tiempo se tomó 
al siglo, pues le iba más la vida alegre y bulliciosa 
extramuros. En los desinhibidos ambientes que muy 
pronto frecuentó la conocieron por el nombre de gue­
rra de la Maldegollada. El capitán murió en galeras). 

¿Qué hacían mientras tanto los tribunales de la 
fe en los otros países de Europa? Veamos cómo se 
procedía en la Alemania de 1629, durante la tortura 
rutinaria de una presunta bruja: 

Primero el verdugo le ató las manos, le cortó el pelo 
y la puso en la escala. Le derramó alcohol sobre la cabeza 
y le prendió fuego para que se quemara el pelo de raíz. 
Después le colocó tiras de azufre bajo los brazos y alre­
dedor de la espalda y les prendió fuego. A continuación 
le ató las manos a la espalda y la levantó hasta el techo, 
donde la dejó colgando entre tres y cuatro horas, mientras 
el torturador se iba a desayunar. Al volver, le echó alco­
hol por la espalda y le prendió fuego. Luego le ató pesas 
muy pesadas en el cuerpo y volvió a izarla hasta el techo. 
Después le puso la espalda en la escala y le colocó una 
tabla muy tosca llena de puntas muy agudas sobre el cuer­
po. Después de disponerla de esta manera, la levantó otra 
vez hasta el techo. Luego, le comprimió los pulgares y 
dedos gordos de los pies con un tornillo, y le apuntaló los 
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brazos con un palo, y en esta posición la dejó colgando 
alrededor de un cuarto de hora, por lo que se desmayó 
varias veces. A continuación, te comprimió las pantorrillas 
y las piernas con un tornillo, alternando siempre la tortura 
con el interrogatorio. Luego la azotó con látigo de cuero 
para hacer que la sangre brotara por encima de la camisa, 
y una vez más le colocó los pulgares y dedos gordos de 
los pies en el tornillo, y la dejó en esta agonía en el banco 
del tormento, desde [as diez de la mañana hasta la una de 
la tarde, mientras el verdugo y los oficiales del juzgado 
salian a tomar un bocado. Por la tarde vino un funciona­
rio, que censuró este despiadado procedimiento. Pero lue­
go [a azotaron de nuevo de manera espantosa. Así con­
cluyó el primer día de tortura. Al día siguiente empezaron 
otra vez, pero sin negar las cosas tan lejos como el día 
anterior. 

A juzgar por este texto de Donovan, los verdu­
gos alemanes estaban más adelantados que los espa­
ñoles y disponían de mayores medios técnicos. Ad­
vertimos también en ellos una humanidad que nos 
conmueve: son personas como nosotros, probable­
mente buenos padres de familia y probos ciudada­
nos, que sienten la necesidad de hacer un pequeño 
alto en el trabajo para fortalecerse con una ligera 
colación, sea desayuno, sea almuerzo. 

En Francia existen casos de rigorismo tremendo 
en las penas por delitos religiosos. En 1766, el joven 
De la Barre acertó a pasar cerca de una procesión y 
omitió quitarse el sombrero. Un tal Belleval que ob­
servó tal proceder, lo denunció (hay que advertir que 
el denunciante había requerido en amores a una tía 
del denunciado, monja para más señas, y que ella lo 
había rechazado, así que es posible que se tratara de 
una venganza). Los jueces condenaron al desdichado 
joven a la pena de amputación de la lengua y de la 
mano derecha, y a ser quemado a fuego lento. «No 
creo que sea justo hacer morir a un gentilhombre por 
tan poca cosa», comentó el condenado. 
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Los ingleses eran más sutiles. A las mujeres sos­
pechosas de brujería las atiborraban de alimentos sa­
lados y las hacían perecer de sed; o las mantenían 
despiertas durante días, tortura más enloquecedora 
que todas las anteriormente descritas. Aquí la perse­
cución religiosa se ensañaba con los católicos, ya que 
la religión oficial era la anglicana. Al procedimiento 
de ejecución de sacerdotes disidentes, durante el fe­
liz reinado de Isabel de Inglaterra, se le denominaba 
«divina carnicería». Arrastraban al reo hasta el patí­
bulo y lo ahorcaban, pero antes de que muriera cor­
taban la soga y le permitían respirar. A continuación 
le cortaban la lengua, le abrían el vientre, le arran­
caban los intestinos y los quemaban en un brasero. 
Finalmente lo castraban, le arrancaban el corazón y 
lo decapitaban. 

Una versión simplificada pero igualmente terro­
rífica de la «divina carnicería» fue la que presenció 
la española Luisa de Carvajal, testigo de excepción 
de las ejecuciones de curas católicos en Londres: 

Llevan a los sacerdotes de Cristo arrastrados por ca­
ballos sobre unos zarzos de mimbre, desde la cárcel al 
lugar de suplicio ( ... ) estando de pie sobre un carro los 
cuelgan de la horca, azota el verdugo [os caballos y que­
dan colgados los mártires. Aún estando vivos, corta la 
soga el verdugo y les abre el pecho y sacándoles el cora­
zón, dice al pueblo: ¡Viva el rey de Inglaterra!, y Jo echan 
luego al fuego que se tiene para este efecto. 

A algunos afortunados se les dejaba morir en 
la soga, e incluso se permitía a los amigos o personas 
piadosas que les tiraran de los pies, «que es piedad 
en este reino acelerar la muerte a un justo para li­
brarlo de más enorme crueldad)). 

La literalmente entrañable costumbre de abrir 
el vientre del ahorcado, aún vivo, y extraerle los in­
testinos para quemarlos en un brasero, se ejecutó 
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todavía en Inglaterra con e! coronel Despard en 1803. 
Estos suplicios, con ser imaginativos, no lo son tanto 
como la llamada «cuaresma viscontea» que se usó en 
Italia. Durante cuarenta días se torturaba al conde­
nado de fonna progresiv~, intercalán~ose algunos ~e 
descanso y cuidados médiCOS para eVItar que falleCie­
ra antes de 'tiempo. El primer día lo azotaban; otro, 
le aplicaban el tormento del agua; otro, le despelle­
jaban la espalda; otro, lo descoyuntaban. sobre el pa­
tro ... y en los últimos días lo Ihan .mutllando,: oJos, 
nariz, mano, pie, otra mano, otro pie, castracIón. El 
último día despedazaban al moribundo sobre una 
rueda. . . 

En los otros países de Europa, la justicia se 
mostraba igualmente rigurosa y a veces ejecutaba, 
por simples motivos religiosos, a sabios y personas 
de virtud probada. Entre ellos el científico español 
Miguel Servet, descubridor de la circulación de la 
sangre, que fue quemado en la hoguera por los cal­
vinistas ginebrinos en 1553. 

Los animales no estaban más a salvo que las 
personas. En 1474, un tribunal francés condenó a la 
hoguera, en solemne auto de fe, a un ?allo qu~, en 
flagrante delito contra natura, se habla atrevIdo a 
poner un huevo. Este caso nos p~an~e~ el problem,a 
de si un animal, privado de raclocmlo como est~, 
puede ser culpable de delito: Según I~ ~iblia, máx~­
ma autoridad en aquellas SOCiedades cnstlanas, el am­
mal puede ser juzgado y condenado: «Si un buey 
acornea a un hombre o a una mujer y lo mata -lee­
mos en Exodo, 21, 28---, el buey será lapidado.» Esto 
ex.plica que los procesos contra animales fueran fre­
cuentes en Europa. En 1034, un cerdo que había 
devorado a un niño fue condenado en Clermont «(a 
ser estrangulado en una horca de madera». En 145?, 
«el martes antes de Navidad, una cerda y sus seis 
lechones, al presente presos, fueron sorprendidos en 
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flagrante delito de asesinato y homicidio en la per­
sona de Juan Martín». La cerda fue condenada al 
último suplicio y a ser ahorcada de un árbol por las 
patas traseras. Suponemos que a los sabrosos lecho­
nes se les conmutaña la última pena en atención a 
su poca edad. Incluso sabemos el nombre del verdu­
go, Esteban Poinceton, ejecutor de la justicia. Que­
remos suponer que recibiría, como gaje del oficio, el 
cadáver de la condenada y que, lejos de hacerle as­
eos, lo haria churrascos. 

El caso más reciente de proceso y condena de 
un animal ocurrió en Delémont, Suiza, donde en 1906 
(siglo xx, sí) un perro fue procesado, condenado y 
ejecutado como cómplice de un robo con homicidio. 

La última hoguera de la Inquisición española 
ardió en 1781 para quemar a una mujer acusada de 
fornicar con el demonio y conseguir que las gallinas 
pusieran huevos con profecías escritas en la cáscara. 
Extraña doble moral: en 1730 un jesuita español se 
escandalizaba de que los salvajes americanos quema­
ran vivos a tres negros revoltosos. Este tipo de eje­
cución no fue abolido en Inglaterra hasta 1790, y en 
el resto del continente cayó en desuso por las mismas 
fechas (aunque esto no quiere decir que no se hayan 
registrado ejecuciones por este procedimiento poste­
riormente. La última de que tenemos not_icia ocurrió 
en Berlín en 1823, pero hay indicios de que se pro­
dujeron otras en Alemania hace tan sólo cuarenta y 
siete años). 

La última ejecución de la Inquisición española 
ocurrió en Valencia el 26 de junio de 1826. El reo 
fue un maestro de escuela, Cayetano Ripoll, acusado 
de enseñar a sus alumnos principios deístas. Le die­
ron garrote y sepultaron su cadáver en un barril pin­
tado de llamas figurando la hoguera inquisitorial. 
Ocho años después, en julio de 1834. la Inquisición 
fue suprimida. En la vecina Francia, las últimas per-
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sonas condenadas a muerte por motivos religiosos 
fueron ejecutadas en 1811. Habían sido acusadas de 
un delito contra el sacramento. Posteriormente se 
quemaron los cadáveres. 

LOS PROCESOS DE BRUJERIA 

Volviendo a la brujería, hay que hacer la sal­
vedad de que la Inquisición española nunca le con­
cedió gran importancia, tan ocupada estaba ya en la 
defensa y limpieza del dogma. Y aunque incoó algu­
nos sonados procesos en Navarra y País Vasco, la 
persecución de brujas es asunto de otras inquisicio­
nes europeas. Tiene su fundamento doctrinal en un 
par de pasajes bíblicos: «A la hechicera no dejarás 
que viva», dice el Exodo. Y el Deuteronomio (XVIII 
10. 11, 12) remacha: 

No haya en medio de ti quien haga pasar por el 
fuego a su hijo o a su hija, ni quien se dé a la adivinación, 
ni a la magia, ni a las hechicerías y encantamientos; ni 
quien consulte a encantadores, ni a espíritus, ni a adivi­
nos, ni pregunte a los muertos. Es abominable ante Dios 
cualquiera que haga esto. 

Las inquisiciones europeas, tanto católicas como 
protestantes, responden al reto de la brujería con la 
pena de muerte en hoguera, a veces con leña verde, 
para prolongar el suplicio. Habría que exceptuar a 
Inglaterra donde las brujas eran ahorcadas (aunque 
recordará el lector que a Juana de Arco la quemaron 
los ingleses por bruja en 1431. Como era francesa, 
tuvieron la caballerosa deferencia de respetar las cos­
tumbres del país). 

Paradójicamente, el fenómeno de la brujería se 
dio con mayor virulencia después de la Edad Media, 
a partir de la bula del papa Inocencia VIII Summis 
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desideratis affectibus (1484), que tuvo la infeliz idea 
de relacionar brujería con herejía. En la famosa bula 
leemos: 

Ha llegado a nuestos oídos que gran número de per­
sonas de uno y otro sexo no evitan el fornicar Con los 
d.emonios~ íncubos? súcubos, y que mediante sus bruje­
nas, hechIzos y. conjuros, sofocan, extinguen y hacen pe_ 
recer la fecundIdad de las mujeres, la propagación de !os 
animales, la mies de la tierra. 

Ya vemos a dónde conduce la represión sexual 
de estos ensotanados célibes. Dos años después apa­
rece en Colonia el famoso tratado Malfeus malefica­
rum (Martillo de las brujas), obra de Sprenger y Kra­
mer, dos dominicos sádicos, que alcanzó gran difusión 
e influyó poderosamente sobre los códigos legales de 
la época. Entresacaremos un par de párrafos que es­
tamos seguros han de hacer la delicia de feministas 
y aficionados al género: 

¿Qué otra cosa es la mujer sino un enemigo de la 
amistad, un castigo insoslayable, un mal necesario, una 
tentación natural ( ... ), un peligro doméstico, un mal de la 
naturaleza pintado en colores benignos? 

¿Quién es necio hasta el punto de creer que los da­
ños de las brujas son fantásticos e imaginarios. cuando es 
evide~te lo contrario a los ojos de todo el mundo? ( ... ) 
la b~Jeria es una alta traición contra la Majestad de Dios. 
y aSI las acusadas deben ser sometidas a tortura para ha­
c~rl~s confesar.. T?rla persona, independientemente de su 
dIgnidad o poslclon, debe ser sometida a tortura si se le 
acusa en este sentido. 

En el siglo que va de 1550 a 1650, una ola de 
represión contra la brujería se desencadenó en Eu­
ropa. Fue más virulenta y brutal en Alemania, Fran­
cia y Suiza. Un cálculo ponderado de Kamen sitúa 
la cifra de mujeres ejecutadas (solamente en Alema­
nia) en torno a las cien mil, pero muchos otros creen 
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que pudo ser el doble o incluso más elevada (piense 
el lector que el número total de víctimas mortales de 
la Inquisición española en sus tres siglos y pico de 
existencia no llegó a veinticinco mil). 

En Alemania, los inquisidores ejecutaron por 
brujería incluso a niñas de tres años de edad. Las 
ejecuciones masivas de este período parecen anun­
ciar ya lo que andando el tiempo serían las de judíos 
y gitanos en el lustro 1940-1945, cuando la admirable 
capacidad organizativa de la sociedad germana supe­
ró los anticuados y artesanales sistemas de ejecución 
hasta entonces usados e instituyó, con entusiasmo, el 
procedimiento industrial de los campos de extermi­
nio (si bien posteriormente, debido a la contrariedad 
de perder la guerra, esta experiencia hubo de ser 
abandonada). El1'sucesivas prácticas genocidas, algu­
nas de las cuales se desarrollan actualmente en dis­
tintos rincones del Tercer mundo, se ha vuelto al 
discreto procedimiento que combina el hambre con 
la actuación de patrullas paramilitares (ya ensayado 
con éxito durante el siglo pasado con los indios ame· 
ricanos. Tiene la ventaja de que no atrae tanta pu­
blicidad y a largo plazo se muestra igualmente efec­
tivo). 

En las diligencias probatorias de los procesos 
de brujería era norma torturar a los sospechosos. Vol· 
vamos al inefable Malleus maleficarum para que nos 
ilustre sobre este punto: 

El método es el siguiente. Primero los carceleros dis­
ponen los instrumentos de tortura, luego desnudan al pri­
sionero y, si es mujer, habrá sido ya desnudada por otra 
mujer intachable y de buenos infonnes. El desnudarlo es 
para evitar que lleve cosido a la ropa algún talismán, como 
los que frecuentemente el diablo les enseña a preparar a 
base de cuerpos de niños sin bautizar, y que puedan hacer 
que la salvación fracas,e. Ya preparados los instrumentos 
de tortura, el juez en persona, y mediante otros hombres 
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buenos celosos de la fe, intenta convencer al prisionero 
para que confiese espontáneameme la verdad; pero si no 
quiere confesarla, ordena a sus sirvientes que preparen al 
prisionero para la estrapada o alguna otra fonna de tor­
tura. Los sirvientes obedecen inmediatamente, aunque con 
fingida agitación. Luego, ante la súplica de alguno de es­
tos presentes, se desala al prisionero otra vez, se le lleva 
aparte y se le persuade una vez más para que confiese, 
induciéndolo a creer que en este caso no se le condenará 
a muerte. 

La práctica, naturalmente, difirió un tanto, y se 
dieron muchos casos de acusadas violadas por los 
sayones. Dado que los que dirigían el proceso solían 
ser clérigos reprimidos por la forzada castidad que 
les imponía el celibato, el componente sexual era fun­
damental. 

Había diversos grados de tortura que se aplica­
ban tanto si el acusado confesaba como si negaba. 
Normalmente se recurría a la estrapada y al desco­
yuntamiento, pero también existían sutilezas tales 
como explorar todo el cuerpo de la bruja con agujas 
en busca de un punto que ni duele ni sangra al ser 
pinchado, que se tenía por marca indeleble de aso­
ciación con el diablo. 

Uno de los más admirables apartados (que nos 
muestra la gennánica inclinación al trabajo concien­
zudo y efectivo) es el desglose de las facturas en las 
que verdugos y torturadores detallan sus servicios. 
La tarifa aprobada por el arzobispo de Colonia in­
cluye nada menos que cincuenta y cinco apartados. 
El verdugo hacía su trabajo y desglosaba las cantida­
des parciales en capítulos tales como: «Por aplicar el 
primer grado de tortura», «por cortarle una mano», 
«por quemarla con un hierro al rojo», «por la soga 
y preparar y encender la pira», «por descuartizar en­
tre cuatro caballos» ... 

Volviendo al caso español, la afición de los in-
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quisidores a la burocracia condujo al mayor proceso 
de brujas de la historia. En Logroño. entre 1609 y 
1614, se examinaron nada menos que siete mil cau· 
sas. Caldeaba este ambiente el primer auto de fe con­
tra brujas, que fue presenciado por más de treinta 
mi! espectadores; pero la persecución decayó pronto, 
puesto que la brujería española se mostraba eminen­
temente farmacológica y sólo aspiraba a fabricar pó­
cimas curativas, restaurar virilidades desfallecidas o 
aliviar las angustias de pacientes desequilibrados que 
habían tenido la desdicha de nacer antes de la inven­
ción de los tranquilizantes. 

El último país que dejó de ejecutar brujas fue 
Polonia, en 1793. En España se había ejecutado has­
ta 1781 (pero en 1791 se procesó todavía en Barce­
lona a una mujer acusada de, pactar con el diablo). 

Al lector moderno le haría sonreír todo el asun­
to si no fuese por las terribles persecuciones que pro­
vocó, pero debe tener en cuenta que algunas de las 
más preclaras mentes de aquella época, entre ellas la 
del filósofo Francis Bacon, creyeron en la existencia 
de la brujería a pies juntillas. En el fondo quizá latía 
una cuestión social más que religiosa. El oprimido 
pueblo identificaba la religión oficial con los poderes 
constituidos y, cuando se veía aquejado de enferme­
dad, en lugar de recurrir al consuelo del cristianismo 
confiaba más en los remedios mágicos de origen pre­
cristiano con los que estaba más familiarizado. 

CAPITULO 7 

Matarán al 
Padre 

Nuestro 
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A LAS PUERTAS DE LA MUERTE 

En el siglo XVII, múltiples señales muestran la 
irremediable decadencia de España, entre ellas el 
alarmante incremento de la delincuencia y de los crí­
menes de sangre. O por decirlo en una coplilla po­
pular de entonces: 

Matan a diestro y siniestro, 
matan de noche y de día, 
matan al A ve María. 
Matarán al Padre Nuestro. 

La cantidad de personas que subsistía en las 
grandes ciudades sin medio de vida conocido, con­
chabada en monipodios y asociaciones de delincuen­
tes, llegó a ser tal que las autoridades trataron de 
poner freno a la situación con medidas represivas. 
En 1605, Felipe III prohíbe pedir limosna a sujetos 
sanos y en edad de trabajar y los conmina a tomar 
oficio en un plazo de quince días (donde atisbamos 
ya un precedente de los modernos cursos de fonna­
ción profesional acelerada). El que nO_Qespabile in­
currirá en pena de destierro, si es mujer, y de cien 
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azotes y destierro si es hombre. Tan severa ley debió 
quedar en papel mojado, puesto que a los pocos años 
el legislador vuelve a la carga endureciendo las pe­
nas: ahora los vagos y mendigos serán marcados a 
fuego en la espalda; y la segunda vez que los deten­
gan, los enviarán a galeras. Más adelante, a la pena 
de galeras se suma el destierro en los presidios de 
Ceuta o Panamá. 

Estas medidas no erradicaron la delincuencia, 
ni siquiera la contuvieron. En los Avisos de Barrio­
nuevo correspondientes al 5 de junio de 1658 lee­
mos: «Desde Navidad acá se dice haber sucedido más 
de ciento cincuenta muertes desgraciadas de hombres 
y mujeres, ya ninguno se ha castigado.» Estas muer­
tes, en su mayoría producto de venganzas, eran eje­
cutadas por sujetos del hampa a los que se pagaba 
según tarifa para que asesinaran, apalearan o marca­
ran con chirlo al odiado o envidiado' enemigo. El 
lector curioso hallará más noticias en el Rinconele y 
Cortadillo cervantino. Es de suponer que cuando las 
muertes eran causadas por notorios asuntos pasiona­
les no quedarían impunes. Y de este tipo las hubo 
muy frecuentes, porque en aquel tiempo no escasea­
ban los personajes calderonianos extremadamente 
puntillosos en lo tocante a celos u honra. Eran, por 
lo general, muertes muy premeditadas y alevosas. Ca­
sos se dieron de maridos que antes de matar a su 
esposa adúltera la acompañaban a confesar y comul­
gar para evitar que muriera en pecado mortal (en el 
supuesto práctico de que el celoso fuera sacerdote, 
la muerte en gracia de Dios de la desdichada plan­
teaba menos problemas. En 1815, el fraile Juan Cri­
s6stomo de San VitOTes, '(que estaba muy bien repu­
tado y se distinguía por su devoción y celo», asesinó 
a su amante, Josefa Núñez, a medianoche a marti­
llazos, pero antes de que expirara le dio la absolu­
ción in extremis, tras lo cual se presentó ante sus 

191 
VERDUGOS Y TORTURADORES 

superiores y confesó el crimen. Le dieron garrote y 
'(murió mansamente»). 

Existen otros casos reveladores de que ni a las 
puertas de la muerte dejaba el celoso de obsesionar­
se con su honor. Escribe Barrionuevo: 

Estando u~ hombre muriendo y queriendo hacer tes­
tamento, y habiendo mandado llamar al escribano para 
ordenal!o, .lIeg<:, a él su mujer y le dijo que, para descargo 
de su conCienCIa, le decía que los hijos que tenía no eran 
suyos,. sino ajen.os ( .. .) llega la hora de comer y, llegando 
la mUjer ~ partirle el pan, cogió el enfermo el cuchillo y 
se lo metió por el corazón y la mató, y él murió dentro 
de cuatro horas. Y a él y a ella los enterraron juntos. 

Como a los amantes de Terue!. 
En Madrid hacía ya tiempo que la inseguridad 

ciudadana venía siendo alannante. Así lo prueba un 
texto de la época: «No es creíble la gran cantidad de 
ladrones y capeadores que andan en la ciudad, pues 
en anocheciendo no hay nadie seguro a pie, ni a ca­
ballo ni en coche.» De vez en cuando, la justicia 
detenía a alguno de estos capeadores (o tironeros 
que arrebataban las capas) y hacía un escarmiento 
en ellos. El 24 de enero de 1637, por ejemplo, ahor~ 
caron a cuatro y degollaron a un quinto. El degolla­
do resultó ser don Jerónimo de Loaysa y Triviño, 
vástago descarriado de una de las mejores familias 
de Ciudad Real. Vemos pues que seguía vigente la 
usanza de degollar a los hidalgos y ahorcar a los ple­
beyos, aunque a veces al delincuente demasiado jo~ 
ven se le concedía caritativamente la muerte reser­
vada a los nobles. Esto ocurrió al menos en Sevilla 
en 1620: ahorcaron en la plaza de San Francisco a 
seis jóvenes de unos veintidós años y degollaron a 
O[ro que apenas tenía dieciocho, por conjuración con­
tra el rey (que, por cierto, luego resultó ser falsa). 
El único cambio que detectamos en la degollación 
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~....,." JmIOdo, thprrfil. (OilNjo de Francisco de GoY2. MIISCQ deL 
Prado, Midrid.) 
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respecto al período anterior es que ahora se sienta 
cómodamente el reo, como en barberia, en lugar de 
arrodillarlo, y además se le vendan los ojos. En cuan· 
tO a la horca, seguía aplicándose por el procedimien­
to de la escalera, y el verdugo se acomodaba sobre 
los hombros del reO, sentado o en pie, para acelerar 
su muerte. Por este motivo Quevedo dice de un per­
sonaje que «murió de cabalgado»; en otros pasajes 
se le entiende mejor: «Murió de una esquinencia de 
esparto» o (de añudaron el tragan>. 

y ya que estamos con Quevedo, no estará de 
más traer a colación una espléndida página suya en 
la que Alonso Ramplón, verdugo de Segovia. habla 
de su oficio y de la muerte de su hennano, que él 
mismo administró en nombre de la justicia: 

Si algo tiene de malo servir al reyes el trabajo, 
aunque le desquita con esta negra honrrilla de ser sus cria­
dos. Pésame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro pa­
dre murió ocho días ha con el mayor valor que ha muerto 
hombre en el mundo; dígolo como quien le guindó. Subió 
en el asno sin poner pie en el estribo; veníale el sayo 
baquero que parecía haberSe hecho para él, y como tenía 
aquella presencia. nadie le veía con los Cristos delante 
que no lo juzgase por ahorcado. Iba con gran desenfado 
mirando a las ventanas y haciendo cortesías a los que de­
jaban sus oficios por mirarle; hízose dos veces los bigotes, 
mandaba descansar a los confesores, e íbales alabando lo 
que decían bueno. Llegó a la de palo, puso el un pie en 
la escalera. no subió a gatas ni de espacio, y viendo un 
escalón hendido, volvióse a la justicia, y dijo que mandase 
aderezar aquél para otro, que no todos tenían su hígado. 
No sabré encarecer cuán bien pareció a todos. Sentóse 
arriba y tiró las arrugas de la ropa atrás; tomó la soga y 
pusola en la nuez, y viendo que el tea tino le quena pre­
dicar. vuelto a él, le dijo: "Padre, yo lo doy por predicado 
y vaya un poco de Credo y acabemos presto que no que­
rría parecer prolijo.» Hízole ansí, encomendóme que le 
pusiera la caperuza de lado y que le limpiase las babas; 
yo lo hice así. Cayó sin encoger las piernas ni hacer ges­
tos; quedó con una gravedad que no había más que pedir. 
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Hícele cuartos y dile por sepultura los caminos. DIos sabe 
lo que a mí me pesa verle en eUos haciendo mesa franca 
a los grajos. 

Si el verdugo era suficientemente hábil y estaba 
en buena forma física, lograba que el reo diera vuel­
tas sobre sí mismo, al tiempo que desde su encabal­
gada postura le propinaba tremendos talonazos· en la 
boca del estómago para acelerar su muerte. Mientras 
hacia este trabajo, con una mano se agarraba fuer­
temente a la soga o al palo y con la otra tanteaba la 
penetración de la cuerda en el cuello del ahorcado. 
Cuando después de una agonía más o menos larga el 
reo dejaba de dar señales de vida, el ejecutor se des­
lizaba cadáver abajo hasta alcanzar el tablado. Todas 
estas operaciones requerían unas especiales cualida­
des físicas que no todos los verdugos poseían. Este 
fue uno de los motivos por los que el garrote fue 
sustituyendo a la horca a lo largo del siglo XVIII. 

Las ejecuciones podían celebrarse cualquier día 
de la semana, aunque si coincidían con el de merca­
do (que era variable según- lugares) concurría más 
gente a presenciar el espectáculo, con lo que el de­
seado escarmiento era mayor. Se evitaba que caye­
ran en viernes por respeto a Cristo, que fue crucifi­
cado ese día. Una notable y sonada excepción de 
esta regla fue la ejecución del famoso bandido Diego 
Corrientes, el que robaba el dinero a los ricos para 
dárselo a los pobres, ahorcado en Sevilla el viernes 
30 de marzo de 1781, a los veinticinco años de edad. 
Diego Corrientes destacó particularmente como cua­
trero, y en este oficio había establecido un ingenioso 
y moderno sistema para transportar ganado de An­
dalucía a Portugal, consistente en irlo pasando de 
una finca a otra, como por postas. Dice la leyenda 
que había humillado al presidente de la Audiencia 
de Sevilla, don Francisco de Bruna, más conocido 
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como el Señor del Gran Poder, al que en una oca­
sión obligó a atarle el cordón del zapato. Diego Co­
rrientes fue arrastrado, ahorcado y descuartizado en 
viernes, y su cabeza fue exhibida en una jaula de 
hierro en la venta de la Alcantarilla, cercana a Utre­
ra, donde había ocurrido su encuentro con Francisco 
de Bnma. Por cierto que esta costumbre de exhibir 
la cabeza del ajusticiado dentro de una jaula se ex­
tendió bastante, siempre que el penado hubiera sido 
famoso. El mismo tratamiento dieron a la del gene­
ral Joseph Moraques, héroe catalán de la Guerra de 
Sucesión, cuya cabeza enjaulada pendió durante doce 
años de un poste en el Portal del Mar de Barcelona, 
hasta que su esposa pudo conseguir rescatarla y dar­
le sepultura. 

Excepto en casos excepcionales, el lugar desti­
nado a la exhibición de los restos del reo solía ser la 
picota o rollo. En El diablo cojuelo llaman al de Eci­
ja, con entrañable metáfora, «árbol berroqueño, que 
suele llevar hombres como otros fruta». 

CARACfERISTICAS DE UN GREMIO 

El siglo daría tanto trabajo a los verdugos, que 
ya el oficio comienza a manifestarse con las caracte­
rísticas profesionales de un auténtico gremio y hasta 
logra un hueCO en el vocabulario de la germanía ro­
fianesca, donde al ejecutor de sentencias se le deno­
mina «barrero» o ubochím>. Esta última acepción se 
ha conservado en Baleares hasta nuestros días. Ló­
gicamente, la creciente profesionalización del oficio 
comportaba la creación de un instrumental más com­
plejo. En un aposento alto de la casa del verdugo de 
Segovia encontró don Pablos, el personaje de Que­
vedo, «cordeles, lazos, cuchillos, escarpias y otras he­
rramientas del oficio». 
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Un contrato de verdugo, en 1653, se redacta en 
los siguientes términos: 

Que por todos los días de su ocupación, en ida, es­
tadía y vuelta, desde el día que saliere desta ciudad hasta 
que vuelva a ella, se le ha de dar, por cada día de los 
dichos, cuatro ducados por sus salarios y el día que eje­
cutare sentencia de muerte, sean los que fueran los eje­
cutados, diez ducados, y de la misma manera; si fueren 
azotes, su ejecución, cuatro ducados y si fueren tormenlo 
o tormentos, por cada uno cuatro ducados y todos los 
dichos derechos de ejecuciones; se entiende habiéndole de 
pagar los mismos días los cuatro ducados de sus salarios. 
Asimismo ha de llevar, conforme a estilo de su clase, tres 
guardas para resguardo y seguridad de su persona, las cua­
les han de llevar de salario cada día seis reales y de comer, 
y más se le ha de pagar y costear la cabalgadura en que 
ha de ir dicho Andrés de Alcalá: y en esta conformidad 
se ajustó el viaje por elliempo y días que en ello se ocu­
pasen el susodicho y las guardas. 

Al margen de estos contratos eventuales, el ver­
·dugo con plaza fija disfrutaba de su salario anual y 
una serie de dietas, gajes y compensaciones. A fina­
les del siglo XVIII, el verdugo de Salamanca cobraba 
715 reales al año, y tenía derecho además a una ca­
saquilla cada 2 años y a cobrar 2 cuartos en cada 
puesto de venta que se instalara en la plaza los días 
de ejecuciones públicas. En la misma época, los eje­
cutores franceses cobraban, según la categoría de la 
plaza, un salario que oscilaba entre las 2.500 libras 
anuales en ciudades de basta 25.000 habitantes y las 
20.000 del titular de París, gajes aparte. Pero en el 
caso español había otras compensaciones: como los 
reos solían ser llevados al cadalso en algún tipo de 
caballería, fuera a lomos o por el procedimiento de 
a~astre, y nadie quería prestar un animal de su pro­
piedad para tal menester, al verdugo se le otorgó el 
~erec~o de confiscar la montura. A la larga, esta 
licenCia engendraría abusos, pues los ejecutores de-
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salmados -y seguramente todos lo eran- salían a 
los caminos y confiscaban el mejor animal que veían, 
con grave perjuicio de sus dueños legítimos. 

En el capítulo de los ingresos cabría citar tam~ 
bién los sobornos. Cuando tocaba dar tormento era 
costumbre que la familia o amigos del reo se e~tre­
vistaran secretamente con el verdugo y le ofrecieran 
algún dinero para que evitase aplicar sus castigos con 
demasiado rigor. Al verdugo de Valladolid se le des­
cubrió que había recibido desde Andújar una carta 
de soborno para que no lastimara demasiado a Gon­
zalo Báez de Payba, reo de la Inquisición y «tenía 
que hacer una señal a los reos al tiempo de poner 
los calzoncillos para el tormento, para que ellos co­
nociesen que iba hablado y prevenido ( ... ) enterado 
desto el verdugo y ofrecido la suavidad de los tor­
~entos y cumplir lo que se le encargó este reo, le 
dio unos doblones para pollas». 

. Era habilidad de buen profesional azotar en pú­
bhco con tal destreza que ni el reo sufriera demasia­
do ni los jueces o el respetable barruntaran el apaño. 
De esto se envanece el verdugo de Segovia, Alonso 
Ramplón, en Quevedo: «Alabarme puedo yo entre 
cuantos manejan la zurriaga, que al que se me en­
comienda hago lo que debo: sesenta me dieron los 
de h.oy, y llevaron unos azotes de amigo con penca 
sencIlla.» Además de un azote flojo, las espaldas del 
penitenciado agradecían que la bestia que montara 
tuviera el paso vivo, pues así se abreviaba el trámite. 
L.a calidad de la bestia podía también depender, ló­
gicamente, de la largueza que se hubiera mostrado 
con el ejecutor. En la misma junta del verdugo se­
goviano encontramos a dos contertulios que entien­
den de este asunto porque lo han aprendido en sus 
carnes. Dice uno: 

Se lo pagué yo sobrado a Lobrezno. en Murcia, por-
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que iba el bonico que remedaba el paso de la tortuga, y 
el bellacón me los asentó de tal manera que no se levan­
taron sino ronchas ( ... ). Cuatro ducados di yo a Flechilla, 
verdugo de Ocaña, porque aguijase el borrico y no llevase 
la penca de tres suelas cuando me palmearon. 

(Eran las «pencas» aZQ(es formados por tiras de 
cuero, cuyo zurriagazo resultaba menos doloroso que 
el administrado con «rebenque», látigo de cuero o 
cáñamo embreado que se empleaba en galeras.) 

También se ofrecía propina al verdugo para que 
procurara una muerte decorosa al reo, aunque hu­
biera vivido indecorosamente, que los reparos de la 
negra honrilla alcanzan incluso al mundo de la de­
lincuencia. Un cronista de la cárcel de Sevilla nos 
cuenta: 

Ha acaecido que el que ha de morir dice a su amiga: 
«Leona, encárgate el alma, pues el cuerpo te ha servido 
en todas las ocasiones. Conciértate con el verdugo que no 
me quite la camisa y calzón; y una de estas señoras cuando 
esté colgado, me limpie apriesa, porque no quede feo como 
OIros pobretes.» A esto da voces ella diciendo: «¡Hasta la 
muerte es limpio y pulido mi bienb> Y con esto se van a 
hablar al verdugo. 

(El rufián en cuestión alude a la servidumbre 
fisiológica de los ahorcados, que suelen eyacular y 
orinar en el momento de morir y quedan, por tanto, 
impresentables.) 

Otra forma de salir con bien de una sesión de 
tonnento consistía en ingerir un tipo de bebida anes­
tésica que proporcionaba el verdugo, como también 
nos enseña Quevedo en los reproches que la madre 
de Pablos hace a su marido: «Si no confesábades en 
el potro, ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas 
que os daba?» En este caso podía uno salir absuelto. 
Por eso hay otro delincuente quevediano que se ufa­
na de su entereza en el tormento: «Muchas veces me 
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hubieran llevado en el asno si hubiese cantado en el 
potro. Nunca confesé sino cuando lo manda la Santa 
madre Iglesia.» 

La costumbre de drogar al reo venía de muy 
atrás. Recordemos que en el antiguo Israel las mu­
jeres de familia noble desempeñaban la piadosa ta­
rea de administrar a los reos bebidas anestésicas, por 
lo general mirra y otros cocimientos disueltos en vino. 
(Cristo rechaza estos alivios en Marcos, 15-23). Y ya 
que volvemos al tema de la crucifixión de Jesucristo, 
quizá convendría añadir que la esponja empapada en 
vinagre que le tendieron sus guardianes romanos se­
guramente no iba destinada a aumentarle sus sufri­
mientos, sino a mitigárselos, puesto que se quejaba 
de sed (debido a la gran pérdida de sangre sufrida), 
y los legionarios romanos solían combatir la sed con 
una bebida llamada posca, confeccionada a base de 
agua y vinagre. Esta bebida constituye, dicho sea de 
paso, uno de los antecedentes más notables del vigo­
rizante y delicioso gazpacho. (Habría que añadirle, 
claro está, el nobilísimo aceite de oliva y el nunca 
suficientemente ponderado, aunque muchas veces in­
justamente denigrado, ajo.) 

Regresemos ahora a nuestro tema principal y 
séanos excusada esta breve digresión gastronómica. 
Donde no cabía fraude alguno era en las penas de 
mutilación que siguieron aplicándose, aunque no tan 
frecuentemente como en la centuria anterior. En los 
períodos de mayor benevolencia era costumbre que 
la primera vez que se atrapaba a un ladrón se le 
condenara a pena de azotes; la segunda, a corte de 
orejas, y la tercera, a la horca. Pero la aplicación 
más o menos estricta de la ley dependía en cada caso 
de la severidad del juez. Por eso el pícaro Guzmán 
de Alfarache razona: «¿De qué provecho me hubiera 
sido el hurto si me hallaran con él, sino perderlo y 
a vueltas dél, quizá las orejas?), En un principio. el 
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desorejamiento sirvió de marca de identificación, 
equiparable a la moderna ficha policial, y sin duda 
resultaba tan efectiva o más que ésta, aunque no tan 
sofisticada. Ya las Cortes de 1544 (que por algo se 
llamarían así) habían solicitado del rey que el castigo 
por el primer hurto fuera de «tijeradas en una de las 
orejas, la cual le queda hendida, o se le faga otra 
señal que se conozca que es ladrón y que ha sido 
castigado una vez por ello». La ceremonia de deso­
rejar a los rateros solía celebrarse en día de merca­
do, para que el escarmiento fuera mayor, y como 
este día solía caer en martes, es posible que ése sea 
el origen del simpático dicho <dodos los martes no 
hay orejas». Era pena de secuelas únicamente esté­
ticas y no funcionales, puesto que las pocas gafas que 
había en la época se sujetaban en la nariz, no en las 
orejas. 

Otras mutilaciones más graves fueron excepcio­
nales. A Alonso Pérez de Saavedra, hábil falsificador 
de firmas que vivió gran parte de su vida de esta 
actividad delictiva, le amputaron la mano derecha 
con la que cometía su delito, tras lo que compuso la 
que en puridad debe ser considerada la primera no­
vela picaresca española «con su mano izquierda, des­
pués que le cortaron la derecha¡~, como él mismo 
explica en el prólogo. No contamos aquí las manos 
cortadas a los cadáveres de los ajusticiados para 
exhibición pública, casi siempre en casos de delitos 
especialmente graves, como el robo de un cáliz en una 
iglesia. Nueve meses estuvo expuesta en el camino 
de Ocaña la mano diestra del 'francés Peret, el regi­
cida que atentó contra la vida del ministro Florida­
blanca. Por cierto que este individuo fue el primero 
en ser ejecutado en la plaza de la Cebada de Madrid. 
pues hasta entonces el lugar había sido la Plaza Ma­
yor. El traslado del patibulo de la Villa y Corte fue 
meramente accidental, porque la Plaza Mayor había 
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No hubo rvJWIjo. !'aleo inf¡m¡n!e de \lila mujer. cl.mtugo lIellJ el asno de rea!a. 
(Oibtljo de Francisco de Gaya, M\I$CO dell'rado, Madrid.) 
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sufrido un incendio dos días antes, el 16 de agosto 
de 1790. El quemadero inquisitorial de Madrid era, 
por el contrario, lugar a prueba de incendios y estu­
vo situado donde ahora se alza el Hospital de la Prin­
cesa. y ya para cortar con el tema de las mutilacio­
nes, quizá haya que añadir que en Europa se man­
tenían usos parecidos o incluso más pintorescos. En 
Francia, al blasfemo reincidente se le cortaba el labio 
superior, y si perseveraba en su fea costumbre, el 
inferior. Sin labio superior, visto de lejos, parecía 
que se reía; sin el inferior, ya no. 

El progresivo endurecimiento de las leyes au­
mentó el trabajo del verdugo. En la famosa pragmá­
tica de Felipe V (1734) se disponía que todo ladrón 
de más de diecisiete años fuera condenado a la pena 
de muerte; y si tenía entre quince y diecisiete, a dos­
cientos azotes y diez años de galeras. El trato pro­
puesto era tan riguroso que la pragmática quedó en 
suspenso a los once años de haber sido promulgada, 
pero sería ratificada en 1764 por Carlos III, el padre 
de sus pueblos. 

¿QUIENES ERAN LOS VERDUGOS? 

¿Quiénes eran los verdugos? Como en cualquier 
otra época, se trataba por lo general de individuos 
extraídos de la cloaca social, antiguos delincuentes o 
parientes de otros verdugos que habían nacido mar­
cados por el oficio de sus mayores. A mediados del 
siglo XVII hubo un cuatrero, pura carne de horca, 
que solicitó el oficio de verdugo alegando que de­
sempeñarlo había sido la ilusión de su vida. A éste 
se le torció la vocación porque «súpolo la reina y 
mandó que lo echasen del mundo donde no parecie· 
se más». En 1639 hicieron verdugo de Málaga a un 
tal Juan Bautista de la Cruz, árabe y delincuente, al 
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que sacaron de la cárcel. Como es natural, estos im­
provisados ejecutores de dudosa vocación raramente 
llegaban a ser buenos profesionales, lo que redunda­
ba en desprestigio del oficio. El 14 de febrero de 
1681, el verdugo de Cádiz compareció borracho a 
una ejecución por garrote y «llevó a mal término su 
triste trabajo, de suerte que los clérigos que asistían 
al reo insultaron al ejecutor de la justicia y se dieron 
bastante maña para soltar al reo y llevarlo a la igle­
sia». Pero otras veces el desenlace no era tan feliz. 
En 1650, durante un ahorcamiento en Madrid, se 
rompió la soga y cayeron verdugo y reo al tablado. 
Como ya iba siendo costumbre, los religiosos inten­
taron llevarse al reo para reanimarlo, pero los algua­
ciles presentes lo impidieron y el juez ordenó que lo 
colgaran de nuevo. 

No en todas partes resultaba la afición tan ama­
ble, paciente y respetuosa como en España. Por la 
misma época, se da en Francia un caso pavoroso de 
linchamiento del verdugo en la persona de Simon 
Granjeau, titular de Dijon, la ciudad donde se fabri­
ca la más deliciosa mostaza. Había el ejecutor adver­
tido que no se encontraba en condiciones óptimas 
para ofrecer una buena tarde a la exigente afición 
local, puesto que padecía fiebres y le temblaba el 
pulso. Cuando subió al tablado ya lo estaba esperan­
do el reo, una parricida llamada Hélene Gillet. El 
maestro Simon, dirigiéndose otra vez a su público, 
solicitó humildemente que fueran indulgentes con él 
si marraba algo el golpe. Luego tomó la espada, afir­
mó los pies separando profesionalmente las piernas 
y, alzando el acero por encima de su cabeza con un 
vistoso medio molinete, asestó el tajo. Muy mal: le 
salió fatal, desviado sobre el hombro derecho de la 
víctima. Pitos del respetable y aluvión de protestas 
desde ventanas y tejados. Simon levantó nuevamente 
el mandoble. Segundo tajo, mejor colocado que el 
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anterior, ya en el cuello, pero igual de chapucero 
porque iba sin fuerza: mucha sangre, pero la cabeza 
seguía en su sitio. Mayúscula bronca de la muche­
dumbre y primeras pedradas de los más irascibles. 
Se entiende que algún cantazo debió alcanzarle de 
lleno al ejecutor. pues éste se acobardó e hizo ademán 
de refugiarse en la caseta de las herramientas que a 
un lado del tablado estaba. En esto intervino la abne­
gada esposa del verdugo, la cual, al ver que la tarde 
se torcía, por salvar el buen nombre de su marido 
tomó la espada y quiso rematar ella misma el traba­
jo. Pero como la granizada de piedras arreciaba, ma­
lamente se podía acertar en aquellas circunstancias. 
Quiso el verdugo, con su mejor voluntad, acabar de 
decapitar a la condenada con ayuda de unas grandes 
tijeras, y fue peor, pues la indignada afición, escan­
dalizada por tales improvisadas innovaciones, asaltó 
el cadalso y allí mismo linchó al verdugo y a su es­
posa. En cuanto a la maldegollada Hélene Gillet, 
·dicen que sanó de sus heridas y, desengañada del 
siglo, acabó sus días en un convento. El sucesor del 
desventurado Simon no fue más hábil: llegó a sepa­
rar algunas cabezas al quinto intento. Pero no se tie­
ne noticia de que la afición reaccionara airadamente 
contra él. Se habría convencido de que dar con un 
buen verdugo no era cosa fácil. 

Como el caso de verdugos torpes o venales se 
repetía con bastante frecuencia, las ciudades procu­
raban contratar profesionales reputados en el oficio. 
Los inquisidores, tradicionalmente buenos clientes 
del verdugo, lo buscaban forastero si era necesario. 
En 1653, los del tribunal del Santo Oficio de Toledo 
comisionaron a un ejecutivo a Ciudad Real para q~e 
contratara al verdugo Andrés de Alcalá ((con orden 
de llevarlo preso si no aceptaba por las buenas». Se 
ve que se les había amontonado el trabajo y no pa­
dfan andarse con miramientos. Habia, por esos mis-
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mos años, un verdugo llamado Pedro de Alcalá, pre­
sumiblemente pariente del anterior, que debía de ser 
bastante torpe en el oficio. El 29 junio 1654 requi­
rieron sus servicios para un auto de fe en Cuenca. 
Uno de los reos, un tal Baltasar López, guarnicione­
ro, natural de Valladolid, al ver que el verdugo es­
taba agarrotando muy torpemente a otro de los con­
denados, se encaró con él y le dijo: «Mira, Pedro, si 
no puedes estrangulanne mejor que a esos desgra­
ciados prefiero que me quemes vivo.» El guarnicio­
nero debía de estar hecho de muy correoso material 
puesto que, cuando le llegó el tumo y ya estaba me­
dio agarrotado, como el confesor le preguntara si 
moría arrepentido, lo miró y le dijo: «Padre, ¿creéis 
que es éste momento para bromas?» 

No les faltó trabajo a los verdugos de la época 
y, en las frecuentes ejecuciones múltiples, ganarían 
sus buenas dietas. Don Quijote tranquiliza así a San­
cho: 

. No tien.es de qué tener miedo, porque estos pies y 
pIernas que tientas y no ves, sin duda son de algunos fo­
rajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados; 
que p?r aquí I~ suele ahorc,ar la justicia cuando los coge 
de vemte en vemte y de tremta en treinta por donde me 
doy a entender que debo estar cerca de Barcelona. Y así 
era la verdad. 

.. El recurso que tenían los perseguidos por la jus­
tIcia era, como antaño, acogerse a sagrado refugián­
dose en alguna iglesia. Pero, como no sentían respe­
to por los templos, los que a sagrado se arrimaban 
recibían allí a sus queridas y amigos que les llevaban 
ropa y vituallas con que resistir el asedio y «allí las 
músicas y los votos y reniegos -ilustra Rodríguez 
Marín-, allí las ~spantables historias de valentías y 
hurtos, allí los naipes y los dados, y las comilonas y 
las ofensas a Dios ... Burdeles, que na lugares ecJe-
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siásticos eran aquéllos». Esta época en que el papa 
Inocencia X dirige un breve al obispo de Salamanca 
(año 1654), donde se informa que: 

en aquellas partes se ha estab~~cido un d.epravado vicio: 
los hombres y mujeres y tam.blen los c1é.ngo~ ( ... ) toman 
tabaco por la boca y las nances en las Iglesias, y lo que 
eS peor, y causa horror el ?ecirlo, ~~e estando celebrando 
el santo sacrificio de la Misa tamblen lo toman, y con los 
excrementOS sucios y malolientes que echa de si el tabaco 
ensucian los corporales y purificadores, y con lo que es­
cupen inficionan las iglesias. 

Tema éste de la represión del tabaquismo que, 
por ser de actualidad, bien merece que alarg~emos 
el inciso para consuelo de recalcitrantes y ~ertmaces 
fumadores. En Turquía, bajo el sultán AJmed I, el 
verdugo perforaba el tabique nasal de toda person~ 
convicta de fumar y le introducía el cuerpo del deli­
tO, es decir, la pipa, por el orificio resultan~e. De 
esta guisa les daban el paseo infamante prevIo a ~a 
decapitación. Otro sultán, A~urates IV, era al~o mas 
benévolo: éste sólo los decapitaba, pero lo haCia per­
sonalmente, usurpando el oficio del verdug~, p.ara 
que su paternal correctivo alcanzara a sus subdltos 
sin intermediarios. Por aquel entonces los persas, tra­
dicionales enemigos de los turcos, solamente corta­
ban la nariz y labios a los fumadores. En otras épo­
cas los empalaban; y a los traficantes de tabaco les 
vertían plomo derretido en la garganta. 

Las desviaciones sexuales seguían siendo seve­
ramente castigadas y entrañaban interrogatorio con 
tormento, muerte, cremación del cadáver y aventa­
miento de sus cenizas. En 1604, en Granada, «a un 
hombre mayor de edad porque fue sorprendido en 
el pecado contra naturaleza con una perra ( ... ) le fue 
dado el garrote en el campo de San Lázaro y luego 
convertido en polvo, ya la perra se le dio un porrazo 
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y la mataron y este tal hombre confesó haber come­
tido este pecado con otras perras siete veces en el 
discurso de su vida)). En los ya mencionados Avisos 
de Barrionuevo, año 1659, leemos: «El viernes que­
maron en Alcalá al enamorado de una burra y el 
mismo día vino aviso que quedaba preso en las mon­
tañas otro que se echaba con una lechona. Como si 
no hubiera mujeres tres al cuarto.» Pero, en otros 
tribunales, los jueces fueron más benévolos. Al año 
siguiente, en Barcelona, condenaron a un marinero 
danés solamente a tres años de galeras por yacer con 
una permisiva burra. En 1676 se produjo otro caso 
de yacimiento con mollar oveja, también en la Ciu­
dad Condal, que se saldó con tres años de cárcel. 

Los homosexuales lo tenían peor. A lo largo 
del siglo XVI, tanto el poder seglar como la Inquisi­
ción los había condenado a la hoguera. En 1601 se 
da el caso de un juez al que procesan por degollar, 
en lugar de quemar, a un sodomita. El acusado, don 
Alonso Girón, estaba emparentado con todos los 
Grandes de Castilla. Interrogado por qué había en­
venenado a su esposa, se le averiguó que, además, 
siendo mozo y estando en la libertina Italia, había 
mantenido relaciones homosexuales. Esto ya era más 
grave pero, a pesar de ello, el juez ordenó degollarlo 
y no quemarlo. La escandalosa lenidad de la senten­
cia supuso el cese fulminante del magistrado. Ade­
más, lo convocaron a Roma para que explicara ante 
un tribunal las razones de su benevolencia, pero tuvo 
la suerte de fallecer durante el viaje. 

Como las costumbres se van suavizando con el 
tiempo, en el siglo XVII la Inquisición dejó de que­
mar vivos a los sodomitas y comenzó a tratar este 
pecado como por cierto lo venía haciendo, ya desde 
antiguo, cuando el inculpado era clérigo, en cuyo 
caso se limitaba a encerrarlo en un convento. Hoy la 
pacata prosa inquisitorial de estos procesos nos hace 
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sonreír. En un sumario leemos, por ejemplo, que el 
acusado, hábilmente interrogado en la mancuerda, 
confiesa haber «metido su miembro en el vacuo pre­
póstero de dicho paciente y en él derramado su se­
men». 

Hacia el final del siglo se alzan en toda Europa 
las voces de prestigiosos imelectuales ilustrados se­
guidores de Cesare Banesana, marqués de Beccaria, 
cuyo influyente libro De [os delitos y de las penas 
propone que sean las leyes, y no los jueces, las que 
determinen los castigos, que se suprima la tortura y 
la pena capital y que se evite el delito educando al 
pueblo y no reprimiéndolo. En España, Manuel de 
Lardizábal y Juan Meléndez Valdés defendieron con 
ardor las tesis de Beccaria. Ya a fin de siglo, la eje­
cución de la banda de los Berracos, en Sevilla, se 
hizo mediante garrote, igual que la de los célebres 
amantes de Madrid, Vicenta Mendieta y Santiago San 
Juan, que habían asesinado al marido de ella. El ga· 
rrote, considerado la forma más humana de ejecu~ 
ción, va arrinconando a la horca, y las penas de mu~ 
titación desaparecen. Otros países llegaron más le· 
jos: Suecia y Francia abolieron la tortura; Toscania 
y Austria, la pena de muerte. Paralelamente, todos 
los c6digos europeos redujeron de forma drástica el 
número de delitos punibles con pena de muerte. 

CAPITUlO S 

¿Una súbita 
presión en el 
gaznate o una 
ligera brisa en 

el cogote? 
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A finales del siglo XVIII, con los renovados aires 
que aportaba la Ilustración al pensamiemo europeo, 
en algunos ministerios de Justicia florece el humani­
tario proyecto de adoptar el sistema de ejecución me­
nos doloroso (ya que todavía no parece posible su­
primir la pena de muerte). Tradicionalmente, como 
ya se ha dicho, se habían venido empleando dos pro­
cedimientos: decapitación mediante espada o hacha 
y estrangulación mediante ahorcamiento o garrote. 
La labor de los ilustrados se orienta ahora hacia el 
perfeccionamiento de estos sistemas de ejecución y, 
lógicamente, se establece la discusión, que aún hoy 
dura, sobre cuál de ellos es el idóneo. Examinaremos 
primero los adelantos introducidos en la decapitación 
y la horca antes de entrar a estudiar el desarrollo de 
nuestro españolísimo y castizo garrme. 

La decapitación presentaba un problema: que 
todo dependía de la fuerza física y de la habilidad 
del verdugo y, como no siempre se encuentran pro­
fesionales como los de antes, a veces la ejecución se 
convertía en un sangriento y lamentable espectáculo, 
pues el ejecutor había de repetir el tajo una y otra 
vez hasta que por fin conseguía separar la cabeza del 
cuerpo. Podríamos traer a colación la razonada opi-
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!lión de un técnico en la materia, el verdugo francés 
Sanson. que escribe: 

El ejecutor debe encontrarse en plena fonna y el 
condenado muy finne ( ... ). Después de una ejecución, la 
espada ya no está en condiciones de utilizarse nuevamen­
te. Como es frecuente que se melle, es absolutamente ne­
cesario volverla a afilar. 

y Sanson era descendiente de una estirpe de 
hábiles decapitadores, entre los que destacó especial­
mente su abuelo. De este primer Sanson se contaba 
que ejecutó a un tal caballero de Barre tan memo­
rablemente que, después de pasar la espada, la ca­
beza se mantuvo en su lugar, sobre el tronco, y sólo 
rodó por el suelo cuando el cadáver del ajusticiado 
se desplomó. 

Lo que a la postre acarreó la decadencia y aban­
dono de esta noble forma de ejecución fue que, ofi­
ciada por verdugos ineptos y faltos de práctica, aca­
bó convirtiéndose en un espectáculo bochornosO. Ya 
hemos visto que a veces los reos o sus familias so­
bornaban al verdugo para que extremase su arte, pero 
ni aun con el estímulo de una jugosa gratificación 
conseguían los ineptos camífices rematar pasable­
mente la faena. Sírvanos de ejemplo el caso del des­
venturado duque de Monmouth quien, recordando 
que el ejecutor John Ketch se habia visto obligado a 
repetir el hachazo dos o tres veces para decapitar a 
lord Russell, le ofreció la respetable cantidad de seis 
guineas para que se esmerara con él. Pero el verdugo 
se puso nervioso y actuó peor si cabe: tomó a fallar 
varias veces, entre la chifla y las protestas del respe­
table, e incluso, viendo a sus píes el cuerpo del reo 
que se desangraba entre convulsiones, se dejó ganar 
por el pánico y sufrió un ataque de histeria: arrojó 
el hacha al suelo exclamando: «¡No puedo, me falta 
valor!» Transcurrieron unos momentos eternos antes 
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de que, recomponiéndose un poco, tomara de nuevo 
el cortante y volviera a descargarlo sobre el cuello 
de su desventurada víctima otras dos veces, tan tor­
pemente que al final hubo de rematarla con un cuchi­
llo. 

LA GUILLOTINA 

Un decreto de la Asamblea francesa (21 enero 
1790) había establecido que los reos serían decapita­
dos por medio de una máquina. Ahora faltaba dar 
con el diseño adecuado y fabricar el artilugio. Fue 
entonces cuando un hombre providencial, el doctor 
Guillotin, antiguo jesuita que había ahorcado los há­
bitos para hacerse médico, propuso a la Asamblea 
francesa la adopción de una máquina decapitadora 
en la que la víctima no sufrirla el más mínimo dolor: 
"El suplicio que he inventado es tan delicado que si 
no se esperara la muerte no sabríamos cómo definir­
lo y creeríamos haber sentido en el cuello sólo una 
ligera brisa.» En realidad, la máquina que el doctor 
Guillotin proponía para beneficio de la humanidad 
llevaba ya mucho tiempo inventada y había sido usa­
da con anterioridad en Italia, Alemania. Inglaterra e 
incluso en la misma Francia (donde fue utilizada en 
1632 para ejecutar al duque de Montmorency). Pero, 
si nos remontamos a sus origenes, probablemente rue­
ra conocida por los inevitables chinos y por los per­
sas, de los que pudo pasar la idea a Occidente en 
tiempos de Roma. 

Durante la Edad Media funcionaron guillotinas 
más o menos petfeccionadas en Nápoles, Holanda y 
Alemania. Los pintores germanos parecen fascinados 
por el instrumento: Alberto Durero la dibuja en el 
techo del ayuntamiento de Nuremberg en 1521. Cra­
nach la hace aparecer en su cuadro La decapitación 
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de san Mateo. Pero nuestro hispánico Jaime Huguet 
los precede a todos, representándola un siglo antes 
en su pintura La decapitación de los santos Abdón y 
Senén (Tarrasa, 1460). Esta guillotina se nos antoja 
enfadosamente pequeña y artesanal, pero, como se 
accionaba por un mazo, tenía la ventaja de ser fácil­
mente transportable. Una versión aún más reducida 
y manejable es la que se dibuja en el tebeo de Poma 
de Ayala (siglo XVI). En 1541 volvemos a encontrar­
la en Inglaterra con el nombre de Halifax gibbet (pa­
tíbulo de Halifax), también conocida como Scottish 
maiden (o virgen escocesa). Existe un ejemplar de 
1564 que se exhibe en el museo de Edimburgo. 

Parece demostrado, no obstante, que el doctor 
Guillotin se limitó a describir una máquina que había 
visto dibujada en libros antiguos y en la mannaia 
italiana de la que habla el dominico Labat en 1730, 
o en la maiden escocesa, especificada por otra reli­
gioso francés, el abad La Porte: 

Es un cuadro ° bastidor de cuatro o cinco pies de 
altura y unas quince pulgadas de ancho, compuesto de dos 
brazos de unas tres pulgadas de grueso, acanalado por la 
parte interior para dar paso a una corredera ( ... ); la cu­
chilla superior está lastrada con sesenta u ochenta libras 
de plomo. 

Estas fueron las ventajas que le reportó al doc­
tor Guillotin el ser tan culto y leído. 

No obstante, el verdadero diseñador de esta má­
quina laica, sencilla y práctica (asÍ la denomina Can­
sinos Assens) fue el doctor Louis, con la inestimable 
colaboración del rey Luis XVI, que también era afi­
cionado a la mecánica. Fue este monarca -por cier­
to, guillotinado unos años después- el que sugirió 
que una cuchilla oblicua cortaría mejor que la que 
proponía Louis, en fonna de media luna. Sin embar­
go, las denominaciones louison o louisette no pros-
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peraron y sí en cambio la de «guillotina», para de· 
sesperación del doctor Guillotin que detestaba ver su 
nombre asociado al siniestro artilugio. Resulta alec­
cionador saber que el propio Guillotín fue encarce­
lado por los revolucionarios y- estuvo a punto de ser 
decapitado con el aparato que lleva su nombre. En 
su vejez dio en inventar píldoras venenosas, que re­
galaba a sus íntimos para que se suicidaran si se veían 
en el amargo trance de pasar por la guillotina. 

El prototipo de la máquina decapitadora dise­
ñada por el doctor Louis, que luego se llamaría «gui­
llotina}), salió a concurso en 1792. Es básicamente el 
actual, pues todas las innovaciones y variaciones pro­
puestas desde entonces (como aquella guillotina de 
cuatro ventanas que hubo en Burdeos) tuvieron cor­
ta vida. El carpintero Guidon se ofreció a fabricarla 
por cinco mil seiscientas sesenta libras, cantidad que 
el Gobierno consideró excesiva. Finalmente se adju­
dicó el trabajo a Tobías Schmidt, alemán, mecánico 
de clavicordios en Estrasburgo, que se comprometió 
a fabricar el aparato por sólo novecientas sesenta li­
bras. El alemán resultó ser un lince de las finanzas. 
En poco tiempo se hizo rico, cuando consiguió que 
le adjudicaran el contrato estatal para fabricar las 
ochenta y tres guillotinas que habrían de impartir 
democrática muerte en las distintas audiencias pro­
vinciales. No contento con fabricar en serie el tre­
mendo artilugio, solicitó que se le concediera la pa­
tente oficial, con vistas a eliminar futuras competen­
cias, pero un juicioso ministro del Interior rechazó 
tal pretensión, alegando que «aún no hemos llegado 
a tal extremo de barbarie»). 

La primera guillotina se estrenó primero con 
unas cuantas ovejas en la Cour du Commerce y, como 
funcionara satisfactoriamente, volvió a probarse con 
tres cadáveres en abril de 1792, intercambiándose cu­
chillas de distinto diseño. Los peritos concluyeron 
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que la que mejor cortaba era la oblicua sugerida por 
el rey. Dieron luz verde al proyecto y ya el 15 de 
abril de 1792 se ejecutó al primer condenado, Nico­
lás Jacques Pelletier. En los primeros tiempos, fuera 
por inexperiencia de los verdugos, fuera porque la 
máquina no estaba completamente perfeccionada, se 
produjeron bastantes fallos. El más sonado en 1794 
cuando Jean Denis Peyrussan, verdugo de Burdeos: 
hubo de hacer caer la cuchilla repetidamente sobre 
cada uno de los cuatro reos que intentaba decapitar. 
Algo parecido ocurrió en otra ceremonia que nos 
r:lata .Victor Hugo: la cuchilla falló cinco veces y la 
eJecuCIón se transformó en una bochornosa carnice­
ría. En ~quella ocasión la multitud, indignada, ape­
dreó al Incompetente verdugo. En la ejecución de 
Gorgulof, el asesino del presidente Donmer, después 
de varios intentos fallidos el infortunado reo se de­
sangraba y emitía tan grandes alaridos que los ver­
dugos lo tuvieron que desmayar con una llave inglesa 
para poder rematar la ejecución. Ulteriores perfec­
cionamientos mejoraron el mecanismo, pero como 
en cualquier caso los fallos no dejaron de producirse, 
algún ejecutor adopt? el uso, que sus sucesores ha. 
rían consuetudinario, de que uno de sus ayudantes 
llevara un cuchillo de cocina afilado en el bolsillo del 
delantal, por si había que acabar la decapitación por 
medios artesanales. 

La guillotina, tan racional en su diseño, llegó a 
ser el símbolo de la Revolución francesa por el in­
tenso uso que se hizo de ella durante el Terror. Todo 
un folclore se organizó en torno a la máquina. Cuan­
do todavía no se había estrenado, se la consideraba 
mademoiselle, virgen; si ya había decapitado a un 
reo, pasaba a ser madame, que es tratamiento de 
mayor respeto. Lo que el reo hacía era, aludiendo al 
acto sex.ual, monter sur madame. Otra denominación 
popular de la guillotina, procedente del argot profe-
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sional de los ejecutores, era bécane (cacharro), mien­
tras que el reo era el c/ienl (cliente), y la cuchilla, le 
moutan (la oveja). 

La cuchilla de la guillotina clásica pesaba trein­
ta kilos y cara desde tres metros de altura. La luneta 
o pieza inmovilizad ora estaba calculada para que en 
ella cupiera con toda holgura un cuello robusto sin 
que la cabeza pudiera escapar. 

La rutina de la ejecución era casi siempre la 
misma. No se le comunicaba previamente al intere­
sado, hasta la madrugada, antes del amanecer. Siem­
pre actuaba un equipo formado por el verdugo titu­
lar y cuatro ayudantes. Estos preparaban al reo re­
cortándole la melena y el cuello de su camisa; incluso 
le afeitaban el cogote si se consideraba necesario. 
Mientras realizaban estas operaciones, ofrecían al 
condenado un vaso de ron y un cigarrillo; luego lo 
ataban de pies y manos y le daban a besar un cruci­
fijo. Ya sobre el tablado, si el reo se resistía, lo asían 
por el brazo con una mano y con la otra por el fon­
dillo del pantalón, y de esta manera lo empujaban 
sobre el tablero basculante. «El único problema es 
que se rasgue el pantalón», comentaba un verdugo. 
Cuando bascula el tablero, la cabeza queda a la al­
tura de la luneta debajo de la cuchilla. Se baja en­
tonces la pieza superior y ya queda inmovilizada. El 
paso siguiente es rapidísimo: el verdugo titular accio­
na el resorte que libera la cuchilla; la cabeza, lim­
piamente cortada sobre la cuarta vértebra cerVical, 
cae sobre una palangana llena de salvado que se tapa 
con una cortina de cuero, y el cuerpo va a parar a 
una cesta con sólo bascular el tablero. 

Lo establecido por la costumbre era colocar al­
r~o en ~ecúbito prono, pero los anales de la guillo­
tma regtstran el caso de Claude Buffet, ejecutado el 
28 de noviembre de 1972, que pidió ser muerto al 
revés, en decúbito supino, porque quena ver bajar 
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[a cuchilla. Lo que recuerda otra ejecución irregular, 
la del soldado belga Camille Vefeille (22 marzo 1918), 
al que guillotinaron justamente en la raya fronteriza, 
con el cuerpo en Bélgica y la cabeza en Francia, don­
de había cometido sus delitos. De este modo, Bélgi­
ca pudo seguir ufanándose de no haber ejecutado a 
nadie en su territorio desde 1867. 

Cuando las ejecuciones eran múltiples, se acos­
tumbraba colocar la primera cabeza decapitada entre 
las piernas del cadáver al que pertenecía; la segunda, 
en la parte superior del cesto y la tercera sobre los 
cuerpos apilados. No se practicaba ya el antiguo rito, 
aún vigente en la época de la Revolución, de mostrar 
la cabeza al pueblo, asiéndola el verdugo por los ca­
bellos en un gesto no exento de teatralidad y conte­
nido dramatismo (esta liturgia se deslucía un tanto 
cuando el ejecutado era calvo, caso de Charlier, cuyo 
verdugo, el viejo Ripert, hubo de sostener la cabeza 
asiéndola por las orejas). 

La vieja cuestión de la muerte verdadera del 
cuerpo está lejos de resolverse. Según uno de los 
últimos verdugos, ((la cabeza muere inmediatamente, 
pero el cuerpo decapitado sufre tales espasmos que 
salta literalmente dentro de su canasta. Veinte minu­
tos después, ya en el cementerio, todavía se estre­
mece». El doctor Beauneux realizó un experimento 
en 1905 con la cabeza del reo Languille: 

El ejecutado, al ser llamado dos veces por su nom­
bre. levantó los párpados lentamente con un movimiento 
regular, normal, como sucede en las gentes que son des­
p~rtadas o arrancadas de sus reflexiones. Después, sus ojos 
bien vivos, ojos que miraban, se fijaron en los del obser­
vador; al tercer llamamiento nada se movió, sus ojos lO­
maron el aspecto vidrioso de los muertos. 

Desde que la pena de muerte se abolió en Fran­
cia, el 19 de septiembre de 1981, sus últimas guillo-
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tinas han pasado al Museo Carnavalet; pero existen 
otras que todavía funcionan en las antiguas colonias 
francesas. hoy países libres y tercermundistas. 

EL NUDO LO ES TODO 

Ocupémonos ahora de la horca. La moderna 
renovación del antiguo y acreditado ahorcamiento es 
mérito exclusivo de los británicos, tan apegados siem­
pre a sus entrañables tradiciones. Durante muchos 
siglos, los ahorcados padecieron la larga agonía de 
una muerte por asfixia (que, como hemos visto, a 
veces se intentaba acelerar piadosamente aumentan­
do el peso del reo, fuera por tracción de sus extre· 
midades inferiores o por encabalgamiento). No obs­
tante, los profesionales observaron que, a veces, la 
caída del cuerpo sucedía de tal forma que provocaba 
una fractura de las vértebras cervicales, con el resul­
tado de inconsciencia y muerte casi inmediata. Así 
como su compatriota Newton tuvo una inspiración 
viendo desprenderse una manzana del árbol, el be­
nemérito verdugo William Marwood cayó en la cuen­
ta del secreto: la muerte fulminante del ahorcado 
radicaba en «la caída larga» y enunció la ley corres­
pondiente que sus sucesores se encargarían de desa­
rrollar hasta alcanzar la perfección. También tuvo 
mucho que ver en ello una comisión de la corona 
británica nombrada en 1886 para investigar las cau­
sas de los ahorcamientos fallidos que venían prodi­
gándose en los últimos tiempos. Las conclusiones fue­
ron terminantes: en adelante debería usarse una cuer­
da suficientemente gruesa (que desde 1890 se reno­
varía en cada ejecución): el nudo debería colocarse 
bajo la oreja izquierda (de modo que comprimiera 
las carótidas y arterias cerebrales y presionara la san-
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gre sobre el cerebro) y la longitud de caída-debería 
ser proporcional al peso del reo. Todo se hizo más 
fácil desde la invención del escotillón, lo que además 
redujo el trabajo del verdugo a una rutinaria pulsa­
ción de palanca, similar a la de los servidores de la 
guillotina. Muy pronto se impuso un baremo mate­
mático que calculaba la estatura y peso del reo para 
que la longitud de la caída fuera la adecuada. Decla­
raba Harry AlIen, el último verdugo inglés: 

El médico nos informa del peso y la altura del con­
denado. Hay que ajustarse al milímetro. El más pequeño 
error puede evitar que muera el condenado en el momen­
to preciso. Por eso, cerca ya de la noche, ensayamos la 
ejecución con un saco de arena y la cabeza de un maniquí. 

Oigamos ahora la opinión de otro verdugo in­
glés, mister Pierrepoint: 

El nudo lo es todo; el nudo es el secreto: hay que 
colocarlo a la izquierda de la mandíbula y si se coloca ahí, 
cuando el reo cae, el nudo acaba bajo la nuca y la quiebra 
( ... ) pero si se pone del lado derecho termina detrás del 
cuello, lo que produce un lento estrangulamiento, como 
antiguamente. De este modo, el reo podía seguir viviendo 
en la cuerda hasta un cuarto de hora ( ... ); del otro, siem­
pre que el verdugo sea bueno, no hay ningún movimiento 
posterior en el cuerpo de! ajusticiado. 

Quedamos enterados. La posición submental 
del nudo y la caída larga garantizan fractura de la 
apófisis transversal y corte de la médula espinal entre 
la segunda y cuarta vértebras cervicales, lo que, al 
interceptar la corriente nerviosa entre el cerebro y la 
médula, acarrea una muerte casi instantánea. No obs­
tante, el último verdugo inglés, Harry Allen, conti­
nuaba atando los pies del condenado para evitar los 
molestos temblores post mortem según habia apren­
dido a decir en culto latín. Además, cumplida la eje-
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cución, era preceptivo que el cadáver permaneciera 
colgado por espacio de una hora para mayor segun· 
dad. En la puerta de la prisión se exhibía una nota 
del juez: «La ejecución de la sentencia de muerte ha 
sido cumplida en nuestra presencia, según las reglas 
y con humanidad.» 

Naturalmente, un ahorcamiento científico re­
quiere cierta práctica por parte del verdugo. Según 
nuestras noticias, el maestro verdugo John C. Woods 
y su ayudante Dan Levinsky, que en 1946 ejecutaron 
a los jerarcas alemanes condenados en el proceso de 
Nuremberg, habían realizado previamente un cursi­
llo de formación profesional en Matz con verdugos 
británicos. Por cierto que los procesados y ahorcados 
en Nuremberg no siempre se habían andado con tan­
tos remilgos a la hora de ahorcar a sus propios con­
denados. Por ejemplo, al jefe del espionaje alemán, 
almirante Canaris, acusado de traición, lo colgaron 
con una cuerda de piano para que su agonía fuera lo 
más lenta y dolorosa posible. 

Hoy se sigue ahorcando en casi todos los países 
del Tercer mundo, pero los verdugos raramente son 
tan estudiados como los ingleses que acabamos de 
presentar. Normalmente no tienen en cuenta las nor­
mas de la caída larga y trabajan de la fonna más 
precaria, ignorando los beneficiosos adelantos del es­
cotillón. Por lo tanto, sus infortunados reos conti­
núan muriendo por asfixia. A veces -caso de mu­
chas ejecuciones públicas en el moderno Irán-, in­
cluso se les descuelga antes de que mueran, para re­
matarlos a tiros y prolongar su agonía. 
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EL GARROTE, ¿UNA OCURRENCIA 
AUTOcrONA? 

y finalmente el hispánico garrote. Aunque no 
s610 hispánico, puesto que también se lo ha usado en 
Alemania y en algunos países suramericanos. Cuan­
do el garrote sustituyó a la soga, en el primer tercio 
del siglo XIX, pareció que comportaba una conquista 
de la humanidad, pues aseguraba al reo una muerte 
mucho más rápida y misericordiosa que la horca. En­
tonces este pensamiento era válido, pero desde que 
los ingleses perfeccionaron sus ahorcamientos me­
diante caída larga y escotillón, la ejecución en la hor­
ca se convirtió en el procedimiento más rápido, lim­
pio y misericordioso, preferible ¡nduso a la guillotina 
(pues ya se sabe lo escandalosa que es la sangre y lo 
dramático que resulta separar una cabeza de su tron­
co). 

En la guillotina y en la horca con escotillón se 
coqsigue la apariencia de que es la máquina la que 
quita la vida al reo, pues el verdugo sólo tiene que 
accionar un discreto mecanismo que no requiere es· 
pedal habilidad ni fuerza física. La ley de la grave· 
dad es la que realiza verdaderamente el trabajo en 
ambos casos. Con el garrote, es diferente. Frente a 
las justicias verticales de esas frías máquinas que se 
apoyan en inmutables leyes físicas, el celtibérico ga­
rrote se desarrolla a sangre, en sentido horizontal. 
Aquí todo depende del músculo del ejecutor, que ha 
de emplearse sobre el torno con todas sus fuerzas 
para vencer la resistencia elástica del cuello del ajus· 
ticiado y la dureza de sus vértebras. La guillotina y 
la horca de escotillón se hacen previsibles por la pura 
mecánica: la habilidad y la fuerza fisica del verdugo 
apenas intervienen en ellas. Estas máquinas lo libe­
ran de !oda relación directa con el cuerpo del reo 
porque Interponen el funcionamiento de unos resor· 
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tes, algo impersonal, y hacen que el que los acciona 
pase casi inadvertido. Pero en el caso del artesanal 
garrote, los nervios del verdugo, su fortaleza física y 
otros muchos condicionamientos acarrean un alto 
porcentaje de ejecuciones innecesariamente doloro­
sas. Este será el lamentable tributo que los reos de 
la justicia espa?o~a habrán de rendir al patriotero y 
tozudo mantemmlento de un anacrónico sistema de 
ejecución, que quedó obsoleto y muy superado cuan­
do el resto de los países de Europa adoptó la imper­
sonal máquina. 

¿Cómo mata el garrote? En principio su meca­
nismo es muy simple: una abrazadera de hierro ma­
gulla el cuello del condenado, al aplastarlo contra un 
tronco o contra otra pieza de metal. Los tres verdu­
gos de la promoción de 1948 discutieron en una oca­
sión sobre los efectos del garrote: 

-Si el cuello tiene doce centímetros de anchu­
ra -aseguraba Antonio- se queda en cuatro centí­
metros. 

-Solamente la piel-añadió Vicente-o Se que­
da la cabeza suelta como el badajo de una campana. 

-Se parece a un acordeón cuando lo sueltas de 
un lado -sugería Antonio. 

-Se cae para los lados -explicaba Vicente. 
y Bernardo, el verdugo de Sevilla, que se tenía 

por más técnico y perito, explicaba: 
-La cabeza queda separada del tronco, pero 

sin herida y sin nada. 
Si la lesión producida aplasta el bulbo o rompe 

la cervical con corte medular, se produce un coma 
c~rebral y la muerte es instantánea. Pero la experien­
Cia demostró que esto raramente ocurría, ya que la 
muerte solía sobrevenir por estrangulamiento, resul­
tante de una serie de lesiones laríngeas e hioideas. 
y .el. pueblo, que es muy sabio y que durante siglos 
aSIstIÓ a las ejecuciones, denominó «garrotillo» a la 
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difteria laríngea, enfennedad entonces bastante co­
mún que causaba la muerte por sofocación (pero no 
tiene relación alguna con el «garrotín», el popular 
baile de nuestros abuelos). Para los lectores poco 
aficionados a los tecnicismos, copiaremos la colorista 
descripción que hace un periodista testigo de ejecu­
ción en 1901: 

La argolla apretará. destrozará los tejidos, quebran­
tará la tráquea, asfixiará. romperá los huesos. juntará la 
nuez de los ahorcados con el madero asesino. Las cabezas 
de los reos, lívidas por la muerte, desencajadas por el 
terror sufrido, caerán tronchadas sobre los hombros. Col­
garán las lenguas negruzcas destilando hilo a hilo la hiel 
amarillenta ... 

Otra descripción, procedente de un médico fo~ 
rense: 

Una vuelta rápida al manubrio. El reo entonces se 
contrajo totalmente, contrajo las piernas. Y dando enton­
ces un gran salto a pesar de todas las ligaduras, de la 
fuerza que hizo, una de las zapatillas quedó por un lado 
y él quedó sujeto por el corbatín. El cuello se iba redu­
ciendo ( ... ), era francamente impresionante la reducción. 
Porque un cuello que era el normal de un hombre como 
cualquiera de nosotros podemos tenerlo ... se redujo casi 
a la mínima expresión ( ... ), entonces me acerqué a tomar­
le el pulso creyendo que estaba muerto. Cuál no sería mi 
sorpresa cuando vi que na había muerto. El pulso latía, y 
latía con gran fuerza. Esperé más tiempo, pasaba el tiem­
po; se le había desprendido el pañuelo en todo aquel for­
cejeo, de aquellas contracciones que forzosamente aquel 
hombre tuvo que tener en la cara. Entonces se le veía 
medio rostro, ... se le notaba que estaba morado, no ex­
cesivamente, pero sí morado. Había una babilla que salía 
de la comisura izquierda; uno de los ojos estaba a medio 
abrir, ... y siguió pasando el tiempo pendiente de mi labor 
para ver si el reo moría, ... pero en fin en veinte minutos 
podría calcularse lo que aquel hombre tardó en morir. 

No se trata de un caso aislado. Dieciocho mi-
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nutos duró la agonía de Antonio Hernández limé­
nez, ejecutado por Bernardo Sánc?ez en 1955. Y el 
verdugo se excusaba: ({Es que tenia un cuello como 
un toro. Me costó trabajo hasta ponerle el corbatín.» 
Algo similar le ocurrió al verdugo de Madrid, Anto­
nio López, en el mismo afio, en Castellón: «El cuello 
del reo era tan grueso que no entraba en el garrote. 
El verdugo hubo de forzarlo, de lo que protestó con 
un grito llamándolo "canalla", y que podían matarlo 
de un hachazo o con una pistola y no hacerle sufrir.» 
El informe médico que siguió a la ejecución del fa­
mOSO Jarabo (1958) observa: «No se produce la muer­
te instantánea del condenado, sino que ésta sobre­
viene con excesiva lentitud ( ... ); el fallecimiento se 
produjo a los quince minutos, después de una verda­
dera tortura que no pudo ser buscada ni querida.» 
En realidad, Jarabo tardó en morir dieciocho minu­
tos, pero se han dado casos aún más terribles, en los 
que el reo ha muerto después de hasta media hora 
de espantosa agonía entre aullidos y contorsiones, y 
tras repetidos intentos por parte del ejecutor, cuya 
natural incompetencia aumentaba con los nervios 
propios del que se ve observado y censurado por un 
atento y horrorizado auditorio. 

No se trataba, pues, de un aparato grave y de­
coroso, ni de un sistema adecuado a un pueblo coma 
el nuestro, «que gusta de la pompa litúrgica y de los 
dramas históricos» como sostuvo Cansinos Assens. 
De hecho, a finales del siglo pasado se impuso la 
costumbre de cubrir la cabeza del reo con una capu­
cha o con un pañuelo (la verónica) antes de ejecu­
tarlo, para evitar a los testigos el repelente espec­
táculo de ese rostro desencajado que podemos con­
templar, con repulsión, en los agarrotados de Gaya y 
Doré. 

Al lector quizá le interese saber quién fue el 
inventor del garrote, en qué mente se fraguó la idea 
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del terrible collarín metálico en la forma que moder­
namente conocemos. Pues bien, después de laborio­
sas indagaciones, creemos estar en condiciones de 
ofrecer una cumplida respuesta: se ignora. Podemos 
conjeturar que fueron los chinos, puesto que a este 
ingenioso pueblo debemos la invención de casi todo, 
y es un hecho que la ejecución por garrote se ha 
venido practicando en ese país desde la más remota 
antigüedad. En China, como en España, el primitivo 
garrote consistió en un simple torniquete aplicado 
con cuerda, y todavía en el siglo XVIII iba seguido de 
decapitación del cadáver. En una carta del jesuita 
Constandn en 1727, desde Cantón, leemos: «La sen­
rencia del tribunal es: que le den garrote, que le cor­
ten la cabeza sin dilación, o que se quede el reo en 
la cárcel y sea ejecutado en otoño.» 

El procedimiento del garrote se ha estado usan­
do en China hasta nuestros días. Agarrotada murió, 
por ejemplo, la primera esposa de Mao Tse-Tung, 
antes de la Gran Marcha. 

A pesar de este probable precedente chino, es 
seguro que la implantación del garrote en España se 
debe a una ocurrencia autóctona. No obstante, la 
raíz de la palabra es de origen francés o tal vez ger­
mánico. En el siglo XII, apretar con cuerdas se decía 
garoquier o waroquier, de donde el sustantivo waroc, 
que podría ser fuente de nuestro vocablo «garrote»; 
y guerotier, vocablo algo más tardío, es agarrotar en 
el actual sentido. Garrote, originalmente, sería el tro­
zo de madera o la rama con cuyo concurso se apre­
taban las cuerdas del torniquete. 

No seria de extrañar que tal forma de ejecución 
se hubiera practicado de manera circunstancial en el 
islam, puesto que el estrangulamiento ha sido cono­
cido desde antiguo entre los musulmanes. Segura­
mente es a este tipo de estrangulamiento con torni­
quete al que alude la Crónica de Alfonso X (hacia 
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1227), cuando nos cuenta que «el Rey mandó ahogar 
a don Fadrique», su hermano. El mismo tipo de ins­
trumento debía de ser la cuerda pisana que usaba el 
famoso Micheletto, verdugo de César Borgia, que 
dio cuenta de los conjurados atrapados por su señor 
en Senigallia. Por cierto que, como corresponde a un 
príncipe del Renacimiento, este verdugo no era un 
cualquiera. Michelle Corella había estudiado con su 
señor en la Universidad de Pisa. Cuando los Borgia 
cayeron en desgracia fue capturado por los florenti­
nos y, ni siquiera sometido a tortura, consintió en 
traicionar a su señor. 

Hacia 1600 ya existían garrotes metálicos con 
un diseño parecido al actual. En los documentos de 
un auto de fe celebrado en Toledo se mencionan «seis 
palos de ejecutar con sus respectivas argollas». Es 
posible que tales argollas sean los corbatines del tor­
no, pero también pudiera tratarse de meros amarra­
deros para pasar la cuerda fatal. De cuerda parecen 
-ser los garrotes que Berruguete retrata en su impre­
sionante Auto de fe (número 618 del Museo del Pra­
do), que es, por cierto, la más antigua representa­
ción del garrote que conocemos. Ya por estos años 
era el procedimiento preferido de los sentenciados a 
la pena capital. En otro lugar vimos que a los con­
denados por la Inquisición se les daba garrote antes 
de quemarlos si se arrepentían de sus errores. A un 
tal Juan L6pez, asesino de su mujer, ajusticiado en 
Granada en 1616, le dieron garrote antes de asae­
tearlo «fuera de la puerta del Elvira», precisamente 
en el mismo lugar donde agarrotarían a Mariana Pi­
neda dos siglos más tarde. En los delitos comunes 
cometidos por gente común, parece que horca y ga­
rrote se usaron indistintamente. En Madrid, el 5 de 
julio de 1624 se ahorcó a seis reos y se agarrotó a 
otros ocho en una misma ejecución. El fácil recurso 
del torniquete estaba al alcance de cualquiera. No 
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otro tipo de garrote hemos de interpretar cuando lee­
mos que el 18 de abril de 1637, «el Jueves Santo, 
Miguel Pérez de Navas, escribano real, habiendo 
aguardado ocasión y día en que su mujer había con­
fesado y comulgado, le dio garrote en su casa, ha­
ciendo oficio de verdugo y pidiéndole perdón, y esto 
por muy leves sospechas de que era adúltera». 

El garrote mecánico na debía estar muy divul­
gado en esta época, puesto que el diligente Barrio­
nuevo nos lo describe en sus A visos como una nove­
dad. Dice, en las anotaciones correspondientes a los 
días 15 y 19 de agosto de 1654, que es «un instru­
mento ingenioso con que a dos vueltas de tomillo, 
en un abrir y cerrar de ojos, se está en la otra vida», 
y también «un artificio de hierro que estrechaba con 
tornillo a la primera vuelta». Estamos ya ante las 
primeras descripciones laudatorias del terrible arte­
facto, sin duda exageradas por el afán de novedad 
que siempre hemos tenido los hispanos. 

El uso del garrote se generaliza a lo largo del 
siglo XVIII, favorecido por la simplicidad de su fabri­
cación, que estaría al alcance de cualquier herrero 
medianamente habilidoso. En los más antiguos ejem­
plares, el artífice solía dejar su marca. Por ejemplo, 
el fabricado por «1oseph Tejada, año de 1777», por 
encargo de la Audiencia de Granada, cuya heráldica 
fruta cinceló en la base del tornillo. Este ornado ins­
trumento, que fue el que estranguló a Mariana Pine­
da, estuvo en uso por lo menos hasta 1892. Quizás 
el lector se sorprenda de la longevidad del artilugio. 
Más adelante comprobará que el último que se usó 
en España, en Tarragona, en marzo de 1974, era 
también un modelo centenario. Estos garrotes eran 
llamados «de alcachofa» por los más recientes verdu­
gos, debido a las proyecciones puntiagudas que pre­
sentan en el extremo del tornillo para afirmarse con­
tra el poste. Todavía quedan algunos de ellos en ar-
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chivos y audiencias. Para beneficio del lector, hemos 
examinado la pareja de estos interesantes instrumen­
tos que se guarda en un desvencijado annario de los 
sótanos de la Audiencia de Sevilla. 
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Este garrote responde a un tipo que se fabricó 
en serie a partir, quizá, de 1830. Algunos modelos 
podrían datar de principios del siglo actual pero, en 
cualquier caso, reproducen fielmente las característi­
cas del prototipo. Este aparato, el más divulgado de 
los llamados «de alcachofa», no es desmontable para 
su traslado. Presenta un manubrio unido a un robus­
to husillo de paso largo, que remata en la muela o 
alcachofa con la que el mecanismo se afianza, por su 
propia presión, al palo de apoyo. Este husillo actúa 
a través de una potente tuerca de la que parte un 
soporte que sostiene dos tirantes paralelos. Los ti­
rantes se proyectan hacia adelante y tenninan en una 
abrazadera, de fonna semicircular, que los verdugos 
denominan collarín o corbatín. Este collarín, abisa­
grado sobre uno de los tirantes, dispone de un pasa­
dor que lo fija al otro. Al accionar el manubrio, el 
husillo pasa por la luerca a gran velocidad, provo­
cando el arrastre de los tirantes hacia atrás y la con­
siguiente aproximación de la abrazadera o collarín al 
palo, en cuyo dorso se apoya la alcachofa. Este palo 
debía de ser cilíndrico en las versiones antiguas, de 
modo que el collarín semicircular tendía a adaptár­
sele. Así lo vemos en el apunte del natural que Ma­
nuel Castellano tomó a unos agarrotados en 1867, en 
el que los garrotes usados corresponden precisamen­
te al modelo que estamos comentando. El poste ade­
cuado para el garrote de Sevilla, observa el verdugo 
Bernardo Sánchez, penúltimo titular de aquella au­
diencia, «debe tener unos once centímetros de diá­
metro, redondeado, con los filos quitados». 

Otros garrotes tenían el collarín recto, para ser 
usados sobre palos de sección cuadrangular, como 
los dibujados por Gaya y Gustavo Doré, o el que 
aparece en una divulgada estampa de época que 
muestra la ejecución de Luis Candelas (1837). Estos 
garrotes se fijan al palo mediante unos anchos sopor-
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tes laterales que permitían elevar o bajar el mecanis­
mo según la altura del reo. En los aparatos que han 
llegado hasta nosotros, estas piezas han desapareci­
do, pero aún podemos contemplarlas en los dibujos 
antiguos. Muy a menudo modernos verdugos que, 
debido a la imprevisión de la Administración, se han 
visto obligados a trabajar con material decimonóni­
co, han tenido que sostener a pulso el garrote, al no 
disponer de las abrazaderas metálicas (lo que venía 
a aumentar las posibilidades de fallo que el garrote 
presenta ya de por sí). 

Otro modelo del siglo pasado dispone de un 
mecanismo idéntico al descrito, pero el manubrio es 
de cuatrO guías en lugar de dos, lo que pennite qui­
zás una más firme presión del ejecutor, e incluso la 
intervenciÓn de dos ejecutores a un tiempo. Los ga­
rrotes chinos antiguos eran de manubrio simple, aun­
que sus guías tenían una longitud mucho mayor, para 
multiplicar la fuerza de la palanca. 

EL PRESTIGIO EN EL TABLADO 

Aparte de estos garrotes fabricados en sene 
existieron, en el siglo pasado y principios del presen­
te, otros de fabricación artesanal, producto del dise­
ño del propio verdugo. Hemos de tener en cuema 
que el ejecutor guardaba todavía en casa las herra­
mientas del oficio y solía traspasarlas a sus sucesores 
junto con los secretos del difícil arte. Y como menu­
deaban las ejecuciones múltiples, en las que actua­
ban dos o más verdugos, y tanto el respetable públi­
co como la prensa especializada comparaban habili­
dades, enseguida se estableció una noble rivalidad 
entre los ejecutores, similar a la que existe entre los 
toreros que participan en la misma corrida. Cada ver­
dugo presumía de las mejoras que había introducido 
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en su instrumento para hacer la muerte de sus clien­
tes más rápida y menos dolorosa. Estas diferencias 
de instrumental dejan su huella en las crónicas pe­
riodísticas de. la época. En abril de 1862 actúa en 
Madrid el verdugo de Albacete, en sustitución del 
titular de la Villa y Corte, que se halla decumbente 
debido a dolorosa y cruel enfennedad. El reo es un 
tal Martínez, más conocido como Martineja en los 
ambientes poco selectos que salia frecuentar. Al pa­
recer la indelicada justicia lo había aprehendido en 
una casa de lenocinio a cuya madame lo unía finne 
y estrecha amistad. 

El albaceteño no gustó. «Según parece -anota 
el cronista-, la argolla que emplea se diferencia en 
algo de la empleada por el de Madrid, por cuya ra­
zón tendrán que modificarse ligeramente, bajo su di­
rección, los palos donde ha de hacerse la ejecución.») 
A pesar de todas estas precauciones y molestias, el 

.. maestro de Albacete no anduvo acertado y deslució 
la tarde. Al día siguiente dice el periódico: 

No. sabemo~ lo que allí pasó, pero creemos que la 
reforma introdUCida por el ejecutor en los instrumentos 
ha sido verdadera reforma de verdugo, para dar más tor­
mento .. El ejecutor dice que el reo no ponía bien la cabe­
za: lo cierto es que tardó algunos momentos en colocar la 
argolla, que se pidió auxilio al verdugo de Madrid que allí 
estaba. 

Pero la cosa acabó en desastre porque 

sea .que estuviera l~ argolla mal colocada, sea que el me­
caDlsrno de aquel Instrumento no tuviese las condiciones 
necesarias para funcionar debidamente, fue preciso quitár­
sela y subir .el tomillo. Colocada nuevamente, la cabeza 
del reo volvl~ a tomar I~ mis~a.l?Osición irregular y vio­
lenta de la pnmera vez, lmposlblhtando la ejecución. 

Sospechamos que el tal Martineja era un desa-
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prensivo que no colaboraba lo más mínimo con el 
maestro ejecutor. Es más, sin consideración ninguna 
a que el verdugo, que se está jugando su prestigio, 
le ha tenido que quitar el collarín defectuoso, apro­
vecha la forzosa pausa para incorporarse y dirigirse 
a un conocido al que ha descubierto entre el público: 
({Tomás -le dice-, sube, que te llevarás un abrazo 
para la Maria.)) Vuelven a sentarlo los verdugos, vuel­
ven a ponerle la argolla, vuelven a darle al tornique­
te ... y por tercera vez fracasa la suerte de matar. El 
capellán se pone nervioso y clama: «¡Como ministro 
del Señor declaro que no respondo de la salvación 
de este desgraciado!» A lo que el reo replica: «No 
se apure usted, padre, que yo soy el que pierde la 
partida y no me quejo ... » Total: que como el titular 
de Albacete no daba pie con bola, el de Madrid, 
convaleciente y todo como estaba, tuvo que subir al 
tablado y despachar al reo por sus propios medios, 
lo que fue muy aplaudido y comentado por la afición 
local. 

No es de extrañar, pues, que cada ejecutor idea­
ra su propio garrote puesto que se jugaba el prestigio 
cada vez que subía a un tablado, sabiéndose evalua­
do por varios miles de espectadores que podían ha­
cerlo objeto' de befa y rechifla si no les proporciona­
ba un buen espectáculo. Nicanor Terruño, el verdu­
go de Blasco Ibáñez, inspirado en el homónimo ti­
tular de Barcelona, presume ante el periodista de 
tener «su poquito de inventor», y añade ((mis apara­
tos me los fabrico yo mismo». 

~ Juan Rojo, el verdugo de la novela de Pardo 
Bazán, presume de tener un garrote modificado que 
actúa infaliblemente, «el defecto es que en ocasiones 
retrocede el eje de hierro donde se empalma la ci­
güeña y no logrando el torniquete destrozar con la 
rapidez necesaria las vértebras cervicales ( ... ) puede 
la agonía de la víctima prolongarse»). Pero Juan Rojo 
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había discurrido «sujetar la uña que afianza la palan­
ca o cigüeña de un modo ingenioso, y se envanecía 
de su obra», Estamos, en 1891, ante la primera des­
cripción del mecanismo de seguridad del modelo más 
moderno de garrote que debió idearse en el último 
cuarto del siglo XIX, aunque no hallaría completa di­
fusión hasta unos c~ncuenta años después. El proble­
ma está en que eXIste una relación inversa entre el 
avance del tomillo y la fuerza que es capaz de desa­
rrollar en su tope. Como el número de entradas era 
ya de tres, el tomillo a~anzaba rapidísimamente, pero 
al topar con la obstmada resistencia de la masa 
muscul~r y ós~a del cuello del reo (ya comprimida, 
pero aun elástica) tenía una tendencia a descompo­
nerse,Y ce~er. El verdugo había de mantenerse fir­
me, Sin dejar de apretar con todas sus fuerzas para 
que el tornillo no se desenroscara, en un verd~dero 
pulso con el agonizante. 

En 1906 otro espectáculo lamentable se produ­
ce en el curso de una ejecución celebrada en Sevilla: 

. El garrote tenía algunas deficiencias ----explica el cro­
nista de turno--.y se destornilló al dar la primera vuelta, 
~ ~ntonces ocu~ó una es~ena espantosa, viéndose al ajus­
tiCiado que haCia comorslones y muecas horribles y que 
pretendia levantarse de la banquilla donde estaba alado. 
El v~rdugo entonces consiguió darle dos vueltas más a la 
mamvela y el reo quedó inmóvil. 

. Escenas tan espantosas como la descrita no fue­
:on mfrecuentes, hasta que algún benemérito perito 
Id.eó el freno del trinquete, que mantenía el husillo 
fiJO en el punto de su máximo avance. 
. Por lo que nos cuenta Vicente López, el último 
t~tular de Barcelona, esta innovación facilitó muchí­
sima. la labor del ejecutor puesto que «se le da a la 
mamvela, que casi no lleva más de media vuelta, se 
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le echa el trinquete, y ya se puede ir uno tranquila­
mente, que eso queda hecho». 

Para conferir una mayor firmeza al aparato se 
idea, paralelamente, dotarlo de un carro fijo que se 
inserta en el poste y se clava en la madera mediante 
dos· pernos que pasan por sendas orejetas. El meca­
nismo del garrote se desliza por los laterales de este 
carro fijo. El primer modelo así concebido que ha 
llegado a nuestros días es el que se conservaba en la 
casa del Valls, en Andorra. No sabemos si lo habrán 
vendido ya. Este garrote es el prototipo que en la 
década de los veinte debió de producir en aprecia­
bles cantidades la fábrica de armas de Toledo. De 
este tipo fueron los garrotes que en 1936 exhibieron 
los milicianos en las calles de Barcelona, etiquetán­
dolos como instrumentos que la patronal había utili­
zado para oprimir al obrero. En una ocasión, el ver­
dugo Casimiro Municio precisó que el precio de cada 
uno de estos aparatos era de siete mil ochocientas cin­
cuenta pesetas, lo que, para la economía de la época, 
parece una exageración; lo diría para darse impor­
tancia. A esta serie pertenece el garrote de la Audien­
cia de Madrid, tan alabado por la promoción de ver­
dugos de 1948 (de la que más adelante hablaremos). 

Se trata de un pesado aparato que viaja en tos­
co estuche de madera, construido expresamente para 
albergarlo, junto con todas sus piezas y recambios. 
Básicamente se compone del carro fijo, que se en­
castra en un palo vertical de sección cuadrada (13 
por 11,50 centímetros). Este carro está provisto de 
unas guías laterales. por las que corren dos tirantas 
par "alelas, es decir que viene a ser un marco fijo para 
soporte de otro deslizante. El husillo es de cuatro 
entradas, y por lo tanto tan rápido que sólo admite 
media vuelta escasa de manivela para hacer todo su 
recorrido. A uno y otro lado del husillo van dos cre­
malleras provistas de treinta y dos muescas, que for-
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man el trinquete. Basta bajar la uña del seguro para 
inmovilizar el husillo en el sentido de! avance, afian­
zándolo contra el carro móvil. La manivela es bas­
tante larga y está provista de un mango de madera 
que, por su aspecto pulido y desgastado, debe ha­
berse accionado muchas veces. 

Se trata, sin duda, de una máquina de diseño 
muy lógico. el punto terminal del largo y no siempre 
armónico,desarrollo de un antiguo y venerable -pero 
también execrable- instrumento. Debemos recordar 
que fue con este garrote con el que ajusticiaron a 
Jarabo y que este desgraciado tardó dieciocho minu­
tos en morir. Lo que viene a confirmar que, a pesar 
de todas las apariencias, su diseño dista de ser racio­
nal para el cometido que pretende cumplir. 

y asi llegamos al garrote de Gregorio Mayoral, 
al garrote ideado por el famoso verdugo de Burgos, 
el verdugo sin tacha, la flor de los ejecutores espa­
ñoles; llegamos, en suma, atento lector, al garrote 
más perfecto y racional que ha existido. El maestro 
Mayoral tenía fama de fulminar a sus reos con tal 
arte que los dejaba «sentados como en visita}', El 
presumía a veces de haber humanizado el artefacto, 
al que cariñosamente denominaba «la guitarra» (su 
colega Casimiro Municio llamaba al suyo «el reloj»). 
Es de creer que el garrote del verdugo Mayoral sea 
el producto de una concienzuda investigación y que 
antes de dar con el diseño definitivo pasara por al­
gunos prototipos intermedios (algunos de los cuales 
se revelaron defectuosos en casos tan sonados como 
el de la ejecución de los asaltantes del expreso de 
Andalucía, en la que Mayoral no estuvo acertado). 

Hacia 1927, muy poco tiempo antes de su muer­
te, Mayoral mostró con orgullo su perfeccionado ga­
rrote a un grupo de curiosos y permitió que uno de 
ellos, arquitecto de profesión, dibujara el esquema 
del artefacto que ilustra estas páginas. 
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El garrote de Mayoral ~resenta una serie d~ 
curiosas peculiaridades. En pnmer lugar, es más h­
gero de peso y volumen que los modelos. que se fa­
bricaban por entonces. La tuerca ~ue sostlene su hu­
sillo es un tubo roscado que atraVIesa el poste y. des­
plaza una corredera hacia el corbatín, es de~r, al 
contrario de lo que hacen los garrotes convenCIona­
les, la pieza se mueve de atrás haci~ adelante, a tra­
vés del poste, y no de adelante haCia atrás. ¿Cuál es 

11, 
~ 

\ 
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El garro!e de l. Audiencia de Madrid. (Fotogr¡ff¡ del aUlor,) 

El mismo garrole, de moderno diseoo, en su eslUCbe de: transporte. (Fetlognfla de! 
aUI<>r.) 
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el resultado? Al presionar desde atrás, el garrote ac­
túa justo en la base del cogote, sobre la segunda 
vértebra cervical o incluso sobre la primera y, sin 
encontrar masa muscular alguna que lo contenga, al 
aplastar esta región del cuello ocasiona lesiones di­
rectamente sobre la base del bulbo raquídeo y sec­
ciona el inicio de la médula espinal. 

La muerte del reo se produce tan repentinamen­
te que no le da tiempo a amagar ninguna resistencia 
y, en efecto, el cadáver queda en una postura como 
de sentado en visita (al haberse separado del espal­
dar o palo algo así como un palmo, por acción del 
mecanismo), en esa posición atenta y nada relajada 
que se supone adoptaban los caballeros educados de 
su tiempo, lejos de repantigarse muellemente sobre 
el respaldo de la silla. Un verdugo que entendía de 
huesos (pues sabemos que Mayoral a veces concer­
taba dislocaciones y arreglaba fracturas en animales 
e incluso en personas), tuvo que ser el que cavilara 
la feliz idea de atacar el problema por su base, es 
decir por la base del cráneo, en lugar de actuar sobre 
las vértebras quinta o sexta como hacen los garrotes 
convencionales, después de oprimir toda una masa 
muscular que se resistía, asegurando a menudo al 
condenado una muerte lenta e innecesariamente do­
lorosa. 

Por desgracia, a ningún médico de los que pre­
ceptivamente asistían a las ejecuciones se le ocurrió 
sugerir al Ministerio de Justicia la adopción del sis­
tema Mayoral, y el garrote del viejo verdugo burga­
lés se. perdió a su ,muerte. Por otra parte, que sepa­
mos, nunca se le practicó la autopsia a un agarrota­
do, puesto que siempre había testigos de calidad (ta­
les como jueces, sacerdotes y probos ciudadanos 
miembros de pías cofradías) dispuestos a declarar de 
qué había fallecido el finado. 

La fantasía de algunos novelistas atribuye a Ma-
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Villa 1¡lml del s.rrote de Gregnno Mayor2l (segim J050é Samperio). 
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Vi:sQl en pianta del ga¡roIe rk Gregorio Mayoral íseg.l~ José Sampeoo). 

yoral una serie de innovaciones descabelladas. Por 
ejemplo, Ramón J. Sender nos describe una ((especie 
de aguja de inyecciones que al hacer girar la mani­
vela se clavaba por la parte inferior de la mandíbula 
y sujetaba la lengua de modo que no saliera de la 
boca}). Así que «el sistema personal del verdugo de 
Burgos- ( ... ) consistía en el famoso dispositivo de la 
aguja de acero que penetraba por debajo de la man­
díbula. Añadió que aquello no hacía la ejecución más 
rápida ni menos dolorosa y que era una mejora que 
tenía únicamente lo que se podía llamar fines estéti­
cos». 

La última mejora del garrote se introdujo des-
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pués de la desastrosa ejecución de Jarabo, en 1959, 
a propuesta de la comisión médica que examinó el 
caso. Antonio López, el titular de Madrid que eje­
cutó al célebre p/ayboy, nunca disfrutó de gran fuer­
za física ni de la presencia de ánimo,llamémosla así, 
necesaria para ejercer su delicada profesión. Ade­
más, habría bebido un poco más de la cuenta, como 
solía hacer cuando tenía que ejecutar. A estas cir­
cunstancias se sumó un error técnico: había calcula­
do mal la altura del reo y, cuando Jaraba se sentó, 
descubrió que el aparato estaba demasiado bajo: 
hubo de levantarlo, después de soltarle las palometas 
que lo fijaban al poste, para adaptarlo a la altura del 
reo, pero ya, sosteniendo casi a pulso aquel arma­
toste, aplicó la compresión en un punto demasiado 
bajo, quizá sobre la quinta o sexta vértebra, en la 
base del cuello, donde la musculatura es más poten­
te. Este cúmulo de adversas circunstancias explica el 
desastroso desarrollo de aquella ejecución. Entonces, 
después de la pertinente investigación, la comisión 
médica propuso reformar el garrote para hacerlo más 
efectivo. Lo enviaron a la fábrica de annas de Tole­
do y allí le añadieron otra pieza que, según la des­
cribió el verdugo, «está dentro de una cajita' y pesará 
kilo y medio; es como una especie de freno de coche 
para que el pase de rosca del tornillo vaya más rá­
pido, pero yo de eso no sé nada». De la fábrica de 
Toledo lo remitieron a la Audiencia de Madrid, pero 
el verdugo nunca lo utilizó: 

-Es que el aparato funciona igual de bien sin 
eso. Además, lo menos que pueden hacer es mandar 
a un mecánico para que explique para qué sirve eso 
y cómo funciona. 

En la Audiencia de Madrid existieron, hasta 
hace unos años, otros dos garrotes del mismo tipo, 
pero desaparecieron en el curso de unas obras. Se­
gún testimonio de los verdugos, hace veinte años ha-
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hora sólo quedan dos, 
bía en Sevilla tres garrotes; ~da descrito más arriba. 
de alcachofa, como el q~e qu. n ue existe un ávido 
Estas desapari~ion~s ~\I~se~~¡~st: tipo de instrumen­
mercado de ca eccloms dugos frustrados. Cuando 

Probablemente ver di' tOS, . a había otra garrote, e tipo 
Sueiro investigó el te~iencia de Valladolid, má.s mo­
de alcachofa, en la A~ to ue el manubno era 
derno que los de sevllI:1 ~~:s sol~ emplear Florencia 
desmontable. Este e~. te López) al comienzo de 
Fuentes (y después l

cen
l 

desechó' porque tenía el 
era' pero luego o . su carr, II . demasiado fmo y a me-

defecto .de tener el c~:~t~) dejaba «salpicaduras de 
nudo (citamos textua I palo O sea eso es.·. 
carne y pellejos de sangre en e . , 

horrorOSo». . e ha llegado hasta nues-
<:>tro garrote ant~~;~as Palmas de Gran Ca­

traS dlas e~ ~l que hu S9 en la casa de Colón. 
naria, exhibido hasta 19

1 
. el garrote ha inspirado 

En el folclore carce ano, d be datar del si-
diversas leyendas. Segú~ un~'~~:re ~e verdad hasta 
glo pasado,. e~ agarro~e~ ~nde de las manos. (Pero 
que el cruCifijO s: le ~n crucifijo entre las manOS 
la costumbre de Iflsert.ar a rincipios de nuestro siglo, 
atadas deLreo se perdió IIP más recientes le colo-

veces los cape anes 11 ) Y aunque a . arios en torno al cue o. 
caban escapulanos o ro~ ., dRamón J. Sen-

I d probable mvenclon e .' . 
otra eyen a" e ha hecho trece justiOas se cle­
der: «El corbatin qu h y hasta hay quien 

b 'lo por la noc e 
rra y se a re so . flota en el aire. Tam-
asegura que sale

d
de I\Ca¿: :rece ejecuciones el cor­

bién dicen que espue . en España se reunían 
. h bl por este motiVO, {{ 

batlO a a.»- ra ua abandonada que conse~­
los verdugos en un~ f ~ndían al fuego los corbau­
vaban para aquel fdID y 1 que aunque sólo se trate 
nes trece veces usa os», o , dor 

deja de ser evoca . 
de literatura, na t s alturas el lector se ten-

Suponemos que a es a 
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drá ya por bien informado sobre el horrible instru­
mento de ejecución llamado original por Giovanni 
Papini, y me estará pidiendo que cambiemos de 
tercio. 

DEL EMPALAMIENTO A LA VIVISECCION 

Antes de despedir este capítulo quizá debería­
mos revisar brevemente otras formas antiguas o mo­
dernas de aplicación de la pena de muerte que com­
pleten el catálogo de las que llevamos mencionadas. 
La más antigua y refinada es el «empalamiento», con­
sistente --como su propio nombre indica- en atra­
vesar el cuerpo del condenado con un palo afilado. 
Los asirios solían hacerlo a la altura del tórax, pro­
curando respetar los pulmones y otros órganos vita­
les, para que la agonía fuese lo más lenta posible. 
Los egipcios, por el contrario, ensartaban por el vien­
tre. Los turcos osmanlíes, ya en época más avanza­
da, ensartaban desde la entrepierna haciendo que la 
púa del espeto saliera por la espalda, sin afectar en 
su recorrido órgano vital alguno. Esto requiere, por 
parte del verdugo, conocimientos de anatomía bas­
tante notables. 

De las formas modernas de ejecutar, la más co­
nocida es la silla eléctrica, exclusivamente usada en 
los Estados Unidos. Ya desde antiguo los america­
nos, aunque culturalmente inscritos en el área de in­
fluencia de la horca, como son tan aficionados a in­
noval' y superar las obsoletas técnicas europeas. se 
esforzaron por encontrar una forma de ejecución rá­
pida, humanitaria e indolora. La idea de utilizar una 
descarga eléctrica databa de 1873, pero no fue adop­
tada en firme hasta 1888, después de que un obrero 
pereciera electrocutado accidentalmente. Dos años 
más tarde ya usaron la primera silla eléctrica en Au-
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bum, Estado de Nueva York. Cupo el honor de ser 
el primero en probarla al reo Ernesto Chapeleau, 
francés de origen, que se mostrÓ más fuerte que el 
invento, aunque salió con quemaduras de tercer gra­
do. Los técnicos perfeccionaron la silla y volvieron a 
intentarlo, esta vez con el reo William Kemmler, de 
origen alemán, que sí murió. En Espa~a propuso su 
adopción _y posteriormente se desdiJO---- Concep­
ción Arenal, pero la idea no prosperó; tampoco.cu~~ 
jó en muchos Estados americanos, donde se SlgUlO 
ejecutando con la tradicional horca. .' 

En 1924 surgió una nueva forma de eJecuCión: 
la cámara de gas, inmediatamente adoptada por doc.e 
Estados americanos anteriores usuarios de soga o Si­

lla. Tampoco enraizó en Europa, con la curios~ ex­
cepción de Lituania, donde se adoptó por b~eve tle.m­
po. En la cámara de gas, el reo muere por mhalaclón 
del venenosO gas cianhídrico desprendido de una cu­
beta de ácido sulfúrico donde, al oprimir un botón, 
caen dieciocho pastillas de cianuro potásico. Los de­
fensores del procedimiento aseguran que se tarda en 
morir menos de medio minuto, pero casos se han 
dado en que la agonía ha sido larga y laboriosa. . 

Más moderna aún es la inyección letal, de 110-
pental sódico, que se usa desde principios de los años 
ochenta en algunos Estados norteamericanos. Es una 
forma de ejecución rápida, segura y limpia, tres ad­
jetivos que el americano adora,. por lo q~e ca.be au­
gurarle espléndido futuro en la Joven y dmámlca ~a­
ción, en cuyas cárceles esperan ejecución --escnbo 
en 1989- dos mil doscientos condenados a muerte 
(veintisiete de ellos por delitos cometidos cuando 
eran menores de edad). 

Existe, finalmente, otra posible forma ~e eje­
cución que está en estudio: la vivisección, consistente 
en aprovechar el cuerpo del reo mientras está vivo, 
a manera de cobaya de laboratorio, para experimen-
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lar en él drogas o tratamientos médicos peligrosos o 
de incierto resultado. Se trata de rentabilizar el su­
plicio, de reciclar, por así decirlo, la basura sociaL 
La idea no es nueva. El filósofo francés Diderot lo 
propuso en nombre del progreso de la humanidad, 
«en provecho de la anatomía, de la medicina, de la 
cirugía». Incluso entró en detalles sobre el tipo de 
experimentos que podrían abordarse: 

La inyección de líquidos en la sangre, la 'transfusión 
de este fluido, la amputación de una pierna en la articu­
lación, extirpar el bazo, o quitar alguna porción del cere­
bro, o ligar las arterias mamarias y epigástricas, o serrar 
una porción de dos o tres costillas, o cortar un intestino 
del que se introduciría la parte superior en la inferior, o 
abrir el esófago, o ligar los conductos espermáticos, sin 
afectar con ello el nervio, o ensayar cualquier otra opera­
ción en cualquier otra víscera (. . .) Las vemajas de estos 
ensayos bastarán para los que saben contentarse con la 
razón». 

(¡La madre que lo parió!) 
El doctor Guillotin, abundando en la misma hu­

manitaria idea, propuso en 1776 realizar en los con­
denados «(todas las experiencias ( ... ) intentadas en 
animales» y añadió este encantador comentario: 
«(Este tipo de experimento quizá parecerá injusto, 
cruel, terrible o desnaturalizado, pero sólo es espan­
toso.» Unos años después el buen doctor, cartesiano 
y francés al cabo, recapacitó sobre la barbaridad pro­
puesta y se retractó de ella. Serían los médicos ale­
manes, más empíricos que canesianos, los que la lle­
varían a la práctica desde 1940, si bien el adverso 
desarrollo de la guerra aconsejó interrumpirla unos 
años después. Más recientemente, en 1959, un infor­
me presentado ante la Asociación Americana para el 
Progreso de las Ciencias retomaba el proyecto. Los 
experimentos con seres humanos se harían «a título 
de reparación a la sociedad por los daños infligidos 
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por el delincuente» y, después de concluidas las in­
vestigaciones, se provocaría la muerte de lo que que­
dara del reo inyectándole una sobredosis de aneste­
sia. Todo lo cual viene a demostrarnos que la huma­
nidad no ha experimentado un progreso moral apre­
ciable desde que los asirios empalaban a sus conde­
nados. 



CAPrruL09 

El siglo del 
garrote 
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ABOLICION DE LA PENA DE HORCA 

En el siglo XVIII la degollación había sido hu­
manitariamente sustituida por la horca y el garrote. 
En el siglo XIX, con la implantación de las ideas ilus­
tradas importadas por filósofos e intelectuales de la 
generación anterior, se tiende a humanizar la justi­
cia. El garrote, considerado más misericordioso con 
el ajusticiado, sustituye a la horca. Hasta poco antes 
se había mantenido la antigua distinción de las dos 
clases de ejecución, dependiendo de la calidad social 
del reo: horca para los plebeyos, garrote para los 
hidalgos; y los plebeyos hacían el paseíllo arrastrados 
en serón o monta'dos en bestia de albarda, mientras 
que los hidalgos podían cabalgar bestia de silla. Esta 
distinción era observada incluso en reos de un mismo 
delito: el 14 de noviembre de 1798 ejecutan en Se­
villa a dos bandoleros que habían capitaneado la acre­
ditada banda de los Berracos. Pues bien, el plebeyo 
Pablo de la Reina fue arrastrado, ahorcado y des­
cuartizado, mientras que a su compinche, Francisco 
de Huertas y Eslava, se le agarrotó con todos los 
miramientos del mundo y fue acompañado al enlu­
tado cadalso por una nutrida representación de los 
frailes carmelitas descalzos. 



256 
JUAN ESLAVA 

Pero con las nuevas ideas democráticas implan· 
tadas por la Revolución francesa la justicia tiende a 
buscar una muerte igual y misericordiosa para los 
que han de pagar su deuda con la sociedad. Como 
tantas otras medidas progresistas, la supresión de la 
horca se debió al benemérito José 1 Bonaparte, un 
hombre lleno de buena voluntad aunque indeseado 
por ser extranjero y haber sido impuesto en el trono 
de España por la fuerza de las armas. El 19 de oc­
tubre de 1809 promulgó un edicto en virtud del cual: 

1. La pena de horca queda abolida en todo 
nuestro Reino. 

2. En su lugar se sustituirá y usará la de ga­
rrote, sin distinción alguna de clase, estado, calidad, 
sexo ni delito. 

3. Los reos permanecerán en capilla no más 
de veinticuatro horas. 

En el mismo sentido se manifiesta el bando con­
trario, en las Cortes de Cádiz, donde también triunfa 
la Ilustración y la buena voluntad. El 14 de diciem­
bre de 1811, el diputado Morales Gallego propone 
«que se prohíba el uso de la horca, sustituyéndole el 
del garrote». La moción quedaría aprobada en enero 
de 1812. 

Uno de los primeros beneficiados por esta ca­
ritativa mudanza fue Antonio Rodríguez Maraver, 
natural de Cáceres, condenado a la horca por ladrón 
en 1814. Debió de ser ona persona noblemente dis­
puesta al ascenso social, un hombre que deseaba fer­
vientemente llegar a ser alguien en la vida, pues con 
el producto del robo había adquirido un frac. Tuvo, 
así, dentro de su desgracia, la suerte de que el mag­
nánimo rey le cambiara horca por garrote, que era 
muerte de caballero. El reo, «al enterarse de este 
beneficio que se le concedía, se arrojó en brazos del 
sacerdote que lo auxiliaba, dándole las gracias. Mu-
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rió, llorando aún de emoción y gratitud, el cinco de 
septiembre en la plaza de la Cebada». Con las per­
sonas bien criadas es que da gusto. 

La decisión de sustituir la barca por el garrote 
pareció en su tiempo humanitaria, pero quizás ocul­
taba también una finalidad utilitaria: es que última­
mente se venían dando demasiados ahorcamientos fa­
llidos por rotura de cuerda o quebranto de palo, y 
la autoridad competente dio en sospechar que quizás 
el reo o sus deudos sobornaban al ejecutor. Cuando 
el verdugo era joven y vigoroso y llevaba su celo a 
cabalgar en los hombros del ahorcado, la muerte pa­
recía segura; pero en la medida en que los verdugos 
envejecían y abandonaban la suerte ecuestre, los ca­
sos de ahorcamientos imperfectos iban siendo dema­
siado frecuentes. 

Una de las cuestiones más debatidas por la ju­
risprudencia penal ilustrada había sido, desde anli­
gua, si se debía conmutar la pena de muerte a aque­
llos reos cuya soga se rompiera en el acto de la eje­
cución. Estaba por la clemencia el jurisconsulto An­
tonio Gómez, pero otros apoyaban las tesis de Cas­
tillo de Bobadilla, que defendía la opinión contraria. 
Argumentaban éstos que la clemencia favorecería el 
fraude y que, aunque se impusieran fuertes multas al 
verdugo incompetente, los sobornos recibidos de los 
familiares o amigos del reo podían compensarlas so­
bradamente. En 1802 ahorcan en Valladolid a Ma­
riano Coronado, por robo con homicidio. Concluida 
la ceremonia, que fue oficiada por el verdugo local, 
se procede a retirar el presunto cadáver. Pero hete 
aquí que de pronto se observan en él s~ñales de ~ida. 
«¡Milagro. milagrol~~, exclaman los aVisados testigos. 
y como si se hubiera tratado de un Juicio de Dios, 
el' revuelo popular es tal que la autoridad competen­
le se ve obligada a transigir y lo indulta. Luego pro­
cesaron al verdugo por indicios de malicia o torpeza, 
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pero no se le pudo probar nada y el caso fue que el 
reo escapó con vida, aunque un tanto maltrecho y 
con el gaznate algo desollado. El severo legislador 
recordaría con indignación que a este mismo verdugo 
no se le había escapado ningún reo con vida días 
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atrás, cuando actuó en la vecina Salamanca en un 
mano a mano con Roque Brizuela, el verdugo local. 
agarrotando nada menos que a dieciséis delincuen· 
tes. La conclusión era clara: se imponía el humani­
tario, progresista e infalible garrote. 

El Código penal de 1822 establece que la eje­
cución se hará «sobre cadalso de madera o de mam­
postería pintada de negro, sin adorno ni colgadura 
alguna, en ningún caso, y colocado fuera de la po­
blación, pero en sitio inmediato a ella y proporcio­
nado para muchos espectadores». El reo vestirá la 
hopa. especie de holgada túnica, y se tocará con go­
rro del mismo material, ambos negros; irá maniatado 
y montado en una mula cuyo ronzal llevará el ver­
dugo, pero si ha incurrido en pena de infamia irá con 
la cabeza descubierta y montado en un vil asno. Caso 
de que sea traidor, llevará las manos atadas a la es­
palda, la cabeza rapada y lucirá soga de esparto al 
cuello. Para distintos delitos se diseñan distintas va­
riaciones emblemáticas. Si el condenado es un parri­
cida, la soga de esparto se cambia por una cadena; 
si es asesino, la túnica que viste es blanca; si es sa­
cerdote, se le tapa la tonsura con un gorro negro. En 
todos los casos el reo lucirá un cartel en la espalda 
con la descripción del delito, pero como había tantO 
analfabeto, el pregonero lo iba anunciando además 
en cada esquina. (Como la costumbre de pregonar 
es antigua, Quevedo lIamába al pregonero «precur­
sor de la penca».) El Código de 1870 insistía en lo 
del tablado, que no desapareció por completo hasta 
1922, cuando ya las ejecuciones habian dejado de ser 
públicas, y reducía a un día el encierro del reo en 
capilla. Este tiempo pareció todavía demasiado largo 
a los legisladores siguientes. A principios de siglo se 
rebajó a dieciocho horas y en 1928 a doce. 

En los años siguientes se advierte la creciente 
implantación del garrote, que paulatinamente va sus-



260 
JUAN ESLAVA 

tituyendo a la horca, pero la medida no será sancio­
nada de manera oficial por la restablecida monarquía 
hasta el decreto de Fernando VII, el 24 de abril de 
1832: 

Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la 
justicia con la humanidad y la decencia en la ejecución de 
la pena capital, y que el suplicio en que los reos expían 
sus delitos no les irrogue infamia cuando por ellos no la 
mereciesen, he querido señalar con este beneficio la grata 
memoria del feliz cumpleaños de la Reina mi muy amada 
esposa; y vengo en abolir para siempre en todos mis do­
minios la pena de muerte por horca; mandando que en 
adelante se ejecute en garrote ordinario la que se imponga 
a personas de estado llano; en garrote vil la que castigue 
los delitos infamantes sin distinción de clase; y que sub­
sista, según las leyes vigentes, el garrote noble para los 
que correspondan a la de hijosdalgo. 

Estas diferencias clasistas eran meramente for­
males. En el garrote noble, el cadalso se adornaba 
con bayetas negras y blandones y el reo podía hacer 
el paseiUo caballero en bestia noble, es decir caballo 
con gualdrapa de luto, y acompañado por familiares 
y amigos. Además, como el verdugo no le ponía la 
mano encima hasta llegar al tablado, no iba mania­
tado. Y una última delicadeza: el ejecutor le solici­
taba, rutinariamente suponemos, permiso para co­
menzar su labor. 

Los condenados a garrote ordinario podían ha­
cer el paseí1lo en bestia de albarda, asnar o mular, y 
el poste del garrote se enlutaba con bayeta negra. 
Finalmente, los condenados a garrote vil eran arras­
trados al lugar de la ejecución dentro de un serón de 
esparto y el tablado era menos alto que en los otros 
casos. Además, lucían capuz suelto mientras que los 
otros lo llevaban cosido a la túnica. Es decir, las 
diferencias eran meramente externas, porque a la 
postre el reo se encontraba ante el mismo collarín 
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metálico que le aplastaba el gaznate contra un palo. 
Una parecida distinción clasista encontramos en el 
garrote de la antigua China, cuando todavía se apli­
caba mediante torniquete: al pueblo llano se le es­
trangulaba con cuerda de esparto, pero con los no­
bles se utilizaba un cordón de seda. En el caso es­
pañol, las distinciones sólo se observaron durante 
unos pocos años. El Código de 1848 simplificó la 
pena de garrote a una sola categoría. en la que «el 
reo se ejecutará por medio de garrote, en un tabla­
do» y «será conducido en caballería o carro, con hopa 
negra, salvo si es parricida o regicida, en cuyos casos 
habrá de llevar hopa amarilla y birrete de igual co­
lor, ambos con manchas encarnadas». 

CARA LABOR LA DEL EJECUTOR 

¿En qué condiciones laborales desarrollaban los 
verdugos su actividad profesional? Unas interesantes 
disposiciones emitidas por la Real Chancillería de Va­
lladolid en 1807 nos ilustran sobre el particular. Por 
cada ejecución en horca simple o garrote se pagaba 
al verdugo una prima de 10 ducados, y 50 reales más 
por el material, «tomillos o cordeles, cuerdas, pa­
ñuelos y todo lo demás necesario». Pero si la horca 
fuera «con la cualidad de arrastrado», se darían al 
ejecutor otros 20 reales «por el serón y sogas de arras­
tre y si fuese descuartizado, se le abonarán otros vein­
te más por cuchillas y cuchillos, esportillas. barras, 
barrenos y martillo». Pocos oficios artesanales habrá 
en el mundo que requieran más trebejos. Ahora bien, 
el verdugo quedaba obligado a cuidar de la conser· 
vación del material, pues «estos efectos deben servir 
para muchas ejecuciones». Si fuera necesario que el 
verdugo cuente con los servicios de un ayudante fo­
rastero, «se le abonarán cuarenta reales por cada ayu-
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dante», y sólo 20 si el que ayuda es el hijo del ver­
dugo, que se supone que está aprendiendo el oficio 
y es solamente un meritorio. Por la ejecución de tor­
turas, la tarifa se pone en 10 ducados, y si sólo se 
trata de azotes o de exposición a la vergüenza públi­
ca, la cifra se rebaja a 4 ducados. Si el verdugo ha 
de salir de su plaza, para fijar los cuartos de los ajus­
ticiados en algún camino, las dietas ascienden a 4 
d~cados por día de viaje, y 2 el día en que propia­
mente fije los restos en su lugar de destino. En cuan­
to a los carpinteros que arman y desarman el tablado 
del cadalso, la suma establecida es de 90 reales. 

Sueiro transcribe una curiosa minuta presenta­
da por el verdugo gallego José Camero a la ciudad 
de Ferro! en 1827: 

Por la ejecución del patíbulo ......... . 
Por los dogales .......................... . 
Por la túnica con su capuz de bayeta 

blanca. a razón de 24 reales por 
vara, 3 y media con diez de anchu-
ra .......................................... . 

Por el pañuelo para sofocar al reo .. 
Por la soga que llevó al cuello ....... . 
Por el reo que salió a correr las calles 
Por ocho días de hida y buelta para 

manutención y más gastos a 4 du-
cados uno ............................... . 

Por el ayudante que me ayudó a la 
justicia ................................... . 

Por acompañar a llevar el reo que 
corrió las calles ........................ . 

Por diez días de benida y regreso a 
Santiago de mi compañero ......... . 

TOTAL. ........................... . 

320 reales 
88 reales 

84 reales 
20 reales 
4 reales 

44 reales 

352 reales 

88 reales 

22 reales 

220 reales 
1.242 reales 

Si comparamos estos honorarios con los ¡ngre-
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sos del verdugo de Valladolid un cuarto de siglo an­
tes, cuando cobraba por 8 ahorcamientos y 2 agarro­
tamientos tan sólo 3.800 reales, advertimos hasta qué 
punto se había encarecido la labor del ejecutor, aun­
que quizá debamos tener en cuenta la inflación y la 
subida de los precios. Los ingresos del verdugo de­
pendían mucho de las dietas por ejecución, pero su 
sueldo normal ascendía a unos 30 reales diarios a 
mediados del siglo. Aparte estaban los gajes sancio­
nados por la costumbre, el más insólito de los cuales 
consistía en el derecho a confiscar y embargar las 
caballerías necesarias para el servicio el día de la eje­
cución. 

QUE LOS FUSILEN A TODOS 

Durante el primer cuarto del siglo XIX conviven 
armónicamente horca y garrote, con la estrecha her­
mandad que han venido mostrando desde trescientos 
años atrás, y los verdugos muestran ser igualmente 
duchos, o torpes -según se mire-, en ambas suer­
tes. Por ejemplo, en 1817 Andrés Cabeza, el titular 
de Sevilla, ejecuta a diversos miembros de la famosa 
partida de los Siete Niños de Ecija (que ni eran siete, 
ni todos ecijanos). Pues bien, unos penan en la horca 
y otros en el garrote, y después, como es costumbre, 
los cadáveres son descuartizados y expuestos por los 
caminos (a excepción del de Antonio de Legama. el 
Fraile, que había sido eclesiástico, al que no se des­
cuartiza, a ruegos del señor arzobispo). 

La decadencia del oficio de verdugo, que se ha 
venido notando desde finales del siglo anterior, trae 
aparejado un desprestigio de la horca entre la misma 
clase delincuente, pues la agonía del reo que pende 
de una soga puede ser muy prolongada. El retorno 
a la horca que parece acompañar a la reacción abso-
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l?tista ~e. 1823 quizá deha interpretarse como un cas­
tigo adicional para aquellos liberales que se habían 
apartado de la senda que marcaba el Gobierno. Prue­
~a de ello es que, aunque a los reos de delitos polí­
ticos se les suele ahorcar, muchos de los que van a 
la muerte por delitos comunes alcanzan la gracia del 
garrote, sea por expresa deferencia del juez, sea por 
pertenecer al bello sexo, sea en consideración a la 
triste condición de expósito del reo. 
. Un célebre ahorcamiento de entonces (que, por 

Cierto, no es seguro que llegara a producirse) fue el 
d~ Juan Martín Díaz, el Empecinado, el famoso gue­
mllero de la Guerra de la Independencia. El que 
había sido héroe nacional de aquella guerra sufrió un 
es~antoso castigo en los últimos meses de su vida. 
Pnmero lo apedrea la canalla; luego, ya encarcelado 
en ~ava de Roa (Burgos), lo exhiben encerrado en 
una Jaula en medio de la plaza para que sea insulta­
do y agredido por los curiosos. Finalmente, el 20 de 
agosto de 1825, lo conducen al patíbulo montado en 
un. ?o?,iquillo desorejado. Al pie del tablado consi­
~UIO librarse de las ligaduras que lo maniataban e 
mtent? resistirse. Reducido a bayonetazos por la 
guardia, fue devuelto al patíbulo medio muerto y el 
verdugo lo ahorcó. El cuerpo «se quedó al momento 
t?n negro como el carbón», según relata un pío tes­
tigo .. L~ bárbara escena nos trae a la memoria algu­
nas Imagenes goyescas. Pero el epilogo es aún más 
at~oz. A los pocos días de la muerte del antiguo gue­
mUero, eL sacerdote que lo.?abía asistido en capilla, 
fray R~món de la Presentación, «violó el secreto de 
confesión y delató a las autoridades dónde estaban 
I~ . ahorros que el Empecinado destinaba a su fa­
milia». 

L~ ejecución del general Riego no fue menos 
dramática que la de el Empecinado, con el agravante 
de que el caudillo revolucionario asturiano no estu-
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va, en el trance de su muerte, a la altura heroica que 
reclamaban las circunstancias. Antes bien, «lloraba 
como un niño sin dejar de besar a cada instante la 
estampa que sostenía entre sus atadas manos})- (Gal­
dós). y el verdugo, menguado de entendederas como 
ellos suelen ser, incurrió en el abominable gesto de 
abofetear el cadáver para congraciarse con la multi­
tud enardecida que prorrumpía en vivas al rey abso­
luto. Esta politización del ejecutor, desconocida has­
ta ahora, es un signo más de la decadencia profesio­
nal del oficio. Al año siguiente, durante la ejecución 
del revolucionario Pablo Iglesias, como el reo, muy 
en su romántico papel, gritara ((¡Libertad o muerte!», 
el verdugo la emprendió a puñetazos con él y lo col­
gó sin más dilaciones. 

Por encima del carácter punitivo que se le da a 
la horca, se va abriendo paso la reivindicación que 
los verdugos hacen del garrote como procedimiento 
más cómodo y salvo. Es porque los accidentes labo­
rales de los ejecutores no cesan. El 15 de junio de 
1828 se celebran en Madrid ocho ahorcamientos. Ac­
túan los maestros de Madrid y Toledo con sus co­
rrespondientes cuadrillas de auxiliares. Es el de To­
ledo el que abre plaza .. con el reo Fernando Tomás, 
pero con tan mala fortuna que se dio una calabazada 
contra uno de los maderos que sostenían el patíbulo 
y cayó al tablado sin sentido mientras su cliente pa­
taleaba en el aire. El de Madrid acudió rápidamente 
al quite y, abrazándose a las piernas del ahorcado, 
remató la faena a la antigua usanza. Le llega el tumo 
al de Madrid, y al lanzarse con su reo se precipita 
sobre el suelo hiriéndose malamente, si bien, como 
era un profesional, (aun desde el Suelo daba instruc­
ciones a sus aprendices al tiempo que él mismo tira­
ba de las piernas a los que iban colgando». En cual­
quier caso, una fea chapuza. 

Es quizás el creciente desprestigio de la horca, 
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unido al predominio del elemento militar en la vida 
del país, lo que lleva a las autoridades a escoger el 
fusilamiento como forma de ejecución en ciertos ca­
sos. Recordemos el famoso cuadro de Gisbert que 
representa el fusilamiento del general Torrijas, otro 
liberal romántico, en las playas de San Andrés, Má­
laga, en diciembre de 1831. Cumplióse la regia vo­
luntad de Fernando VII, que había escrito de su puño 
y letra en el parte que le comunicaba la captura del 
grupo: «Que los fusilen a todos. Yo el Rey.>, Por 
supuesto sin formación de causa, sin juicio alguno y 
esposados con unos grillos que los reos hubieron de 
pagar de su propio peculio. En los años que sIguie­
ran se fusiló mucho, particularmente durante las fe­
roces guerras carlistas. Y no siempre a militares: en 
1839, por ejemplo, pasaron por las armas a la madre 
del general Cabrera, cuyo único delito había sido dar 
a luz a su odiado hijo. A la misma escuela filosófica 
debió pertenecer el general Narváez que, en su lecho 
de muerte, al ser exhortado por el confesor para que 
perdonara a sus enemigos, abrió un ojo, miró al iluso 
sacerdote y le replicó: «Padre, yo no tengo enemi­
gos: ¡los he fusilado a todos!» 

El lector no ignora que la muerte por fusila­
miento, debido a su carácter eminentemente militar, 
suele estar revestida de cierta marcial ceremonia y 
cuartelera belleza. Los pelotones que la ejecutan han 
sido, en distintos períodos históricos, de cinco, doce 
o hasta veinte tiradores, dirigidos por un oficial que 
da I.as voces de mando y, sí menester fuera, imparte 
el tiro de gracia en la sien del moribundo. La cos­
t~mbre de que uno de los cartuchos utilizados por el 
piquete sea de fogueo nos parece conmovedora: de 
este modo cada uno de los ocasionales verdugos po­
?rá hacerse, si quiere, la ilusión de que el disparo 
I~OCUO fue el suyo. Y luego están las posibles varia­
CIones que acrecientan o disminuyen el honor del 
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fusilado: a los traidores se les fusila por la espalda; 
a los militares prestigiosos se les permite que man­
den su propio pelotón de ejecución (honor que le 
cupo, por ejemplo, al general Diego de León en 
1841). 

Durante las guerras carlistas que ensangrenta­
ron gran parte de la península el siglo pasado, el 
fusilamiento indiscriminado de prisioneros fue prác­
tica común, a pesar de que el convenio de lord Elliot 
(1835) procuró limitarlo. El decreto de Durango ha­
bía establecido que todo extranjero que militara en 
el bando liberal «será inmediatamente fusilado des­
pués de permitirle cumplir con sus deberes religio­
sos}·. 

Antes de cerrar este breve paréntesis dedicado 
a la suerte de la fusilada quizás haya que mencionar, 
a título de curiosidad, el último fusilamiento estéti­
camente completo, es decir, público y ceremonioso, 
celebrado en España. Acaeció a las cuatro de la tar­
de del día 8 de enero de 1972, en el campo de tiro 
de Marines (Valencia). El reo fue Pedro Martínez 
Expósito, un soldado de veinticuatro años, deficiente 
mental, en ellímÍ1e de la oligofrenia, que había ase­
sinado a dos mujeres. El piquete estuvo compuesto 
por catorce fusiles. Asistieron al acto, obligatoria­
mente, varios centenares de soldados, escogidos en­
tre todas las unidades de la III Región Militar. La 
ceremonia resultó tan lucida que ni siquiera se hizo 
necesario el rutinario tiro de gracia. Posteriormente, 
a los vibrantes acordes de una entrañable marcha 
militar, las unidades presentes desfilaron marcialmen­
te ante el cadáver y a la orden de ((¡Vista a la iz­
quierda, ar!). gallardamente impartida por un bravo 
oficial, los soldados giraban la cabeza y miraban el 
cuerpo sin vida de su camarada. 

Sin salir de la bella tierra valenciana, regrese­
mos ahora a 1830 y acompañemos a Próspero Méri-
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mée. el celebrado inventor de Carmen, a un ahorca­
miento público: 

Una noche, pasando casualmente por la plaza del 
mercado, vi a unos operarios ocupados en levantar, a la 
luz de las antorchas, unos palos dispuestos de modo ex. 
traño, formando cama un caballete_ Unos soldados for­
maban círculo alrededor de ellos y alejaban a los curiosos. 
He aquí el motivo: la horca (pues eso era) se levanta por 
prestación personal, y los operarios obligados a levantarla 
no pueden negarse a realizar dicha prestación sin incurrir 
en rebeldía. Por una especie de compensación, la autori. 
dad se ocupa de que lleven a cabo su tarea, que la opinión 
pública considera deshonrosa, casi en secreto. Para ello, 
los r~ean de soldados que alejan a la multitud, y no 
trabajan más que por la noche: de modo que no es posible 
reconocerlos, y no Corren el peligro, al día siguiente, de 
ser llamados carpinteros de horca. 

Interesante información que nos trae a la me­
moria lo acaecido en Cádiz en 1898 y en Sevilla diez 
años más tarde, cuando no pudo encontrarse en toda 
la ciudad un carpintero que se prestara a levantar el 
tablado. Hubo que recurrir a carpinteros forasteros, 
en el primer caso, y a los ingenieros militares, en el 
segundo. Idéntico problema vuelve a afligir a Anta· 
nio López, verdugo de Madrid, en Orense, en los 
años cincuenta: «Eran las once de la noche y aún 
andábamos buscando quien nos hiciera el palo ( ... ), 
despertaron a un carpintero y allí me fui yo con él, 
elegí el madero en un almacén y el carpintero lo 
cuadró rápidamente y le dio las medidas que yo dije.» 

Pero regresemos con-Mérimée: 

[El reo] estaba descalzo, vestido con una larga túni· 
ca negra, en la que habían cosido, a la altura del corazón, 
u~a cruz azul y roja, emblema de la Cofradía de los Ago. 
nlZant~ ( ... ); una cuerda blanquecina, que resaltaba per­
fectamente sobre la tela negra de su túnica, le daba varias 
vueltas al cuerpo y mediante lazos complicados le ataba 
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los brazos y las manos en la postura que se adopta para 
rezar. Entre sus manos tenía un pequeño crucifijo y una 
estampa de la Virgen ( ... ). Primeramente tendieron al con­
denado en una estera, de la que el verdugo liró un poco 
hacia sí, pero sin violencia, y como por un acuerdo tácito 
entre el reo y el ejecutor. Era una pura ceremonia, con 
el fin de mostrar que se ejecuta al pie de la letra la sen­
tencia que reza: «Ahorcado después de haber sido arras­
trado por el zarzo,. ( ... ) El reo fue izado sobre un asno 
que llevaba el verdugo del ronzal. A ambos lados cami­
naban dos franciscanos, precedidos por dos largas filas de 
frailes de esa orden y de seglares pertenecientes a la Ca· 
fradía de los Desamparados. No se dieron al olvido los 
pendones, las cruces. Detrás del asno iban un notario y 
dos alguaciles ( ... ) montados en unos malos jamelgos. Un 
piquete de caballería cerraba la marcha. Mientras la pro· 
cesión avanzaba muy lentamente, los frailes cantaban le· 
lanías COn voz sorda, y hombres con gabán circulaban al­
rededor de la comitiva, presentando unos platillos de plata 
a los espectadores y pidiendo una limosna por el pobre. 
Este dinero sirve para decir misas por el descanso de su 
alma. 

El viajero francés no deja de sorprenderse por 
el modus operandi del verdugo valenciano: «El con­
denado estaba suspendido en el aire, con el verdugo 
sobre sus hombros, y su ayudante tiraba de los pies 
del ahorcado»; y concluye: «Me gustan más las eje· 
cuciones españolas que las nuestras.» Este cumplido 
debiera enorguUecemos, más aún viniendo de un 
francés, de los que sabemos lo inclinados que son a 
ensalzar lo propio con menosprecio de lo ajeno. 

Fue al año siguiente, el 26 mayo 1831, cuando 
dieron garrote a Mariana Pineda, agraciada joven de 
veintisiete primaveras, la lorquiana heroína de la Ji. 
bertad, a las afueras de la puerta de Elvira en Gra­
nada, enfrente de toda la belleza de la vega. Al ma· 
niatarla, la joven se quejó al verdugo: 

-Me lastima usted mucho. 
-Eso no es nada -replicó el rudo ejecutor. 
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El cadáver de Marianita fue respetado, pero en 
aquel tiempo perduraban las sentencias que llevaban 
aparejada «calidad de arrastrado y descuartizado» 
como la que correspondió al célebre bandido madri­
leño Luis Candelas, cuya ficha policial especifica «la­
drón, espadista y tomador del dos». Luis Candelas 
sufrió garrote a las afueras de la Puerta de Toledo 
el 6 de noviembre de 1837, a la edad de treinta y un 
años. Sus últimas palabras, ya sobre el tablado, fue­
ron: «He sido pecador como hombre, pero nunca se 
mancharon mis manos con la sangre de mis semejan­
tes. Digo esto porque me oye el que va a recibirme 
en sus brazos. ¡Adiós, patria mía, sé feliz!» 

El delicioso escritor y vendedor de biblias in­
glés George Borrow asistió a una ejecución invitado 
por un amigo madrileño, en febrero de 1836. 

En invierno no se dan corridas de toros, don Jorge, 
que si no lo llevaría a usted a una; por suerte, mañana 
hay una ejecución que no se olvidará en mucho tiempo. 
Los reos eran dos jóvenes, dos hermanos, culpables de 
haber escalado de noche la casa de un anciano y de ase­
sinarlo cruelmente para robarle. En España estrangulan a 
los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de 
colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinar/os, como 
en Francia. Para ello los sientan en una especie de banco 
con un palo detrás, al que se fija un collar de hierro pro­
visto de un tomillo; con el collar se abarca el cuello del 
reo y, a una señal dada, se aprieta con el tornillo hasta 
que el paciente expira. Mucho tiempo llevábamos ya es­
perando entre [a muilitud cuando apareció el primer reo, 
~ontado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que las 
piernas le arrastraban por el suelo. Vestía una túnica de 
c?lor amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y pun­
tiagudo, en la rapada cabeza. Sostenía entre las manos un 
pergar:tino, en el 'lue había escrito algo, supongo que la 
confestÓn de su delito. Dos curas condUcÍan el borrico por 
el ramal, otros dos caminaban a cada lado cantando le­
tanías .. en las qu.e percibí palabras de paz y tranquilidad 
c~lest13les; el delincuente se había reconciliado con la Igle­
Sia, confesado sus culpas, y recibido la absolución con pro-
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mesa de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el más leve 
temor, el reo se apeó y subió sin ayuda al cadalso, donde 
lo sentaron en el banquillo y le ecnaron al cuello el cor­
batín fatal. Uno de los curas comenzó entonces a decir el 
Credo en voz alta y el reo repetía las palabras. De pro~to, 
el ejecutor, colocado detrás de él, dio la vuelta al tornillo, 
de prodigiosa fuerza, y casi instantáneamente aquel des­
dichado murió. Al tiempo que el tornillo giraba, el cura 
comenzó a gritar IfPax el misericordia el lranquillitas», y 
gritando continuó en voz cada vez más recia hasta hacer 
retemblar los altos muros de Madrid. Luego se inclinó, 
puso su boca junto al oído del reo, y de nuevo clamó, 
como si quisiera perseguir su alma en su marcha hacia .Ia 
eternidad y consolarla en el camino. 

Según nuestros cálculos, los ajusticiados que vio 
Borrow debieron ser Cándido y Alejandro Domín­
guez, pues son los únicos hermanos entre trece reos 
que padecieron garrote aquel año en Madrid. Por 
este tiempo, el corregidor de la ciudad propuso su­
primir el paseo del reo en bestia vil de la cárcel al 
tablado, y que el traslado se efectuara en un carruaje 
adecuadamente dotado de «asiento elevado para el 
sacerdme y el delincuente», pero la idea no prosperó. 

LA IGNOMINIOSA LEY DE FUGAS 

En estos años la mayoría de las ejecuciones 
practicadas en las ciudades de España eran de ban­
doleros y malhechores profesionales. Pero en la dé­
cada de los cuarenta, dos acontecimientos vendrán a 
alterar radicalmente el estatus de los forajidos. Por 
una parte la creación, en 1844, de la Guardia Civil, 
y, por otra, la introducción del ferrocarril a partir de 
1848. Nace la Guardia Civil como una disciplinada 
policía nacional consagrada a limpiar el campo de 
bandoleros. Su fundador, el duque de Ahumada, sin 
duda un adelantado para su tiempo, le imprime la 
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severidad que será su mejor arma, sin descuidar el 
componente psicológico. El guardia civil ((nunca se 
entregará por los caminos -leemos en sus ordenan~ 
zas--- a cantos ni distracciones._., su silencio y serie­
dad deben imponer más que sus armas». 

El 3 de febrero de 1852, el sacerdote Martín 
Merino, que también había sido héroe nacional du­
rante la Guerra de la Independencia y ahora en su 
vejez se habia vuelto una persona huraña, solitaria y 
desaseada, intentó apuñalar a la reina Isabel lIt con 
tan mala fortuna que la hoja resbaló entre las balle­
nas del corsé que apuntalaba las carnes de la robusta 
señora. El frustrado magnicida fue procesado por lo 
civil, después de que la Iglesia lo devolviera al estado 
seglar en una curiosa ceremonia, en el transcurso de 
la cual un alguacil trasquiló la cabeza del reo para 
borrarle la tonsura clerical. La fónnula, preparada 
para la ocasión, fue la siguiente: «Te arrojamos de 
la suerte del Señor como hijo ingrato, y borramos de 
tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a cau· 
sa de la maldad de tu conducta.» La ejecución de 
Merino fue de las más sonadas del siglo porque este 
hombre, encallecido misántropo y de natural huraño, 
paradójicamente no cesó de hacerse el gracioso a lo 
largo de toda la lúgubre carrera hacia el patíbulo. Sin 
perder la bruta! entereza de sus días de guerrillero, 
desayunó chocolate con buen apetito, vistió la hopa 
amarilla manchada de sangre que correspondía a su 
delito y comentó: «j Vaya un dominó corto! No se 
parece a la túnica de César.» Entraron a su celda el 
verdugo y el pregonero, y dijo: «Buen par de acóli· 
tos que me he echado.) Cuando lo sacaron de la 
cárcel y vio el desmedrado pollino que habían dis­
puesto para su paseíllo, emitió una sonora carcajada 
y volviéndose al verdugo le comentó: «¡Este sí que 
está para que lo ahorquenh) Y por el camino, con 
medio pueblo de Madrid cubriendo carrera, como en 
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día de gran celebración, redoblaba sus gracias: 
«'Cuánto tiempo hacía que no daba un buen paseo 
d~ balde!, ¡qué buena borrica es ésta!» Así llegaron 
al cadalso, cuyo estrado se había colocado más alto 
que de costumbre. La muchedumbre daba vivas ,a la 
Reina y aplaudió el trabajo del verdugo. El cadaver 
fue quemado y sus cenizas aventadas. También con· 
denaron el puñal homicida: un herrero lo limó hasta 
reducirlo a un polvo tan sutil «como el que se usa en 
los escritorios». 

El caso de nuestro sacerdote regicida, con ser 
singular, no fue único en la revuelta Europa que pro· 
mediaba el siglo. Cinco años después, en París, un 
sacerdote llamado Verger apuñaló al arzobispo de la 
archidiócesis, monseñor Auguste Sibour. El infortu­
nado prelado falleció de la puñalada, que era más 
bien enteco y no usaba corsé de ballenas como la 
Reina de España. En cuanto al magnicida, declaró 
que en realidad hubiera preferido asesinar al papa 
Pío XI pero, careciendo de medios de fortuna para 
trasladarse a Roma, se había tenido que confonnar 
con monseñor el arzobispo. De este modo quiso tes­
timoniar su desacuerdo con la proclamación del dog­
ma de la Inmaculada Concepción. Puesto en la gui­
llotina, aún gritó «¡Viva Jesús!» antes de que la cu­
chilla pusiera fin a sus problemas teológicos. Lo que 
quizás ignoraba Verger era la suerte que hubiera po­
dido correr de salirse con la suya en lo de asesinar 
al Pontífice. Porque en el Estado pontificio seguía 
todavía en vigor un antiguo método de ajusticiamien­
to, el mazzatello, consistente en administrar un ma­
zazo en la sien izquierda del reo y degollado a con­
tinuación. Este bárbaro procedimiento sería abolido 
por Garibaldi. 

En cuanto a la pena de muerte propiamente 
dicha, el Estado Vaticano la mantuvO hasta nuestros 
días. En los años sesenta, el teólogo Gino Concetti 
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había sido amonestado por manifestarse contra el má­
ximo castigo, pero tan sólo una década después su 
postura era ya abiertamente defendida por el arzo­
bispo de Lecce y otros influyentes prelados que con­
siguieron la abolición de la pena de muerte durante 
el pontificado de Pablo VI, después de cierta sote­
rrada polémica con otras altas jerarquías, pues la opi­
nión distaba de ser unánime. 

Ya hemos mencionado que la creación de la 
Guardia Civil supuso un grave revés para el bando­
lerismo tradicional. Muchos cuatreros y salteadores, 
viendo peligrar su medio de vida, hubieron de recon­
vertir sus actividades y se dedicaron casi exclusiva­
mente al secuestro de personas adineradas, lo que 
entrañaba menos riesgos y resultaba tan lucrativo 
como los atracos y robos de caballerías. Una ola de 
secuestros conmovió a las cIases burguesas del país, 
particulannente en la zona de Córdoba, donde una 
mafia local había organizado el negocio casi a escala 
industrial. Así estaban las cosas cuando un nuevo 
gobernador fue nombrado para aquella provincia, 
don Julián de Zugasti y Sáez, de treinta y dos años 
de edad, que pasaría a la historia por ser el inventor 
de una fonna de ejecución aún hoy vigente en todos 
los países subdesarrollados y no tan subdesarrollados 
del mundo: la Ley de Fugas. La Guardia Civil dete­
nía a un notorio malhechor al que, no obstante, ha­
bría que dejar en libertad por falta de pruebas. Pues 
bien, cuando todos iban camino de la cárcel, antes 
de que compareciera ante el juez, el detenido inten­
taba fugarse y los guardias, después de darle el alto 
de rigor, abrían fuego en cumplimiento de su deber. 
El malhechor moría a consecuencia. de los disparos. 
En el Parlamento, el diputado Francisco Silvela diri­
gió al Gobierno una famosa interpelación: 

-La cuestión del bandolerismo ha sido resuelta por 
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los medios más violentos. La opinión pública es la que ha 
de juzgar esa serie de fugas y combates entre [os bando­
leros y la Guardía Civil. ( ... ) Solamente en un mes han 
muerto sesenta y lantos al fugarse de la Guardia Civil, 
siendo de notar que nunca figuran en estos hechos muer­
tos ni heridos de ese benemérito Cuerpo, fiel cumplidor 
de sus consignas. ( ... ) Hasta ahora no hablan descubierto 
los bandidos de España esa costumbre de fugarse de la 
Guardia Civil, siempre con tan triste resultado. 

El ministro de Gobernación replicó al parlamen­
tario lamentando que se dejara llevar por un «senti­
mentalismo bandolero» y añadió: 

~De seguro que se cree el Congreso que se ha ma­
tado a no sé cuántos ... ¿Creerán que son doscientos? No: 
han sido solamente noventa y seis; pero en toda España. 

Le parecían pocos al padre de la patria. A pro­
pósito del Parlamento, podríamos traer a colación un 
escollo lingüístico que se planteó a sus señorías cuan­
do discutieron (durante la Primera República, año 
1873) la conveniencia de abolir la pena de muerte. 
Por aquel entonces todavía los políticos no se habían 
desentendido del idioma y procuraban expresarse con 
la mayor corrección posible. Por eso, cuando se puso 
el asunto a votación, se vieron en apuros debido a 
la dificultad que entraña la conjugación del verbo 
«abolir» (cuyo presente de subjuntivo no se usa). Se 
iban levantando. los señores diputados por turno, al 
ser requeridos por el presidente de la Cámara, y unos 
decían «que se abola~), otros «que se abuela», y se 
suscitaban en el hemiciclo discusiones suplementarias 
acerca de la expresión más correcta. Finalmente don 
Emilio Castelar, con su superior autoridad, tomó la 
palabra y zanjó la cuestión proponiendo: «¡Que se 
abolezca, señores, que se abolezca!» 

Lamentablemente, la reforma propuesta no 
pasó de la anécdota. Al año siguiente una orden mi-
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nisterial reconoce «forzoso es declarar con sinceridad 
y entereza que no está la sociedad española prepa· 
rada para el beneficio de esa reforma ( ... ), pues el 
pueblo español no ha llegado al punto de madurez 
que otros alcanzaron). Quedaron, como siempre, las 
actitudes individuales. Uno de los políticos de aque­
lla hornada, don Nicolás Salmerón (1838-1909), tuvo 
la gallardía de dimitir de su cargo por no firmar una 
sentencia de muerte. El caso contrario lo protagoni­
zaría Canalejas, que dimitió como jefe de Gobierno 
en 1911, en protesta porque el Rey había indultado 
al anarquista Chato de la Chaqueta. (Volviendo a 
Salmerón, hay otros datos en su vida igualmente sor­
prendentes: aunque era andaluz, nacido en Almena, 
llegó a ser presidente de Solidaritat Catalana; aun­
que se dedicó a la política toda su vida, incluso sus 
adversarios reconocieron que era íntegro y honrado. 
Y, además, se cuenta de él que fue el único español 
al que Isabel 11, la reina castiza, no se atrevió a tu­
tear.) 

Queremos suponer que el colectivo de los ver­
dugos no vería con buenos ojos aquel intrusismo pro­
fesional de la Ley de Fugas, pero dada la indefensión 
sindical en la que siempre estuvieron no les quedaría 
más remedio que conformarse. La tremenda ley no 
llegó a formularse por escrito, pero tampoco se olvi­
dó. Ya en nuestro siglo, en la década de los veinte, 
un gobernador civil de Barcelona, el bizarro general 
MartÍnez Anido, sería acusado de resucitarla para 
eliminar a los terroristas. Leemos en la prensa de la 
época este comunicado oficial: «Los peligrosos indi­
viduos que habíamos capturado han intentado fugar­
se y hemos tenido que disparar sobre ellos. Han re­
sultado todos muertos.}) Pero a Martínez Anido lo 
obligaron a dimitir en octubre de 1923. Hay también 
algún malpensado que sospecha que la Ley de Fugas 
siguió aplicándose en los años cuarenta y aun en los 
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cincuenta de este siglo pecador. No decimos ni que 
sí ni que no, pero transcribimos un comunicado de 
la agencia Cifra, fechado en León el 13 de junio de 
1945, que nos parece muy significativo: 

Fuerzas de la Guardia Civil descubrieron en el pue­
blo de Columbrano a unos atracadores cuyo jefe era co­
nocido por el apodo de el Capa, autoreS de .varios ate~­
tados y robos perpetrados últimamente en dIVersas ~apl­
tales. Los maleantes hicieron frente a la fuerza pública y 
ésta tuvo que repeler la agresión. A consecuencia del ti­
roteO resultaron muertos los cuatro individuos componen­
tes de la banda y una mujer que con ellos convivía. 

A pesar de la ignominiosa Ley de Fugas, los 
profesionales del garrote no se quedaron sin trabajo. 
A mediados de siglo era titular de Madrid Antonio 
Pérez Sastre, el último de una breve dinastía. En 
1862, sintiéndose enfermo, llamó a su colega de AI­
bacete para que se hiciera cargo de su puesto interi­
namente. En la década de los ochenta fue titular de 
Madrid Francisca Ruiz Castellano, a cuya muerte, en 
1890, heredó el cargo Francisco Zamora, el que eje­
cutaría a Higinia Balaguer. (Parece que la vida mal­
trató a este hombre: su esposa se fugó con un aman­
te y fue encontrada cadáver en un prostíbulo de la 
calle de la Justa.) Sólo ocupó la plaza cinco o seis 
años. Le sucedería el popular ejecutor Cesáreo Fer­
nández Carrasco, bajito, colorado, gesticulador, di­
charachero y aficionado al vino y a la buena vida, 
que falleció en 1909. . . 

En la plaza de Burgos, todaVÍa no tan prestlgur 
sa como lo sería con Mayoral, actuaba, mediando la 
centuria, un tal Hermenegildo Agüero Marcos. En 
la de La Coruña era verdugo a principios de siglo 
José Camero, a cuyo lado aprendía el oficio su hijo 
Manuel. Solicitaron para el muchacho la plaza de 
Santiago, que había queda.do vacante, pero se la de-
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I'ri~ra ejecución fotografiada en España, en la ciral de Vergara, el 20 de agoslO de 
1897. El EeI) o=; Angiolillo. ases;!» de ano.as de! CaWUo; el vclllugo es Gregorio 

negaron porque sólo tenía doce años y a la autoridad 
le pareció que era demasiado joven. No obstante, 
como el mozo era aplicado y perseveró en su voca­
ción, obtuvo la plaza en 1813, al cumplir los veinti­
dós. En Santiago había sido titular, una década an­
tes, el famoso Roque Brizuela, que luego se trasladó 
a Salamanca, plaza considerada de mayor categoría 
en el escalafón de los funcionarios del ahogo. 

Otra incipiente dinastía se dio en Zaragoza. Un 
José González lrigoyen sucedió a su padre como ver­
dugo de aquella audiencia en 1840 y se mantuvo has­
ta su muerte en 1896. 'En más de medio siglo de 
ininterrumpida actividad profesional despidió a cien­
to noventa y dos reos, probablemente el récord es­
pañol en los dos últimos siglos. Dos hermanos suyos 
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Mayoral. oon su célebre garrote. HislOfIII y Vid.. Exlta n,' S, págs. 76-n. 
Barcelona. 1968. 

también fueron verdugos: Ramón González y Severo 
González, este último de Barcelona, e incluso un pri­
mo hermano lo fue de Valladolid, donde sucedió a 
un viejo verdugo del que se decía que había muerto 
de disgusto por haber tenido que ajusticiar a su ahi­
jada. Los hijos de José González no quisieron abra­
zar el oficio familiar y ahí se acabó la dinastía. 

A finales de siglo era Nicomedes Méndez el ti­
tular de Barcelona. El novelista Blasco Ibáñez lo co­
noció y se inspiró en él para uno de sus personajes, 
el verdugo Nicomedes Terruño: 

-Pues yo soy Nicomedes Terruño, ¿no ha oído us­
ted hablar de mí? Soy el decano de la clase y cuento en 
mi lista hasta condenados políticos ( ... ) El de ahora será 
el ciento dos ( ... ) ninguno se ha quejado de mí. Hasta ha 
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habido veteranos de presidio que al verme en el último 
momento se tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me sa­
tisface que seas tú,» 

En La Coruña actuaba un tal Mayer; en Gra­
nada, Lorenzo Huertas, ,que antes fuera titular de 
Valladolid (donde iniciaría en el oficio al luego fa­
moso Gregario Mayoral) y posteriormente de Sevi­
lla. Pío Baroja nos ofrece una lúgubre visión de' la 
ancianidad de este ejecutor: «No tiene fuerza ni para 
mover el tomo y sólo le queda morirse de hambre.» 
Pero en 1897 todavía podía cumplir decorosamente 
su triste trabajo. El 29 de abril de ese año dio ga­
rrote en Jaén a Manuel Serrano Arévalo, apodado 
el Tigre, parricida. Una testigo presencial nos descri­
be al verdugo como «(chiquitillo y feo), y nos informa 
que el ejecutor llevaba una botija de aguardiente en 
bandolera y le daba un tiento en cada una de las 
,preceptivas paradas de la procesión. Quizá p~rtene­
ció Huertas a esa clase de verdugos que tema que 
medio emborracharse para realizar su trabajo. 

En la plaza de Sevilla terminaría el siglo un tal 
Osuna, cuyos hijos intentarían seguir la profesión pa­
terna. Finalmente queda mencionar al más famoso 
de todos, Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, del 
que hablaremos extensamente más adelante. Mayo­
ral había ingresado en la profesión en 105 ochenta, 
tomando el relevo generacional de 105 últimos gran­
des verdugos del XIX, el postrero de los cuales sería 
el titular de Albacete, fallecido hacia 1890. De la 
misma promoción había sido Pascual Teu, el de Va­
lencia, que tampoco duró mucho. En marzo de 1890 
se registra una actuación suya en la que fue abuchea­
do por el respetable público, pues hubo de repetir la 
operación del torno por tres veces antes de acabar 
con la vida del reo. No creemos que fuera éste el 
verdugo valenciano que fue destituido de su cargo en 
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1896 por solicitar el indulto para la envenenadora 
Josefa Sánchez. 

En estos tiempos había en España quince ver­
dugos, pero en 1896 las plazas se redujeron a cin~o; 
Madrid, Barcelona, La Coruña, Granada y Valencia, 
quedando a extinguir las de Burgos, Cáceres. y Se,vi­
lla cuando fallecieran sus titulares. Los funclonanos 
no estaban muy bien remunerados. El sueldo del de 
Madrid ascendía a noventa pesetas mensuales y una 
prima de cincuenta pesetas por ejecución. 

USOS PIADOSOS 

En el agitado fin de siglo pareciÓ a muchos que 
los verdugos trabajaban sin descanso. No había tal, 
en realidad se indultaba mucho más y se ejecutaba 
mucho menos que veinte o treinta años antes, pero 
la difusión que la prensa periódica daba a las eJecu­
ciones era mucho mayor. A principios de los ochenta 
hubo ejecuciones sonadas de anarquistas acusados de 
pertenecer a la organización Mano Negra en Jerez, 
a veces de hasta ocho reos en una sola sesión. En 
estos casos actuaron los verdugos de Madrid, Burgos 
y Albacete. Fue también muy comentado el agarro­
tamiento, todavía público, de Isidro Mompart Prats, 
ladrón, violador y asesino, en Barcelona, año 1892. 
El pintor Ramón Casas inmortalizó esta. ejecución en 
un famoso lienzo. Dos años después, dieron garrote 
a Santiago Salvador, el anarquista que lanzó una 
bomba en el Liceo. Pero esta ejecución se hizo ya 
en privado, en el patio de Cordeleros. El reo tem­
blaba de miedo y no se sostenía, pero en la argolla 
se recompuso un tanto e intentó, sin mucho éxito, 
entonar un himno anarquista. Eran casos célebres 
cuyo desarrollo interesaba mucho al incipien~e públi­
co lector de periódicos. Pero con el pobre diablo de 
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poca monta (el ciudadano que atizaba un cogotazo 
con la mano del almirez a una esposa aquejada de 
distonía neurovegetativa o el perturbado que mataba 
para robar dos pesetas) se iba imponiendo la conmu· 
tación de la sentencia de muerte por cadena perpe­
tua. En el último tercio del siglo se cumplieron unas 
cuatrocientas sentencias de muerte, algo así como un 
tercio del total de las dictadas por los tribunales. Los 
indultos se hacían coincidir frecuentemente con la 
fiesta de la Adoración de la Cruz, en Viernes Santo. 
Aún hoy, en esta ocasión especial se mantiene la 
piadosa costumbre de liberar a un preso en muchas 
cárceles españolas. 

Otros usos no menos piad6sos fueron desarro­
llados o mantenidos, a veces espontáneamente, por 
los servidores del garrote. El más entrañable de ellos 
consiste en arrodillarse ante el reo y pedirle perdón, 
lo que antes sólo se hacía con los condenados de alta 
alcurnia. La fórmula decimonónica era: "Ave María 
Purísima. Yo soy el maestro ejecutor de la justicia 
que voy a ejecutarte, ¿me perdonas?» En alguna oca­
sión el reo no sabía apreciar la delicadeza estética de 
este gesto y respondía de malos modos: "Yo no per­
dono a nadie», rezongó Antonio Zarzuela, agarrota­
do en Jerez en 1892. Quizá tuviera la disculpa de 
estar algo bebido (o bastante, que no se tenía en pie 
y hubo de ser llevado al palo sentado en una silla). 
Por otra parte, parece más razonable estar a bien 
con el verdugo y no desairarlo, pues su venganza 
puede hacer la muerte especialmente dolorosa. En 
1884 se sospechó que el ejecutor de Bartolomé Gago 
había estado lerdo con el torno aposta, para castigar 
al reo por un exabrupto que le había dirigido. y uno 
de los últimos verdugos, Florencia Fuentes, retirado 
en 1953, se jactaba ante sus íntimos de hacer algo 
parecido con los reos que accedían al palo insultán­
dolo. 
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Cuando el reo estaba sobre el tablado se le de­
jaba espacio para que pudiera dirigirse a los espec­
tadores. A este efecto, todos los reos procuraban lle­
var preparado de antemano un discursito moral que 
mostrara conformidad cristiana ante el suplicio y el 
deseo de que sirviese de escarmiento y enseñanza 
para que los presentes encaminaran su andadura por 
la senda del bien. En lo que hemos de ver un triunfo 
de la Justicia que, como querían los tratadistas anti­
guos, llega a convencer al propio reo de la licitud de 
la pena de muerte. Campanella había escrito en La 
ciudad del sol: "La sentencia no se ejecuta más que 
cuando han persuadido al culpable para que muera, 
con razonamientos convincentes, y lo han llevado al 
punto de desear él mismo la muerte.» "Padres, hi­
jos, hermanos -proclama el reo Megías, en Valen­
cia, 1890-, mirad el ejemplo de una mala educa­
ción, perdonad me el mal que he hecho.» Y un poco 
después, en Bilbao, Baldomero Sánchez: ((Eduquen 
bien los padres a los hijos, para que no se vean en 
este horrible trance. Yo me veo aquí por mis vicios» 
(éste era el que había arrojado a su esposa a la ría). 
Otro discurso de reo: «(Pueblo de Miranda, perdón 
por lo que os he ofendido. Madres que tenéis hijos, 
educadlos cristianamente. ¡Adiós, hasta la eterni­
dad!» En algunos reos más estudiados hallamos no­
tables artificios retóricos, así el de Angiolillo, el anar­
quista que asesinó a Cánovas de! Castillo: "Perdono 
a todos los que me prendieron, a los que me han 
tenido en la cárcel, al juez, al verdugo, a todos, l1le­
nos a mis padres, por no haberme educado cristiana­
mente.» Y, por fin, algunos intentan justificarse mi­
rando por la posteridad, como Luis Candelas, el fa­
moso bandolero: "Como hombre he sido pecador, 
pero jamás se mancharon mis manos con la sangre 
de mis semejantes. ¡Adiós, patria mía, sé felizh} 

La costumbre no cesó cuando las ejecuciones se 
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hicieron dentro de las cárceles, a puerta cerrada. En· 
tonces, como el público seguía las incidencias de la 
ejecución a través de las crónicas periodisticas, los 
reos se servían del medio para hacer llegar Su men­
saje. En un periódico de 1897 leemos: 

El reo encarga se haga presente a todos los señores 
directores de periódicos su arrepentimiento, y que con su 
lectura inculcaran a los pueblos las más sanas doctrinas, 
para no incurrir en delitos tan abominables, con objeto de 
no verse en afrenta tan bochornosa. 

Del mismo tono es la carta que en 1908 dirige 
a la juventud Martín Barragán, el Cojo, «para ense· 
ñanza y ejemplaridad»). 

Otra piadosa costumbre consistía en hacer que 
el reo, ya sentado en el palo y con el corbatín de 
acero ajustado al gaznate, rezara el Credo. De este 
modo se tranquilizaba pensando que el verdugo 
aguardaría a que acabara la oración antes de darle a 
la manivela; pero el secreto del verdugo, para sor­
prender al reo relajado y desprevenido, consistía en 
accionar el aparato en cuanto escuchaba la palabra 
11Hijo», al principio del Credo, como si se tratara de 
una señal convenida. Bernardo Sánchez, ejecutor de 
Sevilla de la promoción de 1948, observaba puntual­
mente este antiguo rito a pesar de que entre sus otros 
colegas, más ignorantes que él, hacía tiempo que ha­
bía caído en desuso. 

CAPITULO 10 

La muerte 
verecunda 
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FORMALIDADES DEL SIGLO XX 

¿Cómo trabaja un verdugo en el siglo xx? El 
Ministerio de Justicia ratifica la sentencia de muerte 
dictada por el tribuna! y envía un oficio a la audien­
cia correspondiente para que se convoque al ejecu­
tor. Allí, un médico forense lo reconoce y certifica 
que se halla en perfecto estado de salud. Desde ese 
preciso momento, una escolta policial lo acompaña 
y lo vigila tan estrechamente como si se tratara de 
un delincuente. Antiguamente, hasta lo maniataban 
con unas esposas. Y no lo dejan ni a sol ni a sombra, 
duermen con él y lo acompañan allí donde vaya, in­
cluido el retrete. En el acto de la ejecución están 
presentes los miembros del tribunal, el abogado de­
fensor, el director de la prisión, el gobernador civil 
de la provincia y el alcalde de la ciudad (O represen­
tantes enviados por ellos), y tres vecinos que actúan 
como testigos. A menudo se invita, además, a algu­
nos periodistas. También asiste, por supuesto, un nú­
mero variable de cofrades de la Hermandad de la 
Paz y la Caridad o cualquier otra institución piadosa. 
A los que habría que sumar los funcionarías de pri­
siones y guardias de servicio. Casi una f!lultitud, de 
lo que los últimos verdugos se quejaban con fre­
cuencia. 
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En algunas ocasiones, después de la ejecución 
se siguieron unas formalidades hipócritas heredadas 
de antiguo: el verdugo era detenido por sus vigilan­
tes y un juez lo interrogaba formulariamente acerca 
de la muerte del reo, para luego dejarlo en libertad 
en cuanto cuatro testigos presentes declaraban que 
el asesino legal había obrado en cumplimiento de la 
Ley. Mientras tanto, el secretario del tribunal redac­
ta el acta de la ejecución (que será publicada por el 
Boletín Oficial de la Provincia) y extiende por tripli­
cado un certificado acreditativo de que el ejecutor 
ha realizado correctamente su trabajo. Dos de las 
tres copias son entregadas al verdugo para que las 
deposite en la audiencia de su jurisdicción. Cumpli­
dos estos trámites, otra vez la escolta policial se hace 
cargo de él y lo lleva de vuelta a su lugar de origen, 
donde nuevamente el forense lo reconoce y certifica 
que los escoltas han devuelto al ejecutor en perfectas 
condiciones. Tras esto, el verdugo pasa a cobrar sus 
dietas y queda libre hasta la próxima. 

Todas estas formalidades fueron abandonándo­
se con el tiempo, y el ceremonial se depuró hasta 
quedar reducido, por los años cuarenta, a sus esen­
cias más sórdidas. El Reglamento del Servicio de Pri­
siones de 1956 dispone: 

La pena de muerte se ejecutará con arreglo a la ley, 
a las diez horas de haber notificado al reo la señalada para 
la ejecución. Asistirán al acto de la ejecución el secretario 
judicial designado al efecto, los representantes de las au­
toridades gubernativa y municipal, el director de la prisión 
y empleados que éste designe, el sacerdote o ministro de 
la religión e individuos de asociaciones religiosas o de ca­
ridad que auxilien al reo, el médico que haya de certificar 
su fallecimiento y tres vecinos designados por el alcalde, 
si voluntariamente se prestasen a concurrir. 

A veces ocurre que el director de la prisión no 
sabe como organizar la ejecución y deja el asunto en 
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'manos del' verdugo. Antonio López, titular de Ma­
drid, contaba un caso en Palencia: ,<Va el director y 
me dice: "Ustedes ¿qué nonnas son las que traen?" 
Mire usted, le dije, para que se hagan las horas más 
cortas, pues siempre nos hacen un poco de café o 
tomamos unas copas; en fin. estamos allí charlando, 
por pasar el tiempo, nada más.» 
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En algunas ocasiones, después de la ejecución 
se siguieron unas fonnalidades hipócritas heredadas 
de antiguo: el verdugo era detenido por sus vigilan­
tes y un juez lo interrogaba formulariamente acerca 
de la muerte del reo, para luego dejarlo en libertad 
en cuanto cuatro testigos presentes declaraban que 
el asesino legal había obrado en cumplimiento de la 
Ley. Mientras tanto, el secretario del tribunal redac­
ta el acta de la ejecución (que será publicada por el 
Boletín Oficial de la Provincia) y extiende por tripli­
cado un certificado acreditativo de que el ejecutor 
ha realizado correctamente su trahajo. Dos de las 
tres copias son entregadas al verdugo para que las 
deposite en la audiencia de su jurisdicción. Cumpli­
dos estos trámites, otra vez la escolta policial se hace 
cargo de él y lo lleva de vuelta a su lugar de origen, 
donde nuevamente el forense lo reconoce y certifica 
que los escoltas han devuelto al ejecutor en perfectas 
condiciones. Tras esto, el verdugo pasa a cobrar sus 
dietas y queda libre hasta la próxima. 

Todas estas fonnalidades fueron abandonándo­
se con el tiempo, y el ceremonial se depuró hasta 
quedar reducido, por los años cuarenta, a sus esen­
cias más sórdidas. El Reglamento del Servicio de Pri­
siones de 1956 dispone: 

La pena de muerte se ejecutará con arreglo a la ley, 
a las diez horas de haber notificado al reo la señalada para 
la ejecución. Asistirán al acto de la ejecución el secretario 
judicial designado al efecto, los representantes de las au­
toridades gubernativa y municipal, el director de la prisión 
y empleados que éste designe, el sacerdote o ministro de 
la religión e individuos de asociaciones religiosas o de ca­
ridad que auxilien al reo, el médico que haya de certificar 
su fallecimiento y tres vecinos designados por el alcalde, 
si voluntariamente se prestasen a concurrir. 

A veces ocurre que el director de la prisión no 
sabe como organizar la ejecución y deja el asunto en 
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manos del verdugo. Antonio López, titular de Ma­
drid, contaba un caso en Palencia: «Va el director y 
me dice: "Ustedes ¿qué normas son las que traen?" 
Mire usted, le dije, para que se hagan las horas más 
cortas, pues siempre nos hacen un poco de café o 
romamos unas copas; en fin, estamos allí charlando, 
por pasar el tiempo, nada más.» 
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Pero las horas transcurren lentas en espera de 
que amanezca y se cumpla la sentencia. «Esa noche 
está la prisión con todas las centralitas de teléfonos 
oficiales abiertas, en contacto con el Ministerio, con 
la Audiencia, por si acaso el Jefe de Estado, de gol­
pe y porrazo, quiere dar una gracia.» 

¿Cómo es la clientela que llega a estos funcio­
narios ejecutores? Sigue habiendo de todo. Los pe­
riódicos de la época evocan en sus páginas de sucesos 
muy sabrosos crímenes. Por ejemplo, en 1901, un 
mayordomo descontento apuñaló a su señor, como 
en la más tópica novela negra, y luego vistió con 
esmero el cadáver y dispuso su capilla ardiente. El 
forense que examinó al difunto certificó, en su igno­
rancia, angina de pecho, pero la policía, que no es 
tonta, descubrió el pastel. Al año siguiente, otro caso 
sonado: Cecilia Aznar, robusta y guapetona domés­
tica de treinta y cinco años, asesinó a su amo con 
una plancha (de las de entonces, aparatosas coma un 
acorazado): «El primer golpe no le produjo sangre, 
pero los otros tres sí -declaró--, que en cuanto me 
calenté ya le di con más fuerza.» Tanto se le alteró 
la sangre a la fogosa doméstica que, en cuanto re­
mató su atroz faena, se sentó a escribirle al novio 
una apasionada carta de amor y entre los pliegues de 
la misiva le envió «un mechón del vello de su pubis, 
cortado al término de un rapto de loca masturba­
ción». (Tenemos, además de lo expuesto, otros indi­
cios que nos llevan a pensar que esta mujer debió de 
ser muy avanzada de ideas, puesto que también solía 
enviar a su enamorado fotografías en las que apare­
cía en sus cueros, en lugar de las almibaradas poses 
de estudio que las damiselas de entonces estilaban.) 
La apasionada Cecilia escapó finalmente del garrote 
en atención a que era madre de una hija pequeña, 
pero pennaneció encarcelada hasta que cumplió los 
setenta y uno. Cuatro años después, registramos otro 
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caso de comportamiento romántico en un reo tam­
bién apellidado Aznar, que fue ejecutado en Bilbao. 
Ya con el cervantina pie en el estribo, Aznar decla­
ró: «La vida no me importa, la odio. Temo perderla 
por el dolor de mi madre y por la pena de mi amada 
Margarita, que sufrirá horriblemente al morir yo.» 

En 1905 fue famoso el crimen de Don Benito 
(Badajoz): dos ricos caciques de treinta y sesenta años 
de edad, respectivamente, se encapricharon de una 
hermosa joven de la localidad y, como no pudieron 
comprar su virtud, asaltaron su casa y la violaron. 
Después asesinaron a la forzada y a su madre. Con­
denados a garrote, fueron ejecutados en circunstan­
cias un tanto desfavorables, con la calle hecha un 
hervor de indignados ciudadanos que pedían justicia. 
El verdugo tuvo ciertas dificultades para insertar la 
garganta inflamada de uno de los reos entre las guías 
del garrote, de modo que su ejecución resultó «es­
pantosa». Por aquel entonces Julio Camba escribía: 
«¿El verdugo de Cáceres? Un pobre hombre. Segu­
ramente será sentimental y cristiano como un tende­
rO de ultramarinos y tal vez sea además padre de 
familia ( ... ). Verdugo, pero honrado, matará para 
comer.') 

En 1906 se indulta a cuarenta y cinco condena­
dos a muerte. La gente de juicio comienza a compa­
decer no sólo al reo, sino también al verdugo, y cada 
vez son más las personas que protestan cuando el 
tinglado de la muerte se organiza en su vecindad. En 
Sevilla, en 1906, dimitió el alcalde cuando se agarro­
tó a los procesados por los crímenes del Huerto del 
Francés (unos desalmados que habían organizado una 
timba en su casa y, después de asesinar a los juga­
dores más adinerados, sepultaban los cadáveres en el 
huerto trasero). En la misma Sevilla, tres años más 
tarde, una multitud congregada en la estación de fe­
rrocarril abuchea al verdugo de Madrid, que compa-
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rece escoltado por la preceptiva pareja de la Guardia 
Civil. 

Sin embargo, continuaban existiendo buenos 
aficionados al género que no se resignaban a perder­
se el siniestro espectáculo de la ejecución y. aunque 
éste se hubiera relegado ya al interior de los patios 
carcelarios, se congregaban en los alrededores de la 
prisión a la hora de cumplirse la sentencia y no se 
dispersaban hasta que, después de izada la precepti­
va bandera negra en señal de cumplimiento, veían 
salir el coche de la funeraria con el cadáver del reo, 
camino del cementerio. 

El 7 de agosto de 1908, fecha de la ejecución 
del anarquista Juan Run en Madrid, la Guardia Civil 
a caballo hubo de realizar una carga contra los es­
pectadores que pugnaban por forzar la entrada de la 
prisión y exigían que se les mostrara el cadáver del 
ajusticiado. El público fiel no se resignaba a verse 
totalmente privado del espectáculo. Incluso en algu­
na ocasión son los propios reos, también presumible­
mente inclinados a la tradicional dramatización de la 
muerte, los que expresan su voluntad de ser ejecu­
tados en público. Es el caso del Cojo de Bailén, aga­
rrotado en Sevilla el 21 de diciembre de 1908, que 
quería que su muerte fuera «presenciada por muchos 
jóvenes para que sirviera de ejemplaridad», dando 
con ello cumplidas señales de conocer los valores ca­
tárticos de la tragedia. 

Los periódicos solían insertar detalladas eró ni-, 
cas de las ejecuciones. De la página 12 del ABe del 
19 de diciembre de 1908 resumimos: 

LOS REOS DE CORDOBA. Por telégrafo. 
Esta mañana han sido ejecutados los tres reos auto­

res del asesinato de los guardias civiles. Subió el primero 
al patíbulo Antonio Zafra, que ha muerto a manos del 
verdugo de Sevilla. Este mismo ejecutor dio seguidamente 
garrote a Diego. En tercer lugar expió su crimen el Sordo. 
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a quien ha matado el verdugo de Madrid [seguramenle Ce­
sáreo Femández Carrasco]. Los tres reOS han protestado 
de su inocencia hasta el último instante. Los cadáveres fue­
ron recogidos por Jos hennanos de la paz y la Caridad y 
trasladados al cementerio. La población está impresio­
nada. 

No faltaba tampoco el comentario perito sobre 
la actuación de los verdugos. En la ejecución del Cojo 
de Bailén leemos: «Torpemente cumplió su cometido 
el verdugo de Madrid. Al dar vuelta al torniquete, 
falló éste y, notándose que el reo vivía, tuvo que dar 
dos ·vueltas más el ejecutor de la justicia.») Pero es 
que al maestro no le faltaban motivos para estar ner­
vioso: el padre del ajusticiado -leemos también en 
la prensa de la época- estaba vigilado por la policía, 
porque había prometido matar al verdugo que ulti­
mara a su hijo. (El siguiente agarrotamiento a cargo 
de! ejecutor de Sevilla resultó, sin embargo, impeca­
ble. Por lo visto, iba cogiéndole el truco a la manive­
la.) 

En el segundo decenio del siglo, el número de 
ejecuciones disminuye drásticamente hasta hacer te­
mer por el oficio de verdugo. Entre 1910 y 1914 sólo 
se ejecuta a diez reos. El criterio de los que admi· 
nistran justicia parece ser enviar al patíbulo solamen­
te a profesionales del delito como Antonio Ramírez 
Muñoz, integrante de la acreditada banda de los Her· 
manos Nereos, agarrotado en el patio de la cárcel 
vieja de Jaén el 30 de septiembre de 1915. Los otros 
años de la Guerra Mundial discurren sin ejecuciones. 
Quizá los jueces no querian añadir horror al que se 
estaba produciendo en los campos de Europa. Entre 
los que escaparon de la condena de muerte puede 
contarse a los dos individuos implicados en el famoso 
«crimen de Cuenca». Hábilmente interrogados en el 
cuartelillo de la Guardia Civil, se confesaron autores 
del asesinato de un vecino del pueblo que había de-
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saparecido de forma misteriosa. Llevaban once años 
en presidio cuando, en 1926, apareció el difunto, que 
estaba vivo y gozaba de excelente salud: había resi­
dido todo este tiempo en otro pueblo de la provincia, 
ignorante de la que había armado por ausentarse sin 
avisar a nadie. (Un error judicial igualmente delicio­
so apareció en octubre de 1989 en los periódicos: en 
Inglaterra acababan de liberar a cuatro presos que 
habían cumplido quince años de condena por un de­
lito de terrorismo que no habían cometido, pero del 
que se acusaron tras hábil interrogatorio policial. Lo 
que demuestra que la tortura está lejos de desapare­
cer, incluso en desarrolladas y aparentemente flemá­
ticas democracias occidentales. También demuestra 
lo peligroso que es aplicar castigos irreversibles tales 
como la muerte, porque jueces y jurados no siempre 
aciertan.) 

Séanos perdonado el necesario inciso y regre­
semos ahora a los felices veinte. Termina la guerra, 
y, ya vueltos a la normalidad de las ejecuciones, los 
desentrenados ejecutores parecen actuar con indig­
nante torpeza. En 1922 fue muy renombrada la eje­
cución del reo Lopera en Sevilla. "El condenado --es­
cribe el pintor Solana, gran aficionado al género-, 
con las vértebras cervicales medio rotas, intentaba 
levantarse, entre las argollas de hierro, mientras el 
verdugo y su ayudante daban vueltas a la manivela, 
que no acertaban a hacer funcionar.» Más adelante 
el pintor se hace eco del disgusto y contrariedad que 
tales actuaciones despiertan en la afición: «Ha desa­
parecido esa generación de verdugos que venía de 
padres a hijos, en la que ha habido reputados artistas 
-algunos de ellos populares- que se hacían temer 
y respetar y que alternaban con el público bárbaro y 
populachero.» 
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FAMOSAS PAREJAS DE VERDUGOS 

Refleja esta decadencia del arte el hecho de que, 
cada vez con mayor frecuencia, actúen los verdugos 
por parejas incluso en ejecuciones de sólo dos reos, 
como la de Tarrasa, en 1923, a la que fueron convo­
cados Gregario Mayoral, el titular de Burgos, y su 
colega de Barcelona. El maestro tuvo su hora mala 
en 1924, en la ejecución de los condenados por el 
famoso ,<crimen del Expreso». Los más ancianos del 
lugar aún recuerdan los detalles de aquel bárbaro 
suceso: el 12 de abril de 1924, el jefe de la estación 
de Córdoba, alarmado por el hecho de que el vagón 
correo no dejara las acostumbradas sacas de corres­
pondencia en las estaciones de su recorrido, hizo for­
zar la puerta y encontró en su interior los cadáveres 
de los dos funcionarios encargados del servicio. La 
policía dio rápidamente con los tres asesinos: José 
Sánchez Navarrete, Francisco Piqueras y Honorio 
Sánchez Malina -un cuarto implicado, Antonio Te­
ruel, se suicidó---. El consejo de guerra, con la ágil 
resolución que caracteriza a la justicia militar, los 
condenó a muerte. Actuaban los verdugos de Burgos 
y Madrid. «Ninguno de los reos ha querido cenar 
-leemos en un periódico-. Los ejecutores, por el 
contrario, han cenado mucho en presencia de las dos 
parejas de la Guardia Civil que los vigilan constan­
temente.» <,Los indeseables funcionarios encargados 
de la ejecución -leemos en otro periódico--- pasa­
ron casi toda la madrugada paseando en el tramo 
existente entre los dos vestíbulos de la Cárcel.» El 
verdugo de Madrid, Casimiro Municio, nervioso y 
torpe; el de Burgos, Gregario Mayoral, con su acos­
tumbrado aplomo y pericia. 

Estaba algo resentido el maestro Mayoral por 
un agravio comparativo del que se creía víctima: su 
colega de Madrid estaba mejor pagado que él, sola-
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mente porque ostentaba una plaza de mayor catego­
ría, lo que no se correspondía con su antigüedad, ni 
con sus conocimientos, experiencia o aptitudes en el 
oficio (que, dicho sea de paso, dejaban bastante_que 
desear). Mayoral no desaprovechaba ocasión de po­
ner en ridículo a Municio. (<<Aquel día -recordaría 
años después--- se hizo un lío del demonio. no sabía 
por dónde andaba, ni sentarlos sabía. Tuve que ha­
cerlo yo casi todo, pero a él le pagan el doble.») 

Para aquella ejecución, el alcalde invitó como 
testigos a tres escritores: Oteyza, Répide y Eduardo 
Zamacois. A la ágil pluma de este último debemos 
una sabrosa crónica del evento. 

A las llueve de la noche se retiró la Guardia 
Civil del interior de la cárcel, ((pues este instituto no 
debe dar guardia a los reos de muerte». 

Ya estamos en el patio de la prisión modelo, 
junto a la garita. Asiste a la ejecución. una veintena 
de funcionarios y curiosos con pretexto, sin contar el 
piquete del regimiento de Covadonga, formado en el 
fondo de! patio en posición de en su lugar descansen 
y que, a la voz del oficial, se pone firme cada vez que 
los verdugos accionan la fatídica manivela: 

Arrastrando los pies llegó Honorio Sánchez al ga­
rrote que le habían asignado ( ... ). El verdugo de Madrid, 
que era quien debía ejecutarle, lo invitó a sentarse. Ho­
noria obedeció, y mientras su victimario le paralizaba con 
fuertes correas los brazos y las piernas, siguió hablando: 

-¡No me maten todavía! ... ¡Dejen que me despida! 
El burgalés aconsejó: 
-Si no le echas pronto la corbata, nos alcanzará 

aquí la noche. 
Su colega, sin chistar, tapó la cara al supliciado con 

un pañuelo, le colocó sobre la garganta la media luna fatal 
y, situándose tras él, con ambas manos, hizo girar la pa­
lanca. Yo estaba allí mismo, junto al reo, y vi como su 
cuerpo se convulsionaba y cómo las energías todas de su 
or¡¡;anismo acudían a ñefender la parte amenazada. El cue-
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110 repentinamente se empurpuró: sus músculos se endu­
recieron. El cuello resistía victoriosamente a la presión. 

A mi lado el médico, que debía certificar la defun­
ción, pulsaba a la víctima. «Todavía vive», balbucía. Me 
pareció que iba a desmayarse. E[ verdugo, que estaba tan' 
asustarlo como el médico, tuvo un momento de indecisión .. 
El de Burgos sonreía burlón y fumaba un tabaco, satisfe­
cho de la torpeza de su émulo. 

-¡Tienes que darle [a vuelta entera! -le gritó. 
El otro balbució: 
-No puedo ... ¡Ayúdame tú! 
El de Burgos se acercó al madrileño y lo apartó de 

un empujón. 
-¡Quítate, estorbo! Esto se hace así... 
Dejó el tabaco en el suelo y afianzándose con ambas 

manos a la palanca, le hizo dar una vuelta completa. En 
el acto los miembros contraídos del ajusticiado se disten­
dieron. Su cabeza desarticulada cayó hacia adelante. El 
drama hahfa concluido. 

A continuación le tocó el tumo a Piqueras, que 
correspondió al ejecutor de Burgos, y después a Sán­
chez Navarrete. Parece ser que el eximio Mayoral 
tuvo una tarde deslucida con los reos que le tocaron 
en suerte, y que el llamado Piqueras se le revolvió 
de tal manera que por pocas arranca el banquillo 
donde estaba sentado. En descargo de Mayoral hay 
que aducir que aquella tarde estrenaba herramienta 
-el famoso garrote desnucador diseñado por él- y 
es posible que el prototipo no estuviera aún suficien­
temente petieccionado. La controvertida ejecución 
ha dejado su rastro en la literatura: Pío Baraja la 
recoge en su novela La familia de Errotacho y Ra­
món J. Sender la toma como punto de partida para 
El verdugo afable. En esta interesante novela, Sen­
der se presenta como testigo de una cuádruple eje­
cuciÓn cuyos reos son Piqueras, Banzo, Navarrete y 
un tal Sevilla (este último evidente sustitución del 
apellido Teruel del personaje real, que Sender, por 
ser aragonés, preferiría trocar por Sevilla). Están acu-
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sadas del asalto a un banco .. EI protagonista de la 
novela es el verdugo de Madrid, llamado en la fic­
ción Ramiro Vallemediano, hombre un tanto apoca­
do y dudoso para el oficio como era en la realidad 
el ejecutor Casimiro Municio, inspirador del perso­
naje. En la ficción es el verdugo de Madrid el que 
ejecuta a Piqueras: 

... inmediatamente accionó la manivela, pero no tan fuer­
te como la vez anterior. Receloso y dispuesto a intervenir 
si fuera necesario, el otro verdugo miraba. Se acercó, ob­
servó por detrás el mecanismo y dijo algo en voz baja. 
Después fue al cajón de herramientas, sacó un gancho 
metálico que tenía la forma de un cayado, pasó la curva 
por detrás de las rodillas del reo y tiró con fuerza. El 
cuerpo del reo resbaló hacia adelante en el sillín y su gar­
ganta descendió un poco. En aquel momento se oyó un 
suspiro. El verdugo había aflojado la manivela para faci­
litar la tarea de su compañero y de nuevo éste tuvo que 
intervenir. Se apoderó de la manivela, dio media vuelta a 
la derecha y se oyó un gemido nasal de una delicadeza 
sorprendente en una masa humana como la de Piqueras. 
El reo tardaba mucho en morir. El médico fue tres veces 
a tomarle el pulso y siempre hizo el mismo gesto ( ... ). 
Cuando el médico declaró que la muerte había llegado, 
Piqueras llevaba veinte minutos en el sillín. 

La prensa del día siguiente (a excepción de 
ABe, que «consecuente con su costumbre omite el 
pavoroso relato de los detalles de la ejecución,,) de­
leitó a sus ávidos lectores con el recuento de las in­
cidencias de la ejecución descendiendo a ponnenores 
tan nimios como la relativa postura en que quedó 
cada cadáver. El de Honorio, «con las manos cruza· 
das y medio arrodillado»; el de Piqueras, «con los 
brazos cruzados y las piernas extendidas, rígidas». 
Tampoco pasan por alto los detalles del acostumbra· 
do ceremonial relativos a los verdugos: «Han sido 
puestos en libertad después de prestar declaración 

.Ios verdugos de Burgos y Madrid, Mayoral y Muni-
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cio, respectivamente. En automóviles cerrados salie­
ron de la puerta de la cárcel, custodiados por la Guar­
dia Civil.» 

Las torpezas de Munido en aquel trabajo se­
rían comentadas durante mucho tiempo. Bernardo 
Sánchez, su colega sevillano de la promoción del 48, 
lo ponía como ejemplo de lo que un buen profesio­
nal- debe evitar: con Piqueras «el ejecutor no supo, 
o no se dio cuenta o ... tomó mal la medida y no 
pudieron ejecutarlo de momento ( ... ) yeso es muy 
grave». Aún más desastroso estaría Municio el 26 de 
noviembre de 1927 en la ejecución en Zaragoza de 
tres jóvenes <~anarquistas, teóricos y vegetarianos». 
Le colocó tan mal el corbatín a uno de ellos, que el 
reo prorrumpió en espantosos alaridos y tardó en 
morir más de diez minutos, sin que nadie pudiera 
remediar la torpeza del ejecutor. Según un testigo 
presencial, Municio «temblaba empavorecido, como 
si el mundo se le echara encima". 

Hora va siendo ya de que digamos unas pala­
bras sobre esta pareja de populares verdugos. 

GREGORIO MAYORAL 

Gregario Mayoral Sendino (1861-1928), al que 
los aficionados al género cariñosamente apodaban el 
Abuelo, el más famoso y sin duda el más hábil y 
experto verdugo español del último siglo, era natural 
de Cabia (Burgos). De tardía vocación, desempeñó 
primero muchos y variados oficios: de niño fue pas­
tor, luego aprendiz de zapatero; durante el servicio 
militar, en Zaragoza, fue corneta, luego albañil y fi­
nalmente verdugo. Es posible que comenzara a ejer­
cer a los treinta y un años de edad, pero estuvo en 
activo hasta su muerte, a la edad de sesenta y nueve 
años. En su palmarés se contaban unas cincuenta y 
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Gr~gorio Mayora!.~! f~maso .erdugo de Burgos. (DibuJo de Dani-el Sueiro sobre 
[olograNa de la ~poc¡.) 

seis ejecuciones, dos de ellas de mujeres. Había 
aprendido el oficio del maestro Lorenzo Huertas, ver­
dugo que fue de las audiencias de Valladolid, Gra­
nada y Sevilla. 

Mayoral fascinó a los escritores y periodistas de 
su tiempo. Pío Baraja nos dice que era «muy peque­
ño, rechoncho, con bigQte cano y corto, cabello blan­
co, cara rojiza, ojos vivos, chaqueta gris y bufanda 
y movimientos bruscos, se mostraba alegre y decidi­
do. Parecía un aldeano». José Samperio, que lo en-
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trevistó pOCO antes de su muerte, nos lo describe 
como «de estatura menos que mediana, ancho, de 
complexión fuerte, vestido con blusa gris-azul que le 
llegaba por debajo de las rodillas, pantalón negro de 
pana y gorra de visera gris». 

A pesar de su popularidad, cimentada por pe­
riodistas y cronistas de ejecuciones, Gregario Mayo­
ral prefería no prodigarse con la prensa. «Cuando lo 
acosaban los curiosos ---escribe Sueiro-, los ahuyen­
taba con un "¡Apártese de mi vista!" que helaba la 
sangre.» 

Habitaba Mayoral en una casucha humilde del 
barrio alto de Burgos y raramente bajaba al centro 
de la ciudad. Pasaba el día ocupado en distintas cha­
puzas caseras que le encargaba la gente del barrio y 
al cuidado de su nieta Paquita, a la que adoraba. 
También sabía concertar huesos de caballerías y has­
ta de personas, él que tan hábil era en desconcertar 
cervicales. 

-¿Y cómo se le ocurrió a usted elegir esta pro­
fesión? 

-Yo no la elegí. Mire usted ... Entonces ( ... ) 
vivía con mi madre pobremente. Pasábamos muchas 
fatigas. Un señor, que era abogado y que en paz 
descanse, conocía a mi madre y le dijo: rrHay un 
empleo del Estado que está vacante y sale a concurso 
con 1.750 pesetas. Su hijo Gregorio servirá, y como 
ha sido corneta en.el servicio militar, puede ganar el 
concurso por méritos.» 

Gregario Mayoral sólo recordaba haber sufrido 
un percance en toda su dilatada vida profesional, pre­
cisamente con una de las dos mujeres que despidió: 

Cuando ya la tenía sentada, sujeta y tapada la ca­
beza, di vuelta a la palanca y ¡zas! se r~mpe la correa de 
los pies, por el estirón, y se salió del aSIento como vola~­
do: pero como estaba apretada aquí, en el cuello, se diO 

con los pies en lo alto del poste; tiró al cura patas arriba 
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y por poco se nos viene abajo todo, claro ( ... ) Esos de la 
Audiencia armaron la marimorena y me retrasaron la paga. 
Ahora he añadido un cinturón, por si acaso, y la cosa 
parece que marcha bien. 

El pintor Gutiérrez Solana expresó su deseo de 
plasmar en un lienzo el emocionante momento en 
que la ajusticiada emprendía el vuelo llevándose por 
delante al capellán, pero no parece que llegara a eje~ 
cutarlo. 

Las actuaciones de Mayoral resultaban impeca~ 
bies, en parte por su habilidad en el oficio y en parte 
por los perfeccionamientos que introdujo en el ga~ 
ITote, ya comentados páginas atrás. Y él se enorgu­
llecía de ello. (Doctor, puede usted estar seguro de 
que el reo está muerto; a mi no me falla ni uno», 
dijo al médico de la cárcel de Huelva en 1900. Eran 
todavía buenos tiempos para los verdugos, cuando 
no faltaba la práctica. En aquel preciso año del cam~ 
bio de siglo, Mayoral ejecutó a seis reos. Por cierto 
que entonces 19 acompañaba el único ayudante que 
tuvo en su vidA, uno apodado el Gato que luego no 
perseveró en el oficio y acabó de dependiente de 
droguería. 

La más famosa ejecución de Mayoral fue la del 
joven anarquista italiano Michael Angiolillo, el que 
asesinó a Cánovas en el balneario de Santa Agueda, 
de renombradas aguas sulfurado-cálcicas. La ejecu~ 
ción, en la prisión celular de Vergara, fue captada 
en espléndida secuencia por el fotógrafo José Brunet 
Bhemingham y constituye uno de los más preciosos 
documentos gráficos de la historia del garrote. 

La figura de Mayoral ha alcanzado justa fama 
en los anales del oficio,no por lo copioso de su obra, 
sino por lo escogido. Si miramos a sus colegas del 
vecino país galo encontramos que Nicolás Roch, ver~ 
dugo de París de 1872 a 1879, ejecutó a ochenta y 
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nueve reos en sólo ocho años de ejercicio; y Louis 
Deibler, su sucesor, ejecutó a unos ciento cincuenta 
en diecinueve años de profesión (sin contar otro mi~ 
llar de ejecuciones en las que participó durante su 
largo aspirantado). Por cierto, al igual que Mayoral, 
monsieur Deibler era de pequeña estatura -rasgo 
que, por lo que hemos advertido, parece ser bastante 
común entre los verdugos-, pero él procuraba mi­
tigar este defecto usando siempre sombrero. En 1898 
dejó el puesto a su hijo Anatole, que a su muerte, 
en 1939, llevaba cumplidas unas trescientas ejecu~ 
ciones. 

La plaza que dejó vacante Gregario Mayoral 
fue suprimida a los pocos meses en el nuevo (Regla­
mento para la ejecución de lo dispuesto en el art. 170 
del nuevo Código penah) (10 diciembre 1928), que 
reducía la plantilla de verdugos del ministerio a sólo 
tres funcionarios, adscritos a Madrid, Barcelona y 
otra audiencia cualquiera. En la convocatoria de con~ 
curso para cubrir las plazas vacantes se establecen 
como requisitos ser mayor de edad pero menor de 
cincuenta años, no tener antecedentes penales y dis­
frutar de la mínima aptitud física que el palanqueta~ 
zo requiere. Entonces estaban cubiertas las plazas de 
Madrid (Casimiro Municio) y Barcelona. 

CASIMIRO MUNICIO 

Casímiro Municio Agueda (1874-19381) obtuvo 
la plaza de verdugo de Madrid hacia 1915. Antes 
había sido guardia de seguridad. Su aspecto físico 
causaba cierta repulsión: «alto, endeble, seco, des~ 
dentado», dice una descripción: «largo, flacó, calla­
do, con el mentón sobre el pecho, las manas en los 
bolsillos del pantalón y los hombros levantados en 
ademán de frío», dice otra que lo retrata ya en el 
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Casimiro MlIlIicio, verdugo de la Audiencia de Madrid. antes de 11 Guem Civil. 
(Dibujo de Danie! s¡¡(iro sobre foIografia de 13 époc3.) 
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ocaso de su vida. Lo despreciaban Incluso los reos: 
su primer ejecutado, al notar cómo temblaba al po­
nerle el corbatín, le reprochó: «Tengo yo más valor 
para morir que tú para matarme.» Piqueras, el atra­
cador del expreso de Andalucía, le escupió a la cara 
antes de ponerse en el garrote y le gritó: «¡Tienes 
cara de asesino y verdugo juntas y además no sabes 
tu oficio!» 

-Entonces, ¿por qué se metió a verdugo? 
-Me engolosiné con las doscientas veinticinco 

pesetas que me ofrecían: ¡el hambre! 
Casimiro Municio obtuvo la plaza de Madrid en 

reñida competencia con otros catorce aspirantes que 
la pretendían. «Mi pobre mujer enfermó cuando lo 
supo'. "Casimiro, ¿tú un asesino a sueldo del Esta~ 
do?" Ella, la pobre, la santa y buena mujer, fue mi 
primera víctima. Enfermó de gravedad. Estaba en 
estado y su muerte, acaecida a los pocos días, aca~ 
rreó y arrastró otra víctima inocente: el recién naci­
do. Luego se me murió otro hijo.» 

Como nunca se encontró cómodo en el oficio, 
Casimiro se dio a la bebida. Sus confidencias a Cán­
dido Gallego, uno de los guardias que lo escoltaron 
a una ejecución, durante el largo y pesado viaje en 
tren, son conmovedoras: «Estoy anuinado físicamen~ 
te. Soy un desgraciado. Un miserable que mata para 
vivir. Siempre que trabajo, me da el Estado cincuen~ 
ta duros, que me gasto en medicinas, porque caigo 
siempre enfenno después.» Al guardia le pareció «un 
alma buena, sencilla y sentimental». Seguramente 
esto es lo único bueno que en su vida se dijo de él. 

La primera actuación profesional de Casimiro 
Munido fue en Jaén, el 12 de febrera de 1924, en la 
ejecución de un delincuente de raza gitana apodado 
el Canena. Será mejor que nos lo cuente el propio 
ejecutor. 
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-Un gitano había matado en circunstancias terribles 
a cuatro personas, y para borrar [as huellas echó los ca·­
dáveres a los cerdos· ( ... ) Yo llevaba varios años en el 
empleo, cobrando las doscientas veinticinco pesetas del 
sueldo y la cosa marchaba bastante bien, pero mi tragedia 
empezó este día. El debut fue terrible. La noche anterior 
la pasé removido por brutales pesadillas. Debía tener una 
fiebre alta. Pensaba en cómo sería el hombre al que iba 
a quitar la vida al amanecer. Cuando llegó el momento 
no acerté a maniobrar bien, el miedo se apoderó de mí. 

Esta primera y calamitosa actuación en Jaén 
tuvo un colofón terrible: a pesar de la escolta de 
guardias civiles, la gente congregada en el exterior 
de la cárcel apedreó el coche cerrado que devolvía 
al verdugo a la estación de ferrocarril. 

Por alguna razón los gitanos se le daban espe­
cialmente mal a Casimiro Municio. Con otro indivi­
duo de esta raza, al que agarrotó en Alicante, le 
ocurrió el siguiente suceso: 

Comenzó a dar vueltas al torno, pero todos obser­
vaban aterrorizados que un pequei'io taco de madera obs­
taculizaba la carrera mortal del garrote. Aullaba siniestra­
mente el caló y Casimiro Munido se apresuró a abrir el 
corbatín y retirar el taco que su inexperiencia no había 
quitado antes. El reo, indignado por la falta de maestría 
de su ejecutor, al cerrar éste el corbatín, hizo un supremo 
esfuerzo y le dio tal dentellada en la mana que le partió 
el índice derecho. 

No sería el primer verdugo que resulta mordido 
por el reo, ni tampoco el último. En 1905 el reo 
Aznar, en Bilbao, mordió al subdirector de la prisión 
y hubo que ponerle una camisa de fuerza (al reo 
queremos decir, al subdirector solamente una ven· 
da); en 1950 el reo Antonio Boix Vizcaíno, ejecuta· 
do en Castellón, agredió, por el mismo procedimien· 
to, a Antonio López Guerra, el verdugo de Madrid, 
que nos relata de este modo el incidente: «Pues llegó 
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y me pegó un muerdo y yo al ver la sangre es cuando 
le di con una llave inglesa que tengo para apretar los 
tomillos y entonces es cuando él disparató, pero ya 
cuando disparató ya no podía disparatar pues ya le 
tenía puesto el collarín y entonces le di y se qbedó 
frito para toda la vida.~) Así es que este reo morde. 
dor se fue al otro mundo muy bien aporreado. 

Casimiro Municio sólo llegó a ejercer su lamen· 
table profesión por espacio de doce o trece años. En 
1935 estaba ya acabado por el reuma y la bebida. 
Tuvo que marcharse del barrio de Tetuán, porque 
sus convecinos le hacían la vlda imposible, pero si· 
guió sin amigos hasta el final de sus días (con la 
posible excepción de un capador de cerdos y afilador 
tan esperpéntico como él). Rehuía a los periodistas 
que lo acechaban y escapaba de ellos «tocada la ca· 
beza con su inseparable boina metida hasta las cejas 
y oculto el rostro, casi verdoso, entre los pliegues de 
una mugrienta bufanda». 

De la misma promoción de Casimiro Municio 
fue el titular de Barcelona, Rogelio Pérez Cicario, 
ingresado en 1919. Anteriormente había sido zapa· 
tero remendón (como su contemporáneo Gregorio 
Mayoral, y como nuestro contemporáneo Vicente Ló­
pez Cañete, el último verdugo español, vivo hoy). 
Pérez Cicario apenas pudo ejercer su oficio por es· 
pacío de un lustro: fue asesinado por vengadores 
anarquistas, que le hicieron más de veinte disparos 
en el portal de su casa, el 28 de mayo de 1924. La 
misma suerte cupo a su sucesor Federico Múñoz Ca· 
brera, muerto a tiros en 1935 en un bar por tres ele· 
mentos de la FAI, en venganza por la ejecución del 
libertario Angel Aranda. 
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NUEVAS GENERACIONES TRAS LA 
GUERRA 

El Código civil republicano abolió solemnemen­
te la pena de muerte en 1932, con lo cual pareció 
que el oficio de verdugo estaba; en vías de extinción. 
No obstante, por si acaso, los verdugos en nómina 
continuaron percibiendo sus sueldos con regularidad. 
Fue una falsa alarma: el 11 de octubre de 1934, la 
pena de muerte fue reinstaurada de forma discreta 
para ciertos delitos, y al año siguiente la ampliaron, 
ya con menos reservas (si bien las ejecuciones no 
menudearon durante la época republicana: unas sie­
te). En una de ellas, celebrada en Granada, se sabe 
que actuó un verdugo asturiano natural de Oviedo, 
que al parecer no perseveró en el oficio. Omitire­
mos, por excusar prolijidad, las actuaciones de ver­
dugos y torturadores aficionados que ya empezaban 
a abundar en esta época como barruntando el río 
revuelto de la guerra civil que se avecinaba. (Entre 
estos virtuosos aficionados brilla con luz propia Li­
sardo Doval Bravo, comandante de la Guardia Civil, 
que participó activamente en los sucesos de Asturias 
de 1934. Este sujeto intervino al menos en cuarenta 
y ocho casos de tortura. Al comienzo de la guerra se 
exiliaría en Venezuela.) 

La Guerra Civil, dentro de la calamidad que 
siempre supone una guerra, trajo por lo menos una 
notable agilización en la tradicionalmente lenta ad­
ministración de justicia. En esto, sorprendentemen­
te, coincidieron los dos bandos en conflicto, cama si 
se hubieran puesto de acuerdo. Tan sustancioso avan­
ce quizá fuera debido a la savia nueva ingresada en 
el anquilosado escalafón de los jueces: en la zona 
republicana, los tribunales populares, integrados por 
entusiastas revolucionarios; en la zona nacional, los 
no menos entusiastas consejos de guerra, formados 
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por militares. En el compartido afán de unos y otros 
por construir una España nueva, la justicia se hizo 
tan popular que todo el mundo opinaba sobre ella; 
por ejemplo, una desinhibida y famosa líder obrera 
asturiana, por cuya «voz habla España la de las cor· 
dilleras» (cito a Miguel Hemández), aseveró en un 
mitin, en Valencia, año 1937: «Es mejor condenar a 
cien inocentes que absolver a un solo culpable»; y, 
en el bando opuesto, un legislador afirmaba, en el 
texto justificativo de la restauración de la pena de 
muerte, «un sentimentalismo de notoria falsía y que 
no se compagina cQn la seriedad de un Estado fuerte 
y justiciero, cercenó la pena de muerte de la escala 
general de penas)). 

Durante la Guerra Civil se siguió ejecutando 
con garrote en la zona nacional, aunque el procedi­
miento más utilizado en ambas zonas fue el acredi­
tado fusilamiento o el no menos efectivo, aunque no 
tan vistoso, tiro en la nuca. En la zona republicana 
parece que existieron ciertos prejuicios contra el ga­
rrote, al que los anarquistas habían desacreditado 
como instrumento de represión propio de las clases 
capitalistas y burguesas. (En Barcelona llegaron a or­
ganizar una exposición con los garrotes de aquella 
audiencia, que fueron exhibidos en medio de una 
céntrica calle.) 

Perdidas entre las noticias de los frentes de gue­
rra vuelven a aparecer las crónicas de ejecuciones, 
ahora necesariamente escuetas dada la escasez de pa­
pel. En el ABe de Sevilla del 16 de julio de 1937 
leemos: 

AYER SE CUMPLlO LA SENTENCIA QUE 
CONDENABA A MUERTE A CARC/A ATADELL 

El reo hizo pública confesión de fe católica. 
En la mañana de ayer ( ... ), la pena de muerte en 

garrote al tristemente célebre Agapito García Atadell, jefe 
de la brigada Amanecer. 
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Dejó una carla autógrafa dirigida a su gran amigo 
Prieto. 

Tenninada la guerra, la demanda de verdugos 
vuelve a ser alta. Una nueva promoción se incorpora 
al oficio, aunque probablemente algunos de ellos ya 
lo habían ejercido durante la contienda. En la Au­
diencia de Valladolid tenemos a Florencio Fuentes 
Estébanez, y en la de Madrid a Cándido Caftón. 
Otros actuaban en Badajoz y Sevilla. Durante la dé­
cada de los cuarenta se prodigaron las ejecuciones 
por fusilamiento contra «responsables de delitos per­
petrados durante la dominación marxista», y esto ali­
geró un tanto la excesiva tarea de los servidores del 
garrote. A ellos les cupo, más bien, despachar a los 
condenados según las leyes represoras del ({bandida­
je y terrorismo», en virtud de las cuales pasaban a 
jurisdicción militar, y eran juzgados en consejo de 
guerra, todos los acusados de delitos cometidos a 
mano armada, aunque fuera sin efusión de sangre. 
Son los años de la Guerra Mundial y los tribunales 
se muestran especialmente severos con los delitos ti­
pificados como «contra la seguridad del Estado» (mu­
chos de los cuales pasarán, a partir de 1962, al Tri­
bunal de Orden Público). Incluso se produce alguna 
condena a muerte contra especuladores (en Alicante, 
el 8 de noviembre de 1941). En aquellos años de 
expeditivas justicias, la prensa diaria solía incluir una 
sección denominada «Sentencias cumplidas»: «Ellu­
nes se cometió el crimen -leemos en una crónica de 
1940---, el martes fueron detenidos los autores, el 
jueves se celebró el consejo de guerra y al amanecer 
del viernes quedaba cumplido el fallo.» 
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CÁNDIDO CARTÓN 

No mucho, pero aleccionador, es lo que sabe­
mos de Cándido Cartón, el verdugo de Madrid que 
vino a ocupar el puesto que dejara vacante Casimiro 
Municio. Este hombre hizo la Guerra Civil en el ejér­
cito nacional, en una unidad de la Legión (extraña 
coincidencia: también serían antiguos caballeros le­
gionarios los dos verdugos extremeños, Antonio y 
Vicente, de la promoción que sucede a Cándido Car­
tón), y al final se encontró sin oficio y sin familia, 
pues había perdido la suya en la guerra. Entonces no 
tuvo inconveniente en solicitar la plaza de verdugo y 
la desempeñó con soltura y solvencia por espacio de 
diez atareados años, desde 1940 a 1950. Desconoce­
mos el número de reos que pasaron por sus manos, 
pero es presumible que fuera bastante elevado. Don 
Cándido, como respetuosamente Jo llamaban sus co­
legas, heredó el prestigio profesional que en otra épo­
ca ostentara Gregario Mayoral. En 1950 dimitió del 
cargo y pasó a matear en Buenos Aires (Argentina), 
donde residió hasta su fallecimiento en 1970. 

FLORENCIO FUENTES 

El otro verdugo famoso que trabajó intensamen­
te durante la década de los cuarenta y aun después 
fue Florencia Fuentes Estébanez, nacido en Osomo 
(Palencia) a las seis de la tarde del 11. ~: mayo_de 
1901, hijo de Pantaleón y Eufemia. VIVIO sus anos 
mozos con su madre, viuda, mujer muy trabajadora 
y ahorradora que censuraba acremente la tendencia 
al derroche de su hijo (quizá propiciada por el hecho 
de que Florencia se relacionara con amigos pert~ne­
dentes a una clase social superior, lo que le obhga­
ba, para compensar, a gastar con largueza). Por este 
motivo hijo y madre solían tener sonadas trifulcas. 
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Fue Florencia en su mocedad un discreto galán, 
e incluso un consumado bailarín, que supo encandf­
lar a una chica diez años más joven que él, Nativi­
dad, con la que contrajo matrimonio a pesar de la 
oposición de la familia de ella. La pareja tuvo diez 
hijos. Durante mucho tiempo residieron en la loca­
lidad de Abia de las Torres; de allí se trasladaron a 
Husillos y, finalmente, a Herrera del Pisuerga. En 
estos últimos años las cosas no fueron bien, el ma­
trimonio se separó y Natividad mudó su residencia a 
Santander, donde todavía vive. 

Florencia fue, durante toda su vida, obrero del 
campo. Sus paisanos lo recuerdan trabajador, bueno 
y tímido, aunque también es cierto que duraba poco 
con los patronos pues, al parecer, tenía un carácter 
difícil y estaba algo desequilibrado. Los que lo cono­
cieron siendo ya titular de la Audiencia de Vallado­
lid lo retratan más desfavorablemente (o quizá fuera 
que la edad y la dureza de la vida de! campo había 
disipado la galanura de sus años verdes). A su colega 
Vicente López le pareció bajito, coriáceo de tez y 
sombrío. «¡Y era feo el tío! Feo y chico» ~lo evoca 
Antonio López, su otro colega. Además, su aspecto 
distaba de ser elegante: «Bajo de estatura, manos 
grandes y callosas. Traje de pana y gabardina usada 
y sucia.» 

No existen estadísticas fiables que nos indiquen 
el número de ejecuciones realizadas por el maestro 
de Valladolid, pero a juzgar por las notas de prensa 
aparecidas durante el periodo de su actuación, este 
hombre trabajó intensamente y en un gran número 
de casos sus ejecuciones fueron múltiples de hasta 
nueve reos, como la de la Cárcel Modelo de Barce­
lona, en 1944. 

Los lectores de periódicos eran puntualmente 
informados. Veamos una noticia fechada en Tarra­
gana en agosto de 1941; los condenados fueron Ra-
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món Lázaro, Joaquín Escoda y Juan Curto, alias Can­
tagallos: 

A la una se notificó la sentencia a los reos. Todos 
finnaron elleltto excepto Cantagal/os, que era analfabeto. 
A continuación entraron en capilla auxiliados espiritual­
mente por el capellán de la cárcel, Rvdo. don Antonio 
Tomás. 

El Escoda ha escrito una carta a su madre y a su 
h~rmana despidiéndose y pidiéndoles perdón. El Lázaro 
dictó una carta para su hermana, pidiendo asimismo per­
dón. Los tres se hallaban muy abatidos y a menudo llora­
ban. 

A las cinco en punto, el juez dio orden de que co­
menzaran las ejecuciones. Las sentencias, a garrote vil, las 
ha lI~vado a cabo el verdugo de Valladolid en presencia 
de diez cofrades de la Real y Venerable Congregación de 
la Purisima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, provistos 
de túnicas y capuchas y con gruesos hachones y portando 
la imagen de Cristo. 

En casi todas las notas de prensa de estos años 
se especifica que los reos ((confesaron y comulgaron 
muy devotamente» o ((rezaron el rosario y comulga­
ron con gran devoción)). 

Al parecer, existía cierto interés por parte de 
las autoridades de que el cumplimiento de las sen­
tencias de muerte, que seguramente creían ejempla­
rizador, alcanzara la mayor difusión posible. Así pa­
rece indicarlo el hecho de que en 1942, por expreso 
deseo del entonces capitán general Alfredo Kinde­
lán, "tres periodistas de Barcelona presenciaran la eje­
cución de un desgraciado que atracaba a las parejas 
en lugares apartados y solitarios. Una anécdota tra­
gicómica: la última voluntad de este reo fue despe­
dirse de un vecino suyo. Fueron a buscarlo y el hom­
bre aceptó presenciar también la ejecución, pero que­
dó algo decepcionado pues tenía la idea de que se 
ejecutaba en silla eléctrica. Lo que nos alecciona so­
bre el hecho de que, a pesar de la difusión de las 



314 
JUAN ESLAVA 

noticias de las ejecuciones, una parte que presumi­
mos importante de la población no leía los periódicos 
Y. por tanto, no alcanzaba los supuestos beneficios 
ejemplarizadores de tanta sentencia capital. El ver­
dugo de Valladolid actuó torpemente y tardó unos 
diez minutos en ultimar al reo. 

A finales de los cuarenta y primeros de los cin­
cuenta menudearon las ejecuciones. Sólo en 1948 su­
maron diecisiete, algunas de ellas múltiples, al estilo 
del siglo pasado, con hasta cuatro y cinco agarrota­
dos (17 febrero 1949 y 15 febrero 1952, respectiva­
mente). Como Cándido Cartón se había retirado del 
oficio, Florencio tuvo que actuar en [Odas ellas. 

La nueva promoción de verdugos, nacida de la 
convocatoria ministerial del año 1948 (BOE del 7 de 
octubre), alcanzó a conocer a Florencia ya en sus 
últimos años, cuando era un hombre prematuramen­
te envejecido, cansado y amargado. 

-Ultimamente había cogido miedo ---dice de 
é1 Antonio López, el nuevo verdugo de Madrid- y 
estaba acobardado o cansado, ¡qué sé yo! Temblaba 
siempre que tenía que salir a un trabajo; se ponía 
medio malo. Por eso lo dejó. Siempre pedía escolta 
de la Guardia Civil. 

En 1952 Antonio López y Florencia hubieron 
de aguardar durante cinco días una ejecución. Flo­
rencia los pasó sin salir de la cárcel; Antonio, por el 
contrario, se hospedó en una pensión y, como no 
tenía otra cosa que hacer, daba paseos por Madrid. 

Cumplida aquella comisión, resultó que antes 
de regresar a sus lugares de origen los ejecutores 
debían cumplir otra sentencia, en Guadalajara. Flo­
rencia se negó a ir, pretextando que tenía a su mujer 
enferma, motivo por el cual lo expedientaron. Final­
mente, Antonio López realizó el trabajo de Guada­
lajara, percibiendo doble dieta, la suya y la del ver­
dugo ausente. 
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-Yo ya lo vi muy mal y se lo dije, digo, usted 
ya no está para esto. Y no era muy viejo, aunque 
tenía más de cincuenta años. Su mujer estaba enfer­
ma y tenía once hijos. 

En 1953 Florencia coincide en Barcelona con el 
nuevo verdugo de aquella plaza, Vicente López Co­
pete, al que da unas breves lecciones sobre el mane­
jo del garrO(e, instrumento que, por cierto, guardaba 
debajo de su cama, como Mayoral y otros verdugos 
antiguos. Vicente lo recuerda muy bien, mal encara­
do y vestido con abrigo marrón y boina. 

-Pues yo esto lo dejo ---confía al debutante. 
-¿Y por qué lo vas a dejar? 
-Porque sí, porque mis hijos ya van siendo ma-

yores, dicen tal, dicen cuaL .. 
-Eso qué tiene que ver. .. 
Tenía mucho que ver. Florencia Fuentes vivía 

en Osomo, pueblecito de la provincia de Palencia, y 
los niños de la escuela abucheaban a sus hijos: «Tu 
padre es el que mata a la gente.>, 

La última ejecución realizada por Florencia 
Fuentes fue el 13 de junio de 1953 en la prisión de 
Vitoria. El reo era Juan José Trespalacios, condena­
do por triple asesinato (aque! ya mencionado páginas 
atrás que murió casi en olor de santidad). Unos me­
ses después, cuando recibió aviso para el siguiente 
trabajo, Florencia se negó a acudir. Fue expedienta­
do, procesado y condenado a seis meses y un día, 
que no llegó a cumplir. 

Sus últimos años fueron amargos. Vivía con sus 
hijos, a los que ayudaba en las labores agrícolas, en 
Herrera del Pisuerga. Despreciado por sus conveci­
nos, distanciado de su familia y falto de recursos, 
llegó a mendigar por los pueblos de la comarca. Fi­
nalmente el pobre viejo se ahorcó de las ramas de 
una encina junto al río, una madrugada de 1971. (El 
caso del verdugo que se suicida no es insólito. Así 
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murió también el famoso ejecutor inglés John EIlis.) 
Una anécdota de la vida de Florencia Fuentes 

inspiró a Berlanga su excelente película El verdugo 
(1963)' 

El verdugo se me ocurrió un día en que un abogado 
me contó una ejecución que tuvo lugar en Valencia en 
1949. Se trataba de una criada a la que iban a ajusticiar 
porque había envenenado a una familia. La mujer estaba 
tranquila. Por el contrario. el verdugo, ya veterano, estu­
vo toda la noche desquiciado. Era un hombre dominado 
por un terrible complejo de culpabilidad. Hubo que cal­
marlo con inyecciones sedantes y llevarlo arrastrando has­
ta el lugar de la ejecución. 

BARToLOMÉ CASANUEV A 

Hubo otro verdugo en los años cuarenta mucho 
más joven que sus colegas: Bartolomé Casanueva Ra­
mfrez, Bartolo, titular de la Audiencia de Sevilla. 
Según Prudencia Landoin, que lo conoció en 1946, 
«era de unos treinta años, de mediana estatura, más 
delgado que grueso, trabajador del campo ( ... ), ru­
bio, de ojos pequeños, modestamente vestido, cala­
da boina». Tenía «cierta simpatía personal y maneras 
delicadas». Fue misteriosamente asesinado en 1948, 
no sabemos si por alguna venganza relacionada con 
su oficio de verdugo o por cualquier otro motivo. 

NO HUBO HUELGA DE GARROTES CAlDOS 

Ya para terminar, no estará de más que eche­
mos un vistazo a la evolución del salario del verdugo 
en tiempos recienteS. A principios de siglo, el de Ma­
drid ganaba 2.700 pesetas al año (225 mensuales), 
que se complementaban con una prima por ejecu­
ción. En 1927 ésta ascendía a 10 duros por reo. En 
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B,"O'1ome Ca~ll\Ie.a Ramire¡. &1ftJ1o. \'Crdugo de la Aoo~ncia de SeVilla en los 
años C\I¡Irenli. misteriosamente alCSinado en 1948. 

los años cuarenta, el sueldo era de 3.500 pesetas 
anuales y la gratificación por trabajo se situó en 80. 
En 1948 la nueva promoción de verdugos comenzó 
a cobrar 5.952 pesetas netas al año, lo que nos pa­
rece un sustancial aumento, probablemente propicia­
do por la necesidad de ejecutores que tuvo la justicia 
en aquellos difíciles afios. Las dietas alcanzan ya los 
20 duros aunque a veces, en circunstancias especia­
les, se aumentan. Tenemos apuntadas 1.000 pesetas 
de dietas que percibió F1orencio Fuentes en 1950 por 
un trabajo doble. Aparte estaban los gastos justifi­
cables, en los que cabía su poco de picaresca. Nues­
tros verdugos consignaban el precio de un billete de 
ferrocarril, en vagón de primera clase, aunque en 
realidad viajaban en tercera, y de este modo redon­
deaban sus ingresos, embolsándose la diferencia. 
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A principios de los setenta las dietas ascienden 
a 500 pesetas por ejecución y el sueldo alcanza el 
tope de 84.000 pesetas al año, repartido en 12 men­
sualidades de 6.000 pesetas más las pagas extras de 
Navidad y 18 de julio. A eso se suma el subsidio 
familiar, con el que Vicente López, verdugo de Bar­
celona, salia por las 7.000 mensuales. En el fondo 
una miseria, aunque también es cierto que el trabajo 
no les resultaba agotador. Ignorados tanto por el sin­
dicato vertical como por las clandestinas comisiones, 
estos probos funcionarios del ahogo elevaron al mi­
nisterio, en repetidas ocasiones, sus justas quejas y 
reivindicaciones salariales, pero la patronal hizo OÍ­

dos sordos. Y a ellos, como eran gente de orden, 
nunca se les pasó por la imaginación hacer huelga de 
garrotes caídos. 

-Hay que alegar los años de servicio transcu­
rridos -razonaba Bernardo, el titular de Sevilla, en 
1970--- y que la vida ha cambiado: hoy no se vive lo 
mismo que antes. Y también hay que ver lo de la 
jubilación, que ya lo hablamos y nos dijeron que no 
había nada de eso. 

y Vicente evocaba con nostalgia aquella oca­
sión, cuando la ejecución de los terroristas en 1963, 
en que el habilitado que les liquidó los haberes a él 
y al compadre Antonio, el de Madrid, se hizo un lío 
con los números y les entregó, por error, siete mil y 
pico pesetas a cada uno. Claro que los militares (qui­
zás ejercitados en la tradición contable del Gran Ca­
pitán) eran excelentes pagadores y nunca ponían pe­
gas a las cuentas que les presentaban. No como cuan­
do se cobraba por lo civil, que todo eran suspicacias 
y descuentos. 

Aunque las comparaciones son odiosas, no de­
bemos dejar de consignar aquí que la situación labo­
ral de los verdugos europeos era mucho más conso­
ladora. Por ejemplo, el francés en grado de titular 
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(que sus tres ayudantes cobraban algo menos) perci­
bía en los mismos años la respetable suma de 45.600 
francos anuales, y más adelante, con la última subi­
da, el sueldo se puso en 69.000 al año (desglosados 
mensualmente en 3.650 de salario más 2.100 en con­
cepto de «disponibilidad pennanente»). Trocado en 
pesetas de la época, viene a salir a unas 110.000 men­
suales. La pega era que, al no figurar en la escala de 
funcionarios de la Administración, no tenían derecho 
a jubilación. 
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CONVOCATORIA MINISTERIAL 

En 1948 la justicia española se halló apurada de 
verdugos. De tres que solía haber (en Madrid, Va­
lladolid y Sevilla), el más joven, trabajador y vigo­
roso de ellos, el de Sevilla, Bartolomé Casanueva, 
fue asesinado a navajazos en un descampado en cir­
cunstancias bastante misteriosas. Los dos que queda­
ban estaban tan agotados por la intensa práctica del 
oficio que, previsiblemente, no durarían mucho. Por 
este motivo, la superioridad, siempre atenta al buen 
gobierno de sus pueblos, anunció en el Boletín Ofi­
cial del Estado (7 octubre 1948) una convocatoria 
para cubrir cinco plazas de ejecutores de sentencias 
para las audiencias territoriales de Madrid, Barcelo­
na, Sevilla, Valladolid y La Coruña. En realidad, las 
de Madrid y Valladolid estaban todavía cubiertas por 
Cándido Cartón y Florencia Fuentes. El sueldo esti­
pulado ascendía a seis mil pesetas anuales, más o 
menos lo que alcanzaba a ganar un peón de albañil; 
pero los ciudadanos que optaran al puesto sabían que, 
además. estaban las dietas y gratificaciones y, quizá, 
la consideración social de ser un funcionario del 
Estado. 

El primero en responder a la convocatoria fue 
Bernardo Sánchez Bascuñana, natural del bello pue-
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blecito sevillano de Carrión de los Céspedes, aunque 
residente a la sazón en Granada. En aquel momento 
estaba sin trabajo y tenía a la mujer enferma: «Y yo 
ya precisamente a los cuarenta y cuatro años, ¿dónde 
me iba yo a meter?}>. Le asignaron la plaza de Sevi­
lla, recientemente vacante, y con pudor le ocultaron 
que su predecesor en el cargo había sido asesinado 
(<<Es que tuvo problemas ~Ie dijeron-: le dieron 
una paliza y abandonó»). 

Un año más tarde se incorpora el segundo de 
la promoción, Antonio L6pez Guerra, natural y ve­
cino de Badajoz, de treinta y seis años de edad, peón 
de albañil en paro, con antecedentes penales, aun­
que últimamente se había enmendado y se llevaba 
bien con la policía. de la que era confidente. Por 
cierto, fue un inspector de policía, don Julián Casta­
ño, el que le sugirió que concursara al puesto de 
verdugo. 

-Bueno, a usted le diría ejecutor de la justicia. 
-No. Me dijo verdugo: así me lo dijo. Y yo le 

dije: me da igual, a mí en dándome de comer, yo 
vaya tos los sitios que me manden. 

En diciembre de 1949, ponderadas por la supe­
rioridad las cualidades que concurrían en el aspiran­
te, la solicitud de Antonio fue aceptada y le pusieron 
un oficio para que se presentara en Madrid con ob­
jeto de hacerse cargo de aquella plaza. 

-¿Que le han dado la plaza de Madrid a ése? 
~xcJamó, incrédulo, el director de la prisión pro­
vincial de Badajoz al conocer la noticia-o Pero si a 
ése lo tengo yo aquí metido casi todos los días. 

El duro carcelero no alcanzaba a comprender 
que, de este modo, el Estado redimía a uno de sus 
más descarriados hijos, el cual, en efecto, después 
de su nombramiento como funcionario del Ministerio 
de Justicia, no volvería a delinquir (o, al menOS, no 
demasiado). 
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Entonces se planteó el drama humano de un 
hombre que, teniendo la oportunidad de regenerarse 
mediante el trabajo honrado que tanto dignifica al 
individuo, no disponía del dinero necesario para des­
plazarse a la ineludible toma de posesión. En esta 
tesitura, el gobernador civil de Badajoz le suministr? 
el billete de ferrocarril, y una colecta entre los polI­
cías lo socorrió con los fondos necesarios para que 
pudiera mantenerse en la Villa y Corte hasta que 
recibiera su primera paga. Ya funcionario del Esta­
do, Antonio alquiló un cuarto por ochenta pesetas al 
mes, con derecho a cocina y a lavarse la ropa, en 
una humilde pensión ubicada en la calle Gómez Ulla 
número 23, zona de Atocha, junto al hospital mili­
tar. Allí residió por espacio de dos meses, pasando 
frío y hambre, y acudiendo a los comedores de be­
neficencia: «Comía puré de San Antonio ( ... ) y tenía 
que comenne las cáscaras, y si veía un cacho pan me 
lo cogía y me lo comía porque no me llegaba el suel­
do.» Como el cargo de ejecutor le dejaba bastante 
tiempo libre, también realizaba chapuzas de albañi­
lería. En tal sentido era un pluriempleado más de los 
muchos que pululaban por un Madrid triste y gris, 
todavía con cartillas de racionamiento y sin ese par­
que automovilístico tan rumboso que tiene ahora. La 
cosa duró un par de meses. A primeros de marzo, 
Antonio hizo la maleta y regresó a Badajoz, junto a 
sus seres queridos, ((echando leches» -la expresión 
es suya- y sin pedir permiso. 

Fue entonces cuando se topó con su antiguo 
amigo Vicente, también confidente de la policía, y le 
habló de su nuevo empleo. Y Vicente, viéndose con 
tantas aptitudes para verdugo como el que más, so­
licitó y obtuvo la plaza de Barcelona, tomando po­
sesión del cargo el 25 de febrero de 1952. 

Vicente López Cañete, natural y vecino de Ba­
dajoz, de treinta y ocho años de edad, sin profesión 
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conocida, sería el último de la más famosa y estudia­
da promoción de verdugos, la que se incorporó al 
oficio en tomo a los años cincuenta. Aunque la con­
vocatoria ministerial hablaba de cubrir cinco plazas, 
cuando el verdugo de Valladolid se retiró, dos años 
más tarde, los otros tres «estuvimos hablando con el 
Ministerio y quedamos de acuerdo en hacerlo todo 
nosotros, sin necesidad de cubrir las otras dos plazas 
vacantes». 

AHORA, GALANES DEL CINE 

En las páginas que siguen vamos a relatar la 
vida y milagros de estos tres verdugos. Ello es posi­
ble gracias al exhaustivo y meritorio trabajo de dos 
investigadores que nos precedieron en esta no siem­
pre agradable tarea. Nos referimos al escritor Daniel 
Sueiro y al cineasta Basilio Martín Patino. 

A finales de los años cincuenta, César Ardavín, 
profesor de la Escuela de Cinematografía, invitó a 
dos de sus alumnos, Basilio Martín Patino y Manuel 
Summers, a que lo acompañaran en un viaje a Ba­
dajoz, con objeto de conocer al verdugo allí avecin­
dado (del que Ardavín había tenido noticias por me­
dio de un amigo juez). El objeto del viaje era explo­
rar las posibilidades de realización de un documen­
taL Tiempo después, Martín Patino habló del asunto 
a su amigo Sueiro y éste, interesado por el tema de 
los derechos humanos y la pena de muerte, concibió 
la idea de escribir un ensayo sobre los verdugos. El 
presente estudio de esta promoción de ejecutores está 
basado en los testimonios recogidos en los dos libros 
de Sueiro -El arte de matar (1968) y Los verdugos 
españoles (1971)-, así como en el guión y las ex­
haustivas entrevistas que Basilio Martín Patino utili-
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zó para su estupenda película Queridísimos verdugos, 
rodada clandestinamente en 1971 y estrenada en 
1977. 

Daniel Sueiro comenzó su trabajo en Badajaz, 
donde consiguió localizar a Vicente, el verdugo de 
Barcelona, quien, después de pactado un acuerdo 
económico, lo pondría en contacto con Antonio y 
Bernardo, sus colegas de Madrid y Sevilla. Antes de 
acceder a su primera entrevista, el suspicaz Bernar­
do, antiguo guardia civil, sometió al investigador a 
un minucioso interrogatorio por escrito, cuyas prime­
ras preguntas eran: «Primero: Tú, ¿quién eres?; se­
gundo: ¿Cuánto te cuesta este viaje?; tercero: ¿Quién 
lo paga?; cuarto: Si es oficial o particular; quinto: 
¿Por qué vienes con esos otros? .. }> Vencidos los pri­
meros recelos, los ejecutores se prestaron de buen 
grado a colaborar con el escritor, a cambio de la 
consabida gratificación, como años más tarde se preso 
tarían a colaborar con el cineasta. 

Con Daniel Sueiro realizaron varios viajes, 
siempre en el coche de Sueiro (cuya tapicería quedó 
marcada con un bodoque de quemadura de cigarrillo 
sin que se llegara a averiguar cuál de los ejecutores, 
todos empedernidos fumadores, fue el causante). En 
el primero, Daniel y Antonio, ambos avecindados en 
Madrid, recogieron a Vicente en Badajoz y de allí, 
en busca de Bernardo, marcharon a Granada, donde 
permanecieron una semana en lo que Daniel Sueiro 
humorísticamente denominó «primera asamblea de 
verdugos •. De la ciudad de la Alhambra regresaron 
todos a Madrid, vía Badajoz (para que Vicente pu­
diera vestirse de limpio). El objeto de esta excursión 
a la capital de la nación fue plantear ante el Minis­
terio de Justicia una reivindicación lahoral: los tres 
verdugos se habían puesto de acuerdo en solicitar un 
aumento de sueldo. También hubo una excursión a 
Valladolid, que quizá debiéramos denominar «viaje 
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de estudios», puesto que su objeto fue examinar el 
garrote de aquella audiencia. 

Al poco tiempo, convertidos en galanes cine· 
matográficos de la mano de Martín Patino, los ver­
dugos volverían a viajar por tierras de Granada, Ba· 
dajoz, Madrid, Sevilla, Almendralejo y Valencia. No 
resultó empresa fácil llevarlos de un lado a otro y 
completar con ellos siete horas de filmación, pues, 
debido a esas veleidades propias de los galanes del 
celuloide, los ejecutores se resistían a aparecer por 
los lugares donde eran conocidos, circunstancia que 
vino a sumarse a las muchas otras incidencias propias 
de un rodaje clandestino para poner a prueba los 
nervios y la paciencia de Martín Patino y del resto 
del equipo. Oficialmente, lo que se estaba filmando 
era una serie documental sobre antiguos oficios. Ter­
minado el rodaje, la pintoresca asamblea se disolvió 
y los verdugos no volvieron a dar señales de vida más 
que en las ocasiones en que importunaban a Sueiro 
o a Martín Patino con peticiones de dinero, alegando 
que los libros o la película les estaban procurando 
una notoriedad indeseable. 

Haciendo cuentas sobre la cifra total de perso­
nas ejecutadas por estos funcionarios, hallamos que 
en 20 años de ejercicio profesional ninguno de ellos 
echó de este valle de lágrimas a más de 25 reos. No 
existen estadísticas fiables sobre los de la anterior 
promoción, pero es razonable calcular que no pasa­
rían de 50 por cabeza. Ahora bien, el panorama eu­
ropeo es muy distinto. En Francia, sólo entre 1946 
y 1950 se guillotinó a 126 ciudadanos. Después se 
atemperó la cuchilla, y entre 1951 y 1977 hubo 45 
ejecuciones, 20 de las cuales correspondieron al maes­
tro verdugo André Obrecht, que ya había colabora­
do en otras 62 cuando era ayudante. En Inglaterra 
encontramos cifras similares. Harry Allen, el último 
ejecutor (hasta la supresión de la pena de muerte en 
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V!i:enle López Copete, cjoaJlOI de la AudieOO3 de B~lana (3 13 W¡wcrda), y '" 
colega de Madrid. Anwnio lópez Guerra. dU!3nto: d rodaje de la pelÍCllta 

Q~lrIdl.!imm .udugoJ. (Folognfia de Basilio Martín "lllirlO.) 

1965), tenía en su haber unas 19 actuaciones por año, 
que totalizaban 100 aproximadamente. Era un hom­
bre de aspecto bonachón y atildado, calvo, canoso, 
bigotito recortado, bien trajeado y con el nudo de la 
corbata perfecto, como de persona que entiende bas­
tante de nudos. Cifras todas que resultan modestas 
si las comparamos con las de Alemania donde, entre 
1933 y 1945, fueron decapitados 16.500 ciudadanos. 
Un verdugo alemán, Johans Evangelista Reichart 
---que parece nombre de músico-, contaba en su 
haber unas 3.000 ejecuciones en 22 años de carrera 
(1924-1946), pero otros aumentan esta cifra a 4.500. 

CAPfTULO 12 

Bernardo 
Sánchez, 

verdugo de 
Sevilla 
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LA LLAMADA DE DIOS 

Francisco Bernardo Sánchez Bascuñana, hijo de 
Antonio y de Mariana, nació en Carnón de los Cés­
pedes (Sevilla) el 20 de noviembre de 1905. En 1929 
se avecindó en Granada, en un barrio popular de las 
laderas de la Alhambra, calle Zafra número 1. No 
hablaba mucho de su infancia y mocedad; sólo sabe­
mos que «yo, desde- niño, muy peligroso, fui muy 
peligroso de temperamento» y que «salí de mi casa 
con doce años y a esa edad es muy difícil que un niño 
se ene recto, como una parra recta». 

Al principio tuvo un taller de bicicletas, pero 
en 1936 ingresó en la Guardia Civil e hizo la guerra 
en el ejército nacional, «alcanzando Medalla de Cam­
paña, Cruz Roja de Militares y Cruz de Guerra». No 
está de más anotar que fue aquí donde logró su pri­
mer muerto: un miliciano en el frente de Antequera; 
la bala (de entró por aquí y la masa encefálica le 
pegó un bote de mil demonios¡>. Al ténnina de la 
guerra fue guardia civil de bigote durante un tiempo. 
Muchos años después recordaría, en distendida char­
la con sus colegas de garrote, el simpático escarmien­
to que en aquellos heroicos tiempos se solía aplicar 
a gitanos y otras personas dudosas: «Lo llevábamos 
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al barbero que le metiera la máquina por el cogote 
y se la sacara por la frente y luego le cortara medio 
bigote y con esO, ¡hala!, a la calle.» 

Cuando abandonó la Benemérita, Bernardo tra­
bajó durante un tiempo como guarda de la Confede­
ración Hidrográfica de! Guadalquivir, pero luego se 
quedó en la calle, y en esa tesitura concursÓ para 
verdugo y obtuvo la plaza de Sevilla, que ocuparía 
desde 1948 hasta su muerte, de cáncer, en junio de 
1972. Complementaba los magros ingresos de ejecu­
tor con algunos corretajes y, como era conocido de 
las fuezas del orden, con las gratificaciones con que 
gitanos y otra gente humilde de Granada reco~'pen­
saban su intercesión en favor de aquellos famlllares 
bienaventurados, los que padecían persecución por 
la justicia. En alguna ocasión comentó que también 
cobraba contribuciones. y se hizo imprimir tarjetas 
de visita en las que, debajo de su nombre, leemos: 
«Administración de Justicia»; y, debajo, «Agente ju­
dicial». 

A poco de quedar viudo sintió la llamada de 
Dios. Coincidió esta celestial convocatoria con una 
señalada actuación profesional: la ejecución del cé­
lebre Tarta y sus cómplices, en Sevilla, año 1956. 
Bernardo, atraído por la vida monástica, intentó re­
tirarse del siglo, pero los franciscanos a los que se 
ofreció no lo admitieron, según él porque no dispo­
nía del necesario millón de pesetas. Siendo ya cin­
cuentón, contrajo nuevamente matrimonio con una 
mujer de humildísimo origen, no mal parecida y trein­
ta años más joven que él, que le dio una niñá. Del 
primer matrimonio tenía también un hijo, que al pa­
recer nunca sintió grandes deseos de relacionarse con 
el padre. 

En las fotografías de sus años verdes vemos que 
Bernardo fue mozo de regular estatura, bien pareci­
do, con bigotito recortado a lo Jorge Negrete. En su 
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madurez había engordado considerablemente y, si no 
fuera porque lo hortera de su atuendo lo delataba, 
un observador poco avezado hubiera atribuido un 
cierto aire señorial a sus andares lentos y solemnes. 

Su aliño indumentario era muy cuidado, pero 
mal escogido. En la película de Martín Patino lo ve­
mos ya algo desmejorado, como si su próxima muer­
te se anunciara. No obstante, comparece ante la cá­
mara 'aderezado para la ocasión con pelliza de cuello 
de piel sintética, camisa negra con cuadrícula man­
telera blanca y corbata de pajarita. En las fotos de 
Sueiro es donde menos siniestro nos parece: se toca 
unas veces con panamá de fibra artificial, y otras con 
sombrero cordobés de anchas alas. Los granadinos 
lo recuerdan luciendo españolísima capa (preferencia 
indumentaria que. confirmando la antigua ley enun­
ciada por el sagaz Esquilache, provocaría en la ciu­
dad de la Alhambra el definitivo arrumbamiento de 
esta venerable prenda). 

Era Bernardo un hombre extremadamente pul­
cro, y en esto contrastaba con sus colegas extreme­
ños. El ejecutor de sentencias por la Audiencia de 
Sevilla, el decano del oficio, el catedrático de los 
verdugos, sabía vestir el cargo y le daba categoría. 
Aparecía siempre impecablemente lavado, afeitado y 
ungido (con agua de colonia de garrafa), las uñas 
recortadas y escamondadas, los zapatos lustrosos, la 
camisa recién planchada. Cuidaba hasta el más mí­
nimo complemento: nunca le faltaron una austera es­
tilográfica y un par de bolígrafos de propaganda aso­
mando del bolsillo superior de la americana, un cla­
vel fresco en el ojal, unas gafas de sol juvenilmente 
insertadas por la patilla en la abertura de la camisa, 
un palillo de dientes en la comisura de los labios y 
una pistola calibre 9 milímetros metida en la pretina 
del pantalón en el más puro estilo del Chicago cine­
matográfico. (Llevaba la pistola a todas partes, pero 
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no dormía con ella: la introducía debajo de la almo­
hada). 

Lo terrible de este hombre es que estaba per­
suadido de haber sido designado por Dios para ejer­
cer el oficio de verdugo y que su aceptación tuvo un 
algo de mesianista y patriótica: 

-Mi caso es más difícil porque yo me he dedicao a 
otra vida muy diferente a esto ( ... ), me hicieron entre 
unos y otros y una familia pesa mucho, y ante cualquier 
cosa; pues ( ... ) me hinqué de rodillas ante el Todopode­
roso y le dije que si esto era lo mío que me lo diese. 
Entonces no había nadie, ¡en España no tenían un ejecu­
tor de sentencias!, por tanto yo soy el decano de ellos 
( ... ). Ahora, que esta profesión nunca me ha gustao. 

Don Bernardo, gárrulo conversador con ribetes 
de filósofo, ostentaba la autoridad moral en el con­
greso de verdugos. A ello contribuía, por una parte, 
su calidad de decano o catedrático (como él gustaba 
titularse) y, por otra, su amigua condición de guardia 
civil, en tanto que sus colegas sólo podían aducir un 
mediocre curriculum de delincuentes y ex presidia­
rios de poca monta. Además, don Bernardo resulta­
ba ser el más culto y simpático. Apabullaba a sus 
taciturnos y mesetarios colegas con su verbo enfáti­
co, engolado y declamatorio, siempre oscilante entre 
la emotiva exaltación y el seco cinismo. Este consti­
tuye uno de los más repulsivos atractivos del histrió­
nico personaje que Bernardo compone en la película 
de Martín Patino. Gran contador de chistes, todos 
ellos procaces y de un gusto deplorable, algunos ci­
neastas aún concuerdan en que la más penosa expe­
riencia del rodaje de la pelicula fue aquel intermina­
ble viaje a Valencia, compartiendo coche con Ber­
nardo y él a sus anchas, más ocurrente y chocarrero 
que nunca, instituido en centra de atención de la 
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forzada reunión e intentando cautivarlos a todos con 
su tópico repertorio de agudezas. 

Don Bernardo huye de la noble habla andaluza 
en busca de la que él, en su ignorancia, cree superior 
norma castellana. Pronuncia dikno (digno), enfidio 
(envidio), aktué (actué), y recalca exageradamente 
las eses finales. No conforme con ello, apuntala sus 
peregrinas teorías filosóficas con citas de Calderón y 
Espronceda e incluso se atreve a engarzar otras en 
latín, más eclesiástico que clásico, cierto es: ¡Y pul­
vitalUm eres y en polvitatum le convertirás! (sic). En 
el uso del castellano es, además, algo redicho: 

-¿Cuál es su grasia, joven? -interroga a Da­
niel Sueiro. y como el investigador, distraído, no 
alcanza a descifrar inmediatamente el sentido de la 
pregunta, don Bernardo se la traduce al más pedes­
tre castellano: 

-¡Que cómo te llamas, coño! 
En otra ocasión se excusa por abandonar la 

asamblea: «Es que vaya verter aguas.» Y si tiene 
que echar un piropo a unas jovencitas, desempolva 
esta perla de su repertorio: «¡Olé la crema de las 
esencias de la purificación de la simpatía!» (Sin duda 
es suyo, tiene su estilo.) 

Senequista y sentencioso, nuestro hombre ador­
naba su conversación con sutiles observaciones sobre 
la naturaleza humana y sentencias profundamente fi­
losóficas. Dos muestras: «El hombre y el oso cuanto 
más feo más hermoso» y «Todos los guapos son ma­
ricones». O esta otra: «Los mandamientos de la ley 
'del pancista son cinco. El primero: este mundo es un 
embustero; segundo: que anda muy revuelto el mun­
do; tercero: comer carne de oveja cuando no la hay 
de ternero; cuarto: ayunar después de harto; quinto: 
beber vino blanco cuando no lo hay tinto. Estos cin­
co mandamientos se encierran en dos: comer mucha 
carne, beber mucho vino y que le den por saco ato.» 
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Consumado rapsoda, don Bernardo sabe ento­
nar, acompañándolos con generosa gesticulación, ver­
sos como éstos: 

Nada en este mundo dura, 
se acaban bienes y males, 
porque al nacer y al morir 
en eso somos iguales. 

0, en la inspirada composición que lleva por 
título «Al padre»: 

Dedico versos al padre porque la madre es muy 
egoísta; todos Jos versos, por regla general, todos los poe­
tas los dedican a la madre; pero al padre, qué poquitos 
habréis leído que vayan dedicados al padre. Y éstos se 
titulan "Padre mío»: 

Me diste la religión, 
el más sagrado consuelo; 
y allá torna mi razón. 
Bendíceme desde el ciefo, 
padre de mi corazón. 

Es don Bernardo, además, un poeta incógnito, 
como él mismo se denomina. Como botón de mues­
tra transcribiremos uno de sus inspirados poemas, y 
sea esta lírica lectura, sensible lector, como una ínsula 
propicia en medio del mar de horrores que venimos 
describiendo. 

Más a gusto no puedo estar: 
mi mejor amigo Daniel 
reunió a los tres ejecutores 
en la ciudad de Granó. 

Poco fue el tiempo que estuvo, 
pero me fue muy formal 
aunque nO nos conocíamos 
creo que yo le fui igual. 
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Su criterio no sé cuál fue; 
él para mí fue simpático, 
y creo que yo lo fui 
lo mismo yo para él. 

Este sentido poeta resulta ser el más contradic· 
torio de los verdugos. En sus formas externas apa­
rece como creyente: adorna su casa con cuadros y 
estampas de tema religioso, se santigua y reza antes 
de comenzar a comer y habla continuamente de Dios, 
si bien «a la iglesia y a los curás no voy», pues la 
religión «hay que sentirla por dentro y no presumir 
de lo que uno siente». Como hombre piadoso, le 
repugna matar a sus semejantes: «Yo el cargo que 
desempeño, no es lo mío ( ... ) Y soy el primero que 
lo detesto. Yo me he hincado de rodillas ante el To· 
dopoderoso ( ... ) ante el Eterno Salvador: ¿qué hago? 
Este cargo no es mío. Mi conciencia no me lo dicta 
( ... »)); pero, por otra parte, en la asamblea de ver­
dugos protesta porque desde hace unos años sus co­
legas hacen todo el trabajo y él deja de percibir las 
dietas y gratificaciones que trae aparejada cada eje­
cución. Y más adelante, durante el rodaje de la pe· 
Iícula, cuando la prensa trae la noticia de una nueva 
condena a muerte (el soldado esquizofrénico que ase­
sinó a dos mujeres en Gandía), Bernardo solicita este 
trabajo, que correspondería a la jurisdicción de An· 
tonio, el de Madrid. A lo que Antonio, cargado de 
sentido común, le rep~ca: 

-Pero, ¿no dices que te duele cada ejecución? 
-No es que me duela --se sale Bernardo por la 

tangente-, es que precisamente envidio al que traspasa 
los umbrales de la eternidad. Dichoso el que se marcha 
porque en este valle de lágrimas, en esta vida, nadie es 
dichoso. 

-Entonces, ¿por qué quieres hacer la ejecución de 
Valencia? -insiste Antonio. 
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-Si no es que yo quiera ir, es que me lo ordenan 
y voy. 

Compleja personalidad la de este hombre. Por 
un lado, se queja de su lamentable oficio; por otro, 
se jacta de él en cuanto puede. En las jornadas del 
congreso de verdugos, en Granada, donde él oficiaba 
de anfitrión, no perdía ocasión de presentar a sus 
colegas a todos los conocidos que encontraba por la 
calle, con el consiguiente enfado de los verdugos ex­
tremeños, que siempre procuraron pasar desapercibi­
dos. 

A la pregunta de Martín Patino: «¿Hubiera us­
ted ejecutado a Cristo?¡), no vacila en responder: 

-En aquella época precisamente, si tengo que eje­
cutarlo y represento a la justicia, pues no tengo más re­
medio que hacerlo, en contra de mi voluntad y en contra 
de todo ... , pero es que manda la ley humana, no la ley 
divina ... Más responsabilidad espiritual tiene el que dicta 
sentencia que el que la ejecuta ... ante el Todopoderoso. 
_y luego añade llorando-: Dios pone muchas pruebas 
y aquí estoy para lo que quiera. ¡Cúmplase su santa volun­
tad! 

Bernardo negaba ser partidario de la pena de 
muerte. Para él «todos esos vagos y maleantes [de­
beñan ponerse] a producir, a producir ... Dos años 
en un batallón de trabajadores. ¿Repites?, cinco 
años ... Se necesita una mano un poquito más dura. 
Pero sin muerte. ¡Que purguen!» 

TRASPASAR LOS UMBRALES DE LA 
ETERNIDAD 

¿Cuál era el modus operandi de Bernardo? Sin 
duda alguna, más profesional que el de sus colegas 
extremeños, a pesar de que ellos, por pertenecer a 
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audiencias ma·s ·d . movl as, tuvieron más ocasión de 
practIc~r: \Lo que demuestra, dicho sea de paso, que 
la adqUISICIón de maestría en el oficio de verdugo no 
depend:,. co~o en otros, de la mera aplicada fre­
cuentación, smo de una cierta aptitud innata.) Ber­
nardo fue, además, un autodidacta en las disciplinas 
del garrote: 

-A mí nadie me enseñó nada. A mí me nom­
brar?n y ... usted actúa, y ya estamos terminando 
precisamente con este aparato que hay aquí en G~'~~ 
nada. -

. Asegura que, al principio, coma todos, se an­
?ustJaba ante. la posibilidad de hacer sufrir al reo e 
1~c1~so s~ deJÓ i~vadir, fugazmente, por el pánico: 
({IDIOS mIO!, ¿que hago yo aquí?~> 

-Recibir precisamente la comunicación y ya es­
toy descom~uesto ... ¡estoy descompuesto! jQue esto 
no es lo miO, vuelvo a repetirte, y como no es lo 

Bemardo SáT!C!IeI. ejerutor de !a Audi-e~ de Sevilla y poeta. (Foxograffa de B '00 
Martín l'itioo.) :!S¡ 
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mío no lo quiero! Bien lo sabe el Salvador Divino ... 
, . d' -Abolir la pena de muerte y ya estamos terminan o. 

I Antes de cada ejecución, Bernardo procuraba 
echarle un vistazO al reo para calcular la altura a la 
que debía colocar el garrote en el p~lo. Lueg~, cuan­
do sentaba ante el aparato al que Iba a monr, pro­
curaba distraerlo, porque «como el ejecutor sepa ha­
cer las cosas, hablando, hablando con el reo .. , no se 
da cuenta, o sea que cuando va al palo, el palo está 
vacío, únicamente con las dos alcayatas que le pongo 
yo' para apoyar allí el aparato; precisamente procuro 
enterarme antes de la estatura del interfecto para 
colocar las alcayatas a una altura conveniente». (Ber­
nardo actuó en toda su carrera profesional con el 
garrote de la audiencia sevillana, ese modelo de me­
diados del siglo pasado, de los de alcachofa, que ana­
lizamos páginas atrás.) Entonces, mientras le ponía 
el corbatín de acero al reo, este fraile malogrado usur­
paba las funciones del capellán, probablemente .con 
gran alivio del titular, y se dirigía a él en térrnmos 
de paternal afecto: 

-Hijo -les digo yo siempre-o Te voy a traspasar 
los umbrales de la eternidad ... ¿Te arrepientes del mal 
que has hecho tú al prójimo, a tu hermano? ¡Dímelolde 
todo corazón! Ya no es el padre de las.a~mas •. ~oy ¡ro. el 
que tengo que traspasarte ... y te enVidIo, hiJO mIO, te 
envidio porque tú ... sabes que en esta hora Iraspasas los 
umbrales de la eternidad y dejas esta podredumbre mate­
ria viL .. y cuando él dice que se arrepiente, le digo, pues 
vamos a rezar el Credo y nos ponemos a rezar el Credo 
los dos y así, rezando, rezando ... le doy. 

Esta técnica de Bernardo se parece tanto a la 
de sus antiguos predecesores que hasta es posible 
que la aprendiera de alguno de ellos. (Ya vimos que 
era costumbre invitar al reo a rezar el Credo y que 
éste parecía tranquilizarse un tanto pensando que no 
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lo despacharían hasta que hubiera acabado su reci­
tado. Pero la muerte le llegaba súbitamente al pro­
nunciar la palabra «Hijo», que era la señal del ver­
dugo.) 

No siempre se prestó el reo a colaborar con 
Bernardo. Cuando el condenado se resistía a su pa­
ternal consejo, el antiguo guardia salía a relucir, ame­
nazante, sobreponiéndose al místico predicador, y za­
hería al espantado reo con la siguiente advertencia: 

-¡Siéntate, que como no te sientes te vaya dar 
con la máquina en la cabeza y te vaya matar ... antes 
de sentarte! -

La actuación profesional de Bernardo Sánchez 
abarca trece ejecuciones, realizadas entre 1949 y 
1960. En la primera de ellas, el 23 de mayo de 1949, 
se dio la desagradable coincidencia de que la víctima 
era mujer y además una conocida suya: María Do­
mínguez Martínez. prima hermana de la esposa de 
Bernardo. La chica tenía veintitrés años y, siendo 
empleada doméstica, había envenenado a su señora 
con Formicina. un insecticida de poderosos efectos. 
En aqueHa ocasión, dadas las circunstancias, Bernar­
do actuó con la cabeza cubierta con un capuchón de 
nazareno (al que previamente habían extraído el cu­
curucho de cartón para despojarlo de toda significa­
ción litúrgica). Puesta en el palo, la muchacha aulla­
ba de terror, pero Bernardo, según apreciación del 
capellán que la asistió, «hizo su trabajo rápida yefi­
cazmente),. A Bernardo, profesional pundonoroso. 
no le. pareció tan eficaz su primera actuación: la ver­
dad es que tuvo que vencer ciértas dificultades, pues 
el pelo de la muchacha se le enganchó en el tomillo 
del garrote. Debía estar muy nervioso. De hecho, 
momentos antes de la ejecución el forense notó en 
él tales muestras de desasosiego que, tomándolo por 
uno de los testigos que obligatoriamente habían de 
asistir al acto. se le aproximó y le aconsejó: 
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-Será mejor que se retire y no mire, no sea 
que se desmaye. 

A lo que Bernardo respondió: 
-Es que yo soy el verdugo. 
La segunda actuación de Bernardo fue en Ibiza, 

el 25 de junio de 1949. Fue reo Antonio Riera Tur, 
asesino. Según el informe oficial del médico de la 
prisión, «el ejecutor efectuó su trabajo con esmero 
y rapidez)~. Se ve que no le faltaba inteligencia (al 
verdugo queremos decir, no al médico), y que apren­
día pronto. 

El año 1949 resultó muy marinero para Bernar­
do pues, a poco, hubo de embarcarse otra vez para 
ejecutar, en Melilla, a Domingo Belmonte López, un 
pobre diablo, demente declarado, al que habían con­
denado por asesinato. (Esto de enviar locos al patí­
bulo viene siendo, desde la Edad Media, un práctico 
procedimiento de tratamiento psiquiátrico en las so­
ciedades cristianas del civilizado Occidente. En 1977 
ejecutaron en Francia a otro enfermo mental, Jéró­
me Carrein; y, más tarde, se ha seguido haciendo en 
Estados Unidos.) 

El cuarto trabajo de Bernardo fue en Badajoz, 
en julio de 1950, con la asistencia, en calidad de 
aprendiz y observador, de Antonio López Guerra, el 
flamante verdugo de Madrid que todavía no se había 
estrenado. Como siempre, Bernardo hubo de acudir 
a Sevilla para hacerse cargo del garrote de aquella 
audiencia. Hemos podido entrevistar a un antiguo 
guardia que estaba aquel día de servicio, don Manuel 
Sánchez Orca: 

Estábamos en el cuarto de guardia y era un domingo 
muy caluroso, cuando llegó este hombre con una maleta 
de madera que tenía el asa en su lado más estrecho, lo 
que nos llamó la atención. Buenas tardes, le preguntamos: 
¿Usted qué es? Pues empleado del Ministerio de Justicia. 
Pero ¿de aqui, de esta audiencia? Se 10 preguntábamos 
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porque no lo conociamos ni lo habíaml.Os visto nunca por 
allí. Y va y dice en un tono un poco grave: Yo soy el 
ejecutor de la justicia. Y ya con eso ¡a nosotros, que en 
ese momento estábamos allf empezamdo a comer, pues 
nos impresionó, ¿qué quiere que le daga?, porque había 
dejado la maleta al lado de la mesa: I;a. maleta, ¿no sabe 
usted?, ila de las herramientas!, con e:I garrote dentro, y 
con eso se nos puso el cuerpo revue!tlD y ya no pudimos 
seguir comiendo. [Justamente la anécdiota que con genial 
intuición imaginó Berlanga en su estupenda película El 
verdugo, muchos años después. J Yel hombre era más bien 
bajito, recortaíto, no mal encarado, y. de genio abierto, 
nada huraño. Y, por la manera de deteir lo que era, nos 
pareció que estaba un poco poseído de su oficio, que no 
se cortaba nada de decirlo. Y a los ¡::OOCOS días, cuando 
volvió el polida que habia ido a acompañarlo y escoltarlo, 
decía el hombre: Menos mal que ya se me ha terminado 
este trabajito, porque he pasado unos eIIías malos. ¿Yeso? 
Pues que hemos estado en Badajoz y cO)mo es un sitio más 
bien pequeño, en cuanto llegamos, todo el mundo supo 
que era el verdugo y cuando íbamos por la calle volvías 
la cara y veías que todo el mundo se te quedaba mirando 
y no sabían si el verdugo era el que iba delante o el de atrás. 

En Queridísimos verdugos, Bernardo recorda­
ría aquella ejecución del gitano de IBadajoz como la 
más difícil de su carrera. El gitano se escapó del ga­
rrote y los funcionarios presentes twvieron que per­
seguirlo por todo el patio donde se iba a realizar la 
ejecución, y luego tuvieron que mamiatarlo y semarlo 
a la fuerza. A partir de entonces, Bernardo exigiría 
qu~ le entregaran al reo esposado. El mismo sumi­
nistraba las esposas ---dos esposas ¡macho, según su 
apreciación- «que cuanta más fuerza hagas por qui­
tártelas, más te aprietan y se c!avam». 

El quinto trabajo fue en Granada, en junio de 
1955. El reo, Antonio Hernández Jiménez, había ase­
sinado a tres familiares suyos por cruestiones de he­
rencia. Tuvo una muerte laboriosa: dieciocho minu­
tos. A los pocos días, un nuevo trabajo, en Badajoz, 
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con Jesús Silva Partido, de veintisiete años, que ha­
bía asesinado a una mendiga para robarle. De su 
estado mental da idea el hecho de que fuera a la 
ejecución cantando aquello de: «¡A lo loco, a lo loco, 
a lo loco se vive mejor!. .. }), que era la canción del 
verano. 

Al año siguiente, el 4 de abril de 1956, Bernar­
do actuó en Sevilla en su primera ejecución múltiple: 
Lorenzo Castro Bueno, alias el Tarta; Juan Vázquez 
Pérez y Antonjo Pérez Gómez, autores del famoso 
«crimen de las estanqueras», en el que dos ancianas 
fueron cosidas a puñaladas por estos atracadores. Se 
dio la circunstancia de que el Tarta se había alistado 
en la Legión, fuera en pos de sus románticos ideales, 
a lo beau geste, fuera porque tomara al pie de la letra 
lo de «Nada importa tu vida anterior» del inspirado 
himno legionario. La policía lo detuvo en un tren de 
reclutas en el que se dirigía a su castrense destino. 

Ante tal cúmulo de trabajo, Bernardo no se ami· 
1anó, sino todo lo contrario. Al capellán de la prisión 
sevillana le pareció «un jaque del oficio», del que 
presumía delante de todos antes de la ejecución. 
Alardeando de autoridad y destreza aseguraba: 

-Ya confesarán cuando estén en presencia mía 
y del palo. 

Otro testimonio que hemos recogido, esta vez 
de uno de los guardias en servicio aquel día, viene a 
confirmar la impresión del capellán. Como minutos 
antes de la hora fatídica sonara un avión que sobre· 
volaba la ciudad, el verdugo, conociendo que los abo­
gados defensores habían viajado a Madrid para soli­
citar de Franco el indulto de los reos, cOmentó cínica­
mente: 

-A ver si van a venir ahora éstos con el indul­
to y me estropean el asunto y pierdo las dietas. 

Los temores del verdugo se revelaron infunda­
dos. Hizo sus tres ejecuciones, guardó los trebejos 
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de su antiguo oficio y salió de la cárcel tan ufano, 
aunque según testigos presenciales la mano que lle­
vaba en el bolsillo abultaba como si estuviera empu· 
ñando un nueve largo. Otros aseguran que. aunque 
iba de paisano, un sagaz gitano dedujo su proceden­
cia al observar que calzaba botas de la misma clase 
que solían usar los miembros de la Benemérita. 

Fue al día siguiente cuando Bernardo se pre­
sentó ante el capellán de la prisión, que era francis· 
cano, y solicitó su ingreso en la Orden, pero le fue 
amablemente denegado, como hemos dicho. 

Su siguiente trabajo, el décimo, sería en Las Pal­
mas de Gran Canaria, el 19 de octubre de 1959, so­
bre Juan García Suárez. Y doce días más tarde, nue­
va convocatoria para ejecutar a Francisco Abril Es­
pínola. Como colofón de su breve aunque interesan· 
te carrera, una doble ejecución, el 20 de febrero de 
1960, en las personas de dos atracadores que habían 
matado a un guardia. Se daba la circunstancia de que 
«eran invertidos, uno de ellos pasivo congénito y el 
otro pasivo adquirido». Admirable precisión la del 
informante. 

Diez años después, Bernardo se quejaba de que 
el ministerio parecía haberse olvidado de él, pues 
todo el trabajo lo hacían sus colegas extremeños. 
Además, éstos solían actuar mancomunadamente, in­
cluso en ejecuciones simples, lo que les devengaba 
sabrosas dietas. El decano de los verdugos protesta· 
ha de este agravio comparativo y, al propio tiempo, 
en los apartes, procuraba convencer a Antonio --que 
por ser titular de Madrid parecía tener más influ~n­
cia en el ministerio- para que alguna vez lo deSig­
nara a él como ayudante. en lugar de Vicente. Pero, 
por lo visto, a Antonio, antiguo delincuente, no le 
era simpático Bernardo, antiguo guardia civil. 

De todos los verdugos modernos que conoce­
mos, sin duda el más interesante es Bernardo. Algu· 
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nos de los que lo trataron piensan que era un hipó· 
crita exhibicionista y que en la incoherencia de sus 
razonamientos se ocultaba algún tipo de doblez, qui­
zás incluso un caso de doble personalidad. Tampoco 
sería de extrañar que fuese un sociópata (o psicópata 
criminal, como antes se decía), un paranoico angus­
tiado por un super-yo o conciencia moral muy exi­
gente, que en el fondo mata para matarse él mismo; 
un hombre que es víctima de la compulsión de cas­
tigar, de matar para borrar el mal; un hombre abru­
mado por la pesadumbre del padre que impone la 
ley. Si esto fuera así (que vaya usted a saber por 
dónde iban los tiros), probablemente su vida debió 
ser un infierno. Meses antes de su muerte bailaba 
una zambra delante de las cámaras, con las rollizas 
gitanas del Sacromonte, torpe ya, embutido en su 
abrigo de paño con cuello de piel de conejo, sinies­
tro. En la película de Martín Patino, Bernardo Sán­
chez, verdugo de Sevilla, queda fundido con imáge­
nes de la danza de la muerte. 

CAPlruto 13 

Antonio 
López 

Guerra, 
verdugo de 

Madrid 
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RECELO DE LA AUTORIDAD 

-y usted, ¿por qué escogió este oficio? 
-Mire usted: había que mantener a los mucha-

chos, había que buscarse lo que fuera para comer. .. 
Desconocía por completo la vida ésta. Yo me dedico 
a esto porque es un oficio como otro cualquiera. Este 
es un oficio que lo puede desempeñar cualquiera que 
tenga corazón y le eche valor. para poder comer, 
porque la vida está cada vez peor. 

Antonio López Guerra, el verdugo de Madrid, 
veinticuatro ejecuciones en su palmarés entre julio 
de 1950 y marzo de 1974, era, en su madurez, un 
hombre bajito e insignificante, estrecho de hombros, 
escurrido, panzón y cuellicorto, lo cual es seña de 
gran roncador. Tenía en el rostro una expresión her­
mética y siniestra. Con gorro de piel, su faz no hu­
biera desentonado entre las de los mandatarios so­
viéticos que asistían a los desfiles de la Plaza Roja 
antes de la peresrroika. Su voz rasposa era la del 
inveterado fumador de labores nacionales. 

-y ese chirlo junto a la boca, ¿qué es?, ¿de 
la guerra? 

-¡Qué va, hombre! Es de una infección que 
tuve y me reventó por fuera. Yo la guerra la hice 
con Franco, pero no me pasó ná. 
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Antonio vino al mundo en Badajoz, un 16 de 
junio de 1913, en el seno de una humilde familia de 
seis hermanos. Frecuentó la escuela hasta los trece 
años y después entró a trabajar como aprendiz de 
cerrajero, pero como no prosperó en el oficio acabó 
de peón de albañil, «que es lo que he sido siempre~>. 
Tuvo una juventud un tanto turhulenta: «Yo enton­
ces era un punto peligroso en mi juventud.» Su ma­
yor tropiezo fue darle una cuchillada a cierto sujeto 
que, abusando de su pobreza, quiso alquilarle la no­
via. Pero con esto no se dio por satisfecho ni consi­
deró suficientemente lavado su honor, porque cuan­
do el herido se repuso le dio dos tiros en las piernas. 

En los entreactos de estos lances de armas, aún 
quedó tiempo al inquieto Antonio para echarse va­
rias novias, con una de las cuales contrajo matrimo­
nio a los dieciocho años «después de un tropiezo» 
que tuvieron en sus relaciones prematrimoniales. De 
este precoz matrimonio nacieron trece hijos, de los 
que sólo sobrevivieron dos, ,<los demás se fueron mu­
riendo de pequeñitos. Es que antes había mucho atra-
so». 

Buscándose la vida a salto de mata, Antonio 
hubo de huir de la Guardia Civil y de! hambre por 
la raya de Extremadura, pero no prosperó en sus 
negocios y al final su joven esposa se vio obligada a 
emplearse como sirvienta en un prostíbulo. «y al en­
terarme yo de que estaba allí, fue y armé jaleo y me 
detuvieron y me pusieron a disposición del goberna­
dor civil de Badajoz, como menor de edad que era». 
A los veinte años «tuve un fracaso» por una cuestión 
relacionada con el atraco de una gasolinera y dio 
nuevamente con sus huesos en la cárcel, primero en 
la de Badajoz; pero, a poco, los residentes tuvieron 
un «plante de rancho», a consecuencia del cual la 
superioridad dispuso el traslado de Antonio a la pri­
sión del Puerto de Santa María «y de allí, por otro 
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plante, a la de Alcalá de Henares y de allí a la de 
Burgos ... y mi padre pidió la libertad condicional y 
los republicanos se la denegaron, o sea que tuve que 
cumplir a pulso los seis años, y si no estalla el Mo­
vimiento Nacional me tengo que tirar doce». 

Antonio hizo la Guerra Civil como voluntario 
en el ejército de Franco, en la Legión, "y alcancé 
hasta sargento provisional. De matar a nadie no se 
puede decir porque como ahí no se sabe ... ». Des­
pués regresó a su casa licenciado, pero "como en 
Badajoz no había más que hambre, pues me tuve 
que presentar voluntario a la División Azul». Parece 
que su actuación en el ejército alemán, en defensa 
de la civilización occidental, no pasó de discreta: más 
que esmerarse en alcanzar la Cruz de Hierro, se con­
tentó con eludir la cruz de madera. Lo suyo no era 
la carrera castrense. "De la División Azul me tuve 
que volver también al año y pico.» Y como el pano­
rama que encontró en España no había mejorado 
gran cosa, marchó nuevamente a Alemania, esta vez 
como trabajador, y lo emplearon en Berlín, de ba­
rrendero, con un contrato por dos años. 

No le fueron bien las cosas a Antonio en aque­
lla Alemania en pie de guerra: la disciplina era es­
tricta y se exigía una alta productividad. Ninguno de 
los dos requerimientos conjugaban bien con su ca­
rácter, que era más bien contemplativo e insumiso, 
así que, a los cinco meses, decidió que aquella vida 
no le gustaba. Entonces se aplicó por todo el cuerpo 
una pomada cuya virtud consistía en provocar un ins­
tantáneo sarpullido que podía confundirse con sífilis. 
Pasó reconocimiento médico y lo reexpidieron a su 
país de origen creyéndolo enfermo de venéreas. El 
ingenio meridional del pícaro semianalfabeto derro­
tando a la eficiencia alemana. A-I regreso, «lo que me 
traje de Alemania fue el cinturón todo lleno de agu­
jas de máquina de coser Singer, un cinturón ancho 
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de cuero que yo tenía, con dos mil agujas clav.adas 
en el forro». Las vendió a un convento de monjas a 
cuatro pesetas la unidad. 

Con tan halagüeños comienzos no debe extrae 
ñamos que Antonio se hiciera estraperlista. Y en el 
forzoso pluriempleo de la España deprimida de aque­
llos años, también ejerció el oficio de tolero por las 
ferias, en sociedad con su hermano Paco y con Vi­
cente, el que luego sería verdugo de Barcelona. (Sepa 
el lector poco versado en los juegos sin azar que el 
«trile» es un tipo de estafa cuyos orígenes se docu­
mentan ya en la picaresca de! Siglo de Oro.) Como 
Antonio era confidente de la policía, la autoridad 
hacía la vista gorda y no ponía inconveniente en «de­
jarnos ganar honradamente unas pesetas con los in­
cautos de las ferias. También fui vendedor de cara­
melos, de pantalones; y haCÍa rifas por las ferias». 
De las muchas actividades que desempeñó, la justicia 
fue a fijarse precisamente en lo del estraperlo: fue 
detenido y el juez lo mandó a la cárcel por cuatro 
años. Cuando recobró la libertad, volvió al paro y a 
la miseria y al hambre. En una ocasión se vio tan 
apurado que tuvo que pignorar su dentadura postiza. 
Este indigente pasado dejó rastros perdurables en su 
carácter. Por ejemplo, durante el rodaje de la pelícu­
la de Martín Patino, se llevaba las sobras de la co­
mida en los restaurantes para consumirlas al día si­
guiente. (Y daba su explicación: «Yo cuando no ten­
go un periódico lo pido y me lío las sobras, pa mí. 
Pues esta mañana cuando paramos en el pueblo, me 
comí los filetes que sobraron ayer en Badajoz. Vo­
sotros, como sois ricos, no guardáis ... El día que ten­
gáis hambre, veréis cómo guardáis.») 

Como la familia creCÍa y había que alimentarla, 
Antonio diversificó su actividad profesional consa­
grándose principalmente a la venta ambulante y a las 
ocasionales chapuzas de albañileria, hasta que topó 
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con aquel atento policía conocido suyo que se empe­
ñó en promoverlo a funcionario del Estado y hacer 
de él una persona de provecho. Antonio solicitó pla­
za de verdugo en 1949, y tomó posesión en 1950. 
Todavía, siendo verdugo, trabajó ocasionalmente en 
el asunto de las rifas, pero «de albañil, ya no, ya no 
volví más», después de aquellos dos primeros meses 
en·Madrid cuando, en su inocencia de primerizo, cre­
yó que tendría que pasarse el día ejecutando reos 
como el que aprieta tornillos en una fábrica. A poco 
regresó a Badajoz y continuÓ residiendo donde siem­
pre, en su modesta casita de la calle Concepción Are­
nal número 45, pero como en su ciudad natal todo 
el mundo conocía su nueva dedicación y esta noto­
riedad le molestaba, decidió mudarse a donde pudie­
ra pasar desapercibido y se instaló en Madrid, en un 
humilde pisito de colonia obrera de las afueras. Es 
posible que tuviera algo que ver con esta decisión un 
desagradable episodio que el mismo Antonio nos 
cuenta: 

~Enlramos mi hermano Paco y yo en un bar, en 
Badajaz, y había alli un grupo de señorilos de ésos que 
nO hacen nada y, al verme enlTar a mí, uno de ellos dijo 
en voz baja, pero mi hermano lo oyó: 

-Cuidado con ése, que es el asesino. 
y mi hennano se fue para él y le pregunló qué había 

dicho. 
-Que ése es el asesino. 
Paco le melió una cuchillada, pero no muy grave; el 

lÍo se cayó. Llamaron a la policía y, cuando vinieron, la 
navaja la lenía yo en la mano. 

(Este Paco, hennano de Antonio, que aparece 
ahora apuñalando al señorito imprudente, volverá a 
comparecer ante el lector al cabo de un.as páginas, 
en otro asunto de navaja -aunque esta vez en cali­
dad de pasivo, es decir, recibiendo puñalada- en 
riña con Vicente, el verdugo de Barcelona. Todos 
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viejos conocidos de cuando andaban oficiando de tri­
leras por las ferias de los pueblos, antes de que An­
tonio y Vicente se convirtieran en funcionarios del 
Estado.) 

Debido a su catadura un tanto dudosa, Antonio 
siempre tuvo problemas con la autoridad. En cuanto 
un agente le echaba la vista encima, lo tomaba por 
delincuente. En este sentido atesoraba el hombre al­
gunas anécdotas muy sabrosas. Por ejemplo, en mar­
zo de 1955, yendo a Valencia en comisión de servi­
cios: <,Bajé del tren en la estación de Albacete a 
comprar una navaja ... y luego subí y me arrinconé 
otra vez y me quedé frito. A esto que llega la policía 
secreta: ¿A dónde va usted? Digo: Pues a Valencia. 
¿De dónde viene usted? pues de Badajaz. Y esas 
maletas ¿de quién son? Digo: mías.~~ Lo tomaron por 
estraperlista y lo llevaron detenido a la comisaría d.e 
la estación de Valencia. El iba íntimamente regocI­
jado, como el que otras veces ha pasado miedo en 
semejantes situaciones y ahora se ve a salvo y en 
disposición de dejar en ridículo a los odiados sicarios 
de la ley. Cuando estuvo ante el comisario, se iden­
tificó como ejecutor de sentencias y mostró la maca­
bra mercancía que portaba en la maleta. «y me dice 
el policía: Pero, ¿por qué no me lo ha dicho usted 
en el tren? Digo: ¡Vete ya por ahít ... Pues si se lo 
digo. se entera todo el tren.») . 

En otra ocasión. un sagaz agente de la auton­
dad lo estuvo siguiendo por la calle. en la zona de 
Atocha, y finalmente lo detuvo tomándolo por de­
lincuente. Luego resultó que su cara le resultaba fa­
miliar porque lo había escoltado a una ejecución. 
Pero el chasco más celebrado acaeció en Soria, don­
de Antonio se presentó en una comisaria, también 
en comisión de servicios, y lo confundieron con un 
delincuente habitual: 
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-¡Usted!: ¿dónde vive? Digo. ¿yo?, en mi pueblo, 
yo soy de ~i pueblo. Dice. ¿y no conoces a éstos? Digo. 
no. ¡Pero SI éstos son tus consortes! (siC) Digo, yo no los 
conozco a éstos. Total que el tío se me puso ... ¡Como me 
le~anl~. dice, te vor a pegar una patada en la barriga! ¿A 
mi? Digo, y este tia es capaz de pegarme ... Digo, haga 
usted el favor de llamar al comisario ya, hombre, y al 
inspector que ha venido conmigo ... Dice. pero, ¿qué ins­
pector? ¡Ese. coño, el que ha venido acompañándome a 
mí! ¿Acompañándolo a usted? dice. ¡EnloncesL .. A esto 
salió 'allí el comisario, verdad, y estuvo saludándome ... 
¡Pero ~ué policías tiene usted aquí, hombre!, le dije, que 
me qUieren pegar ya y todo nada más lIegar. ... 

A pesar de su nueva situación profesional, con 
la solvencia moral que otorga el sentirse integrado 
en el número de los servidores de la justicia, aunque 
sea en su más humilde nivel, Antonio continuó sin­
tiendo durante toda su vida un cierto recelo de la 
autoridad y prefería no tener más tratos que los in­
dispensables con los servidores del orden. Su natural 
cobarde le propició. además, una cierta manía per· 
secutoria. En los viajes que hizo con Daniel Sueiro 
siempre se hacía acompañar de un tipo más joven 
que oficiara de «secretario» o guardaespaldas. (Por 
cierto, que al primero de ellos lo despidió porque en 
la primera comida que hicieron, siempre a costa de 
Sueiro, se había zampado tres postres.) 

Recelaba Antonio que la familia gitana de uno 
de sus ajusticiados se había juramentado para matar­
lo. Es!a obsesión suya se agudizaba particularmente 
en Grapada, a causa de la numerosa colonia gitana 
que habita en aquella ciudad. En el primer viaje se 
negó a subir al Sacromonte y hasta se molestó con 
Bernardo, el verdugo local y cicerone de la ilustre 
asamblea en aquellos días, cuya locuacidad le resul­
taba insoportable: 

-Lo que yo quiero decir a éste es que, conmi­
go delante, no vuelva a andar por ahí fanfarronean-
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do de lo que somos, que a mí no tiene por qué co­
nocerme nadie en ningún sitio. 

Un tiempo después, también en Granada, du­
rante el rodaje de la película, le pareció observar que 
unos gitanos se fijaban mucho en él y se creyó vícti­
ma de una conspiración. Ni corto ni perezoso se armó 
con un cuchillo de respetables proporciones y apare­
ció por el hotel Washington Irving, en busca de Suei­
ro y Martín Patino, a los que creía cómplices de sus 
perseguidores. Afortunadamente, el personal del ho­
tel le impidió la entrada en el establecimiento y no 
llegó la sangre al río. A los ríos en este caso, porque 
por Granada pasan dos, el Genil y el Darro. 

VEINTICUATRO EJECUCIONES EN SU 
HABER 

Hay que decir, no obstante, que Antonio, sien­
do como era el más bruto y primitivo de su promo­
ción (y quizá precisamente por eso), era también el 
más tierno y compasivo y, desde luego, el menos 
dotado para el vil oficio, puesto que se apiadaba de 
los reos. Aunque, por otra parte, como con los años 
se había ido convirtiendo en persona de orden, se 
confesaba partidario de la pena de muerte y no apro­
baba los frecuentes indultos que el Gobierno conce­
día a finales de los setenta. 

Nuestro verdugo procuraba eludir las conversa­
ciones de tema político, pero en una ocasión declaró 
que «el Jefe del Estado es un caballero que es el que 
nos ha quitado el hambre a guantás y que ha hecho 
a España bien grande». En cuanto a lo religioso, se 
confesaba «católico, apostólico, romano, como dicen, 
pero asistir a misa no» y, mucho menos, a la que se 
suele celebrar antes de cada ejecución, «lo primero 
para que no me vea el reo». 
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Antonio nos parece mucho más sincero que sus 
compañeros. No le importaba reconocer que de muy 
buena gana ejercería su oficio gratis en ciertas per. 
sonas: "Hay un par de personas que, ya sin la ley, 
por mi cuenta, me hiciéron mucho daño yesos sí que 
merecen morír.») Con uno de eUos estaba resentido 
porque, al parecer, le había propinado una bofetada. 

-A ése se lo haría gratis. 
-¡Pero hombre, Antonio, eso se olvida! 
-Sí, cuando se muere uno. 
Aunque de natural desabrido con las personas, 

nuestro verdugo solía mostrarse muy cariñoso con 
los animales. Siempre tuvo un perro, para el que 
guardaba azucarillos recogidos en las cafeterías. 

-No vuelvo a tener perro en la vida, no quiero 
saber nada más de perros, que luego se te mueren 
como mi Macuto y te llevas un disgusto como si se 
hubiese muerto una persona, o más. 

En la película de Patino lo vemos echar los des­
perdicios de la comida a los perros callejeros. Para 
otras cosas muestra menos sensibilidad. Por ejemplo, 
visitan la Alhambra y no percibe belleza alguna en 
el monumento. También, en alguna ocasión, cuando 
Bernardo, el poeta incógnito, le quiere endilgar al­
guna de sus composiciones (obedeciendo a esa mo­
lesta inclinación a recitar primicias a los amigos de 
que suelen adolecer los poetas), Antonio lo rechaza 
y dice: 'lAnda ya, déjame de mariconadas.» 

Antonio López Guerra fue el verdugo de su ge­
neración que se retiró con más ejecuciones en su ha­
ber: veinticuatro en total; la última, la de Puig An­
tich, en marzo de 1974. Actuó por vez primera en 
su Badajoz natal, como ayudante de Bernardo, el 
verdugo de Sevilla, en julio de 1950. No empezó con 
buen pie: l,Me aceleré y no era capaz de meter un 
pasador que hay que meten>, lo que dio ocasión a 
que el reo, un joven gitano, escapara de la argolla y 
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tuviera que ser reducido y vuelto a sentar 'por los 
oficiales de la prisión. 

-Pues empecé a pensar, iY esto qué será?, 
¿cómo será?, pues a lo mejor voy a fracasar, porque 
como ese señor, el reo, a mí no me ha hecho daño, 
ni yo le he hecho daño a él, es lo mismo que un 
borrego que se mata en el matadero, para los efectos 
es lo mismo. 

Después de la primera ejecución «estuve pen­
sando todo el día y toda la noche en aquello, o sea 
que no se me quitaba de la imaginación», 

Antonio nunca se acostumbró al oficio. Siem­
pre que podía rehuía la palanca fatal y dejaba que 
su ocasional compañero de ejecución le hiciera el 
trabajo y, particularmente a partir del fracaso con 
Jarabe, en 1959, procuró llevar siempre con él, en 
calidad de ayudante, a su viejo amigo Vicente, el 
titular de Barcelona. 

Su segunda actuación, ya solo y accionando per~ 
sonalmente el garrote, fue en Castellón (23 noviem~ 
bre 1950), donde ejecutó al atracador y asesina An~ 
tonio Boix Vizcaíno. En la tercera, el 17 de marzo 
de 1952, el reo fue el famoso Monchito -Ramón 
Oliva Márquez-, de veintidós años de edad, que 
habia robado y asesinado a la esposa de su patrón 
para comprar regalos a su novia: 

-A lo del Monchito llegué un poco preocupado. sí. 
A ver si fracasam6s ... pensaba yo. Era la primera vez que 
actuaba en Madrid. Ya se habían dado casos, aunque a 
mí no se me dio ninguno ... , se han dado casos de nervio­
sismo, que ya no saben si han apretado o no, si le han 
dado una vuelta o dos, o las que le han dado ya ... y claro, 
el primer golpe, la primera vuelta, verdad, puede dejarlos 
atontados, sin sentido, pero eso no es bastante, hay que 
saber para hacerlo bien. 

En junio de 1952 se le presentó una ejecución 
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doble. Los reos, Vicente Ortega Miguel, de veinti~ 
cinco años, y Marcial Martínez Barrot, de veintitrés, 
habían asesinado a la tía del primero para robarle. 
A los pocos días, otra ejecución en Guadalajara. Un 
drama rural: el reo, florentino Lluva Macho, había 
acabado con sus tres hennanos por codicia de una 
herencia. Al año siguiente, o un poco más tarde, 
nueva actuación, esta vez en Oviedo, en la persona 
de un guerrillero del maquis. Volvemos a encontrar 
a nuestro ejecutor muerto de miedo por las posibles 
represalias de los compañeros del condenado: 

-Me fui a ver al teniente coronel que estaba allí en 
el asunto del tribunal y le digo: a sus órdenes, mi teniente 
coronel. Dice: ¿Qué pasa? Digo: Mañana aquí, en cuanto 
yo haga la ejecución, a las seis de la mañana, un jeep. 
Dice: ¿Y por qué? Y digo: Para que me saque de aquí, 
que esto no me gusta, esto es peligroso, aquí hay gente 
para mí un poco dudosa. Ya se lo he dicho al teniente 
pagador y haga el favor de nombrarme aquí a estos dos 
guardias para que me acompañen. Y dice: Usted y usted, 
nombrados, hasta Badajoz con él. 

En 1954, octava actuación, en Alicante, con un 
sujeto de treinta y dos años, procesado por atraco y 
asesinato. Al año siguiente (20 enerO 1955) en Cas~ 
teUón de la Plana; el reo fue Joaquín Alvarez Rodrí~ 
guez, de cuarenta años, asesino. Y la última provin­
cia levantina que faltaba, Valencia, recibió la visita 
de Antonio el 23 de marzo de 1955, para la ejecución 
del asesino Esteban Guillén González. Un mes antes 
(4 febrero 1955), había ejecutado en Soria a Carlos 
Soto Gutiérrez, de veintidós años, que asesinó a una 
niña y violó repetidamente su cadáver en días suce­
sivos. (Por cierto que su última voluntad fue conocer 
al verdugo, pero Antonio se negó, por una cuestión 
de principios: ((¿Me llamó a mí cuando iba a cometer 
el delito para que yo le aconsejara si lo hacía o no 
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lo hacía?») El parroquiano número once fue un ma­
quis, en Orense; y los dos siguientes, dos hermanos 
parricidas, los Celaya Pardo, en Pamplona, concep­
tuados en un informe como «muy religiosos». El de­
cimoquinto fue Julio López Guixot (22 julio 1958), 
el famoso asesino de la quiniela, que descalabró a un 
amigo suyo, empleado de banca, con un pequeño 
yunque de zapatero. El 27 de diciembre del mismo 
año Antonio hubo de actuar nuevamente en Madrid, 
en la persona de Antonio Campos Tejón, que acom­
pañado de su esposa, embarazada, y con la compli­
cidad de ésta, asesinó de un tiro al pagador del Ejér­
cito del Aire al que debía escoltar. (En esta ejecu­
ción ocurrió un pequeño incidente: llegó Antonio a 
las Salesas a recoger el garrote de aquella audiencia 
y se encontró con que un día antes había pasado por 
allí su colega Vicente y se lo había llevado a Cata­
luña, para un trabajo que le había salido por aquellas 
tierras. Infonnada del caso la superioridad, se dispu­
so que un emisario partiera veloz, por carretera, a 
recuperar el instrumento. Días más tarde, cumplida 
la ejecución de Madrid, el mismo emisario llevó nue­
vamente el garrote a Barcelona para que Vicente pu­
diera realizar su trabajo. Este solicitado artefacto era 
el mismo que estudiamos en el capítulo correspon­
diente al garrote.) 

El siguiente trabajo de Antonio fue un caso fa­
moso: Pilar Prades Santamaría. la envenenadora de 
Valencia (19 mayo 1959), la última mujer ejecutada 
en España, una criada muy emprendedora que había 
asesinado a su primera señora con matahormigas-y 
tenía ya casi ultimada a la segunda cuando la Justicia 
le descubrió la afición. Pilar contaba treinta y un años 
de edad y, al decir de su abogado defensor, «arre­
glada resulta más bien guapa, aunque sin el arreglo 
sea una de las del montón». Pero mejor será que nos 
lo cuente el mismo Antonio: 
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PalIO donde ~ cjo:<:ulada Pirar Prade$.la envcnen¡¡do¡;¡ de Valencia. el19de mayo 
de 19S9. 
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-Hombre, el de Valencia file un caso raro. Me !la~ 
maron a mí a mi casa de Badajaz, que todavía vivía allí. 
Yo, al enterarme de que era una mujer no me gustó, pero 
si hay que cumplir ... ( ... ). Me fui a la cárcel y yo entré 
allf, serian las diez de la noche, y cené allí y todo, pero 
cuando llegó la hora de la verdad, a las seis de la mañana, 
y sacaron a la muchacha de la capilla, resultó que era 
bajita y regordita ( ... ). Estaba allí el tribunal que se com­
pone del presidente de la audiencia, el abogao, el fIScal, 
el administrador, y a los diez minutos de estar allí, pues 
nada, que nadie decía nada ... , estaban todos allí. esperan­
do a ver si venía el indulto y ella la pobrecita estaba llo­
rando, dando gritos, la pobrecita muchacha. A todo esto 
al administrador se lo tuvieron que llevar, que le había 
dado una congestión o algo así, como un calambre; total, 
que allí to Dios lloraba, estaban llorando allí hasta las 
ratas, y ya habría pasado como una hora y pico y ... se 
tenía que hacer la ejecución rápidamente y ya me contestó 
la muchacha: «¡CoñO, está usted deseando de matarmer», 
y dije: «Yo no, hija mía, si yo estoy esperando a ver si 
esta gente te dice que te marches pa casa o pa la prisión»; 
y entonces me contestó ella: «¿Tú tienes hijas?» Y le digo: 
«Tengo una.» y dice: «Pues ten piedad de mí también.» 
Entonces fue cuando yo ya le dije al fiscal y al abogao y 
al tribunal: «Si esto no se hace aquí, tos decaemos; como 
un chivo tos decaemos.» y entonces fue cuando el tribu­
nal ordenó hacer la ejecución. Yo tenía ya las piernas que 
eran un calambre. S¡ llega a durar la cosa cinco minutos 
más, no hubiera sido capaz de hacer la ejecución porque 
allí no quedábamos más que la guardia civil y el cura, que 
los otros se habían ido unos, llorando otros ... y si llega a 
durar más, la nerviosidad y la endeblez me hubiera caído 
al cuerpo a mí también. 

FRACASO CON EL IMPULSIVO JARABO 

La actuación que efectuó después fue más so. 
nada aún: la ejecución de Jarabo, el 4 de julio de 
1959. 

-Aquel día me había marchado yo al río con 
un perrillo que tenía, llamado Macuto, para bañarlo, 
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cuando me viene mi mujer corriendo: ¡Antonio! 
¿Qué pasa? Que tienes aquí un telegrama urgente de 
Madrid. Y me vine para aquí y me metieron en la 
prisión. 

Jase María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo y 
Pérez Morris no respondía al tipo de asesino que 
suele darse en la crónica negra hispana, por lo gene­
ral analfabeto, de humildísima condición, y que mata 
a sus víctimas con un hacha, un martillo, una estaca, 
una piedra, una mano de almirez o cualquier otro 
instrumento contundente. Por el contrario, Jarabo 
procedía de una ilustre y adinerada familia de Ma­
drid, y había cursado estudios en el colegio del Pilar 
y en una universidad americana, donde, cierto es, 
como muy pronto se dejó arrastrar por la vida licen­
ciosa DO llegó a licenciarse. Tampoco respondía la· 
rabo 'al tipo desnutrido y enclenque de asesino rural 
que solía acabar sus días en el garrote. Era, por el 
contrario, un atleta de más de 1,80 de estatura y 
cerca de 100 kilos de peso, guapo y atractivo, atilda­
do y elegante. Con todas estas prendas no es de ex­
trañar que se llevara de calle a las mujeres. Pero :1 
joven Jarabe era también un psicópata que se habla 
criado en un ambiente familiar insano, dominado por 
la irascibilidad de un padre sádico que se recreaba 
golpeando a la santa esposa y a los. perros: La I?a­
dre, por su parte, aquejada de «esqUlzofre~la de ti.!'? 
paranoide, incipiente}), sentía una enfermiza debili­
dad por su hijo, al que mimaba en exceso y al que 
consentía todo tipo de ~aprichos. 

Cuando la familia se trasladó a Puerto Rico, el 
joven Jarabe intentó integrarse en la sociedad ame­
ricana. Incluso se presentó voluntario para ir a la 
Segunda Guerra Mundial, pero lo rechazaron ({por 
pies planos y astrágalo virado». Aún no cumplía los 
veinte años y ya se había descarriado: bebía dema­
siado, frecuentaba mujeres de mala nota (sin desde-
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riar las de buena nota), estrellaba coches deportivos 
conduciendo alocada mente y, para colofón, hizo una 
boda desastrosa, que al poco tiempo acabaría en di· 
vortio, y fue procesado por inmoralidad y trata de 
blancas. Al parecer -eopiamos de un informe del 
FBI-, "solía atraer a muchachas a su casa y, des· 
pués de emborracharlas, las desnudaba, las fotogra­
fiaba solas y junto a él en posiciones bastante deni­
grantes y, si la muchacha se oponía a sus deseos in­
morales, la maltrataba». Lo sentenciaron a nueve 
años de cárcel, pero sólo cumplió un tercio de la 
condena, en una prisión psiquiátrica de Springfield. 

Cuando lo pusieron en libertad, volvió a las an­
dadas y al parecer se vio implicado en un feo asunto 
de estupefacientes. Huyendo de la policía, se esta­
bleció en Madrid, y desde allí emprendió frecuentes 
viajes. En 1952 estaba en Francia, en Dax, y se al­
bergaba en una finca dotada de capilla privada, don­
de amañó su propia boda, en connivencia con un 
antiguo seminarista, para alcanzar la virtud de una 
castísima doncella que no consentía en rendirle sus· 
encantos si no era pasando previamente por la vica­
ria. El desalmado consiguió su propósito y después 
si te he visto no me acuerdo. Una farsa sacn1ega. 

En el Madrid deprimido y famélico de los años 
cincuenta, el joven Jarabo, juerguista, mujeriego y 
derrochón, vivió a lo grande con las suculentas su­
mas de dólares que recibía reguJarmente de su ma­
dre. Cuando el dinero se le acababa y la siguiente 
remesa se demoraba, seguía viviendo de fiado, o daba 
sablazos o estafaba. 

Jarabo era hombre de mundo y dominaba las 
difíciles artes de engañar al prójimo. A veces se fin­
gía médico psiquiatra, y en tal papel incluso tuvo la 
desfachatez, en una ocasión, de recetar ciertos fár­
macos a un cabo de la Benemérita. Su aspecto era 
siempre impecable y a veces misterioso, a lo Bogart: 
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gabardina de detective, con el cinturón apretado para 
resaltar la anchura de sus hombros, sombrero calado 
hasta los ojos y gafas oscuras. Complementaba esta 
indumentaria con una pistola que, cuando no la es­
taba exhibiendo para deslumbrar a ocasionales com­
pañeros de barra, solía llevar alojada en una funda 
de cuero, junto al sobaco. 

A raíz de su detención, Jarabo fue examinado 
por varios médicos psiquiatras que le diagnosticaron 
una psicopatía profunda, si bien algunos apuntaron 
que era responsable de sus actos, aunque con volun­
tad para inhibirse. «Superficialmente sociable, con 
un tinte de frialdad crónica»>, leemos en un informe; 
«Constitución esquizoide, supersensitivo y frío al mis­
mo tiempo», dice otro; «Emplea la simulación y la 
fabulación y es dado a las mitomanías», apunta un 
tercero. 

Jarabo vivió un apasionado idilio con una grácil 
súbdita inglesa, Beryl Martin Jones, malcasada con 
un adinerado francés, René Martin. Mientras hubo 
dinero, todo fue bien; pero cuando se acabó el nu­
merario, los felices amantes decidieron empeñar un 
valioso anillo de brillantes -regalo del marido de 
ella- en la razón social Jusfer, dudoso negocio de 
compraventa que en realidad era casa de empeños y 
tapadera de peristas, de las que tanto proliferaban 
en Madrid en aquellos difíciles tiempos. Jusfer esta­
ba regentado por dos socios: Emilio Fernández Díez 
y Félix López Robledo, este último conceptuado po­
licialmente como «persona de pésima conducta mo­
ra! y;social». 

Los amantes depositaron la softi ja y recibieron 
a cambio la escuálida suma de cuatro mil pesetas, 
quizás una séptima parte del verdadero valor de la 
joya. y aquí empiezan las desventuras: al poco tiem­
po, el francés sospecha que su mujer le es infiel, y 
advirtiendo la ausencia del anillo la conmina a que 
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se lo muestre; ella lo reclama al amante, el amante 
lo reclama a los prestamistas, los prestamistas-le exi­
gen una carta de la propietaria, él la consigue, eo­
tonces le ponen otro pretexto, pero retienen la com­
prometedora carta y, más adelante, se muestran re­
nuentes a facilitar anillo y carta. 

Al anochecer del sábado 9 de julio de 1958, el 
impulsivo Jaraba se presenta en el domicilio de Emi­
lio, uno de los prestamistas, discute con él, le dispara 
y lo mata~ la criada, al oír el tiro, acude a la escena 
del crimen profiriendo alaridos. Jaraba le tapa la 
boca, la arrastra hasta la cocina y, como la muchacha 
continúa resistiéndose, le clava un cuchillo en el co­
razón. A poco regresa la señora de la casa, esposa 
de Emilio, que estaba ausente, y también es muerta 
de un tiro en la cabeza. Jarabo pernocta en la casa, 
la registra en busca del anillo y de la carta compro­
metedora, sin resultado. Cuando amanece y algún 
vecino del inmueble abre el portal, Jarabo sale, sin 
ser notado, y se pasa el día de bar en bar hasta em­
borracharse. Al día siguiente, lunes 21, madruga y 
va al local de los prestamistas, abre la puerta con la 
llave que obtuvo en el domicilio de Emilio, penetra 
y aguarda la !legada de Félix, el otrO socio, al que 
también asesina de un disparo en la cabeza. Pero la 
carta comprometedora y el anillo siguen sin aparecer. 

Félix convivía con una tal, Angeles Mayoral 
(apellidada, pura coincidencia, como el famoso ver­
dugo de Burgos); Jarabo le telefonea intentando 
atraerla a la tienda, sin resultado. Después se cambia 
la ropa manchada con la sangre del cuarto asesinato, 
sale del local, cierra la puerta cuidadosamente y mar­
cha sin ser visto. Ahora se dirige a la tintorería Jul­
cán, donde ya lo conocen de mras veces, y deposita 
el traje ensangrentado y un maletín de ejecutivo don­
de guarda el arma homicida, para que se lo custodien 
hasta otro día. Pasan-las horas y la policía descubre 
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el cadáver de Félix; poco después, los de su socio y 
las dos mujeres asesinadas. Jarabo continúa telefo­
neando a Angeles Mayoral. En una de las ocasiones, 
es un policía el que descuelga el teléfono y él se 
identifica como el señor Morris, que está intentando 
localizar a Félix para cierto asunto. Angeles Mayoral 
declara haber oído hablar de él. Esto hace sospechar 
a la policía, que en seguida da orden de búsqueda y 
captura del tal Morris, incluso con distribución de su 
fotografía en puestos fronterizos. Al día siguiente, la 
prensa publica a toda plana la noticia de los horribles 
asesinatos, y en la tintorería Julcán, al leer el perió­
dico, entran en sospechas y avisan a la policía. Al 
saber que un tal Morris había depositado allí un traje 
sospechosamente ensangrentado, la policía establece 
un discJ'"eto servicio de vigilancia en torno al estable­
cimiento. No tuvieron que esperar mucho, porque el 
trasnochador Jarabo apareció a primera hora de la 
mañana, con intención de recoger su traje y su ma­
letin. Iba en taxi, acompañado de dos furcias de cua­
renta y cinco y diecisiete años de edad, respectiva­
mente. Interrogado con habilidad en la Dirección Ge­
neral de Seguridad (aunque sin violencia, extremo 
éste que él cuidó de aclarar en el juicio oral, pues 
((soy demasiado buen español para mantener este 
equívoco»), se confesó autor de los cuatro asesinatos. 

Como el mismo acusador particular reconoció, 
en los anales del crimen en España na se recordaba 
ningún caso tan sensacional como el de Jarabo. "Ni 
el llamado crimen. de Cuenca ni el de Jalón, Di el del 
expreso de Andalucía fueron de tanta sangre», ob­
servó el erudito letrado. 

El día de la ejecución, Antonio, el verdugo, no 
las tenía todas consigo: 

-Hombre, es que deCÍan que la familia tenía 
comprados a unos pocos para matar al ejecutor que 
matara a Jarabo. 
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Animándose con unos tragos de coñac, como 
solía, Antonio compareció en el lugar de la ejecución 
y ejerció su oficio más torpemente que nunca. 

-El verdugo era un hombrecito débil físicamen­
te --declara el médico que asistió profesionalmente 
a la ejecución- que, además, creo que no se encon­
traba en muy buenas condiciones; tuvo que luchar 
contra un cuello potentísimo ( ... ) Lo cierto es que, 
por defecto del aparato o por falta de fuerza física 
del verdugo, fue una muerte espantosa. 

El aparato era el más moderno, el de la Au­
diencia de Madrid, y funcionaba perfectamente, aun­
que, en su aturdimiento. el verdugo lo había coloca­
do demasiado bajo, sin tener en cuenta la estatura 
del reo, y hubo que sacarle las tuercas de fijación y 
levantarlo como mejor pudo antes de accionar la pa· 
lanca. A esta dificultad técnica de última hora se vino 
a sumar que Antonio no tuvo la fuerza necesaria para 
aplastar las vértebras de Jarabo: la agonía del famo­
so delincuente se prolongó por espacio de dieciocho 
minutos, que se hicieron eternos a los presentes. No 
era la primera vez que un agarrotado aguantaba en 
el palo dieciocho minutos o incluso veinte, pero qui­
zás el hecho de que esta vez no se tratara de un 
pelagatos, sino de un señor de buena familia, dio al 
caso más publicidad de la acostumbrada. Consiguien­
temente, la autoridad convocó al ejecutor y ordenó 
la investigación que culminaría con la reforma del 
garrote, ya mencionada páginas atrás. 

Después del fracaso con Jarabo, Antonio per­
dió la poca confianza que tenía en sus aptitudes y, 
en sucesivos trabajos, consiguió de la audiencia que 
le designaran coma ayudante a su amigo y colega 
Vicente, a quien dejaba la tarea de accionar el ga­
rrote. Este fue, por tanto, el que ejécutó al siguiente 
condenado, un tal Santiago Viñuelas Mañero, asesi­
no y violador, natural de Badajoz y an[jguo conocí-
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do, por cierto, de Antonio (al que tuvo la gentileza 
de despedir con un cordial apretón de manos). 

En 1963 surgió otro caso célebre; el de los dos 
terroristas, Francisco Granados, natural de Badajoz, 
y Joaquín Delgado, natural de Barcelona, que ha­
bían colocado unas bombas en Madrid. Eran terro­
ristas de boina y alpargatas, dos aficionados a los que 
detuvieron después de que se significaran piropean­
do indelicada mente a unas jóvenes. Como el asunto 
tenía su contenido político, la policía (una policía de 
chorizo y petaca, muy en la onda de los terroristas) 
tomó ciertas precauciones. En los días que Antonio 
y Vicente permanecieron en Madrid, en espera de la 
ejecución, estuvieron siempre acompañados de una 
escolta policial. Dos agentes dormían incluso en su 
misma-habitación «con las pistolas encima de la me­
sita de noche». Pero durante el día no tuvieron in­
conveniente en invitarlos a una novillada en Las Ven­
tas, en primera fila, y hasta les enviaron unas cerve­
zas (la superioridad siempre tan atenta con sus subor­
dinados). 

Otra vez le cupo a Vicenre la suerte del garro­
te, mientras Antonio se limitaba a oficiar de subal­
terno con las ligaduras y los corbatines. Se sucedie­
ron luego tres años de calma y tranquilidad hasta que 
el 28 de mayo de 1966 se ejecutó a Antonio Rafael 
Gil Guirado en Valencia. Y nuevamente es Vicente 
el que acciona el manubrio fatal. El 3 de diciembre 
del mismo año .,volvió a presentarse un trabajo, en 
Carabanchel, para agarrotar a Jesús Ríos, de veinti­
trés años, que había dado muerte a un guardia civil. 
El reo besó devotamente un crucifijo antes de morir. 

La última actuaciÓn de Antonio, ahora ya en 
solitario, porque su compadre Vicente había sido ex­
pulsado del oficio por un pecadillo que luego vere­
mos, fue en Barcelona, el 2 de marzo de 1974, con 
Salvador Puig Antich, militante anarquista que había 
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dado muerte a un policía. Un funcionario de prisio­
nes, testigo presencial, relató así la ejecución: 

El verdugo comenzó a arremangarse y dijo algo así 
como: «Venga, que vamos a tenninar rápido.» Entonces 
hicieron sentar a Salvador en un sillón de los que corrían 
por la prisión. El no quena que lo ataran ni que lo enca­
pucharan, pero el verdugo dijo que sí, y le puso la capu­
cha y lo ató a la silla. Luego se puso detrás, dio dos o 
tres vueltas y ya estuvo. El sacerdote decía unas plegarias 
y de los demás no se movía nadie. La ejecución no pro­
duce prácticamente ningún ruid<:,' El verdugo, luego, !e 
quitó los trastos del cuello, le qUitó la capucha y Jo cogió 
en brazos para, con ayuda de algunos funcionarios, po­
nerla en un ataúd que estaba preparado aliado. 

Antonio solía echar una mano a los empleados 
de la funeraria. Como él mismo dice, «les ayudo, no 
sea que hagan una charlotada. Yo cojo al muerto 
entre los brazos, por la espalda, y le sujeto la cabeza 
con cuidado». Siempre le causó una cierta aprensión 
el modo desordenado en que se mueven las cabezas 
de los agarrotados cuando quedan sueltas «como el 
badajo de una campana o como un acordeón, sin 
sujeción ninguna». 

La existencia de Antonio en Madrid fue apaci· 
ble dentro de lo que cabe. No tenninó nunca de acos· 
tumbrarse a vivir en el pisito de la colonia obrera de 
las afueras. Siempre que podía se iba a la calle, a 
pesar de sus muchos recelos, a pasear o a ver las 
corridas de toros retransmitidas por la tele. Aunque 
el trabajo no se prodigaba, tampoco él se olvidaba 
del oficio. De vez en cuando buscaba las páginas de 
sucesos de los periódicos que caían en sus manos, a 
ver si se habían producido delitos que pudieran me· 
recer la pena de muerte. Esto es prospección de mer­
cados. También solía salir con un amigo que tenía 
un camión y se dedicaba al negocio de la chatarra 
por los pueblos cercanos. Cuando el día se daba bien, 
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sacaba cerca de trescientas pesetas. Pero, como as­
piraba a más anchos horizontes, intentó conseguir la 
autorización necesaria para instalar un puesto calle­
jero de venta de melones. Finalmente, acabó colo­
cándose como portero de un inmueble en el centro 
de Madrid, calle Ruiz, zona Bilbao, y en este oficio 
falleció hace unos años. 

A Antonio le preocupaba el porvenir de un hijo 
suyo un tanto disminuido mental, y en algún momen­
to de su vida acarició el proyecto de conseguirle la 
plaza vacante de verdugo de la Audiencia de Valla­
dolid, si bien, llegado el momento de la verdad, te­
nía trazado acompañarlo en calidad de ayudante y 
hacer él mismo el trabajo, y esto a pesar de sus re­
servas, porque Antonio era consciente de que este 
oficio de verdugo «es lo más mal remunerado de todo 
( ... ); los más mal mirados ante todo el mundo somos 
nosotros). 



CAPITULO 14 

Vicente 
López 

Copete, 
verdugo de 
Barcelona 
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-y usted, ¿cómo se dedicó a esto? 
-Yo lo hago mayormente porque ya, como lle-

vo tantos años, pues aunque lo dejara de todas ma­
neras iba a pasar siempre por lo que he sido. No por 
otra cosa, porque. yo estoy dispuesto a dejarlo a cual­
quier hora. No lo he dejado ya porque, debido a que 
llevo ciertos años en la profesión, ya pasaré por lo 
que he sido aunque lo deje. De todas formas, cuan­
do me preguntan yo les digo que ya dejé el oficio, 
que eso es sólo por diez años y luego ponen a otro. 

Vicente López Copete, ejecutor de la Audien­
cia de Barcelona, catorce sentencias cumplidas entre 
febrero de 1952 y mayo de 1966, expulsado del ga­
rrote en 1973 después de una condena por estupro. 
Es un hombre delgado, huesudo y duro, de largas y 
potentes manos, una de ellas alhajada con sortija de 
oro. Es silencioso y discreto y frugal. También algo 
sordo. Vino al mundo en 1914, en Badajoz, en el 
seno de una familia humilde en la que había tres 
hennanos. Aprendió a leer y escribir y las cuatro 
reglas; luego, la vida le trajo de todo. «He tenido 
tiempos pasados malos ---confesaba- y los he tenido 
buenos.») Primero intentó hacerse mecánico de co­
ches, pero como la sujeción de un trabajo regular no 
iba con su carácter, dejó el empleo para ganarse la 
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vida por las ferias, de pueblo en pueblo, haciendo 
rifas ilegales y estafando a los incautos con una ru­
leta amañada. También lo emplearon en un circo du­
rante unos meses. 

-Yo era -gusta de recordar- el que iba a 
cargo de la jaca que tenía Amelita Bozas, miss An­
dalucía 1933, que era hija de Umberto, el dueño del 
circo, y luego fue novia de Victoriano de la Serna. 

Tampoco duró mucho junto a la beldad circen­
se. El redondel que verdaderamente lo atraía no era 
el de la carpa entoldada, sino el abierto y soleado 
albero de las plazas de toros. Probó suerte como ma­
letilla por los campos de Sevilla y Salamanca, hasta 
que comprendió'que por este lado tampoco estaba la 
cosa fácil. Y cambiando el taurino estoque por el 
castrense Mauser, se alistó en la Legión Española, 
cuyos carteles prometían comida sana y abundante, 
y fue a parar a Melilla, donde se afilió a la Falange 
q.e Marruecos. Fue entonces cuando, movido por in­
quietudes estéticas, decoró sus brazos, hombros y cla­
vículas con artísticos tatuajes. Espíritu bullicioso, 
tuvo la oportunidad de viajar a Asturias, con su uni­
dad de la Legión, para participar en los actos de 
clausura de la Revolución de 1934. De regreso a Afri­
ca anduvo también por Tetuán y Larache. Y, en los 
ratos libres que le permitía el servicio de la patria, 
continuaba ejerciendo la vocación de trilerq y des­
plumaba incautos. Llevaba un mes licenciado, y aún 
andaba trampeando con la vida por Mejilla, cuando 
estalló la contienda civil y Vicente se reenganchó en 
la Legión e hizo la guerra en este cuerpo sin tener 
ningún tropiezo, gracias sean dadas a Dios. 

Llega la dura posguerra y nuestro hombre se ve 
otra vez licenciado y en la calle. Regresó a Badajoz, 
donde se afilió a la Centuria Permanente de Falange 
y tuvo un conato de hacerse zapatero, puesto que era 
mañoso y hábil con las manos. pero una profesión 
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tan sedentaria casaba mal con su carácter abierto y 
expansivo, así que se dedicó al estraperlo de café, 
azúcar, aceite, tabaco, harina y gasolina. (Incluso 
siendo verdugo continuaría cultivando ocasionalmen­
te esta lucrativa actividad, y en una ocasión lo pro­
cesaron por ello pero, dado que era funcionario del 
Ministerio de Justicia, «sobresalieron» la causa y todo 
quedó en el susto.) 

En estos años retomó a la bullanga de las ferias 
de los pueblos formando compañía con Antonio, el 
futuro verdugo de Madrid, y Paco, hermano de An­
tonio, para el timo del trile y las rifas ilegales. Tam­
bién se sacaba algunas pese tillas recurriendo a una 
argucia digna de la más pura tradición picaresca: 
como era confidente de la policía, se llevaba bien 
con algunos guardias que le daban el soplo de los 
alijos de contrabando que localizaban, para que él 
los denunciara_y cobrara la recompensa legal, que 
luego se repartían fraternalmente. Pero, como la vida 
estaba tan difícil en los años del hambre, estos in­
gresos no le alcanzaban para vivir decorosamente y 
nuestro hombre, impelido por la necesidad, se vio 
obligado a aceptar también diversos trabajos hon­
rados:' de peón en un aserradero, de guarda de 
obras y de mozo de limpieza en la estación de auto­
buses. 

Vicente no fue, ciertamente, inmune a las tras­
tadas de Cupido. En 1948 contrajo matrimonio, en 
Badajoz, con una empleada de hogar. De esta unión 
nacerían cuatro hijos que, en los tiempos de sus en­
trevistas con Sueiro y Martín Patino, ya lo habían 
hecho abuelo. Pues bien, a poco de casarse, se en­
contró con su colega Antonio, supo lo de la vacante 
de la plaza de verdugo de Barcelona, la solicitó, se 
la otorgaron y pasó a ser funcionario del Estado. 

-Yo las cosas de este oficio no has había visto 
nunca, ¿verdad?, pero una vez que se hace ... , es de-
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dr, la primera y la segunda vez es un trago, pero 
luego ya no. A todo se acostumbra uno. 

De los verdugos de su promoción, Vicente fue 
el más entero y capaz en el oficio. Bernardo andaba 
siempre queriendo convencerse de que Dios divino 
lo había designado precisamente a él, como a los 
jueces de Israel, para partero de la muerte; Antonio 
tenía que emborracharse antes de cada ejecución para 
superar sus pesares y su miedo a quedar mal ante el 
atento y encorbatado auditorio; Vicente, no: Vicente 
llegaba a la cárcel y dejaba montado el aparato la 
víspera y, a continuación, como las horas en la pri· 
sión se hacen muy largas, se echaba a dormir y de­
jaba dicho que lo despertaran un rato antes de la 
ejecución. 

-Me parece peor estar p'arriba y p'abajo y ver pa­
sar a la gente, que si ahora vienen los del juzgado, que si 
ahora vienen los del otro sitio, que si vienen de la prisión, 
que si el cura ... A mí todo eso me pone malo. Para no 
ver nada, me acuesto y digo que me llamen un poco antes 
de la ejecución y en paz ... Me enjuago la cara en cual­
quier grifo que haya por allí, me torno una copa y nos 
vamos p'allá. Esto del garrote es por asfixia y estrangula­
ción, todo junto. La cosa es rápida haciéndolo bien. A mí 
ya me pueden venir sueltos o esposados, vendados o con 
la cara descubierta, o como quieran venir, que a mí me 
da igual. Se sientan, les pongo el asunto y ya no se me­
nean, allí quedan engayolados que es que ni se mueven, 
ni con la fuerza de un buey podrían moverse. Mire usted, 
el asunto es el siguiente, para que usted me comprenda: 
el aparato se pone tal que aquí, ¿verdad?, aquí detrás y 
yo le doy, así, la medía vuelta a la manivela y el reo se 
queda tieso. Ya la palanca, con sólo dejarla caer es sufi­
ciente; ahora, que si le quieres dar un par de vueltas más 
para asegurarlo ... y ya le pones la cuña al trinquete, o sea 
el freno, para que no se mueva. 

También era su costumbre ¡nfoonarse antes de 
cada ejecución sobre la personalidad del reo y la cla-

381 
VERDUGOS Y TORnJRAOORES 

se de delitos que lo habían conducido al garrote. Nun­
ca sintió remordimientos de conciencia ni nada pare­
cido. «El que la haga, que la pague)', suele sentenciar. 

En una ocasión, unos policías lo tomaron por 
maquis y lo detuvieron. «y va el juez y me dice: Te 
vaya meter en la cárcel para que no mates a más 
gente. 

-Con todos los respetos, señor juez, yo sólo 
mato a los que me manda su Señoría. 

y lo dejé cortado.) 
Er~ Vicente un verdugo hogareño, servicial y 

limpio, aunque aficionado a levantarse lo más tarde 
posible, al fútbol televisado y a las quinielas. Solía 
ganarse unas pese tillas suplementarias vendiendo 

V-I«nte t.óprz Copete. ejeauor de la Audiencia de Bara:!OIla. y el ~ijo de $>.! ooIep 
AntonIO Lópel. d"rnnt~ el rodaje de QJ¡rridlsilllOJ wrdugtR. (FO(~1I de Basilio 

Mirlin falioo.) 
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electrodomésticos a comisión y con otros corretajes 
parecidos. Hombre prevenido, lleva al día las cuotas 
de su póliza de enterramiento con la compañia El 
Ocaso y, cuando sale a la calle, no olvida llevar un 
peine en el bolsillo superior de la chaqueta y. en los 
interiores, una billetera impecune pero llena de pa­
peles viejos, tarjetas de visita, citaciones ministeria­
les y cartas de antiguos jefes. Y un cuchillo filoso 
dentro de una funda de cuero que él mismo se fabri­
có con sus habilidades de zapatero. 

Aunque estaba bien considerado en la vecin­
dad, Vicente tenía pocos amigos. Entre sus costum­
bres más civiles figuraba la de echar una partidita de 
cartas con algunos contertulios en el bar de la esqui­
na. En una ocasión, por cierto malentendido en la 
liquidación de beneficios, tuvo un altercado con su 
antiguo compañero de ferias, Paco, el hermano de 
Antonio. 

-A ése por poco lo mato yo, por querer lo suyO y 
lo de los demás. 

-¿Yeso? 
-Yo soy muy pacífico, me pisan y no digo nada, 

hasta que un día me cogen mal y se acabó. Y ese día llegó 
para este maleante, que ya me harté; y en una discusión 
vi que iba a sacar la navaja y yo saqué antes el cuchillo, 
pero un cuchillo así, afilado, ¿eh?, que llevaba en una 
funda al cinto y le tiré un viaje. ,,¡Me has matao!», me 
dijo ... No te he matao, dije, pero te vaya mata!"», y si no 
se escapa corriendo, que lo llevaron al hospital y cerraron 
la puerta, aquel día no se me escapa y lo mato ... ¡Y mato 
a doce que estuvieran allí con él, a todos los pringo! 

-¿Yen qué quedó la cosa? 
-Pero, ¿qué has hecho, Vicente? -me dijo el juez. 

Ojalá no se te muera este hombre, porque es homicidio 
frustrado. 

-Déjelo usted que se muera -le dije al juez. Y 
desde luego si no se llega a escapar cornendo, aquella vez 
lo mato. Y yo también me confié demasiado en la audien­
cia, que hubiera podido salir mejor, y me salieron cinco 
meses de prisión. Si llegan a echarme más. desde luego le 
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escribo a don Agustin, al general Muñoz Grandes, ¿no me 
entiende?, y me saca de allí: ¡cinco meses suspenso de 
empleo y sueldo, fíjese usted, con los que somos en casa! 
Esto le pasa a uno por ser confiado y buena persona. 

Estas confidencias se las hizo a Daniel Sueiro. 
Más tarde, durante el rodaje de la película, volvió a 
salir a colación la famosa reyerta y Vicente se en­
crespó: 

-¿Quién le ha dicho algo? --quiso saber, ol­
vidando que lo había referido él mismo. 

-Yo lo sé -dijo Daniel. 
-No se va a poner tampoco esto -intervino 

Antonio, verdugo de Madrid y hermano del apuña­
lado--, porque si va más al grano el asunto nuestro, 
nos vamos a largar. Yo sé que ha tenido una reyerta 
con un hermano mío, y no se va a poner este artículo 
porque esos son artículos tontos. 

-Vamos a atenemos al asunto del garrote 
-sentenció Vicente- yana metemos en vidas pri-
vadas. 

La alternativa garrotil de Vicente se celebró en 
Barcelona, el 9 de abril de 1953, de la mano de Flo­
rencia Fuentes, el viejo verdugo de Valladolid. Ac­
tuaba de reo Fortunato Gras Tejedor, de cuarenta 
años, asesino. Al día siguiente le tocó el tumo a Bias 
Fuster Carretero compinche del anterior. Antes de la 
faena, Florencia le dio a Vicente unas sucintas expli­
caciones sobre el funcionamiento del garrote, aun­
que el neófito, desagradecido u olvidadizo, andando 
el tiempo negaría al maestro más de tres veces. «A 
mí no me enseñó nadie -le dijo a Sueiro--, así que 
no esperen que yo le vaya a enseñar a otro.» (Esta 
falta de solidaridad con los futuros aspirantes al ofi­
cio se detecta también en Antonio, el verdugo de 
Madrid.) La tercera ejecución de Vicente fue en Lé­
rida, el 23 de diciembre de 1953, en la persona de 
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Benito Pascual Lecha. La cuarta en Barcelona, el 30 
de mano de 1954, actuando como reo Enrique Sán­
chez Roldán, el Mula, de veintiocho años, quien, con 
esa especie de profundidad de pensamiento que pa­
rece otorgar la proximidad de la muerte, antes de 
sentarse en el garrote razonó de esta manera con el 
verdugo: «Tú con ese aparato matando, y yo con mi 
pistola, nos hubiéramos quedado solos en España.» 

En su siguiente comisión de servicios, en Bar­
celona ellO de febrero de 1955, nuestro verdugo 
ayudó a mal morir a José Antonio Vilato López, de 
vientiséis años, que había asesinado a martillazos a 
dos viejos con intención de robarles. Tan sólo cinco 
días después se presentó un nuevo trabajo, esta vez 
en Valladolid, en la persona del reo Pedro Morejón 
Femández, que había asesinado a una anciana y le 
había sustraído sesenta y cinco pesetas (con parte de 
las cuales adquirió una participación de Lotería Na­
cional, pero no le alcanzó ni la pedrea. Ya se ve que 
era un tipo sin suerte). A finales de febrero del año 
siguiente, Vicente ejecutó a un tal José Oms Huguet 
que habia matado a su suegro por cuestiones de he­
rencia. El reo compareció enfundado en un grueso 
abrigo de paño, cuyas solapas llevaba levantadas, 
como para protegerse el cuello. «Con abrigo y todo, 
le di -contaba Vicente- y apreté fuerte, todo jun­
to, con las solapas que le salian por encima del co­
llarín, y claro, ya sabía yo que el abrigo no le iba a 
servir de nada, una vez que el frío ya no lo sintiera.» 
La octava justicia la hizo en Lérida' la novena en 
Barcelona (1959), en la persona de Juan Ambr~sio 
Martínez Puerto, heladero de veinticinco años. Por 
cierto que en la escalera de la audiencia coincidió 
con la abogada defensora que iba acompañada del 
he~ano del reo. La atenta letrada hizo las presen­
t~ClO?eS oportunas, lo que a Vicente, que no tenía 
mngun deseo de notoriedad. le sentó fatal. El siguien-
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te caso fue en Palencia, noviembre de 1959, con San­
tiago yiñuelas Mañero, violador y asesino, al que 
AntOniO puso el corbatín y Vicente agarrotó. Sería 
el último ejecutado por lo civil. A partir de entonces, 
todos los agarrotados lo serían por sentencias emiti­
das en consejo de guerra. 

La última ejecución de! titular de Barcelona se 
celebró en Valencia el 28 de mayo de 1966. Fue reo 
Antonio Rafael Gil Guirado, de treinta años, atra­
cad?r y asesino. También fue mancomunada, con An­
tomo atento al corbatín y Vicente en el manubrio. 
Luego sucedieron unos años de mucho indulto y nula 
actividad garrotil, circunstancia de la que Vicente se 
quejaba: 

-Lo que pasa es que, como el Caudillo es tan 
b~névolo y tan noble, ¿eh?, pues mira, no quiere 
ejecutar a nadie en España, pero hay que ejecutarlos. 

Le hubiera correspondido a Vicente ejecutar a 
Salvador Pui~ Antich. en marzo de 1974, pero en­
tonces se hallaba cumpliendo condena de seis meses 
y un día (y cinco mil pesetas de multa, que no es 
moco de pavo) en la prisión de Sevilla, procesado 
por estupro. Esta condena le costó también la expul­
sión del trabajo y su cese como funcionario ministe­
rial. Así que, para esta ocasión, hubo de ocupar el 
puesto Antonio, su antiguo colega y amigo. 

Aún hizo Vicente algún viaje a Madrid para 
entrevistarse con Daniel Sueiro, al que en diversas 
ocasiones manifestó su preocupación por la notorie­
dad que los verdugos habían alcanzado después de 
la exhibición comercial de la pelfcula de Martín Pa­
tino. Le parecía que la compensación económica re­
cibida por su colaboración en la película no había 
sido suficiente. Pero Sueiro había cambiado de do­
micilio y no le fue posible dar con él. 

En 1974 logró un empleo en la fábrica de cara­
melos Dame! S. A., en Elche (Alicante), donde pres-
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t6 selVicios hasta su reciente jubilación. Cuando es­
cribimos estas líneas, el único verdugo español vivo 
continúa residiendo en Elche, donde también vive un 
hijo suyo. Recientemente se ha mudado a un pisita 
cercano al hospital. Está algo delicado de salud. Hace 
tres años estuvo a punto de someterse a una inter­
vención quirúrgica, pero a última hora le entró apren­
sión y lo dejó. Es que la vida es muy bella. 

CAPITULO 15 

El último 
verdugo y 
el último 

agarrotado 
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MANO DURA DESPUES DEL 73 

A finales de la década de los sesenta y princi~ 
pios de los setenta se advierte un sesgo en la justicia 
española: comienzan a menudear los indultos, de 
modo que las sentencias de muerte raramente se cum­
plen. No era éste el único motivo de queja que te­
nían los verdugos; es que, además, los emolumentos 
no se les actualizaban con arreglo a la subida del 
coste de la vida. En las entrevistas con Sueiro y Mar­
tín Patino sus reivindicaciones laborales constituyen 
tema recurrente: los aumentos, las dietas, los pluses, 
la ayuda familiar, el dinero en suma. 

En junio de 1972 falleció Bernardo, el verdugo 
de Sevilla. y sólo quedaron Antonio y Vicente. Para 
el trabajo que había ya se bastaban ellos, pero como 
la prensa nacional se hizo eco de la vacante produ­
cida en la Audiencia de Sevilla, enseguida comenza­
ron a llegar al ministerio instancias y solicitudes de 
personas que se ofrecían para ocupar la plaza. Entre 
los aspirantes figuraba incluso un agente judicial de 
la propia Audiencia de Sevilla. 

Uno de los más insistentes candidatos a la plaza 
de verdugo resultó ser un ciudadano de Cíeza (Mur­
cia) llamado Alberto Melgares Melgares, que ya Ile-
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yaba un tiempo aspirando al puesto, por lo que cabe 
considerar que el suyo era un caso de auténtica vo­
cación más que de necesidad. 

No sabemos mucho de este hombre. Que era 
hijo del matrimonio fonnarlo por Rosario Melgares 
Marin y el sobrino de ésta, Alberto Melgares More­
no, ambos pertenecientes a una familia de Cieza, li­
najuda aunque algo venida a menos. Sabemos que 
Alberto no había trabajado en su vida; que su in­
quietud juvenil fue participar en la defensa de Occi­
dente, enrolado en la División Azul; que cuando con­
taha cerca de cincuenta años contrajo matrimonio 
con Soledad Moreno Melgares. prima hermana suya, 
bastante mayor que él (con la que residió, como en 
una película de SauTa, en la llamada Casa Grande 
del camino de Murcia). Las trifulcas conyugales de 
la pareja eran tan sonadas que a veces luvO que pa­
cificarlos-Ia Guardia Civil. Al parecer, cuando se sen­
taban a la mesa, Alberto pesaba los platos para cer­
éÍorarse de que su mujer (a la que siempre dio el 
tratamiento de «prima») no comía más que éL Ella, 
por su parte, no se preocupaba de los pesos, pero sí 
de las medidas: encuestaba a las vecinas sobre las 
dimensiones genitales de sus respectivos maridos, 
pues abrigaba la sospecha de que :;u Albetto gastaba 
un calibre muy por debajo de la media nacional. Y 
las vecinas, como la veían un poco simple, se ponían 
de acuerdo para tomarle el pelo y coincidían en que 
sus maridos los tenían «como cebollas». La pareja 
acabaría separándose. -

Alberto Melgares nunca se recató de presentar­
se en sociedad como aspirante a la plaza de ejecutor, 
motivo por el cual en algunas casas patricias dejaron 
de recibirlo. Más adelante, hizo creer que efectiva­
mente había obtenido plaza y era ya verdugo en ejer­
cicio. Comenzó a vestir de respetable funcionario, 
con traje y corbata, y cuando salía de su casa miraba 
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a ambos lados de la calle como si se preocupara por 
su seguridad y, tras comprobar que no había peligro, 
echaba a andar acera adelante, marcialmente, muy 
pagado de su importancia. De vez en cuando se au­
sentaba de Cieza dejando creer que lo hacía por mo­
tivos profesionales. Debido a estas y a otras excen­
tricidades, muchas personas le retiraron el saludo. 
"No lo recibo en mi casa --decía una señora-, ¡pre­
sentarse para verdugo!» A lo que Alberto replicaba: 
,<No soy un criminal ni un verdugo: yo soy el fiel 
ejecutor de la justicia.» 

Viendo que en su pueblo no lo comprendían y 
que por mucho que se empeñara nunca seria profeta 
en su tierra, Alberto emigró a Murcia y se instaló en 
el precioso HOlel Castilla, que ya estaba abandonado 
y se había convertido en albergue de pordioseros y 
gente de vida irregular. Parece ser que el frustrado 
verdugo llegó a gozar de un cierto predicamento en­
tre estas gentes. Alberto Melgares murió, virgen de 
garrote, a finales de 1976. Su cadáver fue descubier­
to a los much.os días de fallecido, ya medio devorado 
por las ratas. Alberto Melgares se fue a la otra vida 
sin haber pasado de aspirante. 

A raíz del asesinato del almirante Carrero Blan­
co, en noviembre de 1973, la justicia militar se en­
dureció y muchos ciudadanos simpatizantes de las 
fuerzas del orden exigían abiertamente mano dura 
con los terroristas y homicidas en general. Por aquel 
entonces se estaba juzgando en consejo de guerra a 
dos hombres culpables de homicidio: Salvador Puig 
Antich, el joven anarquista autor de la muerte de un 
subinspector de policía, y Heinz Chez, un vagabundo 
alemán que había matado a un guardia civil. Los con­
sejos de guerra que los juzgaban los condenaron a 
muerte y estas sentencias pasaron, como era precep­
tivo, al Consejo Supremo de Justicia Militar, que las 
ratificó. Solamente un indulto del Jefe del Estado, 
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previa consulta con el Consejo de Ministros, podía 
salvar a los condenados. Pero el indulto no se pro­
dujo,y los dos reos fueron ejecutados el 2 de marzo 
de 1974: el catalán, en la prisión de Barcelona; el 
alemán, en la de Tarragona. 

Ya hemos visto que el verdugo de Barcelona, 
Vicente López, no estaba disponible por estas fechas, 
por encontrarse cumpliendo condena en la cárcel de 
Sevilla. Por lo tanto fue el de Madrid, Antonio Ló­
pez Guerra, ahora decano del colegio de verdugos, 
el que se hizo cargo del trabajo. Y en Tarragona, a 
la misma hora, actuó el nuevo verdugo de Sevilla, al 
que algunos historiadores han identificado, errónea­
mente, con el anteriormente citado Alberto Mel­
gares. 

El verdugo de Sevilla que actuó en Tarragona 
fue José Manero Renomo, sevillano, nacido el 12 de 
noviembre de 1919 en la calle Castilla del castizo 
barrio de Triana (donde, por primavera, el aire lleva 
aromas de azahar y se embalsama de litúrgicas ce­
ras). Este hombre no llegaría a tomarle gusto a la 
profesión, porque apenas tuvo oportunidad de ejer­
cerla, solamente actuó con Heinz Chez. Continuó co­
brando su nómina hasta finales de 1m, en que dejó 
de percibirla y, cuando la reclamó, resultó que se 
había suprimido la plaza de verdugo, pero la Admi­
nistración había olvidado notificarlo al interesado. Fi­
nalmente le concedieron una pequeña indemnización 
y lo despidieron. 

Transcripción de la cinta magnetofónica que con­
tiene la entrevista con don J.A.F., amigo de José Mo­
nero, celebrada el3 de noviembre de 1989 en la Bo­
deguita Matapenas (Sevilla). 

-¿Qué me puede usted decir de este hombre, 
de José Manero? 
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José Manelo Rcnomo .• ¡talIOI de la AudienCl3 de SeVIlla. Lilnmo verdugo <¡panal. 
(Dib"jo del a"ml sobre fOlografía.) 

-¿Yo? Pues, ¿qué quiere usted que le diga? El 
y yo, como hermanos, vaya: hermanos, si casi nos 
hemos conocía de chicos. 

-¿Qué aspecto tenía? Es decir, ¿cómo era físi­
camente? 

-¡Hombre!, guapo de cara pues ... no era; pero 
tampoco era mal parecía. Con el pelo así, peinado 
para atrás ... normal. Y luego, muy alto, alto lo que 
se dice alto, pues tampoco era; era más bien, ya sabe 
usté, recortaíto, un poquito chico, bajito, pero eso 
sí, muy retrepao, muy colorao y muy buen mozo. 

-Cuente usted su vida, haga el favor. 
-¿La mía? 
-No, hombre: la de José Monero, que es del 

que estamos hablando, ¿no? 
-Mire usted: este hombre nació en la calle Cas­

tilla, de buena gente, ¿sabe usté?, pero muy pobre-
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ticas. Hombre, le estoy hablando de hace setenta 
arios y entonces las cosas estaban peor. Vamos, que 
hahía hambre, no como ahora que se ve el pan tirao 
por las calles y nadie se agacha a recogerlo. Pues en 
la casa de este hombre se pasaba hambre, pero la 
madre los iba sacando a todos adelante como podía, 
la mujer. Este estuvo trabajando aquí y allá, en lo 
que buenamente podía, hasta que se casó y, como 
no tenían don~e irse a vivir, porque entonces esta­
ban las cosas difíciles, pues se quedaron con los pa­
dres de él, en la calle Castilla; y allí les nacieron 
todos los hijos, que fueron cuatro, y luego, por fin, 
encontraron una vivienda en la calle Troya, en Tria­
na también, ¿sabe usted?, y ya se pudieron estable­
cer solos. Un matrimonio lo que quiere es vivir solo. 
Los suegros, cuanto más lejos mejor, ¡digo yo! 

-Bien, bien, pero siga usted contando de este 
hombre. 

-Oiga, ¿puedo pedir otra cerveza? Es que hoy 
tengo la garganta como la estopa. ¡Niño, llena aquí! 
Pues este hombre, en lo tocante al trabajo ha hecho 
de to, porque los tiempos antiguamente estaban ma­
los, ¿sabe usted?, y no había eso del paro como aho­
ra. Lo que pasa es que tenía el geniecillo un poco 
fu~rte, ¿no me entiende?, y duraba poco en los tra­
baJos, iY buena persona era una jartá, eh! Un tío 
servicial y abierto y simpático, que daba gusto estar 
a s_u lao. Pero eso: que muchas veces el geniecillo 
punetero lo perdía. Estuvo cinco años en la Aero­
náutica, ya ve usted si era una empresa fuerte, y él 
estuvo de remachador, de esos que remachan la cha­
pa de los aviones, ¿no sabe?, pero le ocurrió un per­
cance malo y lo echaron por una tontería. 

-¿Qué pasó? 
-Pues verá usté: resulta que le dio una gripe 

muy mala. que cayó muy enfermo y lo tuvieron que 
dar de baja, ya me emiende. A ver: en una empresa 
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tan grande que tendrá miles de obreros, ¿qué más 
da uno más que uno menos? Pues el hombre, los días 
que se encontraba un poquillo mejor de la gripe, por 
no aburrirse en casa, se iba al bar de un hermano 
suyo, que tenía un bar, y echaba allí unas horas de 
trabajo, para ayudarse, ¿no me entiende?, que ya 
sabe que todo lo que entra en una casa es poco. 
¡Niño, pon aquí otra cerveza, anda! Pues a todo esto 
que un día llega al bar otro obrero de la fábrica y lo 
vio allí detrás del mostrador. Se chivó y se fue de la 
lengua y dijo que estaba trabajando y, como en la 
época aquella estaba esto muy vigilao, pues que lo 
echaron a la calle. Después de esto fue cuando se 
pudo.emplear en el sanatorio, en Miraflores, que allí 
trabajaba su suegra en la limpieza yeso, ¿sabe us­
ted?, y tenía confianza con las monjas. De manera 
que lo metieron de enfermero o celador de ésos y en 
seguida lo hicieron fijo. Pero mire usted qué mala 
~ata, que tuvo un atranque con un enfenno y discu­
tiÓ con él y, como se dice que el cliente siempre tiene 
razón, pues lo echaron también del sanatorio y por 
a?í se fastidió la cosa. Así que otra vez al paro. Le 
dIgo yo una cosa, ¿eh?, y es que este hombre ha 
estado más parao que trabajando y cuando ha traba­
jado ha sido en unos sitios y otros, en lo que buena­
mente le saliera. Hasta de sereno, fíjese usted. 

-¿De sereno? 
-Sí, hombre, de sereno: de ésos que había an-

tes, con una gorra de guardacoches y un palo, y que 
se tiraban la noche dándole vueltas a dos o tres man­
zanas de casas, y cuando llegaba un vecino tarde le 
abrían la puerta, o iban a la farmacia de guardia por 
medicinas o al mandao que se presentara. Y esto sin 
paga oficial ni nada, en aquellos tiempos, na más que 
por lo que le quisieran dar los vecinos, la propinilla 
yeso ¡no me diga usted que eso es vida! Así que 
ésta fue la vida de este hombre y, como tenía cuatro 
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hijos y la casa había que levantarla, pues cuando se 
veía en la calle, venga a dar vueltas y más vueltas 
a lo que saliera. Eso hasta que se colocó de por­
tero en una casa de la calle ( ... ) y ahí ya sí estuvo 
bien que hasta engordó y todo, y ahí le llegó la ju­
bilación. 

-¿Y cuándo dice usted que se colocó ahí? 
-Pues, déjeme usté que lo piense. De portero 

estuvo diez años y se murió hace cuatro; pues eso 
seria en el 75, si Galeno y las matemáticas no mien-
ten. 

-¿Sabe usted en qué trabajaba en el año 1974? 
-¿En el 74? ¿En qué iba a trabajar?: en el 

paro, pasando fatigas coma todo el mundo. Si en esa 
casa, mire usté, mérito tienen ellos de haber sacado 
adelante a tres hijas y un hijo buenos mozos y hon­
raos, con lo difícil que han pasao la vida. Mire usted, 
algunas veces hasta la mujer ha tenido que trabajar 
de planchadora, pero luego, cuando él se colocó de 
portero, ahí le fue ya la cosa bien. En una casa de 
categoría, ¿sabe usté?, en el barrio de ,los Remedios, 
no le digo más, el de! Avecrem, que también le dicen 
¿sabe usted?, y en la casa donde trabajaba todos eran 
médicos y abogados y gente de categoría. ¡Niño, trae 
unas cervezas, que nos tienes muertos de sed! Pues 
ya le digo: ahí últimamente estaba muy contento él, 
pero muy contento. El año antes de morirse, en Se­
mana Santa, me lo encontré vestido de nazareno, 
con un nieto, más flamenco que todas las cosas, acom­
pañando al Cristo. Y fíjesé usté, que lástima, que al 
final, por esta puta vida, tuvo mala suerte, porque 
fue arreglar la jubilación, con todo el papeleo, y po­
nerse malo y morirse, en cinco meses, mire usted, 
que no le dio tiempo ni a disfrutar la jubilación. De 
cosa del hígado creo que se murió. Algo le notaba 
yo, porque tomaba mucho bicarbonato cuando coin­
cidíamos por ahí y nos tomábamos unas tapas. 
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-Igual que Bernardo, Bernardo también le 
daba al bicarbonato. 

-¿Qué Bernardo dice usté? 
-Nada, un conocido mío, funcionario de la Au-

diencia de Sevilla, que se quejaba de que después de 
cenar tenía que tomarse una carreta de bicarbonato. 

(Fin de la entrevista). 

José Monero falleció, tras de larga y penosa en­
fermedad, el 24 de noviembre de 1985. 

EL ULTrMO AGARROTADO 

Extracto de la declaración prestada por el que 
dijo llamarse Hejnz Ches ante el Juzgado de Instruc­
ción número 2 de Reus, el 21 de diciembre de 1972, 
a través del intérprete don Henning Meyer-Stromfeldt: 

Manifestó: ( ... ) que aproximadamente en el mes 
de octubre de 1971 pasó desde Bélgica, en cuya na­
cióp había estado deambulando con anterioridad, sin 
trabajo ni domicilio fijo, a Francia, en donde conti­
nuó en su misma tónica de no estabilizarse en nin­
guna localidad ( ... ) Recuerda que en el mes de mayo 
o junio estuvo trabajando en Marsella en un bar lla­
mado La Rosa, situado en el barrio árabe. Sobre el 
mes de julio O agosto trabajó en Francia ( ... ) y, tras 
sucesivos empleos en tareas agrícolas, llegó a la fron­
tera de España en el mes de noviembre, día treinta, 
atravesando por un punto a unos diez kilómetrOs de 
Portbou, cruzándola por el campo, y una vez dentro 
de España siguió su camino sin entrar en ninguna 
población, sino durmiendo en el monte ( ... ) Que la 
razón de eludir las ciudades se debe a carecer de 
documentación. 
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Extracto del lnforme- de don Jordi Salva Cortés, 
abogado defensor, ante el consejo de guerra que juzga 
a Heinz Ches: 

Me impresionan en primer lugar los anteceden­
tes familiares-sociales-políticos que a Heinz Ches 
le ha tocado vivir. Nació en 1939, al inicio de la 
Guerra Mundial, y precisamente en la zona del 
pasillo de Dancing, o sea, que fue primitivamente 
alemán, para después etiquetarle la nacionalidad de 
polaco. Sus padres murieron en un bombardeo, q~e­
dando huérfano a los pocos meses. Transcurre Su m­
fancia de orfanato en orfanato hasta que se enrola 
con unos feriantes, siendo ésta su escuela de la vida. 
Finalmente, deambula sin ton ni son por Europa tra­
bajando como puede y donde puede, hasta que co­
nocemos tristemente de su presencia en España. 

Declaración del paisano Heinz Chez en la pri­
sión provincial de Tarragona, a los nueve días del 
mes de enero de 1973, ante el señor juez instructor y 
de mi, el secretario. Comparece el anotado al margen, 
recluso del precitado centro, y en atención a que des­
conoce el idioma español, se encuentra presente en 
este acto el intérprete libre, paisano, don Juan Carlos 
Segarra Ventura, que conoce el idiomil alemán, que 
es el que dice hablar el Ches: 

PREGUNTADO PRIMERA.-Las generales de 
la Ley, DIJO, como queda dicho, de treinta y tres años 
de edad, natural de Pegredz, Estado de Stetting, 
nación alemana, actualmente Polonia, y de profesión 
cualquier empleo, que sí sabe leer y sí sabe escribir. 

PREGUNTADO SEGUNDA.-Diga escueta­
mente cómo ocurrieron los hechos sucedidos en el 
restaurante del Camping Cala D'Oques, MANIFIES­
TA, que al carecer de Pasaporte traspasó la frontera 
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española desde Francia, a pie por el Pirineo, sin pa­
sar por ninguna Aduana ni Control, llegando hasta 
Tarragona, su provincia, a pie y haciendo auto-stop; 
que no entró en el Camping Cala D'Oques, .qu~ es­
taba sentado fuera y una chica holandesa lo invitó a 
que entrase a tomar café, que llevaba una escopeta 
de caza de dos cañones, que antes de entrar le habló 
el dueño del Camping, el cual se marchó; y que antes 
le había p'reguntado si tenía permiso de caza, con­
testándole que sí; que entró, se sentó'! tomó car~, 
es decir aún no hahía tomado el cafe cuando VIO 

entrar a' un Guardia Civil, que cogió mucho miedo, 
porque creyó que el Guardia Civil ,venía avisado ~?r 
el dueño del bar, y como no tema documentaclOn 
por eso disparó, lleno de miedo, pero sin ,ánimo de 
matar; que a continuación or~enó a la chica que le 
ayudase a meter en un armano el cuerpo del Guar­
dia Civil; que antes le había quitado a éste su pistola, 
creyéndolo herido y sin saber que estaba muerto y 
solamente supo que el Guardia Civil murió cuando 
se lo dijo la Guardia Civil que lo detuvo; ~ue ~na 
vez el guardia en el armario, ordenó a la chIca lim­
piar la sangre del suelo: y entonces la chica salió 
huyendo, sin poderla alcanzar el declarante; y luego, 
al regresar al bar depués de perseguirl.a y al ver la 
caja registradora, cogió un ~uñado de dmer? de ella, 
no todo el que había, y salló huyendo lIevandose la 
escopeta, que luego tiró por estorbarle, a unos dos­
cientos metros del camping, entre unos arbustos, y 
se dirigió a la montaña, en donde pasó toda la no­
che, y por la mañana se dirigió a una pe~ueña esta­
ción de ferrocarril, en donde fue detemdo por la 
Guardia Civil ( ... ). 

Extracto de la declaración indagatoria del pro­
cesado Heinz Chez, en la prisión provincial de Tarra­
gona, a los diez días del mes de enero de 1973: 



406 
JUAN ESLAVA 

te, dice: Pues no hace falta que entre. Le ,dice ~sted 
que tiene que ir a Tarragona para una eJecuCiÓn y 
ya está sacado el billete de a,vión y el de usted para 
que 10 acompañe. Conque digo: ~ero, ¿cómo voy a 
ir yo, si yo de estas cosas no entiendo?, y ya, pen­
sándolo mejor, me dice el señor presidente: No, va 
usted a ir a descambiar los billetes de avión, y este 
hombre va a ir él solo por carretera. Así que se des­
cambiaron los billetes y el presidente se puso en com­
binación con la policía, la secreta, para que escolta­
ran' al verdugo a Tarragona. Y salieron de aquí, dos 
policías y'él con el chófer, que hacen cuatro, en un 
coche grande de estos que llaman rancheras. Pero 
antes bajamOs a por el garrote y era la primera vez 
que lo veía el verdugo. Y esto, ':rl~ di~e, ~sto: ¿cómo 
funciona? ¡Anda la leche, que ni sIqUiera sabia cómo 
se le daba al aparato! Conque allí estuvimos los dos 
dándole vueltas al aparato y viéndole las trazas, has­
ta que se ,enteró más o menos de cómo funciona el 
garrote. y lo lió en un saco y se lo llevó. en el ma­
letero del coche de la policía, y este viaje lo hicieron 
directamente; salieron de aquí y no pararon hasta 
que llegaron a la prisión de Tarragona. Luego, a la 
vuelta, ya si se pararon no sé dónde y durmieron en 
una pensión o donde fuera. Bueno, pues, a la vu~lta 
me dice: José, vamos a tomamos un café. Y le dIgO: 
Un momento, que primero hay que avisar al presi­
dente de que ya estás de vuelta, conque voy y le 
digo: Mire usted, señor presidente, que el verdugo 
está aquí ya; y me dice: Bueno, dígale usted que ya 
se puede ir a su casa, pero que Vuelva dentro de unos 
días y engrase y limpie el garrote para que quede lo 
mismo que lo encontró. Conque se lo dije y ya nos 
fuimos a tomar el café y me fue contando cómo ha­
bía ido la cosa y me dijo que el condenado era un 
muchacho joven; y que había tenido algún tropiezo 
porque, cuando le puso el garrote, resultó que tenía 
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el pescuezo muy delgado y aquello no le cogía bien, 
así que tuvo que desmontarlo y ponerlo en el suelo 
y liarle en la argolla un trozo de manta y de saco y 
atarlo bien para que estrechara más y apretara con 
más fuerza, y ya con este arreglo sí lo pudo matar, 
y decía: "Tenía el gachó el pes.cuezo delgado"pe~o 
luego era un tío fuerte, que SI lo sueltan alh, me 
come.}) Y ésta fue la cosa, y luego el verdugo ya no 
volvió a aparecer para limpiar ni engrasar el garrote, 
así que eso no se ha vuelto a tocar desde aquel día 
hasta hoy, cuando ha venido usted a hacerle las fo­
tos; por eso sigue teniendo el lío de trapos que el 
verdugo le puso para matar al reo. Ahora, al verdu­
go sí lo vi otras veces, porque cada primero de mes 
seguía viniendo al despacho del habilitado para co­
brar su nómina, y si me veía por ahí bajábamos a la 
cantina y nos tornábamos una cerveza o un café. Has­
ta que suprimieron la pena de muerte y ya lo despi­
dieron y dejó de venir. Era un tío despierto, muy 
abierto y simpático. Decía: «A mí que me los pon­
gan, que yo aprieto y me da igual hacérselo a uno 
que a un ciento.· El que la hace, que la pague.}) 

Testimonio del presbítero don Juan de la C. ~~­
dell, S. J., que acompañ6 a Heinz Ches e? sus ult~­
mas horas. (El lo titula «El buen ladran del Sl­

glo XX,,): 

Sabemos que hemos pasado de la muerte a la 
vida porque amamos a los hermanos ~I Job. 8,14). 

Así sintetizaría la muerte de HelRz Chez: MU­
RIa AMANDO. 

Me llamaron de la Prisión Provincial de Tarra­
gana para que atendiera religiosamente, en caso de 
ser requerido, a Heinz Chez, que iba a ser ejecutado 
al día siguiente. Eran las 9,30 de la noche del 1 de 
marzo de 1974. 
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~mlle de ~ ~udirncia de Sevilla, modelo _de a!cacllo(a>, con el que fu: cjro¡tada 
Hcmz a.:z. IiIhmo agarrotado en EIopiIia. ConsclV3 todavía d añadido que le hao d 

verduiIl. (Fnlogtllfías de José 1.1.1101.) 
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En la Cárcel, un funcionario me indicó que le 
parecía que el reo pertenecía a la Iglesia Evangélica. 
Fui a buscar al pastor de esta Iglesia. A pesar de la 
hora, de sus muchas ocupaciones y de la misión nada 
agradable que le proponía, no vaciló un momento, 
lo dejó todo y se vino conmigo, apresuradamente, a 
la Prisión. 

Aunque indicó Heinz, por un funcionario que, 
de momento, no requería nuestra asistencia religio­
sa, pero que sí aceptaba nuestra compañía. Pasamos, 
pues, donde él estaba: seríim como las doce la noche. 

EstUVImos jugando con él y otros funcionarios 
al parchís. Fue mi compañero de juego. Sus fichas 
azules, color de cielo, las mías verdes, de esperanza. 
Estaba en todas las jugadas, indicando con nobleza 
a nuestros contrincantes sus fallos, aun cuando nos 
perjudicaban a nosotros ... Ganamos todas las parti­
das menos una ... 

Entre partida y partida charlábamos de todo. 
Le pregunté sobre sus creencias religiosas. Me dijo 
que era católico y que sus padres, también. No obs­
tante, a instancias mías y de Enrique, el Pastor con­
tinuó con nosotros: su presencia nos ayudaba y sus 
creencias -tan iguales a las nuestras, en lo funda­
mental-, nos alentaban. 

Allá sal¡ó el que habia perdido a sus padres a 
los cinco años, desaparecidos cuando la guerra. Lle­
vado a centros donde se concentraban centenares de 
niños abandonados. La dureza de algunos de esos 
centros, donde castigos fuertes por travesuras infan­
tiles eran ley ... El recuerdo luminoso de su primera 
comunión, a los once años. Monaguillo con las ca­
racterísticas trastadas de beberse el vino de las vina­
jeras ... 

En su trotar por el mundo, las ciudades que 
más le gustaron: Montecarlo, por sus diversiones, 
Roma por sus obras de arte y monumentos ... 
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Manifestó públicamente creer en Dios y en Je­
sucristo nuestro Salvador. Conocía bien su vida ... 

Los funcionarios de la cárcel se desvivían -esta 
es la palabra-, derrochando afectos y atenciones. 
La más mínima insinuación de Enrique era satisfecha 
puntualmente: cigarrinos, vino, cerveza, coñac, café, 
pastas ... Lo aceptaba con muestras de agradecimien­
to .. 

Serían comO las tres, no sé exactamente, se le 
avisó que estaba el abogado defensor, y el decano 
del Colegio de Abogados. Los recibió cordialmente. 
Una ola de esperanza invadió aquel recinto: a lo me­
jor, sonaba el teléfono con la llamada liberadora ... 
Ellos, los abogados, estarían trabajando, hasta el fi­
nal... 

Amanecía, levantó la cabeza a la luz que se 
filtraba por las rejas de la ventana. --«Tal vez, dijo, 
será para mí el último amanecer>_. Se hizo. un si· 
lencio para reanudar el juego ... 

_¿Cómo es que hoy no tocan diana?'> --«Es 
por respeto a ti.» Una sonrisa de agradecimiento ilu­
minó su rostro. ---(Cuánta gente se está hoy preocu­
pando por mÍ.» 

Eran las ocho. Entró el Jefe de Servicio. Con 
emoción reprimida le indicó que la llamada telefóni­
ca esperada no sonaba. Que, si era creyente, procu­
rara arreglar sus asuntos con Dios. «También, dijo, 
me tocó comunicárselo a mi padre, antes de la ope­
ración que le costó la vida. Con el mismo afecto se 
lo indico a Vd.» Habló con claridad y convicción ... 

Quedé solo con Enrique. Cristo Eucaristía que 
nos había acompañado, durante las doce horas, en 
la cajita dorada, junto a nosotros, iluminó su alma, 
como en el día de su Primera Comunión: «El cuerpo 
de Cristo guarde tu alma para la vida eterna.» La 
Unción de los Enfermos le infundió fuerza para com­
prender el valor del sufrimiento y de la muerte. Mi-
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randa el crucifijo, regalo de mi madre el día de mi 
primera Misa, lo cogió entre sus m.anos para besarlo: 
«El murió sin amigos, yo en cambio, muero rodeado 
de ellos ... » 

__ Enrique, prométeme que te acordarás de mí, 
cuando estés en el Reino.» Un abraza y un beso fue 
la respuesta. . . 

El Pastor Evangelista también entró. Le sugmó 
que confiara en Jesucristo y oró, ~n voz alta, por él. 
Había en medio del dolor, seremdad y paz ... 

Eran las nueve. Se le anunció la pronta ejecu­
ción. Se despidiÓ'-de los funcionarios y les pidió per­
dón, por si en algo les había molestado, d~~ante s~ 
estancia en la cárcel. Estos, a su vez, tamblen le pi­
dieron perdón y le estrecharon la mano, indicándole 
que estaban contentos de su comportamiento. --«Sí, 
dijo, pero tarde.» . , 

-¿Quieres que comuniquemos a algUien algun 
deseo, alguna voluntad? ... . 

-No, no tengo a nadie en el mundo. Den mis 
pocas cosas al compañero portugués que, creo, es el 
más necesitado de la cárcel. 

Le ofrecieron el último piüllo y un poco de co­
ñac, que aceptó con muestras de agradecimiento. Nos 
dimos nuevamente un abrazo. 

Lo esposaron, sin que opusiera la menor resis­
tencia. Prefería que no le taparan la cara, quería ver­
nos, pero, al fin, aceptó. Así, con la cara tapada, me 
besó. «Hasta pronto, Enrique, no me olvides.)) 

Con el crucifijo entre sus manos, abrazado a 
mí, le acompañamos al lugar de la ejecució?: garrote 
viL Ni por todo el orO del mundo aceptana presen-
ciar tan trágico moment?.. '. . .. 

Una caja pobre, S1l1 pulir, S1l1 ~ruz, re~glo el 
cuerpo exánime de mi querido amigo. Ennque: .~I 
Jefe de Servicio colocó dentro de la caja el cruCIfiJO 
de mi madre ... 
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Acompañado del pastor Evangelista le .recé un 
responso. Más tarde, celebraría la Misa en sufragio 
de su alma, también otras cuatro, el domingo y lu­
nes. En la Parroquia, donde está enclavada la cárcel, 
celebrarlan, días después, un funeral. 

Heinz Chez, de 33 años, murió el2 de marzo 
de 1974, AMANDO Y PERDONANDO. ¡Descanse 
en paz! 

Juan de la C. Badell, S. J. 

NOTA: Al narrar la edificante muerte de Heinz 
Chez, de ninguna manera pretendemos justificar los 
atropellos que pudo cometer durante su vida. 

Cristo. cuando dijo al Buen Ladrón: «Hoy mis­
mo estarás conmigo en el paraíso», está claro que no 
pretendió alabar sus fechorías, sino su AMOR Y 
ARREPENTIMIENTO que mostró en la cruz. 

El ptroIe de la A~a de Sevilla en ~ embl!aje de Il1!Ilpone.1al wmo lo dejó 
el veldugo después de $" il!timo!OO. (FDlOgl<lfil de Joot Mullo:L) 
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Testimonio del abogado defensor de Heinz Chez, en 
entrevista mantenida el 9 de noviembre de 1989: 

El verdugo llegó sobre las tres y media de la 
madrugada. Lo trajeron en un Dodge matrÍCula de 
Sevilla que aparcaron en la acera, junto a la prisión. 
Entró a la sala donde estábamos todos reunidos y se 
presentó: «Soy el ejecutor de Sevilla y necesito a tres 
o cuatro hombres para hacer unas prácticas ... » En­
tonces un militar lo acompañó adentro y allí andu­
vieron preparando la ejecución. El verdugo dijo que 
necesitaba a dos 'hombres para que se pusieran de­
trás del reo en el momento de la ejecución y lo su­
jetaran por los hombros para que no pudiera mover­
se. Naturalmente, ningún funcionario de prisiones 
quería prestarse a ese cometido y al final, después 
de algunas resistencias e histerias, acabó designándo­
se a dos por el sistema de ordeno y mando: ((Fulano 
y Zutano, vosotros vais a encargaros de este servi­
cio ... » Mientras tanto Heinz Chez estaba jugando al 
parchís con el sacerdote y otros funcionarios y cada 
vez que se comían una ficha el premio era un sorbo 
de moscatel, más que por otra cosa por darle un 
sentido lúdico a aquellas horas y distraer al reo. Es­
tuvieron toda la noche de esta manera ... Yo estuve 
hablando con él una media hora; pararon de jugar y 
se pusieron ·en pie cuando entramos ( ... ) El verdugo 
no me pareció que estuviese nervioso, lo vi nonnal. 
El médico militar designado para actu.ar como foren­
se estaba, sin embargo, muy afectado ... , le habían 
ordenado que fuera de uniforme ... , llegó como a la 
una de la madrugada y ya estuvo descompuesto, te­
nía gastritis y se encontraba mal, ( ... ) El verdugo es­
tuvo paseándose por allí y pidió varias cosas, una 
silla; hizo sus preparativos y sus pruebas. Yo no pre­
sencié la ejecución; lo estuve considerando y al final 
opté por no estar presente. pero sé que hubo dos 
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tentativas de agarrotamiento porque falló la primera 
y que no fue precisamente una ejecución ordenada: 
La ejecución sería a las nueve y cinco o algo asÍ" a 
los diez minutos abrieron las puertas y entraron at;o. 
pelladamente el verdugo, que creo que saludó y se 
largó, y los demás, entre ellos el comandante instruc­
tor, y este hombre, que se caracteriza por su verbo 
racial y por su potente vocabulario, llevaba la cara 
congestionada por la indignación y le decía al direc­
~or de la prisión: «¡Fulano de Tal (es decir, uno de 
los dos funcionarios que tuvieron que sujetar al reo 
mientras lo ajusticiaban) queda arrestado!» y le pre­
gunta el otro: «¿Por qué?» Y entonces empezó a des­
~arrar: ~¡Porque si en un momento en que se nece­
sltan. c?Jones no ha tenido los cojones de cumplir can 
su miSión, queda arrestado!» y el otro llegó llorando 
en pleno ataque de histeria pues, al parecer, se habfa 
desmoronado y no pudo seguir cuando estaban ma­
ta~do al reo. Sin embargo, cuando se calmaron los 
ánm~os, ~od~ esto quedó en agua de borrajas y no 
se hiZO nmgun atestado especial. 

. Ha~ta aquí los testimonios de la última ejecu­
:lón. Hemz Chez fue el último agarrotado en Espa­
na. Con un garrote obsoleto, modelo de!" siglo pasa­
do; por un verdugo autodidacta y bisoño, aunque 
lleno de buena voluntad que, como había aprendido 
tan sólo unas horas antes los rudimentos de su oficio 
lo ejerció torpemente, aumentando los sufrimiento~ 
del reo. 

. ~lgunos años antes, el médico que asistió a la 
ejeCUCión de Monchito había declarado: 

d No ~reo que se me borre mientras viva la sensadón 
e condUCirlo al patíbulo; todo el grupo que lo conducía­

mos, que al fin y al cabo representábamos a la sociedad 
a toda la sociedad, que llevábamos a un hombre, en aquei 
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momento completamente inerte, a la muerte. Entonces 
yo, sinceramente se lo digo, como persona libre me sentí 
manchado, me sentí sucio, sucio por dentro. Me pareció 
que los demás estaban tan sucios como yo, puesto que 
éramos ... los mismos ejecutores. No el verdugo, no en sí 
el verdugo, sino nosotros éramos ... , todos, nosotros mis­
mos éramos los verdugos. Y que el único limpio, la única 
persona pura en aquel momento, era el reo. 

Las siguientes condenas a muerte --cinco terro­
ristas ejecutados el 25 de septiembre de 1975- se 
cumplieron mediante fusilamiento por piquetes de vo­
luntarios escogidos entre las fuerzas del orden. Tam­
poco ésta sería la Óltima ejecución en Europa. Ese 
dudoso honor le cabe a Francia que, ellO de sep­
tiembre de 1977, guillotinó en la prisión de MarseHa 
a un condenado tunecino, Hamida Djanjoubi, quien, 
por cierto, llegó al cadalso tranqueando con una pier­
na ortopédica. Ya es tener mala pata. En cuanto al 
Reino Unido, su última ejecución se remonta al 16 
de agosto de 1964. Al año siguiente suprimieron la 
pena de muerte aunque no es seguro que sea para 
siempre porque, según las últimas estadísticas, el nú­
mero de los partidarios de su restablecimieoto au­
menta sin cesar. En España, una encuesta Sigma Dos 
de 1987 mostraba que un 39,3 % de la población está 
a favor del restablecimiento de la pena de muerte 
para delitos de terrorismo y sólo un 38,7 % se ma­
nifiesta con'traria. En el resto del mundo, diversos 
Estados, incluso tan progresistas como Cuba o Chi­
na, han ejecutado recientemente a ciudadanos des­
honestos o díscolos (sin grandes protestas, por cier­
to, de los intelectuales occiden~ales Otrora tan afec­
tados por las ejecuciones de los Estados fascistas). 
Nada diremos de los hábitos penales del llamado Ter­
cer mundo: según fuentes de la ONU, entre 1968 y 
1983 se ha ejecutado a unos dos millones de personas. 

Acabaremos con una cita de Borges: «La fic-
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ción jurídica "el asesino" bien puede merecer la pena 
de muerte, no el desventurado que asesinó urgido 
por su historia pretérita y quizá -¡Oh. marqués de 
Laplace!- por la historia del universo.» 

Sevilla, 3 de febrero, día de san Bias. 
aboRado de Jos males de 2arflanta. 
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