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El verdugo
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La profesién es la mds dificil, la mds grave de
todas, y sobre todo en Espana, y la peor pagada de
todas. ;Mi divina Espana!, como dijo nuestro primer
rey Jesucristo en el madero, jnuestra divina Esparnal,
la ultima de la escala, los mds mal mirados, y los mds
mal remunerados.

Bernardo Sénchez (1905-1972),

verdugo de la Audiencia de Sevilla.

Segtin Aristételes ( Politica, libro VII, cap. 5), el
cargo piblico més necesario y delicado es el de car-
celero y verdugo. Lamentablemente, anade el filéso-
fo, «los hombres de bien se resisten a aceptar este
puesto, y es peligroso confiarlo a hombres corrup-
tos». Abundando en la misma idea, un filésofo fran-
cés denomind al verdugo «piedra angular de la so-
ciedad», pues en el terror gue inspira se sustenta, en
liltima instancia, el edificio de la Justicia que regula
las relaciones entre los hombres. «Como el cura,
como el militar y el magistrado —dice un personaje
de Pio Baroja—, el verdugo es uno de los sostenes
de esta sociedad capitalista.
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»—; Cudnto durardn los verdugos? —pregunta
otro,

»‘—TMienrras los magistrados castiguen, mientras
los militares maten, mientras los curas engaiien...
—<ontestd con voz sombria El Libertario— los habri.»

La profesién mas vil y despreciable tuvo, pro-

bablemente, origenes sagrados. Los primeros verdu-
£0s serian sacerdotes que sacrificaban victimas hy-
ranas a los dioses. Un remoto eco de estos origenes
parece perdurar a veces entre la degradacién dej ofi-
cio. La tumba de Jacques Granier, verdugo francés
d_el siglo pasado, era visitada por los devoios como
§t se tratara de la ermita de un santo, a lo que quiza
contribuyé el hecho de que este verdugo fuese un
tanto atipico, pues hizo grandes obras de caridad ¥
frecuenté los sacramentos. La sacralizacién de la
muerte que el verdugo imparte santifica igualmente
y (‘:lota de mdgica virtud a todos los trebejos del oficio
asi como a sus mismas victimas. En la Edad Media
¥ aun después, existié un activo comercio de sogas‘
de ahprcado, que s¢ suponian poseedoras de virtudes
Curativas. Recordemos ia bruja que aparece en Que-
vedo, entre cuyas mds valiosas posesiones, que lega
en testamento, figuran dos sogas de verdugo:

estos lazos, que en vuelcos y en maretas
a dos gaznates mices fueron trabas...

_EI mismo comercio alcanzaba a los miembros
del ajusticiado, a su sebo (con el que se fabricaban
yelas a cuya luz se revelaban los tesoros ocultos) e
incluso a su semen (sabido es que en el momento de
su muerte los ahorcados suelen experimentar una erec-
ion y eyaculan, debido a la presion de las arterias)
Se suponia que ia planta mandrigora, remedio univer:
sal contra todas las dolencias, crecia bajo los patibu-
los donde el semen de los ahorcados se derramaba.
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En el acto de la muerte sacnficial, la divinidad
revela el destino de los hombres. Los sacerdotes
lusitanos descritos por Estrabén degollaban a la vic-
tima, abrian su vientre y leian en las entranas el fu-
turo de la comunidad,; también cortaban las manos
derechas de los prisioneros para ofrendarlas a ia di-
vipidad. Es decir, actuaban como los verdugos de
épocas posteriores. Pero entonces el verdugo era la
mano sacerdotal, sagrada, en la que la colectividad
se reconocia. Fue andando el tiempo, al perder €l
oficio su primitivo sentido religioso, cuando el eje-
cutor se convirtid en un asesino oficial del que todos
se avergonzaban. Por lo tanto, Ia profesion se des-
prestigié y quedé relegada a gente marginada, a de-
lincuentes, a criminales, incluso a asesinos condena-
dos a la pena de muerte. (Hay excepciones mera-
mente anecdéticas: entre los candidatos a la plaza de
ejecutor de Madrid, a finales del siglo XIX, se con-
taban dos abogados. En la Inglaterra del presente
siglo, el Ministerio de Justicia recibia una media se-
manal de cinco solicitudes para la plaza de verdugo,
casi todas provenientes de honrados ciudadanos en-
tre los que habia incluso sacerdotes, abogados, em-
presarios de funeraria y médicos. A la idltima convo-
catona francesa para cubrir la plaza se presentaron
quinientos treinta candidatos. Quiza se tratara de per-
sonas psicoldgicamente taradas.)

La norma es que ¢l ejecutor salga de ia hez social,
que sea un criminal escogido para torturar o eliminar
a otros criminales. Escribe Vicente Espinel en el si-
glo XVH: «Para verdugos no buscan sino hombres in-
fames y bajos, enemigos de la piedad, bestias crue-
les, sin respeto ni vergiienza, inclinados a perseguir
a la gente.» «Es un ser —escribe Concepcidn Arte-
nal— que inspira horror y desprecio, una criatura
degradada, vil, siniestra, cubierta de una ignominia
que no tiene semejante.» El verdugo de Lagerkvist
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se queja: «jSoy un ciego al que vosotros habéis ce-
gado y vosotros sois mi prisién, de la que no puedo
escapar!» En la Francia e Inglaterra medievales el
verdugo era a veces un condenado a muerte que acep-
taba esta profesién a cambio de sajvar la vida; en los
Estados alemanes, el casado mas joven del puebio o
el tltimo hombre que se hubiera empadronado. En
A_mberes el cargo llegé a darse al decano de los car-
niceros, con la misma légica, probablemente, con
que, en los aibores del presente siglo, hubo ;lgt‘m
proyecto de traspasar el oficio a los cirujanos, en
razén de sus superiores conocimientos de anato;:aia.

UN SER IMPURO

_D.ls-criminado por sus convecinos, el verdugo se
Convirtio €n un ser impuro cuyo contacto manchaba
Cesareo Fernandez Carrasco, verdugo de Madrid a{
finales del XiX, se quejaba a un periodista: «La gente
huye de mi, unos me miran con miedo, otros parecen
tenerme asco {...), pero no soy yo el que mata, la que
mata es la ley.» En efecto, bien mirado, el ver‘dadero
verdugo es el juez o el legislador que tolera e impone
fa pena de muerte. El humorista Coll lo ha definido
genialmente: «Verdugo es el que manda al verdugo.»

En algiin caso se intent6 preservar la identidad
def verdugo en e anonimato, fuera dotdndolo de una
Mascara que ocultara sus facciones o embadurndndo-
le fa cara con betdn negro. Asi se hacia en ia Ingla-
terra dei siglo xvi (aungue una compatriota nues-
tra, la deliciosa memorialista Luisa de Carvajal, pen-

sars:i Que era «para causar més horror»). Cuando e}
;::rtrutgo ¢ra conocido, jas personas decentes eludian
. ato. En algur_ios lugares se le prohibia poner las
tm:}acs en.cualqu:er género que estuviese en venta;

que ir al mercado provisto de una varita con Ia
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gue sedalaba lo que queria comprar. La mano del
verdugo, como la del leproso, infamaba lo que toca-
ba; por eso era 1a que quemaba los libros condena-
dos y la que tachaba los escudos nobiliarios de los
caballeros acusados de alta traicién. Nadie queria que
sus utensilios entraran en contacto con este persona-
je maidito.

En 1897 liega el verdugo en comisién de servi-
cios a Egea de los Caballeros y, aunque comparece
escoltado por guardias civiles, los vecinos del pueblo
se niegan a darle albergue. En otros lugares era cos-
tumbre ofrecerle posada en casa del pregonero. En
1816, el pregonero de Jaén, Francisco Martinez, ele-
va un memotial al Ayuntamiento solicitando que se
le excuse de la obligacién de alojar al ejecutor en su
casa por «ser muy pequefia y habitar en elia muchas
personas, y una hija de estado honesto». En los afios
cincuenta, un hostelero de Palma de Mallorca tira a
la basura el plato y los cubiertos utilizados por el
verdugo en su establecimiento. En ciertos casos lo
evitan incluso aquellos que profesionalmente tienea
que relacionarse con €l. En 1974, el presidente de la
Audiencia de Sevilla convocé al altimo verdugo es-
pafiol para el dltimo trabajo, pero ni siquiera se dig-
né recibirlo, sino que le transmiti¢ las instrucciones
y érdenes desde el otro fado de la puerta de su des-
pacho por medio de un conserje. Por la misma ra-
z6n, en 1959, cuando el garrote ejecutor se periec-
ciond afiadiéndosele una pieza nueva, nadie se prec-
cupé de explicar 2 Antonio L6pez, verdugo de Ma-
drid, cémo se montaba y usaba el artilugio. Final-
mente, la queja unanime de los Gltimos verdugos es-
pafioles es que nadie les ensend el funcionamiento
de su instrumento de muerte; todos tuvieron que
aprenderio por si mismos.

A pesar de eilo, en las pdginas que siguen va-
mos a conocer verdugos que, sea por parvedad de
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inteligencia, sea por taras psicoldgicas de més peso
no s6lo no estdn descontentos de su oficio, sino que,
se enorgullecen de €] y hasta se tienen por artistas

Aquéllos cuya decadenci
encia lamentaba el pint -
na cuando escribid: pintor Sota

En nuestros dias el verd i ici
ugo no tiene aficién
2:20%? at;n:‘re los maestros de escuela, hambﬁentosyysgla[le
, gun zapatero que no puede con la s
pantalones. Ha desaparecido e 60 do verdaes
; 84 generacion de verd

que venia de padres a hijos, en la i et
dos artistas que se hacian te: que ha habido reputa-
ue. Cian temer y respetar y que al -

ban con el piblico barbaro y populacg:ro. . reme

Ingluso €0 estos casos cabria preguntarse si el
personaje 00 era anormal ya de nacimiento, y por
eso se hacia verdugo, o si no era el oficio ,el pue
termmgba por enloquecerio. En este aspecto se gan
casos dignos de recordacién: en las memorias recien-
temente publicadas de Syd Dermnley, verdugo ingié
de la dltima hornada, leemos: , -

A los once anos decidi que seria verdugo. Todo em-
pezd cuando estaba curioseando en una biblioteca
casualidad encontré un libro en el que se describig E;?::
ejecucion. Cuando cerré el libro me sorprendi pensando
en que yo también podfa convertirme en verdugo...

Este spjeto obtuvo la plaza en 1948 y se man- -
tuvo en activo hasta 1955, afo en que fue expedien-
tado vy expu!sado por hacer chistes sobre el tamario
de los genitales de un reo al que acababa de ahorcar
Dermnley es hoy un pacifico y locuaz jubilado que viw;
en un pueblecito del centro de Inglaterra Y s€ enor-
gullf:f:e del vil oficio que desempend. En el saién
familiar ha instalado una maqueta a escala de la hor-
:::;,a c;c;nasu alhorcado ¥ su atadd. Conserva, ademds,
una £2 regiamentaria, una capucha de lino, correas,

gaduras y todos los demds instrumentos del oficio
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a disposicién de cualquier curioso que quiera recibir
una clase practica sobre el ahorcamiento. Y despide
a la periodista espafiola que lo entrevistd con este
simpatico ofrecimiento: «;Si llegase a haber una gje-
cucién en Espana con el garrote vil, diga en s re-
vista que me vengan 2 buscar para hacerlo! jDigase-
lo!» {Escribimos esto con el articulo en cuestidn a la
vista. Volvemos a contemplar las fotos del verdugo:
el caso s que este ser abyecto tiene toda la aparien-
cia de un anciano venerable.)

Los verdugos iatinos no parecen tan cinicamen-
te inhumanos, aunque la profesién acaba marcando-
los igualmente. Cuando fallecid el ejecutor Jean
Francois Heinderech —un alsaciano que ocupo la pla-
za de Pars en 1848 —, sus herederos encontraron, en
un cajén del dormitorio, todos los pares de guantes
que habia usado en cada una de sus ejecuciones. En
cada guante habfa escrito la fecha y el pombre de su
victima. Uno de sus sucesores, Louis Deibler, estaba
tan notoriamente loco que seguia practicando el an-
tiguo derecho que otorgaba al ejecutor la ropa del
condenado., Habia instalado en el cobertizo de su
casa una especie de tétrico museo y alli se encerraba
a ratos para contemplar su coleccién de ropas de ajus-
ticiados. Un periodista que lo visito después de su
jubilacién, en 1898, observd que tenia el tic de fro-
tarse las manos continuamente. De otro verdugo fran-
cés mids reciente dijo su ayudante: «Era un fandtico
de la guillotina. A veces se quedaba en su casa du-
rante varios dias, sentado en una silla, preparado,
con el sombrero en la cabeza y ¢l abrigo puesto,
esperando que lo Hamaran del Ministerio.» Ali Ce-
lik, verdugo de Estambul en los afos cincuenta, s¢
quejaba del desgaste psicologico que la profesion
comporta: «<Mi mano tiembla, he perdido la sangre
fria que tenia antes, ya no tengo alma de verdugo.

Quisiera hacerme vigilante nocturno, a ver si asi pue-
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do recuperat la paz de mi espirit.» Y mds adelante
tendremos oportunidad de exarminar algunos casos
de verdugos suicidas. No obstante, estos sérdidos en-
tresijos de la profesién no siempre se manifiestan en
los que la practican. Marcel Chevalier, verdugo de
Paris, entrevistado en 1986, se definia asi: «Soy una
persona normal. Tengo mujer, dos hijos, una suegra
y un nieto al que adoro. En mi barrio todo ei mundo
e conoce y me saluda.» John Eliis, verdugo inglés
con mds de doscientas ejecuciones en su palmarés,
simultaneaba esta profesién con la de peluquerc vy,
al parecer, era muy apreciado por su arte. Cabe pre-
guntarse si no se frecuentaria su establecimiento por
simple curiosidad morbosa. A su antecesor en el car-
80, mister Pietrepoint, algunas personas llegaron a
ofrecerle hasta cien libras por acompanatlo, en cali-
dad de ayudantes, durante una ejecucion.

Es el mismo impulso que lleva a ciertos indivi-
duos a estimar la posesién de un instrumento de eje-
cucion. De las audiencias espariolas, gue se sepa, han
sido sustraidos por lo menos tres garrotes en los Gi-
timos aftos: dos de ellos en Madrid, en el rio revuelto
de unas obras de reforma, y otro en Sevilla. Esto €n
cuanto a piezas que no estdn a la venta; cuando se
pueden comprar resulta mucho més facil. Al inglés
Bill Reeves, antiguo afinador de pianos y hoy verdu-
go de las islas Fidji, un turista francés le compré la
soga con la que habia ahorcado a cincuenta y seis
condenados. En este apartado pueden figurar tam-
bi€n ciertas damas (por lo demas recatadas, buenas
madres de familia y merecedoras de todo respeto),
Que sienten fascinacién por los verdugos v asesinos
eh general. A algunas, esta inclinacién les ha costado
la vida. Conozcan ustedes un caso muy sonado suce-
dido en Madrid el 4 de julio de 1657. E) pregonero
municipal, que solia preceder al verdugo en los cas-

tigos pliblicos, entra en un tugurio de la calle de las
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Velas y encuentra alli a su joven esposa (qu;: ung
fuente de la época describe como <<fnuchac !a nr-
mala») en equivoca actitud, «enamoréandola e ;:a_
dugon. Se obnubil6 el del pregon y, como en un -
ma calderoniano, «sin que se la p_udlescn quitar de
las manos, le dio tres 0 cuairo pung}adas y se metid
en Santa Cruz» (es decir, se refugié en una iglesia,
la justicia). o
i salv&;i: casi) de fegnenina fascinﬁacién: et2 df.? ]ul:io
de 1931, mientras ahorcaban a_l célebre «vampm} e
Diisseldorf», centenares de mujeres se agolpaban uei
ra del recinto carcelario e intentaban l_1acer llegar a
reo cartas de amor, flores y poemas, ¢ 1mportunab;t;
a los funcionarios para conseguir un autdgrafo de
iminal.
famos;zbc::g:;do en el mismo asunto, ¢l abqgado de-
fensor de Jarabo no se explicat_)a el_ «'temble, casi
demoniaco encanto» que hacia 1rresmt1ble_ a su dg;
fendido para las sefioras, «toda clase de senoras». !
gentio que hacia cola desde la madrugada, parala_s -
gurarse un sitio en la sala donde se celebraba el jut
cio, estaba compuesto casi excluswgmentc por muje-
res. Los asientos de las primeras filas liegaron a pa-
garse a mil quinientas pesetas, de llas de entonces.
La misma expectacién entre las mujeres despertd en
Casteilén, en enero de 1955, efl nada agrgcaado An-
tonio Lépez, verdugo de Madrid: «Me pidieron auté-
grafos de ésos algunmas muchachas, que pusicra Jm
nombre y apellidos y firma, pero eso no se puede,
no est4 permitido, no se puede hacer, como si pOSO-
tros fuéramos cantantes o toreros.» Y a su colega
Bernardo, verdugo de Sevilla, fueron 2 verlo en 1949
las hijas de un capitdn de la Gg?rdla Civil, guapas jo-
vencitas a las que €l correspondio con este dehcadq ma-
drigal: «;Olé!, la crema de la esencia de la punﬁc?-
cion de la simpatia, sefiorita, jquién fuera hombre.»
;Qué tendrin los verdugos y los asesmos, que
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vuelven locas a las encopetadas damas? Esta erdtica
de la sangre parece ingidir en la relacién profesional
Hem_os observado que a todos los verdugos, sin ex:
cepcidn, les repugna ejecutar a una rnujer.’De he-
gho, siempre deslindan, en el conjunto de sus actua-
c:ones: profesionales, las ejecuciones de mujer, José
Gonzélez, verdugo de Zaragoza, aseguraba hab;:r en-
contrado mds presencia de inimo en la mujer que en
el hombre a la hora de afrontar ei duro trancg de la
muerte. En el congreso de verdugos, reunido ea Gra-
nada con motivo de la pelicula de Martin Patino —de
lague hgblaremos més adelante—, se suscita e tema
ﬁrid?tdoir;: Lépez, ejecutor de la. Audiencia de Ma-
—A las mujeres no voy yo ya. Te mando a ti.
—Mandas a Bernardo —propone Vicente Lg-
pez, verdugo de Barcelona—, que tiene ganas de tra-
bajar; lo mandas Hlamar a Bernardo, con el sombrero
ese de :_a!a ancha que parece un picador.
‘ Afos antes, Antonio Lépez, entrevistado por
Sueiro, habia declarado: ?

Una de las primeras condiciones que se debian d
poner al entrar en este destino es ia de no tener que ¢ ;
Cutar nunca a una mujer. Ejecutar 2 una mujercfﬂ_s ?e-
que tener que ejecutar a treinta hombres. Yo preﬁerophor
cetio con treinta hombres y no con una mujer. Tener "
hacerlo €oRm una mujer es lo mas duro, lo mas duroqge
todo, es insoportable. Y mas con una muchacha joven de
cazines tan blancas como aquéllas {se refiere a la enve:ne?
S:b:ra de Valencia). Fue la dnica vez, y eso que ya lte-

YO unas cuantas hechas, y sélo pido que ne me vuel-
va a ocurrir. Con las mujeres es distinto, es que no puedes.

De la misma opinién son su
s s colegas del otro
ldado df: los Pirineos donde, por cierto, la ejecucidn
¢ mujeres fue abolida en 1949,

~—Una mujer es ot i
. Fa cosa -—opina el ditimo ver-
dugo de la dinastia Deibler—. No es lo mismo. Un
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hombre es un paquete, pero una mujer... Es bastan-
te penoso enviar a una mujer 2 la muerte.

Tara Masih, verdugo de Pakistdan desde 1949
—que solia salir por seis ejecuciones al mes—, olvi-
daba facilmente a los hombres, pero decia vivir ator-
mentado por la mirada de las cuatro mujeres que
habia tenido que ejecutar a lo largo de su dilatada
carrera.

A las razones posiblemente humanitarias, cier-
tamente machistas, cabe anadir, en el caso de los
franceses, otras de indole practica. Y asf, un verdugo
galo confesaba:

—Las mujeres traen muchos problemas. A un
hombre se le agarra por los fondillos del pantalén y
ya esta; a una mujer, no sabes por doénde cogesla,
pues es toda ella redondeada. Cuando se bascula con
la plancha de la guillotina, se le levantan las faidas
y generalmente no ileva bragas. Es mds bien moles-
to. (Léstima que ejerciera como verdugo, porque hu-
biera sido un buen profesor de estética.)

Y, para acabar con el apartado de la mujer,
afiadiremos una curiosidad: en la Frapcia medieval
existié una mujer, verdugo de mujeres. {Posiblemen-
te la lectora feminista aplauda mas la denominacion
«verduga».) Los franceses la llamaban La bourrelle,
y este apodo parece que quedd durante un tiempo
para todas las mujeres de verdugo, aunque sélo lo

fueran por derecho de consorie.

Prosiguiendo con los ejecutores que aceptaron
sin problemas su profeston, citemos ahora al britdni-
co Pierrepoint que, segin declaraciones de su vinda,
era «un hombre tierno y sensible, amante de los ai-
fios y de las flores, respetuoso con los ancianos, buen
esposo». Este Pierrepoint debid ser un caso singuiar
en el gremio de los verdugos: era «alto, de aspecto
jovial», en una profesion en la que, no se sabe por
qué razén, casi todos suelen ser bajitos y de aspecto
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siniestro. De la misma pasta de Pierrepoint parece
estar hecho su sucesor, el @ltimo verdugo inglés,
Harry Allen, a juzgar por sus declaraciones: «Cuan-
do todo termina, después de la ejecucién, regreso a
casa, me doy un buen baiio y me voy a la cama.
Jamas he tenido una pesadilla.» Y de otros, que al
jubilarse han escrito sus memorias, tampoco parece
deducirse que vivieran atormentados por el terrible
oficio. El mds famoso de eilos fue el francés Sanson,
pero esta desinhibida actitud es mdas propia de ver-
dugos germanos y sajones entre fos que hay que citar
a Franz Schmidt, ejecutor de Nuremberg en- ei si-
glo Xv1, y a EHiot, reciente verdugo norteamericano
autor del libro Agent of Death. En estos verdugos,
que no s6lo admiten sin complejos su profesidn sino
que se enorgullecen de ella, posiblemente por tratar-
se de gentes de pocas luces, advertimos ademss una
cierta propensién aldeana al nacionalismo, motivo
por el cual son grandes defensores del tipo de eje-
cucion de moda en sus respectivos paises. Si a los
verdugos franceses les parece que la guiliotina es el
sommum, los espafioles se muestran acérrimos de-
fensores del ibérico garrote y ios ingleses de la horca,
En lo que si parecen estar todos de acuerdo, por
encima de las formales diferencias de métodos de
ejecucion, es en el verdadero meollo de la cuestién:
st es licita la pena de muerte. Los verdugos suelen
coincidir €n este punto con cabezas tan despejadas
como las de san Agustin, santo Toméas de Aquino,
Rousseau, Kant, Hegel, Pio XII y Hitler, fervientes
partidarios de la pena de muerte ya que, en palabras
de santo Tomas, «si un hombre es peligroso para la
comunidad o la corrompe por el pecado, es prove-
choso y laudable privarle de la vida para comservar
el bien comin» (Summa Theologica, secunda secun-
dae, quaestio 64, 2). Afadamos a dicha relacion de
prohombres al zar Nicolss I que, como no se andaba
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con filosofias, que pata eso e€ra fey, expfesaba su
pensamiento mas directamente: «Mata a diez, veras
c6mo el undécimo se vuelve mas prudente.»

En la antigua China existieron verdu‘gos VOll:ln-
tarios, personas a quienes la justicia canghzaba ast el
instinto asesino, para que pudieran satlsfa_tferlo im-
punemente. Casos similares se dieron tambien en Es-
pafia. En 1656, un oficial de pastelero «dejé el ta-
blero donde trabajaba y se fue para el verdugo di-
ciéndole: “Amigo, yo 0s vengo a ayudar a cl.escuar-
tizar a este hombre, que lo sabré hacer mejor que
vos”. Y lo hizo». Pero éste no es el caso .de la ma-
yoria de los verdugos que vamos & estudiar. Estos
funcionarios responden mas bien al tipo baro;:gno de
los que opinan: «Mal oficio €, pero peo élmomse de
jambre.» Este pobre hombrp es €l prototipo de ver-
dugo borracho, como el ditimo de Madnid, Antonio
Lépez, que se pasaba la noche !?ebiendo cofiac en
espera de la gjecucion, mas nervioso que el propio
1eo0. _

En algunos paises, la decadencia de este pecu-
liar «arte» es consecuencia de los avances Fécmcos
que lo simplificaron, desplazando el énfasis de la
mano del verdugo a la fria Ti'{ECfinlC& del_ artilugio
ejecutor. El verdugo que se limita a accionar una
palanca para liberar la cuchilla de ia gulllotma,_(l:l
que pulsa el botén que provoca la dcscar‘ga en ia silla
eléctrica, o el que gira el resorte que libera las pﬂ'-

doras de ciapuro en la camara c!e gas, no necesi-
ta ninguna habilidad especial, ni mafa ni sangre
fria aiguna. Espafa seria la excepcion, como de cos-
tumbre, puesto que aqui €l artesangl y tipico ‘garro-
te de los verdugos de antanio continuo aplicindose
hasta la abolicién de la pena de muerte, hace pocos

anos.
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Nos queda por tratar el asunto del uniforme del
ejecutor, tema no tan baladi como a primera vista
pudiera parecer. A través de muchas crénicas de ¢ je-
cucién podemos seguir la evolucion de la indumen-
taria de los verdugos. Es de suponer gue en los pri-
meros tiempos del oficio, el ejecutor vestiria como
cualquier hombre del pueblo; pero hacia 1600 detec-
tamos el uso de insignias indicadoras de la profesién.
Estas variaban notablemente de un lugar a otro: una
pequena escalera en el sombrero (insignia que algu-
nos ejecutores continuarian usando hasta mediados
del sigio XiX), una alabarda o un pie de amigo. (El
«pie de amigo» es, a pesar de su amable denomina-
cidn, un instrumento de tormento, especie de tene-
dor provisto de pdas por los dos extremos, con el
que se apuntalaban la barbilla y el esternén.) Hubo
un verdugo en Galicia que vestia chaleco de pafo
verde y sombrero a juego; mientras que otro, en
Oviedo, iba conjuntado de rojo y azul.

En el siglo Xvill, el benemérito ministro Esqui-
lache intent6 europeizar el atuendo tradicional de los
espanoles. Vestian entonces los madrilefios amplias
capas y se tocaban con chambergos de enormes alas.
Esquilache se empefié en que acortaran las capas y
modificaran los sombreros, haciéndolos de tres picos,
a la francesa. Uno de los expedientes psicoidgicos
que arbitré consistié ea ordenar que los verdugos
usaran sobre el tabiado la capa amplia y el sombrero
ancho, para ver si asi el pueblo aborrecia estas pren-
das. Tendria noticia el ministro de que en Paris un
avispado peletero fabricante de manguitos de piel,
viendo que el negocio se le venfa abajo a causa de
la nueva moda de los manguitos de terciopelo, se
concertd con el verdugo de la ciudad para que en
cada ejecucion luciera uno del nuevo material de
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moda. Los resultados fueron fulminantes: los elegan-
tes de Paris renunciaron a sus manguitos de tercio-
pelo y volvieron a usar los tradicionales de piel. Pero
parece que la idea no era aplicable en Madrid, y a
nuestro bienintencionado Esquilache no le valié el
truco: aquellas reformas acabaron mal. El impacien-
te ministro quiso imponerlas por la fuerza. Hizo que
patrullaran la ciudad piquetes de soldades acompa-
fiados de sastres y que a todo ciudadano vestido a ia
tradicional usanza le transformaran la indumentaria
in situ, de grado o por la fuerza, con dos tijeretazos
y tres puntadas.

Ante este abuso de autoridad, el pueblo de Ma-
drid (el mismo que armaria ¢l 2 de mayo unos afios
mas tarde) se levanté en armas en 10 que se ha de-
nominado «Motin de Esquilache». Por cierto que el
proyecto reformador habia tenido ya un ilustre pre-
cedente en cierto plan del zar Pedrol de Rusia
(1672-1725), quien también se empefid en acortar las
vestimentas y rapar las barbas a los boyardos; €ste
—todo hay que decirlo— con mayor fortuna. Antes
de despedir a Esguilache no estard de mas afiadir
que casi medio siglo después de su abortada reforma,
algunos verdugos espafioles continuaban usando el
sombrero ancho. Al menos, as{ comparecia el verdu-
go de Valencia, en 1830, segin Ménmée:

Un hombre pélido, débil y delgaducho, de una fiso-
nomia dulce y timida. Llevaba una chaqueta parda con el
caizdn y las medias negras. Lo habria tomado por un no-
tario o un alguacil de trapillo, si ro hubiera ilevado puesto
en la cabeza un sombrero gris de grandes alas, como los
gue llevan los picadores en las corridas de toros. A la vista
del crucifijo se quitd el sombrero respetuosamente y en-
tonces observé la escalerita de marfil sujeta a la copa a
modo de escarapeia. Era el ejecutor de la justicia (...} al
conducir al rec a la escalera, el verdugo procuraba ocul-
tarle la vista de la horca con su gran sombrero, ponién-
doselo delante de los ojos.
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La reforma de Esquilache no debié ser unéni-
memente aceptada por los ejecutores, al Menos por
el de Madrid, la ciudad amotinada. A principios del
XIX este verdugo comparecia sin sombrero, de negro
fguroso, con chaquetilla corta, faja, calzén ¥ pafive-
loa Juego anudado al cuello. Un Jejano sucesor suyo
P:rancrsco Zamora, verdugo de Madrid en 1890 ves:
tia sobre el tablado pantaién azul oscuro, cha:queta
beige, sombrero hongo y zapatos de charol. Casi un
figurin. Nueve arios mds tarde, su colega Pascual Teu
el de Vaiencia, comparecia ataviado «de negro y som:
I’)rero hongo; su aspecto no revela nada repulsivo en
€in. lYa vemos que los funcionarios del gaznate no
5on insensibles a la tirania de la moda, y el cham-
bergo de grandes alas fue sustituido por el mas fun-
c:on_al y elegante sombrero hongo. En la titima pro-
moci6n de verdugos espaiioles, la de 1948, s6lo hubo
UNo que pretendiera ser elegante a la antigua usanza:
Liernardo Séanchez, ejecutor de Ia Audiencia de Se:
villa, a quien gustaba lucir espafiola capa azulada y
sombrero cordobés de anchas alas, notable mimetis-
MO —meramente instintivo a o que presumimos—
con 193 antiguos jeques de su oficio. Ei fue causa
nos dicen, de la definitiva decadencia de estas nobles’
prendas en la ciudad de Granada, donde residia y
€12 conocido por tode el mundo. Lo que viene a
den?ostrar que, finalmente, Esquilache no estaba tan
€quivocado. Mientras tanto, en la vecina Francia
como e!_verdugo artesano habia sido sustituido por,
la Igiquma de decapitar y el antiguo arte se habia
g:;’o:a:l;lieoss. verdugos vestian prosaicos monos de tra-
_ Esta permanencia que hemos detectado en ja
1nfiumer}t§na del verdugo no se debis seguramente
a imposiciones legales (no al menos en los verdugos
d.e los'tres‘ﬁltimOS siglos), sino mas bien a un mime-
USmO inevitable impuesto por el hecho de que el ofi-
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cio se transmitia en circulos muy cerrados, a2 veces
familiares, que llegaron a constituir, en ciertos casos,
verdaderas dinastias.

DE PADRES A HIJOS

Dinastias de verdugos han existido en todas par-

tes, incluida Espaiia, pero las mds famosas han sido
las francesas de los Sanson y los Deibler; en esta
ltima e} oficio se ha transmitido por via indirecta,
lo que quizé vulnere aiguna ley dinastica. Hasta 1793,
en cada capital de cantdn francesa existia una plaza
de verdugo que s¢ iba transmitiendo de padres a hi-
jos, pero como en algunas provincias pricticamente
no se ejecutaba a nadie, estos verdugos desconocian
el oficic. Cuando la Convencion dio orden de fami-
liarizarse con el uso de la guillotina y los verdugos
vieron el aluvidn de cabezas que se les venia encima
en el o revuelto de la Revolucién triunfante, se an-
gustiaron y elevaron a la superioridad cientos de de-
sesperadas instancias en las que alegaban desconoci-
miento del oficio y suplicaban que se aceptase su
dimision. El titular de Sens protesta: «Jamds he ejer-
cido mis funciones, ni o hizo tampoco mi padre, que
en paz descanse.» Asi pues, fueron ios expertos San-
son, titulares de Paris, los que tuvieron que multipli-
carse al pie de 1a guillotina para hacer todo el trabajo.
La historia de la dinastia Sanson esta explicada

en el libro del verdugo escnitor Henry Sanson, Siefe

generaciones de verdugos, publicado en Espasia en
1862. Es lastima que esta interesantisima obra no

cuente con ediciones mas recientes para deleite de

los aficionados al género. La cosa empez$ por una

tierna historia de amor, Charles Sanson, fundador de

l2 dinastia, se habia enamorado de Margarita Jouan-

ne, bella y distinguida sefiorita hija del verdugo de
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Ruén, quien, al saber que la chica estaba embaraza-
da, advirtié que la mataria si no se casaba inmedia-
tamente: «Pues ya me dirds, nifa, qué le puedes ofre-
cer th a un hombre aparte de ty virginidad siendo
como eres hija del verdugo.» Charles Sanson, que
debia ser todo un caballero, la tomé por esposa ¢
ingresé de este modo en la familia y profesién de su
suegro, del que heredaria el cargo.

A Charles Sanson le sucedié su hijo del mismo
nombre apodado Longual, que ejercié entre 1688 y
1707; y a éste su hijo lamado Charles T (1707-1726).
El siguiente vistago, Charles Jean-Baptiste Sanson
(1726-1778), uno de los méximos artistas de Ia dinas-
tia, que detentaba el cargo de verdugo desde los sie-
te afics (aunque en su minoria de edad el trabajo
recaia, por delegacion, en un ayudante), engendro a
Charles Henry Sanson, el mas torpe y desmaiiado de
la dinastia, un hombre que nunca tuvo oficio ni con
fa soga ni con la espada, (Este fue quien, en 1766,
tuvo una actuacién desastrosa en la ejecucién de
Lally-Tollendal, cuyo cuello machetes repetidamen-
te, sin acertar un tajo derecho, entre la bronca y
rechifla de los buenos aficionados que asistian al bo-
chornoso especticulo. Finalmente, sufrié un atague
de nervios y tuvo que ceder la espada a su padre
para que rematara la faena.) Entre 1778 y 1795 ef
puesto recay6 en Charles Henry Sanson, eficazmente
ayudado por Henary Sanson (1767-1840), ai que cupo
la tarea de ejecutar, ya con guillotina, a muchos fa-
mosos, entre ellos a la reina Maria Antonicta. Celo-
so del buen nombre de Ja familia, se apresurd a des-
mentir en los periédicos que hubiera abofeteado Ia

cabeza cortada de Carlota Corday, rumor que corria
por Paris. El autor de semejante vileza habia sido su
ayudante, un tal Legras. Y, ademis, escribié sus me-
morias, aunque se sospecha que el verdadero autor
de la obra fue Balzac. Finalmente, Henry Sanson, un
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botarate comido de deudas que _vino a liquidar la
venerable dinastia de siete generaciones de verdt_;gos.
La decadencia de la estirpe y la_falta de profesmn;-
fidad de este sujeto quedq ref}c]ada ea el hecho de
que en 1847 dejara la guillotina en prenda’ a unos
acreedores. Lo més seguro es que tampoco este ft;e-
ra el verdadero autor de las memonas de la farr:; l;..
Se limité a vender su firma, lo dltimo que le que I\a/[ a
por vender, al avispado indu_m:la} Du?ray de la Ma-
hery, que fue el que comercializé el libro. -

En los dilatados anales de la familia solo se co

noce un caso de accidente mortal, lo que es notable
si tenemos en cuenta los riesgos que el oficio ent:a-
fia. Fue el 27 de agosto de 1792, cuando uno dT o%
pequenos Sanson, que ayudaba a su padre en eflinte_,_
gocio familiar, al ir 2 mostrar la: cabeza del gui b{? i
nado al pueblo —como era dt?: rigot—, nO mlrlo iier;
dénde ponia el pie v se precipit¢ desde lo alto de
tablado, con tan maia fortuna que se desnut_:é.

La otra dinastia famosa, la de los Dg;bler, se
transmitié por via indirecta. Esta abarca a cinco pro-
fesionales. Los tres primerog. fueron de una :msr:*aa
sangre: Joseph, Louis (fallecido en _1903) y Anato cfi:,
gue muri6 de infarto er una estacién de metro de
Paris a principios de 1939. Hered¢ el puesto su ga:
riente Henry Desfourneaux, al que ?ucedena An lrf:
Obretch, primo del antenor y ‘sobnno de Anato_e.
André se retiré en 1976, ya anciano, después de cin-
cuenta y cinco afos de servicio, si contamos los qule
pasé como meritorio y ayudante antes de obtener la
plaza. En esta dilatada carrera profegqnal‘ alcanzo laE
bonita cifra de trescientas ochenta y seis ejecuciones;
nada de lo que envanecerse si tenemos en cuenta que
uno de sus antecesores, Louis, superd las mil. En sus
iltimos afios, el vielo André solia murmurar: «Esp.e-
ro ser el dltimo verdugo.» No fue asi, pues le sucedidé
en el cargo su sobrino Marcel Chevalier. Un dato
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curioso sobre esta dinastia es que, a pesar de estar
emparentados y unidos por los comunes intereses del
gremio, los verdugos no se llevaban bien entre ellos.
Sin embargo, sus antecesores del siglo XVIII eran
grandes amigos € incluso de vez en cuando se reu-
nian a celebrar comidas corporativas, en las que los
ayudantes y meritorios actuaban de camareros, y el
de mas autoridad entre ellos oficiaba de maitre v les
iba indicando: «El sefor de Pars no tiene vino... El
seitor de Lyon pide pan... Al sefior de Burdeos se le
ha caido la servilleta...», llamando a cada verdugo
por el lugar de su jurisdiccion. Y es que donde hay
educacién, da gusto. Estos franceses siempre tan civi-
lizados.

Otras dinastias de menos fuste y tradicidén se
dieron en Francia (jos Roch de Dijon), en Inglaterra
(los Berry y los Calcraft) y en Alemania (los Graber
y los Reichart). Ei ditimo de esta dinastia, Johans
Evangelista Reichart, ostenta el récord de ejecucio-
nes en el siglo XX: unas cuatro mil quinientas {pero
hay quien lo deja en sélo itres mil cien}. Exceptua-
mos, claro estd, a los verdugos que actian en el cam-
po de la politica, pues éstos operan a escala indus-
trial. De los verdugos esparioles de nuestro tiempo
hablaremos por extenso mds adelante, si bien, por
contrastar estadisticas, podemos adelantar que nin-
guno de eilos superd la «tercermundista» cifra de cien
ejecuciones.

El fenémeno de las dinastias no es exclusiva-
mente europeo ni reciente. El turco Viad, el famoso
verdugo de las siete torres, reputado maestro que
manejaba con igual perfeccioén el iazo y la espada,
habia sucedido a su padre en el puesto. Y Tara Ma-
sih, ef ditimo verdugo de Pakistdn, erz hijo y nieto
de verdugos. Por cierto que, segin él, su familia en-
tré en el oficio porque era cristiana, ya que tanto
musulmanes como hindites despreciaban la profesién.

CAPITULO 2

El reo
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En este teatro moral de la pena de muerte, el
protagonista, y el més complejo personaje de la fun-
cién, es el reo, ese martir juridico, ese monbundo
sano, ese vivo de cuerpo presente (asi lo denomina
Galdés) gue se rodea «de una brillante aureola de
simpatias y compasién». Imaginemos al reo convicto
y confeso de uno de esos bonitos crimenes de nuestra
crénica de sangre carpetovetdnica; imaginemos a uno
de estos raciales individuos que, por un quitame all4
esas pajas de celos o de lindes, o por robar ciento
diez pesetas, asesta a su victima cuarenta puhaladas
o le desparrama los sesos con un hacha. Se trata, sin
duda, de una mala bestia, pero cuando lo vemos acer-
carse al patibulo se transfigura porque, como decia
Sender, adquiere «la superioridad moral de su pro-
pio sacrificio», adquiere el prestigio heroico de su
privilegiada posicién en este drama. A la barbaridad
de esta mala bestia que asesiné a un semejante, qui-
zd con los consabidos agravantes de premeditacion,
nocturnidad y alevosia, responde la sociedad con otra
barbarie no menor y no menos guarnecida de agra-
vantes, cuando dispone de una preciosa e urepetible
vida tan arbitraniamente como ¢l condenado dispuso
de la de su préjimo. Si bien, hip6critamente, procura
delegar el nuevo asesinato —<éste legal— no en la
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colectividad o en la familia del agraviado, como se
hacia en la antigiiedad, sino en el verdugo.

Reo y verdugo son el haz y el envés de una
misma realidad; son, ¢ acaban siendo, una misma
sustancia, aunados por la hermandad que comporta
la comitn experiencia de dar y recibir una misma
muerte y por su condicién de victimas de un invete-
rado error social.

SU ULTIMA VOLUNTAD

Cuando se pone en marcha el engranaje de ia
pena de muerte, el verdugoe parece adquirir de pron-
to la categoria de delincuente y es, al igual que su
victima, objeto de estrecha vigilancia policial, de for-
ma que no sélo el reo estd detenido, también el ver-
dugo lo estd, con «un agente de custodia que tiene
la misién de no dejarnos en ningin momento; uno
o dos de la policia secreta que vienen siempre con
osotros, ¥ ya les dicen que no nos pierdan de vista».
Por eso, a menudo nos sorprende que el reo tenga
presente al verdugo, al que ro conoce, entre los be-
neficiarios de ia parca herencia que deja. A este pro-
pésito vamos a referir lo que acaecié a Antonio Lo6-
pez, el ejecutor de Madrid, en Crense, en los afios
cincuenta. Un reo manifestd su deseo de hablar con
el verdugo:

—¢Usted es el ejecutor de sentencias?

—S8i, sernor.

—Bueno, pues nada, tan amigos, ;no?

—3i, hombre, tan amigos.

_ ~—Bueno, pues mire usted, yo lo {lamo para de-
cirle una cosa: €stos son un atajo de granujas, todos
{el reo se referia a los funcionarios presentes; entre
ellos el juez, el director de la cércel y el capelldn),
¥ lo mando lamar a usted porque tengo aqui tres mil
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y pico de pesetas. A usted le regalo quinientas (...)
otras dos mil para la madre de un nifio, la que me
javaba la ropa, y mil para los presos mds necesitados,
para tabaco.

Le entregé las quinientas pesetas y le hizo fir-
mar un recibo. Luego, reo y verdugo estuvieron un
buen rato sentados en amor y compana: «E! y yo asi
sentados, yo y él, asi sentados mano a mano, pero a
los otros, a los civiles y a ios otros, no los queria ni
mirar.» Llegada la hora, «les dijo ai cura y al direc-
tor y a todos: jPara qué los necesito yo, siyoy el
ejecutor somos bastantes y en paz? Hagan e! favor
de lamar al ejecutor (...) na mas salgo con el ejecu-
tor».

El director de la circel mandé llamar al verdu-
go nuevamente. Llegé Antonio y «el reo me dice,
tira p’alante, me eché el brazo por el hombro».

Curioso tema éste de las disposiciones testamen-
tarias de los reos, que nos daria mucho juego si dis-
pusiéramos de mds espacio. Hay otro caso original,
el de Pedro Moure —agarrotado en Pontevedra en
1879—, que ocultaba en un landre de su chaleco nada
menos que cuarenta y cinco duros de oro ¥ ciento
ocho reales de piata, con una parte de los cuales se
pagé por adelantado buen niimero de misas «en bien
de su alma».

Los casos en que verdugo y reo brindan y be-
ben juntos antes de la ejecucién son frecuentes en Ia
literatura penal del sigio pasado. Al mismo verdugo
de Madrid antes mencionado le ocurrid, en diciem-
bre de 1966, tener que 2justiciar a un reo, Jesds Rios,
que era antiguo conocido suyo:

;Me conocia a mi de las Moreras, y yo lo conocia al
muchacho también! Me dice: «Antonio, 2 Ui te ha tocado.»
Digo pues si, por desgracia o por suerte aqui me tienes
{...) Y dice: «Te pido que tengas...» No te preocupes, que
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no ¢ pasa nada. O sea que..., jhombre!, que no te vas a
dar ni cuenta, digo, nada. Y se sem6 tan tranquilo el
muchacho y tan conforme,

¢Cabe mayor hermandad, mayor identificacién
entre gl profesional de la muerte y su pacieate? Una
I'upéana y antigua tradicién permite que la vispera
de la ejecucitn se dispense buen trato al reo, io que
r?confona 2 los responsables de su muerte y les ali-
via el complejo de culpa que puedan sentir. Tal con-
ductg se refleja en lo que se ha dado en llamar «la
comida del verdugo», es decir, la Gitima comida que
¢l reo hace en vida. Una crénica fechada en Jaén el
15 de junio de 1818 nos da idea de hasta qué punto
deg_eneré la piadosa institucién. Estaba un reo en
capilia, en la vieja cdrcel de la plaza de Cervantes:

En este dia todo se desconcierta. Su destomillado
cerebro se hace arbitro y dispensador de todos ios precep-
tos: las providencias del juez no se obedecen; los presgs
lo acompaiian a la mesa; la puerta de la capilla se fran-
quez sin reparo a los tributarios de la curiosidad; un her-
mano del reo, que se hallaba arrestado en la torr; de San
Agustin, es conducido e el silencio de ia noche para que
cene con su desdichado hermano; la distraccion del s?an-
tenciado llega a io sumo; la voz del sacerdote se pierde
entre la tertulia de los que se Hlaman sus amigos; la me-
dianoche observa con horror la capilla de un reo conver-
tida en festin de comida y bebida, los hermanos terceros
eacargados de la asistencia corporal se horripilan y estdn

para abandonar el puesto; el desorden se lleva casi
el suplicio... oSt hasta

Pero, afortunadamente para el alma del reo, e
eco de' aquel festin liegé a oidos del obispo de' la
d:éges:s,. que se persond en la cércel, malhumorado
y disolvi6 la profana reunién. Al poco tiempo dé
aquel suceso ve la luz un curioso opiisculo firmado
por un fray José Ferndndez que tiene por titulo Regla-
mento para reducir a mejor orden la capilla de la Real

43
VERDUGOS Y TORTURADORES

Cdrcel de Jaén en los dias en gue s€ ponga en capilla
reo de pena capital. En su articulo noveno leemos:

Para el reo se dispondra un cocido bien condimen-
tado; se cuidard que jamas faite caldo por st lo pidiere o
necesitare; se tendréd a prevencién chacolate, bizcochos y
vino con ¢l mismo objeto; a medio dia se le servird, ade-
més de la sopa y cocido, un principio y algunas frutas, ya
secas, ya del tiempo, y una arreglada dosis de vino; para
la noche se preparard una cena suficiente, 2 juicio del
hermano Mayordomo. Pero tanto a éste como a los demas
concurrentes, se encarga que sean muy comedidos y pru-
dentes en administrarie licores, por las fatales coasecuen-
cias que esto pueda ocasionar. Y por o mismo se aperci-
bird en toda forma al alcaxde de la cércel, para que pot
titulo ninguno consienta se les lieve bebida 2 los reos en
la mahana en que se les va a intimar la sentencia, evitan-
dose de esta manera los males que ya a todos tocaren por
experiencia...

Pero, como suele suceder con las detalladisimas
legislaciones de este pais, siempre queda un portille
por donde escaparse para volver a las andadas. En
el articulo siguiente leemos «el hermano Mayordo-
mo, atendida la amarga situacién del reo, accederd
con agrado a algin apetitillo que tenga».

Unos afios mas tarde, el Codigo penal de 1822
parece abundar en la misma idea cuando dispone que
se ofrezcan al reo «todos los auxilios y consuelos es-
pirituales y corporales que apetezca», pero «sin irre-
gularidad ni demasia». En tiempos de Galdds la ins-
titucidn estaba en su apogeo y el gran novelista la
enjuiciaba de este modo:

Lo mas.cruel y repugnante que existe después de la

na de muerte es el ceremonial que la precede y la k-
gubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mor-
tales horas de capilla. Cast més horrenda gue 12 horca
misma es aquella larga espera y agonia entre la vida y ia
muerte, durante la cual exponen a la victima 2 la compa-
sién publica, como a la publica curiosidad los animales
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raros, La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa,
muéstrase ahora ferozmente buriona, permitiendo al reo
la compaiiia de parientes y amigos, y d4drdole de comer a
queé quieres boca. Algir condenado de clase humiide prue-
ba en esos dias platos y deticadas confituras cuyo sabor
desconocia. Sefiores, sacerdotes y altos personajes le dan
la mano, le dirigen vuigares palabrilias de consuelo, y to-
dos se empeiian en hacerle creer que es el hombre m4s
feliz de la creacion, que no debe envidiar a los que incu-
rren en la tonterfa de seguir viviendo, vy que estar en ca-
pilla con el implacable verdugo a la puerta es una delicia.

Los excesos de l2 comida del verdugo decaye-
ron un tanto a principios de nuestro siglo, cuando,
al suprimirse la publicidad de las ejecuciones, la ce-
remonia gand, si cabe, en sordidez. No obstante, la
tradicién se ha mantenido en algunos casos especial-
mente nOtOriOS en que es inevitable la publicidad in-
directa de la prensa. Y es que, se diga lo que se diga,
¢l reo bien alimentado soporta mejor e} Gltimo amar-
g0 trago. En 1924, para la ejecucion de los implica-
dos en el «crimen del Expreson, «los cofrades de la
Paz y la Caridad habian dispuesto, como para un
banquete, una larga mesa enmantelada de limpio y
surtida prodigamente de fiambres seiectos, duices,
pasteles y vinos generosos».

Explorar la posible relacién de este dgape con
los festines rituales que precedian las antiguas cere-
monias de sacrificio nos llevaria demasiado le jos. Por
lo tanto, vamos a limitar nuestro comentario a la
€xposicién de unos cuantos sabrosos ejemplos. An-
tiguamente estas comidas del verdugo eran mas bien
bacanales, pues se permitia que el condenado reci-
biese visitas de amigos que solfan comparecer acom-
panados por muchachas de libres costumbres y, des-
pués de las copiosas libaciones, no era infrecuente,
ni parecia censurable, que se entregaran con delec-
tacion a los placeres de 1a carne.
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Pasando el tiempo, més puritanas costumbres
vinieron a suprimir el componente venéreo de la oca-
sién y pusieron todo el énfasis en e’l gastror.iémlco.
Quizj para compensar estas carencias afectivas, se
instituyé que «la comida del verdugo» ft‘xerag panta-
gruélicamente abundante. Pero un tenaz instinto pa-
rece pervivir tanto en la memoria genética del con-
denado como en la del carcelero. El reo Antonio
Boix, en Castelién «se comié aquelia noche la cena
de cuatro oficiales y luego pidié tabaco, pidié vino
vy, ya a ditima hora, dice un oficial, fiice iy es capaz
de pedir una mujer este tiol» No hubiera tenido nac.ia
de extrano. Un antecesor suyo en el apretén garr’onl,
Antonic Martinez —ejecutado en Murcia en noviem-
bre de 1944--, pidié estar con la mujer que habia
sido su cdmplice en el asesinato, aunque no fv:;e com-
placido. Al reo Pedro Morejon Fernépdez si Ie: per-
mitieron que se desptdiera de su novia y, segdn un
funcionario de prisiones presente, «demostré un ci-
nismo atroz, besaba a su novia con verdadera luju-
ria». El condenado debié quedar muy consolado del
trance de los adioses, puesto que luego «se mostraba
alegre hasta el extremo de que en ¢l momento <.:le
sentarse para ¢l cumplimiento de la pena hacia chis-
tes con el verdugo». Volviendo a Aatonio Boix y a
su apetito prodigioso, hay que afiadir que después de
dejar sin cena a los oficiales de su custodia, le traje-
ron la propiamente suya de un cercano restaurante
«y entre los platos que comié habia uno consistente
en jureles en escabeche. Al ver este pescado, €l reo
exclamo casi con alegria: jMira por dénde, el dltimo
dia de mi vida voy a comer lo que mis me gus‘ta!».
También bebié vino en abundancia y café y conac.

Uno de los atracadores de la Caja de Aho;:ros
de Tarrasa en 1923, Jesus Saleta, ¢/ Nano, devord la}
cena y después bebi¢ dos copas de _co_ﬁac y fumd
varios habanos. Cuando amanecid, sinti6 de nuevo
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apetito y le sirvieron huevos fritos «que comié vo-
razmente, en un par de bocados». Estos ya no Hega-
ria a digenrlos. Manuel Vasco Vargas, agarrotado en
1935 en Granada, después del café solicité un haba-
no «pero que sea de los de faja, jeh?>. Y, ya delante
del patibulo, le entraron ganas de echar un pitilio,
io que ei juez otorgd magndnimo. Un afio antes, An-
drés Aranda, atracador ejecutado en Barcelona, de-
sayund tortilla francesa y cerveza y almorzé dos file-
tes, seis pldtanos y café con cofac, seguido de ciga-
rro puro que todavia iba fumando cuando ilegd al
garrote. Los verdugos tuvieron que retirdrselo de la
boca para cerrarie el corbatin.

El regicida frustrado Juan Oliva, muerto en
1879, tom¢ vino con bizcochos. Al afo siguiente, otro
regicida frustrado, Francisco Otero, dio cuenta de un
ment consistente en fortilia de hierbas, carne asada,
almendras y pasas. En 1899, en Jerez, Cristébal San
José Exp6sito consumi6, desde que entrd en la capi-

“lla, «un sinnlimero de manjares suculentos», y su ul-
tima comida consistié en carne, pescado, chocolate,
pastas, tortas, dulces y vinos de varias clases. Antes
de abandonar la capilla tuvo la gentileza de ofrecer
al verdugo un vaso de vino: «Al ser aceptado, ambos
brindaron y bebicron repetidas veces (...) después
encendieron sendos cigarros ¥ emprendieron resuel-
tamente la marcha hacia el patibuio los dos juntos.»
Un religioso carmelita que presenciaba la escena se
desmay6. En 1862, el cabo Collado solicits la pre-
sencia de dos amigos, pero ellos rehusaron acompa-
fiarlo a la mesa pues «la pena ios ahogaba». Hubo
de cenar solo y luego tomé café y se eché a dormir.
Al amanecer, antes de sentarse al garrote, desayuné
c.hocolate. Conr cofac, bizcochos y café saiudé su Bl-
tima mafiana Herrero, en Sevilla, afo de 1909. En
la rnis_ma circunstancia, el feroz joven Angel Herran-
ce, ajusticiado en Almadén, prefirié un vaso de
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aguardiente. En Bilbao, 1896, Baldomero Sénchez,
cuyo pecado habia sido arrojar a su sefiora a la ra,
optdé por un par de huevos con pan y vino. Todos
ellos nos parecen de costumbres sencillas y nada di-
ficiles de complacer, 10 que no se podria afirmar de
Gregorio Tomds, agarrotado en Egea de los Caba-
{teros (Zaragoza) en 1897, al que se le antoj6 cenar
anguilas, pero como no las habia hubo de conformar-
se con sopa y cabrito asado que. comid «con mucho
apetitor,

En honor a la verdad, hay que decir que esta
antigua tradicién de la comida del condenado no era
undnimemente tolerada por todos los jueces. Unos
afios més tarde, ai reo Conejero «le fue denegada su
constante peticion de vino», En cambio se le permi-
ti¢ fumar cigarros puros derante toda la manana, sin
reparo alguno. Muy parecido es el caso de Miguel
Broch, al que dieron garrote el afo 1900, en Caste-
lién. Broch se fumd, estando en capilla, nada menos
que sesenta cigarros puros. (El abatimiento del reo
era tal que incluso los que no eran fumadores no
vacilaban en aceptar el cigarro que se les ofrecia.)
Claro esté que, en aquella época, tanto magistrados
como reos ignoraban que el tabaco es perjudicial para
la saiud,

Comparando casos, observamos un creciente
endurecimiento de las disposiciones iegales ¢n lo con-
cerniente a ia Gltima voluntad del reo. Higinia Bala-
guer, la famosa autora del crimen de iz calle de Fuen-
carral, agarrotada en 1890, se qued$ dormida des-
pués de tomar varias copas de jerez, pero cuando ya
se acercaba el momento decisivo se despabilé un poco
y, manifestdndose més castiza, solicitd una gaseosa y
un sifén. A Diego Corrientes, el famoso bandolero,
le enviaron aigunos soldados para que o acompana-
ran a la mesa, pues no tenfa costumbre de comer
solo. El célebre Jarabo cenaba un plato extra de car-
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ne, poilo asado o huevos, asi como abundante fruta
fresca «que ingiere con apetito». Se le ve dietética-
mente mas equilibrado, como véstago de buena fa-
milia y ex alumno del Pilar que era.

En otros paises, los reos parecen gozar del mis-
mo buen apetito. Peter Kiirten, el famoso «vampiro
de Disseldorf» ejecutado en 1931, cené escalope a
la vienesa con patatas y vino tinto, y luego repitié el
mend. Curioso este tipo, un cuarentén amable y
atractivo, con el bigotito recortado a la moda, al que
le encantaba lamer la sangre de sus victimas agoni-
zantes. No lo hubieran atrapado ficilmente de no
mediar denuncia de su esposa, que antepuso ai amor
conyugal la cobranza de los veinticinco mil marcos
de recompensa que ia policia ofrecia por su captura.
(No era, dicho sea de paso, la primera cosa repro-
bable que hacia la sefiora. Anteriormente habia cum-
plido condena por el asesinato de su prmer marido.)
El caso del «vampiro de Diisseldorf» fue tan famoso
que eclipsé 12 carrera de otros criminales iguaimente
notorios que florecieron en Alemania por aqueilos
afios. No nos resistimos a mencionar a Fritz Harm-
mann, mds conocido como «el carnicero de Hanno-
ver», que, preocupado por ef desabastecimiento que
padecia su municipio, dio en cavilar arbitrios con que
remediarlo y termind asesinando a unos cuarenta ha-
bitantes, cuya carne puso a la venta en e] mercado
negro.

EN CAPILLA

Pero no todos los reos en capilla cifran su diti-
ma voluntad en atiborrarse de comida. En 1944 hubo
uno, en Zaragoza, que solicito cantar Adids a la vida
antes de ser ejecutado «y, teniendo en cuenta que
era un tenor bastante bueno, impresioné con su bue-
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na ejecucion de la obra». Estos casos son excepeio-
nales; lo normal es que el reo, llegado el momento
de la ejecucidn, se desanime y se conduzca cOmoO un
autémata alelado, o que se resista a aceptar su destino.

Los reglamentos de prisiones lo tienen en cuen-
ta y establecen medidas para anular la eventual re-
sistencia del condenado.

El entrar en la celda ha de hacerse répido y si el
recluso estuviera ya en pie —que suele suceder— colocar-
se ¢l m4s fuerte o 4git pegado al lado derecho del recluso,
para impedir toda accion cOR €s€ brazo, salvo cuando se
trata de un zurdo, sin perderle ninguno de vista, con Ia
mirada fija en él, para evitar toda violencia, ya que vién-
dose observado se da cueata de que poco puede hacer, y
no lo hace. Si el penado estuviera acostado ha de orde-
nédrsele que se levante, sin acercarse a su cama, pues toda
precaucion es poca, dominéndole con la vista y dispuestos
los funcionarios a todo evento. Al salir de 1a celda, ya en
la gaieria o en la rotonda del centro de vigilancia, algunos,
como propaganda para el interior, dan gritos de «Vival...»
o «jCompafieros, ya me llevanl», que hay Gue evitar, por
lo que tomérdolos del brazo, ¥ distrayéndoles con algunas
palabras, ese critico momento puede fdcilmente cortarse.
Ya en capilla, el secretario, que lo ha sido (_lel_ sumano,
les lee la sentencia para que firmen su cOROCIMIENIO; ge-
neralmente no lo hacen, por 1o que dos testigos han de
firmar esta notificacion.

 El mismo sentido parecen tener las algo mas
ceremoniosas ordenanzas de las prisiones mglesas,
cuando disponen que ei reo debe encontrarse senia-
do de espaldas a la puerta en el momento en que &l
director de la prisi6n, €l verdugo y los oficiales de
prisiones pasen a recogerio. Adn en capilla, el ver-
dugo inglés ata los antebrazos del reo a la espalda y
le cubre la cabeza con un gorro blance.
El reglamento de los Servicios de Prisiones pre-
vé que el reo en capilla sea visitado asiduamente por
el médico y el capelldn del establecimiento. Otra de
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las preocupaciones de la sociedad, y un gran alivio
para la posible mala conciencia del que condena a
muerte, es saber que el reo, confortado por toda cla-
se de auxilios espirituales, ird directamente al cielo.
Esta preocupacion viene de antiguo, pero fue Feli-
pe Ii, el Prudente, quien dispuso oficialmente que a
los reos se les diera ia comunidn y se les dijera misa
dentro de la cércel.

En ia tesitura de su muerte inminente, 1o nor-
mal era que el reo se confesara y recibiera la comu-
nién cuando llegaba el capellén a consolarlo, aunque
no fuera creyente. Algunos se aferraban a la espe-
ranza de vida ultraterrena que ia religion les otorga-
ba, ya que ninguna posibilidad les quedaba de pro-
longar su estancia en este valle de ldgrimas. Por eso
los informes de los capellanes de prisién estan reple-
tos de casos conmovedores. En febrero de 1960, un
atracador al que llevan al garrote se niega a que le
venden los ojos y dice: «{Mas sufrié Jesucristo por
npsotros!» Y el capelldn, muy en su papel, enarde-
c:dq por tan elocuente testimonio de cristiana resig-
nacién, decide: «;Ni venda ni nada, mirando al cielo
que te esperal» «Y asi —copiamos del informe del
sacerdote— fue al patibulo y asi murié, completa-
men_te tranquilo, con el Santo Rosario en sus manos,
musitando oraciones, y la vista fij2 en las aituras...»
Un caso famoso en su tiempo fue el de la «santa
e}lecucién» de Juan José Trespalacios, en [a cércel de
Vitoria, el 13 de junio de 1953. (Es curioso ¢l uso
que hacemos en este pais de tal adjetivo: Santa In-
qgisicién, Santa Hermandad, sanra ejecucién.) Pues
bien, este hombre, Trespalacios, habia sido un des-
creido y habfa vivido apartado de toda religion, pero
en el duro trance de enfrentarse a la pena de muerte
tormno al redil y observé, durante sus dltimos meses,
una vida de santidad ejemplar. En las muchas cartas

que dirigié a su director espiritual firmaba «su que-
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rido criminal», «esta vil criaturilla», «el esclavito de
Maria». Cuando le notificaron la ejecucién exclamé:
«jGracias, Sefior, por fin se cumplen mis deseos, mi
gjecucion y en sdbado! Deseaba morir en sabado, dia
de la Virgen, y se me ha concedido esta gracia.»
Aquel dia se recibieron diversas comunicaciones en
la cércel, entre ellas un telegrama de las religiosas
Esclavas del Corazén de Jesids que colectivamente
«le felicitan entrada triunfai en el cielo», y sigue lar-
ga posdata de la superiora, que pretende asegurarse
un cierto trato de favor y lo insta a que «me prometa
antes partida cielo serd mi especial protector cuando
esté con Jestis y Maria», No se descuidé ningtin de-
talle. Ei reo distribuyé recordatorios impresos entre
sus compafieros de prisiéa y conocidos: «Yo, Juan
Jjosé Trespalacios, dentro de breves momentos he de
comparecer en la presencia de Dios.» (Por cierto,
esta dltima vanidad terrena del ajusticiado tiene un
precedente notable, en 1798, cuando el rumboso ban-
dolero Francisco de Huertas y Eslava, que pertene-
cia, paraddjicamente, a una buena familia, tuvo la
delicadeza de repartir ochocientas invitaciones para
su entierro. Y ademads se gasté veinte mil reales, una
fortuna de entonces, en la ormamentacion del pati-
bulo. Naturalmente en Sevilla.) Pero regresemos jun-
to a Trespalacios, ya sentado en la silla de palo e
impaciente por entrar en el cielo. El padre espiritual
recomend6 al verdugo, que era Florencio Fuentes, el
de Valladolid: «Ande usted con cuidado, que no le
haga daiio», a lo que el reo replicé: «No tenga usted
ningdn cuidado, higame todo el dafio posible.» Hizo
Florencio su trabajo, quizd tan rutinapiamente como
solia, y Trespalacios —seguimos copiando el informe
del capellin— «muere instantaneamente, sin una
mueca de dolor. Con placidez». Otro informe sacer-
dotal no menos edificante, ¢l del ajusticiamiento de
los tres condenados por el «crimen de las estanque-
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ras» (Sevilla, 1956), observa que todos «murieron
€omo santos (...} gritando ““;Viva Cristo Rey!” y se
despidieron del verdugo y io abrazaron».
Menos placidez detectamos eq los preliminares
de la muerte de otros, aunque a veces la funcién se
enmienda antes de que caiga el telén. En 1944 aga-
fTotaron en Barcelona a dos reos. Durante la misa
s¢ mofaron del sacramento y del sacerdote que ofi-
ctaba, pero a ia hora de la verdad uno de ellos, un
asturiano apodado el Rubio, ¥a con el collarin pues-
to, se aflojd y suplicé confesién «y alli mismo recibié
el_viético, de rodillas en la arena, con gran recogi-
miento, besando luego, cuando lo sentaron neeva-
mente en el garrote, el crucitijo». Y el capelan re-
mata su informe: «Fue un momento de verdadera
emocién y especial interés psicolégico, dificil de com-
prender.»
En otros casos mds dificiles, como solo dispo-
niemos del testimonio de la parie interesada en el
cielo, el piadoso relato de la conversién no acaba de
de_Spejar las posibles dudas que, maiévolamente, nos
anidan en los entresijos del alma. Asi, el agarrotado
de Magaz (Palencia), que eché al obispo con cajas
destempladas y hasta escupi6 sobre el crucifijo que
ie presentaban cuando ya tenia el corbatin de acero
cp‘el cuello. Pero, si creemos ai capelldn que lo aten-
di6, tuvo que redimir su aima en el ditimo momento
PUESto que «en su agonia dirigié una suplicante mi-
rada a la imagen de Jests Crucificads y otra al cielo,
que fueron senales inequivocas de su arrepentimien-
to». Nos queda la duda de si el buen sacerdote ma-
linterpretaria el fisiolégicamente explicable extravio
de los ojos del reo ai percibir que su cuello, lamina-
gic; entre dos hierros, se reduce al grosor de una ace-

Otros casos de muerte edificante nos parecen
mas claros. Por ejemplo, la del cura de Locubin, ai
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que agarrotaton en 1901 en Granada. Este sacerdo-
te, que por una debilidad de la carne vivia amance-
bado con su madre y habia asesinado a su padre, fue
al suplicio «resignado y lleno de confianza en la in-
finita misericordia de Dios». Pero otras veces la Gi-
tima iluminacién proviene de otra persona no nece-
sariamente religiosa. Al famoso Jarabo lo asisti6 es-
piritualmente ¢l padre Marafiéa, de la compaiia c}e
Jestis, que habia sido condiscipulo suyo en el colegio
del Pilar. Ya en capilla, el padre Maranon intentaba
consolar al reo con eruditas citas de las Epistolas de
san Pablo, pero como hacia poca mella en el conde-
nado, tuvo que desistir. «Yo me voy a ir —le confeso
al abogado defensor—, porque cosa que le digo lo
irrita.» Entonces, dadas las circunstancias, fue ¢l pro-
pio abogado defensor el que, abordando el problema
desde inéditas perspectivas misioneras ——como hom-
bre hecho a los tortucsos entresijos del foro—, se
hizo cargo interinamente del consueio espiritual del

condenado.

Bueno, empiezo a hablar con Jarabo y e digo, de
principio: «; T crees en Dios o no crees en Dios?» Me
contesta: «Hombre, c6mo no he de creer si eso es lo que...»
Sigo: «Bueno, ;crees que es eterna, que es infioita la mi-
sericordia de Dios?» «Claro que es infinita, por Dios.»
«Bueno, entonces, i, vamos a oir misa, te arrepentes,
confiesas y haces propdsitos de hacer otra vida...»

Quedo6 Jarabo convencido por el lado de lo le-
gal y murié confortado con los auxilios espirituales
que habia rechazado en un pnncipio,

De los informes de los capellanes que actuaron
en las prisiones espanolas se deduce el intachable
comportamiento profesional de todos ellos. No como
aquel expeditivo cura francés que, ai ofrecer fa hos-
tia consagrada ai condenado, dijo: «jTrigate esto y
largate!» Y finaimente estdn los casos, al parecer més
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numerosos de 1o que los informes nos quieren hacer
creer, en que el reo rechaza airado las atenciones del
capell4n. Aquél a cuya ejecucion asistié Prospero Mé-
rimée en Valencia en 1830 pertenecia a esta clase,
pues interrumpié la platica del sacerdote con estas
palabras: «Padre, basta ya de decirme que voy a la
gloria; caminemos.»

Las actitudes del reo en las dltimas horas son
de lo més variadas, como variable es la naturaleza
humanpa. Algunos se desentienden de cuanto les ro-
dea y duermen o fingen dormir; otros aceptan la com-
pafifa y se muestran mucho mds parlanchines de lo

que en circunstancias normales solian ser; algunos.

urden posibles artimanas para aplazar la hora de la
muerte. En 1900, Justo Sanchez Casacete, pastor de
profesion, solicitaba que aplazaran su ejecucién para
poder acabar sus estudios sobre Carlos II1.

Ya estamos viendo que a la hora dej garrote las
actitudes heroicas no se prodigan. Por lo generai, el
reo se enajena hasta comportarse como un autéma-
ta, como un peiele sin voluntad que se deja conducir.
«Vienen hechos polvo yan, dice Vicente, el verdugo
de Barcelona. «Tronchados. Viene alguno hasta
arrastrando los pies», corrobora Bernardo, el verdu-
go de Sevilla. En Logrofio, en los afios cuarenta, se
dio el caso de un reo al que se le volvid el cabello
blanco durante el corto trayecto de la capilia al palo.
A otros, como Jarabo, se les descompone ¢l vientre
y hay que lievarlos al retrete. Casi todos adquieren
un tinte verdoso, cadavérico. Algunos, a tiltima hora,
intentan resistirse y se deshacen en sollozos, o han
de ser reducidos por la fuerza. El general Riego —nos
cuenta Galdés— «acabé su breve carrera sin decoro
ni grandeza (...) perecié como la pobre alimana que
expira chillando entre los dientes del gato». Los hay
que piden clemencia al verdugo, ya que no la espe-
ran del juez, o los que incurren en la ditima vanidad
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de mostrarse valientes, porque al fin y al cabo son
los protagonistas de este teatro moral y quieren im-
presionar con su fingida entereza a los atentos testl-
gos. Escribe Concepcién Arenal:

Esa serenidad, ese valor aparente que el reo lleva al
patibulo, son casi sicmpre mentira, son ¢l gltimo esfuerzo
del amor propio, que no abandona al hombre ri aun al
borde del sepulcro. El criminal se presenta sin vergienza
como criminal, pero la tiene de parecer débil {...} procu-
rando olvidarse de cémo ha vivido, piensa en moriy bien,
en morir como hombre, es decir, morir sin apariencia de
temer a la muerte.

Abunda en la misma idea Baroja al describir-
nos a un reo: «Cuando salié al patibulo iba cayén-
dose... pero jla vanidad lo que puede! (...) el hom-
bre vio un fotdgrafo que le apuntaba con la maquina
y entonces levanté la cabeza y traté de sonreir.» En-
tre estos casos en que con un bien morir se quiere
justificar toda una vida no siempre edificante, cabe
resaltar el de don Rodrigo Calderdn, el favorito de
Felipe 111, ejecutado en la Plaza Mayor de Madrid
el 16 de octubre de 1621, cuya mds perdurable me-
moria es un dicho popular que ain se repite: ser mds
orguiloso que don Rodrigo en |2 horca. Esta muerte
merecié un soneto de Quevedo en el que leemos:

Nunca vio tu persona tan gallarda
con tu guarda la plaza, como el dia
que por tu muerte su alabanza aguarda.

Mejor guarda escogié tu valentia,
pues que hizo tu dngel con su guarda
en la gloria lugar a tu agonia.

Otros recurren al sarcasmo para dejar memoria
de gallardia, como el millonario judio Diego de Su-
san al que la Inguisicién quemd en Sevilla en 1481
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en el primer auto de fe. Como el dogal del cuello le
molestaba, dijo a uno de los espectadores: «Hazme
el favor de levantar el cabo de mi bufanda africana»,
chiste que fue muy alabado. Igualmente celebrada
fue la entereza del coronel Antonio Escobar, fusila-
do en el castilio de Montjuich en 1940, Pidié a su
asistente, antes de salir a la cruda madmugada de fe-
brero, que le trajeran su abrigo «porque no quiero
que nadie pueda confundir ¢l temblor del frio con el
tembior del miedo».

CARITULO 3

El
espectaculo
moral
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UN TEATRO PARA LA EJECUCION

Cuando se implanté la guiliotina en Francia, el
primer piblico que acudid a presenciar las ejecucio-
nes con el nuevo artilugio se sintié un tanto decep-
cionado. No por la mdquina, que era muy ingeniosa,
stno por el espectaculo en siz'es que a la innovacién
le faltaba todavia el ntual, no habia desarrollado ain
su peculiar liturgia. A poco, con esa innata predis-
posicidn para lo teatral que caracteriza a los france-
ses, el ritual fue restablecido y las ejecuciones vol-
vieron a Ser tan vistosas como antafio.

La ejecucion piblica es un teatro moral cuyos
protagonistas son el reo y el verdugo, conventente-
mente acompafados por una serie de actores secup-
darios més o menos relevantes y machos comparsas:
el capelian, los cofrades de las hermandades benéfi-
cas, el aiguacil, el médico, los guardias, etc. El teatro
de la ejecucidn es tan antiguo come el otro y proba-
blemente se confundan en su origen, si es que no
particron de un mismo hecho sacrificial. Y, como se
trata de una funcién cuyo desenlace se conoce de
antemano (aunque la representen distintas compa-
fiias), el piblico tiene derecho a la sama critica, al
aplauso o a la protesta. Siempre hay quien no lo
entiende asi, claro estd, como aquel cronista que pre-
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sencid, en 1737, la decapitacién de Beaulieu de Mon-
tigny y se escandaliz6 de que los espectadores aplau-
dieran .al verdugo porque se habia mostrado habil
con el cortante. Por el mismo motivo se quejaba el
verdugo de Roma en 1825: «Lo bien que lo hago
—decia— y nunca me aplauden.» Esto lo cuenta Cun-
qQueiro.

El auto sacramental de la muerte requiere un
espacio fisico, un teatro, con su tablado en alto para
que la escena pueda ser cémodamente seguida por
los espectadores. En Madrid comenz0 siendo la Pla-
za Mayor, capaz escenario, de noble y conveniente
arquitectura; de allf se trasladd a la Plaza de la Ce-
bada y, posteriormente, a las afueras de la Puerta de
Toledo. Por fin, hacia 1838, al Campo de los Guar-
dias. Parece ser que las mds memorables funciones
se dieron en-la Plaza de la Cebada, quizd porque su
configuracién ambiental se prestaba a ello. «La pla-
zuela de la Cebada —escribe Galdés— tenia el aire
villanesco y zafio que la hace tan antipatica, el mis-
mo ambiente malsano, la misma arquitectura irregu-
lar y ramplona (...) un amasijo de tapias agujerea-
das.» No obstante, a veces se ajusticiaba a los delin-
cuentes en el mismo lugar del deiito, si las condicio-
nes materiaies se prestaban a elio. Por ejemplo, en
1814 agarrotaron al reo Antonio Martinez en la pla-
zuela de Santo Domingo, donde habia cometido el
homicidio por el que se le condenaba. En Barcelona,
el lugar de ejecucion fue el Patio de Cordeleros; en
Granada, las afueras de la Puerta de Elvira; en Jaén,
el Egido de Belén y anteriormente la Plaza de Santa
Maria, beila fachada de la catedral; en La Corufia,
el campo Volante, donde se realizé la titima ejecu-
cién publica que ha presenciado aquella ciudad en la
persona de un bizarro ¢ impulsivo militar que habia
inmolado a su bella prometida por un asuntillo de
celos. Leemos en 1a crénica:
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El piblico lloraba y €] reia cuando salié montado en
el asno de la cdreel del Parrote; le leyeron la sentencia y
pidié un vaso de agua que le fue servido por una criada
de don Céndido Salinas, ayudante de Obras Piblicas y
eximio poeta.

Desde ia mas remota antigiedad, 12 ceremonia
de la muerte se ha venido representando en dos ac-
tos. El primero, ¢l traslado del reo desde la cércel al
lugar de su sacrificio; el segundo, la ejecucién pro-
piamente dicha. A veces se afade un tercero, de me-
nor interés: la contemplacidén del caddver o de sus
pedazos (si es que era destazado para mayor escar-
miento). Una réplica de este teatro, dicho sea con
todos los respetos v saivando las naturales diferen-
cias, pervive en nuestras tradicionales procesiones de
Semana Santa. El reo, sus verdugos, sus comparsas,
los parientes, los amigos, los enemigos, las distintas
fases de la ejecucién, todo es convenientemente re-
presentado en efigie. Los actores parten de un lugar
determinado para llegar a otro, siguiendo un itinera-
rio previamente fijado, a lo largo del cuai se agolpa
la gente para asistir al tremendo espectéculo del cum-
plimiento de esa pena de muerte; que, siendo la mis-
ma en esencia, admite variaciones regionales de
acuerdo con los diversos gustos de los diferentes au-
ditorios: observe el lector, por ejempio, que las pro-
cesiones casteilanas tienem menos color que las an-
daluzas, pero sus Cristos presentan mds a lo vivo las
heridas v la sangre.

Es cierto que desde que se suprimid la publici-
dad en las sentencias de muerte (por decisién de las
autoridades, presionadas por una exigua minoria de
mtelectuales, que no porque el piblico en general
perdiera interés), el teatro moral ha decaido mucho.
Los comparsas de este teatro eran las asociaciones
benéficas creadas para auxilio del reo. Antiguamente
las hubo casi en cada ciudad: la de los Desampara-
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dos, la de la Sangre, la de Nuestra Sefiora de la Ca-
ridad del Campo del Rey, la de 1a Santa Caridad de
Toledo —que existia ya a principios del siglo pasa-

do— y la més famosa de todas, la Hermandad de la

Paz y Caridad, de Madrid, fundada en 1687. En las
paredes de su oficina en la cédrcel celular de Madrid
figuraba el largunisimo censo de los reos de muerte
que llevaba asistidos desde su fundacién; al lado de
cada nombre se mencionaba el delito por el que se
le habia condenado a muerte. Cuando el reo entraba
en capilla, los hermanos de estas cofradias —pacifi-
cos ciudadanos, devotos cristianos, ejemplares padres
de familia, tenderos del ramo de ultramannos o la-
boriosos trabajadores de cualquier otra honrada ocu-
pacién u oficio— comparecian en nimero sobrado
con sus hibitos blancos, sus escapularios verdes, sus
modales suaves, y se ocupaban de acompadar al reo
atendiéndolo para que no le faltara de nada. Y lue-
go, en la via dolorosa del camino al suplicio, deam-
baiaban de un lado a otrc de la procesién baciendo
sonar la calderilla en sus cajas o taleguillas para la
colecta entre los espectadores. El dinero recaudado
solia dividirse en tres partes iguales, destinadas a su-
fragar misas por el alma del reo, a sus familiares y
a los de la victima, caso de que lo ajusticiaran por
asesinato.

No siempre se interpretd benévolamente el in-
terés de las caritativas personas que se oirecian a
compartir con el condenado sus dltimas horas. En
una real orden de 1864 se deplora «la censurable cos-
tumbre de que los reos condenados a ia dltima pena,
y puestos en capiila, sean objeto de una curiosidad
inconveniente que los retrae del recogimiento con
que  deben prepararse cristianamente para la muer-
te». «Los reos de pena capital —insiste un observa-
dor en 1894—, en sus horas postreras suelen ser asun-
to de una afrentosa y despiadada curiosidad.» En la
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cronica de otra ejecucién (Sevilla, 1909), leemos:
«Las damas catequistas lograron, después de una pri-
mera negativa, que se les permitiera visitar al reo en
capiila; las sefioras dirigieron al Herrero palabras de
aliento y consuelo, entregandole unos libros religio-
sos y un escapulario.» La misma piadosa intencidn
advertimos en las personas que desfilaron en 1890
por la capilla de Higinia Balaguer, la asesina de la
calie Fuencarral; entre eilas el duque de Alba y la
condesa de Pardo Bazan. «Alli entraban movidos de
curiosidad o compasién —lamenta Galdés en similar
ocasién— muchos personajes de viso, sefiores obis-
pos, consejeros, generales, gentilhombres.» Mis re-
cientemente, en una ejecucion en Barcelona, Vicen-
te Lopez, verdugo titular de aquella plaza, se queja
de la mucha gente que consigue permiso para verlo
actuar: «jSt habia aili més de treinta personas, hom-
bre, o cuarenta, con los hdbitos esos blancos, rezan-
do el rosariot»

El teatro moral fue durante mucho tiempo asun-
to principalmente de laicos y s¢ mantuvo en un nivel
discreto. En la época en que la Iglesia se hizo cargo
de €1, durante la Inquisicion, sus valores escénicos y
coreogrdficos progresaron notablemente debido a la
gran experiencia litiirgica que el clero aportaba. Vea-
mos come era un auto de fe en la época de los Aus-
trias: con dos o tres semanas de antelacidn se anun-
ciaba el espectaculo para que cada aficionado pudie-
se hacer las previsiones necesarias y no se perdiera
la funcién. Nos referimos al denominado «auto pu-
blico general», claro estd, porque también existia el
«autillo», pieza menor de interés mucho m4s limita-
do y sin efusién de sangre, que soifa celebrarse den-
tro de una iglesia, casi en privado. Pero éste sélo
comprendia penas leves y abjuraciones de levi.
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LA CIUDAD EN FIESTAS

Bien, ya hemos acudido al auto piblico general,
La ciudad esta de fiesta y desde muy temprano repi-
can las campanas en iglesias y conventos. La gente
va concurriendo, con bastante antelacién, a 2 plaza
o lugar despejado, capaz, donde se celebra la fun-
cion. Algunos sostendran que, si asisten, es por al-
canzar los beneficios espiritnales que la jerarquia
eclesidstica ha prometido a los espectadores; pero no-
sotros, con nuestra impia mentalidad moderna, nos
inclinamos a. pensar que ¢l niimero de asistentes no
menguaria aunque no se concedieran indulgencias.
Se han reunido no se sabe cuantos miles de personas,
quizd veinte mil, quizd cincueata mil: en cualquier
caso, muchos mas de los que pueblan la ciudad, por-
que concurren forasteros desde muy distantes luga-
res, la mayor parte de los cuales (a falta de adecuada
infraestructura hotelera, pues ventas, fondas y posa-
das se hallan abarrotadas) dormird al raso o en pa-
jares y otros albergues improvisados. Los mds pu-
dientes podran costearse asiento en aigin balcon,
ventana O tejadillo de los gue dan a la plaza, comer-
cio del que los vecinos obtienen muy saneados ingre-
sos. Se especula sobre la identidad del personaje al
que se concedera ia distincion de prender la hoguera,
el saque de honor de los modernos partidos de fit-
bol... Ya distinguimos, por la desembocadura de la
calle mayor, entre el gentio, el estandarte de la In-
quisicién que abre procesién. Detras vienen, en el
orden establecido, frailes, inquisidores, penados, reos
y acompafantes. En algunos lugares, membros del
respetable piblico muestran su celo en la defensa de
la fe adelanténdose para dar repeiones o quemar las
barbas de los condenados. Esta entranable y espon-
tanea ceremonia se denomina «afeitar a los cristianos
nuevos».
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Los condenados a penas mds graves, los que
deben abjurar de vehementi, se distinguen porque
portan cirios encendidos y visten el sambenito o saco
bendito, especie de hébito en forma de casulla hecho
de basta tela amarilla y cruzado por una cruz de san
Andrés pintada en negro. Cuando se le dibuja, ade-
mas, fuego revuelto (es decir, unas llamas que miran
hacia abajo), indica que el portador ha escapado de
la hoguera; pero si lo lleva hacia arriba quiere decir
que serd quemado. Se completa el atuendo con un
vistoso tocado de coroza o mitra alta.

Ya llega la solemne procesién ai centro de la
plaza. Los inquisidores acomodan sobre el estrado a
ios condenados y les van diciendo: «Recibe la sefial
de la cruz la cual negaste y mal enganado perdiste»,
gue es la f6rmula de reconciliacion.

Dei lado de la plaza donde dari ia sombra ia
mayor parte del dia se ha dispuesto un alto estrado
bajo palio adornado con tapices y amueblado con
sillones. Este es el palco de autoridades. En el lado
opuesto estd el estrado de los condenados o escena-
rio, y en su dnguio mds propicio, para que el viento
no revoque y ahime al pablico, vemos los palos de
las hogueras. Hay ademds vanos piilpitos y un altar,
todo ello de madera, desmontable, perc suntuosa-
mente revestido con panos negros y alhajado con ha-
chones dorados y diversos adornos litirgicos.

Los autos de fe mds importantes sé hacen coin-
cidir con fechas dignas de celebracién, para que asi
se integren en el programa de espectdculos con que
se festeja algin memorable acontecimiento: el feliz
parto de la reina (4 julio 1632), las bodas de Feli-
pe Il e Isabel de Vaiois (Toledo, 156(), las bodas de
Felipe IV con Isabel de Borbén (Madrid, 1632) y las
de Carlos [1 con Maria Luisa de Orleans (Madrid,
1680). Este tltimo fue de los mds suntuosos: durd
catorce horas, asistieron cincuenta mil espectadores,
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se relajaron cincuenta y un herejes y se reconciliaron
otros sesenta y siete. El famoso pintor Francisco Ric-
ci lo inmortalizd en un lienzo; y un familiar de la
Inquisicidn, Jos€ del Olmo, redacté para la posteri-
dad su detallada crémica en la que leemos que Su
Majestad el Rey «para dar ejempio al mundo, llevd
ia lefa» al guemadero o brasero,

que era de sesenta pies en cuadro y de siete pies en alto,
y se subia 2 él por una escalera de fdbrica de ancho de
siete pies, con tal capacidad y disposicién, que a compe-
tentes distancias se pudiesen fijar los palos; y al mismo
tiempo, si fuese conveniente, se pudiese sin estorbo eje-
cutar en todo la justicia, quedando lugar competente para
que los Ministros v Religiosos pudiesen asistirles sin emba-
razo.

En este lugar, prosigue la crénica, «fuéronse
ejecutando los suplicios, dando primero garrote a los
reducidos y luego aplicando fuego 2 los penitentes,
gue fueron quemados vives con no pocas sedas de
impaciencia, despecho y desesperacidn»,

Otro espectaculo similar inspira al poeta Gén-
gora el siguiente soneto:

Bien dispuesta madera en nueva traza,
que un cadahalso forma levantado,
admiracién del pueblo desgranado
por el humilde suelo de Ia plaza;

cincuenta mujercitlas de la raza

del que hall6 en el mar enjuto vado,
y la jurisprudencia de un letrado,
cuyo ejemplo confunde y amenaza;

dos torpes, seis blasfemos, la corona
de un fraile mal abierta y peor casada,
y otras dos veces que el no menos ciego,
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cinco en estatua, s6lo uno en persona,
encomendados justamente al fuego,
fueron al auto de la fe en Granada.

Cuando, andando el tiempo, las muertes en la
hoguera comenzaron a escasear {(porque bastaba que
¢l procesado se declarase arrepentido de sus errores
para que le otorgaran la misericordia del previo aga-
rrotamiento), se dieron casos de decepcién y protes-
ta del piblico, porque la conversidn dei hereje les
escamoteaba a bltima hora el espectdculo de verlo
agitarse entre las llamas y de escuchar sus alaridos.
Esto ocurrid en Valladolid en 1609 y voivié a suceder
en Sevilla en 1648, con el judaizante Simén Rodri-
guez,

A veces acontecia que las llamas consumian las
ligaduras del penitenciado vy que éste escapaba de ia
hoguera medio quemado pero adn vivo. Los verdu-
gos lo devolvian al poste y se repetia la operacion.
Hubo un caso, en Sevilia, en el que el condenado se
escapd una y otra vez del fuego y finalmente hubo
de ser desmayado de un mamporro. De esta guisa lo
acabaron de quemar, pero ya no resulté tan emotivo
a los cristianos que asistian al espectdculo.

El castigo de los condenados a penas menores
no es 1an lucido y espectacuiar. A algunos se les cla-
¥a una mano e¢n el poste y en esa postura se les lee
la sentencia; a todos se les leen sus condenas, casi
siempre piiblicas, penitencias del orden de discipii-
narse las espaldas desnudas con cordeles de cdhamo
«fechos nudos» durante seis viernes, yendo en pro-
cesién por la ciudad. No es ésta la mayor vergiienza
que espera al procesado; lo més probable es que se
vea obligado a fucir piblicamente el infamante sam-
benito en las fiestas mds sefialadas y que, cumpiido
¢l tiempo de la penitencia, tenga que colgarlo, con
su nombre bien visible, en algin lugar de la iglesia
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parToquial, donde se repintard y renovari cuando el
tiempo lo deteriore. De este modo, la vergéenza al-
canzaba también a los descendientes durante gene-
racicnes, pues el estatuto de infamia era hereditario.
En otros lugares, el nombre del penitenciado se ins-
cribia en una lista —el llamado «pafio de la fama»—
que colgaba del muro de la iglesia, uso que perduréd
hasta que fue prohibido por las Cortes de Cidiz en
1812.

Contrastando con la pompa litirgica y el artifi-
cio eclesidsticos, la sencillez, galanura y espontanei-
dad de las ejecuciones laicas. Estas constituyen otra
fiesta nacional, no inferior a la de los toros, por cier-
to, en emocién y colorido. A una ejecucién en Gua-
darrama en el aiio 1898, «acuden de diez leguas a la
redonda gente a pie, a caballo o en coche, y se llenan
las posadas como en tiempo de ferias y se canta en
las tabernas, a pocos pasos de la capilla, con acom-
pafiamiento de guitarras y jarras de vino». En Don
Benito (Badajoz), en 1905, «desde el amanecer un
inmenso gentio invade los airededores de la cédrcel.
De muchos pueblos cercanos ha venido mucha gente
haciendo imposible el trdnsito en todas las calles pré-
ximas a la cdrcel».

En todas las ciudades ocurria o mismo. Los
dias de ejecucién el ambiente se caldeaba desde por
la maniana, los menestrales abandonaban sus traba-
jos para concurrir, la recebada bota de vino colgando
del hombro, al sabroso espectéculo. En Madrid los
cocheros iban gritando su reclamo: «;A dos reales,
al patibulol», lo mismo que gritaban «jA dos reales,
a la plaza!» cvando habia cormrida de toros. Los pu-
dientes acudian en calesa y alquilaban, como antafio,
los improvisados palcos de los balcones y ventanas
de la vecindad para gozar del especticulo mds a su
sabor y sin los aprietos y hedores de la aglomeracién.
Escnibe Angel Pulido:
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La Guardia Civil montaba abriendo plaza, con sus
mansoies caballos, en la carrera obstruida por el gentio;
el hermano de la Paz y Caridad que llevaba alzado el
grande y tradicional crucifijo de talla que guarda la As-
chicofradia con orgullo, pues acompatd a miles de reos
en su hora postrera; los otros cofrades que ya demandan
limosna con sus grandes cajones, o ya llevando verdes ve-
las en la mano y cinta del mismo color con medalla al
cuello, forman, con la geate de la justicia, pifia en torno
al reo, quien cabalgando en manso burro o metido en
atgin coche alquilén, vestide de negra hopa, cubierta la
cabeza con feo birrete, acompadado del sacerdote que le
exhorta a mirar al Cristo que lleva en la mano, muestra
en sy purplreo y desencajado semblante, y en el desma-
dejamiento de su abatido cuerpo, la angustiz inmensa del
que camina en busca del mortai suplicio (...) rodeado de
una seccién de soldados con bayoneta calada, entre las
oleadas de curiosos que se echan encima para contemplar-
lo con avidez.

Los aficionados que por cualquier circunstancia
no podian asistir a la ejecucion, se contentaban con
ver pasar la comitiva que conducia al reo y al ver-
dugo por la carrera oficial, donde la aglomeracién de
espectadores era también notable. Y como donde estd
el personal estd el negocio, habiles y emprendedores
vendedores de bebidas y comestibles instalaban sus
tenderetes (hasta su prohibicion en 1874} a lo largo
de esta carrera, y hacian su agosto los dias de ejecu-
cién. En algunos lugares, el verdugo tenia derecho a
cobrarles una tasa. Y los ciegos de la Hermandad de
San José iban voceando por las esquinas sy mercan-
cia, que los que sabian leer, avidamente adquirian:
pliegos en los que se relataba, en ripioso romance,
la vida del reo, y se detallaban los espantosos crime-
res que lo llevaban al patibulo. En 1874 leemos: «Es
trstisimo convertir en romeria el acto de una ejecu-
cidn capital, (...) la alegria salvaje de una fiesta sa-
zonada con los alicientes y estimulos que la especu-
lacién més grosera no vacila en ofrecer al pueblo.»
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Otros antiguos usos, como el de lanzar contra los
condenados frutos podrides y otras suciedades duran-
te su paseo infamante, habian ido desapareciendo con
el tiempo —pues ya no existia tanta incultura—, sus-
tituidos por costumbres mas edificantes y discretas;
como que los padres llevaran consigo a sus hijos de
corta edad para que presenciaran el espectdculo y
escarmentaran en cabeza ajena. Por el mismo moti-
vo, se justificaba una entrafiable institucién celtibé-
rica que estuvo vigente hasta finales del siglo pasado:
la primera vez que el padre concurria con su hijo,
cpando éste tenfa siete u ocho afnos de edad, en cuanto
se cumplia 12 ejecucion era costumbre dar ai nifio una
paliza alli mismo, in situ, para que, con el refuerzo
de los palos, el acto quedara indeleblemnente grabado
en el recuerdo infantil. Ya lo dice la Biblia: «Quien
escatima la vara, odia a su hijo» (Proverbios 13, 24).
El 29 de abril de 1897 agarrotaron en Jaén al
parricida Manuel Serranc Arévalo, alias el Tigre. El
vicario capitular habia solicitado el induito a Madrid
«por las entranas de Nuestro Senor Jesucristo», pero
ie habia sido denegado. Actuaba el verdugo de la
Audiencia de Granada, Lorenzo Huertas, que a una
espectadora le parecio «chiquitillo y feo». Parti6 la
comitiva de la carcel Real y se dirigi6, por la carrera
acostumbrada, al patibuilo instalado a las afueras de
la ciudad, en el Egido de Belén. El verdugo, como
estaba fria la mafana y habia que desentumecer los
musculos y criar sangre, aprovechaba cada parada de
la comitiva para entonarse con un trago de aguar-
diente. A la puerta de la iglesia de San Pedro hicie-
ron un descanso y sacaron a la Virgen del Carmen
para que la saludara el reo. Los coros entonaron un
solemne responso. Mientras tanto, en torno al pati-
bulo se iba concentrando gran muchedumbre bullan-
guera, lo mejorcito de cada casa. No faltaron los con-
sabidos puestos de churros, agua y comestibles.
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LA MUERTE EN BIRECTO

En alguna ocasi6n, ei previsible espectdculo de
la ejecucién se amenizaba con algin nimero fuera
de programa. En Sevilla, el 6 de septiembre de 1633,
el condenado Juan Merdn sacd un cuchillo y se puso.
a repartir pufialadas a diestro y siniestro, primero al
alcaide de la carcel, con cuya espada se hizo, y luego
a los alcaldes, «que se guarecieron con las sillas dan-
do voces de que lo matasen. A este tiempo tropezéd
y cayG, en cuyo caso le dieron una estocada sujetdn-
dolo, y a la media hora lo ahorcaron. Habiéndole
cortado la mano, la clavaron sobre la puerta de la
cércel». Otro suceso igualmente sonado fue el de la
muerte del guerriliero Juan Martin Diaz, el Empeci-
nado. Cuando lo conducian al patibulo acerté a ver
entre los espectadores a su inguieta esposa que, ca-
reciendo de paciencia para aguardar la inminente viu-
dez, iba ya del brazo de un oficial realista. El furi-
bundo marido logré romper las ligaduras que lo ma-
aiataban y hubo de ser reducido a bayonetazos. S6lo
pudieron ahorcar su cadéver.

En los otros paises de Europa, las cosas ocu-
rrian de modo parecido, aunque con las posibles va-
riaciones gue definen la peculiar idiosincrasia de cada
pueblo. En 1807, una multitud de flematicos y refi-
nados brit4nicos, impulsados por esa vehemencia con
que s6lo eilos saben sazonar los espectdculos depor-
tivos, aplasté a més de cien espectadores de los que
ocupaban los primeros puestos frente al patibulo.
Como hoy en los estadios de fiitbol, la culpa se ad-
judicarfa al alcohol y no al cardcter violento del per-
sonal, pues si damos crédito a una crénica periodisti-
ca de entonces, «miles de los peores tipos, mujeres y
hombres brutales, se rednen bajo el patibulo a pasar
la noche bebiendo y entretenidos en actos rufianes-
¢os, animando al criminai e insuitando al verdugo».
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~ Un epilogo obligado de estas justicias solia ser
la exhibicién publica del cadéver del reo durante unas
horas, para que los curiosos pudieran contemplarlo
a sus anchas con la mueca exacta.en que la muerte
lo habia dejado. Los ingleses perfeccionaron este arte
con una forma de momificacién. «Es costumbre in-
memorial en Inglaterra -—escribe Victor Hugo— em-
brear a los caddveres de los contrabandistas; los ahor-
caban a la orilla del mar, los untaban de bettin y los
dejaban colgados; los ejemplos deben darse al aire
libre y los ejemplos embreados duran mads tiempo.»
Con este procedimiento, el cadaver de un ahorcado
podia durar hasta catorce afios, pero en Espafia nun-
ca alcanzamos el beneficio de estos adelantos: aqui,
€s0 si, se descuartizaba al reo y se exhibian sus pe-
dazos en las picotas de los caminos o en las plazas
de las ciudades.
En otro tiempo, cada ciudad con verdugo iuvo
su picota. Algunas se conservan adn en pueblos cas-
“telianos. Solian ser, como toda obra municipai, pre-
tenciosas, mayores que las del pueblo de al lado,
monumentales y artisticas. La de Valladolid, demo-
lida en 1841, estaba rematada por una figura de leén
que sostenia entre sus garras la cabeza de un moro
(probablemente se trataba de una escultura ibérica);
fa de Aravaca remataba en capitel con punta de cu-
chillo. Casi todas estaban dotadas de ganchos con
idéntica forma y funcién que los que vemos en las
carnicerfas. Semejantes obras publicas se dieron en
toda Europa. De las picotas inglesas escribe Luisa de
Carvajal, que las vio en su apogeo: «Estdn los quar-
tos y las cabezas de los martires clavadas en lanzas
sobre torrecillas, en los puentes y puertas que divi-
den las calles; wnos secos y otros més frescos, con
pajaros picando encima.»
El espectdculo de las ejecuciones publicas fue
suprimido en algin Estado norteamericano en 1835,
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y en Inglaterra ea 1860. Pero, como los buenos afi-
cionados no se resignaban a prescindir de él, la avis-
pada y reputada agencia de viajes quk y pia. co-
menzd a incluir la asistencia a una ejecucioén en el
programa de sus excursiones a Francia: El’ara‘ los in-
digentes que no pudieran costearse el viaje atin que-
daron representaciones de ahorcamientos en bar;a—
cas de feria, circos y teatros. Asi se gand la vida
durante un tiempo el verdugo John Ellis. Tales su-
ceddneos, aunque desprovistos de la emo‘cién que
procuraba el original, contaban con su piblico y ren-
dian sus buenos dividendos. En Francia, uno de los
dltimos verdugos de la dinastia Sanson habia insta-
lado una guiliotina en el desvén de su casa y cobraba
entrada a los turistas ingleses que querian verla, Es
mas, mediante modice suplemento les permitia inclu-
50 «colocar el cuello en ia luneta de la bascula». Nos
recuerda a un verdugo de Baroja, prol:aal:)lementej ins-
pirado en un personaje real de los quv:e'conoaé e.l
gran novelista, que, para cuando se retirara del ofi-
cio, proyectaba «alquilar una tienda o un cnt‘resue’:!o
en la calle de Alcala, y con mi chico hacer ejecucio-
nes en figuras de cerar. Asi que tampoco en nuestro
pais han escaseado los buenos aficionados al ‘género.
Algan lector recordard que en las ferias espafolas de
los afios sesenta circulé una barraca en la que se
escenificaba la muerte de Chessman, el famoso ban-
dido de la luz roja, en la cdmara de gas,

La dltima ejecucién piblica realizada en Ma-
drid, el 19 de julio de 1890, fue la de Higima Ba!a-
guer, la asesina de ia calle Fuencarral (can?ada in-
cluso en tangos). Al acto asistieron unas veinte mil
personas {(entre ellas Pio Baroja), desde los df:smon-
tes de la Carcel Modelo, en cuyo patio inteno_r, $O-
bre tablado alto que se veia desde fuera, se e;r;cuté
la sentencia. Fue e digno broche de oro que vino a
cerrar un especticulo secular. «Ten valor», animé a
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Higinia la celadora que la acompaiaba, a lo que ella,
que habia bebido gaseosa y sifén, respondié: «;Cémo
no voy a tenerlo si soy espanola y ademas aragone-
sa?» Algunos aficionddos protestaron porgue el ta-
blade les caia demasiado lejos y no todos disponian
de prismaticos; hasta hicieron circular, despechados,
el bulo de que la ejecucién habia sido una farsa prac-
ticada sobre un maniqui.

La dltima ejecucién piblica en Barcelona se ce-
lebré en 1897, en el Patio de Cordeleros, siendo reo
Silvestre Lluis. Desde 1900, por decisi6n de la auto-
ndad, los aficionados tuvieron que conformarse con
contemplar la bandera negra que preceptivamente se
izaba en la fachada de la prision para dar aviso de
que la ejecucion se habia cumplido; y leer en la pren-
sa del dia siguiente la detailada y morbosa crénica
de ios periodistas asistentes al acto.

Durante la Guerra Civil, se quejaba Unamuno
de que algunas mujeres de uno de los bandos litigan-

-tes fueran al frente a disfrutar del espectsculo de la
muerte mientras que las del otro, luciendo a veces
1n§1gnias religiosas, acudian a presenciar los fusila-
mlent_os publicos, Como en otro tiempo, la concu-
ITENCIa 2 este tipo de especticulos llegé a ser tal que
enseguida aparecieron avispados industriales que ins-
tal_aron puestos de churros y café para solaz de los
asistentes. A veces llegaron 2 anunciarse estas eje-
cuciones en la prensa; una nota de Capitania Gene-
ral, aparecida en julio de 1941, dice asi:

El sdbado dia 19, a las siete de la tarde, fueron eje-
cutados en ia plaza pgblica de Espiel {C6rdoba) Juan Fer-
néndez Garcia y catorce més, condenados a la dltima pena
g:troic;n;e]o d; (l%uerra celebrado en aquella piaza, como

e un celito de at
Soblade, faco a mano armada en un des-

Més que con una situacior politica concreta pa-
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rece, pues, que la aficién a contemplar la muerte de
un semejante tiene que ver con la naturaleza huma-
na. En noviembre de 1950, segdn testimonio de An-
tonio Loépez, verdugo de Madrid, algunos aficiona-
dos pidieron en Castellén que la ejecucién de cierto
famoso reo fuera puiblica «y se realizara en la plaza
de toros, cobrando entrada, y que o recaudado fue-
ra para fines benéficos».

En la actualidad las ejecuciones siguen stendo
piiblicas en muchos paises tercermundistas y sélo ex-
cepcionalmente en el civilizado Occidente. En Fran-
cia, la dltima ejecucién pablica fue ja del reo Weid-
mann, en Versalles, en el afo 1935; acto al que con-
currié tan gran cantidad de fotégrafos y reporteros
cinernatograficos, que constituyé un escandalo y obli-
g6 a la autoridad a suprimir en lo sucesivo la publi-
cidad de las ejecuciones.

No obstante, el espectdcuio de la muerte en di-
recto puede considerarse casi por completo desterra-
do en el culto Occidente. Perduran vestigios de la
antigua costumbre en ciertos Estados norteamerica-
nos donde asisten a las ejecuciones muchos més es-
pectadores de los estrictamente necesarios. Y que-
dan, por supuesto, las imédgenes en direcio de clertas
ejecuciones o suicidios que de vez en cuando nos
sirven los noticiarios, casi siempre repitiéndolas en
moviola para que no perdamos detalle. En esto, como
en tantas otras cosas, fue pionera la joven nacidn
americana donde, a principios de siglo, alcanzé gran
éxito de audiencia la filmacién de una ejecucién co-
mercializada por Actualités Gaumont. Pero el mte-
rés por presenciar la muerte ajena no parece haber
decrecido. Segin un cdlculo del semanario Time, un
joven occidental moderadamente adicto a la televi-
sién presencia unos doscientos mil actos de violencia
real o simulada antes de cumplir los diecisiete anos.
Y hablando de violencia real, ;quién no ha visto por
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lo menos media docena de veces, y con atencién mds
o menos morbosa, la ejecucién, durante la guerra de
Vietnam, de un joven delgado, con camisa a cuadros,
por.un oficial del bando contrario que, ante fot6gra-
fos y periodistas, le acerca un revélver y le dispara
un tiro a quemapeio en la sien? Hasta sabemos el
nombre del verdugo aficionado autor de tan notable
hazafa: ¢l jefe de policia Nguyen Loan quien, por
cierto, actualmente es un pacifico ciudadano de Es-
tados Unidos, propietario de una préspera licoreria.

Las ejecuciones filmadas tienen, ademas, la gra-
cia de que pueden ser vistas una y otra vez para ser
apreciadas en sus minimos detalles, posibilidad que
no ha estado al alcance del aficionado hasta hace
muy pocos afios. A principios de siglo, el Sha de
Persia, durante una visita a Paris, mostré deseos de
presenciar una gjecucién con guillotina. Inmediata-
mente las autoridades pusieron a su disposicién al
Jefe de protocolo, Mollard, para que acompanara a
st Alteza. El Sha asisti6 atento, «pero al término del
acto le parecié que todo habia transcurrido tan répi-
damente que no le habfa dado tiempo de fijarse en
los detalles». Asi que, dirigi€éndose al verdugo, le
ordendé:

—Hdgalo otra vez.

—Es que no tengo més condenados —respon-
dié Anatole Deibler.

—Eso no es ningin probiema —replicé el
Sha—, puede hacerlo con éste mismo —y sedalaba
a su de repente asustado acompafiante y guia, mon-
sieur Mollard.

PARTE i1
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BARBARAS COSTUMBRES

Observa Erich Fromm que el hombre «es el ani-
co animal que se regodea matando y torturando a su
propia especie sin un provecho racional de tipo bio-
l6gico o social». Los antropélogos sefialan que la pena
de muerte y la tortura estan ya presentes en el co-
mienzo de todas las sociedades. No es, pues, ciego
patriotismo lo que nos induce a suponer que antes
de que los colonizadores fenicios, griegos, cartagine-
ses y romanos nos aportaran el beneficio de la cvi-
lizacidn, los antiguos pobladores de ia peninsula,
como ya estaban organizados en sociedades, practi-
caron la pena de muerte.

La primera justificacién moral de la pena de
muerte (v quizd la dltima tambi€én) seria la ley del
Talién, 1a venganza de los familiares o del clan, a Ia
que sucederia el monopolio social de la violencia
cuando es el Estado el que asume la venganza de la
parentela. El pensamiento primitivo admite que la
eliminacién del individuo es necesaria para la preser-
vacién del colectivo. En un principio, esta elimina-
cién iria acompanada de precisos rituales, seria un
sacrificio. Y sabemos, por los autores antiguos, que
los sacrificios humanos eran corrientes en la penin-
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sula ibf:'rica. Por ejemplo, nuestros antepasados cel-
tas tenian una forma muy original de adivinar el fu-
turo. Nos lo cuenta Diodoro de Sicilia: «Eligen a un
honr_:bre como ofrenda, le asestan una estocada por
encima del diafragma, y mientras cae adivinan el por-
venir por la propia caida y por las convulsiones de
sus n_nembros, asi como por el flujo de la sangre.»
Ei mismo autor nos transmite ia noticia de otras cos-
tembres no menos entrafiables y recias: «Cuando cae
un enemigo le cortan la cabeza y la atan alrededor
del pescuezo dei caballo {...), untan de aceite de ce-
dro las cabezas de los enemigos mdés ilustres y las
conservan cuidadosamente en una caja para luego
mostrarselas a sus huéspedes.» Es posible que ac%i-
tude§ mdés recientes respondan a ancestrales pervi-
vencias de aquellas barbaras costumbres. Sin ir més
lejos, en 1936 la cabeza cortada del general Lopez
de Ochoa fue paseada por ias calles de Madrid ;;)e
__hgcho, la cabeza cortada constituye uno de los 'rno-
tivos decorativos més repetidos en la escuitura his-
panica prerromana. No obstante, Estrabén asegura
que los romanos acabaron con estas feroces practicas
El €aso es que los propios romanos no eran aje;
Ros a2 semejantes usos. En Roma también se decapi-
tab? e; tiempos de César y las cabezas se exponian
teenmal (iaza del Mercado para que pudieran ser con-
pladas por la mayor cantidad posible de ciudada-
nos. Las de los soldados sublevados el afio 46 se
exhibieron en la Regia. No obstante, jos romanos se
czmpgrtaban a menudo mds civilizadamente que mu-
Sao:ictz ;:s ::;em:gos: Cgando obtenian una sefiala-
roing » €ran mas lmf:lmados a cotnemoraria me-
& ereccion de artistico y decorativo arco de triun-
mecfl;:'e amontonando las cabezas de los vencidos en
ica piramide, costumbre oriental de origen asi-

rio que ha estado en bo
. a entre lo
recientemente. B s 4rabes hasta muy

85
VERDUGOS Y TORTURADORES

Los antiguos habitantes de Hispania no cona-
cieron la institucién del verdugo. Dado el tremendo
atraso en gue vivian, cualquier persona medianamen-
te dotada servia para acabar con la vida de un seme-
jante, pues los conocimientos basicos eran del domi-
nio publico en aquella sociedad guerrera y proclive
2 la violencia. Cuenta Estrabén que en las guerias
cantabras «las madres llegan a matar a sus hijos an-
tes de permitir que caigan en manos de los enemi-
gos». Algunos casos ROS parecen espeluznantes: «Un
muchacho cuyos padres y hermanos habian sido apre-
sados y atados, los maté a todos por orden de su
padre valiéndose de una espada robada. Una mujer
matd a sus companeros de prisidn.»

Los cantabros también sabian usar veneno cuan-
do habia ocasién. Oigamos a Florius: «Aquellos bar-
baros, al ver Hegado el fin de su resistencia, se die-
ron muerte a porfia, con el hierro y el fuego, y €n
medio de una comida, con un veneno que extraen
del arbol del tejo (Taxus bacata).»

Lo mas tremendo es que existen paralelos bas-
\ante recientes de esta terribie actitud. En 1945, al-
gunos ciudadanos aiemanes de Koiberg dieron muer-
te a sus familias y se suicidaron para escapar de las
tropas rusas que avanzaban por los arrabales de la
cindad.

Como en la sometida Hispania acabarian arrai-
gando las leyes penales romanas, no estard de mds
dedicarles un sucinto comentario. En Roma, como
en todos los pueblos de ia antigiiedad, la pena de
muerte tuvo al principio caracter expiatorio. El reo
se ofrecia en sacnficio a la divinidad para lavar los
pecados de la comunidad. Hasta el afio 97 no se atre-
vié ¢l Senado a suprimir, mediante decreto, los tra-
dicionaies sacrificios humanos a Japiter Elicio, si bien
es cierto que tal préctica se habia abandonado desde
el 216 a. C. De manera excepcional practicaron sa-
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crificios humanos propiciatorios César y Augusto.
Vestigios de estas antiguas costumbres perduraron en
las ceremonias de los argeos, durante las cuales se
arrojaban mufiecos de mimbre al Tiber.

Dos delitos estaban especialmente tipificados
con pena capital en Roma: el parricidio {parricidium)
v la traicién (perduellio). En cuanto al procedimiento
de ejecucion, parece que el mas antiguo consistié en
despedar a los culpables desde la cima de ia roca
Tarpeya, el punto més elevado de )a ciudad. Incluso
cuando otras formas de ejecucitn se impusieron, el
despefiamiento se sigui6. usando con los desertores.
{Por cierto que, en la Italia de Mussolini, un pro-
hombre fascista, deseoso de emular las grandezas de
la antigua Roma, propuso que se restableciera ej des-
pefiamiento desde la roca Tarpeya.) Pero mds tarde
acabé siendo sustituido por la simpie amputacién de
Ranoes.

La ley Pompeya condenaba al parricida a la
pena de culleum, consistente en ser arro jado al Tiber
dentro de un saco de cuero en el que se encerraban
también ua perro, un gallo, una vibora ¥ una mona.
Era un procedimiento de ejecucién sumamente edu-

cativo y moralizador. El perro simbolizaba la rabia;
el mono, la locura; el gailo, la infamia dei Que se
vuelve contra su propia madre (seglin las incestuosas
costumbres observables en los gailineros); vy Ia vibora
es el animal que para nacer no vacila en desgarrar el
vientre materno. Antes de introducir al culpable en
el saco, le cubrian Ia cabeza con un gorro de piel de
lobo y le calzaban los pies con zuecos. Como el es-
pectéculo del cullewm resultaba muy colorista y go-
zaba del favor del pablico, en aigunas €pocas se hizo
€Xtensivo a otros delitos. Séneca comenta: «Hace
tiempo que vemos mds sacos que cruces.»
Otra muerte de alcances evidentemente religio-
508 era Ia que se reservaba para las sacerdotisas ves-
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tales que hubieran quebrantado su voto de cal(;,t:u:l‘aldz’.l
En el curso de una lucida ceremonia, se con uc;za_
la culpable al campo c!e.l quao y fllll se ia enc;pare >
ba en una cueva anif1c1ai.§1n mas ajuar y despen :
que una lampara, un panecillo y tres jarros queA ccins
tepian agua, leche y aceite Fespectwamente. o
otros reos femeninos se les ejecutaba en época repu:
biicana mucho mas discr:eta::entle, por hambre 0 es
60, en la propia carcel.
trangt;j::l (;omanos E::on;;iderabaft que el género de
muerte més noble era la d_ecapltacion med;anctle illa;
cha o espada. Si la ejecucién corria a cargo Z 00
lictores, se hacia con hacha; s a cargo Qel veil ug
—lo que comportaba deshonra para el ejecuta 0—:)
se usaba la espada. El vgc}ugo romano (carmft'e
solia ser un esclavo especializado en este me;lnes beré
La palabra acabé designando también a todo hombr ;
malvado, desalmado o crue_:!, por lo que ya sel erp
pieza a notar el poco aprecio €n que se ienia a obz
cio. Hay otro término, car.ruf:cator, que deSignabn_
mis ampliamente al que oficiaba de verdugo, € 1 -
cluso otro, fortor, derivado de torqueo (to;:cer), paé
nombrar al que atormentaba. De esta raiz proce! e_
auestra palabra «tortura». Dar tormento a un esC :_
vO era lorquere servum. E! potro de'tormentol (5(: -
fus), ese artilugio que servia para estirar a la v;;: ;::n
hasta que se descoyuntaban_ los huesos y le esta al ban
los tendones, era ya conccido y usado por la po 10;
romana. En el curioso Museq de los Santos, en a
beila localidad jiennense de Arjona, se coaservan exi-
guos restos de lo que pudo ser una de estas annguasj
magquinas de sufrimiento. _No obstante, cuando se tf:n
taba simplemente de castigar, los TOManos recu.;rnes
a la pena de azotes ( verber‘a) eRn sus chstmtgs c ases:
dependiendo de la categoria del_ azot‘ado_.. i era e
clavo se usaban 14tigos (ﬂggteilgs),- si 'z‘mhtar,’ pa o
{fustis). E fustuarium supplicium también podia apli
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carse con safmNentos, cuyo azote era particularmente
doloroso. Y su uso era tan frecuente que el sarmien-
to llegd a ser el distintivo del centurién. Existia, ade-
m4s, otro castigo tipicamente militar, el apa!ea;nien-
to (casiigatio), consistente en someter al culpable
los golpes discrecionales de todo el regimiento :
{ncnydo, el reo sucumbia en ei tumulto. Fuera ’dei
ambito castrense, si el romano era un simpie ciuda-
dano los azotes se le administraban con varas {virgis)
El caso es que en la época de mayor grandeze't
de !@oxpa, la pena de muerte y la tortura estuvieron
supnm:c!as, €xcepto para esclavos y extranjeros. La
ley P.orma del afio 108 abolia la pena de muerte ‘ara
los s:m(_iac!anos romanos. Este privilegio se reﬂc?aba
en lgs m_s.:gnias del poder. Era costumbre que cada
t:om:do hictor, o miembro de la escolta que acompa
haba a las autoridades, portara al hombro un hazpde-.
varas de azotar, como simbolo dei poder coactivo
que otorgat?a la magistratura representada (con el
nismo sentido, por cierto, que tienen los vistosos
maceros de nuestros actuales ayuntamientos, cuando
ia 1lustre: corporacién comparece «bajo maza;» en los
actos oficiales). Pero fuera de Roma, donde el ma-
gistrado tenia inclusc facuitad de sentenciar a pena
de muerte, al haz de varas se anadia el hacha del
verngo._Asi que el vistoso fascio, embilema de los
fascistas italianos, viene a ser, dicho sea sin segun-
das, la superposicién de dos simbolos represivos: el
hach? del verdugo y las varas que azotan al ciudada-
no_discolo._ Como simbolo de Roma nos parece pre-
ferible Ia simpdtica y decorativa aguila imperial.

DE LAS FIERAS A LA CRUCIFIXION

denci;}:;o]d: los Signos que parece anunciar la deca-
¢l Impeno romano es precisamente la pro-
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gresiva extensién del tormento y de la pena de muer-
te a una cantidad de delitos que tradicionalmente
habian merecido penas més veniales. En la deprava-
da Roma del decadente Imperio, las mentes enfer-
mas de algunos sddicos idearon muchos procedimien-
tos de ejecucién, que convirtieron 1a pena capital en
un espectéculo propio de auditorios depravados. Las
formas mas populares fueron la ejecucion mediante
feras en- el circo (bestils obiectio) y la vivicombus-
1i6n, consistente en impregnar lag ropas del reo con
una sustancia resinosa y prenderle fuego sobre un
poste. :

En un principio se ataba a los condenados ad

bestias para que las fieras hambrientas 10s despeda-

zaran; més adelante, se les dejaba libres ¥y sucinta-

mente armados para que amagaran una defensa, con

io que se afadia emocién al espectéculo, pero el re-

sultado era presumible: vencian las fieras. Finalmen-

te, alguien cavilg algo mas perverso ¢ imaginativo:

disfrazar a los condenados de personajes mitolégicos
o histéricos que hubieran-tenido un fin desastrado,
y asi el cuito espectador podia reconocer 2 un Qrfeo
tocando la lira hasta ser devorado por los leones, 2
una Lucrecia que se suicida tras ser violada, a un
icaro volador que se precipita, con sus fingidas alas
de cera, desde una gran altura, y va a estrellarse
contra el suelo a los pies del pablico, al héroe latino
Mucio Escévola que se deja quemar el brazo (el his-
s6rico 1o hizo voluntariamente, sus desafortunados
imitadores del anfiteatro no tenian otra alternativa,
si no querian bafarse en una caldera de pez hirvien-
do), o a Pasifae que, en figura de vaca, es poseida
por un toro.

También en el teatro habia espacio para la cruel-
dad: en la famosa comedia Laureolus, relato de las
hazafias de un escurridizo bandolero que finalme .e
es capturado y crucificado, la Gltima escena term: 2
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ba a veces con la crucifixién real de un condenado a
muerte que ocupaba el lugar del actor principal.

La Europa medieval, deudora de la cultura ro-
mana ent todos sus extremos, heredd muchos de estos
procedimientos de ejecucién y continud practicindo-
los. Més adelante veremos que en la Espafia del si-
glo X1V todavia se despeiiaba, que el Cédigo de las
Siete Partidas sefiala que el que trafica con hombres
libres debe ser arrojado a las bestias bravas, ¥ que
los herejes que no se retractaban a tiempo eran que-
mados vivos por indicacién de ia autoridad eclesids-
tica. En esta Europa medieval a veces se corté fa
lengua a los blasfemos, como en la antigua Roma se
hacfa con los calumniadores. En cierta ocasién el par-
lamento francés llegé incluso a votar que se cortara
la lengua a todos los conderados, sin excepeitn
alguna.

Algun aficionado al género encontrari a faltar
la horca. Curiosamente, los romanos fueron poco afi-

“cionados a la ejecucién mediante lazo, aunque no la
desconocian, entre otros motivos porque habia sido
ampliamente practicada por los griegos, los hebreos
y otros pueblos por ellos conquistados. Entre los grie-
gos el ahorcamiento era infamante. Hay un pasaje
de la Odisea (rapsodia XXII, 518) en que Ulises or-
dena que las doce esclavas infieies sean pasadas a
cuchillo, pero su hijo Telémaco, mis refinado, re-
chaza esta forma de muerte demasiado honrosa y
decide ahorcarias. No desaprovechemos esta ocasién
de deleitarnos con la prosa de Homero:

Atando a excelsa columna la soga de una nave de
azulada proa, cercd con ella la rotonda, tendiéndola en He]
alto para que ninguna de las esclavas llegase con sus pies
al suelo. Asi como los tordos de anchas alas o las palomas
que, 2l entrar en un seto, dan con una red tendida ante
un matorral y encuentran en ella odioso lecho, asi las es-
clavas tenian las cabezas en linea y sendos lazos airededor
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de sus cuellos, para gue muneran del modo mds deplo-
rable.

Observemnos que ya desde la mds remota anti-
giiedad se considera la horca como una forma de
muerte infamante comparada con la decapitacién,
que durante toda la Edad Media y aun después serd
la propia de hidaigos y clases superiores, .

Hemos dejado expresamente para el final ]a.c?u-
cifixién, el mds famoso y conocido de los suplicios
romanos, «el més extremado de los males y el Fnés
penoso de sufrir» en palabras de Séneca. Su origen
10 $e conoce a ciencia cierta. Probablemente lo in-
ventaron los asirios, aquel imaginativo pueblo que
tantas aportaciones lego a la‘humanid_ad en este te-
rTeno; pero también lo practicaron egipcios, persas,
griegos y fenicios. Entre los romanos, l_a ‘denomma-
cion arbor infelix abarcaba, en un principio, tanto la
horca (furca) como la Cruz l(crux). Los’rlomanos la
aplicaron a malhechores —agitadores politicos, ladljo-
nes, esclavos delincuentes— y muy raramente a ciu-
dadanos romanos; también la usaron contra prisio-
neros de guerra, en lo que hoy podriamps calificar
como terrorismo de Estado, atnque no siempre con
los resuitados apetecidos, si creemos a Estrabén: «De
los cdntabros se cuenta este rasgo de loco heroi§mo:
que habiendo sido clavados en cruz cit_artosl prisione-
ros, murieron entonando himnos de victoria.»

El suplicio de la cruz observaba un mugl fila-
bélicamente calculado para infligir al reo sufrimien-
tos prolongados y espantosos. Iba precedido_de una
flagelacion o apaleamiento con bastones {fustis), st la
victima era soldado, o latigos (flagella) en los demas
casos. (Pero si el supliciado habia sido' condepado
por incendiario, se le azotaba con el lfmgo ardllente
—flagra— compuesto por unas cadenillas de hierro
que remataban en bolitas de bronce. Todo ello se
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habia calentado previamente al rojo sobre un bra-
S$€ro.}

Después de la flagelacién, el reo era conducido
al suplicio con los brazos atados al travesaio hori-
zontal de la cruz, que portaba sobre los Hagados hom-
bros. (El palo vertical era fijo y esperaba ya clavado
en tierra.) Al llegar al lugar de la ejecucién, los ver-
dugos lo desnudaban y, tendiéndolo en tierra sobre
el palo que habia traido, le extendian los brazos y se
los clavaban haciendo pasar los clavos entre los hue-
secillos de las muriecas. Si los hubieran clavado en
la palma de la mano, como suele verse en nuestras
imagenes de Cristo, el peso del cuerpo la habria des-
garrado. Una vez clavado, el reo era izado sobre el
palo vertical, cuyo extremo supenor estaba afilado
para que el pivote resultante encajase en un alveolo
practicado en la parte media del travesaiio horizon-
tal. Después se flexionaban las rodiilas del crucifica-
do y sus pies se clavaban o ataban al madero vertical.

En 1968 se descubrieron, cerca de Jerusalén,
los restos de un individuo que habia sido crucificado
en el siglo I. El informe de los cientificos israelies
que io estudiaron aclara muchos detalles del terrible
suplicio de la cruz. Un tnico hierro de 18 centime-
tros de longitud atraviesa los talones dei reo lateral-
mente y los clava al travesafio vertical. Por consi-
guiente, este desgraciado (del que sélo sabemos que
se llamé Juan, hijo de Haggol y que tenia unos vein-
tiséis afios) no dispuso del apoyo inferior que suele
colocérsele a Cristo en las representaciones de su eje-
cucion. En realidad, el dnico soporte disponible se
reducia al sedile, especie de barra o dlavo grueso so-
bre el que el reo podia acomodarse, a horcajadas.
Un aditamento similar fue también usado, probable-
mente con el mismo propdsito cruel, en los postes de
la Inquisicibn, como atestigua la pintura de Berru-
guete Auwto de fe.
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El crucificado tardaba varios dias en morir (Je-
suctisto, fallecido a las nueve horas, fue una excep-
ci6n). En aquella forzada postura, la agonia tenia
que ser atroz. La tension en los masculos pectorales
y abdominales dificultaba la respiracién, puesto que
obligaba a respirar practicamente con el diafragma,
de modo bastante incompleto. Esto conducia a una
progresiva falta de oxigeno, que acababa.provocand.o
la muerte por asfixia o por insuficiencia coronaria
(estimulada por reduccién de la presién arteriai, que
hace que llegue poca sangre al corazon y que el ce-
rebro no se riegue suficientemente). No obstante,
cuando el crucificado sentfa que le faltaba el aire,
descansaba el peso del cuerpo sobre el sedile para
aliviar los musculos del tronco; entonces la sangre
volvia a subir y la sensaci6n de asfixia se mitigaba,
pero el dolor que el sedile provocaba al clavarse en
el perineo era tan insoportable que, nuevamente, el
crucificado elevaba su peso para calmarlo, lo que otra
vez ponia en marcha el proceso que conducia a la
asfixia o al infarto.

Cuando a los verdugos les interesaba acelerar
la muerte del reo le fracturaban los huesos de las
piernas (crurifragium} con una barra de hierro, lo
que le impedia apoyarse sobre el sedile cuando la
asfixia o el paro cardiaco se avecinaran de nuevo.
Por el contrario, se podia prolongar la agonia y el
suplicio de un crucificado que estuviera demasiado
débil perforando su costado de una lanzada para que
el aire penetrara directamente en el pulmoén, a modo
de rudimentario y brutal neumotérax.

La crucifixién fue practicada por los romanos
hasta el afio 337, en que el emperador Constantino
fa abolié por respeto a la memoria de Jesucristo. Sin
embargo, fue empleada con posterioridad por los 4ra-
bes e incluso por los cristianos. Luis el Gordo de
Francia hizo crucificar en 1127 al magnicida Bertol-
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do, asesino de Carlos el Bueno. No fue una crucifi-
xi6én convencional; se dispuso un perro atado cerca
del reo y, de vez en cuando, los sayones apaleaban
al canido para que mordiera a Bertoido.

La cruz fue también una forma de suplicio usa-
da en Jap6n hasta finales del siglo XIX. Y mas re-
cientemente, en 1941, el escritor Curcio Malaparte
alcanz$ a ver un crucificado en Ucrania, pero este
caso debié ser obra de algunos sddicos de los que tan
abiertamente s¢ manifiestan en tiempo de guerra.

Siendo el de la cruz un suplicio cuya represen-
tacién, por razones religiosas, ha presidido la vida de
los paises cristianos durante veinte siglos, no estard
de mids detenernos en su estudio iconoldgico. Ya Jus-
to Lipsio, filosofo flamenco del siglo Xvi, clasificé
las cruces en dos tipos: simple y compuesta. La sim-
ple, de un solo palo, tiene a su vez dos categorias,
segun la posicidn de la victima: si estd clavada por

-fuera (afixion) o st esta empalada (defixion). La com-
puesta, de dos palos, puede ser decusada, en forma
de X; trabada, en forma de T; o introducida, cuando
un travesano se engarza en el otro.

Las representaciones artisticas de Cristo en la
cruz son visiones excesivamente idealizadas del terri-
ble suplicio. Ello se debe a que los primeros artistas
que comenzaron a tratar el tema hubieron de imagi-
nar un suplicio que en su época habia caido ya en
desuso. Por este motivo dieron en representar la cruz
mucho més alta de lo que en realidad habia sido e
imcurrieron en otra serie de inexactitudes no menos
curiosas. Por ejemplo, siguiendo el texto evangélico
imaginaron la lanzada en el costado derecho, a la
altura del higado, que se suponia el 6rgano vital an-
tes de que se descubriera ia circulacién de la sangre.
El lector habra observado que en las representacio-
nes mds antiguas del crucificado la lanzada aparece
bastante baja y muy lateral. A partir de 1628, cuan-
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do se divulga que el 6rgano mas importante es el
corazon {aunque esto lo habian sabido con anterio-
ridad chinos y egipcios), los artistas comienzan a co-
fregir la posicién de la lanzada y timidamente van
subiéndola y centrdndola hasta colocarla debajo de
la tetilla, pero siempre a la derecha. Todavia hoy no
se han atrevido a cruzaria al lado izquierdo y ponerla
sobre el corazén, como parece ser lo ldgico. Luego
esta el problema de los clavos: ;jcudntos clavos suje-
taron & Crsto en la cruz? Una tradicién que hoy
parece confirmada por los recientes descubrimientos
arqueoldgicos sugiere que los clavos fueron tres, dos
en las manos y otro en los pies. Pero, por otra parte,
aigunos estudiosos argumentan que, si hubo cuatro
sayones gue s¢ repartieron la tinica, es 16gico pensar
que, puesto que el gaje del verdugo eran las vesti-
duras del reo, fueron cuatro los que participaron €n
aquel trabajo, y cada uno de ellos clavaria un clavo:
cuatro clavos. Abonan esta teoria las visiones de Cris-
to crucificado que tuvieron algunos misticos. Sania
Brigida certificé, después de unma aparicién, que los
clavos eran cuatro; san Juan de la Cruz era de la
misma opinién. En los afios cincuenta hubo un ins-
pirado psiquiatra en una importante capitai andaluza
donde existe una famosa torre que, preocupado por
los problemas de la representacién artistica del cru-
cificado, no vacilé en abordar el tema desde el punto
de vista cientifico y procedié a reproducir, en diver-
sos caddveres, las tradicionales hendas de las manos
y el costado de Cristo. El aplicado galeno fotografia-
ba las llagas cada pocas horas para observar ia evo-
lucién det aspecto y color. Ignoramos los resultados
del interesante experimento de este intrépido inves-
tigador que era médico del psiquidtrico (no paciente).

El aficionado al tema que quiera estudiar los
efectos de la tortura y ejecucién de Jesucristo a par-
tir de las representaciones artisticas repartidas por el



96
JUAN ESLAVA

ancho mundo debe estar preparado para toda clase
de sorpresas. Ha de saber que hubo una época en
que se acostumbraba a pintar o tallar crucificados
por encargo de gremios, asociaciones o instituciones
de lo més variopinto, y que era costumbre gque el
artista retratara a Cristo simbolicamente ataviado con
motivos alusivos al patrén que pagaba el trabajo. Por
eso, ¢l impresionante Cristo del triptico de Isenheim
—hoy en el musec de Colmar— pintado hacia 1510
por Matthias Griinewald (14707-1528) por encargo
de un hospital de venéreos, no vacila en mostramos
a Jesucristo cubierto de pies a cabeza de tipicas ul-
ceraciones sifiliticas (a los bienintencionados comen-
taristas que siguen insistiendo en que se trata de las
huellas de los azotes cabe replicar que éstos se pro-
pinaban exclusivamente en la espalda).

CAPITULG 2

Visigodos

—
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UNA JUSTICIA PARA POBRES
Y OTRA PARA RICOS

Los godos, pueblo germénico que ocupd el te-
rritoric a la disoiucién del Impeno romano, aporta-
ron unas leyes y costumbres muy diferentes de las
romanas. Al principio, administraban una justicia €x-
peditiva basada en la ley del Talidn: el ofendido te-
nia derecho a infligir a su agresor ¢l mismo dadio que
habia recibido de él. Si estacazo, estacazo; si que-
brantamiento de fémur, quebrantamiento de fémur;
st ojo morado, ojo morado; si herida inciso-contusa
en la regién glitea, pues lo mismo. El sabio rey Chin-
dasvinto establecié una sola excepcion a esta expe-
ditiva regla: los golpes en la cabeza. Era natural,
porque lo mas légico es que el golpe devuelto fuera
mas vehemente que el recibido, y se darfan casos
lamentables en que la victima convaleciente de un
leve chichén esparciera los sesos de su agresor por
el pavimento en el cumplimiento de la ley. Por lo
tanto, los golpes en la cabeza se purgaban con una
indemnizacién adecuada.

Entre los godos, en un principio, cualguier ciu-
dadano podia actuar como verdugo, puesto que la
pena de muerte era consecuencia de una curiosa fi-
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gura juridica denominada «pérdida de la paz» que
podia ser, dependiendo de la gravedad del d;:lito
total o parcial. Si se tipificaba al delincuente comc:
traydor, cualquier persona que se lo topara estaba
facultada para matarlo; si, por el contrario, lo declg-
raban inimicus, solamente podia ser ejec;xtado 4
algin familiar del ofendido, tal como una vengagzoa
de sangre de las que aun hoy se dan entre gentes
poco civilizadas. Pero esto fue séio en un principio
Posteriormente, ia barbara costumbre se svavizé ‘
Z?menzé a admitirse que la «pérdida de la paz» pc:
fa compensarse i i
econémigas‘ mediante adecuadas reparaciones
-E‘n el cGdigo de Eurico comienza a definirge ya
el oficio de verdugo y torturador como imprescindi-
ble para la correcta administracién de la justicia
Prucba del profundo arraigo que alcanzaron estoé
nuevos funcionarios es el hecho de que después de
ia caida de la morarquia goda, a raiz de la invasion
1slérmca_, sigamos encontrandolos en todos los Esta-
dos peninsulares, es decir, en las curias de los reyes
asturleoneses y en los tribunales de los cadies musui-
manes. Los primitivos verdugos o sayones eran, ade-
més, fupmonarios de hacienda, encargados de r’ecau-
dar los Impuesios. Y como cada conde tenfa derecho
a su propio tribunal y a cierta independencia en la
pcrc?pc:én de tributos, los sayones se multiplicaron
Tan importantes llegaron a ser {o tan odiados por loé
que los padecian), que su vida se tasaba en quinien-
tos sueldos, que era la indemnizacién u «homicidio»
que la ley establecia para el que mataba a un noble
Nos ‘ha llegado el nombre de uno de estos sa:
yones, quizas el primer verdugo conocido de nuestra
historia, un tal Abulkacen, domiciliado en Ledn cer-
ca chla Puerta del Conde, en tiempos de Alfons‘o V.
dades :rt: f:;i godos, como en cgsi todas las socie-
guas o modernas, coexistian dos tipos. de
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justicia: la de los pobres y la de los ricos. Esta dife-
rencia fundamental puede pasar inadvertida al mo-
derno y cindido observador, puesto que actualmen-
te, a primera vista, todos los ciudadanos somos igua-
ies ante la ley, pero en aquellos tiempos poco evo-
lucionados el legisiador no se andaba por las ramas
y delimitaba explicitamente, incluso en los cadigos,
los dos tipos de justicia. Al noble no se le podia
torturar, al plebeyo si; el plebeyo podia ser, ademaés,
esclavizado; el nobie sélo podia ser multado; la pa-
labra del plebeyo carecia de valor; el juramenio del
noble era sagrado. En tiempos de Ervigio, la ley s¢
endurecié un tanto y los nobles padieron ser tortu-
rados por tres delitos: traicidn, homicidio y aduiterio.
Supongamos que un ciudadano acusa a otro de
un delito concreto del que no hay testigos. El juez
convoca al sayén y ie manda torturar al acusado,
pero si éste no se confiesa autor del delito que se le
imputa, es ¢l demandante el que paga las consecuen-
cias, puesto que es entregado al torturado como com-
pensacion y ha de servirlo en calidad de esclavo. Ya
vemos que ¢l ciudadano ofendido tenia que reflexio-
nar bien antes de acusar a otro y llevarlo a los tni-
bunales. Como la acusacién (inscriptio} solia ser se-
creta, podia darse el caso de que el acusado someti-
do a tortura confesara alguna maldad que hubiera
hecho, pero no exactamente la que correspondia a la
denuncia contra él presentada. Entonces el deman-
dante era castigado igualmente. Ahora bien, si por
cualquier circunstancia el acusado llegaba a enterarse
de qué se le acusaba en la inscriptio, se libraba au-
tomdticamente de la tortura. '

Si el acusador tenia que andarse con cuidado,
dadas las peculiaridades de este sistema judicial, otro
tanto hay que decir del juez. Supongamos que man-
daba torturar a un acusado, que al verdugo se le iba
ia mano y que el testigo moria en el tormento; en
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este caso era el propio juez el que pasaba a ser es-
clavo de los parientes del difunto. Con el tiempo la
severa ley se suaviz6, adapténdose a la fécil trampa:
si el juez lpgraba demostrar, con testigos, que no
hubo ma!zaa ¥ que la muerte del interrogado habia
_sobreve_mdo por accidente, la pena se reducia a una
indemnizacién de trescientos sueldos, pagaderos a los
herederos del muerto.

ORDALIAS, MUTILACIONES Y OTRAS
PENAS

Casi todos los litigios tenfan por causa delitos
contra la propiedad. Hasta las leyes de Vitiza lo es-
tipulado era que, cuando el valor del objeto robado
sup_eraba los trescientos sueldos, al sospechoso se le
qphcara la tortura judicial para que confesara su de-
}no. P_e:ro a partir de Vitiza la cosa cambié, no sabe-
mos si para peor. Ahora el acusado y los posibles
testigos sospechosos quedaban sujetos al Juicio de
Dlgs u ordalia, también lamado caldaria, porque se
aplicaba con agua hirviendo. ,

_ La ordalia (de or, grande, y deal, juicio) es una
interesante mstitucion judicial de origen germanico.
El sospechoso tenia que rescatar un objeto cualquie-
ra del fondo de un recipiente lleno de agua hirvien-
do, en‘el que introducia el brazo desnudo. Luego se
le ponia una venda sobre las quemaduras y el juez
la s?llaba para que nadie. pudiera aplicar sobre elia
ungientos salutiferos. Al cabo de un determinado
perIOtE!o de tiempo, por lo general tres dias, el juez.
rompia el sello, retiraba la venda y examinal;a la he-
rida. Si se habia curado significaba que el Juicio de
Dios favorecfa al acusado; de lo contrario le era ad-
;erso y se le declaraba culpable. Algunos autores
an propuesto que la autosugestién o posibles reac-
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ciones psicosomaticas podrian influir en acelerar o
retardar, segdn el caso, la recuperacién de la herida.
Vaya usted a saber. De todas formas, la barbara ins-
titucién tuvo por lo menos un aspecto positivo: cuan-
do el acusado sanaba, no castigaban al demandante.

Otra forma de ordalia erala inmersién en agua,
pero ésta seria mas propia de los reinos cristianos

que sucedieron al visigodo. Por cierto que la ordalia

r agua ya se habia practicado unos tres mil afos
antes de Cristo, en la Babilonia de Hammurabi, casi
siempre para juzgar casos de adulterio.

La pena de muerte cominmente aplicada por
los godos era la antigua y acreditada decapitacion a
espada, pero también tuvo sus variantes para respon-
der a los delitos especiales. Por ejemplo, la hoguera,
que, segin las leyes del siglo Vi, se aplicaba a los

rricidas, a los abortistas, a los violadores de tum-
bas y a los allanadores de viviendas con intencion de
asesinar al propietario, a los incendiarios, 2 la adil-
tera que se acostaba con su esclavo y al esclavo que
violaba a una mujer libre. Pero esta lista se fue am-
pliando con la adicién de delitos de traicién o de
proselitismo judio. Por este gltimo también se podia
lapidar.

El verdugo godo primitivo habia de tener sus
ribetes de cirujano estético, puesto que los trabajos
que mds frecuentemente atendia eran los referentes
a la castracién y demds ablaciones. La gama de mu-
tilaciones era muy variada, dependiendo de la gra-
vedad de la falta cometida: de mano, pie, nariz, la-
bio, orejas, lengua, 0jo. Al principio, estos trabajos
se hacian en casa y no era infrecuente que los escla-
vos discolos fueran mutilados por sus amos. Pero a
partir de Recesvinto, la mutilacién se limité a las
sentencias de los tribunales (aunque més adelante vol-
veria a permitirse que el duefio castigara al esclavo
de esta barbara manera). La matilacién de la nariz
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y confiscacién de bienes era, también, la pena im-
puesta a la mujer que circuncidaba a su hijo; pero si
el nific moria, la pena era la ceguera. Con el tiempo
se civilizaron las costumbres, la matilacién fue ca-
yendo en desuso y qued6 limitada a los falsificado-
res, e incluso a éstos les liegé el momento en que
s6lo se les amputé el pulgar de 12 mano derecha,
Este curioso castigo se conservaria, en €poca medie-
val, para los tahires que remolaban sus piezas y «jue-
gan con dados de engafio ¢ con escaques de engafio,
¢ los que saben fincar los dados» y los usaban «car-
gados y plomeados».

En cuanto a la castracion, es la pena que desde
Chindasvinto se imponia a los homosexuales laicos
{ya empezamos con los agravios comparativos: si se
trata de homosexyales religiosos, el castigo consistia
tan s6lo en una mera secularizacion y destierro. Asf
debié comprenderlo también el rey Egica cuando mo-

- dific la ley para incluir a los religiosos en el nimero
de los aspirantes a la preocupante cirugia venérea),

Menos grave que la mutilacién era la pena de
azotes. En este dominio la competencia era atroz,
puesto que los amos solian vapulear a los esclavos
con relativa frecuencia. La represion mas normal era
una tanda de cvarenta latigazos en el esclavo idoneus
o de cincuenta si s6io era vilior. Ahora bien, advierte
Chindasvinto, si la insolencia del esclavo ha sido pro-
vocada por la torpeza del amo, el castigo no ha lu-
gar. Ciertos delitos lievaban aparejadas penas de azo-
te segin baremo hasta un maximo de quinientos, a

partir del cual se consideraba que podia peligrar la
vida del amonestado. Quinientos azotes es lo que se
adjudica a los adivinos; doscientos 2 los hechiceros
y solamente cien a los judios que se resisticron a
bautizarse en el plazo de un afio en tiempo de Ervi-
810, Otro colectivo sujeto a pena de azote por ley de
Recesvinto (si damos crédito al Fuero Juzgo gue se
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ie atribuye a este rey) fue el de «jas mujeres del
siglo, sean siervas o libres, si fuere provafla por mu-
chas vezes que reciben a muchos ommes sin vergiien-
Za».
Con cierta frecuencia la pena del litigo Hevaba
aparejada la decalvacidn, consist_ente en rasurar la
cabeza del reo. Era éste el castigo mis infamante
que se podia infligir a un godo. Hay que tener en
cuenta la importancia que los godos otorgaban a la
cabellera. Jordanes (Getica X1, 72) nos dice que, se-
gin Diucineo, la clase civil de la nacion god_a se daba
el nombre de «cabelludos» {capillatos; variante, ca-
pillutos} y afiade «los godos recibieron este nombre
con estima y atn hoy lo recuerdan en sus canciones».
Asi que una de las cosas mas graves que le poFila
ocurrir a un godo era ser rasurado, pena que iba
seguida de exhibicidn publica o paseo infamante del
condenado. Por cierto que este castigo se ha‘ mante-
nido sin cambio apreciable hasta nuestros dias. Du-
rante nuestra incivil Guerra Civil fue f}-t?cuente que
a las mujeres que habfan destacado politicamente en
el bando contrarto se les aplicara una purga con acel-
te de ricino y se les afeitara por completo la cab}eza
dejandoles, si acaso, un mechon en la parte superior.
Lo mismo hicieron los franceses en 1945 con aquellas
compatriotas suyas que habian confraternizado con
los alemanes durante ia ocupacién. Y, en ambos ca-
s0s, la decalvaci6n iba seguida de paseo infamante.
En este humillante proceder detectamos, una vez
mds, indicios de discriminacién sexual. Cua.ndo los
culpables de este delito eran hombres, los tribunales
populares no se contentaban con de‘cal'varlos, puesto
que muchos ya eran calvos de por si, sino que solian
fusilarios. _
Hube una forma de tortura que no conocieron
los godos: la de memorizar la lista de sus reyes en
la escueta. Eso que llevaban ganado.



CAPITULO 3

Al-Andalus
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LA LEY DE ALA

En la Espafia isldmica, o al-Andalus, la admi-
nistracién de justicia se basaba en la ley religiosa
(sari’a} revelada por Ald e interpretada por el cadi.
Al priacipio, la aplicacién de la iey dependia de un
jefe de policia con jurisdiccién sobre lo criminal (sa-
hib al-surta) que, a partir del siglo X1, evolucionaria
hasta convertirse en un zalmedina (sahib al-madina}.
Aunque de origen divino, esta justicia tampoco te-
suitaba igual para todos: los privilegiados se las en-
tendian con la gran surta; los desfavorecidos, con la
pequeria surta. Incluso ilegé a existir una surta inter-
media para gentes de medio pelo.

Del jefe de policia dependia un nimero vana-
ble de sayones o verdugos encargados de aplicar pii-
blicamente los castigos corporales, en un lugar des-
tinado al efecto, no iejos del tribunai. En la Sevilla
del siglo XII estos sayones eran diez: seis andalusies
¥ cuatro negros; estos Gltimos, con jurisdiccion sobre
los aimoravides. También existian alguaciles {awan}
a las 6rdenes del juez secundario {hakim). Como la
pena de muerte era frecuente, la figura del verdugo
estaba plenamente institucionalizada. Sabemos que
upc de ellos, llamado Ben al-Chunbdi, de la época
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de Almanzor, es requerido a palacio para ejecutar al
hereje Qasim y, como verdadero profesional que es,
se hace llevar varios sables, les afila el corte y los
prueba antes de la ejecucién. La decapitacién con
espada era una forma de ejecucién frecuente en todo
el islam. En alguna €poca, la ceremonia requirié que
el ejecutor preguntara al reo su ultima voluntad. Ei
reo se arrodillaba sobre una amplia ptel ilamada «cue-
1o de la sangre» (nata-d-dam) cuyos bordes, elevados
hasta formar una artesa, estaban provistos de anillas
por las que pasaba un cordel. Cumpiida la ejecucién,
este cuero se recogia en forma de bolsa para que la
sangre vertida no manchara el suelo. Por lo general
el cadaver det decapitado era crucificado después —z;
veces en posicion invertida— en el concurrido acceso
a alguna puerta de la ciudad, para que fuera visto
por much_os y sirviera de escarmiento. A raiz de] mo-
tin conecido como «Jornada del Arrabal» (afo 817)
al-Hakam ejecuta a los cuarenta principales impiica:
dos y hace crucificar sus caddveres a las afueras de
Cérdoba. Mis sangrienta ain habia resultado la lla-
rr!ada «Jornada del Foso», en Toledo, afio 807. Sa-
biendo las altas jerarquias que la gente de este.pais
es capaz de correr cualquier riesgo por comer de bal-
de, atrajeron al alcdzar a los prohombres de la ciu-
dad con el sefiuelo de un banguete, que en reaiidad
ocultaba una premeditada trampa. «Los verdugos
—anota el cronista— se colocaron al borde del foso
¥ a todos los que entraban les iban cortando el cue-
llq, hasta_ que el nomero de muertos ascendié a cinco
fri:l trescientos y pico. La visién de la espada se fijé
indeleblemente en la retina de Abd el-Rahman: nun-
ca pydo olvidarla mientras vivié.» Fue un avi.spado
mé(’itco el que dio la voz de alarma: levanté los 0jos
¥ vio e vapor de la sangre que ascendia por encima
ge los muros y, barruntando su causa, gritd: «jToie-
anos, la espada, voto a Dios, es la que causa ese
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vapor de sangre, no el humo de la cocinal» Tratdn-
dose de tantas victimas parece lo mds probable que
fueran degolladas y no decapitadas.
Ya estamos viendo que en aquellos dificiles
tiempos mcluso los hombres mas prudentes podian
llegar a perder la cabeza con relativa facilidad. No
debe extrafiarnos, pues, que en visperas de una ba-
talla, al-Hakam se hiciera perfumar el cabello: «Quie-
ro —se justificaba-— que la cabeza de al-Hakam se
distinga de las de todos los demas que perezcan con
él.» Decia asi por la costumbre de que ¢l vencedor
decapitara a los vencidos, vivos o muertos, y distri-
buyera luego las cabezas por las cludades amigas para
que fueran expuestas €n lugares publicos. Algunas
cabezas eran enviadas a Alfrica, convenientemente
embaladas en odres de salmuera para retardar su des-
composicién. (Ya se ve que la industria conservera
comenzaba a desarrollarse, aunque luego se torcid.)
En la leyenda de los siete infantes de Salas, o Lara,
encontramos un emotivo pasaje en que el ayo de los in-
fantes, Gonzalo Gustioz, reconoce las cabezas de sus
pupiios y una por una les hace el elogio fiinebre ritual.
Otras veces la cabeza era paseada por la ciudad
en el extremo de una pica (fifa bi-ra’si-hi). La dei
hereje y rebeide Ibn Abd al-Salam, decapitado en el
afio 973, fue solemnementic trasladada, en su corres-
pondiente pica, a la puerta de la Azuda —la princi-
pal del alcizar de Cérdoba— «en medio de una mul-
titud de espectadores que lanzaba toda clase de mal-

diciones contira el muerto».
En algunas ocasiones, ia acostumbrada crucifi-

xién del cadaver no parecia profanacin suficiente.
£l de Mohammed ben Hixam al-Chabbar, derrocado
por un golpe de Estado en 1010, estuvo expuesto
varios dias a la curiosidad de sus antiguos stibditos,
pero después «fue sepultado en uma cloaca debajo
del patibulo de los condenados a crucifixioar.
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En el caso de delincuentes comunes ¢ de reos
de ciertos delitos, la ejecucidn era precedida de tor-
tura y paseo infamante (tashir o shuhra), mas cle-
mente que €l que los romanos aplicaban a sus cruci-
ficados puesto que ahora se hacfa cémodamente mon-
tado, aunque de espaldas, en un asno o en un came-
llo.

La crucifixién en vivo, al estilo romano, sobre
cruces en forma de T {taslib), no fue desconocida en
al-Andalus, aunque su aplicacién, muy corriente en
los primeros siglos del islam, fue decayendo hasta
hacerse excepcional. Los condenados no eran clava-
dos al madero, sino atados, Io que siempre era de
agradecer.

Cuenta al-Magqari que, en la época de al-Mu-
tamid, la justicia crucificoé a un tal Bazi-al-Axhab
{Halcén Gris), ladrén tan concienzado y profesional
que incluso estando en la cruz logrd estafar y robar
& un viandante:

~ Apareci6 ur beduino sobre un mulo que llevaba tam-
bién cierto equipaje y provisiones. El bandido le grit6:
«jSefior, mira ¢6mo me han pueste! Por esto necesito de
ti algo que nos resultard provechoso a los dos.» «;De qué
se trata?», respondié el beduino. «; Ves aguel pozo?: cuan-
do iban a capturarme los guardias, arrojé en él cien dina-
1es. Mira a ver si puedes sacarlos y nos los repartiremos.
Estan aqui mi esposa y mis hijas para tenerte el mulo
mientras sacas las monedas.» El beduino dio gracias a Ald
por los favores que sin tasa derrama sobre sus criaturas,
persuadido de que sin apenas esfuerzo iba a ganar una
fortuna, pero cuando se hubo descolgado hasta el fondo
del pozo, ia mujer del bandido cortd la soga y huys de
alli lievandose la mula y el equipaje del incauto.

Por fin, el infortunado beduino fue rescatado y
presentd la correspondiente denuncia por robo. Nue-
vamente comparece el crucificado ante el principe:
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—iCémo has podido hacer esto encontréndote
ya en las garras de la muerte? —pregunta éste.

—~Sefior —responde el bandido-—, si disfrutaras
robando tanto como yo, dejarias el gobierno de tu
reino y te dedicarias a esto.

Al principe le hizo tanta gracia la respuesta y
el desenfado del bandido que lo indulté y le dio un
empleo honrado al frente de una partida de goardias
rurales. (También el famoso bandolero decimonéni-
co José Maria el Tempraniilo pasé de ser forajido a
capitanear una partida de migueletes encargados de
reprimir el bandolerismo, y es que no hay mejor cuna
que la de Ja misma madera.)

En época califal, la justicia solia ser bastante
expeditiva. A veces el juez podia dictar sentencias
de muerte por crucifixién o decidir amputaciones, sin
previa consulta al soberano. Un juez de Coérdoba,
Ibrahim ben Asim, alcanz6 justa fama por sus rapi-
das justicias, que eran ejecutadas sin dilacidn por
«una gran turba de verdugos». No siempre fue asi:
en el siglo Xii, antes de aplicar la pena de muerte,
habia que consultar preceptivamente y por tres veces
consecutivas al jefe del gobierno. Ya se habia descu-
bierto entonces que no existe relacion directa entre
la gravedad de las penas y la mayor o menor mnci-
dencia de la delincuencia, ley invariable lamentable-
mente ignorada hoy por muchos de los que todavia
se declaran partidarios de la pena de muerte. A pro-
pésito de la inseguridad ciudadana, tema gque tanto
nos preocupa en la actualidad, traeremos a colacion
un texto de aquella lejana época para demostrar que
no existe nada nuevo bajo el sol:

Los maleantes escalan los edificios elevados, abren
los cerrojos més dificiles y llegan a asesinar al dueiie de
la casa por temor a que los delate y sean perseguidos por
la justicia. Es raro que en al-Andaius pase un dia sia que
se oiga que la casa de alguno fue asaitada ayer o que a
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otto lo degollaron los ladrones en ¢l lecho. El auge o
disminucion de estos hechos estd en refacién con la ener-
gia o blandura del gobernaate, pero aunque incurra en un
exceso de rigor ¥ su espada gotee sangre, no cesan tales
actos, habiendo [por ello] legado las cosas al extremo de
que se ha ejecutado a una persona por un racimo de uvas
que robé en una vifia y asi por el estilo. Pero, ao obstante,
no se acaban los ladrones.

En la época nazari, el c6digo de Yusuf restringe
ain mds la apiicacién de la pena maxima: son nece-
sarios cuatro testigos presenciales para una serie de
delitos cuya pena es la muerte (requisito que rara-
mente se cumpliria en el caso de algunos de ellos,
tales como el adulterio).

Otro sistema de ejecucion fue la estrangulacién
mediante lazo, probablemente accionado por torni-
quete, ilustre precedente del garrote vil. Cuando Abd
el-Rahman derrotd a los rebeldes partidarios de fba
Hafsun en el afo 913, los prisioneros —dice el cro-
nista— «fueron cuidadosamente ahorcados». Parece
que se refiere al lazo estrangulador. Pero a otros los
degollaban: «Le enviaron a todos los cristianos que
habia en la plaza y les hizo cortar el cuello, sin ex-
cepeidn y sin ningln proceso.» Sin embargo, la horca
se utllizaba casi siempre para exponer el caddver, a
veces por espacio de meses.

Por dltimo, hay que citar la ejecucién por vivi-
combustién, en la hoguera, reservada a los apésta-
tas. Una variante especialmente sddica es la que ide6
el Cid Campeador en Valencia para acabar con el
cadi Ibn Yahhaf; segiin un cronista musulmén:

Cavaron un hoyo en el que lo metieron hasta la cin-
tura, allanando la tierra alrededor, y luego lo rodearon de
tizones encendidos. Cuando el fuego le llegs a abrasar el
FOStrO, exc_!amé: «;iEn el nombre de Al4, el clemente, el
misericordiosol» Y comenzé a arrimar é] mismo 10s lefios,
¥ su cuerpo ardié hasta quedar carbonizado.
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Traténdose de nuestro héroe nacional, al que
en la escuela nos presentaron como ¢jemplo de com-
portamiento honorable y clemente, no sabemos ya a
qué atenernos. Y el cronista musulmén insiste en
otros actos no menos crueles de don Rodrigo: «A los
desesperados. fugitivos los decapitaba, colgando sus
caddveres de los alminares de los arrabales o de la
cima de los arboles mas copudos.»

MANOS CORTADAS Y OTROS CASTIGOS

En la escala de las penas que usa el islam es-
pafol encontramos también la prision, los azotes y
la mutilacién. La prisién en calabozos subterrdneos
{mutbaq, o ai-Duwaire, en el alcdzar de Cérdoba)
podia ser de por vida o simplemente temporal. Al-
gunos textos nos inducen a sospechar que las condi-
ciones de vida de ios internos eran bastante penosas:
los presos estaban encadenados al muro o a vn poste
central y la familia habia de sobornar a los desaima-
dos carcelercs para que les mejorasen algo las con-
diciones de vida. Si no recibian sustento del exterior
podian ficilmente perecer de hambre.

Entre los otros castigos resuita particularmente
penoso €l cepo. La ordenanza municipal del siglo XH
que estamos citando dispone:

(...) no se ponga a nadie en el cepo, a menos que
su delito lo haga necesario, ¥ no se ponga en él més que
& un selo hombre a la vez, para que el carcelero no espere
obtener una gratificacién de aquel que suelte el primero.
Deberd ordenarse al carcelero que suelte al preso que esta
en el cepo a las horas de las oraciones o cyando sieata
alguna nrecesidad natural,

Muchas penas de prisién iban precedidas por
un castigo corporal, generalmente de azotes. En el
regiamento municipal leemos:
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Conviene que se examinen los azotes de que se sir-
ven, porque sus correhuelas ao habrdn de ser ni muy lar-
gas ni demasiado delgadas, cosa que hace que los golpes
sean mas doloresos y mortiferos, ai con trenzado dema-
siado prieto, ya que no se trata mids que de una pena
correccional y de escarmiento. No se azotara con ellos ni
a la persona que haya hecho la peregrinacidn ni a nadie
respetable, porque son gentes Sin resistencia fisica. Cuan-
do se azote a alguno, el que aplique la pena no debe
elevarse sobre las puntas de los pies y descargar el azote
de alto abajo, pues eso a0 se hace mds que cuando se
quiere matar al condenado,

En cuanto a los escolares, «no debe castigarse
con més de cinco azotes si el nifo es mayor y de tres
si es pequeito, dados con e! rigor proporcionado a su
fuerza fisica». También encontramos miramientos
con los ciudadanos que abusan del alcohol: «No de-
berd azotarse a un borracho hasta que se recobre.»
En época nazari, el cddigo de Yusuf (siglo XIV) es-
tipulaba que al soltero que violara las leyes de la
castidad se le administrarian cien azotes y sufriria un
aio de destierro si no aceptaba contraer matrimonio
con la estuprada. Suponemos que tan severa ley fo-
mentaria ia nupcialidad, pero no nos atrevemos a
pensar que éste fuera el origen de la superpoblacién
que aquejé al reino de Gramada. Otro colectivo que
estaba sujeto a penas de destierro era el de los ho-
mosexuales. «No se les dejard que circuien entre los
musulmanes, ni que anden por las fiestas, porque
son fornicadores malditos de Dios y de todo el mun-
do», leemos en el tantas veces citado reglamento mu-
nicipal sevillano.

Hablando de azotes, no estara de maés traer a
colacién una graciosa anécdeta citada por el tratadis-
ta Al-Jusani. Recordara el lector que muchos mozé-
rabes (cristianos que vivian en tierras isldmicas) se
presentaban espontineamente a las autoridades mu-
sulmanas en demanda de martirio, pues estaban im-
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pacientes por alcanzar los goces dei paraiso. Llego
uno de estos fanéticos al juez Aslam y solamente
recibié una dura reprimenda por parte del jurista:

—Desgraciado —le regafid el juez—, jquién te
ha metido en la cabeza que pidas tu propia muerte
sin haber delinquido en nada?

A lo que el cristiano respondié:

—Pero, jcree el juez que si me mata seré yo el
muerto?

—¢Quién serd, pues, el muerto? —le replicé el
juez.

—FEl muerto serd una semblanza mia que se ha-
bré metido en un cuerpo, €so es lo que matara el
ejecutor. Pero yo subiré inmediatamente al cielo.

A lo que el juez replico:

—Mira, hay un medio de averiguar lo que haya
de cierto en eso y asi saldremos de dudas los dos.

—;Cuél es ese medio? —pregunto el cristiano.

Entonces —prosigue el texto de Al-Jusani—, ¢l
juez Aslam se volvié hacia los sayones o verdugos
allf presentes y les dijo:

—Traed el azoie.

Ordend luego desnudar al cristiano; lo desnu-
daron e inmediatamente mandé que le atizaran.
Cuando el cristiano comenzo a gritar, el juez Aslam
le dijo:

—:En qué espalda van cayendo los palos?

—;En la mia! —suspird el cristiano.

—Pues mira, hombre —-replicé el juez—, lo mis-
mo ocurriria si cayera la espada sobre tu cuello, jo
es que piensas que podria ocurrir otra cosa?

Los instrumentos con que flagelabaa los verdu-
gos musuimanes eran de dos clases: bastén y verga-
jo. El vergajo resultaba mucho mas dolofoso y, en
ocasiones, su uso podia llegar a ser mortal. Se fabri-
caban a partir de vergas de toro secas y retorcidas.
Aiin hoy se usan en Oriente y se ven frecuentemente
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en los zocos artesanos, donde son adquiridos por tu-
ristas ingleses (suponemos, piadosamente, que con el
unico propdsito de adornar la chimenea del hogar).
También 1a vara se ha seguido usando hasta nuestros
dias en aigunos paises isldmicos; en Turquia, por
ejemplo, 1a pena de bastonazos en las plantas de los
pies con la falaga era muy comin. No obstante, los
entendidos coinciden en sedalar que el azote més do-
loroso que ha existido es el knwt ruso, formado de
sucesivas tiras de cuero endurecido cuyos cantos han
sido afilados. Este latigo, més largo que los otros
para que se cifia bien al cuerpo del supliciado, me-
receria un premio de disefio: se une al mango por
medio de una anilla, lo que asegura al verdugo un
mejor juego de mufieca. Para una éptima aplicacion
de este azote, el cuerpo de la victima debe suspen-
derse por las mufecas, de manera que los pies no
fleguen al suelo.

Otra pena posible para ciertos delitos contra la
propiedad era la mutilacién. Al ladrén se le cortaban
las manos. Dice el reglamento municipal antes cita-
do: «El que haya de sufrir la pena de amputacién de
la mano no debe ser encarceiado, sino echado de Ja
ciudad, a que viva de fa caridad de las gentes, hasta
que se cure.» En al-Andalus esta pena de amputa-
cién de la mano se usé cada vez menos. En los mo-
dpmos paises drabes que aun observan esta prescrip-
cion del derecho candnico islamico, como va habien-
do rpas cu}tura y las costumbres se han suavizado
gracias al impulso civilizador que trae el progreso,
cuando la justicia amputa la mano a un ladrén ya no
lo abandonan fuera de la ciudad, sino que lo Hevan
a un hospital para que, de forma totaimente gratuita
con cargo al Estado —que es como una madre pro:
v:dr;nte para sus subditos-—, le liguen las venas yle
desinfecten la herida. En la moderna Arabia Saudi
la pena admite algunas variaciones: a los asaltantes
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de caminos se les corta el pie; a 10s que causan pro-
blemas graves a la seguridad de! Estado, la mano y
el pie. Estas ejemplares justicias se celebran puabli-
camente los viernes ¢n una plaza de Riad que, por
este motivo, los técnicos anglosajones aili acredita-
dos han rebautizado, con ese fino humor gue los ca-
racteriza, Chop-chop square (Plaza de Corta-corta).

Otra antigua pena prevista por la ley isldmica y
rescatada desde 1973 en la moderna y progresista
Libia es la de lapidacidn, aplicable a los adilteros
casados. En evitacién de abusos, la referida ley dis-
pone que «en el castigo por lapidacion las piedras no
deben ser tan grandes que la persona muera al ser
alcanzada con una o dos de ellas, pero tampoco de-
ben ser tan pequenas que no se puedan considerar
piedras». La lapidacién, considerada por Giovanni
Papini un «vil suplicio democratico», representa una
reminiscencia de los atrasados tiempos en gue aun
no habia aparecido la figura del verdugo, y su iraba-
jo era realizado por la comunidad en pleno. San Es-
teban, ¢l protomartir crstiano, fue iapidado. Fuera
del dmbito mosaico dél antiguo Israel no se ha usado
mucho. En el cédigo cristiano medieval de las Siete
Partidas se aplicaba a los culpables de cohabitacién
entre moro y cristiana. Algin caso aislado se senala
también en Inglaterra, hasta el siglo XVIIi.

En el delicioso reglamento municipal que esta-
mos comentande hallamos otras disposiciones tan in-
teresantes como las siguientes:

. Deben salir soldados y policias para vigilar a los mo-
70s solteros, pues suelen ser criminales, ladrones y malhe-
chores, sobre todo cuando los pueblos se quedan vacios
en verano {...) 5i se encuentran a un hombre, campesing
0 ne, que lleve el pelo largo, se le rapard o afeitara, ade-
mis de infligirle un castigo corporal y de obligarlo 2 lie-
varlo al rape, porque el pelo largo es la marca de los
criminales v malhechores.
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La figura del torturador {dagit) que apticaba tor-
mento (ta’dhib) a los acusados debid ser familiar.
Algunos textos mencionan las «clavijas» ("asafir) con
las que se aplicaba el tormento. Otras veces se recu-

rria a medios més artesanales y de mayor imagina-

cion. En el afio 1010 los amotinados beréberes. tor-
turaban a sus cautivas ricas coigéndolas de los pe-
chos. Lo hacian para que declararan dénde habian
escondido las alhajas.

Como pueblo proveniente del desierto, el drabe
supo sacar provecho de la inclemencia del soi en una
serie de tormentos a cual m4s ingenioso. La versién
més sencilla consistia en dejar al condenado al sol,
sin sombrero, todo el dia, hasta gue «se calentaba la
sangre y las fuerzas se agotaban». Dos variantes mas
sofisticadas han liegado hasta nosotros: la primera
consiste en enterrar al reo dejindole fuera solamente
la cabeza, que se regard de vez en cuando; de este
maodo, se ie agrieta la piel y se le hinchan espanto-
samente ojos, labios y lengua. En la segundz se en-
tierra al reo también hasta el cuello y se le unta de
miel toda la cabeza para que las hormigas lo devo-
ren. Este dltimo procedimiento fue el utilizado por
los milicianos que asesinaron al conde de Corbul en
1936.

Finalmente estaban los tormentos que podria-
mos denominar morales, entre ellos el paseo infa-
mante, consistente en lucir al rec montado en burro,
de espaldas, y tocado con un gorro de colores rema-
tado en aiegre cascabel. Este castigo solia apiicarse
a los comerciantes que defraudaban en el peso y a
los artesanos que estafaban al cliente.

CAPITULO 4

Fueros y
desafueros
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En los Estados cristianos que se fueron creando
en la peninsula a lo largo de la Edad Media, los
verdugos no tuvieron menos trabajo que sus colegas
musulmanes.

La influencia de las leyes germanicas, herencia
de los godos, se refleja en instituciones punitivas
como la venganza de la sangre, desconocida en el
derecho romano, y el duelo judicial, que viene a ser
una especie de Juicio de Dios. Se supone que Dios,
el supremo juez, concede la victoria a la parte que
lleva razén. También perduraron otros usos godos
NoO MENOos peregrinos para nuestra moderna mentali-
dad individualista: existia 1a creencia en la responsa-
bilidad colectiva, de modo que un linaje podia pur-
gar el delito cometido por uno de sus miembros, 0
un pueblo entero expiar el pecado de un ciudadano
particular.

Como en los demds paises de la cristiandad o
del islam, sigui¢ vigente la doble justicia que distin-
guia a los individuos de estirpe de los plebeyos o
esclavos. Segun el Fuero Juzgo, los reos esclavos y.
libres podian ser sometidos a tormento, pero los hi-
dalgos quedaban excluidos de éi salvo en caso de
traicién al rey. Una distincién parecida encontramos
en ja modalidad de ejecucién: el cabaliero era deca-
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pitado o se le dejaba morir de hambre, pero el vi-
llano podia recibir una muerte infame en la horca
t_ncll_.is_o <on arrastramiento previo si asi lo decidia !a:
justicia.

En la prictica no siempre se tuvo en cuenta
esta clasista distincién. Cuando los reos eran muchos
resultaba mds expeditivo y cdmodo degollarlos, aun-
que fueran plebeyos, en lugar de disponer las l;orcas
y cuerdas necesarias para colgarios. Esto explica que
Alfonso XI mandara degollar a veintiséis mathecho-
res en Santa Olaya vy, sin embargo, ahoreara al re-
volucionario Juan Martinez Alvarino de Ubeda. Pero
otras veces, si habia tiempo sobrado y el ejército se
aburn‘a,‘c! MISMO rey escogia otros tipos de muertes
mc’fs variados, por la gracia del espectdculo. Dice ia
cronica: «Fue a la villa de Jerez y priso a diez omes
los mejores que habia en la villa (...) y mandolos
matar por traidores y diéronle muertes muy crueles.»

UNA SONADA EJECUCION

No obstante, andando el tiempo, el superior de-
r'echo romano acabé imponiéndose al germaénico, par-
tlculg'rmente a partir de su codificacién en las ’Siete
Paz?ldas, a las que el ordenamiento de Alcala otor-
garia ftlzerza legal en 1348. Como las Partidas confe-
rian al juez un poder casi ilimitado, no es de extradar
que fuelran preferidas por Ja justicia .espaiola y se
mantuvieran vigentes en muchos aspectos hasta bien
entrado el siglo XIX.

En ia Séptima Partida, titulo XXX, se nos dice
que l}ay muchas clases de tormentos, pero que Jos
gnnc:pales son el de azotes y el que se hace «colgan-
! az aii :::::s d; los l?ragos ¢ cargandole las espaldas e
2 rE’t e !ongas_-, e de otra cosa pesada». En

0 a las penas distingue siete categorias: ia de
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muerte o perdimiento de miembro; la de trabajos
forzados de por vida «en fierros cavando en los me-
tales det rey o labrando en las otras sus labores»; la
de destierro perpetuo y confiscacion de bienes; la de
prisién perpetua; la de destierro sin confiscacién; la
de dafarle la fama «judgéndole por enfamado»; y la
de azote, o picota o cualquier otro castigo menor, ¥
cita como tal cuando «lo desnudan, faziendolo estar
al sol untado con miel porque lo coman las moscas
alguna hora del dia». Una forma de ejecucién apa-
rece claramente sancionada en estas leyes: Ia dego-
Hacién o decapitacion con espada o cuchillo «¢ non
con segur ni con foz de segar». En esta extraia pro-
hibicién se advierte que los verdugos de la época no
andaban sobrados de instrumentos y echaban mano,
llegado el caso, de cualquier herramienta, lo que dice
muy poco de su profesionalidad.

Vamos a asistir de la mano del cronista a la
ejecucion del condestable de Castilla, verdadero dic-
tador de su tiempo, el ambicioso don Alvaro de Luna
al que un exceso de poder condujo al cadalso en
Valladolid el afio 1453, Antes de transcribir la cro-
nica de esta sonada ejecucién, no nos resistimos a
copiar la descripcion que se nos hace dei personaje:

Fue este Maestre ¢ Condestable de cuerpo muy pe-
quefio, y de flaco rostro: miembros bien proporcionados,
calvo, 10s ojos pequedios & muy agudos, la boca honda ¢
malos dientes, de gran corazém, osado, y mucho esforza-
do, astuto, sospechoso [= desconfiado] dado mucho a pla-
ceres: fue gran caballero de toda silla, bracero, buen jus-
tador; trovaba, e danzaba bien.

Y ahora su ejecucion:

Toda la noche estuvieron con él aquellos Frayles,
confortdndole e diciéndole que muriese como Chyistiano,
esperando que Dios habria piedad de su énima. E otro
dia muy en amaresciendo, oy$ misa muy devotamente, €
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rescibié el cuerpo de nuestro Sefior, e demandd que le
diesen alguna cosa con que beviese e traxéronie un plato
de guindas, de las cuales comié muy pocas, ¢ bebié una
taza de vino purc. E después que esto fue hecho, cavalgd
en una mula, € Diego Destufiiga e muchos caballeros que
le acompafnaban, e iban los pregomreros pregonando en
altas voces: esta es la justicia que manda hacer el Rey
nuestro Senor a este cruel tirano e usurpador de la corona
real: en pena de sus maldades mandale degollar por clio,
E asi 1o llevaron por la cal de Francos, e por 1a Costanilla,
hasta que Uegaron a la plaza, donde estaba hecho ua ca-
dahalso alto de madera, e todavia los frayles iban juntos
con él, esforzdndole que muriese con Dios; y desque ilegd
al cadahalso, hiciéronle descavalgar, e desque subié enci-
ma, vido un tapete tendido, e una cruz delante, e ciertas
antorchas encendidas, e un garavato de fierro fincado en
un madero; e luego fincd las rodillas ¢ adord la Cruz e
después levantose en pie, y paseose dos veces por el ca-
dahalso. E allf el Maestre dio a un paje suyo llamado
Morales, a quien habla dado la mula al tiempo que des-
cabalgé, una sortija de sellar que en la mano llevaba, ¢
un sombrero, e le dixo: Toma el postrimero bien que de
mi puedes recibir. El cual % recitid con muy gran Hanto.
Y en la plaza y en las ventanas habfa infinitas gentes que
habian venido de todos los lugares de aquella comarca a
ver aquel acto: los quaies desque vieron al Maestre andar
paseando, comenzaron de hacer muy gran ilanto, e toda-
via los Frayles estaban juntos con €I, diciendoie que no se
acordase de su gran estado ¢ sefiorio, € muriese como
buen christiano. El les respondié que asi lo hacia ¢ que
fuesen ciertos que en la fe parescia a los Santos martires.
E hablando en esas cosas alz6 los ojos € vido a Barrasa,
caballenzo del principe, e llamolo ¢ le dixo: Ven ac4, Ba-
rrasa; td estas aqui mirando la muerte que me dan: yo te
fuego que digas ai principe mi Sefior que dé mejor galar-
dén a sus criados, quel Rey mi sefior mand6 dar 2 mi. E
ya ei verdugo sacaba un corde! para le atar las manos, ¢
el Maestre le preguntd: (Qué quieres hacer? El verdugo
le dixo: Quiero, Sefior, ataros las manos con este cordel,
El Maestre le dixo: No hagas asf, ¢ diciéndoie esto, qui-
tose una cintilla de los pechos, e diosela, € dixcle: Atame
con €sta € yo t¢ reego que mires si traes buen pufial afi-
lado, porque prestamente me despaches. Otrosi le dixo:
Dime: aquel garabato que estd en aquel madero, ;para
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qué esta alll puesto? Ef verdugo ie dixo: que era para gque

é iesen alli su cabeza. El
spués que fuese degollada, pusie
]%‘Ieagstre gixo: Después que YO fuere degollado, hagan dei
cverpo € de la cabeza jo que querrdn. Y hecho esto coe
menz6 a desabrocharse el coliar (liel jugén,he n?glf)rtima;i l
i i e cha
a que iraia vestida, queera rarga il
lfzrrr?:ia cén raposos ferreros; € comlo ccldMa\estredtf;.:::at;;:(t;éiliE
a é] ¢l verdugo, ¢
do en ¢l estrado, luego llegd A Jemandol?
iole paz, e paso ¢l pufial por su garganta,
s o wsola en el garavato. Y €stuvo ia
cortsle fa cabeza € pusold g ' 2
i i tres dias; e puso u
abeza alii nueve dias, ¥ e} cuerpo
(t:)acin de plata a la cabecera donde ¢! Maestre estapg de;l
goilado, para que ali{ echasen ¢l dinero los que qu;sll:sein
dar limosna para con queé le cnterraien; ¥y er:i :C:gu:ini ;{; "
i dos los tres di
fue echado asaz diero. E pasado n
dia, € tomaron su Cuerp
todos los Frayles de la Misericordia, s cuerp
rar a paa hermita fuera
en unas andas, € Bevaronlo a enier et
i i t Andrés, donde se sue
de 1a villa que dicen de San . s
enterrar todos los mathechores; ¥ dende 2 pocos d:!z;s. Sﬁ;t;
sacado de alli, y llevado a enterrar al Monastero « X
Francisco, que es dentro en i2 villa. E pasado asaz ue?psé
fue traido el cuerpo com su cabeza a Tlal grimyas;znig?ot:ode
i 1 n la Iglesi
la que! habia mandado hacer ¢ ; :
(l:: !z:libda?i de Toledo: e asi ovo fin toda la gloria del Maes
tre e Condestable don Alvaro de Luna.

Hasta aqui la interesanie crlf)nic’a de ejecuc;éln,
la primera de un género que _bnl!ana con el peno-{
dismo del primer tercio del siglo XX y que ya aqu
encontramos plenamente formado, con toda_ts l:!i's ca-
cacteristicas que habra de tener en Su plenitud; con
su minuciosa descripcion de las palabrgs y acciones
del reo y del verdugo; con s8 anecdotano qu;a apt:ira
el detalle mas intrascendente, «la comida de \ée; u-
gon, el itinerario seguido, la gente que ha acudi ?i al
ia ejccucién- como a gran fiesta, la vestimemnta (le
que va a morir; incluso el orgullo de la parentela
que, ya que el rey obliga a entetrar 2 Luna con 2(;-_
lecta piblica, COmO s€ hacia con los rpalhechgresde_
munes, recogen la calderilla de la caridad en ban 1 j _zi
de plata; y todos los demas componentes que saipt
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mentan el refato para deleite del curioso lector. A
cuya edificacidn personal quisiéramos contribuir aho-
fa con la moraleja del cronista:

Si aquella sentencia de Boecio hemos de creer Rin-
guno verdaderamente se pudo decir mis malaventt;rado
que Don Alvaro de Luna, como é afirma: el mayor linage
de malaventuranza es haber seydo bienaventurado. Pues
los que con tanto estudio trabajdis por haber estados. ri-
quezas, dignidades, mirad que fin ovo la gloria todo el
;es(:ﬂ;,l todo el mando, todo el poder deste Maestre e Con-

estable,

BALLESTEROS DE MAZA

Volvamos a los verdugos de trasantafio. Ade-
"}és de pulso con el cuchillo, un profesional de ague]
tiempo precisaba otras habilidades, puesto que no
siempre se recurria a la degollacién. También 1a hor-
ca fue aplicada con rigor por algunos fueros de Cas-
titla, {Se dio incluso el caso de un caballero ahorcado
por haberse mostrado demasiado clemente con su es-
posa, sorprendida en flagrante delito de adulterio. El
pacifico marido se habia limitado a castrar al amante
mcum’cn‘do en ¢l desliz de perdonar a su mujer.)

Al igual que entre los godos, la labor de ver-
dugo correspondia a cualquiera de los sayones que
acompanaban zl juez o al sefior. En un principio no
estaria muy diferenciada de la que cuaiquier hombre
d‘c armas podia desempeiiar. No obstante, hacia el
siglo X1l empieza a aparecer el cargo diferenciado,
y en 1340 tenemos ya una referencia explicita en la
autorizacién real a un sefior para que pueda tener
«horca ¢ cuchillo, e alli justicia mayor € menor e
berdt_xgo ¢ bocero», es decir, todos los elementos ne-
Cesarios para un tribunal de justicia. Hemos de creer
que en el aspecto de sus retribuciones dispondria ya
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de un sueldo regular y de una tarifa de precios segin
servicios. Si nos fijamos en el pais vecino, un verdu-
go francés de mediados del siglo XV percibe nueve
sueldos por cortar una oreja {que es lo minimo que
se corta} y cuarenta por cortar una cabeza, pero sélo
diez por ahorcamiento. Otro cobra setenta y tres suel-
dos por dos ejecuciones. Ignoramos si harian algin
tipo de descuento por trabajos miiltiples.

El rey Pedro { el Cruel, tan aficionado a las
justicias rdpidas, lievaba siempre consigo algunos
criados que podrian pasar por verdugos. Casuvaimen-
te todos ellos eran ballesteros de maza {lo que nos
confirma que esta funcién que tanto color da a las
libreas en nuestros actos municipales viene a corres-
ponder a la de los antiguos lictores romanos, porta-
dores de las represivas varas de azotar y del hacha
de! verdugo). En la crénica de Pedro I leemos:

E luego dixo el rey 2 unos ballesteros de maza, que
ay estaban: Ballesteros, matad al Maestre de Santiago. E
atn los ballesteres non lo osaban facer. E un ome de la
camara del rey {...) dixo a grandes voces a los bailesteros:
Traydores, jqué facedes? ;Non vedes que vos manda el
Rey que matedes al Maestre? E los baliesteros entonces
comenzaron a alzar las mazas para ferir al Maestre don
Fadrique {...) E Nufio Ferndndez de Roa (...) llegé al
Maestre e diole un golpe de maza en la cabeza, en guisa
que cayd en tierra; e entonces llegaron los otros balleste-
ros, € feriéronle todos.

Los ballesteros implicados en este poco glorioso
acto fueron Nuiio Ferndndez de Roa, Juan Diente,
Garci Diaz de Albarracin y Rodrigo Pérez de Castro.
A Juan Diente lo encontramos quince dias después
en otro trabajo ejecutor: asesta un mazazo en la ca-
beza al infante don Juan, en Bilbao {por certo que
el caddver del infortunado fue exhibido en Burgos y
luego arrojado al Mo «en guisa que nunca mds pa-
rescid»). Finalmente encontramos a Juan Diente en
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una tercera ejecucién: «E estando comiendo Perg A)-
varez Osorio, llegaron por mandado del Rey dos ba-
liesteros de maza, al uno decifan Juan Diente, e otrg
Garci Diaz de Albarracin (...), e a la mesa donde
estaba el dicho Pero Alvarez Osorio comiendo, Je
mataron ¢ Tuego le cortaron la cabeza.» La presen-
taci6n de la cabeza del cadédver, tan frecuente en épo-
ca medieval, tenia por objeto atestigoar la ejecucion
si el que la habia ordenado no podia presenciarla.

A la vista de los datos expuestos, quiza sea pry-
dente anotar el nombre de este expeditivo Juan Dien-
te en la némina de los verdugos espafoles. Su tra-
bajo mas delicado debié consistir en la eliminacién
de la reina dofia Blanca de Borbén {aunque no po-
demos darlo por seguro porgue la crénica dice sola-
mente que la ejecutd un hombre al que decian Juan
Ballestero. Pero Bailestero no debe ser apellide en
este caso, sino oficio).

Otra ejecucién sonada del impetuoso rey de
Castilla fue la gel arzobispo de Santiago «delante del
altar mayor (...), dentro de la su iglesia donde todos
tos del mundo vienen a honrar Yy visitar al santo Pa-
trén». Estamos, pues, ante un asesinato en la cate-
dral, aunque éste no haya tenido tanta fortuna lite-
ratia como el de Tomas Becket en Canterbury.

No todas las ejecuciones ordenadas por Pedro
el Cruel, o el Justiciero, fueron tan escandaiosas. En
otras ocasiones recurrié al discreto veneno, Por ejem-
plo, con un tai Juan Martinez de Eslava, al que pri-
mero habia intentado matar a saetazos con los que
sélo lo hirié; para rematar la obra hizo Gue sus ciru-
janos le pusieran «hiervas en el ungiiento», v asf el
T€0 entré en razén y acabé de morir,

Hablando de venenos, no estara de mds afadir
que los boticarios de fa época alcanzaron €n este te-
rreno niveles de perfeccidn tan apreciables que no
serian superados ni en la Roma renacentista. Vea-

131
VERDUGOS Y TORTURADCRES

mos un caso despeluznanie que trae !a_crénica Fie
Juan II. Yucef, rey moro de Granada, recibe 1un pn;:
cipesco regalo de su cor{lpadre y parienie el rey ¢
Fez, «una aljuba muy rica de ofo». Se apresura
probérsela el desventurado rey granadino,

en el punto que la vistid se sintié tomado de yerbas, :
dende a treinta dias murid cayénd?!le a geéiazo;hs;s; c:ra
i i i rey Mahomad que
nes. E otrosi sabia que € Mat cra
i erbolada {...), y
fto, muriera con una Camisa
I;:gié por las piantas de los pies, con las yerbas que los

borceguis lievaban.

Por donde empezamos 2 comprender que en
una sociedad semejante nunca se’estaba Seguro, pues
en cada alfayate o zapatero podia agazaparse el tai-
mado verdugo. Y en ultimo lugar c1tarem:a_s una
muerte nada convencional: la de d.on Pt?ro Niidez de
Guzmdn, en Sevilla. A éste se le ¢ ecut «muy cruel-
mente: ¢ la manera de su muerte seria asaz fea e
crua de contar»; con lo que el c?ehcado cronista, pozi
el escnipuio de no querer herir la se’nmblhdad d;a
lector, nos deja intrigadisimos: ;qué género de mala
muerte no seria, para que un cortesano acostumbra-
do 2 todas las barbaridades que hfamos contado se
resista a ponerla en palabras? Seria alguna muer(;e
imaginativa y sédica como la que la Partida Segunda
recomienda para los traidores en guerra: «Qqe se les
corten las cabegas si fuessen ﬁjos_dalgo; e si de los
otros, que tes diessen la mdés estraia muerte que pu-
diessen.» _ N

Lejos de nuestro dnimo disculpar lgs expediti-
vas justicias del vehemente rey de Ca_st:lla pero, a
guisa de mera demostracién de la bmtagldad de ague-
llos tiempos, quisiéramos traer a colacién la manera
en que los principes de Inglaterra eliminaron al rey
Eduardo 11, en el primer crimen pcrfeqtq —es decir,
sin dejar huellas— de la reputada tradicién anglosa-
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jona. Pues a Eduardo ¥ le dieron muerte, en 1327,
empaléndolo por via rectal con un hierro al rojo vivo,
que e introdujeron (y aqui reside el refinamiento del
crimen, sin huella visible, de rancio abolengo brita-
nico) a través de un cuerno cuya punta habian ase-
rrado previamente,

MUCHAS CLASES DE TORMENTO

Al margen de la encopetada degollacién y de la
plebeya horca, los usos medievales presentan un va-
riado catdlogo de formas de ejecucién, muchas de
ellas dotadas de alto valor simbélico, para mejor alec-
cionar al sencillo pueblo. En las Partidas volvemos a
encontrar ei eco clasico del romano culleus cuando
se manda que el parricida sea «encerrado con un can,
un gallo, € una culebra, ¢ un ximio; e después que
fueran en el saco estas cuatro bestias, cosan la boca
del saco e lancenios en el mar o en el rio». Cuando
en lugar de saco se utiliza un tonel, la pena se ilama
encubamiento y la suponemos, desde el punto de vis-
ta del reo, mis cémoda y holgada que la del saco.
Otra posible forma de ejecucién particularmente de-
sagradable es la del enterramiento en vida, recomen-
dado por los fueros de Cuenca, Plasencia y Zorita de
los Canes para el que «convida a comer y beber a
una persona y la mata»; en este caso el homicida
debe ser enterrado vivo... jdebajo del muerto! En
cuanto a la otra forma de enterramiento, el empare-
damiento, de respetable prosapia asiria, tenemeos no-
ticias de que se practicé en Asturias, donde los con-
des de Peiialba tuvieron incluso un cuarto de empa-
redados en su castillo. Pero esta forma de ejecucién
debié de reservarse a casos especiales, puesto que io
normal era que ahorcaran a sus reos en la pefia aln

133
VERDUGOS Y TORTURADORES

liamada de la Forca, junto a Pola de Allende, a la
vista de su torre sefiorial.

El Fuero de Sepilveda reserva la ejecucion por
despefiamiento al judio que mata al alcaide, si bien
es probable que esta espectacular y ecol6gica moda-
lidad de ajusticiamiento se aplicara en muchas otras
circunstancias. Es famoso, por haber entrado en la
leyenda, el despenamiento de los hermanos Carvaja-
les desde la pefia de Martos. La cosa sucedi6 de la
siguiente manera: estando el rey Fernando IV en Pa-
lencia, se cOmetid un asesinato que conmovié a toda
la corte. El caballero Juan de Benavides salia una
noche de la posada real, cuando fue asaltado por dos
hombres embozados, probablemente asesinos a suel-
do, que lo apudalaron y se dieron a la fuga. Tiempo
después, el rey reuni6 a sus tropas y bajé a la fron-
tera de Granada con intencién de poner sitio al cas-
tillo de Alcaudete. Al pasar por Martos, la justicia
le presenté a dos caballeros presos, los hermanos Pe-
dro y Juan de Carvajal, en los que recaian las sos-
pechas de ser los asesinos de Benavides. El rey tenia
prisa por seguir su camino, asi que condend a los
Carvajales en lo que podriamos llamar —salvando
las naturales distancias— consejo de guerra sumari-
simo, sin prestar atencién a las desesperadas protes-
tas de inocencia que los hermanos hacian. Ademas,
dispuso que la muerte fuera por despeftamiento,
aprovechando que en Martos existe una elevada mon-
tafia casi piramidal (tan admirable y bella que desde
antiguo se ha venido designando como la tercera co-
jumna de Hércules). Desde 1a cumbre de esta mon-
tafia fueron despefiados los Carvajales, dentro de sen-
das jaulas de hierro guarnecidas en su internior de
afilados clavos {que no sabemos si son un refinamien-
to inventado g posteriori por el sencillo pueblo para
agregar dramatismo al relato).

Cuando los Carvajales supieron que el rey los
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condenaba a muerte, «viendo que los mataban con

tuerio» —-como dice el cronista—, emplazaron al mo--

narca para que a los treinta dias justos de cumplirse
la sentencia se presentara ante ei tribunal divino par
dar cuenta de aquel atropello (un juicio de Diosptaa
cornente en la época). Pues bien, a los poCcos ’di .
de owmdo el percance el rey enfermé y hubo de s:s
conducido a Jaén, donde faileci6 el dia 7 de septie :
pre de 1312, al mes jusio de la muerte de los gawm-
jal‘es. Y ¢s por este motivo por el que el infortunada-
¥ Joven monarca ha pasado a Ia historia con el ;
brenombre de ef Emplazado. SO-
El padre Mariana, de la Compania de Jesis
apunta en su historia que el rey moriria victima d ‘
SUs €xcesos, «entendiéndose que su poco juicio :
comer y beber le acarrearon la muertes. Probablﬁrl
mente se basa en una anotacién de la antigua créne'.
ca, segun la cual el rey «non se queriendo guarda!;
;:q_rma carne cada dia y bebia vinon», desatendiendo
0s consejos de los galenos. Un médico moderno ha
dlagnos’t:cado que la muerte pudo deberse «a up
pleuresia con absceso de origen cavitario ¥ abundana-l
(t;’ _s:xpurac:én»? notable precision si pensamos que el
l ito se pfodum hace cosa de seis siglos. Preferimos
e::! lzn;énnca explicaci(}n de la leyenda. Por cierto
vajalesusg:z} dtonQe las jaulas de los despeniados Car:
Ml !evg ligleron, ya ¢n el llano que circunda la
pei. ,la et :da g:z zc.;!l;m;a de piedra rematada en
’: oro, gae
davia hoy y que fue dibujada poquus;t};\f;n :Ii)n::ée (}0-
rante ;u famoso viaje a Esparia. ' v
cuctn meievais A venen o dooras 4o e
o ales. 3, €1 gespehamiento se ha-
As murio don D S e ereirs ahogado.
€ Jaén, arrojado desd
;:) }:l;:c;::e rcc;mano de Cérdoba al ilustre Gljxadalquivi:
# de Alfonso XI. Este ecléctico monarca no
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sentia predileccién por ninguna de las formas de eje-
cucién: en Ferrero ajusticid a diecisiete revoltosos
degoildndolos, pero a Gonzalo Martinez, en Valen-
cia, lo degollé y quemo su caddver, por traidor.

La inanicién, o muerte por hambre, no era ex-
trafia en una época en la que las hambrunas debian
ser bastante corrientes. Como procedimiento de eje-
cuci6n fue empleado por el conde de Tirafia, en As-
turias; aunque, COmo €n la variedad esta el gusto,
este sepor también sabia despachar a sus reos por
otros procedimientos de rancia prosapia romana. en-
cubindolos o arrojindolos a las bestias bravas. Sus
justicias eran famosas y temidas. En una ocasidn, al
regreso de una caceria, hallé que el capelldn habia
empezado a decir misa sin aguardar su liegada. Fue-
se para el altar y alli mismo dio muerte al ministro
del Sedior.

La hoguera aparece reservada para delitos es-
pecialmente graves y no acaba de desprenderse de
su antiguo y sacro caracter expiatorio. Ahi tenemos
al fraile que se presenta a Pedro I cerca de Najera y
le dice que santo Domingo se le ha aparecido en
suefios y le ha ordenado que advierta al rey que su
hermanastro quiere matarlo. Pedro 1, desconfiado,
piensa que e! fraile es un enviado de sus enemigos,

que asi pretenden asustaro, y lo manda quemar de-
lante de las tiendas del campamento.

Para otros delitos de indole religiosa, el Fuero
de Brihuega reservaba la hoguera; por ejemplo, para
ias parejas addlteras cuando estén compuestas de
moro o judio y cristiana. Pariente proxima de la ho-
guera es la hervencia, refinamiento de origen culina-
rio consistente en cocer al reo en calderas. Para ha-
cerlo durar mds, y acrecentar el interés del procedi-
miento en beneficio de los atentos espectadores, se

solia introducir al reo en el agua aun fria y se o
mantenia en ella hasta que rompia a hervir. Esto era
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«herventar» al reo, suplicio mas propio de )a estacién
invernal, si consideramos el bienestar del auditorio.

El Fuero de Baeza estipula que al que «firiere
0 matare» al sefor de la villa, «partanio por miem-
bros». Se refiere al descuartizamiento, género de
muerte muy espectacular y extendido por Europa.
Brazos y piernas dei reo se ataban con SOgas a otras
tantas bestias de tiro, cuyas fuerzas contrapuestas aca-
baban por hacer del condenado cuatro cuartos, que
es el cabal sentido de descuartizar.

Y, finalmente, un procedimiento de ejecucién
o «fazafia» que aparece en el Libro de los Fueros de
Castilla: sobre una cruz en aspa atan al reo (un gas-
cén que habia matado a un astur para robar una
gallina) y lo dejan morir de insolacién.

La ejecucién mediante tortura aparece en el
Fuero de Ledn descrita con estas palabras:

~_Todo hombre de nuestra raza o de raza €xtranjera
que mtente a sabiendas violar esta constitucién {...), serd
cordenado a que se le arranquen los ojos y se le quebran-
ten las manos, los pies y el cuello y se e quebranten los
ntestinos, y herido de lepra por 1a espada del anatema,
sea entregado a la condenacidn eterna, en compafiia del
diablo y de los 4ngeles malos.

Es decir, que no se contentaban con matarlo de
mala manera sino que, adem4s, pretendian asegurar-
le su condenacidn eterna, {0 que, por entrar clara-
mente en la jurisdiccion divina, parece un caso de
intrusismo y de extralimitacion de las funciones del
legislador.

. Elcatdlogo de los castigos que los fueros pre-
ven no es menos variado y terrible que el de las
penas. El Fuero Juzgo condena a aquellos que incu-
rren en el «vicio contra Natura» —es decir, a los
hqmosexua%es— a la castracién. Es, curiosamente. el
mismo castigo que el Codigo penal aleman de 1633
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preveia contra los delincuentes sexuales (y que se ha
vuelto a proponer mds recientemente en algunos pai-
ses de los llamados «civilizados»). Quizd sea conve-
niente anadir que la castracién no siempre se ha con-
siderado um castigo. Antes bien, a menudo se ha apli-
cado como marca de oficio y ha sido aceptada por
personas que querian progresar en la vida: en la an-
tigitedad cldsica, en los harenes del mundo isldmico
y también en las capillas de {os misicos del Papa
dedicados ai bef canto. Para este fin, se calcula que
a lo largo del siglo XVIII se castraban cada afo unos
cuatro mil nifios en Italia, Naturalmente, no todos lo-
graban la voz «inimaginable, penetrante, mis aguda
que ninguna» que se pretendia, y sélo unos pocos coan-
seguian ingresar en ia capiila del Papa y asegurarse
el futuro. Este vergonzoso trafico de nifios cantores
s6lo se prohibié en 1903, durante €l pontificado de
Leén XIIL El dltimo castrado al servicio de los ponti-
fices seria Alexandro Moreschi, que fallecié en 1922,

Voiviendo 2 la época medieval, miés terrible si
cabe resultaba la pena de extirpacién de los ojos,
que era considerada gran escarmiento. Dice el ro-
mancero que cuando el infante Garcia Sanchez, con-
de de Castilla, fue a Ledn a casarse con dofia San-
cha, sus enemigos, los Velas, le salieron al camino y
lo asesinaron. Doiia Sancha, viéndose compuesta, vir-
gen y vinda, lo tomé muy a mal, y aunque preten-
dientes no le faltaban, pues su dote era muy apete-
cible, s6lo consintié en contraer matrimonio con el
hijo del rey de Navarra con la condicidén de que los
asesinos de su anterior prometido fueran procesados:
al principzl culpable le cortaron las manos y !a pro-
pia Sancha le sacé los ojos con las suyas, que habria-
mos supuesto mds hechas al bordado primorose que
al rudo chirle del matachin. Luego exhibieron 2 Vela,
manco y ciego, por las polvorientas plazas de Casti-
lla, con un pregonero que iba explicando la razén del
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castigo. De estas y otras feroces justicias tenemos un
sinfin de ejemplos. En 1333, dos hombres son ahot-
cadgs en Tudela por haber hurtado un asno, y 2 una
mujer complice del mismo delito ia entierran viva; a
otro, que compasivamente bajo de la horea los cacié-
veres antes de que la autoridad o decretara, lo ahor-
caron también. '
. Algunos castigos fueron mis suaves, aunque
igual_mente aleccionadores. Por ejempio, las penas
de picota, consistentes en exhibir al penado encade-
nac}o a una columna de piedra que a tal efecto se
solia cf‘_lgir en las plazas de los pueblos o en ciertas
encructjadas muy transitadas por caminantes. Los ru-
fianes y alcahuetes solfan ser clientes fijos de la pi-
cota, algunas veces desnudos y untados con miel para
que fueran visitados por las moscas (aigunas de las
cuales, concretamente las denominadas cojoneras, re-
cordamos al lector que estdn dotadas de dolo;oso
agu:gén?. El uyso de la picota admitia muchas varian-
tes: a ciertos reincidentes se les clavaba la mano al
poste, con el consiguiente tiesgo de tétanos; a otros
una vez cubiertos de miel, se les emplumaba y se le;
. daba el acostumbrado paseo infamante por la ciudad
«sacdndolos a la vergiienza para haceries perder la
poca que les queda, montados sobre burro».

_ E_sta familiaridad con el dolor como forma de
exg:afzién, alentada a menudo por ja Iglesia —que es
la dnica rectora moral y cuitural dei periodo—-, pro-
d‘uce extranos fenémenos sadomasoquistas en ia s0-
c:edz_:ld medieval. En ja época en que la terrible epi-
den_na de la peste negra asola Europa despoblando.
regiones enteras, surge en Alemania, y se extiende
rdptdamente por los Paises Bajos, la Picardia y agn
mas al sur, la curiosa secta de los flagelantes que, en
grupos de varios cientos de personas, peregrinan, de
ciudad en.ciudad viviendo de limosnas con el pretex-
to de expiar los pecados de las comunidades que vi-
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sitan. En sus procesiones desfilaban desnudos de cin-
tura arriba y cada uno descargaba sobre la espalda
del que lo precedia un azote de cuero guarnecido a
veces con puas de hierro. Los sadicos de la ctudad
se les unian de buena gana y juntos ofrecian sangre
y preces al Creador y 2 Ia Virgen para que alejaran
de la comarca el terrible azote de la peste. A menu-
do extremaban su celo hasta el punto de asaltar y
saquear el barrio judio de la ciudad y luego, segun
se probd, también organizaban alguna orgia que otra
{vuinerando sus estatutos, que prohibian el asco y el
sexo). Algunas cofradias habian institucionalizado
tres funciones diarias —dos publicas y una privada-—
y sus giras duraban treinta y tres dias y medio, para
que simbolizaran la edad de Cristo. Al principio la
Iglesia tolers a los flagelantes, pero mds tarde los
persigui6 cuando sus jefes comenzaron a usarpar fun-
ciones sacerdotales y se presentaren COmo directos
intermediarios ante Dios.

Como fendmeno colectivo, las cofradias de fla-
gelantes tuvieroa poca implantacién en auestra pe-
ninsula, si bien cabe sehalar que sadomasoquistas
usuanios de i4tigo y cilicio, con pretexto de loar al
Creadot, los ha habido siempre aqui como en el res-
to del mundo. A principios del XIX, por ejemplo,
existié una hermandad de la Cueva, cuya aficién era
vapulearse e¢n 16bregos subterraneos.

Por su similitud formal, aunque sus fines sean
absolutamente merecedores de respeto —dicho sea
sin segundas—, quizd convendria citar también a los
«picacs» de san Vicente, en ia localidad riojana de
Sonsierra, y ciertos paralelos igualmente pintorescos
que perduran en el mundo islamico.

La ordaiia o juicio de Dios fue otra de las cos-
tumbres visigodas que s¢ mantuvieron a lo largo de
la alta Edad Media, particularmente en ¢l reino as-
turleonés. A la caldaria o prueba del agna hirviendo
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se gcufiia frecuentemente en caso de robo, como pro-
cedlrlmen’to bara que el sospechoso probara su ino-
Cencia, siempre que las dos partes en conflicto estu-
vieran de acuerdo sobre ello, como estabiece el ar-
ti:::uk? XL del Fuero de Ledn. El procedimiento no
dlferli?. mucho del empieado tradicionalmente: el ac
sado 1r]trgducia el brazo desnudo en [a caléiera (;:
agua hirviendo y sacaba algenas piedras depositadas
en su fondo. Luego, se le vendaba el brazo y se |
sellaba con la marca del sayon o de los testigos d fl:
€ase, y unos dias después se comprobaba si | .
madura estaba curada, s e
’Desde principios del siglo IX se acentud la ten-
denc::a a recurrir a las ordalias, debido 2 la escasa
conﬁan;a que ¢l sistema judicial ofrecia a los litigan-
tes. Existe un documento de 1037 en el que ungt ]
Bernat Otger de Castellet declara: «No aceptaré rn:s
arrf:‘glo que el siguiente: pongamos, si queréis, dos
recien nacidos al Juicio de Dios en agua fria ’ 2
que al’h 8parezea de quién es el derecho.» Se r,ege::
@ un bpo de ordaifa consistente €n arrojar dos nifios
al agua. Se suponia que Dios hacia flotar por més
tiempo al representante de I3 parte que tuviera ra-
z6n. Esta variante aparece en los documentos como
prueba per albatum o iudicip Dei per albatum. (Qui-
24 I_a prueba 0 €12 tan terrible como las apariencias
Sugieren. Pudiera ser que la palabra latina derivara
de albat, que significa «nific muerton, en Cuyo caso
i::i pruebzii se ;'f:alizarfa, razonablemente, con dos ca-
rasvterr.:s de nIoS, que entonces, dadas las aterrado-
asas de mortalidad infantil, serjap faciles de ¢
seguir en todo momento. ) o

practif:r éﬁsigtrosdp:;ises de la cristiandad también se
$ Ordalias bajo distintas f;
gunda, esposa del em que, o o
) Perador Enrique, se librg
. ‘ . o d
URa acusacidn de aduiterio caminando descalza sobr:

brasas encendidag ¥ 0O se quemS més (fuera peca-
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dora o no) de lo que se queman cada aiio los bravos
mozos sorianos que celebran con la misma hazada la
fiesta del santo. Emma, la madre de Eduardo [I de
Inglaterra, acusada de mantener relaciones sexuales
con Albino, obispo de Winchester, también hubo de
recurrir al Juicio de Dios.

En ia época bajomedieval la ordalia fue adop-
tando formas de duelo judicial y dio origen a los
tomneos, que luego tendrian un mero pretexto depor-
tivo. Pero aun entonces encontramos casos de orda-
lias a la vieja usanza, aunque ahora se prefinera ¢l
hierro candente al agua hirviendo. A la muerte de
Sancho, hermano del rey Fernando 1V, dofa Juana,
la viuda, quiso hacer pasar a cierto mozo por hijo
suyo y dei difunto y, como po se lo reconocieran,

recurrid a la ordalia

e dijéronle a etla que si queria facer salva, que tomase un
fierro caliente que aquel mozo que era fijo de dop San-
cho, e que si non se quemase, que el rey dejaria l2 here-
dad al Mozo, e que le farfa muche bien asi commo era
derecho. E ella respondié que queria tomar el fierro ca-
lieate que el mozo que era fijo de don Sancho e suyo
delia, mas que lo queria tomar ea Valladolid ante la reina

dofia Maria su mradre.

Lo que prometia ofrecer un insélito especticulo
a tos aburridos cortesanos se malogrd a dltima hora
porque a dona Juana le falt$ valor, «¢ desque liegd
dijo que non queria tomar el fierro e vino a conoscer
en publico ante todos (...} que aquel mozo non era
su fijo nin de don Sancho».

Quizi dofia Juana se hubicra atrevido a soste-
ner el hierro al rojo en su blanca mano de haber
vivido en los tiempos en que Pinetti prescribié, en
sus Divertimentos fisicos, 1a siguiente receta para po-
der bacerlo sin riesgo de quemadura: se unta la piel
previamente con una friega compuesta de vinagre
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blanco, cola de pescado y alumbre, todo elio hervido
en junto. Conviene anadirle una buena friega de ja-
bén verde. No aclara Pinetti si habla sélo de oidas o
si ha experimentado el salutifero ungliento en sus
empiricas carnes.

Después de la Edad Media, las ordaiias cayeron
en desuso, excepto entre gentes fandticas probadoras
de Dios: los calvinistas, que aun las practicaban bien
entrado el siglo XVII en pruebas de brujeria, con lo
que a una barbaridad sumaban otra mayor. Entre los
hijos de Calvino se solia sostener un hierro al rojo o
se zambullia a la presunta bruja atada de pies y ma-
nos en una atberca, para ver si flotaba. Los jueces,
al ver que se les ahogaban todas, debieron de pensar
que tenian muy buen ojo en Ja deteccidn de brujas.
En otros lugares la prucba era justamente lo contra-
rio: a la sospechosa se la arrojaba al agua vy, si se
hundia, era inocente. La explicacion cientifica del he-
cho nos la da e| rey Jacobo I de Inglaterra: «Asi
"parece que Dios ha decretado, como signo de la im-
piedad de las brujas, que el agua rehusara recibirlas
en su seno por haber arrojado ellas de si la sagrada
agua dei bautismo y haber rechazado voluntariamen-
te sus beneficios.» Como la inmersién de la sospe-
chosa tenia que repetirse preceptivamente hasta tres
veces seguidas, nos da la impresién de que este bar-
baro procedimiento debia constituir muy mal trago
para la desdichada.

En la Inglaterra de principios del siglo XiX to-
davia se registran cascs de ordaiias por inmersion,
pero son ya obra de la chusia supersticiosa y se
realizan a espaldas de los tribunales regulares.

CAPTIULO S

Un oficio tal
y de tal
condicién
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EL FUNCIONARIADO CARNIFICE

Los Reyes Catéiicos terminaron con la anarquia
medieval y fundaron un Estado centralizado y mo-
derno. Y como un Estado de estas caracteristicas ne-
cesita que los engranajes de la mdquina de la justicia
funcionen a la perfeccidn, supieron otorgar al oficio
de verdugo la importancia que merece. En realidad,
la profesidn habia comenzado a potenciarse un poco
antes. Ya en 1435, Juan I, padre de ia Reina Caté-
lica, dispuso que «el verdugo para executar nuestra
justicia criminal en nuestras ciudades (...) sea esento
de pechos», es decir, que estaba a salvo de contribuir
a Hacienda. Las Cortes de aquel afo, reunidas en
Madrid, habian expresado su preocupacion por la es-
casez de verdugos y atribufan el hecho de que la
plaza no se cubriera en muchas ciudades y pueblos
al ser oficio «tal, y de tal condicién como es».

. A pesar de las exenciones fiscales, el oficio si-
guid estando mal visto y poco solicitado, hasta que
los Reyes Catdlicos tomaron sabias medidas sobre el
particuiar y dispusieron, en 1500, que en cada au-
diencia hubiera pregonero y. verduge, y que &l eje-
cutor de la ley recibiera un salario suficientemente
apetecible. Naturalmente, la clase militar no se que-
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dé atrés en este nobie afan organizativg y moderni-
z_ador ¥, a partir de entonces, se estabieci® queé exis-
tieran en la milicia maestros verdugos para las eje-
cuciones y castigos que hubiera menester.

) Tenemos razones para creer que el nimero de
e€lecuciones era aito, pero no disponemos de una es-
tad'lst:ca tan fiable como la de los ingleses, cuyos his-
tonador:es han caiculado que, séio durante el reinado
de Enrique VIII de Inglaterra —contemporineo
de ios Reyes Cat6licos—, unas setenta y dos mil
fg;ic.mas fueron condenadas a muerte por hurto o

_ Estimulado por la atencién de los poderes pi-
bhcos., ei funcionariado carnifice comienza a gagar
cagac:dad adquisitiva, ya que no consideracion pro-
fesional, y ve redondearse su salario con gajes y com-
plementos. Se estipuia en 1525, y se confirma en 1556
que el verdugo tiene derecho a las ropas que el reo
vista en el momento de la ejecucién. Ademds, se
est.ab!ece una escala de tarifas por los distintos ,tra-
bajos que realiza y se fijan las correspondientes die-
tas que sus servicios llevan aparejadas: «De cada per-

sona que fuese azotada o traida a la vergiienza pii-
bhc.tamente por la calle de la Corte, lleve un real
y si las tales personas fuesen pobres no les quite:;
g;rzazs;f): derechos (...) lo que “wvieren vestido y
 Los vgrdugos de la époc . ven su actividad pro-
fesional casi limitada al 4mbito de las ciudades ¥ pue-
blos grandes. En ef campo, la justicia y ia ejecucion
ge lIas penas va quedando progresivamente en manos
\ :v a Santz_t Hermandac?. Esta expeditiva policia rural
O su ongen en los tiempos de Fernando IIf pero
fueliig los Reyes Catélicos los que la reorganiz,aron
Ez; S 6, y la sacaron de su anquilosamiento secularf
2 Santa Hermandad estaba compuesta por unos d
mil jinetes y otros tantos peones, que se dividian ::
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cuadnllas. Cada cuadrilla seguia el rastro del malhe-
chor, hasta que entraba en la jurisdiccién de la cua-
drilla siguiente y era relevada por ésta (el mismo sis-
tema que seguian, en la frontera con el moro, los
llamados «fieles del rastro»). Al final, el malhechor
era capturado y, si habia perpetrado sus latrocinios
en despoblado y el montante de lo sustraido ascendia
a la escandalosa cantidad de cinco mil maravedis, se
le asaeteaba con siete saetas, ilustre precedente del
moderno fusilamiento. En ocasiones, esta muerte re-
visti6 los ladicos caracteres de competicién de tiro al
blanco, si creemos a un viajero exiranjero que pre-
sencié una de estas ejecuciones. Al condenado le ha-
bian prendido un blanco sobre la tetilla izquierda para
gue los tiradores acertaran al corazén. Si uno daba
en la palpitante diana, ganaba veinticuatro marave-
dis; el que marraba el tiro recibia un castellano de
oro como premio de consolacion. También se daba
muerte de saeta al fogoso raptor de donceila, monja
o viuda {no deja de intrigarnos la salvedad de raptar
casada). La muerte por asactamiento era tan terrible
que Carlos V la suavizd, disponiendo que previamen-
te se diera garrote al reo y s6lo se asaeteara su ca-
daver. No hace falta decir que en unos pocos afos
de actuwacién de la Santa Hermandad el orden y la
concordia reinaron de nuevo en los caminos. Y como
ia Santa Hermandad era también un arma politica,
con ella se disiparon los Gitimos vestigios del poder
que antaito ostent6 la insurrecta nobleza.

Otras disposiciones reaies de la época van hu-
manizando el acto de la ejecucién. Felipe 11 instituye
que los reos comulguen antes de ser ejecutados, «en
el lugar més decente y comado de la carcel». Este es
el origen de la capilla del reo y del empeiio de la
justicia en adormecer la posible mala conciencia del
juez, considerando que, aunque se obliga al reo
abandonar este vaile de l4grimas antes de lo que él
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deseara, se le ofrece al menos el consuelo de MOLF
en gracia de Dios y ganar el cielo.

Acosado por expeditivos ministros de la justi-
cia, el delincuente no tenia mds amparo que el que
la Santa Madre Iglesia pudiera brindarle si se refu-
giaba en un tempio, donde todavig podia acogerse al
derecho de asilo. Y cuando los corchetes y cuadrille-
10s lo conminaban a entregarse, &l se asomaba ala
puerta o a una ventana y gritaba la frase ritual: «ilgle-
sia me llamol», con lo cual se establecia una tregua.
Pero los persecutores no cejaban: establecian turnos
Yy permanecian cercando el templo y vigilando sus
posibles salidas, para capturar al fugitivo en cuanto
mientara escapar.

Con la centralizacién del Estade, el amplio ca-
tdlogo de ejecuciones que observabamos en la época
precedente se reduce practicamente a dos: degolia-
cidn para los hidaigos y horca para el pueblo llano.
En la sentencia del comunero Maidonado, ejecutado
en 1522, leemos: «Que le sea cortada la cabeza con
un cuchillo de hierro y acero por manera que muera
naturaimente y salga el 4nima de sus carnes.» No
cabe mayor precisién en romance castellano. Se su-
pone que el verdugo no toca al reo con sus manos
impuras en la degoliacién, pero en el caso de la hor-
ca lo manosea y hasta se abraza a €l. De hecho, la
distincidn liegé a ser tan pertinente que algunos pre-

sumian de nobleza alegando que un antepasado suyo
habia sido degoilado.

TECNICAS POCO SOFISTICADAS

La degollacién con cuchillo admitia dos varian-
tes. Normalmente se cortaba la cabeza comenzando
por‘la garganta, pero en los casos en que la ejecucién
hubiera de ser afrentosa, dadas las agravantes dei
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delito, el verdugo empezaba el cortt‘a’po;l etl_ ctc:)g‘o;:
El trato dado a la cabeza era también !;s 1:1 u g
neralmente se la levantaba y 2; ci}z t;l;)i:acoanab;; o
istente al acto, pero Cu _
‘i:t?faar;l;: era arrojada a los pies del cadaver. hee 2
La decapitacion a espada o hacha If?_ l[ga 2
echar raices en nuestro pais debido a las di :cutabk:S
que entrana, Todos colnociac? casgz t;zr;a;:ze: rbies
ue acaecid al verdugo d _ )
((:izmb(/}lizii:}, en 1591, cuando la e]ecuméln delongib:g
Diego de Heredia al que matd «tan mal com A
mataran enemigos;l agf:més de, qg: f;?rﬂerzéc;pes >
duvieron segando, le dieron mas ; P . "
ue cayé el madero donde tenia el‘cue oYy
?: ecr;;c')qla ver?da estando adn vi?o». Pé}r ésta gfuo;;is_
torpezas, Juan de Miguel fue gecuta 0 pm;ado "
dante. Es el primer caso (cile Eg:;xf::r ejecu
la historta de .
conoc‘élr:ul}: s:;sma época, los otros paises dff Eurfilpa
usaban también ia decapitacién, pero me(}iiansteadz-.
cha o espada. En Francia era tradicional ?1 ee 125 in:
en Inglaterra, el hacha. Ang Boiena, unaI i
fortunadas esposas de Enrique VI de lng verdu:
prefirié que la mataran a espada y, como c:z crou
gos ingleses no trabajaban este 11_15trumeg ‘Calgis
que le trajeran uno francés, el ejecutor eda As;‘
ue tenia fama de ser un haf:ha con la espa At
que la beila reina murid tan ricamente. La otéa L clia
famosamente ¢jecutada, Marig Estuardq, de ls:; re:
como era poco dada a innovac;onf_:s_con_tmen;a :ugé ’
firié el autéctono hachazo. La ungm_ahdad le o ]dc
cucién radico mds bien en la atenciOn espin uca e
la condenada. Como la habian apa.r‘tado de s::eo pre_
iian, se confesd por escrito y ta{nbten por c(;) ore
cibi6 1a comunién, en una hostia consagra aa c;e >
sacerdote le hizo llegar y que la misma reﬂ:) Seac
ministré. Luego vistiG su me)or vestido, un



150
JUAN ESLAVA

caopc‘io granate oscuro, y llevando en la mano su
rosario de oro con el crucifijo de marfil subié al pa-
tibulo con digna majestad, acompaiiada por su pe-
o, un hermoso cocker spaniel. El verdugo se arro-
dill6 ante ella y solicité su perdén, como era costum-
bre en la':; ejecuciones de alcurnia. Esta mujer que
SUpo morir como una gran dama, no fue en vid:;. —si
creemos el informe de un agente espafiol citado por
Cunqueiro— un dechado de inteligencia. «Tiene el
despeje de un nino de diez anos, todo lo mas», cal-
cuiat?a ¢l espia. Los partidarios de la reina hici’eron
cunfjlr el rumor de que la cabeza de Maria Estuardo
habia ha’blado después de muerta. Quiza recordaba

haber leido en Homero aquel tajo de Ulises en u!;
«la cabez‘a rod6 por el polvo mientras Leodes hagia-
ba todavia». La antigua discusion de si sobrevive por

algin tiempo la conciencia en la cabeza del decapi-
tado nunca lleva a ninguna parte. b

La decapitacion con hacha se estuvo practican-
de en Inglaterra hasta 1747. El vltimo ejecutado por
este procedimiento fue lord Lovat. A partir de en-
tonces, también los nobles fueron ahorcados. Ej tajo
y el hacha del verdugo son hoy dos piezas venerabies
que pueden ser admiradas en la Torre de Londres
o Para jos que no disfrutaban de privilegios nob'i-
liarios estaba la horca, consistente entonces en un
marco de maderos sobre el que se apoyaba una es-
calera d_e mano suficientemente ancha para que por
ella pudieran ascender el verdugo y ei maniatfdo rg(;
Este lo hacia de espaidas y, cuando su cabeza !iegabe;
a la altura del lazo-que pendia del travesafo hoti-
zontal, el verdugo se lo ajustaba en torno al! cuelio
K{ l‘uego empujaba al condenado fuera de ia escalera
: tentras el reo pateaba en el aire, el maestro ver;
alugo1 subia d_os © tres peldafios mas y, agarrandose
wl;:}ac ; séupenor, se dejaba caer encima del ahorcado

ndose a horcajadas sobre sus hombros. Por eso
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llama Quevedo al verdugo «jinete de gaznates». De
este modo, agregando su peso al lazo, el ejecutor
aceleraba la agonia del reo. Otra variante consistia
en que el verdugo abrazara ai reo al empujatrlo. En
cualquier caso, estd claro que se requerian unas es-
peciales condiciones fisicas pata cumplir con este de-
licado tramite de lastrar el cuello penitenciado; y aun
asi los accidentes eran inevitabies. Asistamos a uno
de ellos, en Valladolid, 1592, de la mano de un tes-

tigo presencial:

El reo cay6 con la soga la horca abajo juntamente
con ef verdugo en tierra, el ahorcado algo fuera de senti-
do;, empero fue luego socorrido por la gente, echando pie-
dras 2 la justicia: de que salieron alguaciles y otros heridos
y hubo gran atboroto gritando unos a favor de la justicia
y otros a la iglesia; y como los frailes de San Francisco se
estremeciesen més que otros, sacaron al sentenciado en
salvo escondiéndole ea su convento, cerrando luego sus
puertas, que la justicia hizo romper para buscar todo €l
monasterio, empero no fue hallado.

En este afdn de muchos espectadores por pro-
teger al reo cuya cuerda se ha roto, hemos de ver
una pervivencia del Juicio de Dios, pues en estos
casos s¢ consideraba gue la providencia habia dis-
puesto que la sentencia no se cumpliera.

En ocasiones, la asfixia se provocaba mediante
torniguete o garrote, incluso en personas que por su
calidad hubieran podido optar al noble degtello.
Agarrotado muere, en 1526, el obispo de Zamora
que se habia metido a politico con los comuneros, en
lo que creemos detectar un cierto ennobilecimiento
de esta suerte de matar, puesto que soto treinta anos
antes se aplicaba Gnicamente a delincuentes comu-
nes. Es también la forma piadosa de ultimar a los
que por la gravedad de su delito se hacen acreedores

a la antigua y afamada muerte por vivicombustién,
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es decir, en hoguera. Por ejemplo, los homosexua-
les. Antonio de la Peha escribe en su Tratado de
delitos y penas {1570):

Los que cometen pecado nefando han de ser traidos
por las calles piblicas acostumbradas y llevados fuera de
ia vilia 0 ciudad, y en el campo se pondrén en un madero
¥ en él se les dard garrote de manera que naturalmeate
mueran ¥ luego han de ser quemados, hasta que queden
hechos polvo y 6o haya mds memoria de ellos y pierdan
sus bienes para la cdmara real.

Sigue manteniéndose la costumbre piadosa de
facilitar al reo el consuelo de la religién y hacer que
reciba los sacramentos amtes de morir. Nadie tan
preocupado por la suerte espiritual de sus condena-
dos como Francisco de Borja, que ya iba camino de
ser santo, cuando Carlos V lo nombré virrey de Ca-
talufia, en 1539, con encargo de eliminar a toda costa
ei bandolerismo que infestaba aquellas tierras. Los
jucios eran sumarisimos y casi todas las sentencias
de_ muerte, pero el pio virrey hacia celebrar treinta
miisas por el alma de cada ajusticiado. Nunca tuvie-
ron tanto trabajo los capellanes. Ni los verdugos.

Cuando fos delitos eran especialmente graves,
el paseo infamante que precedia a la ejecucién com-
pprtaba arrastramiento del reo en un serén o canasta
tirado por una bestia de carga. Asi condujeron por
las calles de Madrigal, ¢l 1 de agosto de 1595, al
célebre pastelero de la localidad, Gabriel de Espino-
sa, «como traxdor al rey, y como impostor, pues sien-
do vil y de baja condicién, guiso pasar por persona
reai»l. Pero el pastelero estaba tan convencido de su
propia historia que nunca se retract6 de elia, y pues-
to en el tablado aun murmuraba: «Merezco mi muer-
te, pero, jst supieran quién soyl...» Ni siquiera le
qucdé‘el consuelo de saber que, andando e! tiempo
el genial dramaturgo y laureado poeta don José Zoz
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rrilla se inspiraria en é| para escribir su Traidor, in-
confeso y martir, y el fecundo Ferndndez y Gonzilez
novelaria su vida en el folletin intitulado El pastelero

de Madrigal.

Terminada la ejecucidn, el verdugo ain tenfa
que cumplir el feo expediente de descuartizar ¢l ca-
déver del reo y disponer los pedazos en convenientes
picotas distribuidas por lugares piblicos y caminos
de mucho trénsito, donde la macabra exposicién sir-
viera de provechoso escarmiento y contundente en-
sefanza a ia ciudadanfa. Lamentablemente, la dnica
descripcién de que disponemos es muy tardfa, del
siglo XiX, en que la costumbre todavia se mantenia;
pero basicamente ¢l proceso debia de ser muy similar
al gque se usaba en la época que estamos tratando,
asi que no vacilamos en ofrecerlo a la curiosidad del
lector:

El verdugo {...) tenia en la mano un escarpelo muy
fino y sus ayudantes lievaban chuzos muy puntiagudos {...).
Al resplandor de una antorcha de resina, cuya Hlama titi-
lante se reflejaba en esas carnes de tintas rojas mezcladas
con grandes sombras negras, s¢ puso a disecar el cuerpo
con una destreza increible; sajé los muiscalos y nervios,
corto los tendones y después de haber separado perfecta-
mente los huesos, los desencajé uno tras otro; acabd de
disecar los masculos y separd los miembros del tronco.
Practicado esto, desarticuld diestrameate la cabeza y la
puso al lado de los miembros (...) y los 1ié en un saco de
lienzo Heno de salvado, y seguido de sus ayudantes enca-
minése hacia el camino (...). Cuando hubieron Hegado
clavaron en tierra cinco chuzos de hierro (...} y el verdugo
clavé en los chuzos los miembros y la cabeza (...} que
quedaron expuestos asi 2 la curiosidad de los tramseiintes
y & la voracidad de las fieras.

En América, que entonces vivia la edad heroica
de su conquista por los espafoles, las costumbres
eran, légicamente, ain mds brutales. A pesar de las
protestas y desvelos de algunos funcionarios piadesos
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que asistian impotentes a los abusos, el indigena era
esclavizado y perdia toda conmsideracidon de persona
para pasar a ser «pieza» o cosa. No era extrafio que
recibieran una marca de hierro candente en la meji-
lla con las iniciales 8. I. (sine jure}.

Un testigo presencial denuncié la sitwacién en
estos términos: «Los encomenderos (...) no tan so-
lamente se aprovechan de la hacienda de los misera-
bies, sino también de sus hijas, toméndoselas por
fuerza y aprovechandose de ellas; y si no consienten
con su voluntad, las amarran, agotan y castigan con
gran crueldad.» Esto en cuanto a ios rijosos conquis-
tadores, pero atn peores eran sus esposas cuando,
mortificadas por los celos, descargaban su ira sobre
la parte que menos culpa tenia, porque «si acaso sa-
ben de algunas que han tenido amistad con su mari-
do, las queman, brean y atormentan, las azotan y
las traen delante sus ojos con hierros, desharrapa-
das, desnudas, maltratadas, aperreadas y muy lasti-
madas».

‘ En otros casos advertimos un cierto sadismo que
piadosamente algunos han achacado a las costumbres
de la época y al hecho de que gentes sin escripuios,
representantes de toda la hez y canalla de los reinos
peninsulares, hubiera dado con sus huesos en aque-
llas nuevas y prometedoras tierras con la idea fija de
hacerse ricos lo antes posible sin mirar ¢c6mo. Escri-
be Bataillon:

Los capataces de fas minas trataban a los indjos como
perros. Los azotaban cruelmente vy los golpeaban con la
barra de E’uerro que servia para extraer oro. Cada unc de
ellos habia convertido en costumbre el acostarse con las
indias que erendian de €1, lo mismo si eran mujeres ca-
sadas que si se trataba de muchachas. Mientras e| capataz
esta_ba en la choza 0 en 1a eabania con Ja india, enviaba al
marido 2 extraer oro de las minas; ¥ por la noche, cuando
el desventurado regresaba, no s6lo lo molia a pélos vlio
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azotaba con el latigo porque no habia traido bastante oro,
sino que, en muchas ocasiones, lo ataba de pies ¥ manos
y lo echaba sobre Ia yacija como a un perro, antes de
acostarse justamente sobre él con su mujer.

La situacién se fue aliviando en las tierras mas
pacificadas, como México, donde, hacia 1540, se con-
cede libertad a los esclavos. En cualquier caso, los
territorios todavia insurrectos abastecen de esclavos
al resto.

En este ambiente brutal podemos imaginar que
la administracidn de justicia fue especialmente cruel.
A los homosexuales, que por razones meramente cul-
turales abundaban sobremanera entre los indigenas,
no se les ahorcaba como en la peninsula. Escribe ¢l
cronista Lopez de Gomara que Vasco Nidez de Bal-
boa «aperred a cincuenta putos que hall6 alli y luego
quemdlos», Por aperrear hemos de entender que les
azuzé a los alanos para que los despedazaran. (El
alano, o dogo alemdn, era umn perrazo que s¢ usaba
entonces en Espana contra los toros bravos en una
de las variantes de la fiesta nacionai, pero en Amé-
rica se le dieron aplicaciones militares y otras de sim-
pie divertimento como ésta de Balboa.} Después,
como era de rigor tratdndose de pecadores contra
natura, los caddveres de aquellos desgraciados eran
quemados. Fernando de Santillan, juez de la Real
Audiencia de Lima, escribe en 1559 que algunos co-
lonos espaitoles matan a los indios «lanzando sus pe-
rros sobre algunos, quemando a otros, sin privarse,
ademés, de mutilarlos, cortindoles la nariz, los bra-
zos o los senos, e inventando mil otras maneras de
despedazarles»,

En medio de estas brutalidades encontramos la
nota curiosa de un sistema de ejecucién antecesor de

la guillotina, que aparece dibujado en la cronica de
Poma de Ayala, auténtico tebeo de principios del
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Xvil, obra de up indio andino. En una de sus vifietas
asistimos a la ejecucion de un indio pervano por los
esparioles: estd el reo tendido boca arriba sobre un
tablero y el verdugo le apoya en ia garganta un gran
cuchilio, cuyo grueso contrafilo se dispone a golpear
con un mazo. Por cierto que Poma de Ayala, deli-
cado artista criollo, también hubo de sufrir en sus
carnes las vejaciones y malos tratos de los patronos
europeos. Era criado o secretario del fraile merceda-
rio Martin de Murda y parece ser que acabé rifiendo
con €l. Modermnos investigadores lo identifican con el
fraile que, en palabras de Poma de Ayala, «quiso
robarle su libro y su mujer». Debe ser el religioso
que aparece propinando un puntapié a una india en
otro dibujo del cédice. _

En la cuestién del tormento hemos de distinguir
el meramente judicial, para obligar a confesar al acu-
sado o al simple sospechoso {que se sigue practican-
do}, ¥ la tortura penal, casi siempre mutilacién, de
la época anterior. Estas mutilaciones son sustituidas,
a lo largo del siglo XVvi, por las condenas a trabajos
forzados, por lo general en las galeras del rey, pena
tan terrible que para muchos suponia la muerte al
cabo de pocos afios. No obstante, se siguieron dando
casos de tortura penal. En 1565, por ejemplo, al ban-
dido Bartolomeu Camps lo azotaron, atenacearon y
cortaron las manos (que quemaron delante de él)
antes de ahorcarlo; y luego lo descuartizaron y que-
aron sus restos. Fue un tratamiento muy completo.

La forma de tortura judicial mas divuigada era
la del potro o tormento de cuerdas, al que Quevedo
cl_enomina «el caballo de las malas confesiones». Con-
sistia en acostar al reo atado de pies y manos sobre
una mancuerda (o plataforma de madera provista de
dos tornos que, at enroliar en sentido contrario las
cuerdas que sujetan las mudecas y pies del reo, van
estirando su cuerpo hasta que sus articulaciones se
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descoyuatan y se le producen diversas lesiones inter-
nas). Una variaate fue la garrucha o estrapada, para
la que no se necesitaba potro, sino una buena argolla
fija en el techo por la que se pasaba una soga con la
que se ataban las manos del reo. Este fue el tormen-
to que sufrié Antonio Pérez, el rebelde secretario de
Felipe 11, en 1590, a manos del verdugo Diego Ruiz.
Una de las aventuras de don Quijote da pie a Cer-
vantes para que nos aleccione sobre esta forma de
tortura: «Bien asi como los gue estén en el tormento
de la garrucha puestos a toca, no toca, que elios mis-
Imos. son causa de acrecentar su dolor, con el ahinco
que ponen en estirarse, engafiados de la esperanza
que se les representa, que con un Poco mas que se
estiren llegardn al suelo» (Don Quijote, primera par-
te, cap. 43), En Cataluna, a este tipo de tormento
se le llamé axerolament. Con el tiempo se le fueron
afiadiendo refinamientos. Veamos una descripcion de
Ruiz de Padrén a finales del siglo XVIil:

Una garrucha colgada del techo por donde se pasa
una gruesa soga, es ¢l primer especticulo que se ofrece a
los ojos del infeliz detenido. Los ministros o cargan de
grillos, le atan a las gargantas de los pies cien libras de
hierro; le vuelven los brazos a la espalda asegurados con
un cordel, lo levantan y dejan caer de golpe hasta doce
;eccs, lo que basta para descoyuntar el cuerpo mas ro-

usto.

El tormento del agua, llamado «ansia» en Cer-
vantes, era mds simple. Se inmovilizaba al reo y se
le ponia sobre la boca un tejide fino parecido a la
gasa; después, con ayuda de un embudo, se le obli-
gaba a ingerir gran cantidad de agua. El agua arras-
traba la gasa hasta las profundidades de la garganta
del infeliz, produciéndole una insoportable sensacion
de ahogo; para evitar que muriera por asfixia, se le
extraia la gasa de un viclento trdn, que multiplicaba
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su agonia. Y la operacion se repetia cuantas veces
fuera necesario. En Francia habian puesto un tope
de cuatro jarros a la cantidad de agua que se podia
hacer ingerir al reo en una sola sesion,

Otros tormentos menores eran el garrote de
pierna ¢ brazo, consistente en un simple torniquete,
que no mataba a la victima, pero podia producirie
lesiones permanentes.

Observamos que casi todas estas técnicas requie-
ren instrumental poco sofisticado; pero en la misma
época Otros paises europeos técnicamente mas desa-
rrollados que Espafia —entre los que destaca Ale-
mania~— inventaron forceps, pinzas, tenazas, cuchi-
llas, cepos y toda clase de artilugios para atormentar
a sus reos. Algunos de éstos son ingemiosisimos y
muy notables por sus complejos y artisticos disefos.
Citaremos tan sdlo el llamado «Virgen de Nurem-
berg», que se estuvo usando ea el tribunal de justicia
de esta ciudad hasta 1830. Consiste en una especie
de sarcofago antropomorfo, cuya cabeza representa
fa de una mujer no mal parecida. La parte delantera
de la sefiora es una puerta que se abre para introdu-
cir al condenado. En el interior, a distintas alturas,
se disponia una serie de estiletes y clavos disefiados
de tal manera que, al cerrar ia puerta, penetraran
profundamente en las carnes del reo, pero sin llegar
a danarle mingin organo vital, lo que retardaba la
muerte considerablemente.

En Espana nunca existieron herrainientas tan
sofisticadas, asi que a lo mds que aspiran nuestros
coleccionistas especializados es a hacerse con unos
«perrillos» o esposas de castigo, evidentemente ins-
piradas en el barboquejo dentado de las cabailerias.

CAPITULO &

Las
INQUISICIOnes
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La Inquisicion fue un tribunal eclesidstico cuya
funcidn consistia en reprimir delitos relacionados con
la fe cristiana. Aunque estos tribunales existieron en
casi todos los paises de Europa, aqui nos ocupare-
mos- sélo del Santo Oficio que actudé en Espaia por
espacio de casi cuatro siglos, entre 1478 y 1834, Con
anterioridad existié otra Inquisicién mencs famosa,
la medieval, creada en el siglo XIII para la represién
de la herejia citara que se extendia por el sur de
Francia; ésta habia actuado en Aragén y Navarra
pero no en Castilla, donde, en cualquier caso, ya
existian leyes en las Partidas para quemar a los he-
rejes que fuera menester.

Quizéd convenga advertir que el espintu intran-
sigente y dogmatico, enemigo de la libertad de pen-
samiento, que caracteriza al inquisidor, ya se habia
manifestado en nuestra peninsuia antes del estable-
cimiento de este tribunal. En realidad, corresponde
a una actitud vniversal observable en aquellos que,
ademds de ostentar el poder, creen estar en posesién
de la verdad absoluta y se imponen la obligacién mo-
ral de reconducir por el buen camino a los infelices
descarriados que no piensan como elos. Asi, en la
época califal, los musulmanes exhumaron los cada-
veres del rebelde Umar ben Hafsun y su familia, al
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comprobar que habian sido sepultados segiin el rito
cristiano; dice la crénica:

(...} en comsecuencia fueron retirados de sus sepul-
cros y sus impuros restos transportados a Cérdoba, donde
se expusieron sobre horcas elevadas en la puerta de al-
Sudda, junto a los restos del hereje Sulayman ben Umar,
para servir de advertencia ai pueblo, y ello sirvi6 de sa-
tisfaccién a los creyentes.

Otra actitud igualmente inquisitorial, en la Gra-
nada nazari, lievé a un ministro de Mohammed V,
el poligrafo Ben Al-Jatib (1313-1374),.a ser denun-
ciado, torturado y encarcelado por sus escritos: «<Al-
gunos juristas [o peritos en materias de dogma y re-
ligién, similares al clero cristiano] votaron su muerte
y fue estranguiado en el mismo calabozo donde es-
taba. A poco, su tumba fue violada y el caddver que-
mado.»

UNA TEOCRACIA BUROCRATICA

La Inquisicién espafiola que aqui nos ocupa €s
la que impulsaron los Reyes Catdlicos como ‘medio
para consolidar la unidad poilitica y religiosa del pais,
sobre todo después de la expulsién de los judios y la
conquista de Granada. Durante el siglo XV1, la In-
quisicion persiguié principalmente a los judaizantes,
a los herejes cristianos y a los falsos conversos. Més
tarde fue degenerando y se convirtié €n una teocra-
cia burocrdtica que reprimia otra serie de posibies
delitos s6lo remotamente relacionados con el dogma.
Del terror que suscitaba la institucién nos da idea la
siguiente anécdota recogida en un texto de 1620. Un
ciudadano recibi6 aviso de que cierto inquisidor que-
ria verlo. Con el corazén encogido, acudié al regue-
rimiento, para ver que lo que el inguisidor pretendia
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era simplemente que le vendiera unas peras de cierto
peral que tenia en el huerto de su casa, pues tenia
fama el 4rbol de dar los mejores frutos de la comar-
ca. Regresé el hombre a su casa aliviado y lo prime-
ro que hizo fue arrancar el 4rbol de cuajo y enviario
al inquisidor. Le preguntaron sus amigos la razdn de
una accién tan desatinada y €l respondié: «No quiero
arboles que me den tan grandes disgustos como éste
me ha dade hoy.» Probablemente s6lo se trata de un
chiste que circuld en su época, pero nos da idea del
sentimiento que a Inquisicién despertaba en el pue-
ble. Y es triste reconocer que contribuyd {con sus
torcidos procedimientos favorecedores de mezquinas
suspicacias, de sospechas infundadas, de denuncias
secretas y de arteros ajustes de cuentas entre envi-
diosos y rencorosos) a ese envilecimiento y crispa-
cién que a veces se observa en la actitud social de
los espafioles. La Inquisicion histérica ha desapare-
cido, perc sus hdbitos perduran. Un testimonio re-
ciente: en 1942, las denuncias espontdneas de perso-
nas politicamente sospechosas fueron tan numerosas
que los engranajes de la burocracia estatal se atasca-
ron entre tanto papel, y los nuevos inquisidores se
vieron obligados a admitir solamente las acusaciones
firmadas.

La Inquisicién funcionaba como podria funcio-
par un ministerio de justicia moderno. En la cipuia
estaba el ministro (inquisidor general}, nombrado por
el rey en este caso, y un Consejo Supremo de la
Inquisicién. Abarcando todo el territorio, habia has-
ta nueve tribunales regionales perfectamente organi-
zados y dotados de sus correspondientes funciona-
nios, oficiales, escribanos, secretarios y fiscales. Y su-
bordinados a éstos, toda una iegién de chupatintas y
tiralevitas que generaban una imponente burocracia.
Finalmente, los llamados «familiares» del Santo Ofi-
cio —los afiliados con camné en términos modernos—,
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una legién de confidentes que vigilaban a los habi-
tantes y denunciaban a los sospechosos.

Todo comenzé suavemente. El tribunal llegaba
a una poblacién y promulgaba un edicto de gracia
(mis adelante edicto de fe), que era expuesto en car-
teles, pregonado por esquinas y mercados y explica-
do en sermones. Entonces, el ciudadano disponia de
un ptazo de un mes o poco mas para hacer examen
de conciencia y, si se encontraba culpable de algin
delito concerniente al dogma, podia presentarse vo-
luntariamente ante el tribunal y acusarse de ello. Oida

la confesion, el tribunai imponia una penitencia, por:

lo general pecuniaria. Las recaudaciones-por este con-
cepto eran considerables. Pero a poco el periodo de
gracia se suprimié y el tribunal comenzé a admitir
denuncias a terceros, con lo que se fue generando un
ambiente de acusacién y desconfianza que acabé vi-
ciando la vida de los pueblos. Cada cual espiaba po-
sibles faltas. en sus envidiados u odiados vecinos y
enemigos, deseoso de cogerios en algtin desliz que
pudiera interesar al tribunal. Ser acusado era mucho
mas ficil de lo que se puede suponer. Imaginemos
un caso practico: un fogoso vardn requiere en amo-
res a una moza y ella se resiste alegando que las
relaciones prematrimoniales constituyen pecado y
que su sagrada obligacion es conservarse casta y pura
cual ramo de azahar hasta que Dios disponga ocasién
de inmolar su virginidad en sacramental himeneo. A
lo que el fogoso galdn, creciéndose ante las dificul-
tades como buen mesetario celtibérico, argumenta
que no puede ser pecado la gozosa coyunda, que con
esto no e hacemos mal a nadie, veras lo bien que lo
vas a pasar, no te imaginas ti el gusto que da, y
demas razonamientos que hacen al caso. Nuestro ga-
tan ignora que, acuciado por el deseo de meter, aca-
ba de meter la pata. Agquella noche Ia moza duerme
mal, entre el escozor'y el remordimiento de concien-
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cla, v al dia siguiente madruga, va a misa de siete,
da cuenta de su horrendo pecado al confesor e in-
tenta mittgar la gravedad de la falta alegando que el
enamorado en cuestion la ha convencido de que el
fornicio no constituye pecado. Ya estd la tragedia
armada: el confesor que, reprimido por su forzoso
celibato, es muy sensibie a los pecados de la carne,
denuncia a nuestro hombre a la Inquisicién, no por
{ujurioso, que e€so no €s materia que atana al dogma,
sino por hereje, por haber sostenido gue fornicar no
constituye pecado. Y el pobre hombre, que se con-
sideraba un buen cristiano, aunque sujeto a las de-
bilidades de la carne como todo hijo de vecino, y que
nunca se habia metido en teologias ni en especula-
cion abstracta aiguna, sino que profesa creer a pie
juntillas, con sanchopancesca determinacién, todo lo
que ensefia la Santa Madre Iglesia Apostdlica y Ro-
mana, se ve de pronto empapelado por la Inquisicién
y arfojado a un lébrego calabozo, incomunicado con
el mundo exterior y en manos de una camarilla de
picapleitos que lo examinan de enrevesadas doctrinas
y preceptos y lo acosan con preguntas cuyo sentido
no entiende. Como era de temer, incurre en contra-
dicciones, se embrolla con los dogmas y misterios
teologales objeto del examen y cae en la red que
malévolamente tiende ante sus pies un leptosomatico
interrogador sobrado de malas intenciones y muy pe-
rito en artimanas legales. Acaba, en fin, labrandose
la ruina. Si sale bien librado con solamente una bue-
na multa o una tanda de azotes, ya se puede dar por
contento.

Este caso era mas frecuente de lo que parece.
Entre 1575 y 1610, el tribunal de Toledo procesd a
doscientas sesenta y cuatro personas que habian sos-
tenido que fornicar no constituia pecado, justamente
el 33 % del total de los procesos registrados. Lo que
muestra que, como dejé dicho el viajero inglés Fran-
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cis Willughby, «en fornicacién e impureza, los espa-
fioles constituyen la peor nacién de Europa».

;C6mo era una cércel de la Inguisicién? Ni me-
jor ni peor que las prisiones civiles de la época, aun-
que con el agravante de la incomunicacién. En 1821
fue abierta al publico la prisién inquisitonal de Lis-
toa y uno de sus primeros visitantes la describié en
estos términos:

El edificio es extenso y tiene forma de rectanguio,
con jardin en el ceatro. Su aitura es de tres pisos y tiene
varias galerias abovedadas, a lo largo de las cuales se en-
cuentran varias mazmorras de menos de un metro cuadra-
do cada una. Las de la planta baja y las del primer piso
no tienen ninguna ventana y estan privadas tanto de aire
como de luz cuando se cierra 1a puerta. Las dei tercer piso
estdn provistas de una especie de respiradero en forma de
chimenea, desde el que se ve el cielo (...). En la pared
abovedada de cada mazmorra hay un agujero de alrede-
dor de dos o tres centimetros de didmetro, que se comu-
nica con un pasadizo secreio que se extiende a lo largo de
cada hilera de mazmorras. De esta manera, los agentes de
la Inquisicion podian observar a los prisioneros sin ser
vistos por ellos y, cuando habia dos personas encerradas
en la miSma mazmorra, podian espiar su conversacién. En
estos pasadizos habia asientos colocados de tal modo que
un espia podia observar lo que pasaba en dos mazmorras
s6lo con mover los ojos de derecha a izquierda.

Los inquisidores examinaban la denuncia vy, si
s?spechaban que podia haber materia punible, dete-
nian al acusado y lo encerraban, incomunicado, en
la carcel secreta de la Inquisicién; ademas, confisca-
ban sus bienes y se iban cobrando en ellos las costas
del proceso. El acusado tenia derecho a presentar
una I{sta de nombres, en la que relacionaba a sus
enemigos, por si el denunciante figuraba entre eilos,
en cuyo caso los inquisidores investigarian primero si
la acusacién tenfa por objeto satisfacer una ven ganza
personal. Pero si el proceso seguia adelante, el des-
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venturado tenia pocas posibilidades de defenderse.
Como la denuncia era secreta, el detenido ignoraba
el motivo exacto de su acusacién. A continuacion lo
llevaban a declarar y, si no respondia de lo que habia
sido acusado, ko sometian a tortura. La tortura for-
maba parte de los procedimientos judiciales de la
época, pero ademds habia sido expresamente autori-
zada por la Iglesia desde 1252. ;A qué tipo de acu-
sados sometia a tortura la Inquisicién? Mejor serd
que recurramos al manual del inquisidor Nicolau Ei-
meric, revisado por Francisco Pefia dos siglos mas
tarde, que era el vademécum usado por los funcio-
narios del Santo Oficio. En uno de sus m4s intere-

santes pasajes dice asi:

Uno. Se tortura al acusado que vacila en sus res-
puestas (...} Dos. El difamado, aunque en contra suya no
haya méis que un testigo, serd torturado. Efectivamente,
un rumor phblico mas un testimonio coastituyen una me-
dia-prueba; lo que no sorprenderd a nadie que sepa que
un testimonic vale como indicio. (Que se alega testis unus,
testis nullus? Esto es vélido para la condena, no para la
presuncién. Por lo tanto, basta con un solo testimonio de
cargo. Sin embargo, admito que un solo testimonio no
tendria igual fuerza en un juiclo civil. Tres. El difamado
contra el que se ha logrado establecer uno o varios indi-
cios graves, debe ser torturado. Bastan difamacion mas
indicios {...) Cuatro. Se torturard al que tenga en contra
suya una sola deposicién en matenia de herejia y contra
el que existan ademss indicios vehementes o violeatos.
Cinco. Aquet contra quien pesen varios indicios vehemen-
tes o violentos serd torturado aunque RO s¢ cuente con
ningiin testigo de cargo. Seis. Con mayor motivo se tot-
turard a quiea, igual que ¢l anterior, tenga ademds en
contra la deposicién de un testigo. Siete. Aquel contra
quien sdio exista difamacién, un solo testigo 0 un solo
indicio, no sera torturado.

Los tribunales civiles ordinarios no torturaban
niftios ni ancianos, pero el manual del inquisidor no
excluye a nadie: «Por el hornible crimen de Ja herejia
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—leemos— no hay privilegio eximente, no hay ex-
cepciGn; todos pueden ser torturados.» Esta severi-
dad gueda un tanto mitigada unas lineas mas abajo,
cuando dice el texto: «8Sin embargo, a los clérigos y
a los monjes se les torturard con menos riger, por
respeto a su ministerio y para no incurrir en la ex-
comunidn reservada a los que les ponen la mano en-
cima.»

DELITOS CONTRA EL DOGMA

Después de conocer estas directrices inguisito-
niales empezamos a comprender, por ejemplo, que
en 1721 la Inquisicién quemara viva en Madrid a una
anciana de noventa afios, Maria Alejandra Rodri-
guez. Es que el cincer de la herejia debia ser extir-
pado del tejido social sin miramiento alguno al sexo,
edad o condicién de los implicados {con la posible
excepcién de clérigos y gente de sotana que queda
apuntada),

Cuando lo ponian en el potro y le infligian te-
mibles dolores, el detenido se devanaba el cerebro y
terminaba acusdndose de diversos posibles delitos
coatra el dogma; pero si no acertaba con lo que los
inquisidores querian oir, no le servia de nada, puesto
gue continuaban interrogandolo bajo tortura.

Algunas veces el reo escapaba indemne, pero
era més frecuente que fuera condenado por algun
motivo. Entonces tenia que comparecer ante el auto
de fe, la piblica ceremonia reconciliadora, y alli se
le condenaba, de acuerdo con la gravedad de sus
faltas, a diversas penas: multa, uso del sambenito
(vestidura penitencial infamante), azote, prisién, tra-
bajos forzados en galeras o muerte. La pena capital
se cumplia en la hoguera, por ser la dnica forma de
ejecucién que piadosamente garantiza que no habri

169
VERDUGOS Y TORTURADORES

efusién de sangre y, ademds, se ajusta a las Sagradas
Escrituras cuando dicen: «Si alguno no permanece
en mi, es arrojado fuera, como el sarmiento, y se
seca: luego los recogen y los echan al fuego y ardea»
{Juan, 15, 6). ‘
Existian dos tipos de delitos que requerfan dos
formas de abjuracion: la leve (de levi} y la grave o
vehemente (de vehementij. Si un individuo que hu-
biera abjurado de vehementi reincidia, pasaba a ser
relapse y era condenado a la hoguera. Y, por su-
puesto, el her¢je que no se retractaba de sus errores
también iba a la hoguera. Pero como el tribunal ecle-
sidstico estaba formado por religiosos y el homicidio
parece contravenir el espiritu evangélico, se relfajaba
al reo a la justicia civil para que fuera ésta la encar-
gada de ejecutar materialmente la sentencia. El con-
denado a muerte era quemado vivo —la antigua y
entrafiable ejecucién por delitos religiosos— a no ser
que, ifuminado a tiempo por ia verdadera fe, muchas
veces en el momento emocionante en que la leda
comenzaba a crepitar bajo sus pies, se retractara de
sus pasados errores y se reconciliara con la Iglesia,
acatando solemnemente sus dogmas y creencias. En
este caso, el magnanimo tribunal indicaba al verdugo
que lo estrangulara antes de quemarlo. A veces ocu-
rria que el acusado, al saberse buscado por la Inqui-
sicidn, escapaba cobardemente al extranjero. En tal
caso también era juzgado y, si merecia la hoguera,
lo quemaban simbdlicamente en efigie (esta medida
€ra provisional, por supuesto, hasta que el tribunal
pudiera hacerse con sus heréticas carnes). Podia dar-
se el caso de que el hereje hubiera failecido ya; en-
tonces se desenterraban sus restos y se quemaban
igualmente y, detaile éste de capital importancia, se
confiscaban sus bienes aunque ya estuvieran en po-
der de los herederos. Y, por ditimo, era posible que
el acusado muriera a consecuencia de las heridas re-
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cibidas durante la tortura; en este caso, si era decla-
rado culpable, su cadaver se quemaba. Como el de
una tal Isabel de Ciudad, procesada en 1608 en Va-
lladolid, a la tierna edad de veintidés afios. Poste-
riormente, a lo largo de su dilatada pero sin duda
azarosa vida, el Santo Oficio la detuvo y procesé
otras cinco veces. En conjunto, pasé dieciocho afios
en las cdrceles de la Inquisicién, y en 1665, cuando
contaba ochenta anos de edad, fue detenida nueva-
mente y fallecid en la tercera sesién de tortura.
También los libros considerados heréticos eran
condenados a la hoguera e incinerados en los que-
maderos, o lugares dispuestos al efecto en ias ciuda-
des donde ua tribunal tenia su sede. (Por cierto que
esta inquisitorial costumbre de quemar los libros ha
perdurado en el mundo occidental y rebrota cada
pocos anos con sorpreadente virulencia. La dliima
solemne quema de libros practicada en Espana se
celebré en Madrid el 2 de mayo de 1939 y fue me-
morablemente narrada por los diarios de la época.)
En el primer auto de fe, celebrado en Sevilla ¢l
6 de febrero de 1481, sélo se quemd vivas a 6 per-
sonas, pero antes de que acabara aquel ano, el dind-
mico tribunal llevaba ya quemadas 298 y habia con-
denado a cadena perpetua a otras 98. Estimulados
por este ejempio, los otros tribunales se entregaron
con entusiasmo a la quema de herejes. El de Ciudad
Real, que comenzé a actuar en 1484, mandé a la
hoguera en sélo un par de afos 2 52 herejes y con-
dend en ausencia a otros 220. Segin Amador de los
Rios, entre 1484 y 1525 la Inquisicion debid de que-
mar a unas 28.540 personas y a otras 16.520 en efi-
gie. Con el tiempo, estas corndenas fueron haciéndo-
se menos frecuentes y el especticulo decayé un tan-
to. En el auto de fe celebrado en Valladolid ¢l 8 de
octubre de 1559 {con asistencia de Felipe II y ia fa-
milia real, amén de muchos miles de espectadores)
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Pedwo Berruguete, Auio de fe, Museo del Prado, Madrid.
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solamente 2 de los 26 reos penitenciados murieron
en la hoguera. Suficiente para que un estimulante
olor a carne asada se extendiera por toda la plaza.

La pena de azotes fue bastante frecuente al prin-
cipio y podia ascender a la respetable suma de dos-
cientos latigazos. Solia unirse a la de vergiienza pi-
blica, que consistia en desfilar por ia ciudad desnudo
de cintura para armba (las mujeres también} detrds
de un pregonero que iba voceando ¢l delito cometi-
do. Otras veces, era el propio penitenciado el que se
aplicaba el castigo. Una penitencia normal consistia
en disciplinarse durante seis viernes seguidos, gol-
pedndose, en solemne procesion, las espaldas desnu-
das con «cordeles de cdfamo fechos nudos». En cuan-
to al vestido infamante o sambenito, hay que consig-
nar que muchas sentencias condenaban a llevarlo per-
petuamente, lo que implicaba que la gente se apar-
tara automdticamente de los procesados como si es-
tuvieran apestados. Dicese del escultor granadino
Alonso Cano que, como buen cristiano que era, sen-
tia tanta repugnancia por estos desgraciados que no
volvia a vestir la ropa que accidentalmente hubiera
rozado un sambenito. Cuando el penitenciado moria
o terminaba su condena, el sambenito quedaba para
siempre expuesto en la iglesia parroguial con el nom-
bre y sentencia del que lo llevd. De esta manera, el
oprobio se mantenia vivo en la memoria del vecin-
dario y alcanzaba a los descendientes.

Con el tiempo, estos castigos se fueron trocan-
do por simples multas més o menos elevadas. Hay
que tener en cuenta que los inquisidores s¢ mante-
nian con los propiocs recursos de la organizacién, ¥y
la enorme méiquina burocritica que acabaron cons-
truyendo tenia que ser alimentada con lo confiscado
y las multas.

Después de examinadas las pruebas y hechas
las averiguaciones pertinentes, el tribunal podia de-
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cidir que se sometiera al acusado a tormento. Pre-
viamente, un médico lo reconocia y declaraba que
estaba en condiciones de soportar la prueba, o pres-
cnibia alguna salvedad. En los documentos del pro-
ceso de fray Luis de Leén leemos: «Como esta deli-
cado de salud, la tortura se le aplicara con modera-
cton.» O como en el caso de un tal Alonso de Alar-
6, cuyo certificado médico afirma: «Juzgo gque en
el lado izquierdo puede dérsele tortura, y no en el
derecho, por quanto ha tenido en €l perlesia, y oy el
brazo y mano derecha los tiene mancos.» Entonces
los inquisidores, humanitariamente, decidieron que
la tortura se aplicara en las partes del cuerpo que
estuvieran sanas. Cumplido el tramite médico, el tri-
bunal emite sentencia de tormento:

Sentencia. Christi nomine invocato. Fallamos aten-
tos los autos y méritos del dicho proceso y indicios y sos-
pechas que del resultan contra el dicho Alonso de Alarcén
que le devemos condenar y condenamos a que sea puesto
a qusstion de tormento, en el qual mandamos que esté y
persebere por tanto tiempo quanto a nos bien visto fuere,
para que en ¢l diga la berdad de lo que estd testificado y
acusado, con protestacién que le hacemos que si en el
dicho tormento muriere o fuera lisiade o se siguiera efu-
sion de sangre o matilacion de miembros, sea 2 su culpa
y cargo y no a la nuestra. .,

LA SESION DE TORTURA

Las peores torturas fueron, pues, las de la pri-
mera época del Santo Oficio, aunque. es de suponer
que en la dilatada existencia del tribunal muchos s4-
dicos deshonrarian el hdbito de Santo Domingo para
satisfacer sus inclinaciones. Algunos casos son reve-
ladores: el notario del Santo Oficio de Cérdoba se
encerrd con una muchacha de quince afos en una
habitacidn, la desnudo y la azoté hasta que se avino
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a declarar contra su propia madre. En la obra de
Cipriano de Valera aparece otro inquisidor que se
ufana de no contentarse con apoirear el pulpo sino
que después lo come, torpe metéfora gastronémica
alusiva al hecho de que, después de hacer azotar a
una hermosa judaizante, la envie a la hoguera.

El procedimiento acostumbrado era atormentar
al acusado delante de un secretario que levantaba
acta de cuanto ocurria a lo largo de la sesién, toman-
do a la letra todas las palabras pronunciadas por las
partes, incluidos ios ayes y gemidos del torturado.
Después de ia sesién, dejaban pasar un dia o dos
antes de presentar al sospechoso su declaracién para
que la ratificara. El acusado conocia sus derechos:
s6lo podfan torturario una vez. Pero también sabia
que si no firmaba la confesion que e habian arran-
cado a la fuerza cabia que los inquisidores recurrie-
ran tranquilamente a la argucia legal de declarar que
la sesién de tortura no habia concluido, que sélo ha-
bia sido suspendida temporalmente, con lo que se
repetiria cuantas veces fuera necesario. Esto, en lo
que se refiere al proceso seguido coatra el reo; por-
que también podian torturarlo in caput alienum, es
decir, como testigo de procesos seguidos contra otros
acusados.

La sesién de tortura comenzaba por la llamada
territio, que consistia en mostrar al acusado los ins-
trumentos de tormento y explicarle su funcionamien-
to. Si esto no resultaba suficiente, se pasaba a la fase
siguiente, 0 tortura propiamente dicha, que solia apli-
carse en la polea o trato de cuerda (también deno-
minado strapade) o el tormento del agua {aselli). Al
principio también existi6 el tormento de fuego, con-
sistente en quemar pies o manos en braseros. En uno
de los pnineros autos de fe comparece un hereje al
que han de llevar en silla de manos porque tiene los
pies quemados hasta el hueso.
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Veamos, a titulo de ejemplo, como se refleja
una sesién de tortura en el acta levantada al efecto
en 1659. Recibe el tormento Rodrigo Méndez Silva:

Estando ¢n la cdmara del tormento le fue dicho diga
la verdad o se mandard entrar al ministro (...). Fuele di-
cho que acabe de descargar su congiencia 0 se- mandara
entrar el ministro. Dijo digase todo, ay, que no tengo
fuercas aun para terer el sombrero en la mano. Entré y
juré el ministro. Fuele dicho diga ia verdad o se mandard
desnudar. Dijo digo la verdad, buélbame el Secretario a
ieer lo que se me ha leydo y que todo es verdad, buél-
banme a leer eso que puede sea que me aquerde. No se
quiso desnudar, echéndose en el suelo digiendo que le
matasen. Y luego dijo velo aqui, que estoy despudado, y
gue digan lo que quisieren que €l lo dirda: no digo que si.
Fuele dicho diga la verdad o se le mandard poner en el
potro. Dijo gue él estaba expuesto para degirlo. Fuele
dicho que lo diga (...}. Fuele dicho diga la verdad o que
se le mandara entrar en el potro, Dijo que todo es verdad
pero que no se acuerda. Fue puesio en el potro. Fuele
dicho diga la verdad, no se quiera ver en tanto irabajo.
Dijo que diré la verdad, que no se acuerda, que se halla-
ron algunas personas, y que es verdad aquello si, pero que
no s¢ acuerda y que no quiere coadenar su alma. Fuele
dicho diga la verdad o se le mandari ligar ei cuerpo. Dijo
no me acuerdo, por el alto Dios. Ligsele el cuerpo. Dijo,
mdtenme, aquellos des que ao se Haman Senores, que es
esto yo niego alguna cosa merezco me pongan de esta
manera, ay, sefiores esto ay en e! mundo, Fuele dicho diga
la verdad o se le mandarén ligar los brazos. Dijo iba yo
a casa de algin portugués. Ligdsele el brazo derecho. Dijo,
ay, Dics mio, ay, aguardese vuesa merced, ay, Dios mio,
sedior don Gregorio que ya me acuerdo, ay, desdichado
de mi, a un paralitico desdichado, ay. Fuele dicho diga la
verdad no se quiera ver en tanto trabajo {...). Fuele dicho
que acabe de descargar su conciencia o se proseguird en
I2 diligencia del tormento (...). Mandésele ligar el brazo
izquierdo {...). Fuele dicho diga la verdad no se quiera
ver en tanto trabajo (...). LigGsele el pie derecho (...).
Ligosele el pie izquierdo (...). Fuele dicho diga la verdad
¢ se le mandarédn ligar fos molledos {...}. Ligdsele ¢l mo-
lledo izquierdo (...). Ligosele el molledo derecheo (...).
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Dijo por amor de Dios, me digan lo que falta (...). Fuele
dicho diga la verdad o se le mandaré poner el cordel para
la mancuerda (...). Pusosele el cordel {...) Diosele la pri-
mera vueita de mancuerda {...). Dijo que no lo s, justicia
de Dios, Sedor, por amor de Dios, no lo sé sefiores, ay
sefiores misericordia a un triste hombre que no 1o s¢, que
no lo sé, Sr. don Gregorio, ay, ay. Executose. Dijo ay,
ay, Dios, Dios, misericordia, que no lo sé. Afiangose. Dijo

ay que no lo sé, que no lo sé, Sefior, misericordia. Fuele

dicho diga la verdad no se quiera ver en tanto trabajo.
Dijo Sefior que no lo sé, gue no me puedo acordar, se-
fores, que yo no lo sé, por el alio Dhos, st lo sé conde-
nadme, sefior don Juan de Vallejo, aquérdese de este pa-
ralitico que no sé€ quiénes son, que eatraban muchos, para
esto me irujeron, que me estoy muriendo, sefiores, si falta
alguna cosa digo lo que es. Fuele dicho diga la verdad, no
se quierz ver en tanto trabajo {...). Ya ro siento las pier-
nas {...). Segunda vuelta de mancuerda {...) ay, ay, ay
(...). Esta diligencia se acabd a las doce en punto segin
apuntaba el relojillo. Y a lo que parecid, el dicho Rodrigo
Méndez Silva quedo sin lesior alguna.

La Inquisicién, que empezé ocupdndose sola-
mente de asuntos del dogma, fue enreddndose en sus
propios procesos y acabé extendiendo su jurisdiccidn
a otros dominios que sélo encajan en el teoldgico
traidos por los pelos, o inciuso un poco més abajo
de los pelos, como los asuntos de cuernos. Sirvanos
de ejempio el caso de la Maldegollada de Sevilla,
que en su tiempo fue tan célebre que hasta anduvo
romanceado. Ei 24 de octubre de 1624, una tal Ma-
ria, casada con Cosme Seguano —sastre catalan vein-
tidés afios mayor que elia—, se fuga con un bizarro
capttan de los tercios de Flandes. Como el asunio
entrafia pecado contra el sacramento matrimonial, la
capturan, procesan y conderan. Ya en el tabiado, los
frailes franciscanos que auxilian espiritualmente a la
desdichada intentaban convencer al marido ofendido
para que la perdonara y le salvara la vida, pero €l se
mantenia en sus trece y la queria muerta.
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La mujer se ech6 a sus pies y se los besé —dice una
relacién de la época— (...). Subieron los religiosos po-
niéndole delante el Santo Cristo, pero é! no se ablandaba.
Los religiosos entonces empezaron a dar voces diciendo
que va la habia perdonado, y echaron abajo a la mujer,
la que dio un salto por ia escalera, como una gata, y la
licvaron al convento de San Franacisco,

El sastre burlado gritaba a 1a multitud: «No ia
perdono, no la perdono»; pero los piadosos francis-
canos elevaban sus voces sobre la del alfayate cla-
mando: «Dice yo la perdono, yo la perdono.» La
cosa termind como en un sainete: el sastre consintié
finalmente en perdonar a la aduitera, con la condi-
cién de que ingresara en un convento de clausura,
cosa que ella hizo {aunque al poco tiempo se tomé
al siglo, pues le iba més la vida alegre y builiciosa
extramuros. En los desinhibidos ambientes que muy
pronto frecuent6 la conacieron por el nombre de gue-
rra de la Maldegollada. El capitdn muri6 en galeras).

¢Qué hacian mientras tanto los tribunales de la
fe en los otros paises de Europa? Veamos cémo se
procedia en la Alemania de 1629, durante ia tortura
rutinaria de una presunta bruja:

Primero ¢l verdugo le até las manos, le cortd el pelo
y la puso en la escala. Le derramé alcohol sobre la cabeza
¥ le prendié fuego para que se quemara el pelo de raiz.
Después e coloct tiras de azufre bajo los brazos y alre-
dedor de la espalda y les prendi6 fuego. A continuacita
le até las manos a la espalda y la levant6 hasta el techo,
donde la dejé colgando entre tres y cuatro horas, mientras
el torturador se iba a desayunar. Al volver, le echd alco-
hol por 1a espalda y le prendi6 fuego. Luego le a6 pesas
muy pesadas en el cuerpo y voivié a izarla hasta el techo.
Después le puso ia espalda en la escala y le colocs una
tabia muy tosca ifena de puntas muy agudas sobre ¢l cuer-
po. Después de disponerla de esta manera, la levant6 otra
vez hasta el techo. Luego, le comprimi6 los pulgares y
dedos gordos de los pies con un tornille, ¥ le apuntald los
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brazos con un palo, y en esta posicién la dejé colgando
alrededor de un cuario de hora, por lo que se desmayé
varias veces. A continuacién, le comprimié las pantorrilias
y las piernas con un tornillo, aiternando siempre 1a tortura
con el interrogatorio. Luego ia azoté con latigo de cuero
para hacer que la sangre brotara por encima de la camisa,
y una vez mds le colocd los pulgares y dedos gordos de
los pies en el tornillo, y [a dejé en esta agonia en el banco
del tormento, desde las diez de la manana hasta la una de
la tarde, mientras ei verdugo y los oficiales del juzgado
salian a tomar un bocade. Por la tarde vino un funciona-
rio, que censurd este despiadade procedimiento. Pero fue-
go la azotaron de aveve de manera espantosa. Asf con-
cluyé ei primer dia de tortura. Al dia siguiente empezaron
otra vez, pero sin llegar las cosas tan lejos como el dia
anterior.

A juzgar por este texto de Donovan, los verdu-
gos aiemanes estaban mas adelantados que los espa-
fioles y disponfar de mayores medios técaicos. Ad-
vertimos también en ¢llos una humanidad que nos
cOnMUEVE: 50N Personas como nosotros, probable-
mente buenos padres de familia y probos ciudada-
n0s, que sienten [a necesidad de hacer un pequefio
alto en el trabajo para fortalecerse con una ligera
colacién, sea desayuno, sea almuerzo.

En Francia existen casos de rigorismo tremendo
en las penas por delitos religiosos. En 1766, ¢l joven
De ia Barre acerté a pasar cerca de una procesion y
omiti6 quitarse el sombrero. Un tal Belleval que ob-
servo tal proceder, lo denuncié (hay que advertir que
el denunciante habia requerido en amores a una tia
del denunciado, monja para més sedas, y que ella lo
habia rechazado, asi que es posible que se tratara de
una venganza). Los jueces condenaron al desdichado
joven 2 la pena de amputacién de la lengua y de la
mano derecha, y a ser quemado a fuego lento. «No
Creo que sea justo hacer morir a un geatilhombre por
tan poca cosa», comentd el condenado.
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Los ingleses eran mds sutiles, A las mujeres sos-
pechosas de brujeria las atiborraban de alimentos sa-
lados y las hacian perecer de sed; o las mantenian
despiertas durante dias, tortura més enloquecedora
que todas las anteriormente descritas. Aqui la perse-
cucién religiosa se ensanaba con los catélicos, ya que
la religién oficial era la anglicana. Al procedimiento
de ejecucién de sacerdotes disidentes, durante el fe-
liz reinado de Isabel de Inglaterra, se le denominaba
«divina carniceria». Arrastraban al reo hasta el pati-
bulo y lo ahorcaban, pero antes de que muriera cor-
taban la soga y le permitian respirar. A continuacién
le cortaban la lengua, le abrian el vientre, le arran-
caban los intestinos y los quemaban en un brasero.
Finalmente lo castraban, le arrancaban el corazén y
lo decapitaban.

Una versin simplificada pero igualmente terro-
rifica de la «divina carniceria» fue la que presencié
la espanola Luisa de Carvajal, testigo de excepcidn
de las ejecuciones de curas catélicos en Londres:

Llevan 2 los sacerdotes de Cristo asrastrados por ca-
ballos sobre unos zarzos de mimbre, desde la carcel ai
lugar de suplicio (...} estande de pie sobre un carro los
cuelgan de la horca, azota el verdugo los caballos y que-
dan colgados los mdrtires. Adn estando vivos, corta la
soga el verdugo y les abre el pecho y sacandoles el cora-
z6n, dice al puebio: {Viva el rey de Inglaterral, y lo echan
luego al fuego que se tiene para este efecto.

A algunos afortunados se les dejaba meorir en
la soga, e incluso se permitia a los amigos O personas
piadosas que les tiraran de los pies, «que es piedad
¢n este reino acelerar la muerte a un justo para li-
brarlo de més enorme crueldads».

La literalmente entrafiable costumbre de abrir
el vientre del ahorcado, atin vivo, y extraerle los in-
testinos para quemarlos en um brasero, se ejecutd
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todavia en Inglaterra con ei coronel Despard en 1803.
Estos suplicios, con ser imaginativos, no lo son tanto
como la llamada «cuaresma viscontea» que se us6 en
jtalia. Durante cnarenta dias se torturaba al conde-
nado de forma progresiva, intercaldndose algunos de
descanso y cuidados médicos para evitar que fallecie-
ra antes de tiempo. El primer dia lo azotaban; otro,
le aplicaban el tormento del agua; otro, ie despelle-
jaban la espaida; otro, lo descoyuntaban sobre el po-
tro... y en los tltimos dias lo iban mutilando: ojos,
nariz, mano, pie, otra mano, otro pie, castracion. El
Gltimo dia despedazaban al morbundo sobre una
rueda. .

En los otros paises de Europa, la justicia se
mostraba igualmente rigurosa y a veces ejecutaba,
por simples motivos religiosos, a sabios y personas
de virtud probada. Entre ellos el cientifico espanol
Miguel Servet, descubridor de la circulacion de la
sangre, que fue quemado en la hoguera por ios cal-
vimistas ginebrinos en 1353.

Los animales no estaban mas a salvo que las
personas. En 1474, un tribunal francés condend a la
hoguera, en solemne auto de fe, a un gallo que, en
flagrante delito contra natura, se habia atrevido a
poner un huevo. Este caso nos plantea el problema
de si un animal, privado de raciocinio como estd,
puede ser culpable de delito. Segin la Biblia, maxi-
ma autotidad en aquellas sociedades cristianas, ¢l ani-
mal puede ser juzgado y condenado: «Si un buey
acornea a un hombre o 2 una mujer y lo mata —lee-
mos en Exodo, 21, 28—, el buey serd lapidado.» Esto
explica que los procesos contra animales fueran fre-
cuentes en Europa. En 1034, un cerdo que habia
devorado a un nifio fue condenade en Clermont «a
set estrangulado en una horca de madera». En 1457,
«el martes antes de Navidad, una cerda y sus seis
lechones, al presente presos, fueron sorprendidos en

181
VERDUGOS Y TORTURADORES

flagrante delito de asesinato y homicidio en la per-
sona de Juan Martin», La cerda fue condenada al
dltimo suplicio y a ser ahorcada de un 4rbol por las
patas traseras. Suponemos que a los sabrosos lecho-
nes se les conmutaria la ultima pena en atencién a
su poca edad. Inciuso sabemos el nombre del verdu-
go, Esteban Poinceton, ejecutor de Ia justicia. Que-
remos suponer que recibiria, como gaje del oficio, el
cadaver de la condenada y que, lejos de hacerle as-
cos, lo haria churrascos.

El caso mds reciente de proceso y condena de
un animal ocwrtié en Delémont, Suiza, donde en 1906
{siglo XX, si) un perro fue procesado, condenado y
ejecutado como cémplice de un robo con homicidio.

La dltima hoguera de la Inquisicion espanola
ardi6 en 1781 para quemar a una mujer acusada de
fornicar con ¢l demonio y conseguir que las gallinas
pusieran huevos con profecias escritas en la cascara.
Extrana doble moral: en 1730 un jesuita espafiol se
escandalizaba de que los salvajes americanos quema-
ran vivos a tres negros revoltosos. Este tipo de eje-
cucién no fue abolido en Inglaterra hasta 1790, y en
el resto del continente cay6 en desuso por las mismas
fechas {aunque esto no quiere decir que no se hayan
registrado ejecuciones por este procedimiento posie-
riormente. La ditima de que tenemos notjcia ocurrio
en Berlin en 1823, pero hay indicios de que se pro-
dujeron otras en Alemania hace tan sdio cuarenta y
siete afios).

La dltima ejecucién de la Inquisicion espafiola
ocurrié en Valencia el 26 de junio de 1826. El reo
fue un maestro de escuela, Cayetano Ripoll, acusado
de ensenar a sus alumnos principios defstas. Le die-
ron garrote y sepultaron su caddver en un barril pin-
tado de llamas figurando la hoguera inquisitorial.
Ocho aiios después, en julio de 1834, la Inquisicién
fue suprimida. En la vecina Francia, las ditimas per-
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sonas condenadas 2 muerte por motivos religlosos
fueron ejecutadas en 1811. Habian sido acusadas de
un delito contra el sacramento. Posteriormente se
quemaron los cadaveres.

1.0S PROCESOS DE BRUJERIA

Volviendo a la brujeria, hay que hacer la sal-
vedad de que la Inquisicién espafiola nunca le con-
cedié gran importancia, tan ocupada estaba va.en la
defensa y limpieza del dogma. Y aunque incod zlgu-
nos sonados procesos en Navarra y Pais Vasco, la
persecucion de brujas es asunto de otras inquisicio-
nes europeas. Tiene su fundamento doctrinal en un
par de pasajes biblicos: «A la hechicera no dejaras
que viva», dice el Exodo. Y el Deuteronomio {XVIII
10, 11, 12) remacha;

No haya en medio de ti quien haga pasar por el
fuego a su hijo © 2 su hija, niquiense déala adivinamén!
ai a la magia, ni a las hechicerias y encantamieatos; m
quien consulte a encantadores, i 2 espiritus, ni a adivi-
nos, ni pregunte a los muertos. Es abominable ante Dios
cualquiera que haga esto.

Las inquisiciones europeas, tanto catélicas como
protestantes, responden al reto de la brujeria con la
pena de muerte en hoguera, a veces con leqa verde,
para prolongar el suplicic. Habria que exceptuar a
Inglaterra donde las brujas eran ahorcadas (aunque
recordaré el lector que a Juana de Arco la quemaron
los ingleses por bruja en 1431. Como era francesa,
tuvieron la caballerosa deferencia de respetar las cos-
tumbres deli pais).

Paradéjicamente, ¢l fenémeno de la brujeria se
dio con mayor virulencia después de la Edad Media,
a partir de la bula del papa Inocencio VIIH Summis
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desideratis affectibus (1484), que tuvo ia infeliz idea
de relacionar brujeria con herejia. En la famosa bula
leemos:

Ha llegado a nuestos oidos que gran nimero de per-
sonas de umo y Oiro sex0 no evitan el fornicar con los
demonios, incubos o siicubos, y que mediante sus bruje-
rias, hechizos y conjuros, sofocan, extinguen y hacen pe-
recer la fecundidad de las mujeres, la propagacién de los
animales, la mies de la tietra.

Ya vemos a donde conduce la represion sexual
de estos ensotanados célibes. Dos afios después apa-
rece en Colonia el famoso tratado Malleus malefica-
rum {Martillo de las brujas), obra de Sprenger y Kra-
mer, dos dominicos sadicos, que alcanzé gran difusién
¢ influy6 poderosamente sobre los cddigos legales de
la época. Entresacaremos un par de parrafos que es-
tamos seguros han de hacer la delicia de feministas
y aficionados al género:

¢Qué otra cosa es la mujer sino un enemigo de la
amistad, un castigo insoslayable, un mal necesario, una
tentacion natural (...), un peligro doméstico, un mal de la
naturaleza pintado en colores benignos?

¢Quién es necio hasta el punto de creer que fos da-
f0s de fas brujas son fantdsticos e imaginarios. cuando es
evidente lo contrario a los ojos de todo el muado? (...)
l2 brujerfa es una alta traicion contra la Majestad de Dios,
Y asi las acusadas deben ser sometidas a tortura para ha-
cerlas confesar. Toda persona, independientemente de su
dignidad o posicidn, debe ser sometida a tortura si se le
acusa en este sentido.

En el siglo que va de 1550 a 1650, una ola de
represién contra la brujeria se desencadené en Eu-
ropa. Fue mds virulenta y brutal en Alemania, Fran-
cia y Suiza. Un célculo ponderado de Kamen sitda
la cifra de mujeres ejecutadas (solamente en Alema-
nia) en torno a las cien mil, pero muchos otros creen
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que pudo ser el doble o incluso mas elevada (picnse
el lector que el nimero total de victimas mortales de
ia Inquisicién espaitola en sus tres siglos y pico de
existencia no llegd a veinticinco mil}.

En Alemania, los inquisidores ejecutaron por
brujeria incluso a nifias de tres afios de edad. Las
gjecuciones masivas de este periodo parecen anun-
ciar ya lo que andando el tiempo serian las de judios
y gitanos en el lustro 1940-1945, cuando la admirable
capacidad organizativa de la sociedad germana supe-
16 los anticuados y artesanales sisternas de ¢jecucion
hasta entonces usados e instituyé, con entusiasmo, el
procedimiento industrial de los campos de extermi-
nio (si bien posteriormente, debido a la contranedad
de perder la guerra, esta experiencia hubo de ser
abandonada). Em sucesivas précticas genocidas, algu-
nas de las cuales se desarrollan actuaimeate en dis-
tintos rincones del Tercer mundo, se ha vueito ai
discreto procedimiento que combina €l hambre con

“la actuacién de patruilas paramilitares (ya emsayado
con éxito durante el siglo pasado con los indios ame-
ricanos. Tiene la ventaja de que no atrae tanta pu-
blicidad y a largo plazo se muestra igualmente efec-
tivo).

En las diligencias probatorias de los procesos
de brujeria era norma torturar a los sospechosos. Vol-
vamos al inefable Maileus maleficarum para que nos
ilustre sobre este punto:

El método es el siguiente. Primero los carceleros dis-
ponen los instrumentos de tortura, luego desnudan al pri-
sionero ¥, si es mujer, habrd sido ya desnudada por otra
mujer intachable y de buenos informes. El desnudario es
para evitar que ileve cosido a la ropa algtn talismén, como
los que frecuentemente el diablo les ensefia a preparar a
base de cuerpos de nifios sin bautizar, v que puedan hacer
que la salvacidn fracase. Ya preparados los instrumentos
de tortura, el juez en persona, y mediante otros hombres
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buenos celosos de la fe, intenta convencer al prisionero
para que confiese esponténeamente la verdad; pero si no
quiere confesarla, ordena a sus sirvieates que preparen al
prisionero para la estrapada o alguna otra forma de tor-
tura. Los sirvientes obedecen inmediatamente, aunque con
fingida agitacidén. Luego, ante ia sdplica de alguno de es-
tos presentes, se desata al prisioneto otra vez, se le Heva
aparte y se le persuade una vez mis para que confiese,
induciéndolo a creer que en este caso ao se le condenars
a muerte.

La préctica, paturalmente, difiti6 un tanto, y se
dieron muchos casos de acusadas violadas por los
sayones. Dado que los que dirigian el proceso solian
ser clénigos reprimidos por la forzada castidad que
les imponia el celibato, el componente sexual era fun-
damental.

Habia diversos grados de tortura que se apiica-
ban tanto si el acusado confesaba como si negaba.
Normalmente se recurria a fa estrapada y al desco-
yuntamiento, pero también existian sutilezas tales
como explorar todo el cuerpo de la bruja con agujas
en busca de un punto que ni duele ni sangra al ser
pinchado, que se tenia por marca indeleble de aso-
ciacién con el diablo.

Uno de los mas admirables apartados {(que nos
muestra la germénica inclinacién al trabajo concien-
zudo y efectivo) es el desglose de las facturas en las
gue verdugos y torturadores detallan sus servicios.
La tarifa aprobada por el arzobispo de Colonia in-
cluye nada menos que cincuenta y cinco apartados.
El verdugo hacia su trabajo y desglosaba las cantida-
des parciales en capituios tales como: «Por aplicar el
primer grado de tortura», «por cortarie una mano»s,
«por quemarla con un hierro al rojo», «por la soga
¥ preparar ¥ encender la pira», «por descuartizar en-
tre cuatro caballos»..,

Volviendo al caso espaiiol, la aficién de los in-
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quisidores a la burocracia condujo al mayor proceso
de brujas de la historia. En Logrofio, entre 1609 y
1614, se examinaron nada menos que siete mil cau-
sas. Caldeaba este ambiente el primer auto de fe con-
tra brujas, que fue presenciado por mds de treinta
mil espectadores; pero la persecucién decayo pronto,
puesto que 13 brujeria espafiola se mostraba eminen-
temente farmacolégica y séio aspiraba a fabricar p6-
cimas curativas, restaurar virilidades desfallecidas o
aliviar las angustias de pacientes desequilibrados que
habian tenido la desdicha de nacer antes de la inven-
cion de los tranquilizantes.

El ditimo pais que dejé de ejecutar brujas fue
Polonia, en 1793. En Espana se habia ejecutado has-
ta 1781 (pero en 1791 se proces6 todavia en Barce-

~lona a una mujer acusada de pactar con el diablo).

Al lector moderno le haria sonreir todo el asun-
to si no fuese por las terribles persecuciones que pro-
vocd, pero debe temer en cuenta que algunas de las
"'mds preclaras mentes de aquella época, entre eilas la
del filosofo Francis Bacon, creyeron en la existencia
de ia brujeria a pies juntillas. En el fondo quiz4 latia
una cuestién social mas que religiosa. El oprimido
pueblo identificaba la religién oficial con los poderes
constituidos y, cuando se veia aquejado de enferme-
dad, en lugar de recurrir al consuelo del cristianismo
confiaba més en los remedios migicos de origen pre-
cristiano con los que estaba mas familiarizado.

CARTULD 7
Mataran al
Padre
Nuestro
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A LAS PUERTAS DE LA MUERTE

En el siglo xvi, maltiples senales muestran la
irremediable decadencia de Esparia, entre ellas el
alarmante incremento de la delincuencia y de fos cri-
menes de sangre. O por decirlo en una coplilia po-
pular de entonces:

Matan a diestro y siniestro,
matan de noche y de dig,
matan al Ave Maria.
Matardn al Padre Nuestro.

La cantidad de personas que subsistia en las
grandes ciudades sin medio de vida conocido, con-
chabada en monipodios y asociaciones de delincuen-
tes, llegé a ser tal que las autoridades trataron de
poner freno a la sitvacidn con medidas represivas.
En 1605, Felipe Il prohibe pedir limosna a sujetos
sanos y en edad de trabajar y los conmina a tomar
oficio en un piazo de quince dias (donde atisbamos
ya un precedente de los modernos cursos de forma-
cién profesional acelerada). El que no despabile in-
currird en pena de destierro, si es mujer, y de cien
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azotes y destierro si es hombre. Tan severa ley debid
quedar en papel mojado, puesto que a los pocos anos
el legislador vuelve a la carga endureciendo las pe-
nas: ahora los vagos y mendigos serdn marcados a
fuego en la espaida; y la segunda vez que los deten-
gan, los enviardn a galeras. Mds adelante, a la pena
de galeras se suma el destierro en los presidios de
Ceuta o Panama.

Estas medidas no erradicaron la delincuencia,
ni siquiera la contuvieron. En los Avisos de Barrio-
nuevo correspondientes al 5 de junio de 1658 lee-
mos: «Desde Navidad aca se dice haber sucedido mds
de ciento cincuenta muertes desgraciadas de hombres
y mujeres, y a ninguno se ha castigado.» Estas muer-
tes, en su mayoria producto de venganzas, eran eje-
cutadas por sujetos del hampa a los que se pagaba
segin tarifa para que asesinaran, apalearan o marca-
ran con chirlo al odiado o envidiado enemigo. El
lector curicse haliard mas noticias en el Rinconete y
Cortadillo cervantino. Es de suponer que cuando las
muertes eran causadas por notorios asuntos pasiona-
les no quedarian impunes. Y de este tipo las hubo
muy frecuentes, porque en aquel tiempo no escasea-
ban los personajes calderonianos extremadamente
puntillosos en lo tocante a celos u honra. Eran, por
io general, muertes muy premeditadas y alevosas. Ca-
sos se dieron de maridos que antes de matar a su
esposa addltera la acompanaban a confesar y comui-
gar para evitar que muriera en pecado mortal (en el
supuesto practico de que el celoso fuera sacerdote,
la muerte en gracia de Dios de la desdichada plan-
teaba menos problemas. En 1815, el fraile Juan Co-
séstomo de San Vitores, «que estaba muy bien repu-
tado y se distinguia por su devocién y celo», asesind
a su amante, Josefa Nifez, a medianoche a marti-
llazos, pero antes de que expirara le dio la absolu-
cidn in extremis, tras lo cual se presentdé ante sus
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superiores y confesé el crimen. Le dieron garrote y
«mUurié mansamentes»),

Existen otros casos reveladores de que ni a as
puertas de la muerte dejaba el ceioso de obsesionar-
se con su honor. Escribe Barrionuevo:

Estando un hombre muriendo y queriendo hacer tes-
tamento, y habiendo mandado Ilamar al escribano para
ordenallo, liegd a €l su mujer y le dijo que, para descargo
de su conciencia, le decia que los hijos que tenia no eran
suyos, sino ajenos {...) Hega la hora de comer y, llegando
fa mujer a partirle ¢l pan, cogi6 el enfermo el cuchillo y
se lo metié por el corazén y ia matd, y él murié dentro
de cuatro horas. Y a €l y a ella los enterraron juntos.

Como a los amantes de Teruel.

En Madrd hacia ya tiempo que la inseguridad
ciudadana venia siendo alarmante. Asi lo prueba un
texto de la época: «No es crefble la gran cantidad de
ladrones y capeadores que andan en la ciudad, pues
en anocheciendo no hay nadie seguro a pie, ni a ca-
ballo ni en coche.» De vez en cuando, la justicia
detenia a alguno de estos capeadores (O tironeros
que arrebataban las capas) y hacia un escarmiento
en ellos. El 24 de enero de 1637, por ejemplo, ahor-
caron a cuatro y degollaron a un guinto. El degoila-
do resultd ser don Jerénimo de Loaysa y Trivifio,
vdstago descarriado de una de las mejores familias
de Ciudad Real. Vemos pues que seguia vigente la
usanza de degoilar a los hidalgos y ahorcar a los pie-
beyos, aunque a veces al delincuente demasiado jo-
ven se le concedia cantativamente la muerte reser-
vada a los nobles. Esto ocurrid al menos en Sevilla
en 1620: ahorcaron en la plaza de San Francisco a
seis jévenes de unos veintidds ahos y degollaron a
otro que apenas tenia dieciocho, por conjuracién con-
tra el rey {(que, por cierto, luego resulté ser falsa).
El 1inico cambio que detectamos en la degollacién
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respecto al periodo anterior es que ahora se sieqta
cémodamente ¢! reo, como en barberia, en lugar de
arrodillario, y adernis se le vendan los ojos. En cuan-
to a la horca, seguia aplicandose por ei procedimien-
to de la escalera, y el verdugo se acomodaba sobre
los hombros del reo, sentado o en pie, para acelerar
su muerte. Por este motivo Quevedo dice de un per-
sonaje que «muridé de cabalgado»; en otros pasajes
se le entiende mejor: «Murié de una esquinencia de
esparto» o «le anudaron el tragar»,

Y ya que estamos cop Quevedo, no estard de
més traer a colacién una espiéndida pagina suya en
la que Alonso Rampién, verdugo de Segovia, habla
de su oficio y de la muerte de su hermano, que €l
mismo administré en nombre de la justicia:

Si algo tiene de malo servir ai rey es el trabajo,
aunque le desquita con esta aegra honrrlla de ser sus cria-
dos. Pésame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro pa-
dre murié ocho dias ha con el mayor valor que ha muerto
hombre en el mundo; digolo como quien le guindé. Subid
en el asno sin poner pie en el estribo; veniale el sayo
baquero que parecia haberse hecho para €, y como tenia
aquella presencia, nadie le vefa con los Cristos delante
que no lo juzgase por ahorcado. Jba con gran desenfado
mirando a las ventanas y haciendo cortesias a los que de-
jaban sus oficios por mirarle; hizose dos veces los bigotes,
mandaba descansar 2 los confesores, ¢ ibales alabando lo
que deciap bueno. Llegd a la de palo, puso el un pie en
la escalera, no subi¢ a gatas ni de espacio, y viendo ua
escalén hendido, volvitse a la justicia, y dijo que mandase
aderezar aquél para otro, que no todos tenian su higado.
No sabré encarecer cudn bien parecié a todos. Sentdse
arriba y tiré las arrugas de la ropa atrds; tomé la soga y
pisola en la nuez, y viendo gue ¢l teatino le queria pre-
dicar, vuelto a él, le dijo: «Padre, yo lo doy por predicado
¥ vaya un poco de Credo y acabemos presto que no que-
ria parecer prolijo.» Hizole ansi, encomendéme que le
pusiera la caperuza de lado v que le limpiase las babas;

P donad ! . . ¥o lo hice asi. Cayé sin encoger las piernas ni hacer ges-
e d&i;wh}?&ﬁ‘)"" F de Goya. Maseo & tos; queds con una gravedad que no habia més que pedir.
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Hicele cuartos y dile por sepultura jos caminos, Dios sabe
lo que a mi me pesa verle en ellos haciendo mesa franca

a los grajos.

Si el verdugo era suficientemente habil y estaba
en buena forma fisica, lograba que el reo diera vuel-
tas sobre s{ mismo, al tiempo que desde su encabal-
gada postura le propinaba tremendos talonazos en la
boca del estomago para acelerar su muerte. Mientras
hacia este trabajo, con una mano se agarraba fuer-
temente a la soga o al palo y con la otra tanteaba la
penetracién de la cuerda en el cuello del ahorcado.
Cuando después de una agonia mas 0 menos larga el
reo dejaba de dar senales de vida, el ejecutor se des-
lizaba cadaver abajo hasta alcanzar el tablado. Todas
estas operaciones requerian unas especiales cualida-
des fisicas que no todos los verdugos poseian. Este
fue uno de los motivos por los que el garrote fue
sustituyendo a la horca a lo largo del siglo XVHI.

Las ejecuciones podian celebrarse cualquier dia
de la semana, aunque si coincidian con el de merca-
do (que era variable segin lugares) concurria mis
gente a presenciar el especticulo, con o que ¢l de-
seado escarmiento era mayor. Se evitaba que caye-
ran en viernes por respeto a Cristo, gue fue crucifi-
cado ese dia. Una notable y sonada excepcién de
esta regla fue la ejecucidn del famoso bandido Diego
Corrientes, el que robaba el dinerc a los ricos para
darselo a los pobres, ahorcado en Sevilla el viemnes
30 de marzo de 1781, a los veinticinco anos de edad.
Diego Corrientes destacé particularmente como cua-
trero, ¥ en este oficio habia establecido un ingenioso
y moderno sistema para transportar ganado de An-
dalucia a Portugal, consistente en irlo pasando de
una finca a otra, como por postas. Dice la levenda
que habia humillado ai presidente de la Audiencia
de Sevilla, don Francisco de Bruna, mis conocido
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como ¢l Senor del Gran Poder, al que en una oca-
sién obligd a atarle el corddn del zapato. Diego Co-
rrientes fue arrastrado, ahorcado y descuartizado en
viernes, vy su cabeza fue exhibida en una jaula de
hierro en la venta de la Alcantarilla, cercana a Utre-
ra, donde habia ocurrido su encuentro con Francisco
de Bruna. Por cierto que esta costumbre de exhibir
la cabeza del ajusticiado deatro de una jaula se ex-
tendié bastante, siempre que el penado hubiera sido
famoso. El mismo tratamiento dieron a la del gene-
ral Joseph Moraques, héroe cataidn de la Guerra de
Sucesién, cuya cabeza enjaulada pendié durante doce
anios de un poste en ¢l Portal dei Mar de Barcelona,
hasta que su esposa pudo conseguir rescatarla y dar-
le sepultura.

Excepto en casos excepcionales, el lugar desti-
nado a la exhibicion de los restos del reo solia ser la
picota o rolio. En E{ diablo cojuelo laman al de Eci-
ja, con entranable metdfora, «drbol berroguefio, que
suele llevar hombres como otros frutas.

CARACTERISTICAS DE UN GREMIO

El siglo daria tanto trabajo a los verdugos, que
ya el oficio comienza a manifestarse con las caracte-
risticas profesionales de un auténtico gremio y hasta
logra un hueco en el vocabuiario de la germania ru-
fianesca, donde al ¢jecutor de sentencias se le deno-
mina «borrero» o «bochin». Esta dltima acepcion se
ha conservado en Baleares hasta nuestros dias. Lo-
gicamente, la creciente profesionalizacién def oficio
comportaba la creaciéon de un instrumental mas com-
pleio. En un aposento aito de la casa del verdugo de
Segovia encontré don Pablos, el personaje de Que-
vedo, «cordeles, lazos, cuchillos, escarpias y otras he-
rramientas del oficio».
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Un contrato de verdugo, en 1653, se redacta en
los siguientes términos:

Que por todos los dias de su ocupacion, en ila, es-
tadia y vueita, desde el dia que saliere desta cmc}ad hasta
que vuelva a ella, se le ha de dar, por cada_d:a de los
dichos, cuatro ducados por sus salarios y el dia que ¢je-
cutare sentencia de muerte, sean los que fueran _los eje-
cutados, diez ducados, y de la misma manera; si fueren
azotes, su ejecucién, cuatro ducados y si fueren tormento
o tormentos, por cada uno cuatro ducados vy tados los
dichos derechos de ejecuciones; se entiende habiéndole de
pagar los mismos dias los cuatro ducados de sus salarios.
Asimismo ha de Hevar, conforme a estilo de su clase, tres
guardas para resguarde y seguridad de su persona, las cua-
les haa de llevar de salario cada dia seis reales y de comer,
y més se le ha de pagar y costear la cabalgadura en que
ha de ir dicho Andrés de Alcald: v en esta conformidad
se ajustd el viaje por el tiempo y dias que en ello se ccu-
pasen el susodicho y las guardas.

Al margen de estos contratos eventuales, el ver-
dugo con plaza fija disfrutaba de su salario anual y
una serie de dietas, gajes y compensaciones. A fina-
fes del siglo xv1il, el verdugo de Salamanca cobraba
715 reales al afo, y tenia derecho ademds a una ca-
saquilla cada 2 aflos y a cobrar 2 cuartos en cada
puesto de venta que se instalara en la plaza los dias
de ejecuciones publicas. En la misma época, los eje-
cutores franceses cobraban, segin la categoria de la
piaza, un salario que oscilaba entre las 2.500 libras
anuales en ciudades de hasta 25.000 habitantes y las
20.000 del titular de Paris, gajes aparte. Pero en el
caso espafiol habia otras compensaciones: como los
Teos solian ser llevados al cadalso en algin tipo de
caballeria, fuera a fomos o por el procedimiento de
arrastre, y nadie queria prestar un animal de su pro-
piedad para tal menester, al verdugo se le otorgd el
derecho de confiscar la montura. A la larga, esta
licencia engendraria abusos, pues los ejecutores de-
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salmados —y seguramente todos lo eran— salian a
tos caminos y confiscaban el mejor animal que veian,
con grave perjuicio de sus duefios legitimos.

En el capitulo de los ingresos cabria citar tam-
bién los sobornos. Cuando tocaba dar tormento, era
costumbre que la familia 0 amigos del reo se entre-
vistaran secretamente con el verdugo y le ofrecieran
algin dinero para que evitase aplicar sus castigos con
demasiado rigor. Al verdugo de Valladolid se le des-
cubnié que habia recibido desde Andijar una carta
de soborno para que no lastimara demasiado 2 Gon-
zalo Béez de Payba, reo de la Inquisicién y «tenia
que hacer una sedial a los reos al tiempo de poner
los calzoncillos para ¢! tormento, para que ellos co-
nociesen que iba hablado y prevenido (...} enterado
desto el verdugo y ofrecido la snavidad de Jos tor-
mentos y cumplir lo que se le encargd este reo, le
dio unos doblones para poilas».

Era habilidad de buen profesional azotar en pi-
blico con tal destreza que ni el reo sufriera demasia-
do ni los jueces o el respetable barruntaran el apaiio.
De esto se envanece el verdugo de Segovia, Alonso
Ramplén, en Quevedo: «Alabarme puedo yo entre
cuantos manejan la zurriaga, que al que se me en-
comienda hago lo que debo: sesenta me dieron los
de hoy, y llevaron unos azotes de amigo con penca
sencilla.» Ademas de un azote flojo, las espaldas del
penitenciado agradecian que la bestia que montara
tuviera el paso vivo, pues asi se abreviaba el trémite.
La calidad de la bestia podia también depender, 16-
gicamente, de la largueza que se hubiera mostrado
con el ejecutor. En la misma junta del verdugo se-
goviano encontramos a dos contertulios que entien-
den de este asunto porque lo han aprendido en sus
camnes. Dice uno:

Se lo pagué yo sobrado a Lobrezno, en Murcia, por-
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que iba el borrico que remedaba el paso de la tortuga, y
el bellacén me los asenté de tal manera que no se levan-
taron sino ronchas (...). Cueatro ducados di yo a Flechilia,
verdugo de Ocaiia, porque aguijase el borrico y no llevase
fa penca de tres suelas cuando me palmearon.

(Eran las «pencas» azotes formados por tiras de
cuero, cuyo zurriagazo resultaba menos doloroso que
el administrado con «rebenque», latigo de cuero o
cafiamo embreado que se empleaba en galeras.)

También se ofrecia propina al verdugo para que
procurara una muerte decorosa at reo, aunque hu-
biera vivido indecorosamente, que los reparos de la
negra hounrilia alcanzan incluso al mundo de lIa de-
iincuencia. Un cronista de la cércel de Sevilla nos
cuenta:

Ha acaecido que el que ha de morir dice a su amiga:
«Leona, encdrgote el alma, pues el cuerpo te ha servido
en todas las ocasiones. Conciértate con el verdugo que no
me quite la camisa y calzdn; y una de estas seitoras cuando
esté colgado, me himpie apriesa, porque no quede feo como
otros pobretes.» A esto da voces ella diciendo: «jHasta la
muerte ¢s limpio y pulido mi bienb Y con esto se van a
hablar at verdugo.

(El rufidn en cuestién alude a la servidumbre
fisiologica de fos ahorcados, que suelen eyacular y
orinar en el momento de morir y quedan, por tanto,
impresentables.)

Otra forma de salir con bien de una sesion de
tormento consistia en ingerir un tipo de bebida anes-
té€sica que proporcionaba el verdugo, como también
nos ensefia Quevedo en los reproches que la madre
de Pabios hace a su marido: «Si no confesibades en
¢l potro, ;era por vuestro 4nimo o por las bebidas
que os daba?» En este caso podia uno salir absuelto.
Por eso hay otro delincuente quevediano que se ufa-
na de su entereza en el tormento: «Muchas veces me
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hubieran llevado en el asno si hubiese cantado en el
potro. Nunca confesé sino cuando lo manda la Santa
madre Iglesia.»

La costumbre de drogar al reo venia de muy
atras. Recordemos que en el antiguo Israel las mu-
jeres de familia noble desempefaban la piadosa ta-
rea de administrar a los reos bebidas anestésicas, por
lo general mirra y otros cocimientos disueltos en vino.
{Cristo rechaza estos alivios en Marcos, 15-23). Y ya
que volvemos al tema de la crucifixién de Jesucristo,
guiza convendria afadir que la esponja empapada en
vinagre que le tendieron sus guardianes romanos se-
guramente no iba destinada a aumentarle sus sufri-
mientos, sino a mitigdrselos, puesto que se quejaba
de sed (debido a la gran pérdida de sangre sufrida),
y los legionarios romanos solfan combatir la sed con
una bebida llamada posce, confeccionada a base de
agua y vinagre. Esta bebida constituye, dicho sea de
paso, uno de los antecedentes més notables del vige-
rizante v delicioso gazpacho. (Habria que adadirle,
claro estd, el nobilisimo aceite de oliva v el nunca
suficientemente ponderado, aunque muchas veces in-
justamente denigrado, ajo.)

Regresemos ahora a nuestro tema principal y
séanos excusada esta breve digresion gastrondmica.
Donde no cabia fraude alguno era en las penas de
mutilacién que siguieron aplicdndose, aungue no tan
frecuentemente como en la centuria anterior. En los
periodos de mayor benevolencia era costumbre que
la primera vez que se atrapaba a un ladién se ie
condenara a pena de azotes; la segunda, a corte de
orejas, y la tercera, a la horca. Pero la aplicacidn
mads o menos estricta de la ley dependia en cada caso
de la severidad del juez. Por eso el picaro Guzmidn
de Alfarache razona: «;De qué provecho me hubiera
sido el hurto si me hallaran con él, sino perderlo y
a vueltas dél, quiza las orejas?» En un principio, el
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desorejamiento sirvié de marca de identificacion,
equiparable a la moderna ficha policial, y sin duda
resultaba tan efectiva 0 mas que ésta, aunque no tan
sofisticada. Ya las Cortes de 1544 (que por aigo se
{lamarian asi) habian solicitado del rey que el castigo
por el primer hurto fuera de «tijeradas en una de las
orejas, la cual le queda hendida, o se le faga otra
sefial que se conozca que es ladrén y que ha sido
castigado una vez por ello». La ceremonia de deso-
rejar a los rateros solia celebrarse en dia de merca-
do, para que el escarmiento fuera mayor, y como
este dia solia caer en martes, es posible que €se sea
el origen del simpético dicho «todos los martes no
hay orejas». Era pena de secuelas Gnicamente esté-
ticas y no funcionales, puesto gue las pocas gafas que
habia en la época se sujetaban en la nariz, no en las
orejas.

QOtras mutilaciones mds graves fueron excepcio-
naies. A Alonso Pérez de Saavedra, habil falsificador
de firmas que vivié gran parte de su vida de esta
actividad delictiva, le amputaron la mano derecha
con la que cometia su delito, tras lo que compuso la
que en puridad debe ser considerada la primera no-
vela picaresca espafiola «con su mano izquierda, des-
pués que le cortaron la derecha», como él mismo
explica en el prélogo. No contamos agui las manos
cortadas a los caddveres de los ajusticiados para
exhibicidn publica, casi siempre en casos de deiitos
especialmente graves, como el robo de un cdliz en una
iglesia. Nueve meses estuvo expuesta en el camino
de Ocafia la mano diestra del francés Peret, el regi-
cida que atentd contra la vida del ministro Florida-
blanca. Por cierto que este individuo fue el primero
en ser ejecutado en la plaza de la Cebada de Madrnid,
pues hasta entonces el lugar habia sido ia Plaza Ma-
yor. El trastado del patibulo de {a Villa y Corte fue
meramente accidental, porque la Plaza Mayor habia
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No hubo remedio. Pases infamante de una mujes; ¢ verdugo fleva el asno de reata.
{Dibujo de Francisco de Goya, Museo de) Prado, Madrid.)
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sufrido un incendio dos dias antes, e! 16 de agosto
de 1790. El quemadero inquisitorial de Madrid era,
por el contrario, lugar a prueba de incendios y estu-
vo situado donde ahora se aiza el Hospital de la Prin-
cesa. Y ya para cortar con el tema de las mutilacio-
nes, quizd haya que afadir que en Europa se man-
tenian usos parecidos ¢ incluso més pintorescos. En
Francia, al blasfemo reincidente se e cortaba el labio
superior, y si perseveraba en su fea costumbre, ¢l
inferior, Sin labio superior, visto de lejos, parecia
que se refa; sin el inferior, ya no.

El progresivo endurecimiento de las leyes au-
menté el trabajo del verdugo. En la famosa pragma-
tica de Felipe V (1734) se disponia que todo ladrén
de més de diecisiete anos fuera condenado a la pena
de muerte; y si tenia entre quince y diecisiete, a dos-
cientos azotes y diez anos de galeras. El trato pro-
puesto era tan figuroso que la pragmética quedd en
suspenso a los once aios de haber sido promulgada,
pero seria ratificada en 1764 por Carlos II1, ei padre
de sus pueblos.

JQUIENES ERAN LOS VERDUGOS?

{Quiénes eran los verdugos? Como en cualguier
otra €poca, se trataba por lo general de individuos
extraidos de la cloaca social, antiguos delincuentes o
parientes de otros verdugos que habian nacido mar-
cados por el oficio de sus mayores, A mediados del
siglo XVH hubo un cuatrero, pura carne de horca,
que solicité el oficio de verdugo alegando que de-
sempenario habia sido la ilusién de su vida. A éste
se le torcid la vocacién porque «sipolo la reina y
mand6 que lo echasen del mundo donde no parecie-
s¢ mas». En 1639 hicieron verdugo de Milaga 2 un
tal Juan Bautista de la Cruz, drabe y delincuente, al
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que sacaron de la cércel. Como es natural, estos im-
provisados ejecutores de dudosa vocacién raramente
llegaban a ser buenos profesionales, lo que redunda-
ba en desprestigio del oficio. El 14 de febrero de
1681, el verdugo de Cadiz comparecié borracho a
una ejecucion por garrote y «levd a mal términc su
triste trabajo, de suerte que los clérigos que asistian
al reo insultaron al ejecutor de la justicia y se dieron
bastante mafa para soltar al reo y llevarlo a la igle-
sia». Pero otras veces el desenlace no era tan feliz.
En 1650, durante un ahorcamiento en Madrid, se
rompio6 la soga y cayeron verdugo y reo al tablado.
Como ya iba siendo costumbre, los religiosos inten-
taron llevarse al reo para reanimarlo, pero los algua-
ciles presentes lo impidieron y el juez ordend que lo
colgaran de nuevo.

No en todas partes resultaba la aficién tan ama-
ble, paciente y respetuosa como en Espafia. Por la
misma época, s¢ da en Francia un caso pavoroso de
linchamiento del verdugo en la persona de Simoa
Granjeau, titular de Dijon, la ciudad donde se fabri-
ca la mds deliciosa mostaza. Habia el ejecutor adver-
tido que no se encontraba en coandiciones Gptimas
para ofrecer una buena tarde a la exigente aficion
local, puesto que padecia fiebres y le temblaba el
pulso. Cuando subié al tablado ya lo estaba esperan-
do el reo, una parricida llamada Héléne Gillet. El
maestro Simon, dirigiéndose otra vez a su piblico,
solicito humildemente que fueran indulgentes con €l
si marraba algo el goipe. Luego tomé la espada, afir-
mé los pies separando profesionaimente las piernas
¥, alzando el acero por encima de su cabeza con un
vistoso medio molinete, asesté el tajo. Muy mal: le
salié fatal, desviado sobre el hombro derecho de la
victima. Pitos del respetable y aluvion de protestas
desde ventanas y tejados. Stmon levanté nuevamente
el mandoble. Segundo tajo, mejor colocado que el
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anterior, ya en el cuello, pero igual de chapucero
porque iba sin fuerza: mucha sangre, pero la cabeza
seguia en su sitio. Mayiscula bronca de la muche-
dumbre y primeras pedradas de los més irascibles.
Se entiende que algin cantazo debi6 alcanzarle de
ileno al ejecutor, pues €ste se acobardé ¢ hizo ademén
de refugiarse en la caseta de ias herramientas que a
un lado del tablado estaba. En esto intervino la abne-
gada esposa del verdugo, la cual, al ver que ia tarde
se torcia, por salvar el buen nombre de su marido
tom¢ la espada y quiso rematar ella misma el traba-
jo. Pero como la granizada de piedras arreciaba, ma-
lamente se podia acertar en aquelias circunstancias.
Quiso el verdugo, con su mejor voluntad, acabar de
decapitar a Ia condenada con ayuda de unas grandes
tijeras, y fue peor, pues la indignada aficién, escan-
dalizada por tales improvisadas innovaciones, asaité
el cadalso y alii mismo linché al verdugo y a su es-
posa. En cuanto a la maldegollada Héléne Gillet,
dicen que sand de sus heridas y, desengaiada del
siglo, acabé sus dias en un convento. El sucesor del
desventurado Simon no fue mdas habil: llegé a sepa-
rar aigunas cabezas 2l quinto intento, Pero no se tie-
ne noticia de que la aficién reaccionara airadamente
contra €l. Se habria convencido de gue dar ¢con un
buen verdugo no era cosa facil.

Como el caso de verdugos torpes o venales se
repetia con bastante frecuencia, las cindades procu-
raban contratar profesionales reputados en el oficio.
Los inquisidores, tradicionalmente buenos clientes
del verdugo, lo buscaban forastero si era necesario.
En 1653, los del tribunal del Santo Oficio de Toledo
comisionaron a un ejecutivo a Ciudad Real para que
contratara al verdugo Andrés de Alcald «con orden
de llevario preso si no aceptaba por las buenas». Se
ve que se les habia amontonado el trabajo y no po-
dfan andarse con miramientos. Habia, pOrT £50S Mmis-
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mos anos, un verdugo llamado Pedro de Alcald, pre-
sumiblemente pariente del anterior, que debia de ser
bastante torpe en el oficio. El 29 junio 1654 requi-
Reron sus servicios para un auto de fe en Cuenca.
Uno de los reos, un tal Baltasar Lépez, guamicione-
ro, natural de Valladolid, al ver que el verdugo es-
taba agarrotando muy torpemente a otro de los con-
denados, se encar6 con él y le dijo: «Mira, Pedro, si
no puedes estrangularme mejor que a esos desgra-
ciados prefiero que me quemes vivo.» El guarnicio-
fero debia de estar hecho de muy correoso material
puesto que, cuando le lieg6 el turno y ya estaba me-
dio agarrotade, como el confesor le preguntara si
moria arrepentido, io miré y le dijo: «Padre, ;creéis
que es &ste momento para bromas?»

No les falt6 trabajo a ios verdugos de la época
y, en las frecuentes ejecuciones miiltiples, ganarian
sus buenas dietas. Don Quijote tranquiliza asi a San-
cho:

. No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y
picrnas que tientas y no ves, sia duda son de algunos fo-
rajidos y bandoleros que en estos drboles estdn ahorcados:
que por aqui los suele ahorcar la justicia cuando los coge
de veinte en veinte y de treinta en treinta por donde me
doy a entender que debo estar cerca de Barcelona. Y asi
era la verdad.

~ Elrecurso que tenian los perseguidos por {a jus-
ticta era, como antaio, acogerse a sagrado refugidn-
dose en alguna iglesia. Pero, como no sentian respe-
to por los templos, los que a sagrado se arrimaban
recibian allf a sus queridas y amigos que les llevaban
ropa y vituallas con que resistir el asedio y «allf las
musicas y los votos y reniegos —ilustra Rodriguez
Marin—, alli las espantables historias de valentias ¥y
hurtos, allf los naipes y los dados, y las comilonas y
las ofensas a2 Dios... Burdeles, que no lugares ecle-
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i é ¢ el papa
1asticos eran aquéllos». Esta época en que
i;aoscfncio X dircilge un breve al obispo de Salamanca
(afo 1654), donde se informa que:

en aquelias paries s¢ ha estab!qcido un d_epravadot;;:fr:l
los hombres y mujeres y también los clérigos (..} foman
tabaco por la boca y las nances €n las agle;:as, iybragdo
es peor, y causa horror el decirlo, que estando cele ando
ol santo sacrificio de la Misa tambi¢n io toman, ylcob. s
excrementos sucios y malolientes que echa de si! el ta ac_
ensucian fos corporales y purificadores, y con 10 que €5
cupen inficionan las iglesias.

Tema éste de la represién del tabagquismo que,
por ser de actualidad, bien merece que alarguemos
el inciso para consuelo de recalcitrantes y pertinaces
fumadores. En Turquia, bajo el sultdn Ajmed I, el
verdugo perforaba el tabique nasal de toda persona
convicta de fumar y le introducia el cuerpo de! deli-
to, es decir, la pipa, por el qriﬁcao resultante. De
esta guisa les daban el paseo infamante previo a l‘a
decapitacién. Otro sultén, Amurates IV,era algo mas
benévolo: éste s6lo los decapitaba, pero lo hacia per-
sonalmente, usurpando el oficio del verdugc{, para
que su paternal correctivo alcanzara 2 sus subditos
sin intermediarios. Por aquel entonces los persas, ira-
dicionales enemigos de los turcos, solamente co‘rta~
ban la nariz y labics a los fumadores. En otras £€po-
cas los empalaban; y a los traficantes de tabaco les
vertian plomo derretido en la garganta.

Las desviaciones sexuales seguian siendo seve-
ramente castigadas y entrafiaban interrogatono con
tormento, muerte, cremacion del caddver y aventa-
miento de sus cenizas. En 1604, en Granada,‘«a un
hombre mayor de edad porque fue sorprendido en
el pecado contra naturaleza con una perra {...) le fue
dado el garrote en el campo de San Lazaro y luego
convertido en polvo, y a 1a perra se le dio un porrazo
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y la mataron y este tal hombre confesd haber come-
tido este pecado con otras perras sicte veces en el
discurso de su vida». En los ya mencionados Avisos
de Barrionuevo, afo 1659, leemos: «El viernes que-
maron en Alcald al enamorado de una burra y el
mismo dia vino aviso que quedaba preso en las mon-
tafias otro que se echaba con una lechona. Como si
no hubiera mujeres tres al cuarto.» Pero, en otros
tribunales, los jueces fueron més benévolos. Al afio
siguiente, en Barcelona, condenaron a un marinero
danés solamente a tres afios de galeras por yacer con
una permisiva burra. En 1676 se produjo otro caso
de yacimiento con mollar oveja, también ea la Cin-
dad Condal, que se saldé con tres afios de cdrcel.

Los homosexuales lo tenian peor. A lo largo
del siglo XVI, tanto el poder seglar como la Inquisi-
cion los habia condenado a la hoguera. En 1601 se
da el caso de um juez al que procesan por degoliar,
en lugar de quemar, a un sodomita. E] acusado, don
Alonso Girdn, estaba emparentado con todos ios
Grandes de Castilla. Interrogado por qué habia en-
venenado a su esposa, se le averigué que, ademds,
siendo mozo y estando en la. libertina Italia, habia
mantenido relaciones homosexuales. Esto va era mis
grave pero, a pesar de ello, el juez ordend degollarlo
y no quemarlo. La escandalosa lenidad de la senten-
cia supuso el cese fulminante del magistrado. Ade-
mas, lo convocaron a8 Roma para que explicara ante
un tribunal las razones de su benevoiencia, pero tuvo
la suerte de fallecer durante el viaje.

Como las costumbres se van suavizando con ef
tiempo, en el siglo XVII la Inquisicidn dejé de que-
mar vivos a los sodomitas y comenzd a tratar este
pecado como por cierto lo venia haciendo, ya desde
antiguo, cuando el inculpado era clérigo, en cuyo
caso se limitaba a encerrarlo en un convento. Hoy la
pacata prosa inquisitorial de estos procesos nos hace
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sonreir. En un sumario leemos, por ejemplo, que €l
acusado, habilmente interrogado en ia mancuerda,
confiesa haber «metido su miembro en el vacuo pre-
postero de dicho paciente y en €] derramado su se-
men»,

Hacia el final del siglo se alzan en toda Europa
las voces de prestigiosos intelectuales ilustrados se-
guidores de Cesare Bonesana, marqués de Beccaria,
cuyo influyente libro De los delitos y de las penas
propone que sean las leyes, y no los jueces, las que
determinen los castigos, que se suprima la tortura y
la pena capital y que se evite el delito educando al

pueblo y no reprimiéndolo. En Espafa, Manuel de.

Lardizabal y Juan Meléndez Valdés defendieron con
ardor las tesis de Beccaria, Ya a fin de siglo, la eje-
cucién de la banda de Ips Berracos, en Sevilla, se
hizo mediante garrote, igual que la de los célebres
amantes de Madnd, Vicenta Mendieta y Santiago San
Juan, que habian asesinado al marido de ella. El ga-
rrote, considerado la forma més humana de ejecu-
cidn, va arrinconando a la horca, y las penas de mu-
tilacién desaparecen: Otros paises llegaron mas le-
jos: Suecia y Francia abolieron la tortura; Toscania
y Austria, la pena de muerte. Paralelamente, todos
los cédigos europeos redujeron de forma dréstica el
nimero de delitos punibles con pena de muerte.

cernos
;Una stibita
presion en el
gaznate 0 una
ligera brisa en
el cogote?
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A finales del siglo XVIli, con los renovados aires
que aportaba la Ilustracion al pensamiento europeo,
en algunos ministerios de Justicia florece el humani-
tario proyecto de adoptar el sistema de ejecucion me-
nos doloroso (ya que todavia no parece posible su-
primir la pena d¢ muerte}. Tradicionalmente, como
ya se ha dicho, se habian venido empleando dos pro-
cedimientos: decapitacién mediante espada o hacha
y estrangulacion mediante ahorcamiento o garrote.
La labor de los ilusirados se orienta ahora hacia el
perfeccionarniento de estos sistemas de gjecucion y,
légicamente, se estabiece la discusidn, que adn hoy
dura, sobre cudl de ellos es el idoneo. Examinaremos
primero los adelantos introducidos en ia decapitacion
y la horca antes de entrar 2 estudiar ej desarrollo de
nuestro espanolisimo y castizo garrote.

La decapitacion presentaba un problema: que
todo dependia de la fuerza fisica y de ia habilidad
del verdugo v, como no siempre se encuentran pro-
fesionales como los de antes, a veces la ejecucidn se
convertia en un sangriento y lamentable especticulo,
pues ef ejecutor habia de repetir el tajo una y otra
vez hasta que por fin conseguia separar {a cabeza del
cuerpo. Podriamos traer a colacion la razonada opi-
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niéa de un técnico en la materia, el verdugo francés
Sanson, que escribe:

El ejecutor debe encontrarse en plena forma v el
condenado muy firme (...). Después de una ejecucién, la
espada ya no estd en condiciones de atilizarse auevamen-
te. Como es frecuente que se meiie, es absolutamente ne-
cesario volverla a afilar.

Y Sanson era descendiente de una estirpe de
hébiles decapitadores, entre los que destacé especial-
mente su abuelo. De este primer Sanson se contaba
que ejecuté a un tal caballero de Barre tan memo-
rablemente que, despuéds de pasar la espada, la ca-
beza se mantuvo en su lvgar, sobre el tronco, y sélo
rodé por el suelo cuando el caddver del ajusticiado
se desplomé.

Lo que a la postre acarred la decadencia y aban-
dono de esta noble forma de ejecucién fue que, ofi-
ciada por verdugos ineptos y faltos de practica, aca-
bé convirtiéndose en un especticulo bochornoso. Ya
hemos visto que a veces los reos o sus familias so-
bomaban al verdugo para que extremase su arte, pero
ni aun con el estimulo de una jugosa gratificacién
conseguian los ineptos carnifices rematar pasable-
mente la faena. Sirvanos de ejemplo el caso del des-
venturado duque de Monmouth quien, recordando
que el ejecutor John Ketch se habfa visto obligado 2
repetir el hachazo dos o tres veces para decapitar a
lord Russell, le ofreci6 la respetable cantidad de seis
guineas para que se esmerara con él. Pero el verdugo

se puso nervioso y actud peor si cabe: tormdé a fallar.

varias veces, entre la chifla y las protestas del respe-
table, e incluso, viendo a sus pies el cuerpo del reo
que se desangraba entre convulsiones, se dejé ganar
por el pénico y sufrié un ataque de histeria: arrojé
el hacha al suclo exclamando: «jNo puedo, me falta
valor!» Transcurrieron unos momentos eternos antes
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de que, recomponiéndose un poco, tomara de nuevo
el cortante y volviera a descargarlo sobre el cuello
de su desventurada victima otras dos veces, tar tor-
pemente que al final hubo de rematarla con un cuchi-
lio,

LA GUILLOTINA

Un decreto de la Asambilea francesa (21 enero
1750) habia establecido que los reos serian decapita-
dos por medio de una méaquina. Ahora faltaba dar
con el disefio adecuado y fabricar el artilugio. Fue
entonces cuando un hombre providencial, el doctor
Guillotin, antiguo jesuita que habia ahorcado los ha-
bitos para hacerse médico, propuso a la Asamblea
francesa la adopcién de una maquina decapitadora
en la que la victima no sufriria el mas minimo dolor:
«EI suplicio que he inventado es tan delicado que si
ne se gsperara la muerte no sabriamos como definir-
lo y creeriamos haber sentido en el cuello s6io una
ligera brisa.» En realidad, fa mdquina que el doctor
Guillotin proponia para beneficio de 13 humanidad
llevaba ya mucho tiempo inventada y habia sido usa-
da con anterioridad en Italia, Alemania, Inglaterra e
incluso en la misma Francia (donde fue utilizada en
1632 para ejecutar al dugue de Montmorency). Pero,
si oS remonNtamos a sus origenes, probablemente fue-
ra conocida por los inevitables chinos y por los per-
sas, de los que pudo pasar la idea a Occidente en
tiempos de Roma.

Durante la Edad Media funcionaron guillotinas
mas o menos perfeccionadas en Népoles, Holanda y
Alemania. Los pintores germanos parecen fascinados
por el instrumento: Alberto Durero ia dibuja en el
techo del ayuntamiento de Nuremberg en 1521. Cra-
nach la hace aparecer en su cuadro La decapitacion
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de san Mateo. Pero nuestro hispinico Jaime Huguet
los precede a todos, representdndola un siglo antes
en su pintura La decapitacion de los santos Abdon y
Senén (Tarrasa, 1460). Esta guillotina se nos antoja
enfadosamente pequefia y artesanal, pero, como se
accionaba por un mazo, tenia la ventaja de ser facil-
mente transportable. Una versién ain mdés reducida
y manejable es la que se dibuja en el tebeo de Poma
de Ayala (siglo Xvi). En 1541 volvemos a encontrar-
la en Inglaterra con el nombre de Halifax gibbet (pa-
tibulo de Halifax}, también conocida como. Scottish
maiden {0 virgen escocesa}. Existe un ejemplar de
1564 que se exhibe en el museo de Edimburgo.

Parece demostrado, no obstante, que el doctor
Guillotin se limit6 a describir una maguina que habia
visto dibujada en libros antiguos y en la mannaia
italiana de la que habla el dominico Labat en 1730,
o en la maiden escocesa, especificada por otro reli-
gioso francés, el abad La Porte:

Es va cuadre o bastidor de cuatro o cinco pies de
altura y unas quince pulgadas de ancho, compuesto de dos
brazos de unas tres pulgadas de grueso, acanalado por la
parte interior para dar paso a una corredera {...); 1a cu-
chilla superior estd lastrada con sesenta u ochenta libras
de plomo.

Estas fueron las ventajas que le report6 al doc-
tor Guillotin el ser tan culto y leido.

No obstante, el verdadero disefador de esta ma-
quina laica, sencilla y practica (asi la deromina Can-
sinos Assens) fue el doctor Louis, con la inestimable
colaboracidn del rey Luis XVI, que también era afi-
cionado a la mecédnica. Fue este monarca —por cier-
to, guillotinado unos ailos después— el que sugirié
que una cuchilla oblicua cortaria mejor que la que
proponia Louis, en forma de media luna. Sin embar-
go, las denominaciones louison o louisette no pros-
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Saime Hlugut, detaile del reteblo de hos Samtos Abdén y Sendn (HG0), ighsia Santa
Mania, Tamasa.
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peraron v si en cambio la de «guiliotina», para de-
sesperacion del doctor Guillotin que detestaba ver su
nombre asociado al siniestro artilugio. Resulta alec-
cionador saber que el propio Guillotin fue encarce-
lado por los revolucionarios y estuvo a punto de ser
decapitado con el aparato que lleva su nombre. En
su vejez dio en inventar pildoras venenosas, que re-
galaba a sus intimos para que se suicidaran si se veian
en el amargo trance de pasar por la guillotina.

El prototipe de la méquina decapitadora dise-
fiada por el doctor Louis, que luego se llamaria «gui-
lotina», salié a concurso en 1792, Es bésicamente el
actual, pues todas las innovaciones y variaciones pro-
puestas desde entonces (como aquella guillotina de
cuatro ventanas que hubo en Burdeos) tuvieron cor-
ta vida. El carpintero Guidon se ofrecid a fabricarla
por cinco mil seiscientas sesenta libras, cantidad que
el Gobierno consideré excesiva. Finalmente se adju-
dico el trabajo a Tobias Schmidt, aleman, mecénico
de clavicordios en Estrasburgo, que se comprometio
a fabricar el aparato por s6lo novecientas sesenta li-
bras. El alemén result6 ser un lince de las finanzas,
En poco tiempo se hizo rico, cvando consiguio que
le adjudicaran el contrato estatal para fabricar las
ochenta y tres guillotinas que habrian de impartir
democrética muerte en las distintas audiencias pro-
vinciales. No contento con fabricar en serie el tre-
menrdo artilugio, solicité que se le concediera la pa-
tente oficial, con vistas 2 eliminar futuras competen-
cias, pero um juicioso ministro del Interior rechazé
tal pretension, alegando que «atin no hemos llegado
a tal extremo de barbarie».

La primera guiilotina se estrend primerc con
unas cuantas ovejas en la Cour du Commerce y, como
funcionara satisfactoriamente, volvié a probarse con
tres cadédveres en abril de 1792, intercambisndose cu-
chillas de distinto disefto. Los peritos concluyeron
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que la que mejor cortaba era la oblicua sugerida por
¢l rey. Dieron luz verde al proyecto y ya ef 15 de
abril de 1792 se ejecuts al primer condenado, Nico-
lds Jacques Pelletier. En los primeros tiempos, fuera
por inexperiencia de los verdugos, fuera porque la
méquina no estaba completamente perfeccionada, se
produjeron bastantes fallos. El mis sonado en 1794,
cuando Jean Denis Peyrussan, verdugo de Burdeos,
hubo de hacer caer la cuchilla repetidamente sobre
cada uno de los cuatro reos que intentaba decapitar.
Algo parecido ocurrié en otra ceremonia gue nos
relata Victor Hugo: la cuchilla failé cinco veces yla
ejecucion se transformé en una bochornosa carnice-
rfa. En aquella ocasién la multitud, indignada, ape-
dreé al incompetente verdugo. En la ejecucion de
Gorgulof, el asesino del presidente Donmer, después
de varios intentos fallidos el infortunado reo se de-
sangraba y emitia tan grandes alaridos que los ver-
dugos lo tuvieron que desmayar con una llave ingiesa
para poder rematar la ejecucion. Ulteriores perfec-
clonamientos mejoraron el mecanismo, pero como
€n cualquier caso ios failos no dejaron de producirse,
algin ejecutor adopt$ el uso, que sus sucesores ha-
rian comsuetudinario, de que uno de sus ayudantes
llevara un cuchillo de cocina afilado en el boisillo del
delantal, por si habia que acabar ia decapitacién por
medios artesanales.

La guillotina, tan racional en su diseio, llegé a
ser el simbolo de la Revolucidn francesa por el in-
tenso uso que se hizo de ella durante el Terror. Todo
un foiclore se organizé en torno a la maquina. Cuan-
do todavia no se habia estrenado, se la consideraba
mademoiselle, virgen; si ya habia decapitado a un
Teo, pasaba a ser madame, que es tratamiento de
mayor respeto. Lo que el reo hacia era, aludiendo al
acto sexual, monter sur madame. Otra denominacion
popular de la guillotina, procedente dei argot profe-



218
JUAN ESLAVA

sional de los ejecutores, era bécane (cacharro), mien-
tras que el reo era el client (cliente), y la cuchilla, /e
mouton (la oveja).

La cuchilla de la guillotina cldsica pesaba trein-
ta kilos y caia desde tres metros de altura. La juneta
o pieza inmovilizadora estaba calculada para que en
ella cupiera con toda holgura un cuello robusto sin
que la cabeza pudiera escapar. :

La rutina de la ejecucién era casi siempre la
misma. No se le comunicaba previamente al intere-
sado, hasta la madrugada, antes del amanecer. Siem-
pre actuaba un equipo formado por el verdugo titu-
lar y cuatro ayudantes. Estos preparaban al reo re-
cortdndole la melena y el cuello de su camisa; incluso
le afeitaban el cogote si se consideraba necesario.
Mientras realizaban estas operaciones, ofrecian al
condenado un vaso de ron y un cigarrillo; luego lo
ataban de pies y manos y le daban a besar un cruci-
fijo. Ya sobre el tablado, si el reo se resistia, lo asian
por el braze con una mano y con la otra por el fon-
dillo del pantaldn, y de esta manera lo empujaban
sobre el tablero basculante. «El dnico problema es
que se rasgue ej pantaién», comentaba un verdugo.
Cuande bascula el tablero, ia cabeza queda a la al-
tura de la luneta debajo de la cuchilla. Se baja ea-
tonces la pieza superior y ya queda inmovilizada. El
paso siguiente es rapidisimo: el verdugo titular accio-
na el resorte que libera la cuchilla; la cabeza,_lim-
ptamente cortada sobre la cuarta vértebra cervical,
cae sobre una palangana liena de saivado que se tapa
con una cortina de cuero, y el cuerpo va a parar a
una cesta con sélo bascular el tablero.

Lo establecido por la costumbre era colocar al

reo en decibito prono, pero los anales de la guillo-
tina registran el caso de Claude Buffet, ejecutado el
28 de noviembre de 1972, que pidié ser muerto al
revés, en decuibito supino, porque queria ver bajar
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la cuchilla. Lo que recuerda otra ejecucién irregular,
la del soldado belga Camille Vefeilie (22 marzo 1918),
al que guillotinaron justamente en la raya fronteriza,
con el cuerpo en Bélgica y la cabeza en Francia, don-
de habia cometido sus delitos. De este modo, Bélgi-
ca pudo seguir ufandndose de no haber ejecutado a
nadie en su territorio desde 1867.

Cuando las ejecuciones eran multipies, se acos-
tumbraba colocar la primera cabeza decapitada entre
las piernas del cadéver al que pertenecia; la segunda,
en la parte superior del cesto y la tercera sobre los
cuerpos apilados. No se practicaba ya el antiguo rito,
aiin vigente en la época de 1a Revolucién, de mostrar
ia cabeza al pueblo, asiéndoia el verdugo por los ca-
bellos en un gesto no exento de teatralidad y conte-
nido dramatismo (esta liturgia se deslucia un tanto
cuando el ejecutado era calvo, caso de Chatlier, cuyo
verdugo, el viejo Ripert, hubo de sostener la cabeza
asiéndola por las orejas).

La vieja cuestién de la muerte verdadera del
cuerpo estd lejos de resolverse. Segin uno de los
timos verdugos, «la cabeza muere inmediatamente,
pero el cuerpo decapitado sufre tales espasmos que
salta literalmente dentro de su canasta. Veinte minu-
tos después, ya en el cementerio, todavia se estre-
mece». El doctor Beaurieux realizd un experimento
en 1905 con la cabeza del reo Languille:

El ejecutado, al ser llamado dos veces por su nom-
bre, levant6 los parpados lentamente con un movimiento
regular, normal, como sucede en las gentes que son des-
pertadas o arrancadas de sus reflexiones. Después, sus ojos
bien vivos, ojos que miraban, se fijaron en los del obser-
vador; al tercer llamamiento nada se movid, sus 0jos to-
maron el aspecto vidrioso de los muertos.

Desde que ia pena de muerte se abolié en Fran-
<ta, el 19 de septiembre de 1981, sus iltimas guilio-
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tinas han pasado al Museo Carnavalet; pero existen
otras que todavia funcionan en las antiguas colonias
francesas, hoy paises libres y tercermundistas.

EL NUDO LO ES TODO

Ocupémonos ahora de la horca. La moderna
renovacién del antiguo y acreditado ahorcamiento es
mérito exclusivo de los briténicos, tan apegados siem-
pre a sus entranables tradiciones. Durante muchos
siglos, los ahorcados padecieron la larga agonia de
una muerte por asfixia {que, como hemos visto, a
veces se intentaba acelerar piadosamente aumentan-
do el peso det reo, fuera por traccién de sus extre-
midades inferiores o por encabalgamiento). No obs-
tante, los profesionales observaron que, a veces, la
caida del cuerpo sucedia de tal forma que provocaba
una fractura de las vériebras cervicales, con el resul-
tado de inconsciencia y muerte casi inmediata. Asi
como su compatriota Newton tuvo una inspiracion
viendo desprenderse una manzana del 4rbol, el be-
nemérito verdugo William Marwood cay6 en la cuen-
ta del secreto: la muerte fulminante del ahorcado
radicaba en «la caida larga» y enuncié la ley corres-
pondiente que sus secesores se encargarian de desa-
rrollar hasta alcanzar la perfeccién. También tuvo
mucho que ver en ello una comisién de la corona
britanica nombrada en 1886 para investigar las cau-
sas de los ahorcamientos fallidos que venian prodi-
gandose en los dltimos tiempos. Las conclusiones fue-
ron terminantes: en adelante deberia usarse una cuer-
da suficientemente gruesa (que desde 1890 se reno-
varia en cada ejecucién): el audo deberia colocarse
bajo la oreja izquierda {de modo que comprimiera
las carétidas y arterias cerebrales y presionara la san-
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gre sobre el cerebro) y la longitud de caida deberfa
ser proporcional al peso del reo. Todo se hizo mas
facil desde la invencién del escotillén, lo que ademds
redujo el trabajo del verdugo a una rutinaria pulsa-
cién de palanca, similar a la de los servidores de la
gutllotina. Muy pronto se impuso un batemo mate-
mético que calculaba la estatura y peso del reo para
que la longitud de la caida fuera la adecuada. Decla-
raba Harry Allen, el altimo verdugo inglés:

Ei médico nos informa del peso y la altura del con-
denado. Hay que ajustarse ai milimetro. El més pequeiio
error puede evitar que muera el condenado en el momen-
to preciso. Por eso, cerca ya de la noche, ensayamos la
ejecucion con un saco de arena y ia cabeza de un maniqui.

Qigamos ahora la opinién de otro verdugo in-
glés, mister Pierrepoint:

El nude le es todo; el nudo es el secreto: hay que
colocarlo a la izquierda de i2 mandibula y si se coloca ahi,
cuando el reo cae, et nudo acaba bajo ia nuca y la quiebra
(-..) pero si se pone del lado derecho termina detrds del
cuello, lo que produce un lento estrangulamiento, como
antiguamente. De este modo, ¢l reo podia seguir vivieado
en la cuerda hasta un cuarto de hora (...); del otro, siem-
pre que el verdugo sea bueno, no hay ningilin movimiento
posterior en el cuerpo del ajusticiado.

Quedamos enterados. La posicién submental
del nudo y la caida larga garantizan fractura de la
apofisis transversal y corte de la médula espinal entre
la segunda y cuarta vértebras cervicales, lo que, al
interceptar la corriente nerviosa entre el cerebro y la
médula, acarrea una muerte casi instantanea. No obs-
tante, el altimo verdugo inglés, Harry Allen, conti-
nuaba atando los pies del condenado para evitar los
molestos temblores post mortem segin habia apren-
dido a decir en cuito latin. Ademds, cumplida la eje-
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Muchos kam acobadn asf, uno de los agarrotados meaos conocidos de Francisco de
Gova. {Musco ded Prado, Madrid, Oroner)
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cucién, era preceptivo que el cadaver permaneciera
colgado por espacio de una hora para mayor seguri-
dad. En la puerta de la prision se exhibia una nota
del juez: «La ejecucidn de la sentencia de muerte ha
sido cumplida en nuestra presencia, segtin las reglas
y con humanidad.» _

Naturaimente, un ahorcamiento cientifico re-
quiere cierta practica por parte del verdugo. Segiin
nuestras noticias, el maestro verdugo John C. Woods
y su ayudante Dan Levinsky, que en 1946 ejecutaron
a los jerarcas alemanes condenados en el proceso de
Nuremberg, habian realizado previamente un cursi-
lio de formacién profesional en Matz con verdugos
britanicos. Por cierto que los procesados y ahorcados
en Nuremberg no siempre se habian andado con tan-
tos remiigos a la hora de ahorcar a sus propios con-
denados. Por ejemplo, al jefe del espionaje aleman,
almirante Canans, acusado de traicién, lo colgaron
con una cuerda de piano para que su agonia fuera io
mas lenta ¥ doiorosa posible.

Hoy se sigue ahorcando en casi todos los paises
del Tercer mundo, pero los verdugos raramente son
tan estudiados como los ingleses que acabamos de
presentar. Normalmente no ticnen en cuenta las nor-
mas de la caida larga y trabajan de la fonna mas
precaria, ignorando los beneficiosos adelantos del es-
cotiflén. Por lo tanto, sus infortunados reos conti-
nian muriendo por asfixia. A veces —caso de mu-
chas ejecuciones piblicas en el moderno Irén—, in-
cluso se les descuelga antes de que mueran, para re-
matarlos a tiros y prolongar su agonia.



224
JUAN ESLAVA

EL GARROTE, ;UNA OCURRENCIA
AUTOCTONA?

Y finalmente el hispdnico garrote. Aunque no
s6lo hispanico, puesto que también se Io ha usado en
Alemania y en algunos paises suramericanos. Cuan-
do el garrote sustituyé a la soga, en el primer tercio
del siglo XiX, parecié que comportaba una conquista
de la humanidad, pues aseguraba al reo una muerte
mucho mds rapida y misericordiosa que la horca. En-
tonces: este pensamiento era vélido, pero desde que
los ingleses perfeccionaron sus ahorcamientos me-
diante caida larga y escotillén, la ejecucién en la hor-
ca se convirti¢ en el procedimiento mis rapido, lim-
pio y misericordioso, preferible incluso a la guillotina
{pues ya se sabe lo escandalosa que es la sangre v lo
dramitico que resulta separar una cabeza de su tron-
co).

En la guillotina y en la horca con escotillén se
consigue la apariencia de que es la m4quina la que
quita la vida al reo, pues el verdugo sélo tiene que
accionar un discreto mecanismo que no requiere es-
pecial habilidad ni fuerza fisica. La ley de la grave-
dad es la que realiza verdaderamente et trabajo en
ambos casos. Con el garrote, es diferente. Frente a
las justicias verticales de esas frias maquinas que se
apoyan en inmutables leyes fisicas, el ceitibérico ga-
rrote se desarrolla a sangre, en sentido horizontal.
Aqui todo depende del misculo del ejecutor, que ha
de emplearse sobre el torno con todas sus fuerzas
para vencer la resistencia ¢lastica del cuello del ajus-
ticiado y la dureza de sus vértebras. La guillotina y
ia horca de escotillén se hacen previsibles por la pura
mecénica: la habilidad y la fuerza fisica del verdugo
apenas intervienen en ellas. Estas maquinas lo libe-
ran de toda relacién directa con el cuerpo del reo
porque interponen el funcionamiento de unos resot-
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tes, algo impersonal, y hacen que el que los acciona
pase casi inadvertido. Pero en el caso del artesanal
garrote, los nervios del verdugo, su fortaleza fisica y
otros muchos condicionamientos acarrean un aito
porcentaje de ejecuciones innecesariamente doloro-
sas. Este serd el lamentable tributo que los reos de
la justicia espafiola habran de rendir al patriotero y
tozudo mantenimiento de un anacrénico sistema de
ejecucién, que queds obsoleto y muy superado cuan-
do el resto de los paises de Europa adopt6 la imper-
sonal mdquina. _

$Cémo mata el garrote? En principio su meca-
niSMO es muy simple: una abrazadera de hierro ma-
gulla el cuello del condenado, al aplastarlo contra un
tronco o contra otra pieza de metal. Los tres verdu-
gos de la promocitn de 1948 discutieron en una oca-
sién sobre los efectos det garrote:

—Si el cuello tiene doce centimetros de anchu-
ra —aseguraba Antonio— se queda en cuatro centi-
metros.

—Solamente la piel —ariadié Vicente—. Se que-
da la cabeza suelta como el badajo de una campana.

—Se parece 2 un acordeén cuando lo sueltas de
un lado —sugeria Antonio.

—Se cae para los lados —explicaba Vicente.

Y Bernardo, el verdugo de Sevilla, que se tenia
por més técnico y perito, explicaba:

—La cabeza queda separada del tronco, pero
sin herida y sin nada.

Si 1a lesién producida aplasta el bulbo o rompe
la cervical con corte medular, se produce un coma
cerebral y la muerte es instantdnea, Pero la experien-
cia demostré que esto raramente ocurria, ya que la
Mmuerte solia sobrevenir por estrangulamiento, resul-
tante de una serie de lesiones laringeas e hioideas.
Y el pueblo, que es muy sabio y que durante siglos
asistio a las ejecuciones, denominé «garrotillo» a la
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g

El tomiquete sobre palo, probablemente onigen del garrote vil. {Dibujo de Julian
Palencia Coriés.)
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difteria laringea, enfermedad entonces bastante co-
mitn que causaba la muerte por sofocacién {(pero no
tiene relacién alguna con el «garrotin», el popular
baile de nuestros abuelos). Para los lectores poco
aficionados a los tecnicismos, copiaremos la colorista
descripcién que hace un periodista testigo de ejecu-
cidn en 1901:

La argolla apretard, destrozars los tejidos, quebran-
tard la trdquea, asfixiard, romperd los huesos, juntard la
auez de los ahorcados con el madero asesino, Las cabezas
de los reos, lividas por la muerte, desencajadas por e
terror sufrido, caerdn tronchadas sobre los hombros. Col-
gardn las lenguas negruzeas destilando hile a hilo ia hief
amarillenta. .,

Otra descripcion, procedente de on médico fo-
rense’

Una vuelta rapida 2l manubrio. El reo entonces se
conirajo totalmente, contrajo las piernas. Y dando enton-
ces un gran salto a pesar de todas las ligaduras, de ia
fuerza que hizo, una de las zapatiilas quedé por un lado
y €l quedé sujeto por el corbatin. El cuelio se iba redu-
ciendo (...}, era francamente impresionaate la reduccion.
Porque un cuello que era ¢l normal de ua hombre como
cualquiera de nosotros podemos tenerlo... se redujo casi
a ia minima expresion {...), entonces me acerqué a tomar-
le el pulso creyendo que estaba muerto, Cudl no seria mi
sorpresa cuando vi que no habia muerto. El pulse latia, y
latia con gran fuerza. Esperé mds tiempo, pasaba el tiem-
po; se le habia desprendido el panueio en todo aquet for-
cejeo, de aquellas contracciones que forzosamente aquel
hombre tuvo que tener en la cara. Entonces se¢ le veia
medio rostro,... se le notaba que estaba morado, no ex-
cesivamente, perc si morade. Habia una babilia que salia
de la comisura izquierda; uno de los ojos estaba a medio
abrir,... ¥ siguid pasando el tiempo pendiente de mi labor
para ver si e reo motia,... pero en fin en veinte miautos
podria calcularse lo que aquel hombre tardo en morir.

No se trata de un caso aisiado. Dieciocho mi-
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nutos duré la agonia de Antonio Herndndez Jimé-
nez, ejecutado por Bernardo Sénchez en 1955. Y el
verdugo se excusaba: «Es que tenia un cuello como
un toro. Me cost6 trabajo hasta ponerle el corbatin.»
Algo similar le ocurri6 al verdugo de Madrid, Anto-
nio Lépez, en el mismo aio, en Castellon: «El cuello
del reo era tan grueso que no entraba en el garrote.
El verdugo hubo de forzario, de lo que protesté con
un grito Haméndolo “canaila”, y que podian matarlo
de un hachazo o con una pistola y no hacerle sufrir.»
El informe médico que siguid a la ejecucion del fa-
moso Jarabo (1958) observa: «No se produce la muer-
te instantinea del condenado, sino gue ésta sobre-
viene con excesiva lentitud {...); el failecimiento se
produjo a los quince minutos, después de una verda-
dera tortura que no pudo ser buscada ni querida.»
En realidad, Jarabo tardé en morir diectocho minu-
tos, pero se han dado casos atn mas terribles: en los
que el reo ha muerto después de hasta media hora
de espantosa agonia entre aullidos y contorsiones, y
tras repetidos intentos por parte del ejecutor, cuya
natural incompetencia aumentaba con los nervios
propios del que se ve observado y censurado por un
atento y horrorizado auditorio.

No se trataba, pues, de un aparato grave y de-
coroso, ni de un sistema adecuado a un pueblo como
el nuestro, «que gusta de la pompa litirgica y de los
dramas histéricos» como sostuvo Cansinos Assens.
De hecho, a finales del siglo pasado se impuso la
costumbre de cubrir 1a cabeza del reo con una capu-
cha o con un pafuelo (la verénica) antes de ejecu-
tarlo, para evitar a los testigos el repelente espec-
téculo de ese rostro desencajado que podemos con-
templar, con repulsién, en los agarrotados de Goyay
Doré.

Al lector quiza le interese saber quién fue el
inventor de! garrote, en qué mente se fragud ia idea
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del terrible collarin metalico en la forma gue moder-
namente conocemos. Pues bien, después de laborio-
sas indagaciones, creemos estar en condiciones de
ofrecer una cumplida respuesta: se ignora. Podemos
conjeturar que fueron los chinos, puesto que a este
ingenioso pueblo debemos [a invencidn de casi todo,
y es un hecho que la ejecucién por garrote se ha
venido practicando en ese pais desde la més remota
antigiiedad. En China, como en Espaiia, el primitivo
garTote consistié en un simple torniquete aplicado
con cuerda, y todavia en el siglo XVIH iba seguido de
decapitacion del caddver. En una carta def jesuita
Constancin en 1727, desde Cantén, leemos: «La sen-
tencia del tribunaj es: que le den garrote, que ie cor-
ten la cabeza sin dilacién, o que se quede el reo en
la cédrcel y sea ejecutado en otodio.»

El procedimiento dei garrote se ha estado usan-
do en China hasta nuestros dias, Agarrotada murid,
por ejemplo, la primera esposa de Mao Tse-Tung,
antes de la Gran Marcha.

A pesar de este probable precedente chino, es
seguro que la implantacion del garrote en Espafia se
debe a una ocurrencia autdctona. No obstante, la
raiz de la palabra es de origen francés o tal vez ger-
manico. En el siglo XH, apretar con cuerdas se decia
garoquier 0 waroquier, de donde el sustantivo waroc,
que podria ser fuente de nuestro vocablo «garrote»;
y guerotier, vocablo algo mas tardio, es agarrotar en
el actual sentido. Garrote, originalmente, seria ¢l tro-
zo de madera o la rama con ¢uyo coOncCurso se apre-
taban las cuerdas del torniquete.

No seria de extranar que tal forma de ejecucién
se¢ hubiera practicado de manera circunstancial en el
islam, puesto que el estranguiamiento ha sido cono-
cido desde antiguo entre los musulmanes. Segura-
meate es a este tipo de estrangulamiento con torni-
quete al que alude la Crénica de Alfonso X (hacia
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1227), cuando nos cuenta que «el Rey mandé ahogar
a don Fadrique», su hermano. Ei mismo tipo de ins-
trumento debia de ser la cuerda pisana que usaba el
famoso Micheletto, verdugo de César Borgia, que
dio cuenta de los conjurados atrapados por su sefior
en Senigallia. Por cierto que, como corresponde a un
principe del Renacimiento, este verdugo no era un
cualquiera. Michelle Corella habia estudiado con su
sefior en la Universidad de Pisa. Cuando los Borgia
cayeron en desgracia fue capturado por los florenti-
nos y, ni siquiera sometido a tortura, consintié en
traiciopar a su sefof,

Hacia 1600 ya existian garrotes metélicos con
un disefio parecido al actual. En los documentos de
un auto de fe celebrado en Toledo se mencionan «seis
palos de ejecutar con sus respectivas argollas». Es
posible que tales argoilas sean los corbatines del tor-
no, pero también pudiera tratarse de meros amarva-
deros para pasar la cuerda fatal. De cuerda parecen
ser los garrotes que Berruguete retrata en su impre-
sionante Aufo de fe {niimero 618 del Museo del Pra-
do), que es, por cierto, la mas antigua representa-
cion. del garrote que conocemos. Ya por estos anos
era el procedimiento preferido de los sentenciados a
la pena capital. En otro lugar vimos que a los con-
denados por la Inquisicién se les daba garrote antes
de quemarios si se arrepentian de sus errores. A un
tal Juan Lopez, asesino de su mujer, ajusticiado en
Granada en 1616, le dieron garrote antes de asae-
tearlo «fuera de la puerta del Elvira», precisamente
en el mismo lugar donde agarrotarian a. Mariana Pi-
neda dos siglos mds tarde. En los delitos comunes
cometidos por gente comun, parece que horca y ga-
rrote se usaron indistintamente. En Madrid, el 5 de
julio de 1624 se ahorcs a seis reos y se agarTotd a
otros ocho en una misma ejecucién. El fici recurso
del tomiquete estaba al alcance de cualquiera. No
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El garrate de ta Audicncia de Madnid. (Fotografia del autor.)
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otro tipo de garrote hemos de interpretar cuando lee-
mos que el 18 de abril de 1637, «el Jueves Santo,
Migue! Pérez de Navas, escribano real, habiendo
aguardado ocasién y dia en que su mujer habia con-
fesado y comuigado, le dio garrote en su casa, ha-
ciendo oficio de verdugo y pidiéndole perdédn, y esto
por muy leves sospechas de que era addltera».

El garrote mecédnico no debia estar muy divul-
gado en esta €poca, puesto que el diligente Barrio-
nuevo nos lo describe en sus Avisos como una nove-
dad. Dice, en las anotaciones correspondientes a los
dias 15 y 19 de agosto de 1654, que es «un instru-
mento ingenioso con que a dos vuelias de tornillo,
en un abrir y cerrar de 0jos, se estd en la otra vida»,
y también «un artificio de hierro que estrechaba con
tornillo a la primera vuelta». Estamos ya ante las
primeras descripciones laudatorias del terrible arte-
facto, sin duda exageradas por ei afin de novedad
que siempre hemos tenido los hispanos.

El uso del garrote se generaliza a lo largo del
siglo XviH, favorecido por la simplicidad de su fabri-
cacibn, que estaria al alcance de cualquier herrero
medianamente habilidoso. En los mds antiguos ejem-
plares, el artifice solfa dejar su marca. Por ejemplo,
ef fabricado por «Joseph Tejada, afio de 1777», por
encargo de la Audiencia de Granada, cuya herdidica
fruta cincel6 en la base del tornillo. Este ornado ins-
trumento, que fue el que estrangulé a Mariana Pine-
da, estuvo en uso por lo menos hasta 1892. Quiz4s
el lector se sorprenda de ia longevidad del artilugio.
Mas adelante comprobard que e} Gltimo que se usé
en Espafia, en Tarragona, en marzo de 1974, era
también un modelo centenario. Estos garrotes eran
llamados «de alcachofa» por los mas recientes verdu-
g0s, debido a las proyecciones puntiagudas que pre-
sentan en el extremo del tornillo para afirmarse con-
tra el poste. Todavia quedan algunos de ellos en ar-
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chivos y audiencias. Para beneficio del lector, hemos
examinado la pareja de estos interesantes instrumen-
tos gue se guarda en un desvencijade armario de los
sotanos de la Audiencia de Seviila.

Garrote de la Audiencia de Sevilla. Este primitive madelo. d¢ fos denominzdos «de
alcacholan. fue ¢ dltimo que % usé en Espariz, en 1974, (Dibujo de fufidn Pafencia
Cortés.}
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Este garrote responde a un tipo que se fabricd
en serie a partir, quizd, de 1830. Algunos modelos
podrian datar de principios del siglo actual pero, en
cualquier caso, reproducen fielmente las caracteristi-
cas del prototipo. Este aparato, el més divuigado de
los Hamados «de alcachofa», no es desmontable para
su traslado. Presenta un manubsio unide a un robus-
to husillo de paso largo, que remata en la muela o
alcachofa con la que el mecanismo se afianza, por su
propia presion, al paio de apoyo. Este husillo actia
a través de uma potente tuerca de la que parte un
soporte que sostiene dos tirantes paralelos, Los -
rantes se proyectan hacta adelante y terminan €n una
abrazadera, de forma semicircular, que ios verdugos
denominan collarin o corbatin, Este collarin, abisa-
grado sobre uno de los tirantes, dispone de un pasa-
dor que lo fija al otro. Al accionar el manubrio, el
husillo pasa por la tuerca a gran velocidad, provo-
cando el arrastre de los tirantes hacia atrds y la con-
siguiente aproximacion de la abrazadera o collarin al
palo, en cuyo dorso se apoya la alcachofa. Este palo
debia de ser cilindrico en las versiones antiguas, de
modo que el collarin semicircular tendia a adaptar-
sele. Asi lo vemos en el apunte del natural que Ma-
auel Castellano tomoé a unos agarrotados en 1867, en
el que los garrotes usados corresponden precisamen-
te al modelo que estamos comentando. El poste ade-
cuado para el garrote de Sevilia, observa el verdugo
Bernardo Sédnchez, penditimo titular de aqueila au-
diencia, «debe tener unos once centimetros de dia-
metro, redondeado, con tos filos quitados».

Otros garrotes tenian el collarin recto, para ser
usados sobre palos de seccién cuadrangular, como
los dibujados por Goya y Gustavo Doré, o el que
aparece en una divulgada estampa de época que
muestra la ejecucion de Luis Candelas (1837). Estos
garrotes se fijan al palo mediante unos anchos sopor-
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tes laterales que permitian elevar o bajar el mecanis-
mo segin la altura del reo. En los aparatos que han
liegado hasta nosotros, esias piezas han desapareci-
do, pero ain podemos contemplarlas en los dibujos
antigeos. Muy a menudo modernos verdugos que,
debido a la imprevisién de la Administracién, se han
visto obligados a trabajar con material decimononi-
co, han tenido que sostener a pulso el garrote, al no
disponer de las abrazaderas metélicas (lo que venia
a aumentar las posibilidades de fallo que el garrote
presenta ya de por si).

Otro modelo del siglo pasado dispone de un
mecanismo idéntico al descrito, pero el manubrio €s
de cuatro guias en lugar de dos, lo que permite qui-
zds una mas firme presién del ejecutor, ¢ incluso ia
intervencién de dos ejecutores & un tiempo. Los ga-
rrotes chinos antiguos eran de manubrio simple, aun-
que sus guias tenian una longitud mucho mayor, para
multiplicar ia fuerza de ia palanca.

EL PRESTIGIO EN EL TABLADOQ

Aparte de estos garrotes fabricados en serie
existieron, en el siglo pasado y principios del presen-
te, otros de fabricacion artesanal, producto del dise-
fio del propio verdugo. Hemos de tener en cuenia
que ¢l ejecutor guardaba todavia en casa las herra-
mientas del oficio y solia traspasarlas a sus sucesores
junto con los secretos del dificil arte. Y como menu-
deaban las ejecuciones multiples, en las que actua-
ban dos o més verdugos, y tanto el respetable publi-
co como la prensa especializada comparaban habili-
dades, enseguida se establecid una noble rivalidad
entre los ejecutores, similar a la que existe entre los
toreros que participan en la misma corrida. Cada ver-
dugo presumia de ias mejoras que habia introducido
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€n su instrumento para hacer la muerte de sus clien-
tes mas rdpida y menos dolorosa. Estas diferencias
de instrumental dejan su huella en las crénicas pe-
riodisticas de la época. En abril de 1862 actiia en
Madrid el verdugo de Albacete, en sustitucién del
titular de Ia Villa y Corte, que se halla decumbente
debido a dolorosa y cruel enfermedad. El reo es un
tal Martinez, més conocido como Martineja en los
ambientes poco selectos que solia frecuentar. Al pa-
recer la indelicada justicia lo habia aprehendido en
una casa de lenocinio a cuya madame lo unia firme
y estrecha amistad.

El albaceteno no gusté. «Segin parece —anota
el cronista—-, la argoila que emplea se diferencia en
algo de la empleada por el de Madrid, por cuya ra-
z6n tendran que modificarse ligeramente, bajo su di-
reccion, los palos donde ha de hacerse la ejecucién.»
A pesar de todas estas precauciones y molestias, el
maestro de Albacete no anduvo acertado y deslucié
la tarde. Al dia siguiente dice el periddico:

No sabemos lo que alli pasd, pero creemos que la
reforma introducida por ei ejecutor en los instrumentos
ha sido verdadera reforma de verdugo, para dar més tor-
mento. El ejecutor dice que el reo no ponia bien la cabe-
za: lo cierto es que tardé algunos momentos en colocar la

argolla, que se pidio auxilio al verdugo de Madrid que allf
estaba.

Pero ia cosa acab6 en desastre porque

$¢a que estuviera lz argolla mal colocada, sea que el me-
canismo de aquel instrumento no tuviese ias condiciones
necesarias para funcionar debidamente, fue preciso quitar-
sela y subir el tomnilio. Colocada nuevamente, la cabeza
del reo volvié a tomar la misma posicidn irregular y vio-
lenta de la primera vez, imposibilitando ia ejecucion.

Sospechamos que el tal Martineja era un desa-
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prensivo que no colaboraba io m4s minimo con el
maestro ejecutor. Es mds, sin consideracién ninguna
a que el verdugo, que se estd jugando su prestigio,
le ha tenido que quitar el collarin defectuoso, apro-
vecha la forzosa pausa para incorporarse y dirigirse
a un conocido al que ha descubierto entre el publico:
«Tomis —le dice—, sube, que te ilevaras un abrazo
para la Maria.» Vuelven a sentarlo los verdugos, vuel-
ven a ponerle Ja argolla, vuelven a darle al tornique-
te... y por tercera vez fracasa la suerte de matar. El
capellan se pone nervioso y clama: «jComo ministro
del Sefor declaro que no respondo de la salvacién
de este desgraciado!» A lo que el reo replica: «No
se apure usted, padre, que yo soy ¢l que pierde la
partida y no me quejo...» Total: que como el titular
de Albacete no daba pie con bola, el de Madnd,
convaleciente y todo como estaba, tuvo que subir al
tablado y despachar al reo por sus propios medios,
1o que fue muy aplaudido y comentado por la aficién
local.

No es de extrafar, pues, que cada ejecutor idea-
fa su propio garrote puesto que se jugaba el prestigio
cada vez que subia a un tablado, sabiéndose evalua-
do por varios miles de espectadores que podian ha-
cerlo objeto'de befa y rechifla si no les proporciona-
ba un buen espectdculo. Nicanor Terrufo, el verdu-
go de Blasco Ib4fiez, inspirado en €l homénimo ti-
tular de Barcelona, presume ante ¢l periodista de
tener «su poquito de inventor», y afiade «mis apara-
tos me los fabrico yo mismo».

. Juan Rojo, el verdugo de la novela de Pardo
Bazén, presume de tener un garrote modificado que
actia infaliblemente, «el defecto es que ¢n ocasionqs
retrocede el eje de hierro donde se empalma la ci-
giiefia y no logrando el torniquete destrozar con la
rapidez necesaria las vériebras cervicales (...} pue(_ie
la agonia de la victima prolongarse». Pero Juan Rojo
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habia discurrido «sujetar la ufia que afianza ia palan-
ca o cigliena de un modo ingenioso, y se envanecia
de su obra». Estamos, en 1891, ante la primera des-
cripcién del mecanismo de seguridad del modelo mas
moderno de garrote que debid idearse en el dltimo
cuarto del siglo XIX, aunque no hallaria completa di-
fusién hasta wnos cincuenta anos después. El proble-
ma esta en que existe una relacién inversa entre el
avance del tomillo y la fuerza que es capaz de desa-
rrollar en su tope. Como el numero de entradas era
ya de tres, el tornillo avanzaba rapidisimamente pero
al topar con la obstinada resistencia de la ,masa
muscular y 6sea del cuello del reo (ya comprimida
pero aun eldstica) tenfa una tendencia a descompo:
nerse y ceder. El verdugo habia de mantenerse fir-
me, sin dejar de apretar con todas sus fuerzas para
que el tornillo no se desenroscara, er un verd;adero
pulso con el agonizante.

En 1906 otro espectaculo lamentable se produ-
ce en el curso de una ejecucién celebrada en Sevilla:

. Elgarrote tenia algunas deficiencias —explica el cro-
nista de turno— y se destomill6 al dar la primera vuelta
Y entonces ocurrié una escena espantosa, viéndose al a j us-
ticiado que hacia contorsiones y muecas horribles ¥ que
pretendia levantarse de la banquilla donde estaba atado
El verdugo entonces consiguié darle dos vueltas mis a Ia
mantvela y el reo queds inmdévil,

_Escenas tan espantosas como la descrita no fue-
ron infrecuentes, hasta que algn benemérito perito
ide6 el freno del trinquete, que mantenia el husilio
fijo en el punto de su méximo avance,

‘ Por lo que nos cuenta Vicente Ldpez, el altimo
tftular de Barcelona, esta innovacién facilité muchi-
simo la jabor dei ejecutor puesto que «se le da a ia
manivela, que casi no lleva m4s de media vuelta, se
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le echa el trinquete, y ya se puede ir uno tranguila-
mente, que eso queda hechon.

Para conferir una mayor firmeza al aparato s¢
idea, paraielamente, dotarlo de un carro fijo que se
inserta en el poste y se clava en la madera mediante
dos pernos que pasan por sendas orejetas. El meca-
nismo del garrote se desliza por ios laterales de este
carro fijo. El primer modelo asi concebido que ha
llegado a nuestros dias es el que se conservaba en la
casa del Valis, en Andorra. No sabemos si lo habrdn
vendido ya. Este garrote ¢s ¢l prototipo que en la
década de los veinte debié de producir en aprecia-
bles cantidades la fdbrica de armas de Toledo. De
este tipo fueron los garrotes que en 1936 exhibieron
los milicianos en las calles de Barcelona, etiquetdn-
dolos como instrumentos que la patronal habia utili-
zado para oprimir al obrero. En una ocasién, el ver-
dugo Casimiro Municio precisd que el precio de cada
uno de estos aparatos era de siete mil ochocientas cin-
cuenta pesetas, lo que, para la economia de la €poca,
parece una exageracién; lo diria para darse impor-
tancia. A esta serie pertenece ¢l garrote de la Audien-
cia de Madrid, tan alabado por la promocién de ver-
dugos de 1948 (de la que mas adelante hablaremos).

Se trata de un pesado aparato que viaja en tos-
¢o estuche de madera, construido expresamente para
albergarlo, junto con todas sus piezas y recambios.
Basicamente se compone del carro fijo, que se en-
castra en un palo vertical de seccién cuadrada {13
por 11,50 centimetros). Este carro estd provisto de
unas guias laterales por las que corren dos tirantas
paralelas, es decir que viene a SeT un marco fijo para
soporte de otro deslizante: El husillo es de cuatro
entradas, y por lo tanto tan répido gue sélo admite
media vuelta escasa de manivela para hacer todo su
recorrido. A uno y otro lado det husillo van dos cre-
malleras provistas de treinta y dos muescas, que for-
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man el trinquete. Basta bajar Ia uiia de! seguro para
inmovilizar el husiilo en el sentido del avance, afian-
zdndolo contra el carro mévil. La manivela es bas-
tante larga y estd provista de un mango de madera
que, por su aspecto pulido y desgastado, debe ha-
berse accionado muchas veces.

Se trata, sin duda, de una mdquina de disedo
muy [6gico, el punto terminal del largo y no siempre
arménico desarrollo de un antiguo y venerable —pero
también execrable— instrumento. Debemos recordar
que fue con este garrote con el que ajusticiaron a
Jarabo y que este desgraciado tardé dieciocho minu-
tos en morir. Lo que viene a confirmar que, a pesar
de todas las apariencias, su disefio dista de ser racio-
nal para el cometido que pretende cumptlir,

Y asi llegamos al garrote de Gregoric Mayoral,
al garrote ideado por el famoso verdugo de Burgos,
el verdugo sin tacha, la flor de los ejecutores espa-
foies; llegamos, en suma, atento lector, al garrote
mas perfecto y racional que ha existido. E! maestro
Mayorai tenfa fama de fulminar a sus reos con tal
arte que los dejaba «sentados como en visita». El
presumia a veces de haber humanizado el artefacto,
al que canfiosamente derominaba «la guitarra» (su
colega Casimiro Municio Hamaba al suyo «el reloj»}.
Es de creer que el garrote del verdugo Mayoral sea
el producto de una concienzuda investigacion y que
antes de dar con el disefio definitivo pasara por al-
gunos prototipos intermedios (aigunos de los cuales
se revelaron defectuosos en casos tan sonados como
el de la ejecucion de los asaltantes del expreso de
Andalucia, en la que Mayoral no estuvo acertado).

Hacia 1927, muy poco tiempo antes de su muer-
te, Mayoral mostré con orgullo su perfeccionado ga-
frote a un grpo de curiosos y permitié que uno de
ellos, arquitecto de profesién, dibujara el esquema
del artefacto que ilustra estas paginas,
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El garrote de Mayoral gresenta una serie dje
curiosas peculiaridades. En primer lugar, ¢s mas fll-
gero de peso y voiumen que los modelos’que seha-
bricaban por entonces. La tuetca que sostiene su hu-
sillo es un tubo roscado que atrav:esa’el poste y des-
plaza una corredera hacia el corbatin, €8 dcgr, al
contrario de lo que hacen los garrotes convenciona-
ies, la pieza se mueve de atrds hacrf). adc!ant?, a tra-
vés del poste, y no de adelante hacia atrds. (Cuadl es

Garrote de 2 Audiencia de Madrid. Es &f modeto mas modemmo, ¢ comederd ¥

freno de trinquete, muy elogiado poF l%au;m;s verdugos. (Dibujo de Tylifn Palencia
N
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Ed mismo garrote, de modemo diseiio, ¢n su estuche de wransporte. {Fatografia det
autor
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el resuttado? Al presionar desde atrds, el garrote ac-
tda justo en la base del cogote, sobre 1a segunda
vértebra cervical o incluso sobre la primera vy, sin
encontrar masa muscular alguna que lo contenga, al
aplastar esta region del cuello ocasiona lesiones di-
rectamente sobre la base del bulbo raquideo y sec-
ctona el inicio de la médula espinal.

La muerte del reo se produce tan repentinamen-
te que no le da tiempo a amagar ninguna resistencia
y. en efecto, el caddver queda en una postura como
de sentado en visita (al haberse separado del espal-
dar o palo algo asi como un palmo, por accién del
mecanismo), en esa posicidn atenta y nada relajada
gue se supone adoptaban los caballeros educados de
su tiempo, lejos de repantigarse muellemente sobre
el respaldo de la silla. Un verdugo que entendia de
huesos (pues sabemos que Mayoral a veces concer-
taba dislocaciones y arregilaba fracturas en antmales
e incluso en personas), tuvo que ser el que cavilara
la feliz idea de atacar el problema por su base, es
decir por la base del craneo, en fugar de actuar sobre
las vértebras quinta o sexta como hacen los garrotes
convencionales, después de oprimir toda upa masa
muscular que se resistia, asegurando a menudo al
condenado una muerte lenta e innecesariamente do-
lorosa.

Por desgracia, a ningiin médico de los que pre-
ceptivamente asistian a las ejecuciones se le ocurniod
sugerir al Ministerio de Justicia la adopcién del sis-
tema Mayoral, y el garrote del viejo verdugo burga-
¥s se_perdié a su muerte. Por otra parte, que sepa-
mos, nuaca se le practicé la autopsia a un agarrota-
do, puesto que siempre habia testigos de calidad (ta-
les como jueces, sacerdotes y probos ciudadanos
miembros de pias cofradfas) dispuestos a declarar de
qué habia fallecido el finado.

La fantasia de algunos novelistas atribuye a Ma-



244
JUAN ESLAVA

Pesk®d'x ¢’

El garmote de Gregorio Mayoral, montado en su paio {segin Jost Samperia).
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WVista en pianta det garvete de Gregorio Mayoral {segin José Sampesio).

yoral una serie de innovaciones descabelladas. Por
ejemplo, Ramén ¥. Sender nos describe una «especie
de aguja de inyecciones que al hacer girar la mani-
veia se clavaba por la parte inferior de la mandibula
y sujetaba la lengua de modo que no saliera de la
boca». Asi que «el sistema personal del verdugo de
Burgos.(...} consistia en el famoso dispositivo de la
aguja de acero que penetraba por debajo de la man-
dibula. Afiadi6 que aquello no hacia la ejecucion mas
rapida ni menos dolorosa y que era una mejora que
tenia dnicamente lo que se podia llamar fines estéti-
cos».

La dltima mejora del garrote se introdujo des-
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ués d j i
f: propf, clsat :Zszsl:o:g e:w:cuc;én’ (!e Jarabo, en _1959,
2 propucsta de 1z mision médica que examind el
cuté'a] cé!eblo ‘?pez, el titular de Madrid que eje-
cutd &l celes ;cl playboy, nunca d’isfruté de gran fuer-
za fisica ni de a presencia de animo, jlamémosla asf,
mis. habria bebido un po e o, oo
solia hacer cuando tenia (‘:;'];n e‘eczti:l clf:nta, o o
cunstancias se sumod an error téjcnim'riiabf: S::S o
g:s::l?)lﬁl;l ::;lt:éraeldzl p;eoty, cuart;do Jarabo se si;:t]g
de rato estaba demasiado baj
qugciod;jl:;::t:;!;{; Scti:s;;uis dt:i soltarie las pa!omegzs
e, para a aptarlo a la alt
:ggt:e pzrc;icg::,l sostemen@o cast a puiso aque!u:iniizf
bajo, : Eizé abcompres.lén en un punto demasiado
base,del cue?lo rg la quinta o sexta vértebra, en la
s cﬁmu‘l)c; donac:ie fa muS_culatura es mas poten-
te. Bste ctmalo e” versas circunstancias explica el
Ceote do 1a olio de aq’ueI!a ejecucién. Entonces
iyt pertineate investigacion, la comisiér;
Tledica pio c]:: S0 {efonnar ¢l garrote para hacerlo mds
Gy ail;’ ie ae_m;gron a la fibrica de armas de Tole-
e S Verd::a leron otra pieza que, segun ia des-
tilo y modio: egso, «estd dentro de una cajita y pesara
2t qoe o ; asec.:lmo una especie de freno de coche
e yg s ¢ rosca dei tormillo vaya mas ra-
Do e remitizrzioanlo ‘s‘f nada». De la fabrica de
el vcrduEgo nunca o u[ﬂ?zé:u(ilcnaa de Madnd, pero
—— S i
o Ademg:el sl rrjaﬁg:arato funciona igual de bien sin
et meC&nic;o paranos que pueden hacer es mandar
5 c6mo funcio que expiique para qué sirve €so
na. '
En ia ienci
hace oo a:_;ﬁolgd!z:lgz (ti:igs I;iadrid existieron, hasta
g s rrotes del mismo ti
gn test:ﬁ;parf:meron en el curso de unas obr:snrsm:
onio de los verdugos, hace veinte aﬁoé hz-
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bia en Sevilla tres garrotes; ahora s6lo quedan dos,

de alcachofa, como €l que queda descrito s arriba.

Estas desapariciones evidencian que eXisté un dvido
mercado de coleccionistas de esté tipo de instrumen-

tos, probablemente verdugos frustrados. Cuando
Sueiro investigé ¢l tema habia otro garrote, del tipo
de alcachofa, en la Audiencia de vailadolid, mas mo-
derno que los de Sevilla puesto que el manubrio €ra
desmontabie. Este ¢ra el que solia empleal Florencio
Fuentes (y después Vicente L.6pez), al comenzo de
su carrera; pero luege lo deseché porque tenia el
defecto de tener el collarin demasiado fino y a me-
pudo (citamos textualmente) dejaba «salpicaduras de
carne y pellejos de sangre en €l palo. O sea, €50 es...
horroroso».

Otro garrote antiguo que ha llegado hasta nues-
tros dias es el que hubo en Las Palmas de Gran Ca-
naria, exhibido hasta 1959 en la casa de Colén.

En el folclore carcelario, el garrote ha inspirado
diversas leyendas. Segln una, que debe datar del si-
glo pasado, el agarrotado no muere de verdad hasta
que €l crucifijo se le desprende de jas manos. (Pero
1a costumbre de insertar un crucifijo entre las manos
atadas del.re0 € perdié a pEINCIPIOS de nuestro siglo,

es los capellanes mas recientes le colo-

aunque a vec
caban escapularios O rosarios en torno al cuello.} Y
cion de Ramoén 1. Sen-

otra leyenda, probable nven
der: «F} corbatin que ha hecho trece justicias se Ci&-

rra y se abre s6lo por la noche ¥ hasta hay quien
asegura que sale de la caja y flota en el aire. Tam-
bién dicen que después de trece ejecuciones el cor-
batin habla.» Por este motivo, «en Espana s€ reunian
Jos verdugos en und fragua abandonada que conser-
vaban para aquel fin y fundian al fuego los corbati-
nes trece veces usados», 10 que, aunque s6lo se trate

de literatura, no deja de ser evocador.
Suponemos que a estas alturas el |€c¢tor 52 ten-
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dra ya por l?ien i_nformado sobre ¢l horrible instru-
mento de ejecucion llamado original por Giovanni

Pap?ni, y me estard pidiendo que cambiemos de
tercio.

DEL EMPALAMIENTO A LA VIVISECCION

Antes de despedir este capitulo quizd deberia-
mos revisar brevemente otras formas antiguas 0 mo-
dernas de aplicacion de la pena de muerte que com-
pleten el catdlogo de las que llevamos mencionadas.
Lg mas antigua y refinada es el «empalamiento», con-
sistente -—como su propio nombre indica— en atra-
vesar Efl cuerpo del condenado con un palo zfilado.
Los asirios solian hacerlo a la altura del térax, pro-
curando respetar los pulmones y otros érganos vita-
les, para que la agonia fuese lo mds lenta posible.

_ Los egipcios, por el contrario, ensartaban por el vien-
tre. Los turcos osmanlies, ya en época mds avanza-
daf, ensartaban desde ia entrepierna haciendo que la
pla del espeto saliera por la espalda, sin afectar en
su recorrido érgano vital alguno. Esto requiere, por
parte del verdugo, conocimientos de anatomia bas-
tante notables,

De las formas modernas de ejecutar, la més co-
nocida es la silia eléctrica, exclusivamente usada en
los Estados Unidos. Ya desde antiguo los america-
nOS, aungue culturaimente inscritos en el drea de in-
fluencia de la horca, como son tan aficionados a in-
novar y superar las obsoletas técnicas europeas. se
esforzaron por encontrar una forma de ejecucion rd-
pida, humanitaria e indolora. La idea de utilizar una
descarga eléctrica databa de 1873, pero no fue adop-
tada en firme hasta 1888, después de que un obrero
pereciera electrocutado accidentaimente. Dos afios
més tarde ya usaron la primera silla eléctrica en Au-
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burn, Estado de Nueva York. Cupo el honor de ser
¢i primero en probarla ai reo Emesto Chapeleau,
francés de origen, que se mostré mas fuerte que ¢l
invento, aunque sali6 con quemaduras de tercer gra-
do. Los técnicos perfeccionaron la silla y volvieron a
intentarlo, esta vez con el reo William Kemmler, de
origen alemén, que si muri6. En Espafia propuso su
adopcién —y posteriormente se desdijo— Concep-
cion Arenal, pero la idea no prosperd; tampoco cua-
j6 en muchos Estados americanos, donde se siguid
ejecutando con la tradicional horca.

En 1924 surgié una nueva forma de ejecucién:
la cmara de gas, inmediatamente adoptada por doce
Estados americanos anteriores usuarios de soga 0 si-
{la. Tampoco enraizé en Europa, con la curiosa ex-
cepcién de Lituania, donde se adopté por breve tiem-
po. En la cdmara de gas, el reo muere por inhalacion
del venenoso gas cianhidrico desprendido de una cu-
beta de dcido sulférico donde, al oprimir un botdn,
caen dieciocho pastillas de cianuro potasico. Los de-
fensores del procedimiento aseguran que S€ tarda en
morir menos de medio minuto, pero casos s¢ han
dado en que la agonia ha sido larga y laboriosa.

Mdis moderna aiin es la inyeccién letal, de tio-
pental sédico, que se usa desde principios de los anos
ochenta en algunos Estados norteamericanos. Es una
forma de ejecucion rapida, segura y limpia, tres ad-
jetivos que ¢! americano adora, por lo que cabe au-
gurarle espléndido futuro en la joven y dindmica na-
¢cién, en cuyas carceles esperan ejecucion —esenibo
en 1989— dos mil doscientos condenados a muerte
(veintisiete de ellos por delitos cometidos cuando
eran menores de edad).

Existe, finalmente, otra posibie forma de eje-
cucién que estd en estudio: ia viviseccién, consistente
en aprovechar el cuerpo del rco mientras estd vivo,
a manera de cobaya de laboratorio, para experimen-
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tar en él drogas o tratamientos médicos peligrosos o
de incierto resultado. Se trata de rentabilizar el su-
plicio, de reciciar, por asi decirlo, la basura social.
La idea no es nueva. El filésofo francés Diderot lo
propuso en nombre del progreso de la humanidad,
«en provecho de la anatomia, de la medicina, de la
cirugia». Incluso entré en detalles sobre el tipo de
experimentos que podrian abordarse:

La inyeccion de liquidos en la sangre, la transfusidn
de este fluido, la amputacién de una pierna en la articu-
lacion, extirpar el bazo, o quitar alguna porcidn del cere-
bro, o ligar las arterias mamarnias v epigéstricas, o serrar
una porcién de dos o tres costillas, o cortar un intestino
del que se mtroduciria la parte superior en la inferior, o
abrir el eséfago, o ligar los conductos espermdticos, sin
afectar con ello el nervio, o ensayar cualquier otra opera-
cién en cualquier otra viscera {...) Las ventajas de estos
ensayos bastardn para los que saben contentarse con la
razon».

(;La madre que io pario!)

El doctor Guillotin, abundando en la misma hu-
manitaria idea, propuso en 1776 realizar en los con-
denados «todas las experiencias (...) intentadas en
antmales» y afadi¢ este encantador comentario:
«Este tipo de experimento quizé parecera injusto,
cruel, ternble o desnaturalizado, pero sélo es espan-
toso.» Unos afios después el buen doctor, cartesiano
y francés al cabo, recapacité sobre ia barbaridad pro-
puesta y se retractd de ella. Serfan los médicos ale-
manes, mds empiricos que cartesianos, los que la ile-
varfan a la practica desde 1940, si bien el adverso
desarrollo de ia guerra aconsejé interrumpirla unos
anos después. Mds recientemente, en 1959, un infor-
me presentado ante la Asociacion Americana para el
Progreso de las Ciencias retomaba el proyecto. Los
expenmentos con seres humanos se harfan «a titulo
de reparacién a la sociedad por los dafios infligidos
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por ¢l delincuente» y, después de concluidas las in-
vestigaciones, s¢ provocaria la muerte de lo que gue-
dara del reo inyectandole una sobredosis de aneste-
sia. Todo lo cual viene a demostrarnos que la huma-
nidad no ha experimentado un progreso moral apre-
ciable desde que los asirios empalaban a sus conde-
nados,



CAPITULO ¢

El siglo del
garrote
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ABOLICION DE LA PENA DE HORCA

En ¢ siglo XViiI la degollacién habia sido hu-
manitariamente sustituida por la horca y el garrote.
En el siglo XIX, con la impiantacion de las ideas ilus-
tradas importadas por filésofos e intelectuales de la
generacion amterior, se tiende a humanizar la justi-
cia. El garrote, considerado mas misericordioso con
el ajusticiado, sustituye a ia horca. Hasta poco antes
se habia mantenido Ia antigua distincién de las dos
clases de ejecucién, dependiendo de la calidad social
del reo: horca para los plebeyos, garrote para los
hidalgos; y los plebeyos hacian el paseilio arrastrados
en serén o montados en bestia de albarda, mientras
que los hidalgos podian cabalgar bestia de silla. Esta
distincidn era observada incluso en reos de un mismo
delito: el 14 de noviembre de 1798 ejecutan en Se-
villa a dos bandoleros que habian capitaneado la acre-
ditada banda de los Berracos. Pues bien, el plebeyo
Pablo de la Reina fue arrastrado, ahorcado y des-
cuartizado, mientras que a su compinche, Francisco
de Huertas v Eslava, se le agarroté con todos los
miramientos del mundo y fue acompanado ai eniu-
tado cadalso por una nutrida representacidn de los
frailes carmelitas descalzos.
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Pero con las nuevas ideas democrdticas implan-
tadas por la Revolucién francesa la justicia tiende a
buscar una muerte igual y misericordiosa para los
que han de pagar su deuda con la sociedad. Como
tantas otras medidas progresistas, la supresion de la
horca se debié al benemérito José I Bonaparte, un
hombre ileno de buena voluntad aunque indeseado
por ser extranjero y haber sido impuesto en el trono
de Espafia por la fuerza de las armas. El 19 de oc-
tubre de 1809 promuigd un edicto en virtud del cual;

1. La pena de horca queda abolida en todo
nuestro Reino. :

2. En su lugar se sustituira y usaréd la de ga-
rrote, sin distincion alguna de clase, estado, calidad,
sexo ni delito.

3. Los reos permanecerdn en capilla no mas
de veinticuatro horas.

En el mismo sentido se manifiesta el bandoc con-
trario, en las Cortes de Cadiz, donde también triunfa
la Tlustracién y la buena voluntad. El 14 de diciem-
bre de 1811, el diputado Morales Gallego propone
«que se prohiba el uso de la horca, sustituyéndole el
del garrote». La moci6n quedaria aprobada en enero
de 1812,

~Uno de los primeros beneficiados por esta ca-
ritativa mudanza fue Antonic Rodriguez Maraver,
natural de Céceres, condenado a la horca por ladrén
en 1814. Debi6 de ser una persona noblemente dis-
puesta al ascenso social, un hombre que deseaba fer-
vientemente llegar a ser alguien en la vida, pues con
el producto del robo habia adquirido un frac. Tuvo,
ast, dentro de su desgracia, ia suerte de que el mag-
nanimo rey le cambiara horca por garrote, que era
muerte de caballero. El reo, «al enterarse de este
beneficio que se le concedia, se arrojé en brazos del
sacerdote que lo auxiliaba, ddndole las gracias. Mu-
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1i6, Horando atn de emocion y gratitud, el cinco de
septiembre en la plaza de Ja Cebada». Con las per-
sonas bien criadas es que da gusto.

La decisién de sustituir la horca por el gamrote
parecié en su tiempo humanitana, pero quiz4s ocul-
taba también una finalidad utilitaria: es que dltima-
mente se venian dando demasiados ahorcamieatos fa-
llidos por rotura de cuerda o quebranto de palo, y
la autoridad competente dio en sospechar que quizés
el reo o sus deudos sobornaban al ejecutor. Cuando
el verdugo era joven y vigoroso y llevaba su celo a
cabalgar en los hombros del ahorcado, la muerte pa-
recfa segura; pero en la medida en que los verdugos
envejecian y abandonaban la suerte ecuestre, fos ca-
sos de ahorcamientos imperfectos iban siende dema-
siado frecuentes.

Una de las cuestiones mas debatidas por la ju-
risprudencia penal iiusirada habia sido, desde anti-
guo, si se debia conmutar la pena de muerte a aque-
lios reos cuya soga se rompiera en el acto de la eje-
cuci6n. Estaba por la clemencia el jurisconsulto An-
tonio Gémez, pero otros apoyaban las tesis de Cas-
tillo de Bobadilla, que defendia la opinién contrarta.
Argumentaban éstos que la clemencia favoreceria el
fraude y que, aunque se impusieran fuertes multas al
verdugo incompetente, los sobornos recibidos de los
familiares o amigos del reo podian compensarias so-
bradamente. En 1802 ahorcan en Valladolid a Ma-
riano Coronado, por robo con homicidio. Concluida
la ceremonia, que fue oficiada por ¢l verdugo local,
se procede a retirar el presunto cadaver. Pero hete
aqui que de pronto se observan en £l sefiales de vida.
«;Milagro, milagrol», exclaman los avisados testigos.
Y, como si se hubiera tratado de un Juicio de Dios,
el revuelo popular es tal que la autoridad competen-
te se ve obligada a transigir y lo indulta. Luego pro-
cesaron al verdugo por indicios de malicia o torpeza,
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Las racs Santiago Moteno y Gabriel Pérez, asesines, agarrotados en Madrid en 1867,
El mismo tipo de gamote se usé por dhima vez en 1974, {Apunte del narural por
Manuel Castefiang. Coleccién de Camilo José Cela.)

pero no se le pudo probar nada y ef caso fue que el
reo escapd con vida, aunque un tanto maitrecho y
con el gaznate algo desollado. El severo legislador
recordaria con indignacion que a este mismo verdugo
no se le habia escapado ninglin reo con vida dias
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atrds, cuando actué en la vecina Salamanca en un
mano a mano con Roque Brizuela, el verdugo local,
agarrotando nada menos gue a dieciséis delincuen-
tes. La conclusidn era clara: se imponfa e humani-
tario, progresista e infalible garrote.

El Cédigo penai de 1822 establece que la eje-
cucién se hard «sobre cadalso de madera o de mam-
posteria pintada de negro, sin adorno ni colgadura
alguna, en ningin caso, y colocado fuera de la po-
blacién, pero en sitio inmediato a ella y proporcio-
nado para muchos espectadores». El reo vestitd la
hopa, especie de holgada ténica, y se tocard con go-
rro del mismo matertal, ambos negros; ird maniatado
y montado en una mula cuyo ronzal llevara el ver-
dugo, pero si ha incurrido en pena de infamia iré con
la cabeza descubierta y montado en un vil asno. Caso
de que sea traidor, llevara las manos atadas a fa es-
palda, la cabeza rapada y lucird soga de esparto al
cuello. Para distintos delitos se disefian distintas va-
riaciones emblematicas. Si el condenado es un parri-
cida, la soga de esparto se cambia por una cadena;
si es asesino, la tinica que viste es blanca; si es sa-
cerdote, se le tapa la tonsura con un gorro negro. En
todos los casos ef reo lucird un cartel en la espaida
con la descripcidn del delito, pero como habia tanto
analfabeto, el pregonero lo iba anunciando ademads
en cada esquina. (Como la costumbre de pregonar
es antigua, Quevedo llamdba al pregonero «precur-
sor de la penca».) El Cédigo de 1870 insistia en lo
del tablado, que no desaparecié por completo hasta
1922, cuando ya las ejecuciones habian dejado de ser
pliblicas, y reducia a un dia el encierro del reo en
capilla. Este tiempo pareci6 todavia demasiado largo
a los legistadores siguientes. A principios de siglo se
rebajé a dieciocho horas y en 1928 a doce.

En los afios siguientes se advierte la creciente
implantacién del garrote, que paulatinamente va sus-
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tituyendo a la horca, pero la medida no serd sancio-
nada de manera oficial por la restablecida monarquia
hasta el decreto de Fernando VII, el 24 de abnl de
1832:

Dieseando concitiar el dltimo e inevitable rigor de la
justicia con ta humanidad y la decencia en la ejecucitn de
la pena capital, y que el suplicio en que los reos expian
sus delitos no les irrogoe infamia cuando por ellos no la
mereciesen, he querido sefialar con este beneficio 12 grata
memoria del feliz cumplearios de iz Reina mi muy amada
esposa; y vengo en abolir para siempre en todos mis do-
minios la pena de muerte por horca; mandando que en
adelante se ejecute en garrote ordinario la que se imponga
a personas de estado llano; en garrote vil la que castigue
los delitos infamantes sin distincién de clase; y que sub-
sista, segin las leyes vigentes, el garrote noble para los
que correspondan a la de hijosdaigo,

Estas diferencias clasistas eran meramente for-
males. En et garrote noble, el cadalso se adornaba
. con bayetas negras y blandones y ¢l reo podia hacer
el paseillo caballero en bestia noble, es decir caballo
con gualdrapa de luto, y acompaiado por familiares
y amigos. Ademds, como el verdugo no le ponia la
mano encima hasta llegar al tablado, no iba mania-
tado. Y una Gitima delicadeza: el ejecutor le soiici-
taba, rutinariamente suponemos, Permisc pata co-
menzar su labor.
Los condenados a garrote ordinario podian ha-
cer ¢l paseillo en bestia de albarda, asnar o mular, y
el poste del garrote se enlutaba con bayeta negra.
Finalmente, ios condenados a garrote vil eran arras-
trados al lugar de la ejecucion dentro de un serén de
esparto y el tablado era menos alto que en los otros
casos. Ademds, lucian capuz suelto mientras que los
otros lo llevaban cosido a la tdnica. Es dectr, las
diferencias eran meramente externas, porque a la
postre el reo se encontraba ante el mismo collarin
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metalico que le aplastaba el gaznate contra un palo.
Una parecida distincién clasista encontramos en el
garrote de la antigua China, cuando todavia se aphi-
caba mediante torniquete: al pueblo ilano se le es-
trangulaba con cuerda de esparto, pero con los no-
bles se utilizaba un cordén de seda. En el caso es-
panol, las distinciones sélo se observaron durante
unos pocos afios. El Cédigo de 1848 simplificé la
pena de garrote a una sola categoria, en la que «¢l
reo se ejecutaré por medio de garrote, en un tabla-
do» y «seré conducido en caballeria o carro, con hopa
negra, salvo si es parricida o regicida, en cuyos casos
habri de lievar hopa amarilla y birrete de igual co-
lor, ambos con manchas encarnadass.

CARA LABOR LA DEL EJECUTOR

¢ En qué condiciones laborales desarrollaban los
verdugos su actividad profesional? Unas interesantes
disposiciones emitidas por la Real Chancilleria de Va-
tladoiid en 1807 nos ilustran sobre el particular, Por
cada ejecucion en horca simple o garrote se pagaba
al verdugo una prima de 10 ducados, y 50 reales mas
por el material, «tornillos o cordeles, cuerdas, pa-
fAvelos y todo lo demas necesario». Pero si la horca
fuera «con la cualidad de arrastrado», se darian al
ejecutor otros 20 reales «por el serdn y sogas de arras-
tre y si fuese descuartizado, se le abonarén otros vein-
te mds por cuchillas y cuchillos, esportillas, barras,
barrenos y martillo». Pocos oficios artesanales habrd
en el mundo que requieran mas trebejos. Ahora bien,
el verdugo quedaba obligado a cuidar de la conser-
vacién del material, pues «estos efectos deben servir
para muchas ejecuciones». Si fuera necesario que el
verdugo cuente con los servicios de un ayudante fo-
rastero, «se fe abonaran cuarenta reales por cada ayu-



262
FUAN ESLAVA

dante», y s6lo 20 si el que ayuda es el hijo del ver-
dugo, que se supone que estd aprendiendo el oficio
y es solamente un meritorio. Por la ejecucién de tor-
turas, la tarifa se pone en 10 ducados, y si s6lo se
trata de azotes ¢ de exposicidn a la vergiienza pibli-
ca, la cifra se rebaja a 4 ducados. Si el verdugo ha
de salir de su plaza, para fijar los cuartos de los ajus-
tictados em algin camino, las dietas ascienden a 4
ducados por dia de viaje, y 2 el dia en que propia-
mente fije los restos en su lugar de destino. En cuan-
to a los carpinteros que arman y desarnan el tablado
del cadalso, la suma establecida es de 90 reales.

Sueiro transcribe una curiosa minuta presenta-
da por el verdugo galiego José Carnerc a la ciudad
de Ferrol en 1827:

Por ia ejecucion del patibulo.......... 320 reales
Por los dogales .........cooeiviicninnn.. 88 reales
Por la tanica con su capuz de bayeta

blanca, a razén de 24 reales por

vara, 3 y media con diez de anchu-

£ OSSP 84 reales
Por el pafuelo para sofocar al reo .. 20 reales
Por la soga que llevo al cuello........ 4 reales
Por el reo que salié a correr las calles 44 reales

Por ocho dias de hida y buelta para
manutencion y mds gastos a 4 du-

€ados UNO.....eeeenviiiiiiviiieie, 352 reales
Por el ayudante que me ayudé a la
JUSHEIA .o v ORI 88 reales
Por acompaiiar a Hevar el reo que
corné las calles............ i 22 reales
Por diez dias de benida y regreso a
Santiago de mi compaiiero.......... 220 reales
TOTAL.........ocoviiiin. 1.242 reales

Si comparamos estos honorarios con los ingre-
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sos del verdugo de Valladolid un cuarto de siglo an-
tes, cuando cobraba por 8 ahorcamientos y 2 agarro-
tamientos tan s6lo 3.800 reales, advertimos hasta qué
punto se habia encarecido la labor del ejecutor, aun-
que quizé debamos tener en cuenta la inflacidn y la
subida de los precios. Los ingresos del verdugo de-
pendian mucho de las dietas por ejecucion, pero su
sueldo normal ascendia a unos 30 reales diarios a
mediados del siglo. Aparte estaban los gajes sancio-
nados por la costumbre, el més inséhto de los cuales
consistia en el derecho a confiscar y embargar las
caballerias necesarias para el servicio el dia de la eje-
cucidn.

QUE LOS FUSILEN A TODOS

Durante e primer cuarto del siglo XiX conviven
armdnicamente horca y garrote, con la estrecha her-
mandad que han venido mostrando desde trescientos
ahos atrds, y los verdugos muestran ser igualmente
duchos, o torpes —segin se mire—, en ambas suer-
tes. Por ejempio, en 1817 Andrés Cabeza, el titular
de Sevilia, ejecuta a diversos miembros de ia famosa
partida de los Siete Nifios de Ecija (que ni eran siete,
ni todos ecijanos). Pues bien, unos penan en la horca
y otros en ¢l garrote, y después, como es costumbre,
los cad4veres son descuartizados y expuestos por los
caminos (a excepcién del de Antonio de Legama, ef
Fraile, que habia sido eclesidstico, al que no se des-
cuartiza, a ruegos del sefor arzobispo).

I.a decadencia del oficio de verdugo, que se ha
venido notando desde finales del siglo anterior, trae
aparejado un desprestigio de la horca entre la misma
clase delincuente, pues la agonia del reo que pende
de una soga puede ser muy prolongada. El retorno
a la horca que parece acompanar a la reaccién abso-
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lutista de 1823 quiz4 deba interpretarse como un cas-
tigo adicional para aqueilos liberales gue se habian
apartado de la senda que marcaba ¢i Gobierno. Prue-
ba de ello es que, aunque a ios reos de delitos poli-
ticos se les suele ahorcar, muchos de los que van a
la muerte por delitos comunes alcanzan la gracia del
garrote, sea por expresa deferencia del juez, sea por
pertenecer al bello sexo, sea en consideracion a la
triste condicién de exp6sito del reo.

‘ Un célebre ahorcamiento de entonces {que, por
clerto, no es seguro que legara a producirse) fue el
de Juan Martin Diaz, e/ Empecinado, el famoso gue-
rrillere de la Guerra de fa Independencia. El que
habia sido héroe nacional de aquella guerra sufrié un
€5pantoso castigo en los dlttmos meses de su vida,
Primero lo apedrea la canalla; luego, ya encarcelado
en Nava de Roa (Burgos), lo exhiben encerrado en
una jauia en medio de la plaza para que sea insuita-
do y agredido por los curiosos. Finalmente, el 20 de
‘agosto de 1825, lo conducen al patibulo montado en
un borriquillo desorejado. Al pie del tablado consi-
guid librarse de las ligaduras que lo maniataban e
intentd resistirse. Reducido a bayonetazos por la
guardia, fue devuelto al patibulo medio muerto y ei
verdugo lo ahorcd. El cuerpo «se quedé al momento
tan negro como el carbén», segln relata un pio tes-
tigo. La bérbara escena nos trae a la memoria algu-
nas imdgenes goyescas. Pero el epilogo es ain m4s
atroz. A los pocos dias de la muerte del antiguo gue-
rrillero, el sacerdote que 10 habia asistido en capilla,
fray Ramoén de la Presentacién, «violé el secreto de
confesion y delaté a las autoridades dénde estaban
los ahorros que el Empecinado destinaba a su fa-
miliar.

La ejecucién del generai Riego no fue menos
dramatica que la de el Empecinado, con el agravante
de que el caudillo revolucionario asturiano no estu-
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vo, en ¢l trance de su muerte, a la altura heroica que
reclamaban las circunstancias. Antes bien, «lloraba
como un nifo sin dejar de besar a cada instante la
gstampa que sostenia entre sus atadas manos» (Gal-
dés). Y el verdugo, menguado de entendederas como
ellos suclen ser, incurrié en el abominable gesto de
abofetear el caddver para congraciarse con la multi-
tud enardecida que prorrumpia en vivas al rey abso-
luto. Esta politizacidn del ejecutor, desconocida has-
ta ahora, es un signo mdas de la decadencia profesio-
nal del oficio. Al ano siguiente, duraate la ejecucién
del revolucionario Pablo Iglesias, como el reo, muy
en su romantico papel, gritara «jLibertad o muerte!»,
el verdugo la emprendié a pufietazos con él y lo col-
g6 sin mas dilaciones.

Por encima dei cardcter punitivo que se le da a
la horca, se va abriendo paso la reivindicacion que
los verdugos hacen del garrote como procedimiento
mis cémodo y salvo. Es porque los accidentes labo-
rales de los ejecutores no cesan. Ei 15 de junio de
1828 se celebran en Madrid ocho ahorcamientos. Ac-
tian los maestros de Madrid y Toledo con sus co-
mmespondientes cuadrillas de auxiliares. Es el de To-
ledo el que abre plaza.. con el reo Fernando Tomis,
pero con tan mala fortuna que se dio una calabazada
contra uno de los maderos que sostenian el patibulo
y cay$ al tablado sin sentido mientras su cliente pa-
taleaba en el aire. El de Madrid acudié répidamente
al quite y, abrazdndose a las piernas del ahorcado,
rematd ia faena a {a antigua usanza. Le llega el tumo
al de Madrid, y al lanzarse con su reo se precipita
sobre el suelo hiriéndose maiamente, si bien, como
era un profesional, «aun desde el suelo daba instruc-
ciones a sus aprendices al tiempo que él mismo tira-
ba de las piernas a los que iban colgando». En cual-
quier caso, una fea chapuza.

Es quizas el creciente desprestigio de la horca,
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unide al predominio del elemento militar en la vida
del pais, lo que ileva a las autoridades a escoger ¢l
fusilamiento como forma de ejecucion en ciertos ca-
sos. Recordemos el famoso cuadro de Gisbert que
representa el fusilamiento del general Torrijos, otro
liberal romantico, en las playas de San Andrés, M-
laga, en diciembre de 1831. Cumplitse la regia vo-
luntad de Fernando VII, que habia escrito de su puno
y letra en el parte que le comunicaba la captura del
grupo: «Que los fusilen a todos. Yo el Rey.» Por
supuesto sin formacion de causa, sin juicio alguno y
esposados con unos grillos que los reos hubieron de
pagar de su propio peculio. En los afios que siguie-
ron se fusilé mucho, particularmente durante las fe-
foces guerras carlistas. Y no siempre a militares: en
1839, por ejempio, pasaron por las armas a la madre
del general Cabrera, cuyo dnico delito habia sido dar
a luz a su odiado hijo. A la misma escuela filosofica
debi6 pertenecer el general Narvdez que, en su lecho
de muerte, al ser exhortado por ¢l confesor para que
perdonara a sus enemigos, abrié un ojo, mird al iluso
sacerdote y le replicé: «Padre, yo no tengo enemi-
gos: jlos he fusilado a todos!»

El lector no ignora que la muerte por fusila-
miento, debido a su cardcter eminentemente militar,
suele estar revestida de cierta marcial ceremonia ¥
Cuartelera belleza. Los pelotones que la ejecutan han
sido, en distintos periodos histéricos, de cinco, doce
0 hasta veinte tiradores, dirigidos por un oficial que
da las voces de mando ¥y, si menester fuera, imparte
el tiro de gracia en la sien de! moribundo. La cos-
tumbre de que uno de los cartuchos utilizados por el
piquete sea de fogueo nos parece conmovedora: de
este modo cada uno de los ocasionales verdugos po-
firé hacerse, si quiere, la Husion de que el disparo
mocuo fue el suyo. Y luego estdn las posibles varia-
ciones que acrecientan o disminuyen el honor del
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fusilado: a los traidores se les fusila por la espalda;
a los militares prestigiosos se les permite que man-
den su propio pelotén de ejecucion (honor que le
cupo, por ejemplo, al general Diego de Leén en
1841},

Durante Jas guerras carlistas que ensangrenta-
ron gran parte de la peninsula el siglo pasado, el
fusilamiento indiscriminado de prisioneros fue pric-
tica comin, a pesar de que el convenio de lord Elliot
{1835) procurd limitarlo. Ef decreto de Durango ha-
bia establecido que todo extranjero que militara en
el bando liberal «serd inmediatamente fusilado des-
pués de permitirle cumplir con sus deberes religio-
SOS»,

Antes de cerrar este breve paréntesis dedicado
a la suerte de la fusilada quizas haya que mencionar,
a tftulo de curiosidad, el altimo fusilamiento estéti-
camente completo, es decir, piblico y ceremonioso,
celebrado en Espafia. Acaeci6 a las cuatro de Ia tar-
de del dia 8 de enero de 1972, en el campo de tiro
de Marines (Valencia). El rec fue Pedro Martinez
Expdsito, un soldade de veinticuatro afos, deficiente
mental, en el limite de la oligofrenia, que habia ase-
sinado a dos mujeres. El piquete estuvo compuesto
por catorce fusiles. Asistieron al acto, obligatoria-
mente, varios centenares de soldados, escogidos en-
tre todas las umidades de la III Regién Militar. La
ceremonta resalté tan lucida que ni siquiera se hizo
necesatio el rutinario tiro de gracia. Posteriormente,
a los vibrantes acordes de una entrafiable marcha
militar, las unidades presentes desfilaron marcialmen-
te ante e caddver y a la orden de «;Vista a la iz-
quierda, ar!» gallardamente impartida por un bravo
oficial, los soldados giraban la cabeza y miraban el
cuerpo sin vida de su camarada.

Sin salir de la bella tierra vaienciana, regrese-
mos ahora a 1830 y acompademos a Préspero Mérni-
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mée, el celebrado inventor de Carmen, a un ahorca-
miento piblico:

Una noche, pasando casualmente por la plaza del
mercado, vi 2 unos operarios ocupados en levantar, a la
luz de las antorchas, unos palos dispuestos de modo ex-
trafio, formando como ua caballete. Unos soldados for-
maban circulo airededor de ellos y alejaban a los curiosos,
He aqui el motivo: la horca {pues eso era) se levania por
prestacion personal, y los operarios obligados a levaatarla
no pueden negarse a realizar dicha prestacién sin incyrrir
en rebeldia. Por una especie de compensacién, la autor-
dad se ocupa de-que lieven a cabo su tarea, que la opinién
publica considera deshonrosa, casi en secreto. Para eilo,
los rodean de soldados que alejan a ia multitud, y no
trabajan mds que por la noche: de modo que no €3 posible
reconocerlos, y a0 corren el peligro, al dia siguiente, de
ser llamados carpinteros de horca.

Interesante informacién que nos trae a la me-
moria lo acaecido en C4diz en 1898 y en Sevilla diez
"anos mas tarde, cuando no pudo encontrarse en toda
la ciudad un carpintero que se prestara a levantar el
tablado. Hubo que recurrir 2 carpinteros forasteros,
en el primer caso, y a los ingenieros militares, en el
segundo. Idéntico problema vuelve a afligir 2 Anto-
nio Lopez, verdugo de Madrid, en Orense, en ios
aftos cincuenta: «Eran las once de la noche y adn
anddbamos buscando quiea nos hiciera el palo (_..),
despertaron a un carpintero y alli me fui yo con &,
elegi el madero en un almacén y el carpintero lo
cuadré ripidamente y le dio las medidas que yo dije.»

Pero regresemos con Mérimée:

{El reo] estaba descalzo, vestido con una larga tini-
ca negra, en la que habian cosido, a la altura del corazén,
una cruz azul y ro)z, emblema de la Cofradia de los Ago-
nizantes (...); una cuerda blanquecina, que resaitaba per-
fectamente sobre la tela negra de sy tinica, le daba varias
vueltas al cuerpo y mediante lazos complicados le ataba
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los brazos y las manos en la postura que se adopta para
rezar. Entre sus manos tenia un pequesio crucifijo y una
estampa de la Virgen (...). Primeramente tendieron al con-
denado en una estera, de la que el verdugo tiré un poco
hacia si, pero sin violencia, y como por un acuerde técito
entre el reo y el ejecutor. Era ura pura ceremoniz, con
el fin de mostrar que se ejecuta al pie de la letra la sen-
tencia que reza: «Ahorcado después de haber sido arras-
trado por el zarzo» {...} El reo fue izado sobre un asno
que ilevaba el verdugo del ronzal. A ambos lados cami-
naban dos franciscanos, precedidos por dos largas filas de
frailes de esa orden y de seglares pertenecientes a la Co-
fradia de los Desamparados. No se dieron al olvido los
pendones, las cruces. Detrds del asno ibar un notario y
dos alpuaciles {...) montados en unos malos jamelgos. Un
piquete de caballeria cerraba la marcha, Mientras la pro-
cesidn avanzaba muy lentamente, los frailes cantaban le-
tanias con voz sorda, y hombres con gab4n circulaban al-
rededor de la comitiva, presentando unos platilios de plata
a los espectadores y pidiendo una limosna por el pobre.
Este dinero sirve para decir misas por el descanso de su
alma.

El viajero francés no deja de sorprenderse por
el modus operandi del verdugo valenciano: «El con-
denado estaba suspendido en el aire, con el verdugo
sobre sus hombros, y su ayudante tiraba de los pies
del ahorcado»; y concluye: «Me gustan mis ias eje-
cuciones espafiolas que las nuestras.» Este cumplido
debiera enorgullecernos, mds aiin viniendo de un
francés, de los que sabemos lo inclinados que son a
ensalzar lo propio con menosprecio de lo ajeno.

Fue al afo siguiente, el 26 mayo 1831, cuando
dieron garrote a Mariana Pineda, agraciada joven de
veintisiete primaveras, la forquiana heroina de Ia k-
bertad, a las afueras de la puerta de Elvira en Gra-
nada, enfrente de toda la belleza de la vega. Al ma-
niatarla, la joven se quejé al verdugo:

—Me lastima usted mucho.

—Eso no es nada —replicé el rudo ejecutor.
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El cadaver de Marianita fue respetado, pero en
aquel tiempo perduraban las sentencias que llevaban
apar¢jada «calidad de arrastrado y descuartizado»
como la que correspondié al célebre bandido madri-
lefio Luis Candelas, cuya ficha policial especifica «la-
drén, espadista y tomador del dos». Lunis Candelas
sufri¢ garrote a las afueras de la Puerta de Toledo
¢l 6 de noviembre de 1837, a la edad de treinta yun
anos. Sus Gltimas palabras, ya sobre el tablado, fue-
ron: «He sido pecador como hombre, pero punca se
mancharon mis manos con la sangre de mis semejan-
tes. Digo esto porque me oye el que va a recibirme
€n sus brazos. jAdids, patria mia, sé felizl»

El delicioso escritor y vendedor de biblias in-
glés George Borrow asistié a una ejecucién invitado
por un amigo madrilefio, en febrero de 1836.

En invierno no se dan corridas de toros, don Jorge,
que si no lo llevaria a usted a una; por suerte, manana
hay una ejecucion que no se olvidard en mucho tiempo.
Los reos eran dos jévenes, dos hermanos, culpables de
haber escalado de noche la casa de un anciano y de ase-
stnarlo cruelmente para robarle. En Espana estrangulan a
los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de
colgarios, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, como
en Francia. Para ello os sientan en vna especie de banco
con un palo detrds, al que se fija un collar de hierro pro-
visto de ur tormillo; con el collar se abarca el cuello del
rec y, a una sefial dada, se aprieta con el toenillo hasta
que el paciente expira. Mucho tiempo ilevabamos ya es-
perando entre la multitud cuando aparecié el primer reo,
montado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que las
piernas le arrastraban por el suelo. Vestia una tunica de
color amarillo azufre, con un gorro encamado, alto y pun-
tiagudo, en fa rapada cabeza. Sostenia entre las manos un
pergamino, en el que habia escrito algo, supongo que ia
confesiér de su delito. Dos curas conducian el borrico por
€l famal, otros dos caminaban a cada lado, cantando le-
tanias, en las que percibi palabras de paz y tranquilidad
celestiales; el delincuente se habia reconciliado con la Igle-
sia, confesado sus culpas, y recibido la absolucién con pro-
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mesa de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el més leve
temor, e} reo se aped y subid sin ayuda al cadalso, donde
lo sentaron en el banquillo y le echaron al cuelio ¢l cor-
batin fatal. Uno de los curas comenzd entonces a decir el
Credo en voz alta y ¢l reo repetia las palabras. De pronto,
el ejecutor, colocado detras de €1, dio ia vuelta al tornilio,
de prodigiosa fuerza, y casi instantdneamente aquel des-
dichado murié. Al tiempo que el tornilio glraba_, _e! cura
comenz6 a gritar «Pax et misericordia et tranquitlitas», y
gritando continué en voz cada vez més recia hasta hacer
retemblar los altos muros de Madrid. Luego se incling,
puso su boca junto al ofdo del reo, y de avevo clamo,
como si quisiera perseguir su alma en su marcha hacia la
eternidad y consolarla en el camino.

Segiin nuestros calculos, los ajusticiados que vio
Borrow debieron ser Céndido y Alejandro Domin-
guez, pues son los dnicos hermanos entre trece reos
que padecieron garrote aquel ano en Madrid. Por
este tiempo, el corregidor de la ciudad propuso su-
primir el paseo del teo en bestia vil de la cdrcel ?1!
tablado, y que el traslado se efectuara en un carruaje
adecuadamente dotado de «asiento elevado para el
sacerdote y el delincuente», pero 1a idea no prosperd.

LA IGNOMINIOSA LEY DE FUGAS

En estos afios la mayoria de las ejecuciones
practicadas en las ciudades de Espana eran de ban-
doleros y malhechores profesionales. Pero en la dé-
cada de los cuarenta, dos acontecimientos vendrédn a
alterar radicalmente el estatus de los forajidos. Por
una parte la creacién, en 1844, de la Ggardia Civil,
y, por otra, la introduccion del ferrocarril a partir de
1848. Nace la Guardia Civil como una disciplinada
policia nacional consagrada a limpiar el campo Qe
bandoieros. Su fundador, ei duque de Ahumada, sin
duda un adelantado para su tiempo, le imprime la
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severided que serd su mejor arma, sin descuidar el
componente psicoldgico. El guardia civil «nunca se
entregarad por los caminos —leemos en sus ordenan-
zas— a cantos ni distracciones..., su silencio y serie-
dad deben imponer mis que sus armas».

El 3 de febrero de 1852, el sacerdote Martin
Merino, que también habia sido héroe nacional du-
rante 1a Guerra de la Independencia y ahora en su
vejez s¢ habia vuelto una persona hurafa, solitaria y
desaseada, intentd apudialar a la reina Isabel II, con
tan mala fortuna que la hoja resbalé entre las balle-
nas del corsé que apuntalaba las carnes de la robusta
senora. El frustrado magnicida fue procesado por o
civil, después de que la iglesia lo devolviera al estado
segiar en una curiosa ceremonia, en el transcurso de
la cual un aiguacil trasquil6 la cabeza del reo para
borrarle fa tonsura cierical. La f6rmula, preparada
para ia ocasién, fue la siguiente: «Te arrojamos de
la suerte del Sedor como hijo ingrato, y borramos de
tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a cau-
sa de la maldad de tu conducta.» La ejecuci6n de
Merino fue de las mas sonadas del siglo porque este
hombre, encallecido misdntropo y de natural huraiio,
paradéjicamente no cesé de hacerse el gracioso a lo
largo de toda la lagubre carrera hacia el patibulo. Sin
perder Ia brutal entereza de sus dias de guerrillero,
desayuné chocolate con buen apetito, visti6 ia hopa
amarilla manchada de sangre que correspondia a su
delito y coment: «jVaya un dominé corto! No se
parece a ia tinica de César.» Entraron a su celda el
verdugo y ¢l pregonero, y dijo: «Buen par de acoli-
tos que me he echado.» Cuando lo sacaron de la
cdrcel y vio el desmedrado pollino que habjan dis-
puesto para su paseillo, emitié una sonora carcajada
y volviéndose al verdugo le comentd: «;Este si gue
€std para que lo ahorqueni» Y por el camino, con
- medio pueblo de Madrid cubriendo carrera, como en
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dia de gran celebracion, redoblaba sus gracias:
«;Cuénto tiempo hacia que no daba un buen paseo
de balde!, jqué buena borrica es éstal» Asi llegaron
al cadalso, cuyo estrado se habia colocado més alto
gue de costumbre. La muchedumbre daba vivas 2 la
Reina y aplaudié el trabajo del verdugo. El caddver
fue quemado y sus cenizas aventadas. También con-
denaron el pudal homicida: un herrero lo limé hasta
reducirlo a un polvo tan sutil «como ¢l que se usa en
los escritorios».

El caso de nuestro sacerdote regicida, con ser
singular, no fue dnico ¢n la revuelta Europa que pro-
mediaba el siglo. Cinco aiios después, en Paris, un
sacerdote llamado Verger apuiial$ al arzobispo de la
archidiGeesis, monsefior Auguste Sibour. El infortu-
nado prelado fallecié de la puiialada, que era mds
bien enteco y no usaba corsé de ballenas como la
Reina de Espana. En cuanto al magnicida, declard
que en realidad hubiera preferido asesinar al papa
Pio XI pero, careciendo de medios de fortuna para
trasladarse 2 Roma, se habia tenido que conformar
con monsenor el arzobispo. De este medo quiso tes-
timoniar su desacuerdo con la proclamacién del dog-
ma de fa Inmaculada Concepcién. Puesto en la gui-
llotina, atn gritd «Viva Jesis!» antes de que la cu-
chilla pusiera fin a sus problemas teoldgicos. Lo que
quizds ignoraba Verger era la suerte que hubiera po-
dido correr de salirse con la suya en o de asesinar
al Pontifice. Porque en el Estado pontificio seguia
todavia en vigor un antiguo método de ajusticiamien-
to, el mazzatello, consistente en administrar un ma-
zazo en la sien izquierda del reo y degollatlo a con-
tinuacidn. Este barbaro procedimiento seria abolido
por Garibaldi.

En cuanto a lz2 pena de muerte propiamente
dicha, e} Estado Vaticano la mantuvo hasta nuestros
dias. En los afios sesenta, €l tedlogo Gino Concetti
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habia sido amonestado por manifestarse contra el ma-
Ximo castigo, pero tan sdlo una década después su
postura era ya abiertamente defendida por el arzo-
bispo de Lecce y otros influyentes prelados que con-
siguieron la abolicién de la pena de muerte durante
el pontificado de Pablo VI, después de cierta sote-
rrada polémica con otras altas jerarquias, pues la opi-
nidn distaba de ser undnime.

Ya hemos mencionado que la creacién de la
Guardia Civil supuso un grave revés para el bando-
lerismo tradicional. Muchos cuatreros y salteadores,
viendo peligrar su medic de vida, hubieron de recon-
vertir sus actividades y se dedicaron casi exclusiva-
mente al secuestro de personas adireradas, lo que
entrafiaba menos riesgos y resultaba tan lucrativo
como los atraces y robos de caballerias. Una ola de
secuestros conmovio a las clases burguesas del pafs,
particularmente en la zona de Céordoba, donde una
mafia local habia organizado el negocio casi a escala
industrial. Asi estaban las cosas cuando un nuevo
gobernador fue nombrado para aquella provincia,
don Julidn de Zugasti y Sdez, de treinta y dos afios
de edad, que pasaria a la historia por ser el inventor
de una forma de ejecucién atin hoy vigente en todos
los paises subdesarrollados y no tan subdesarrollados
del mundo: la Ley de Fugas. La Guardia Civil dete-
nia a un noterio malhechor al que, no obstante, ha-
bria que dejar en libertad por falta de pruebas. Pues
bien, cuando todos iban camino de la cércel, antes
de gue compareciera ante el juez, el detenido inten-
taba fugarse y los guardias, después de darle el alto
de rigor, abrian fuego en cumplimiento de su deber.
El malhechor moria a consecuencia. de los disparos.
En el Parlamento, el diputado Francisco Silvela diri-
gi6 al Gobierno una famosa interpelacién:

—La cuestién del bandolerismo ha side resuelia por
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los medios mds violentos. La opinién piblica es [a que ha
de juzgar esa serie de fugas y combates entre los bando-
leros y ia Guardia Civil. (...) Solamente en un mes han
muerto sesenta y tantos al fugarse de la Guardig Civil,
siendo de notar gue nunca figuran en estos hechos muer-
tos ni heridos de ese benemérito Cuerpo, fiel cumplidor
de sus consignas. (...} Hasta ahora no habian descubierto
los bardidos de Espafa esa costumbre de fugarse de la
Guardia Civil, siempre con tan triste resultado.

El ministro de Gobernacién replicé al parlamen-

-tario lamentando que se dejara llevar por un «senti-

mentalismo bandolero» y anadié:

~De seguro que se cree ei Congreso que se ha ma-
tado a no sé cuantos... ;Creerdn que son doscientos? No:
han sido solamente noventa y seis; pero en toda Espana.

Le parecian pocos al padre de la patria. A pro-
posito del Parlamento, podriamos traer a colacién un
escoilo lingiifstico que se planteé a sus seforias cuan-
do discutieron (durante la Primera Repiblica, afo
1873} la conveniencia de abolir la pena de muerte.
Por aquel entonces todavia los politicos no se habian
desentendido del idioma y procuraban expresarse con
la mayor correccion posible. Por eso, cuando se puso
el asunto a votacion, se vieron en apuros debido a
la dificultad que entrafia la comjugacidn del verbo
«abolir» {cuyo presente de subjuntivo no se usa). Se
iban levantando.los sefores diputados por turno, ai
ser requeridos por el presidente de la Camara, y unos
decian «que se abola», otros «que se abuelar, y se
suscitaban en el hemiciclo discusiones suplementarias
acerca de la expresién mas correcta. Finalmente don
Emiho Castelar, con su superior autoridad, tomé la
palabra y zanj6é la cuestién proponiendo: «;Que se
abolezca, sefiores, que se abolezcal»

Lamentablemente, la reforma propuesta no
pasé de la anécdota. Al afo siguiente una orden mi-
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nisterial reconoce «forzoso es declarar con sinceridad
y entereza que no estd la sociedad espanola prepa-
rada para el beneficio de esa reforma {...), pues el
pueblo espafiol no ha legado al punto de madurez
que otros alcanzaron». Quedaron, como siempre, las
actitudes individuales. Uno de los politicos de aque-
lla hornada, don Nicolds Saimerdn (1838-1909), tuvo
la gallardia de dimitir de su cargo por no firmar una
sentencia de muerte. El caso contrario lo protagoni-
zarfa Canalejas, que dimiti6 como jefe de Gobiemno
en 1911, en protesta porque el Rey habia indultado
al anarquista Chato de la Chaqueta. (Volviendo a
Salmerdn, hay otros datos en su vida igualmente sor-
prendentes: aunque era andaluz, nacido en Almera,
lleg6 a ser presidente de Solidaritat Catalana; aun-
que se dedicd a la politica teda su vida, incluso sus
adversarios reconocieron que era integro y honrado.
Y, ademads, se cuenta de €l que fue el (nico espadol
al que Isabel II, ia reina castiza, no se atrevid a tu-
tear.)

Queremos suponer que el colectivo de los ver-
dugos no veria con buenos 0jos aquel intrusismo pro-
fesional de la Ley de Fugas, pero dada la indefensién
sindical en Ia que siempre estuvieron no les quedaria
mas remedio que conformarse. La tremenda ley no
llegd a formularse por escrito, pero tampoco se olvi-
d56. Ya en nuestro siglo, en ia década de los veinte,
up gobernador civil de Barcelona, ¢l bizarro general
Martinez Anido, seria acusado de vesucitarla para
eliminar a los terroristas. Leemos en la prensa de la
época este comunicado oficial: «Los peligrosos indi-
viduos que habiamos capturado han intentado fugar-
se y hemos tenido que disparar sobre ellos. Han te-
sultado todos muertos.» Pero a Martinez Anido lo
obligaron a dimitir en octubre de 1923. Hay también
algin malpensado que sospecha que la Ley de Fugas
siguié aplicdndose en los afios cuarenta y aun en los
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cincuenta de este siglo pecador. No decimos ni que
si ni que no, pero trarscribimos un comunicado de
la agencia Cifra, fechado en Ledn el 13 de junio de
1945, que nos parece muy significativo:

Fuerzas de la Guardia Civil descubrieron en el pue-
blo de Columbrano a unos atracadores ¢uyo ]cff.- era co-
nocido por el apodo de ef Capa, autores de varios aten-
tados y robos perpetrados titimamente €n diversas capi-
tales. Los maleantes hicieron frente a la fuerza pibiica y
ésta tuvo que repeler fa agresién. A consecuencia del -
roteo resuitaron muertos los cuatro individuos componen-
tes de la banda y una mujer que con ellos convivia.

A pesar de la ignominiosa Ley de Fugas, los
profesionales del garrote no se quedaron sin trabajo.
A mediados de siglo era titular de Madrid Antonio
Pérez Sastre, el uitimo de una breve dinastia. En
1862, sintiéndose enfermo, llamo a su colega de Al-
bacete para que se hiciera cargo de su puesto interi-
namente. En la década de los ochenta fue titular de
Madrid Francisco Ruiz Castellano, a cuya muerte, en
1890, heredo el cargo Francisco Zamora, el que eje-
cutarfa a Higinia Balaguer. (Parece que la vida mal-
traté a este hombre: su esposa se fugé con un aman-
te y fue encontrada caddver en un prostibulo de {a
calle de la Justa.) S6lo ocupé la plaza cinco o seis
afios. Le sucederia el popular ejecutor Ceséreo Fer-
néndez Carrasco, bajito, colorado, gesticulador, di-
charachero y aficionado al vino y a la buena vida,
que fallecié en 1909. o

En la plaza de Burgos, todavia 10 tan prestigio-
sa como lo seria con Mayoral, actuaba, mediando la
centuria, un tal Hermenegildo Agiero Marcos. En
la de La Corufia era verdugo a principios de siglo
José Carnero, a cayo lado aprendia el oficio su hijo
Manuel. Solicitaron para el muchacho la plaza de
Santiago, que habia quedado vacante, pero se la de-
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Primera ejecucidn fotografiada en Espatia, en la circe! de Vergara, e} 20 de agosto de
1897, El re0 cs Angialiifo, asesing ge Cinovas de! Castillo; o verdugo es Gregerio

negaron porgue sélo tenia doce anos y a la autoridad
le parecié que era demasiado joven. No obstante,
como ¢l mozo era aplicade y perseverd en su voca-
cidén, obtuvo la plaza en 1813, al cumplir los veinti-
dos. En Santiago habia sido titular, una década an-
tes, €] famoso Roque Brizuela, que luego se trasladé
a Salamanca, plaza considerada de mayor categoria
en el escatafén de los funcionarios del ahogo.

Otra incipiente dinastia se dio en Zaragoza. Un
José Gonzilez Irigoyen sucedid a su padre como ver-
dugo de aquella audiencia en 1840 y se mantuvo has-
ta su muerte en 1896. En mds de medio siglo de
iminterrumpida actividad profesional despidié a cien-
to noventa y dos reos, probablemente el récord es-
panol en los dos dltimos siglos. Dos hermanos suyos
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Mayorai, von su célebre garrote. Historig y Vidz, Exisa 0. 3, pigs. 7677,
Barcelons, 1968,

también fueron verdugos: Ramén Gonzdlez y Severo
Gonzilez, este Gitimo de Barcelona, € incluso un pri-
mo hermano lo fue de Valladolid, donde sucedié a
un viejo verdugo del que se decia que habia muerto
de disgusto por haber tenido que ajusticiar a su ahi-
jada. Los hijos de José Gonzdlez no quisieron abra-
zar el oficio familiar y ahi se acab6 la dinastia.

A finales de siglo era Nicomedes Méndez el ti-
tular de Barcelona. El novelista Blasco Ibadez lo co-
nocié y se inspird en €l para uno de sus personajes,
el verdugo Nicomedes Terrudio:

~Pues yo soy Nicomedes Terrufio, ;(no ha oido us-
ted hablar de mi? Soy el decano de la clase y cuento en
mi lista hasta condenados politicos (...} El de ahora serd
ei ciento dos {...) ninguno se ha guejado de mi. Hasta ha
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habido veteranos de presidic que al verme en el dltimo
momento s¢ tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me sa-
tisface que seas tit.»

En La Corufa actuaba un tal Mayer; en Gra-

nada, Lorenzo Huertas, que antes fuera titular de.

Vailadolid (donde iniciaria en el oficio al luego fa-
moso Gregorio Mayoral) y posteriormente de Sevi-
lla. Pio Baroja nos ofrece una ligubre visién de la
ancianidad de este ejecutor: «No tiene fuerza ni para
mover el torno 'y sélo le queda morirse de hambre.»
Pero en 1897 todavia podia cumplir decorosamente
su triste trabajo. El 29 de abril de ese afo dio ga-
frote en Jaén a Manuel Serrano Arévalo, apodado
el Tigre, parricida. Una testigo presencial nos descri-
be al verdugo como «chiquitillo y feo» y nos informa
que ¢l ejecutor evaba una botija de aguardiente en
bandolera y le daba un tiento en cada una de las
preceptivas paradas de la procesién. Quiza pertene-
ci0 Huertas a esa clase de verdugos que tenia que
medio emborracharse para realizar su trabajo.

En la plaza de Sevilia terminaria ei siglo un tal
Osuna, cuyos hijos intentarian seguir la profesién pa-
terna. Finalmente queda mencionar al més famoso
de todos, Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, del
que hablaremos extensamente més adelante. Mayo-
ral habfa ingresado en la profesién en los ochenta,
tomando el relevo generacional de los ltimos gran-
des verdugos dei XIX, el postrerc de ios cuales seria
el titular de Albacete, fallecido hacia 1890. De la
miSma promocién habia sido Pascual Teu, el de Va-
lencia, que tampoco duré mucho. En marzo de 1890
Se registra una actuacidn suya en la que fue abuchea-
do por el respetable publico, pues hubo de repetir ia
operacién del tomo por tres veces antes de acabar
con la vida del reo. No creemos que fuera éste el
verdugo valenciano que fue destituido de su cargo en
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1896 por solicitar el indulto para la envenenadora
Josefa Sinchez.

En estos tiempos habia en Espafia quince ver-
dugos, pero en 1896 las plazas se redujeron a cinco:
Madrid, Barcelona, [.a Coruna, Granada y Valencia,
quedando a extinguir las de Burgos, Céceres y Sevi-
lia cuando fallecieran sus titulares. Los funcionarios
no estaban muy bien remunerados. El sueldo del de
Madrid ascendia a noventa pesetas mensuales y una
prima de cincuenta pesetas por ejecucién.

USOS PIADQSOS

En el agitado fin de sigio parecié a muchos que
los verdugos trabajaban sin descanso. No habia tal,
en realidad se indultaba mucho m4s y se ejecutaba
mucho menos que veinte o treinta afos antes, pero
la difusion que la prensa periédica daba a ias ejecu-
ciones era mucho mayor. A principios de los ochenta
hubo ejecuciones sonadas de anarquistas acusados de
pertenecer a la orgamizacion Mano Negra en Jerez,
a veces de hasta ocho reos en una sola sesién. En
€stos casos actuaron los verdugos de Madrid, Burgos
y Albacete. Fue también muy comentado el agarro-
tamiento, todavia piblico, de Isidro Mompart Prats,
ladrén, violador y asesino, en Barcelona, afo 1892.
El pintor Ramén Casas inmortalizé esta ejecucién en
un famoso lienzo. Dos afios después, dieron garrote
a Santiago Salvador, el anarquista que lanzé una
bomba en el Liceo. Pero esta ejecucion se hizo ya
en privado, en el patio de Cordeleros. El reo tem-
blaba de miedo vy no se sostenia, pero en la argolla
€ recompuso un tanto ¢ intents, sin mucho éxito,
entonar un himno anarquista. Eran casos célebres
cuyo desarrollo interesaba mucho al incipiente pibli-
co lector de periddicos. Pero con el pobre diablo de
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poca monta (el ciudadano que atizaba un COgOtazo
con la mano del almirez a una esposa aquejada de
distonia neurovegetativa o el perturbado que mataba
para robar dos pesetas) se iba imponiendo la conmu-
tacién de la sentencia de muerte por cadena perpe-
tva. En el ultimo tercio del siglo se cumplieron unas
cuatrocientas sentencias de muerte, aigo asi como un
tercio dei total de las dictadas por los tribunales. Los
induitos se hacfan coincidir frecuentemente con la
fiesta de la Adoraci6n de la Cruz, en Vieraes Santo.
Atn hoy, en esta ocasién especial se mantiene la
piadosa costumbre de liberar a un preso en muchas
carceles espafiolas. '
QOtros usos no menos piaddsos fueron desarro-
{lados o mantenidos, a veces espontdneamente, por
los servidores del garrote. El mds entrafiable de ellos
consiste en arrodillarse ante el reo y pedirle perdén,
lo que antes s6lo se hacfa con los condenados de alta
alcurnia. La férmula decimondnica era: «Ave Maria
Purisima. Yo soy el maestro ejecutor de la justicia
que voy a ejecutarte, ;jme perdonas?» En alguna oca-
sién el reo no sabia apreciar la delicadeza estética de
este gesto y respondia de malos modos: «Yo no per-
dono a nadie», rezongé® Antonio Zarzuela, agarrota-
do en Jerez en 1892. Quiza tuviera la disculpa de
estar algo bebido (o bastante, que no se tenia en pie
y hubo de ser lievado al palo sentado en una silla).
Por otra parte, parece mds razonable estar 2 bien
con el verdugo y no desairarlo, pues su venganza
puede hacer la muerte especiaimente dolorosa. En
1884 se sospecho que el ejecutor de Bartolomé Gago
habia estado lerdo con el torno aposta, para castigar
al reo por un exabrupto que le habia dirigide. Y uno
de los dltimos verdugos, Florencio Fuentes, retirado
en 1953, se jactaba ante sus intimos de hacer algo

parecido con los reos que accedian al palo insultdn-
dolo.
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Cuando ¢! reo estaba sobre ¢i tablado se le de-
jaba espacio para que pudiera dirigirse a los espec-
tadores. A este efecto, todos los reos procuraban lle-
var preparado de antemano un discursito moral que
mostrara conformidad cristiana ante el suplicio y el
desep de que sirviese de escarmiento y caseifianza
para que los presentes encaminaran su andadura por
la senda del bien. En o que hemos de ver un triunfo
de la Justicia que, como querian los tratadistas anti-
guos, Hega a convencer al propio reo de la licitud de
la pena de muerte. Campanella habia escrito en La
ciudad del sol: «La sentencia no se ejecuta mas que
cuando han persuadido al culpable para que muera,
con razonamientos convincentes, y lo han llevado al
punto de desear é! mismo la muerte.» «Padres, hi-
jos, hermanos —proclama el reo Megias, en Valen-
cia, 1890—, mirad el ejemplo de una mala educa-
cion, perdonadme ¢l mal que he hecho.» Y un poco
después, en Bilbao, Baldomero Sanchez: «Eduquen
bien los padres a los hijos, para que no se vean en
este horrible trance. Yo me veo aqui por mis vicios»
{éste era el que habia arrojado a su esposa a la ria).
Otro discurso de reo: «Pueblo de Miranda, perdén
por lo que os he ofendido. Madres que tenéis hijos,
educadios cristianamente. jAdids, basta la eterni-
dad!» En algunos reos mds estudiados hailamos no-
tables artificios ret6ricos, asi el de Angiolilio, el anar-
quista que asesiné a Cénovas del Castillo: «Perdono
a todos los que me prendieron, a los que me han
tenido en la cércel, al juez, al verdugo, a todos, me-
nos a mis padres, por no haberme educado cristiana-
mente.» Y, por fin, algunos intentan justificarse mi-
rando por la posteridad, como Luis Candelas, el fa-
moso bandolero: «Como hombre he sido pecador,
pero jamas se mancharon mis manos con la sangre
de mis semejantes. jAdids, patria mia, sé feliz!»

La costumbre no cesd cuando las ejecuciones se
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hicieron dentro de las cdrceles, a puerta cerrada. En-
tonces, como el piblico seguia las incidencias de la
ejecucidn a través de las crénicas periodisticas, los
reos se servian del medio para hacer llegar su men-
saje. En un periédico de 1897 leemos:

El reo encarga sc haga presente a todos los senores
directores de periédicos su arTepentimiento, y que con su
lectura incuicaran a los pueblos las mds sanas doctrinas,
para no incurrir ea delitos tan abominables, con objeto de
no verse en afrenta tan bochornosa.

Del mismo tono ¢s la carta que en 1908 dirige
a ia juventud Martin Barragén, ¢/ Cojo, «para ense-
Aanza y ejemplaridad».

Otra piadosa costumbre consistia en hacer que
el reo, ya sentado en el palo y con el corbatin de
acero ajustado al gaznate, rezara ei Credo. De este
modo se tranquilizaba pensando que el verdugo
aguardaria a que acabara la oracién antes de darie a
la manivela; pero el secreto del verdugo, para sor-
prender al reo relajado y desprevenido, consistia en
accionar el aparato en cuanto escuchaba ia palabra
«Hijo», al principio del Credo, como si se tratara de
una seial convenida. Bernardo Sanchez, ejecutor de
Seviila de la promocidn de 1948, observaba puntual-
metite esie antiguo rito a pesar de que entre sus otros
colegas, mds ignorantes que él, hacia tiempo que ha-
bia caido en desuso.

CAPITULO 16

La muerte
verecunda
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FORMALIDADES DEL SIGLG XX

(Como trabaja un verdugo en ¢l siglo xx? El
Ministerio de Justicia ratifica la sentencia de muerte
dictada por el tribunal y envia un oficio a la audien-
cia correspondiente para que se convoque ai ejecu-
tor. Alli, un médico forense lo reconoce y certifica
que se halla en perfecto estado de salud. Desde ese
preciso momento, una escolta policial lo acomparia
y lo vigila tan estrechamente como si se tratara de
un delincuenie. Antiguamente, hasta lo maniataban
con unas esposas. Y no lo dejan ni a sol ni a sombra,
duermen con él y lo acompanan alli donde vaya, in-
cluido e} retrete. En el acto de la ejecucidn estdn
presentes ios miembros del tribunal, el abogado de-
fensor, el director de la prision, el gobernador civil
de la provincia y el alcalde de la ciudad (o represen-
tantes enviados por ellos), y tres vecinos que actian
como testigos. A menudo se invita, ademas, a algu-
nos periodistas. También asiste, por supuesto, un ni-
mero variable de cofrades de la Hermandad de la
Paz y la Caridad o cualquier otra institucién piadosa.
A los que habria que sumar los funcionarios de pri-
siones y guardias de servicio. Casi una multitud, de
lo que los dltimos verdugos se quejaban con fre-
cuencia,
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En algunas ocasiones, después de la ejecucion
se siguieron unas formalidades hipéeritas heredadas
de antiguo: el verdugo era detenido por sus vigilan-
tes y un juez lo interrogaba formulariamente acerca
de la muerte del reo, para luego dejarlo en libertad
en cuanio cuatro testigos presentes declaraban que
el asesino legal habia obrado en cumplimiento de la
Ley. Mientras tanto, el secretario del tribunal redac-
ta el acta de la ejecucién (que serd publicada por el
Boletin Oficial de la Provincia) y extiende por tripli-
cado un ceriificado acreditativo de gque el ejecutor
ha realizado correctamente su trabajo. Dos de las
tres copias son entregadas al verdugo para que las
deposite en la audiencia de su jurisdiccién. Cumpli-
dos estos tramites, otra vez la escolta policial se hace
cargo de él y o lleva de vueita a su fugar de ongen,
donde nuevamente el forense lo reconoce y certifica
que los escoltas han devuelto al ejecutor en perfectas
condiciones. Tras esto, el verdugo pasa a cobrar sus
dietas y queda libre hasta la proxima.

Todas estas formalidades fueron abandondndo-
se con el tiempo, y el ceremonial se depurd hasta
quedar reducido, por los afios cuarenta, a sus es€n-
cias mds sordidas. El Reglamento del Servicio de Pri-
siones de 1956 dispone:

Auaienc-;:.?ravincicl
LERIOGA
Zoevescria
Da Ordm de eata isduidneia Provirgial
ponge 6n conceiniento de ¥4, quo parn el ¢fa
veintiocho del actuol y hote de lan oczo de au
Badane ze ha gefladade la ajecucién de 13 paa
de musrte impuestz 3 JOST OIS HUGUET, =n rdritos
del sumaric ng 92 de 1.354, rollo de oydimaqim
o9 216, del Juzgzdo de Instruccidn de [arida,
acires sawxinatos.
Lo que poligo wn conocimiants da ¥, 5
loa sfectom procadentas.

Dics guscde a ¥,5. ouchoe miice.

LiTida, 27 Pebrecy ds 1.956.

ivnov Ejecutor: dw Ly Juswigis, adacrito a la audiencia DerriteTzil de

La pena de muerte se jecutara con arreglo a fa ley, =azeeLova $I210x
a las diez horas de haber aotificado al reo la sedalada para
fa ejecucién. Asistirdn al acto de la ejecucion ei secretario
judiciat designado al efecto, los representantes de las au-
toridades gubernativa y municipal, el director de la prision

Una citacién para ¢l ejecutor {segin Daniel Susira).

y empleados que éste designe, el sacerdote o ministro de
la religién e individuos de asociaciones religiosas o de ca-
ridad que auxilien al rec, el médico que haya de certificar
su fallecimiento y tres vecinos designados por ¢l alcalde,
st voluntariamente se prestasen a CORCUFFIr. |

A veces ocurre gue el director de la prisién no
sabe como organizar la ejecucidn y deja el asunto en

‘manos del’ verdugo. Antonio Lépez, titular de Ma-
drid, contaba un caso en Palencia: «Va el director y
me dice: “Ustedes ;qué normas son las que traen?”
Mire usted, le dije, para que se hagan las horas mis
cortas, pues siempre nos hacen un poco de café o
tomamos unas copas; en fin, estamos aili charlando,
por pasar ¢! tiempo, nada maés.»



288
JUAN ESLAVA

En algunas ocasiones, después de la ejecucion
se siguieron unas formalidades hipdcritas heredadas
de antiguo: el verdugo era detenido por sus vigilan-
tes y un juez lo interrogaba formulariamente acerca
de la muerte del reo, para luego dejarlo en libertad
en cuanio cuatro testigos presentes declaraban que
el asesino legal habia obrado en cumplimiento de la
Ley. Mientras tanto, ¢l secretarnio del tribunal redac-
ta el acta de la ejecucién (que serd publicada por el
Boletin Oficial de la Provincia) y extiende por tripli-
cado un certificado acreditativo de que el ejecutor
ha realizado correctamente su trabajo. Dos de las
tres copias son entregadas al verdugo para que las
deposite en la audiencia de su jurisdiccién. Cumpli-
dos estos tramites, otra vez la escolta policial se hace
cargo de él y lo lleva de vueita a su lugar de origen,
donde nuevamente el forense lo reconoce y certifica
que los escoltas han devuelto al ejecutor en perfectas
condiciones. Tras esto, el verdugo pasa a cobrar sus
dietas y queda libre hasta la proxima.

Todas estas formalidades fueron abandonando-
se con el tiempo, y el ceremonial se depurd hasta
quedar reducido, por los afos cuarenta, a sus esen-
cias mas s6rdidas. El Reglamento del Servicio de Pri-
siones de 1956 dispone:

La pena de muerte se ejecutard con arreglo a la ley,

a las diez horas de haber notificado al reo la senalada para

la ejecucibn. Asistirdn al acto de la ejecucién el secretario

judicial designado al efecto, los representantes de las au-

toridades gubernativa y municipal, el director de la prision
o " A ey e oy } %9 (]
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Pero las horas transcurren lentas en espera de
que amanezca y se cumpla ia sentencia. «Esa noche
estd la prision con todas las centralitas de teléfonos
oficiales abiertas, en contacto con el Ministerio, con
la Awdiencia, por si acaso el Jefe de Estado, de gol-
pe y porrazo, quiere dar una gracia.»

(Cémo es la clientela que llega a estos funcio-
narios ejecutores? Sigue habiendo de todo. Los pe-
riédicos de la época evocan en sus pdginas de sucesos
muy sabrosos crimenes. Por ejemplo, en 1901, un
mayordomo descontento apuitaldé a su sefior, como
en la més topica novela negra, y luego vistié con
esmero el caddver y dispuso su capilla ardiente. El
forense que examind al difunto certific, en su igno-
rancia, angina de pecho, pero la policia, que 10 es
tonta, descubrié el pastel. Al ano signiente, otro caso
sonado: Cecilia Aznar, robusta y guapetona domés-
tica de treinta y cinco afos, asesiné a su amo con
una plancha (de las de entonces, aparatosas como un
acorazado): «El primer golpe no le produjo sangre,
pero los otros tres si —declaré—, que en cuanto me
calenté ya le di con mds fuerza.» Tanto se le alterd
la sangre a la fogosa doméstica que, en cuanto re-
maté su atroz faena, se sentd a escribirle al novio
unz apasionada carta de amor y entre los pliegues de
la misiva le envié «un mechén del vello de su pubis,
cortado ai término de un rapto de loca masturba-
cién». (Tenemos, ademds de lo expuesto, otros indi-
cios que nos llevan a pensar que esta mujer debié de
ser muy avanzada de ideas, puesto que también solia
enviar a sy enamorado fotografias en las que apare-
cia en sus cueros, en lugar de las almibaradas poses
de estudio que las damiselas de entonces estilaban.)
La apasionada Cecilia escap6 finalmente del garrote
€n atencién a que era madre de una hija pequefia,
pero permaneciG encarcelada hasta que cumpli6 los
setenta y uno. Cuatro aios después, registramos otro
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caso de comportamiento romdntico en un reo tam-
bién apellidado Aznar, que fue ejecutado en Bilbao.
Ya con el cervantino pie en el estribo, Aznar decla-
16: «La vida no me tmporta, la odio. Temo perderla
por el dolor de mi madre y por ia pena de mi amada
Margarita, que sufriré horriblemente al morr yo.»

En 1905 fue famosc el crimen de Don Benito
(Badajoz): dos ricos caciques de treinta y sesenta afios
de edad, respectivamente, se encapricharon de una
hermosa joven de {a localidad y, comoe no pudieron
COMPrar su virtud, asaltaron su casa y la violaron.
Después asesinaron a la forzada vy a su madre. Con-
denados a garrote, fueron ejecutados en circunstan-
cias un tanto desfavorables, con la caile hecha un
hervor de indignados ciudadanos que pedian justicia.
El verdugo tuvo ciertas dificultades para insertar la
gargania inflamada de uno de los reos eatre las gufas
del garrote, de modo que su gjecucidn resultd «es-
pantosa». Por aquel entonces Julio Camba escribia:
«¢(El verdugo de Céceres? Un pobre hombre. Segu-
ramente serd sentimental y cristiano como un tende-
ro de ultramarinos y tal vez sea ademas padre de
familia (...). Verdugo, pero honrado, matard para
COmer. »

En 1906 se indulta a cuarenta y cinco condena-
dos a muerte. La gente de juicio comienza a compa-
decer no sélo al reo, sino también al verdugo, y cada
ve€Z son mas las personas que protestan cuando el
tinglado de la muerte se organiza en su vecindad. En
Seviila, en 1906, dimitié el alcalde cvando se agarro-
t6 a los procesados por los crimenes del Huerto del
Francés (unos desaimados que habian organizado una
timba en su casa y, después de asesinar a los juga-
dores mds adinerados, sepultaban los caddveres en el
huerto trasero). En la misma Sevilla, tres anos mas
tarde, una muititud congregada en la estacion de fe-
rrocarril abuchea al verdugo de Madrid, que compa-
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rece escoltado por la preceptiva pareja de la Guardia
Civil.

Sin embargo, continuaban existiendo buenos
aficionados al género que no se resignaban a perder-
se el siniestro espectdculo de la ejecucién y, aunque
éste se hubiera relegado ya al interior de los patios
carcelarios, se congregaban en los alrededores de la
prisién a la hora de cumplirse la sentencia y no se
dispersaban hasta que, después de izada la precepti-
va bandera negra en sefial de cumplimiento, vefan
salir el coche de la funeraria con el cadaver del reo,
camino del cementerio.

El 7 de agosto de 1908, fecha de la ejecucién
del anarquista Juan Ruil en Madrid, 12 Guardia Civil
a caballo hubo de realizar una carga contra los es-
pectadores que pugnaban por forzar la entrada de la
prisién y exigian que se les mostrara el cadaver del
ajusticiado. El publico fiel no se resignaba a verse
totalmente privado del especticulo. Incluso en algu-
na ocasién son los propios reos, también presumible-
mente inclinados a ia tradicional dramatizacién de ia
muerte, los que expresan su voluntad de ser ejecu-
tados en piblico. Es e} caso del Cojo de Bailén, aga-
rrotado en Sevilla el 21 de diciembre de 1908, que
queria que su muerte fuera «presenciada por muchos
jovenes para que sirviera de ejemplaridad», dando
con ello cumplidas senales de conocer los valores ca-
tarticos de la tragedia.

Los penddicos solian insertar detalladas créni-
cas de las ejecuciones. De la pagma 12 del ABC dei
19 de diciembre de 1908 resumimos:

LOS REOS DE CORDOBA. Por telégrafo.

Esta mafiana han sido ejecutados los tres reos auto-
res del asesinato de los guardias civiles. Subié el primero
al patibulo Antonio Zafra, que ha muerto a manos del
verdugo de Sevilla. Este mismo ejecutor dio seguidamente
garrote a Diego. En tercer lugar expié su crimen ¢l Sordo,
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a quien ha matado el verdugo de Madrid [seguramente Ce-
sareo Fernandez Carrasco]. Los tres reos han protestado
de sit inocencia hasta el ®Htimo instante. Los caddveres fue-
ron recogidos por los hermanos de la Paz y la Caridad y
trasladados al cementerio. La poblacién estd impresio-
nada.

No faltaba tampoco €l comentario perito sobre
la actuacién de los verdugos. En la ejecucién del Cojo
de Bailén leemos: «Torpemente cumplié su cometido
el verdugo de Madrid. Al dar vuelta al torniquete,
fall6 éste y, noténdose que el reo vivia, tuvo que dar
dos -vueltas mds el ejecutor de la justicia.» Pero es
que al maestro no le faltaban motivos para estar ner-
vioso: el padre del ajusticiado —leemos también en
la prensa de la época— estaba vigilado por la policia,
porque habia prometido matar al verdugo que ulti-
mara a su hijo. (El siguiente agarrotamiento a cargo
del ejecutor de Sevilla resuitd, sin embargo, impeca-
ble. Por lo visto, tba cogi¢ndole el truco a la manive-
ia.)

En el segundo decenio del siglo, el niimero de
ejecuciones disminuye dristicamente hasta hacer te-
mer por el oficio de verdugo. Entre 1910 y 1914 sélo
se ejecuta a diez reos. El criterio de los que admi-
nistran justicia parece ser enviar al patibulo solamen-
te a profesionales del deiito como Antonio Ramirez
Mufioz, integrante de la acreditada banda de los Her-
manos Nereos, agarrotado en el patio de la cdrcel
vieja de Jaén el 30 de septiembre de 1915. Los otros

afios de la Guerra Mundial discurren sin ejecuciones.

Quiza los jueces Ro querian afadir horror al que se
estaba produciendo en los campos de Europa. Entre
los que escaparon de la condena de muerte puede
contarse 2 los dos individuos implicados en el famoso
«crimen de Cuenca». Habilmente interrogados en el
cuartelillo de la Guardia Civil, se confesaron autores
del asesinato de un vecino del puebio que habia de-
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saparecido de forma misteriosa. Llevaban once afos
en presidio cuando, en 1926, apareci6 el difunto, que
estaba vivo y gozaba de excelente salud: habia resi-
dido todo este tiempo en otro pueblo de la provincia,
ignorante de la que habia armado por ausentarse sin
avisar a nadie. (Un error judicial igualmente delicio-
so aparecid en octubre de 1989 en los periddicos: en
Inglaterra acababan de liberar a cuatro presos que
habian cumpiido quince afos de condena por un de-
lito de terrorismo que no habian cometido, pero del
que se acusaron tras habil interrogatorio policial. Lo
que demuestra que la tortura esté lejos de desapare-
cer, incluso en desarrolladas y aparentemente flemd-
ticas democracias occidentales. También demuesira
lo peligroso que es aplicar castigos irreversibles tales
como la muerte, porque jueces y jurados no siempre
actertan.)

Séanos perdonado el necesario inciso y regre-
semos ahora a los felices veinte. Termina la guetra,
y, ya vueltos a la normalidad de las ¢jecuciones, los
desentrenados ejecutores parecen actuar con indig-
nante torpeza. En 1922 fue muy renombrada la eje-
cucién del reo Lopera en Sevilla. «E! condenado —es-
cribe el pintor Solana, gran aficionado al género—,
con las vértebras cervicales medio rotas, intentaba
levantarse, entre las argollas de hierro, mientras el
verdugo y su ayudante daban vueltas a la manivela,
que no acertaban a hacer funcionar.» Més adelante
el pintor se hace eco del disgusto y contrariedad que
tales actuaciones despiertan en la aficién: «Ha desa-
parecido esa generacién de verdugos que venia de
padres a hijos, en la que ha habido reputados artistas
—algunos de ellos populares— que se hacian temer
y respetar y que alternaban con el pablico barbaro vy
populachero.»
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FAMOSAS PAREJAS DE VERDUGOS

Refleja esta decadencia del arte el hecho de que,
cada vez con mayor frecuencia, actien los verdugos
por parejas incluso en ejecuciones de sélo dos reos,
como la de Tarrasa, en 1923, a la que fueron convo-
cados Gregorio Mayoral, el titular de Burgos, y su
colega de Barcelona. El maestro tuvo su hora maia
en 1924, en la ejecucién de los condenados por el
famoso «crimen del Expreso». Los mds ancianos del
lugar atin recuerdan los detalles de aquei barbaro
suceso: el 12 de abril de 1924, el jefe de la estacidn
de Cordoba, alarmado por el hecho de que el vagén
correo no dejara las acostumbradas sacas de cofres-
pondencia en las estaciones de su recorrido, hizo for-
zar la puerta y encontré en su interior los caddveres
de los dos funcionarios encargados del servicio, La
policia dio rdpidamente con los tres asesinos: José
Sanchez Navarrete, Francisco Piqueras y Honorio
Sanchez Molina —un cuvarto implicado, Antonio Te-
ruel, se suicidé—. El consejo de guerra, con la 4gil
resolucion que caracteriza a la justicia militar, los
condend a muerte. Actuaban los verdugos de Burgos
y Madnd. «Ninguno de los reos ha querido cenar
—ieemos en un periédico—. Los ejecutores, por el
contrario, han cenado mucho en presencia de las dos
parejas de la Guardia Civil que los vigilan constan-
temente.» «Los indeseables funcionarios encargados
de la ejecucién —leemos en otro periddico— pasa-
ron casi toda ia madrugada paseando en el tramo
existente entre los dos vestibulos de la Carcel.» El
verdugo de Madrid, Casimiro Municio, nervioso y
torpe; el de Burgos, Gregorio Mayoral, con su acos-
tumbrado aplomo y pericia.

Estaba algo resentido el maestro Mayoral por
un agravio comparativo del que se creia victima: su
colega de Madrid estaba mejor pagado que €l, sola-
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mente porque ostentaba una plaza de mayor <atego-
ria, 0 que no se correspondia con su antigiiedad, ni
con sus conocimientos, experiencia o aptitudes en el
oficio (que, dicho sea de paso, dejaban bastante. que
desear). Mayoral no desaprovechaba ocasién de po-
ner en ridiculo a Municio. («Aquel dia ~—recordaria
afios después— se hizo un lo del demonio, no sabia
por dénde andaba, ni sentarlos sabia. Tuve que ha-
cerlo yo casi todo, pero a €l le pagan el doble.»)

Para aquella ejecuci6n, el alcalde invité como
testigos a tres escritores: Oteyza, Répide y Eduarde
Zamacois. A la agil pluma de este dltimo debemos
una sabrosa crénica del evento.

A las nueve de ia noche se retiré la Guardia
Civil del interior de la cdreel, «pues este instituto no
debe dar guardia a los reos de muerte».

Ya estamos en ¢l patio de la prisién modelo,
junto a la garita. Asiste a la ejecucién. una veintena
de funcionarios y curiosos con pretexto, sin contar ei
piquete del regimiento de Covadonga, formado ea el
fondo del patio en posicién de en su lugar descansen
¥ que, a la voz del oficial, se pone firme cada vez que
los verdugos accionan la fatidica manivela:

Arrastrando los pies llegé Honorio Sdnchez ai ga-
rrote que le habian asigaado (...). Ei verdugo de Madrid,
que ¢ra quien debia ejecutarle, lo invitd a sentarse. Ho-
norio obedecis, y mientras su victimario le paralizaba con
fuertes correas los brazos y las piemas, siguié hablando:

—ijNo me maten todavia! ... jDejen que me despida!

E! burgalés aconsejo:

—Si no le echas pronto la corbata, nos alcanzard
aqui ia noche.

Su colega, sin chistar, tapé la cara al supliciade con
un paiiuelo, le colocd sobre la garganta ia media luna fatal
y, situdndose tras éi, con ambas manos, hizo girar Iz pa-
lanca. Yo estaba alli mismo, junto 2l reo, y vi como su
cuetpo se convulsionaba y c6mo las energias todas de su
organismo acudian a defender la parte amenazada. El cue-
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llo repentinamente se empurpurd: sus misculos se endu-
recieron. El cuello resistia victoriosamente a la presidn.

A mi lado el médico, que debia certificar 12 defun-
cion, pulsaba a la victima. «Todavia vive», balbucia. Me
parecié que iba a desmayarse. El verdugo, que estaba tan’
asustado como el médico, tuve un momento de indecisidn..
El de Burgos sonrefa burlén y fumaba ua tabaco, satisfe-
che de la torpeza de su émulo.

—iTienes que darie la vuelta entera! —le gritd.

El otro balbucié:

—No puedo... jAyidame ti!

Ei de Burgos se acercé al madrilefio y lo aparté de
un empujén.

—Quitate, estorbo! Este se hace asi...

Dej6 el tabaco en el suelo y afianzdndose con ambas
manos 2 la palanca, le hizo dar una vuelta compieta. En
¢l acto los miembros contraidos del ajusticiado se disten-
dieron. Su cabeza desarticulada cayé hacia adelante. E!
drama habfa concluide.

A continuacion le tocd el turmno a Piqueras, que
correspondié al ejecutor de Burgos, y después a San-
chez Navarrete. Parece ser que el eximio Mayoral
tuvo una tarde deslucida con los reos que le tocaron
en suerte, y que el llamado Piqueras se le revolvié
de tal manera que por pocas arranca el banquilio
donde estaba sentado. En descargo de Mayoral hay
que aducir que aqueila tarde estrenaba herramienta
—el famoso garrote desnucador disefiado por él— y
es posible que el prototipo no estuviera ain suficien-
temente perfeccionado. La controvertida ejecucion
ha dejado su rastro en la literatura: Pio Baroja la
recoge en su novela La familia de Errotacho y Ra-
moén J. Sender la toma como punto de partida para
El verdugo afable. En esta interesante novela, Sen-
der se presenta como testigo de una coddruple eje-
cucion cuyos reos son Pigueras, Banzo, Navarrete y
un tal Sevilla (este ditimo evidente sustitucién del
apellido Teruel del personaje real, que Sender, por
ser aragonés, preferiria trocar por Sevilla). Estén acu-
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sados del asalto a un banco. El protagonista de la
novela es el verdugo de Madnd, llamado en la fic-
cién Ramiro Vallemediano, hombre un tanto apoca-
do y dudoso para el oficio como era en la realidad
el ejecutor Casimiro Municio, inspirador del perso-
naje. En la ficcion es el verdugo de Madrid el que
ejecuta a Piqueras:

... inmediatamente accion6 la manivela, pero no tan fver-
te como la vez anterior. Receloso y dispuesto a interveair
si fuera necesario, el otro verdugo miraba. Se acerco, ob-
servé por detrds el mecanismo y dijo algo en voz baja.
Después fue al cajén de herramientas, sacé un gancho
mesdlico que tenia la forma de un cayado, pasé la curva
por detrds de las rodillas del reo y tiré con fuerza. El
cuerpo del reo resbald hacia adelante en el sillin y su gar-
ganta descendié un poco. En aquel momento se oyo un
suspiro. El verdugo habia aflojado la manivela para faci-
litar la tarea de su companero y de auevo éste tuvo que
intervenir. Se apoderd de la manivela, dic media vueita a
la derecha y se oyd un gemido nasal de una delicadeza
sorprendente en una masa humana como la de Piqueras.
El reo tardaba mucho en morir. El médico fue tres veces
a tomarle el pulso y siempre hizo el mismo gesto (...).
Cuando el médico declard que la muerte habia llegado,
Piqueras llevaba veinte minutos en et sillin.

La prensa del dia siguiente (2 excepcion de
ABC, que «consecuente con su costumbre omite el
pavoroso relato de los detalles de la ejecucién») de-
leité a sus dvidos lectores con el recuento de las in-
cidencias de la ejecucién descendiendo a pormenores
tan nimios como la refativa postura en que quedd
cada caddver. El de Honorio, «con las manos cruza-
das y medio arrodillado»; ei de Piqueras, «con los
brazos cruzados v las piernas extendidas, rigidas».
Tampoco pasan por alto los detalles del acostumbra-
do ceremonial relativos a los verdugos: «Han sido
puestos en libertad después de prestar deciaracion
Alos verdugos de Burgos y Madrid, Mayoral y Muni-
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cio, respectivamente. En antomdviles cerrados salie-
ron de la puerta de la carcel, custodiados por la Guar-
dia Civil.»

Las torpezas de Municio en aquel trabajo se-
rian comentadas durante mucho tiempo. Bemardo
Sdnchez, su colega sevillano de la promocién del 48,
lo ponia como ejempio de lo que un buen profesio-
nal debe evitar: con Piqueras «el ejecutor no supo,
¢ no se dio cuenta 0... tomé mal la medida y no
pudieron ejecutarlo de momento {...) y eso es muy
grave». Aln mds desastroso estaria Municio el 26 de
noviembre de 1927 en la ejecucién en Zaragoza de
tres jovenes «anarquistas, tedricos vy vegetarianos».
Le coloco tan mal el corbatin a uno de ellos, que el
rec prorrumpid en espantosos alaridos y tardé en
morir mas de diez minutos, sin que nadie pudiera
remediar la torpeza del ejecutor. Segin un testigo
presencial, Municio «temblaba empavorecido, como
si el mundo se le echara enciman.

Hora va siendo ya de que digamos unas pala-
bras sobre esta pareja de populares verdugos.

GREGORIO MAYORAL

Gregorio Mayoral Sendino (1861-1928), al que
los aficionados al género carifiosamente apodaban el
Abuelo, el mds famoso y sin duda el mds habil y
experto verdugo espariol del iltimo siglo, era natural
de Cabia (Burgos). De tardia vocacién, desempeiid
primero muchos y variados oficios: de nifio fue pas-
tor, luego aprendiz de zapatero; durante el servicio
militar, en Zaragoza, fue corneta, luego albaiil vy fi-
nalmente verdugo. Es posible que comenzara a ejer-
cer a los treinta y un anos de edad, pero estuvo en
activo hasta su muerte, a la edad de sesenta y nueve
anos. En su palmarés se contaban unas cincuenta y
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Giegorio Mayorat, ¢l famoso verduge de Burgos. (Dibujo de Daniel Sueira sobre
fotegratta de i2 época.}

seis ejecuciones, dos de ellas de mujeres. Habia
aprendido ei oficio del maestro Lorenzo Huertas, ver-
dugo que fue de las audiencias de Valladolid, Gra-
nada y Seviila. B
Mayoral fasciné a los escritores y pertodistas de
su tiempo. Pio Baroja nos dice que era «muy peque-
fio, rechoncho, con bigote cano y corto, cabello blan-
co, cara roiiza, 0jos vivos, chaqueta gris y bufanda
y movimientos bruscos, se mostraba alegre y decidi-
do. Parecia un aldeanon. José Samperio, que lo en-
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trevistd poco antes de su muerte, nos lo describe
como «de estatura menos que mediana, ancho, de
complexién fueste, vestido con blusa gris-azul que le
liegaba por debajo de las rodilias, pantalén negro de
pana y gorra de visera gris»,

A pesar de su popularidad, cimentada por pe-
riodistas y cronistas de ejecuciones, Gregorio Mayo-
ral preferfa no prodigarse con la prensa. «Cuando lo
acosaban los curiosos —escribe Sueiro—, jos ahuyen-
taba con un “;Apirtese de mi vistal”’ que helaba la
sangre.»

Habitaba Mayoral en una casucha humilde del
barrio alto de Burgos y raramente bajaba al ceatro
de la ciudad. Pasaba el dia ocupado en distintas cha-
puzas caseras que le encargaba la gente del barno y
al cutdado de su nieta Paquita, 2 la que adoraba.
También sabia concertar huesos de caballerias y has-
ta de personas, él que tan hibil era en desconcertar
cervicales.

—; Y como se le ocurrié a usted elegir esta pro-
fesion?

—Yo no la elegi. Mire usted... Entonces (...}
vivia con mi madre pobremente. Pasdbamos muchas
fatigas. Un sedor, que era abogado y que en paz
descanse, conocia a mi madre v le dijo: «Hay un
empleo del Estado que estd vacante y sale a concurso
con 1.750 pesetas. Su hijo Gregorio servira, ¥ como
ha sido corneta en ¢l servicio militar, puede ganar €l
concurso por méntos,»

Gregorio Mayoral s6lo recordaba haber sufrido
un percance en toda su dilatada vida profesional, pre-
cisamente con una de las dos mujeres que despidio:

Cuando ya la tenia sentada, sujeta y tapada la ca-
beza, di vuelta a ia palanca y ;zasi se rompe la correa de
los pies, por el estirén, y se salié¢ del asieato como volan-
do: pero como estaba apretada aqui, en el cuello, se dio
con 10s pies en lo alto del poste; tir6 al cura patas arriba
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¥ por poco se nos viene abajo todo, claro {...) Esos de la
Audiencia armaron )a marimorena y e retrasaron |2 paga.
Ahora he anadido un cinturén, por si acaso, y la cosa
parece que marcha bien.

El pintor Gutiérrez Solana expres6 su deseo de
plasmar en un lienzo ¢l emocionante momento en
que {a ajusticiada emprendia el vuelo llevéndose por
delante al capell4n, pero no parece que llegara a gje-
cutarlo.

Las actuaciones de Mayoral resuitaban impeca-
bles, en parte por su habilidad en el oficio y en parte
por los perfeccionamientos que introdujo en €l ga-
frote, ya comentados paginas atrés. Y €l se enorgu-
liecia de eilo. «Doctor, puede usted estar seguro de
que ¢l reo estd muerto; a mi no me falla ni uno»,
dijo al médico de ia cdrcel de Huelva en 1900. Eran
todavia buenos tiempos para los verdugos, cuando
no faltaba la préctica. En aquel preciso afo del cam-
bio de siglo, Mayoral ejecutd a seis reos. Por cierto
que entonces lo acompanaba el dnico ayudante que
tuvo en su vida, uno apodado e/ Gato que luego no
perseveré en el oficio y acabé de dependiente de
drogueria.

La mas famosa ejecucién de Mayoral fue la del
joven anarquista italiano Michael Angioliilo, el que
asesind a Canovas en el balneario de Santa Agueda,
de renombradas aguas sulfurado-cdlcicas. La ejecu-
cién, en la prision celular de Vergara, fue captada
en espléndida secuencia por el fotégrafo José Brunet
Bhemingham y constituye uno de ios més preciosos
documentos grificos de la historia del garrote.

La figura de Mayoral ha alcanzado justa fama
en los anales del oficio, -no por lo copioso de su obra,
sino por lo escogido. Si miramos a sus colegas del
vecino pais galo encontramos que Nicolds Roch, ver-
dugo de Paris de 1872 a 1879, ejecuté a ochenta y
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nueve reos en sélo ocho afios de ejercicio; y Louis
Deibler, su sucesor, ejecutd a unos ciento cincuenta
en diecinueve afios de profesidn (sin contar otro mi-
llar de ejecuciones en las que participé durante su
largo aspirantado). Por cierto, al igual que Mayorai,
monsieur Deibler era de pequefia estatura —rasgo
que, por lo que hemos advertido, parece ser bastante
comiin entre los verdugos—, pero &l procuraba mi-
tigar este defecto usando siempre sombrero. En 1898
dejé el puesto a su hijo Anatole, que a su muerte,
en 1939, llevaba cumplidas unas trescientas ejecu-
ciones.

La plaza que dejo vacante Gregorio Mayoral
fue suprimida a los pocos meses en ¢i nuevo «Regla-
mento para la ejecucion de lo dispuesto en el art. 170
del nuevo Cédigo penal» (10 diciembre 1928), que
reducia la plantilla de verdugos del ministerio a sélo
tres functonarios, adscritos a Madnd, Barcelona y
otra audiencia cualquiera. En la convocatoria de con-
curso para cubrir las plazas vacantes se establecen
como requisitos ser mayor de edad pero menor de
cincuenta afios, 1o tener antecedentes penales v dis-
frutar de la minima aptitud fisica que el palanqueta-
zo requiere. Entonces estaban cubiertas las plazas de
Madrid (Casimiro Municio) y Barcelona.

CASIMIRO MUNICIO

Casimiro Municio Agueda (1874-19387) obtuvo
la plaza de verdugo de Madrid hacia 1915. Antes
habia sido guardia de seguridad. Su aspecto fisico
causaba cierta repuisién: «alto, endeble, seco, des-
dentado», dice una descripcién: dargo, flacd, calla-
do, con el mentSn sobre el pecho, las manos en los
bolsillos dei pantalén y los hombros levantados en
ademan de frio», dice otra que lo retrata ya en el



304
SUAN ESLAVA

Casimizo Municio, venfugo de Iz Audiencia de Madrid, antes de t2 Guerra Civil.
{Dibujo de Danie} Suciro sobre fotogratia de ia épaca.)
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ocaso de su vida. Lo despreciaban incluso los reos:
su primer ejecutado, al notar cémo temblaba al po-
nerle el corbatin, le reproché: «Tengo vo més vaior
para morir que ti para matarme.» Pigueras, €l atra-
cador del expreso de Andalucia, le escupié a la cara
antes de ponerse en el garrote y le gritd: «jTienes
cara de asesino y verdugo juntas y ademss no sabes
tu oficiol»

—Entonces, jpor qué se metid a verdugo?

—Me engolosiné con las doscientas veinticinco
pesetas que me ofrecian: ;el hambre!

Casimiro Municio obtuvo la plaza de Madrid en
reftida competencia con o{ros catorce aspirantes que
la pretendian. «Mi pobre mujer enfermé cuando lo
supo. ‘‘Casimiro, ;i un asesino a sueido del Esta-
do?” Ela, la pobre, ia santa y buena mujer, fue mi
primera victima. Enferm¢é de gravedad. Estaba en
estado y su muerte, acaecida a los pocos dias, aca-
rred y arrasird otra victima inocente: el recién naci-
do. Luego se me murié otro hijo.»

Coma nunca se encontré cémodo en el oficio,
Casimiro se dio a la bebida. Sus confidencias a Cén-
dido Gallego, uno de los guardias que lo escoltaron
a una ejecucidn, durante el largo y pesado viaje en
tren, son conmovedoras: «Estoy arruinado fisicamen-
te. Soy un desgraciado. Un miserable que mata para
vivir. Siempre que trabajo, me da el Estado cincuen-
ta duros, que me gasto en medicinas, porque caigo
siempre cnfermo después.» Al guardia le parecid «un
alma buena, sencilia y sentimental». Seguramente
esto es lo iinico bueno que en su vida se dijo de &L

La primera actuacion profesional de Casimiro
Municio fue en Jaén, el 12 de febrero de 1924, en la
ejecucién de un delincuente de raza gitana apodado
el Canena. Serd mejor que nos lo cuente el propio
ejecutor.
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—Un gitano habfa matado ea circunstancias terribles
a cuatro personas, y para borrar las huellz}s echo los ca-
diveres a los cerdos (...} Yo lievaba vanios afios en el
empleo, cobrando las doscientas veinticinco pesetas del
sueldo y la cosa marchaba bastante bjen, pero mi tragedia
empezé este dia. El debut fue terrible. La nog:he antenor
la pasé removido por brutales pesadillas. Debia tener una
fiebre alta. Pensaba en cémo seria el hombre al que iba
a quitar la vida al amanecer. Cuando legd ¢t momento
ne acerté a maniobrar bien, el miedo se apoderd de mi.

Esta primera y calamitosa actuacion en Jaén
tuvo un colofén terrible: a pesar de la escolta de
guardias civiles, la gente congregada en el exterior
de ia cércel apedred6 el coche cerrado que devoivia
al verdugo a la estacién de ferrocarril.

Por alguna razén los gitanos se le daban espe-
cialmente mal a Casimiro Municio. Con otro indivi-
duo de esta raza, al que agarroté en Alicante, le
ocurrid el siguiente suceso:

Comenzé a dar vueltas al torno, pero todos obser-
vaban aterrorizados que un pequefio taco de madera obs-
taculizaba la carrera mortal del garrote, Aullaba siniestra-
mente el calé y Casimiro Mupicio se apresuré a abriv el
corbatin y retirar el taco que su inexperiencia no habia
quitado antes. El reo, indignado por la falta de maestria
de su ejecutor, al cerrar éste el corbatin, hizo un supremo
esfuerzo y le dio tal dentellada en la mano que le partié
¢l indice derecho.

No seria el primer verdugo que resulta mordido
por el reo, ni tampoco el ditimo. En 1905 el reo
Aznar, en Bilbao, mordié al subdirector de la prisién
y hubo que ponerle una camisa de fuerza (al reo
queremos decir, al subdirector solamente una ven-
da); en 1950 et reo Antonio Boix Vizcaino, ejecuta-
do en Castellon, agredid, por el mismo procedimien-
to, 2 Antonio Lépez Guerra, el verdugo de Madrid,
que nos relata de este modo el incidente: «Pues llegéd
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y me pegé un muerdo y yo al ver la sangre es cuando
le di con una ilave inglesa que tengo para apretar los
torniilos y entonces es cuando €] disparatd, pero ya
cuando disparaté ya no podia disparatar pues ya le
tenia puesto el collarin y entonces le di y se qteds
frito para toda la vida.» Asi es que este reo morde-
dor se fue al otro mundo muy bien apotreado.

Casimiro Municio s6lo liego a ejercer su lamen-
tabie profesién por espacio de doce o trece afos. En
1935 estaba ya acabado por el reuma y la bebida.
Tuvo que marcharse del barrio de Tetudn, porque
sus convecinos le hacian la vida imposible, pero si-
guid sin amigos hasta el final de sus dias (con la
posible excepcidn de un capador de cerdos y afilador
tan esperpéntico como é1). Rehuia a los pericdistas
que lo acechaban y escapaba de ellos «tocada la ca-
beza con su inseparable boina metida hasta las cejas
y oculto el rostro, cast verdoso, entre los pliegues de
una mugrenta bufanda».

De la misma promocién de Casimiro Municio
fue el titular de Barcelona, Rogelio Pérez Cicario,
ingresado en 1919. Anteriormente habia sido zapa-
tero remenddn (como su contemporaneo Gregorio
Mayoral, y como nuestro contempordneo Vicente L6-
pez Caiiete, el ultimo verdugo espafiol, vivo hoy).
Pérez Cicario apenas pudo ejercer su oficio por es-
pacio de un lustro: fue asesinado por vengadores
aparquisias, que le hicieron mas de veinte disparos
en ¢l portal de su casa, el 28 de mayo de 1924. La
misma suerte cupo a su sucesor Federico Mitfoz Ca-
brera, muerto a tiros en 1935 en un bar por tres ele-
mentos de la FAI, en venganza por la ejecucidn del
libertario Angel Aranda.
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NUEVAS GENERACIONES TRAS LA
GUERRA

El Cédigo civil republicano abolio sclemnemen-
te la pena de muerte en 1932, con lo cual parecié
que el oficio de verdugo estaba en vias de extincién.
No obstante, por si acaso, los verdugos en ndémina
continuaron percibiendo sus sueldos con regularidad.
Fue una falsa alarma: ei 11 de octubre de 1934, {a
pena de muerte fue reinstavrada de forma discreta
para ciertos delitos, y al aho siguiente la ampliaron,
ya con menos reservas (si bien las ejecuciones no
menudearon duramte la época republicana: unas sie-
te). En una de elas, celebrada en Granada, se sabe
que actud un verdugo asturiano natural de Oviedo,
que al parecer no perseveré en el oficio. Omitire-
mos, por excusar prolijidad, las actuaciones de ver-
dugos y torturadores aficionados que ya empezaban
a abundar en esta época como barruntando el rfo

"revuelto de la guerra civil que se avecinaba. (Entre
estos virtuosos aficionados brilla con luz propia Li-
sardo Doval Bravo, comandante de la Guardia Civil,
que participé activamente en los sucesos de Asturias
de 1934. Este sujeto intervino al menos en cuarenta
y ocho casos de tortura. Al comienzo de la guerra se
exiliaria en Venezuela.) '

La Guerra Civil, dentro de la calamidad que
siempre supone una guerra, trajo por lo menos una
notable agilizacién en la tradicionalmente lenta ad-
ministracién de justicia. En esto, sorprendentemen-
te, coincidieron los dos bandos en conflicto, como si
se hubieran puesto de acuerdo. Tan sustancioso avan-
ce quizd fuera debido a la savia nueva ingresada en
el anquilosado escalafén de los jueces: en la zona
republicana, los tribunales populares, integrados por
entusiastas revolucionarios; en la zona nacionai, los
0 menos entusiastas consejos de guerra, formados
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por militares. En el compartido afdn de unos y otros
por construir una Espafia nueva, 12 justicia se hizo
tan popular que todo el mundo opinaba sobre ella;
por ejemplo, una desinhibida y famosa lider obrera
asturiana, por cuya «voz habla Espada la de las cor-
dilleras» (cito a Miguel Hernéndez), asever$ en un
mitin, en Valencia, afio 1937: «Es mejor condenar a
cien inocentes que absolver a un solo cuipable»; y,
en el bando opuesto, un legislador afirmaba, en el
texto justificativo de la restauracién de la pena de
muerte, «un sentimentalismo de notoria falsia y que
10 se compagina con la seriedad de un Estado fuerte
y justiciero, cercené la pena de muerte de la escala
general de penas»,

Durante la Guerra Civil se siguié ejecutando
con garrote en la zona nacional, aungue el procedi-
miento més utilizado en ambas zonas fue ¢l acredi-
tado fusilamiento o el no menos efectivo, aunque no
tan vistoso, tiro en la nuca. En la zona republicana
parece que existieron ciertos prejuicios contra el ga-
rrote, al que los anarquistas habian desacreditado
como instrumento de represidn propio de las clases
capitatistas y burguesas. (En Barceiona llegaron a or-
ganizar una exposicidn con los garrotes de aqueila
audiencia, que fueron exhibidos en medic de una
céntrica calle.}

Perdidas eatre las noticias de los frentes de gue-
fra vuelven a aparecer las crénicas de ejecuciones,
ahora necesanamente escuetas dada la escasez de pa-
pel. En el ABC de Sevilla del 16 de julio de 1937
leemos:

AYER SE CUMPLIO LA SENTENCIA QUE
CONDENABA A MUERTE A GARCIA ATADELL

El reo hizo piblica confesion de fe catdlica.

Er |2 mafana de ayer (...), la pena de muerte en
garrote 2l tristemente célebre Agapito Garcia Atadell, jefe
de la brigada Amanecer.
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Dejé una carta autdgrafa dirigida a su gran amigo
Prieto.

Terminada la guerra, la demanda de verdugos
vuelve 2 ser alta. Una nueva promocion se incorpora
al oficio, aunque probablemente algunocs de ellos ya
lo habian ejercido durante la contienda. En la Au-
diencia de Valladolid tenemos a Florencio Fuentes
Estébanez, y en la de Madrid a Candido Cartén.
Otros actuaban en Badajoz y Sevilla. Durante la dé-
cada de los cuarenta se prodigaron las ejecuciones
por fusilamiento contra «respoasables de delitos per-
petrados durante la dominacién marxista», y esto ali-
gerd un tanto la excesiva tarea de los servidores del
garrote. A ellos les cupo, mds bien, despachar a los
condenados segtn las leyes represoras del «bandida-
ie y terrorismo», en virtud de las cuales pasaban a
jursdiccidn militar, y eran juzgados em consejo de
guerra, todos los acusados de delitos cometidos a
mano armada, aunque fuera sin efusion de sangre.
Son los afos de la Guerra Mundial y los tribunales
se muestran especialmente severos con los delitos ti-
pificados como «contra la seguridad del Estado» (mu-
chos de ios cuales pasardn, a partir de 1962, al Tri-
bunal de Orden Pablico). Incluso se produce alguna
condena a muerte contra especuladores (en Alicante,
el 8 de noviembre de 1941). En aquellos afos de
expeditivas justicias, la prensa diaria solia incluir una
seccidn denominada «Sentencias cumplidas»: «El lu-
nes se cometié el crimen —leemos en una crénica de
1940—, el martes fueron detenidos los autores, el
jueves se celebro el consejo de guerra y al amanecer
de} viernes quedaba cumpiido el fallo.»
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CANDIDO CARTON

No mucho, pero aleccionador, es lo que sabe-
mos de Céndido Caridn, el verdugo de Madrid que
vino a ocupar el puesto que dejara vacante Casimiro
Municio. Este hombre hizo la Guerra Civil en el ejér-
cito nacional, en una unidad de la Legién {extrafia
coincidencia: también serian antiguos caballeros le-
gionarios los dos verdugos extremefios, Antomio y
Vicente, de la promocion que sucede a Candido Car-
tén), vy al final se encontré sin oficio y sin familia,
pues habia perdido ia suya en la guerra. Entonces no
tuvo inconveniente en solicitar la plaza de verdugo y
ta desempend con soltura y solvencia por espacio de
diez atareados aftos, desde 1940 a 1950. Desconoce-
mos el ndmero de reos que pasaron por sus manos,
pero es presumible que fuera bastante elevado. Don
Candido, como respetugsamente o llamaban sus <o-
legas, hered¢ el prestigio profesional que en otra €po-
ca ostentara Gregorio Mayoral. En 1950 dimitio del
cargo y pasé a matear en Buenos Aires (Argentina},
donde residié hasta su fallecimiento en 1970.

FLORENCIQ FUENTES

El otro verdugo famoso que trabajé intensamen-
te durante la década de los cuarenta y aun después
fue Florencio Fuentes Estébanez, nacido en Osomo
(Palencia) a las seis de la tarde del 11 de mayo de
1901, hijo de Pantale6n y Eufemia. Vivié sus afios
mozos con su madre, viuda, mujer muy trabajadora
y ahorradora que censuraba acremente la tendencia
al derroche de su hijo (quizd propiciada por el hecho
de que Florencio se refacionara con amigos pertene-
cientes a una ciase social superior, lo que le obliga-
ba, para compensar, a gastar con largueza). Por este
motive hijo vy madre solian tener sonadas trfuicas.
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Fue Florencio en su mocedad un discreto galdn,
e incluso un consumadc bailarin, que supo encandi-
lar a una chica diez afios mas joven que él, Nativi-
dad, con la que contrajo matrimonio a pesar de la
oposicién de la familia de ella. La pareja tuvo diez
hijos. Durante mucho tiempo residieron en ia loca-
lidad de Abia de las Torres; de allf se trasladaron a
Husillos y, finalmente, a Herrera del Pisuerga. Ea
estos tltimos anos las cosas no fueron bien, el ma-
trimonio se separé y Natividad mudé su residencia a
Santander, donde todavia vive,

Florencio fue, durante toda su vida, obrero del
campo. Sus paisanos lo recoerdan trabajador, bueno
y timide, aungue también es cierto gue duraba poco
con los patronos pues, al parecer, tenia un caracter
dificil y estaba algo desequilibrado. Los que lo cono-
cieron siendo ya titular de la Audiencia de Vallado-
lid lo retratan mas desfavorablemente (o quiza fuera
que la edad y la dureza de la vida del campo habia

disipado la galanura de sus afios verdes). A su colega
Vicente Lépez le parecid bajito, cordceo de tez ¥
sombrfo. «;Y era feo el tio! Feo y chico» -—lo evoca
Antonio Lépez, su otro colega. Ademas, su aspecto
distaba de ser eleganie: «Bajo de estatura, manos
grandes y callosas. Traje de pana y gabardina usada
y sucia.»

No existen estadisticas fiables que nos indiquen
el ndmero de ejecuciones realizadas por el maestro
de Vailadolid, pero a juzgar por las notas de prensa
aparecidas durante el periodo de su actuacidn, este
hombre trabajé intensamente y en un gran nimero
de casos sus ejecuciones fueron multiples de hasta
nueve reos, como ia de la Carcel Modelo de Barce-
lona, en 1944,

Los lectores de periédicos eran puntualmente
informados. Veamos una noticia fechada en Tarra-
gona en agosto de 1941; los condenados fueron Ra-

313
VERDUGOS Y TORTURADORES

mon Lazaro, Joaquin Escoda y Juan Curto, alias Can-
tagallos:

) A la una se notificé [2 sentencia a los reos. Todos
firmaron el texto excepto Cantagallos, que era analfabeto.
A continuacion entraron en capilla auxiliados espiritual-
mente por el capelldn de la cdrcel, Rvdo. don Antonio
Tomi4s.

El Escoda ha escrito una carta a su madre y a su
hermana despidiéndose y pidiéndoles perdén. El Lézaro
dicté una carta para su hermana, pidiendo asimismo per-
gén. Los tres se hallaban muy abatidos y a menudo llora-

an.

A las cinco en punto, ¢l juez dio orden de que co-
menzaran las ejecuciones. Las seatencias, a garrote vil, lag
ha llevado a cabo el verdugo de Valladolid en presencia
de diez cofrades de |la Real y Venerable Congregacién de
la Pyrisima Sangre de Nuestro Sefor Jesucristo, provistos
de tinicas y capuchas y cor gruesos hachones y portando
la imagen de Cristo.

En casi todas las notas de prensa de estos aitos
se especifica que los reos «confesaron y comulgaron
muy devotamente» o «rezaron el rosario y comulga-
ron ¢on gran devocibn».

Al parecer, existia cierto interés por parte de
las autoridades de que el cumplimiento de las sen-
tencias de muerte, que seguramente creian ejempla-
rizador, alcanzara la mayor difusidn posible. Asi pa-
rece indicarlo el hecho de que en 1942, por expreso
deseo del entonces capitdn general Alfredo Kinde-
l4n, tres periodistas de Barcelona presenciaran la eje-
cucién de un desgraciado que atracaba a las parejas
en lugares apartados y solitarios. Una anécdota tra-
gicémica: la dltima voluntad de este reo fue despe-
dirse de un vecino suyo. Fueron a buscarlo y el hom-
bre acepto presenciar también la ejecucién, pero que-
d6 algo decepcionado pues tenia la idea de que se
ejecutaba en siila eléctrica. Lo que nos alecciona so-
bre el hecho de que, a pesar de la difusién de las
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noticias de las ejecuciones, una parte que presumi-
mos importante de la pobiacién no leia los periddicos
y, por tanto, no alcanzaba los supuestos beneficios
ejemplarizadores de tanta sentencia capital. El ver-
dugo de Valladolid actud torpemente y tardé unos
diez minutos en ultimar al reo.

A finales de los cuarenta y primeros de os cin-
cuenta menudearon las ejecuciones. S6lo en 1948 su-
maron diecisiete, algunas de ellas mailtiples, al estilo
del siglo pasado, con hasta cvatro y cinco agarrota-
dos (17 febrero 1949 y 15 febrero 1952, respectiva-
mente). Como Céndido Cartén se habia retirado del
oficio, Florencic tuvo gue actvar en todas ellas.

La nueva promocién de verdugos, nacida de la
convocatoria ministerial del aio 1948 (BOE del 7 de
octubre), alcanzé a conocer a Florencio va en sus
ultimos afos, cuando era un hombre prematuramen-
te envejecido, cansado y amargado.

—Ultimamente habia cogide miedo —dice de
€1 Antonic Lépez, el nuevo verdugo de Madnid— y
estaba acobardado o cansado, jqué sé yo! Tembiaba
stempre que tenia que salir a un trabajo; se ponia
medio malo. Por eso o dejé. Siempre pedia escolta
de la Guardia Civil,

En 1952 Antonio Lépez y Florencio hubieron
de aguardar durante cinco dias una ejecucién. Flo-
rencio los pasd sin salir de la cdrcel; Antonio, por el
contrario, se hospedé en una pension y, como 10
tenia otra cosa que hacer, daba paseos por Madnd.

Cumplida aquella comision, resulté que antes
de regresar a sus lugares de ongen los gjecuiores
debian cumplir otra sentencia, en Guadalajara. Flo-
rencio se negoé a ir, pretextando que tenia a su mujer
enferma, motivo por el cual lo expedientaron. Final-
mente, Antonio Lipez realizé el trabajo de Guada-
lajara, percibiendo doble dieta, la suya y la del ver-
dugo ausente.
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—Yo ya lo vi muy mal y se lo dije, digo, usted
ya RO estd para esto. Y no era muy viejo, aunque
tenia mas de cincuenta afios. Su mujer estaba enfer-
ma y tenia once hijos.

En 1953 Florencio coincide en Barcelona con el
nuevo verdugo de aqueila plaza, Vicente Lopez Co-
pete, al que da unas breves lecciones sobre el mane-
jo del garrote, instrumento que, por cierto, guardaba
debajo de su cama, como Mayoral y otros verdugos
antiguos. Vicente lo recuerda muy bien, mal encara-
do y vestido con abrigo marrdn y boina.

—Pues yo esto io dejo —confia al debutanie.

—Y por qué lo vas a dejas?

—Porque si, porque mis hijos ya van siendo ma-
yores, dicen tal, dicen cual...

—Eso qué tiene que ver...

Tenfa mucho que ver. Florencio Fuentes vivia
en Osorno, pueblecito de la provincia de Palencia, y
los nifios de la escuela abucheaban a sus hijos: «Tu
padre es el que mata a la gente.»

La tultima ejecucién realizada por Florencio
Fuentes fue el 13 de junio de 1953 en la prisidn de
Vitoria. El reo era Juan José Trespalacios, condena-
do por triple asesinato (aquel ya mencionado paginas
atrds que murid casi en olor de santidad). Unos me-
ses después, cuando recibié aviso para el siguiente
trabajo, Florencio se negé a acudir. Fue expedienta-
do, procesado y condenado a seis meses y un dia,
que no llegd a cumplir.

Sus ultimos afios fueron amargos. Vivia con sus
hijos, a los que ayudaba en las labores agricolas, en
Herrera del Pisuerga. Despreciado por sus conveci-
nos, distanciado de su familia y faito de recursos,
llegé a mendigar por los pueblos de la comarca. Fi-
nalmente el pobre viejo se ahorcé de las ramas de
una encina junto al rio, una madrugada de 1971. (El
caso dei verdugo que se suicida no es insélito. Asi
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muri6 también el famoso ejecutor inglés John Ellis.)

Una anécdota de la vida de Florencio Fuentes
inspiré a Berlanga su excelente pelicula El verdugo
(1963):

El verdugo se me ocurrié un dia en que un abogado
me contdé una ejecucion que tevo lugar en Valencia en
1949, Se trataba de una criada 2 la que iban a ajusticiar
porque habia envenenado a una familia. La mujer estaba
tranguila. Por el contrario, el verdugo, ya veterano, ¢stu-
vo toda la noche desguiciado. Era un hombre dominado
por un terrible complejo de cuipabilidad. Hubo que cal-
marlo con inyecciones sedantes y llevarlo arrastrando has-
ta e lugar de la ejecucidn.

BARTOLOME CASANUEVA

Hube otro verdugo en los anos cuarenta mucho
mas joven que sus colegas: Bartolomé Casanueva Ra-
 mirez, Bartolo, titular de la Audiencgia de Sevilla.

Segan Prudencio Landoin, que lo conocié en 1946,
«era de unos treinta afios, de mediana estatura, més
delgado que grueso, trabajador del campo {...), ru-
bio, de ojos pequefios, modestamente vestido, cala-
da boina». Tenia «cierta simpatia personal y maneras
delicadas». Fue misteriosamente asesinado en 1948,
no sabemos si por alguna venganza relacionada con
su oficio de verdugo o por cualquier otro motivo.

NO HUBO HUELGA DE GARROTES CAIDOS

Ya para terminar, no estard de mas que eche-
mos un vistazo a la evolucion del salario del verdugo
€n tiempos recientes. A principios de siglo, el de Ma-
drid ganaba 2.700 pesetas al afio (225 mensuales},
que se complementaban con una prima por ejecu-
cidn. En 1927 ésta ascendia a 10 duros por reo. En
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Bartolome Casanueva Ramirez. Bartolo, verdugo de la Audiencia de Sevilfa en los
2hos cuarcnts, Misterioskments asesinado en 1348,

los afics cuarenta, el sueldo era de 3.500 pesetas
anuales y la gratificacién por trabajo se situé en 80.
En 1948 la nueva promocién de verdugos comenzé
a cobrar 5.952 pesetas netas al afo, lo que nos pa-
rece un sustancial aumento, probablemente propicia-
do por la necesidad de ejecutores que tuvo la justicia
en aquellos dificiles afos. Las dietas alcanzan ya los
20 duros aungue a veces, en circunstancias especia-
les, se aumentan. Tenemos apuntadas 1.000 pesetas
de dietas que percibié Florencio Fuentes en 1950 por
un trabajo doble. Aparte estaban los gastos justifi-
cables, en los que cabia su poco de picaresca. Nues-
tros verdugos consignaban el precio de un biliete de
ferrocarril, en vagén de primera clase, aunque en
realidad viajaban en tercera, y de este modo redon-
deaban sus ingresos, embolsindose la diferencia,
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A principios de os setenta las dietas ascienden
a 500 pesetas por ejecucién y el sueldo alcanza el
tope de 84.000 pesetas al ano, repartido en 12 men-
sualidades de 6.000 pesetas mds las pagas extras de
Navidad y 18 de julio. A eso se suma el subsidio
familiar, con el que Vicente Lépez, verdugo de Bar-
celona, salfa por las 7.000 mensuales. En el fondo
una miseria, aunque también es cierto que ef trabajo
no les resultaba agotador. Ignorados tanto por €l sin-
dicato vertical como por las clandestinas comisiones,
estos probos funcionarios dei ahogo elevaren al mi-
nisterio, en repetidas ocasiones, sus justas quejas y
reivindicaciones salariales, pero la patronal hizo of-
dos sordos. Y a ellos, como eran gente de orden,
nunca se les pasé por la imaginacién hacer huelga de
garrotes caidos.

—Hay que alegar los afios de servicio transcu-
rridos —razonaba Bernardo, el titular de Sevilla, en
1970— y que la vida ha cambiado: hoy no se vive lo
mismo que antes. Y también hay que ver lo de la
jubilacién, que ya lo hablamos y nos dijeron que no
habia nada de eso. :

Y Vicente evocaba con nostalgia aquelia oca-
sién, cuando la ejecucion de los terronistas en 1963,
en que el habilitado que les liquidé los haberes a €l
y al compadre Antonio, el de Madrid, se hizo un lio
con los nimeros y les entregd, por error, siete mil y
pico pesetas a cada uno. Claro que los militares (qui-
zds ejercitados en la tradicién contable del Gran Ca-
pitin) eran excelentes pagadores y nunca ponian pe-
gas a las cuentas que les presentaban. No como cuan-
do se cobraba por 1o ctvil, que todo eran suspicacias
y descuentos.

Aunque las comparaciones son odiosas, no de-
bemos dejar de consignar aqui que la sitvacién labo-
ral de los verdugos europeos era mucho mas conso-
ladora. Por ejemplo, el francés en grado de titular
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{que sus tres ayudantes cobraban algo menos) perci-
bia en los mismos afios la respetable suma de 45.600
francos anuales, y mds adelante, con la ditima subi-
da, el sueldo se puso en 69.000 al afo (desglosados
mensualmente en 3.650 de salario méas 2.100 en con-
cepio de «disponibilidad permanente»}. Trocado en
pesetas de la época, viene a salir a unas 110.000 men-
suales. La pega era que, al no figurar en la escala de
funcionarios de la Administracién, no tenian derecho
a jubilacién.



CAFITULO N

Los
queridisimos
verdugos
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CONVOCATORIA MINISTERIAL

En 1948 la justicia espanola se hallé apurada de
verdugos. De tres que solia haber (en Madnd, Va-
liadolid y Seviila), el mas joven, trabajador y vigo-
roso de ellos, el de Sevilla, Bartolomé Casanueva,
fue asesinado a navajazos en un descampado en cir-
cunstancias bastante misteriosas. Los dos que queda-
ban estaban tan agotados por la intensa préctica del
oficio que, previsiblemente, no durarian mucho. Por
este motivo, la superioridad, siempre atenta al buen
gobierno de sus pueblos, anuncié en el Boletin Ofi-
cial del Estado (7 octubre 1948) una convocatoria
para cubnr cinco plazas de ejecutores de sentencias
para las audiencias territoriales de Madrid, Barcelo-
na, Seviila, Valladolid v La Corufia. En realidad, las
de Madrid y Valiadolid estaban todavia cubiertas por
Céndido Cartén y Florencio Fuentes. El sueldo esti-
pulado ascendia a seis mil pesetas anuvales, mas o
menos o que alcanzaba a ganar un pedn de albaail;
pero los cindadanos que optaran al puesto sabian que,
ademds, estaban las dietas y gratificaciones y, quiza,
la consideracién social de ser un funcionario del
Estado.

El primero en responder a la convocatoria fue
Bemnardo Sdnchez Bascufana, natural del bello pue-
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blecito sevillano de Carridén de los Céspedes, aunque
residente a [a sazén en Granada. En aquel momento
estaba sin trabajo y tenia a la mujer eaferma: «Y yo
ya precisamente a los cuarenta y cuatro anos, ;dénde
me iba yo a meter?». Le asignaron la plaza de Sevi-
iia, recientemente vacante, y con pudor le ocultaron
que su predecesor en el cargo habia sido asesinado
(«Es gue tuvo problemas —le dijeron—: le dieron
una paliza y abandoné»).

Un afio mé&s tarde se incorpora el segundo de
la promocion, Antonio Lépez Guerra, natural y ve-
cino de Badajoz, de treinta y seis afos de edad, pedn
de albanil en paro, con antecedentes penales, aun-
gue lltimamente se habia enmendado y se llevaba
bien con la policia, de la que era confidente. Por
cierto, fue un inspector de policia, don Julidn Casta-
fio, el que le sugirid que concursara al puesto de
verdugo.

—Bueno, a usted le dirda ejecutor de la justicia.

—No. Me dijo verduge: asi me lo dijo. Y yo le
dije: me da igual, a mi en déndome de comer, yo
voy a tos los sitios que me manden.

En diciembre de 1949, penderadas por la supe-
rioridad las cualidades que concurrian en el aspiran-
te, la solicitud de Antonio fue aceptada y le pusieron
un oficio para que se presentara en Madrid con ob-
jeto de hacerse cargo de aquella plaza.

—;Que le han dado la plaza de Madrid a ése?
—exclamé, incrédulo, el director de la prision pro-
vincial de Badajoz al conocer la noticia—. Pero si a
ése lo tengo yo aqui metido casi todos los dias.

El duro carcelero no alcanzaba a comprender
gue, de este modo, el Estado redimia a uno de sus
mds descarriados hijos, el cual, en efecto, después
de su nrombramiento como funcionario del Ministerio
de Justicia, no volveria a delinquir (o, al menos, no
demasiado).
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Los tres verdugos de fa promocion de 1948, en 1971, durante ¢f odeic de fa peiicula
Querditimas verdugos. {Fotogralia de Basibio Martia Patino.)
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Entonces se plante6 el drama humano de un
hombre que, teniendo la oportunidad de regenerarse
mediante el trabajo honrado que tanto dignifica al
individuo, no disponia del dinero necesario para des-
plazarse a la ineludible toma de posesin. E_n esta
tesitura, el gobernador civil de Badajoz le sum;n;strfi
el billete de ferrocartil, y una colecta entre los poli-
cias to socorrié con los fondos necesarios para que
pudiera mantenerse en la Villa y Corte hasta que
recibiera su primera paga. Ya funcionario del Esta-

. do, Antonio aiquilé un cuarto por ochenta pesetas al
mes, con derecho a cocina y a lavarse la 1opa, en
una humilde pensién ubicada en la calle Gémez Ulla
nimero 23, zona de Atocha, junto al hospital mili-
tar. Allf residi6 por espacio de dos meses, pasando
frio y hambre, y acudiendo a los comedores de be-
neficencia: «Comia puré de San Antonio (...) y tenia
que comerme las cdscaras, y si veia un cacho pan me
lo cogia y me lo comia porque no me llegaba el suel-
do.» Como el cargo de ejecutor le dejaba bastante
tiempo libre, también realizaba chapuzas de albaiii-
leria. En tal sentido era un pluniempleado mas de los
muchos que pululaban por un Madrid triste y gris,
todavia con cartillas de racionamiento y sin ese par-
que automovilistico tan rumboso que tiene ahora. La
cosa duré un par de meses. A primeros de marzo,
Antonio hizo la maleta y regresdé a Badajoz, junto a
sus seres queridos, «echando leches» —la expresion
es suya— y sin pedir permiso.

Fue entonces cuando se top6 con su antiguo
amigo Vicente, también confidente de la policia, y le
hablé de su nuevo empleo. Y Vicente, viéndose con
tantas aptitudes para verdugo como el que mds, so-
licité y obtuvo la plaza de Barcelona, tomando po-
sesién del cargo el 25 de febrero de 1952.

Vicente Lopez Caiiete, natural y vecino de Ba-
dajoz, de treinta y ocho afios de edad, sin profesion
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conocida, seria el dltimo de ia mas famosa y estudia-
da promocién de verdugos, la que se incorpord al
oficio en torno a los afios cincuenta. Aunque la con-
vocatoria ministerial hablaba de cubrir cinco plazas,
cuando el verdugo de Valladolid se retir6, dos afios
mas tarde, los otros tres «estuvimos hablando con el
Ministerio y quedamos de acuerdo en hacerlo todo
nosotros, sit necesidad de cubrir las otras dos plazas
vacantes».

AHORA, GALANES DEL CINE

En las péginas que siguen vamos a relatar la
vida y milagros de estos tres verdugos. Ello es posi-
ble gracias al exhaustivo y meritonio trabajo de dos
investigadores que nos precedieron en esta no siem-
pre agradable tarea. Nos referimos al escritor Daniel
Sueiro y al cineasta Basilio Martin Patino.

A finales de los afios cincuenta, César Ardavin,
profesor de la Escuela de Cinematografia, invité a
dos de sus alumnos, Basilio Martin Patino y Manuel
Summers, a que lo acompafiaran en un viaje a Ba-
dajoz, con objeto de conocer al verdugo alli avecin-
dado (del que Ardavin habia tenido noticias por me-
dio de un amigo juez). El objeto del viaje era explo-
rar las posibilidades de realizacién de un documen-
tai. Tiempo después, Martin Patino hablé del asunto
& su amigo Sueiro y éste, interesado por el tema de
los derechos humanos y la pena de muerte, concibis
fa idea de escribir un ensayo sobre los verdugos. El
presente estudio de esta promocién de ejecutores esta
basado en los testimonios recogidos en los dos libros
de Sueiro —E! arte de matar (1968) y Los verdugos
esparioles {(1971)—, asi como en el guidn y las ex-
haustivas entrevistas que Basilio Martin Patino utili-
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z6 para su estupenda pelicula Queridisimos verdugos,
rodada clandestinamente en 1971 y estrenada en
1977.

Daniel Sueiro comenzd su trabajo en Badajoz,
donde consigui¢ localizar a Vicente, el verdugo de
Barcelona, quien, después de pactado un acuerdo
gcondmico, lo pondria en contacto con Antonio y
Bernardo, sus colegas de Madrid v Sevilla. Antes de
acceder a su primera entrevista, el suspicaz Bernar-
do, antiguo guardia civil, sometié al investigador a
un minUCIoso interrogatorio por escrito, cuyas prime-
ras preguntas eran: «Primero: Td, jquién eres?; se-
gundo: ;Cudanto te cuesta este viaje?; tercero: ;Quién
lo paga?; cuarto: Si es oficial o particular; quinto:
¢ Por qué vienes con esos otros?...» Vencidos los pri-
meros recelos, los ejecutores se prestaron de buen
grado a colaborar con el escritor, a cambio de la
consabida gratificacién, como afios mds tarde se pres-
tarian a colaborar con el cineasia.

Con Daniel Sueiro realizaron varios viajes,
siempre en el coche de Sueiro (cuya tapiceria quedé
marcada con un bodoque de quemadura de cigarmillo
sin que se llegara a averiguar cudl de los ejecutores,
todos empedernidos fumadores, fue el causante). En
el primero, Daniel y Antonio, ambos avecindados en
Madrid, recogieron a Vicente en Badajoz y de alli,
en busca de Bemardo, marcharon a Granada, donde
permanecieron una semana en lo que Daniel Sueiro
humoristicamente denominé «primera asambiea de
verdugos». De la ciudad de ia Alhambra regresaron
todos a Madrid, via Badajoz (para que Vicente pu-
diera vestirse de limpio). E! objeto de esta excursion
a la capital de la nacién fue plantear ante el Minis-
terio de Justicia una reivindicacién laboral: los tres
verdugos se habian puesto de acuerdo en solicitar un
aumento de sueldo. También hubo una excursién a
‘Valladolid, que quizd debiéramos denominar «viaje

329
VERDUGOS Y TORTURADORES

de estudios», puesto que su objeto fue examinar el
garrote de aquella audiencia.

Al poco tiempo, convertidos en galanes cine-
matogrificos de la mano de Martin Patino, los ver-
dugos volverian a viajar por tierras de Granada, Ba-
dajoz, Madrid, Sevilla, Almendralejo y Valencia. No
resulté empresa ficil llevarios de un lado a otro y
completar con ellos siete horas de filmacién, pues,
debido a esas veleidades propias de los galanes del
celuloide, los ejecutores se resistian a aparecer por
los lugares donde eran conocidos, circunstancia que
vino a sumarse a las muchas otras incidencias propias
de un rodaje clandestino para poner a prueba los
nervios y la paciencia de Martin Patino y del resto
del equipo. Oficialmente, lo que se estaba filmando
era una seric documental sobre antiguos oficios. Ter-
minade el redaje, la pintoresca asamblea se disolvio
y los verdugos no volvieron a dar sefiales de vida mais
que en las ocasiones en que importunaban a Sveiro
0 a Martin Patino con peticiones de dinero, alegando
que los libros o la pelicula les estaban procurando
una notoriedad indeseable.

Haciendo cuentas sobre la cifra total de perso-
nas ejecutadas por estos funcionarios, hallamos que
en 20 anos de ejercicto profesional ninguno de elios
echod de este valle de ldgrimas a m4s de 25 reos. No
existen estadisticas fiables sobre los de ia anterior
promocién, pero es razonable calcular gue no pasa-
rian de 50 por cabeza. Ahora bien, el panorama eu-
ropeo es muy distinto. En Francia, sélo entre 1946
y 1950 se guillotind a 126 ciudadanos. Después se
atemperé la cuchilla, y entre 1951 y 1977 hubo 45
ejecuciones, 20 de las cuales correspondieron al maes-
tro verdugo André Obrecht, que ya habia colabora-
do en otras 62 cuando era ayudante. En Inglaterra
encontramos cifras similares. Harry Allen, el dltimo
ejecutor (hasta la supresién de la pena de muerte en
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Vicente Lépez Copete, ejecutor de la Audiencia de Barcelana (a la izquicrdal, y w
colega de Madnd, Antanio Lipez Guema, durante £l rodaje de la pelicuta
Queridisimos verdugos. (Fotografia de Basiiio Martin Patine.}

1965), tenia en su haber unas 19 actuaciones por afio,
que totalizaban 100 aproximadamente. Era un hom-
bre de aspecto bonachén y atildado, calvo, canoso,
bigotito recortado, bien trajeado y con el nudo de la
corbata perfecto, como de persona que entiende bas-
tante de nudos. Cifras todas que resuitan modestas
si las comparamos con las de Alemania donde, entre
1933 y 1945, fueron decapitados 16.500 ciudadanos.
Un verdugo aleman, Johans Evangelista Reichart
—que parece nombre de musico—, contaba en su
haber unas 3.000 ejecuciones en 22 afios de carrera
{(1924-1946), pero otros aumentan esta ciffa a 4.500.

CAPITULG 12

Bernardo
Sanchez,
verdugo de
Sevilla

—
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LA LLAMADA DE DIOS

Francisco Bernardo Sdnchez Bascuiiana, hijo de
Antonio y de Marnana, nacié en Carrién de los Cés-
pedes {Sevilla) el 20 de noviembre de 1905. En 1929
s¢ avecindd en Granada, en un barnio popular de las
laderas de la Alhambra, calle Zafra niimero 1. No
hablaba mucho de su infancia y mocedad; sélo sabe-
mos que «yo, desde nifio, muy peligioso, fui muy
peligroso de temperamento» y que «salf de mi casa
con doce afios y a €sa edad es muy dificil que un nifo
se ¢rie recto, cCOmoO una parra rectas.

Al principio tuvo un tajler de bicicietas, pero
en 1936 ingresd en la Guardia Civil ¢ hizo la guerra
en el ejéreito nacional, «aicanzando Medalla de Cam-
pafa, Cruz Roja de Militares y Cruz de Guerra». No
estd de mds anotar que fue aqui donde logrd su pri-
mer muerto: un miliciano en el frente de Antequera;
la bala «le entré por aqui y la masa encefdlica le
pegé un bote de mil demonios». Al témmino de la
guerra fue guardia civil de bigote durante un tiempo.
Muchos afios después recordaria, en distendida char-
la con sus colegas de garrote, el simpdtico escarmien-
to que en aquellos heroicos tiempos se solia aplicar
a gitanos y otras personas dudosas: «Lo llevdbamos
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al barbero que le metiera la maquina por el cogote
y se la sacara por la frente y luego le cortara medio
bigote y con eso, jhala!, a la calle.»

Cuando abandoné la Benemérita, Bernardo tra-
bajé durante un tiempo como guarda de la Confede-
racion Hidrogréfica del Guadalquivir, pero luego se
quedé en la calle, y en esa tesitura concursd para
verdugo y obtuvo la piaza de Sevilla, que ocuparia
desde 1948 hasta su muerte, de cancer, en junic de
1972. Complementaba los magros ingresos de ejecu-
tor con algunos corretajes y, como era conocido de
las fuezas del orden, con las gratificaciones con que
gitanos y otra gente humilde de Granada recompen-
saban su intercesién en favor de aquellos familiares
bienaventurados, los que padecian persecucién por
la justicia. En alguna ocasién comento que también
cobraba contribuciones. Y se hizo imprimir tarjetas
de visita en las que, debajo de su nombre, leemos:
«Administracién de Justicia»; y, debajo, «Agente ju-
dicial».

A poco de quedar viudo sinti6 la llamada de
Dios. Coincidié esta celestial convocatonia con una
sefialada actuacién profesional: la ejecucion del cé-
iebre Tarta y sus complices, en Sevilla, afio 1956.
Bernardo, atraido por la vida mondéstica, intentd re-
tirarse del siglo, pero los franciscanos a los que se
ofrecié no lo admitieron, segin &l porque no dispo-
nia del necesario millén de pesetas. Siendo ya cin-
cuentén, contrajo muevamente matrimonio con una
mujer de humildisimo origen, no mal parecida y trein-
ta afios mds joven que él, que le dio una nina. Del
primer matrimonio tenia también un hijo, que al pa-
recer nunca sintié grandes deseos de relacionarse con
el padre.

En las fotografias de sus aftos verdes vemos que
Bermnardo fue mozo de regular estatura, bien pareci-
do, con bigotito recortado a lo Jorge Negrete. En su
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madurez habia engordado considerabiemente y, si no
fuera porque lo hortera de su atuendo lo delataba,
un observador poco avezado hubiera atribuido un
cierto aire senorial a sus andares lentos y solemnes.

Su alifio indumentario era muy cuidado, pero
mal escogido. En la pelicula de Martin Patino lo ve-
mos ya algo desmejorado, como si su préxima muer-
te se anunciara. No obstante, comparece ante la ca-
mara aderezado para la ocasién con pelliza de cuello
de piel sintética, camisa negra con cuadricula man-
telera blanca y corbata de pajarita. En las fotos de
Sueiro es donde menos siniestro nos parece: se toca
unas veces con panama de fibra artificial, y otras con
sombrero cordobés de anchas alas. Los granadinos
lo recuerdan luciendo espaiiolisima capa {preferencia
indumentaria que, confirmando la antigua ley enun-
ciada por el sagaz Esquilache, provocaria en la ciu-
dad de la Ailhambra el definitivo arrumbamiento de
esta venerable prenda). .

Era Bernardo un hombre extremadamente pul-
cro, ¥ en esto contrastaba con sus colegas extreme-
s, El ejecutor de semtencias por la Audiencia de
Sevilla, el decano del oficio, el catedritico de los
verdugos, sabia vestir el cargo y le daba categoria.
Aparecia siempre impecablemente lavado, afeitado y
ungido (con agua dé colonia de garrafa), las uitas
recortadas y escamondadas, los zapatos lustrosos, la
camisa recién planchada. Cuidaba hasta ¢l mds mi-
nimo complemento: nunca le faltaron una austera es-
tilogrdfica y un par de boligrafos de propaganda aso-
mando del bolsillo superior de la americana, un cla-
vel fresco en el ojal, unas gafas de sol juvenilmente
insertadas por la patilla en la abertura de la camisa,
un paliilo de dientes en la comisura de fos labios y
una pistola calibre 9 militnetros metida en la pretina
del pantaién en el més puro estilo del Chicago cine-
matogrifico. (Llevaba la pistola a todas partes, pero
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no dormia con ella: la introducia debajo de la almo-
hada).

Lo terrible de este hombre es que estaba per-
suadido de haber sido designado por Dios para ejer-
cer el oficio de verdugo y que su aceptacién tuvo un
algo de mesianista y patnidtica:

—Mi caso es mds dificil porque yo me he dedicao a
otra vida muy diferente 2 esto (...), me hicieron entre
unos y otros y una familia pesa mucho, y ante cualquier
cosa; pues (...) me hinqué de rodillas ante el Todopaode-
roso ¥ le dije que si esto era lo mic que me lo diese,
Entonces no habia nadie, jen Espafia no tenian ur ejecu-
tor de sentenciasi, por tanto yo soy el decano de elles
{...). Ahora, que esta profesién nunca me ha gustao.

Don Bernardo, gdrrulo conversador con ribetes
de filésofo, ostentaba ia autoridad moral en el con-
greso de verdugos. A ello contribufa, por una parte,
su calidad de decano o catedratico {como él gustaba
titularse) y, por otra, su antigua condicién de guardia
civil, en tanto que sus coiegas s6lo podian aducir un
mediocre curriculum de delincuentes y ex presidia-
rios de poca monta. Ademds, don Bernardo resulta-
ba ser el mds culto y simpético. Apabullaba a sus
taciturnos y mesetarios colegas con su verbo enféti-
co, engolado y declamatorio, siempre oscilante entre
la emotiva exaltacion y el seco cinismo. Este consti-
tuye uno de los mds repuisivos atractivos del histrié-
nico personaje que Bernardo compone en la pelicula
de Martin Patino. Gran contador de chistes, todos
ellos procaces y de un gusto deplorable, algunos ci-
neastas atn concuerdan en que la mas penosa expe-
riencia del rodaje de la pelicula fue aquel intermina-
ble viaje a Valencia, compartiendo coche con Ber-
nardo y él 2 sus anchas, mas ocurrente y chocarrero
que nunca, instituido en centro de atencidn de la
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forzada reunidn e intentando cautivarlos a todos con
su tépico repertorio de agudezas.

Don Bernardo huye de ia noble habla andaluza
en busca de la que €1, en su ignorancia, <ree superior
norma castellana. Pronuncia dikne (digno}, enfidio
{envidio), aktué (actué), y recalca exageradamente
las eses finales. No conforme con ello, apuntala sus
peregrinas teorias filoséficas con citas de Calderdn y
Espronceda ¢ incluso se atreve a engarzar otras en
latin, mds eclesidstico que cldsico, cierto es: ;Y pul-
vitatum eres y en polvitatum te convertirds! {sic). En
¢l uso del castellano es, ademds, algo redicho:

—;,Cudl es su grasia, joven? —interroga a Da-
niel Suveiro. Y como el investigador, distraido, no
alcanza a descifrar inmediatamente el sentido de la
pregunta, don Bernardo se la traduce al mds pedes-
tre castellano:

—iQue cdmo te ilamas, cofio!

En otra ocasidn se excusa por abandonar la
asamblea: «Es que voy a verter aguas.» Y si tiene
que echar un piropo a unas jovencitas, desempolva
esta peria de su repertorio: «;Ol la crema de las
esencias de la purificacién de la simpatial» (Sin duda
es suyo, tiene su estilo.)

Senequista y sentencioso, nuestro hombre ador-
naba su conversacién con sutiles observaciones sobre
la paturaleza humapa y sentencias profundamente fi-
loséficas. Dos muestras: «El hombre y el oso cuanto
mds feo mas hermoso» y «Todos los guapos son ma-
ricones». O esta otra: «Los mandamientos de la ley

“de! pancista son cinco. El primero: este mundo es un

embustero; segundo: que anda muy revuelto el mun-
do; tercero: comer carne de oveja cuando no la hay
de ternero; cuarto: ayunar después de harto; quinto:
beber vino bianco cuando ao lo hay tinto. Estos cin-
co mandamientos se encierran en dos: comer mucha
carne, beber mucho vino ¥ que le den por saco a to.»
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Consumado rapsoda, don Bernardo sabe ento-
nar, acompandndolos con generosa gesticulacién, ver-
$0s como é€stos:

Nada en este mundo dura,
se acaban bienes y males,
porque al nacer y al morir
en eso somos iguales.

O, en la inspirada composicién que lleva por
titulo «Al padre»:

Dedico versos al padre porque la madre es muy
egoista; todos los versos, por regla general, todos 1os poe-
tas los dedican a la madre; pero al padre, qué poquitos
habréis leido que vayan dedicados al padre. Y éstos se
titulan «Padre mio»:

Me diste la religion,

el mds sagrado consuelo;
y alld torna mi razén.
Bendiceme desde ef cielo,
padre de mi corazén.

Es don Bernardo, ademas, un poeta incdgnito,
como €l mismo se denomina. Como botén de mues-
tra transcribiremos uno de sus inspirados poemas, y
sea esta lirica lectura, sensible lector, como una insula
propicia en medio del mar de horrores que venimos
describiendo.

Mds a gusto no puedo estar:
mi mejor amige Daniel
reunié q los tres ejecutores
en la ciudad de Grand.

Poco fue el tiempo que estuvo,
pero me fue muy formal
aunque no nos conociamos
creo que yo le fui igual.
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Su criterio no sé cudl fue;
él para mi fue simpdtico,
y cree gue yo lo fui

lo mismo yo para él.

Este sentido poeta resulta ser el mis contradic-
torio de los verdugos. En sus formas externas apa-
rece como creyente: adorna su casa con cuadros y
estampas de tema religioso, se santigua y reza antes
de comenzar a comer y habla continvamente de Dios,
si bien «a la igiesia y a los curds no voy», pues ia
religién «hay que sentirla por dentro y no presumir
de lo que uno siente». Como hombre piadoso, le
repugna matar a sus semejantes: «Yo el cargo que
desemperio, no es lo mio (...) Y soy el primero que
lo detesto. Yo me he hincado de rodillas ante ef To-
dopoderoso (...} ante el Eterno Saivador: ;qué hago?
Este cargo no es mio. Mi conciencia no me io dicta
(...)»; pero, por otra parte, en la asambiea de ver-
dugos protesta porque desde hace unos afos sus co-
legas hacen todo el trabajo y él deja de percibir las
dietas y gratificaciones que trae aparejada cada eje-
cucion. Y mas adelante, durante ¢l rodaje de la pe-
licula, cuando la prensa trae 1a noticia de una nueva
condena a muerte {el soldado esquizofrénico que ase-
siné a dos mujeres en Gandia), Bernardo solicita este
trabajo, que corresponderia a la jurisdiccidn de An-
tonio, ei de Madrid. A lo que Antonio, cargado de
sentido comin, le replica:

—Pero, ;no dices que te duele cada ejecucion?

—No es que me duela —se sale Bemnardo por la
tangente—, es que precisamente envidio al que traspasa
los umbrales de la eternidad. Dichoso el que se marcha
porque en este valle de lagrimas, en esta vida, nadie es
dichoso.

—Entonces, jpor qué quieres hacer la ¢jecucion de
Valencia? —insiste Antonio.



340
JUAN ESLAVA

—Si no es que yo quiera ir, €s que me lo ordenan
y vOY.

Compleja personalidad la de este hombre. Por
un lado, se queja de su lamentable oficio; por otro,
se jacta de él en cuanto puede. En las jornadas del
congreso de verdugos, en Granada, donde €] oficiaba
de anfitrién, no perdfa ocasién de presentar a sus
colegas a todos los conocidos que encontraba por la
calle, con el consiguiente enfado de los verdugos ex-
tremefios, que sicMpre procuraron pasar desapercibi-
dos.

A la pregunta de Martin Patino: «;Hubiera us-
ted ejecutado a Cristo?», no vacila en responder:

—En aquella época precisameate, si teago que eje-
cutarlo y represento a la justicia, pues 10 tengo més re-
medio que hacerlo, en contra de mi voluntad y en contra
de todo..., peroc es que manda la ley humana, no la ley
divina... Mas responsabilidad espiritual tiene el que dicta

_sentencia que ¢l que la ejecuta... ante el Todopoderoso.
—Y luego ahade llorando—: Dios pone muchas pruebas
y aqui estoy para lo que quiera. jCtimplase su santa volun-
tad!

Bernardo negaba ser partidario de la pena de
muerte. Para él «todos esos vagos y maleantes {de-
berian ponerse] a producr, a producir... Dos anos
en un batallon de trabajadores. (Repites?, cinco
afios... Se necesita una mano un poquito més dura.
Pero sin muerte. jQue purguenl»

TRASPASAR LOS UMBRALES DE LA
ETERNIDAD

(Cual era el modus operandi de Bernardo? Sin
duda alguna, mis profesional que el de sus colegas
extremeiios, a pesar de que ellos, por pertenecer 2
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audle_ncias mds movidas, tuvieron més ocasién de
practicar. (Lo que demuestra, dicho sea de paso, que
la adquisicién de maestria en el oficio de verdugo no
depende, como en otros, de la mera aplicada fre-
cuentacién, sino de una cierta aptitud innata.) Ber-
nardo fue, ademas, un autodidacta en las disciplinas
del garrote:

—-A mi nadie me ensefid nada. A mi me nom-
brargn y... usted actua, y ya estamos terminando...,
precisamente con este aparato que hay aqui en Gra-
nada. B

_Asegura que, al principio, como todos, se an-
gusnaba ante la posibilidad de hacer sufrir al reo e
mch_zso se dejo invadir, fugazmente, por el panico:
«iDios miot, ;qué hago yo aqui?»

—-Recibir precisamente la comunicacion y ya es-
toy descompuesto... jestoy descompuesto! ;Que esto
no es o mio, vuelvo a repetirte, y como no es lo

r

Bermardo Sénchez. ejecutor de la Audienca de Scvilla y poeta. {Fotografia de Basilio
Martin Patino }
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mio, no lo quiero! Bien lo sabe el Salvador Djvino...
;Abolir la pena de muerte y ya €stamos terminando!

Antes de cada ejecucién, Bernardo procuraba
echarle un vistazo al reo para calcular la aitura a la
que debia colocar el garrote en el palo. Lucgq, cuan-
do sentaba ante el aparato al que iba a monr, pro-
curaba distraerlo, porque «como el ejecutor sepa ha-
cer las cosas, hablando, hablando con el reo.., no se
da cuenta, o sea que cuando va al palo, el palo esta
vacio, inicameate con las dos alcayatas que le pongo
yo para apoyar alli el aparato; precisa_mente procuro
enterarme antes de la estatura del interfecto para
colocar las alcayatas a una altura conveniente». {Ber-
nardo actud en toda su carrera profesional con el
garrote de la audiencia sevillana, ese modelo de me-
diados del siglo pasado, de los de alcachofa, que ana-
lizamos paginas atrds.) Entonces, mientras le ponia
el corbatin de acero al reo, este fraile malogrado usus-
paba las funciones del capelian, probablemente con
“gran alivio del titular, y se dirigia a él en térmmos
de paternai afecto:

—Hijo —les digo yo siempre—. Te voy a traspasar
los umbrales de la eternidad... [Te arreplentes‘del mal
que has hecho td al préjimo, a tu hermano? ;Dimelo de
todo corazén! Ya no es el padre de las almas, soy jyo! el
que tengo que traspasarie... y @ envidio, hijo mio, te
envidio porque ... sabes que en esta hora iraspasas los
umbrales de la eternidad y dejas esta godredumb're mate-
ria vil..., y cuando €1 dice que se arrepiente, le digo, pues
vamos a rezar ¢l Credo y nos poaemos a rezar el Credo
las dos y asi, rezando, rezando... le doy.

Esta técnica de Bernardo se parece tanto a la
de sus antiguos predecesores que hasta €s posible
gue la aprendiera de alguno de ellos. (Ya vimos que
era costumbre invitar al reo a rezar el Credo y yue
éste parecia tranquilizarse un tanto pensando que no
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lo despacharian hasta que hubiera acabado su reci-
tado. Pero la muerte le ilegaba subitamente al pro-
nunciar la palabra «Hijo», que era la senal det ver-
dugo.)

No siempre se¢ presté el reoc a colaborar con
Bernardo. Cuando el condenado se resistia 2 su pa-
ternal consejo, ¢l antiguo guardia salia a relucir, ame-
nazante, sobreponiéndose al mistico predicador, y za-
heria al espantado reo con la siguiente advertencia:

-—iSiéntate, que como no te sientes te voy a dar
con la maquina en ia cabeza y te voy a matar... antes
de sentarte!

La actuacién profesional de Bernardo Sidnchez
abarca trece ejecuciones, realizadas entre 1949 y
1960. En ta primera de ellas, el 23 de mayo de 1949,
se dio la desagradabie coincidencia de que la victima
era mujer y ademds una conocida suya: Maria Do-
minguez Martinez, prima hermana de la esposa de
Bernardo. La chica tenia veintitrés afios y, siendo
empleada doméstica, habia envenenado a su sefora
con Formicina, un insecticida de poderosos efectos.
En aquelia ocasién, dadas las circunstancias, Bernar-
do actué con la cabeza cubierta con un capuchén de
nazareno (al que previamente habian extraido el cu-
curucho de cartén para despojarlo de toda significa-
cion litlirgica). Puesta en el palo, la muchacha aulla-
ba de terror, pero Bernardo, segiin apreciacién del
capellan que la asistid, «hizo su trabajo rdpida y efi-
cazmentes. A Bernardo, profesional pundonoroso,
no e pareci6 tan eficaz su primera actuacién: la ver-
dad es que tuvo que vencer ciértas dificuitades, pues
el pelo de la muchacha se le enganchd en el tornilio
del garrote. Debia estar muy nervioso. De hecho,
momentos antes de la ejecucién el forense noté en
¢l tales muestras de desasosiego que, tomandolo por
uno de los testigos que obligatoriamente habian de
asistir al acto, se le aproximé y ie aconsejo:
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—Serd mejor que se retir¢ y no mire, no sea
que se desmaye.

A lo que Bernardo respondic:

—Es que yo soy el verdugo.

La segunda actuacién de Bernardo fue en Ibiza,
el 25 de junio de 1949. Fue reo Antonio Riera Tur,
asesino. Segun el informe oficial del médico de la
- prisién, «el ejecutor efectud su trabajo con esmero

y rapidez». Se ve que no le faltaba inteligencia (al
verdugo queremos decir, no al médico), y que apren-
dia pronto.

El afio 1949 resulté muy marinero para Bernar-
do pues, a poco, hubo de embarcarse otra vez para
ejecutar, en Melilla, a Domingo Belmonte Lopez, un
pobre diablo, demente declarado, al que habian con-
denado por asesinato, {Esto de enviar iocos al pati-
bulo viene siendo, desde la Edad Media, un prictico
procedimiento de tratamiento psiquidtrico en las so-
ciedades cristianas def civilizado Occidente. En 1977

" ejecutaron en Francia a otro enfermo mental, Jérd-
me Carrein; y, més tarde, se ha seguido haciendo en
Estados Unidos.)

El cuarto trabajo de Bernardo fue en Badajoz,
en julio de 1950, con la asistencia, en calidad de
aprendiz y observador, de Antonio Lopez Guerra, el
flamante verdugo de Madrid que todavia no se habia
estrenado. Como siempre, Bernardo hubo de acudir
a Sevilla para hacerse cargo del gammote de aguella
audiencia. Hemos podido entrevistar a un antiguo
guardia que estaba aquel dia de servicio, don Manuel
Sénchez Orca:

Estibamos en el cuarto de guardia y era un domingo
muy calurcso, cuando llegé este hombre con una maleta
de madera que tenia ¢l asa en su lado mids estrecho, lo
que nos Hamé la atencién. Buerias tardes, le preguatamos:
¢ Usted qué es? Pues empleado del Ministerio de Justicia.
Pero ;de aqui, de esta audiencia? Se lo preguntabamos
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porque no 1o conociamos mi lo habianmeos visto nunca por
alli. Y va y dice en un tono un poco grave: Yo soy el
ejecutor de la justicia. Y ya con eso 2 nosotros, que en
ese momento estibamos alli empezamdo a comer, pues
nos impresiond, jqué quiere que le diga?, porgue habia
dejado la maleta al lado de la mesa: l:a maleta, ;jno sabe
usted?, jla de las herramientas!, con el garrote dentro, y
con eso s¢ nos puso el cuerpo reveeito y ya no pudimos
seguir comiendo. [Justamente la anécdiota que con genial
intuicidén imaginé Beranga en su estupenda pelicula Ef
verdugo, muchos anos después.] Y el hombre era més bien
bajito, recortaito, no mal encarade, y de genio abierto,
nada huraio. Y, por ia manera de dexir lo que era, nos
parecid que estaba urr poco poseido de su oficio, que no
s¢ cortaba nada de decirlo. Y a los pocos dias, cuando
volvié el policia que habia ido a acompafario y escoltario,
decia el hombre: Menos mal que ya s& me ha terminado
este trabajito, porque he pasado unos dlias malos. Y eso?
Pues que hemos estado en Badajoz y covmo €s un sitio més
bien pequeiio, en cuanto ilegamos, todo el mundo supo
que era ¢l verdugo y cuando ibamos por la calle volvias
la cara y veias que todo el mundo se te quedaba mirando
y no sabian si ei verdugo era el que iba delante o el de atris.

En Queridisimos verdugos, Berardo recorda-
Ha aquella ejecucién del gitano de Badajoz como la
mds dificil de su carrera. El gitano se escap6 del ga-
rrote y los funcionarios presentes twvieron que per-
seguirlo por todo el patio donde se iba a realizar la
ejecucion, y luego tuvieron que maniatarlo y sentarlo
a la fuerza. A partir de entonces, Bernardo exigiria
que le entregaran al reo é&sposado. El mismo sumi-
nistraba las esposas —dos esposas macho, segin su
apreciacion— «que cuanta mas fuerza hagas por qui-
tartelas, mas te aprietan y se clavanwm.

El quinto trabajo fue en Granada, en junio de
19535. El reo, Antonio Herndndez Jiménez, habiz ase-
sinado a tres familiares suyos por cuestiones de he-
rencia. Tuvo una muerte laboriosa: dieciocho minu-
tos. A los pocos dias, un nuevo trabajo, en Badajoz,
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con Jesis Silva Partido, de veintisiete afios, que ha-
bia asesinado a upa mendiga para robarle. De su
estado mental da idea el hecho de que fuera a la
ejecucion cantando aquello de: «jAlo loco, alo loco,
a lo loco se vive mejorl...», que era la cancién del
verano.

Al afio siguiente, el 4 de abril de 1956, Bernar-
do actué en Sevilla en su primera ejecucién miltiple:
Lorenzo Castro Bueno, alias ¢! Tarta; Juan Vizquez
Pérez y Antonio Pérez Gémez, autores del famoso
«crimen de las estanqueras», en el que dos ancianas
fueron cosidas 2 punaladas por estos atracadores. Se
dio la circunstancia de que ¢! Tarta se habia alistado
en la Legion, fuera en pos de sus roménticos ideales,
a lo beau geste, fuera porque tomara al pie de la letra
lo de «Nada importa tu vida anterior» del inspirado
himno legionario. La policia lo detuvo en un tren de
reclutas en el que se dirigia a su castrense destino.

Ante tal ciimulo de trabajo, Bernardo no se ami-
{and, sino todo lo contrario. Al capelldn de la prisién
sevillana le parecié «un jaque del oficion, del que
presurnia delante de todos antes de la ejecucion.
Alardeando de autoridad y destreza aseguraba:

—Ya confesaran cuando estén en presencia mia
y dei palo.

Otro testimonio que hemos recogido, esta vez
de uno de los guardias en servicio aquel dia, viene a
confirmar la impresién del capellin. Como minutos
antes de la hora fatidica sonara un avién que sobre-
volaba la ciudad, el verdugo, conociendo que los abo-
gados defensores habian viajado a Madrid para soli-
citar de Franco el indulto de los reos, comenté cinica-
mente: :

—A ver si van a venir ahora éstos con el indul-
to y me estropean el asunto y pierdo las dietas.

Los temores del verdugo se revelaron infunda-
dos. Hizo sus tres ejecuciones, guardd los trebejos
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de su antiguo oficio y salié de la cdrcel tan ufano,
aunque seglin testigos presenciales la mano que lie-
vaba en el bolsillo abultaba como si estuviera empu-
fiando un nueve largo. Otros aseguran que, aunque
iba de paisano, un sagaz gitano dedujo su proceden-
cia al observar que calzaba botas de la misma clase
que solian usar los miembros de la Benemérita.

Fue al dia siguiente cuando Bernardo se pre-
senté ante el capellan de la prisién, que era francis-
cano, y solicit6 su ingreso en la Orden, pero le fue
amablemente denegado, como hemos dicho.

Su siguiente trabajo, el décimo, seria en Las Pal-
mas de Gran Canaria, el 19 de octubre de 1959, so-
bre Juan Garcia Sudrez. Y doce dias més tarde, nue-
va convocatoria para ejecutar a Francisco Abril Es-
pinola. Como colofén de su breve aunque interesan-
te carrera, una doble ejecucién, el 20 de febrero de
1960, en las personas de dos atracadores que habian
matado a un guardia. Se daba la circunstancia de que
«eran invertidos, uno de ellos pasivo congénito y el
otro pasivo adquirido». Admirable precision ia del
informante.

Diez afios después, Bernardo se quejaba de que
el ministerio parecia haberse olvidado de €l, pues
todo el trabajo lo hacian sus colegas exiremenos.
Ademds, éstos solian actuar mancomunadamente, in-
cluso en ejecuciones simples, lo que les devengaba
sabrosas dietas. El decano de los verdugos protesta-
ba de este agravio comparativo y, al propio tiempo,
en los apartes, procuraba convencer a Antonio —que
por ser titular de Madrid parecia tener més influen-
cia en el ministerio— para que alguna vez lo desig-
nara a é] como ayudante, en lugar de Vicente. Pero,
por lo visto, a Antonio, antiguo delincuente, no le
era simpético Bernardo, antiguo guardia civil,

De todos los verdugos modernos que conoce-
mos, sin duda el més interesante es Bernardo. Algu-
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nos de los que lo trataron piensan que e€ra un hipé-
crita exhibicionista y que en la incoherencia de sus
razonamientos se ocultaba aigin tipo de doblez, qui-
z4s incluso un caso de doble personalidad. Tampoco
seria de extradiar que fuese un socidpata (o psicOpata
criminal, como antes se decia), un paranocico angus-
tiado por un super-yo o conciencia moral muy exi-
gente, que en el fondo mata para matarse él mismo;
un hombre que es victima de la compuisién de cas-
tigar, de matar para bosrar ¢l mal; un hombre abru-
mado por la pesadumbre del padre que impone la
ley. Si esto fuera asi {que vaya usted a saber por
dénde iban los tiros), probablemente su vida debié
ser un infiermno, Meses antes de su muerte bailaba
una zambra delante de las cdmaras, con las rollizas
gitanas del Sacromonte, torpe ya, embutido en su
abrigo de pafo con cuello de piel de conejo, sinies-
tro. En la pelicula de Martin Patino, Bernardo Sén-
chez, verdugo de Sevilla, queda fundido con imdge-
nes de la danza de la muerte.

CAPITULO 13

Antonio
Lopez
Guerra,
verdugo de
Madnd
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RECELC DE LA AUTORIDAD

—Y usted, ;por qué escogid este oficio?

—Mlire usted: habia gue mantener a los mucha-
chos, habia que buscarse lo que fuera para comer...
Desconocia por completo la vida ésta. Yo me dedico
a esto porque es un oficio como otro cuaiquiera. Este
es un oficio que lo puede desempeniar cualqaiera que
tenga corazon y le eche valor, para poder comer,
porque la vida estd cada vez peor.

Antonio Lopez Guerra, el verdugo de Madrid,
veinticuatro ejecuciones en su paimarés entre julio
de 1950 y marzo de 1974, era, en su madurez, un
hombre bajito e insignificante, estrecho de hombros,
escurrido, panzén y cuellicorto, lo cual es seiia de
gran roncador. Tenia en el rostro una expresidn her-
mética y siniestra. Con gorro de piel, su faz no hu-
biera desentonado entre las de los mandatarios so-
vi€ticos que asistian a los desfiles de la Plaza Roja
antes de la perestroika. Su voz rasposa era la del
inveterado fumador de labores nacionales.

—Y ese chirlo junto a la boca, jqué es?, ;de
ta guerra?

—;Qué va, hombre! Es de una infeccién que
tuve y me reventé por fuera. Yo la guerra la hice
con Franco, pero no me pasé na.
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Antonio vino al mundo en Badajoz, un 16 de
junio de 1913, en el seno de una humilde familia de
seis hermanos. Frecuentd la escuela hasta los trece
afos y después entrd a trabajar como aprendiz de
cerrajero, pero como no prosperd en el oficio acabo
de pedn de albaail, «que es lo que he sido siempre».
Tuvo una juventud up tanto turbulenta: «Yo enton-
ces era un punto peligroso en mi juventud.» Su ma-
yor tropiezo fue darle una cuchillada a cierto sujeto
que, abusando de su pobreza, quiso alquilarle la no-
via. Pero con esto no se dio por satisfecho ni consi-
deré suficientemente lavado su honor, porque cuan-
do ¢l herido se repuso le dio dos tiros en las piernas.

En los entreactos de estos lances de armas, atin
quedé tiempo al inguieto Antonio para echarse va-
rias novias, con una de las cuales contrajo matrimo-
nio a los dieciocho afios «después de un tropiezo»
que fuvieron en sus refaciones prematrimoniales. De
este precoz matrimonio nacieron trece hijos, de los
gue sblo sobrevivieron dos, «los demds se fueron mu-
riendo de pequeiitos. Es que antes habia mucho atra-
SO,

Buscéndose ia vida a salto de mata, Antonio
hubo de huir de la Guardia Civil y del hambre por
la raya de Extremadura, pero no prosperd en sus
negoctos y al final su joven esposa se vio obligada a
emplearse como sirvienta en un prostibulo, «y al en-
terarme yo de que estaba alli, fue y armé jaleo y me
detuvieron v me pusieron a disposicién dei goberna-
dor ctvil de Badajoz, como menor de edad que era».
A los veinte afios «tuve un {racaso» por una cuestién
relacionada con el atraco de una gasolinera y dio
nuevamente con sus huesos en la cércel, primero en
la de Badajoz; pero, a poco, los residentes tuvieron
un «plante de rancho», a consecuencia del cual la
superioridad dispuso el traslado de Antonio a la pri-
sién del Puerto de Santa Maria «y de alli, por otro
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plante, a la de Alcald de Henares y de alli a la de
Burgos... y mi padre pidi6 la libertad condicional y
los republicanos se la denegaron, o sea que tuve que
cumplir a pulso los seis afos, y si no estalla el Mo-
vimiento Nacional me tengo que tirar doce».

Antonio hizo la Guerra Civil como voluntario
en el ejército de Franco, en la Legion, «y alcancé
hasta sargento provisional. De matar a padie no se
puede decir porque como ahi no se sabe...». Des-
pués regresd a su casa licenciado, pero «como en
Badajoz no habia méis que hambre, pues me tuve
que presentar voluntario a la Divisién Azul». Parece
que su actuacién en el ejéreito alemdn, en defensa
de la civilizacién occidental, no pasé de discreta: mas
que esmerarse en alcanzar la Cruz de Hierro, se con-
tenté con efudir la cruz de madera. Lo suyo no era
la carrera castrense. «De la Division Azul me tuve
que voiver también al afio y pico.» Y como el pano-
rama que encoatrd en Espafa no habia mejorado
gran cosa, marché nuevamente a Alemania, esta vez
como trabajador, y lo emplearon en Berlin, de ba-
rrendero, con un contrato por dos afios.

No le fuercn bien las cosas a Antonio en aque-
lla Alemania en pie de guerra: la disciplina era es-
tricta y se exigia una aita productividad. Ninguno de
los dos requerimientos conjugaban bien con su ca-
racter, que era mds bien contempiativo e insumiso,
asi que, a los cinco meses, decidié que aquella vida
no le gustaba. Entonces se aplicd por todo el cuerpo
una pomada cuya virtud consistia en provecar un ins-
tantineo sarpullido que podia confundirse con sifilis.
Past reconocimiento médico y lo reexpidieron a su
pais de origen creyéndolo enfermo de venéreas. El
ingenio meridional del picaro semianalfabeto derro-
tando a ia eficiencia alemana. Al regreso, «lo que me
traje de Alemania fue el cinturdn todo llenc de agu-
jas de maquina de coser Singer, un cinturén ancho
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de cuero que yo tenia, con dos mil agujas clavadas
en el forro». Las vendié a un convento de monjas a
cuatro pesetas la unidad.

Con tan halagilehos comienzos no debe extra-
flarnos que Antonio s¢ hiciera estraperlista. Y en e
forzoso pluriempleo de la Espafa deprimida de aque-
los afos, también ejercio el oficio de trilero por las
ferias, en sociedad con su hermano Paco y con Vi-
cente, el que luego setia verdugo de Barcelona. (Sepa
el lector poco versado en los juegos sin azar que el
«trile» es un tipo de estafa cuyos origenes se docu-
mentan ya en la picaresca del Siglo de Oro.) Como
Antonio era confidente de la policia, la autoridad
hacfa la vista gorda y no ponia inconveniente en «de-
jarnos ganar honradamente unas pesetas con ios in-
cautos de las ferias. También fui vendedor de cara-
melos, de pantalones; y hacia rifas por las ferias».
De las muchas actividades que desempedid, la justicia
fue a fijarse precisamente en lo del estraperlo: fue
detenido y el juez lo mandd a la cércel por cuatro
afios. Cuando recobrd la libertad, volvid al paro y a
la miseria y al hambre. En una ocasién se vio tan
apurado que tuvo que pigrorar su dentadura postiza.
Este indigente pasado dejo rastros perdurables en su
caricter. Por ejemplo, durante el rodaje de la pelicu-
ja de Martin Patino, se llevaba las sobras de la co-
mida en los restaurantes para consumirlas al dia si-
guiente. (Y daba su explicacién: «Yo cuando no ten-
go un periddico lo pido y me lic las sobras, pa mi.
Pues esta mafana cuando paramos en el pueblo, me
comi los filetes que sobraron ayer en Badajoz. Vo-
SOtros, como sois ricos, no guarddis... El dia que ten-
gais hambre, veréis cémo guardiis.»)

Como la familia crecia y habia que alimentarla,
Antonio diversifico su actividad profesional consa-
grdndose principalmente a la venta ambulante y a las
ocasionales chapuzas de albahileria, hasta que top6
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con aquel atento policia conocido suyo que se empe-
6 en promoverio a funcionario del Estado y hacer
de €] una persona de provecho. Antonio solicité pla-
za de verdugo en 1949, y tomd posesion en 1950.
Todavia, siendo verdugo, trabajé ocasionalimente en
el asunto de las nfas, pero «de aibaiiil, ya no, ya no
volvi més», después de aquellos dos primeros meses
en-Madrid cuando, en su ingcencia de piimenzo, cre-
yo que tendria que pasarse e}l dia ejecutando reos
como ¢l que aprieta tornillos en una fabrica. A poco
regresd a Badajoz y continud residiendo donde siem-
pre, en su modesta casita de la calle Concepcién Are-
nal ndmero 45, pero como en su ciudad natal todo
el mundo conocia su nueva dedicacién y esta noto-
riedad le molestaba, decidié mudarse a donde pudie-
ra pasar desapercibido y se instalé en Madrid, en un
humilde pisito de colonia obrera de ias afueras. Es
posible que tuviera algo que ver con esta decisién un
desagradable episodio que el mismo Antonio nos
cuenta:

-—Entramos mi hermano Paco y yo en un bar, en
Badajoz, y habia alli un grupo de seitoritos de €sos que
no hacea nada y, al verme entrar 2 mi, uno de ellos dijo
en voz baja, pero mi hermano lo oyd:

—uidado con ése, que es el asesino.

Y mi hermano se fue para él y le preguntd qué habia
dicho.

—Que ése es ¢l asesino.

Paco le metid una cuchillada, pero no muy grave; el
tio se cayd. Llamaron a la policia y, cuando vinteron, la
navaja la teni2 yo en la mano.

{Este Paco, hermano de Antonio, que aparece
ahora apusalando al senorito imprudente, volvers a
comparecer ante el lector al cabo de unas pdginas,
en otro asunio de navaja ——aunque esta vez en cali-
dad de pasivo, es decir, recibiendo punialada— en
niza con Vicente, el verdugo de Barcelona. Todos
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viejos conocidos de cuando andaban oficiando de tri-
leros por las ferias de los pueblos, antes 'de que An-
tonio y Vicente se convirtieran en funcionarios del
Estado.) _
Debido a su catadura un tanto dudosa, Antonio
siempre tuvo probiemas con la at}toﬁdad. En cuanto
un agente le echaba la vista encima, lo tomaba por
delincuente. En este sentido atesoraba el hombre al-
gunas anécdotas muy sabrosas. Por cjefn'plo, en mar-
zo de 1955, yendo a Valencia en comisién de servi-
cios: «Bajé del tren en la estaciél} de Albacete a
comprar una navaja... y luego subi ¥ me arrinconé
otra vez y me quedé frito. A esto que llega la pohga
secreta: (A dénde va usted? Digo: Pues a Valencia.
;De dénde viene usted? Pues de Badajoz. Y esas
maletas ;de quién son? Digo: mias.» Lo tomaron por
estrapetlista y lo levaron detenido a la comisaria d_e
la estacién de Valencia. El iba intimamente regoci-
jado, como el que otras veces ha pasado miedo en
semejantes situaciones y ahora se ve a salvq y en
disposicién de dejar en ridiculo a los o_dlafios sicarios
de ta ley. Cuando estuvo ante el comisario, s€ iden-
tific6 como ejecutor de sentencias y mostro la maca-
bra mercancia que portaba en la maleta. «f[ me dice
el policia: Pero, jpor qué no me lo ha dlChO' usted
en el tren? Digo: jVete ya por ahil... Pues 31 se o
digo, se entera todo el tren.» .
En otra ocasién, un sagaz agente de la autorr-
dad lo estuvo siguiendo por la calle, en la zona de
Atocha, y finalmente lo detuvo toméandolo por de-
lincuente. Luego resulté que su cara le rcsu_ltaba_ fa-
miliar porque lo habia escoltado a una e;etcumén.
Pero el chasco mds celebrado acaecié en Soria, don-
de Antonio se presentd en una comisaria, _tamblén
en comisién de servicios, y lo confundieron con un
delincuente habitual:
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—iUsted!: ;dénde vive? Digo, ;yo?, en mi puebio,
y0 soy de mi pueblo. Dice, ;¥ no conoces a éstos? Digo,
no. jPero si éstos son tus consortes! (sic) Digo, yo no los
conozeo a éstos. Total que el tio se me puso... jComo me
levante, dice, te voy a pegar una patada en la barriga! ;A
mi? Digo, y este tio es capaz de pegarme... Digo, haga
usted el favor de llamar al comisario ya, hombre, y al
inspector que ha venido conmige... Dice, pero, jqué ins-
pector? jEse, cono, ¢l que ha venido acompafindome a
mil ; Acompaaédndolo a usted?, dice. ;Entoncest... A esto
salié "afli ¢l comisario, verdad, y estuvo saludindome...
jPero qué policias tiene usted aqui, hombre!, le dije, que
me quieren pegar ya y todo nada mis llegar....

A pesar de su nueva situacién profesional, con
la solvencia morai que otorga el sentirse integrado
en el ndmero de los servidores de la justicia, aunque
s€a en su mds humilde nivel, Antonio continué sin-
tiendo durante toda su vida un cierto recelo de la
autoridad vy preferia no tener mds tratos que los in-
dispensables con los servidores del orden. Su natural
cobarde le propicié, ademas, una cierta manja per-
secutoria. En los viajes que hizo con Daniel Sueiro
siempre se hacia acompafar de un tipo mds joven
que oficiara de «secretario» o guardaespaldas. (Por
cierto, que al primero de ellos lo despidié porque en
la prirnera comida que hicieron, siempre a costa de
Sueiro, se habia zampado tres postres.)

Recelaba Antonio que la familia gitana de uno
de sus ajusticiados se habia juramentado para matar-
lo. Esta obsesiOn suya se agudizaba particularmente
en Grapada, a causa de la numerosa colonia gitana
que habita en aqueila ciudad. En el primer viaje se
negd a subir al Sacromonte y hasta se molesté con
Bemnardo, el verdugo local y cicerone de la ilustre
asamblea en agquellos dias, cuya locuacidad le resul-
taba insoportable:

-—Lo que yo quiero decir a éste es que, conmi-
go delante, no vuelva a andar por ahi fanfarronean-
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do de lo que somos, que a mi no tiene por qué co-
nocerme nadie en ningdn sitio.

Un tiempo después, también en Granada, du-
rante el rodaje de ia pelicula, le parecié observar que
unos gitanos se fijaban mucho en él y se creyé victi-
ma de una conspiracién. Ni corto ni perezoso se armé
con un cuchillo de respetables proporciones y apare-
ci6 por el hotel Washington Irving, en busca de Suei-
ro y Martin Patino, a los que creia complices de sus
perseguidores. Afortunadamente, ¢l personal del ho-
tel le impidié la entrada en el establecimiento v no
liegd la sangre al rio. A los rios en este caso, porque
por Granada pasan dos, el Genil y el Darro.

VEINTICUATRO EJECUCIONES EN SU
HABER

Hay que decir, no obstante, que Antonio, sién-
do como era el mas bruto y primitivo de su promno-
cidén (y quizd precisamente por eso), era también el
mdés tierno y compasivo y, desde luego, el menos
dotado para el vil oficio, puesto que se apiadaba de
los reos. Aunque, por otra parte, como con los anos
se habfa ido convirtiendo en persona de orden, se
confesaba partidario de la pena de muerte y no apro-
baba los frecuentes indultos que ef Gobierno conce-
dia a finales de los setenta.

Nuestro verdugo procuraba eludir las conversa-
ciones de tema politico, pero en una ocasidn declaré
que «el Jefe del Estado es un caballero que es el que
nos ha quitado el hambre 2 guantas y que ha hecho
a Espafa bien grande». En cuanto a lo religioso, se
confesaba «catélico, apostélico, romano, como dicen,
pero asistir a misa no» y, mucho menos, a la que se
suele celebrar antes de cada ejecucién, «lo primero
para que a0 me vea el reon,
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Antonio nos parece mucho mds sincero que sus
compafieros. No le importaba reconocer que de may
buena gana ejerceria su oficio gratis en ciertas per-
sonas: «Hay un par de personas que, ya sin la ey,
por mi cuenta, me hiciéron mucho dafio y esos si que
merecen morir.» Con uno de ellos estaba resentido
porque, al parecer, le habia propinado una bofetada.

-—A ése se lo harfa gratis.

—iPero hombre, Antonio, eso se olvida!

—Si, cuando se muere uno.

Aunque de natural desabrido con las personas,
nuestro verdugo solia mostrarse muy carifioso con
tos animales. Siempre tuve un perro, para el que
guardaba azucariilos recogidos en las cafeterias.

—No vuelvo a tener perro en la vida, no quiero
saber nada mds de perros, que luego se te mueren
como mt Macuto y te llevas un disgusto como si se
hubiese muerto una persona, o m4s.

En la pelicula de Patino lo vemos echar los des-
perdicios de la comida a los perros callejeros. Para
otras cosas muestra menos sensibilidad. Por ejemplo,
visitan la Athambra y no percibe belleza alguna en
ei monumento. También, en alguna ocasién, cuando
Bernardo, el poeta incégnito, ie quiere endilgar al-
guna de sus composiciones (obedeciendo a esa mo-
festa inclinacién a recitar primicias a los amigos de
que suelen adolecer los poetas), Antonio lo rechaza
y dice: «Anda ya, déjame de mariconadas.»

Antonio Lépez Guerra fue el verdugo de su ge-
neracion que se retiré con més ejecuciones en su ha-
ber: veinticuatro en total; la ditima, la de Puig An-
tich, en marzo de 1974. Actué por vez primera en
su Badajoz natal, como ayudante de Bernardo, el
verdugo de Sevilla, en julic de 1950. No empezé con
buen pie: «Me aceleré y no era capaz de meter un
pasador que hay que meter», lo que dio ocasién a
que el reo, un joven gitano, escapara de la argolla y
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tuviera que ser reducido y vuelto a sentar por los
oficiales de la prisién.

-—-Pues empecé a pensar, Jy esto qué serd?,
(c6mo serd?, pues a lo mejor voy a fracasar, porque
como ese sefor, el reo, a mi no me ha hecho dano,
ni yo le he hecho dafio a €l, es lo mismo que un
borrego que se mata en el matadero, para los efectos
es lo mismo.

Después de la primera ejecucion «estuve pen-
sando todo el dia y toda la noche en aquello, 0 sea
que no se me quitaba de la imaginacin».

Antonio nunca se acostumbré al oficio. Siem-
pre que podia rehuia la palanca fatal y dejaba que
su ocasional companero de ejecucién le hiciera el
trabajo y, particularmente a partir del fracasc con
Jarabo, en 1959, procuré lievar siempre con €l, en
calidad de ayudante, a su viejo amigo Vicente, el
titular de Barcelona,

Su segunda actuacién, ya solo y accionando per-
" sonalmente el garrote, fue en Castellén (23 noviem-
bre 1950), donde ejecuté al atracador y asesino An-
tonio Boix Vizcaino. En ia tercera, el 17 de marzo
de 1952, el reo fue el famoso Monchito —Ramén
Oliva Marquez—, de veintidds afios de edad, que
habfa robado y asesinado a la esposa de su patron
para comprar regalos a su novia:

—A lo del Monchito llegué un poco preocupado, si.
A ver si fracasambs... pensaba yo. Era la primera vez gue
actuaba en Madrid. Ya se habian dado casos, aunque 2
mi no se me dio ninguno..., se han dado casos de pervio-
sismo, que ya no saben si han apretado o no, si le han
dado una vuelta o dos, o las que i han dado ya... y claro,
et primer golpe, la primera vuelta, verdad, puede dejarlos
atontados, sin sentido, pero eso no es bastante, hay que
saber para hacerlo bien.

En junio de 1952 se le presentd una ejecucion
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doble. Los reos, Vicente Ortega Miguel, de veinti-
cinco afios, y Marcial Martinez Barrot, de veintitrés,
habian asesinado a la tia del primero para robarie.
A los pocos dias, otra ejecucion en Guadalajara. Un
drama rural: el reo, Florentino Lluva Macho, habia
acabado con sus tres hermanos por codicia de una
herencia. Al afno siguiente, o up poco mds tarde,
nueva actuacion, esta vez en QOviedo, en ia persona
de un guerriliero del maquis. Volvemos a encontrar
a nuestro ejecutor muerto de miedo por las posibles
represalias de los compafieros del condenado:

—Me {ui a ver al teniente coronel que estaba alti en
¢l asunto del tribunal y le digo: a sus Srdenes, mi teniente
coronel. Dice: ;Qué pasa? Digo: Manana aqui, en cuanto
yo haga la ejecucibn, a las seis de [a manana, un jeep.
Dice: ;Y por qué? Y digo: Para que me saque de aqui,
que esto no me gusta, esto es peligroso, aqui hay gente
pata mi un poco dudosa. Ya se io he dicho 2l teniente
pagador y haga el favor de nombrarme aqui a estos dos
guardias para que me acompanien. Y dice: Usted y usted,
nombrados, hasta Badajoz con él.

En 1954, octava actuacién, en Alicante, con un
sujeto de treinta y dos aftos, procesado por atraco y
asesinato. Al afio siguiente (20 enero 1955) en Cas-
teilén de la Plana; el reo fue Joaquin Alvarez Rodri-
guez, de cuarenta afios, asesino. Y 1a dltima provin-
cia levantina que faltaba, Valencia, recibid la visita
de Antonio el 23 de marzo de 1955, para la ejecucidn
del asesino Esteban Guillén Gonzédlez. Un mes antes
(4 febrero 1955), habia ejecutado en Sona a Carlos
Soto Gutiérrez, de veintid6s anos, que asesiné a una
nifa y viold repetidamente su caddver en dias suce-
sivos. (Por cierto que su dltima voluntad fue conacer
al verdugo, pero Antonio se negd, por una cuestidn
de principios: «;Me llamé a mi cuando iba a cometer
el delito para que yo le aconsejara st lo hacia o no
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lo hacia?»} El parroquiano nimero once fue un ma-
quis, en Orense; y los dos siguientes, dos hermanos
parricidas, los Celaya Pardo, en Pamplona, concep-
tuados en un informe como «muy religiosos». El de-
cimoquinto fue Julio Lopez Guixot (22 julio 1958),
¢l famoso asesino de la quiniela, que descalabré 2 un
amigo suyo, empieado de banca, con un pequeno
yunque de zapatero. El 27 de diciembre del mismo
ano Antonio hubo de actuar nuevamente en Madrid,
en ia persona de Antonio Campos Tején, que acom-
panado de su esposa, embarazada, y con la compli-
cidad de ésta, asesiné de un tiro al pagador del Ejér-
cito del Aire al que debia escoitar. (En esta ejecu-
cidn ocurrid un pequeno incidente: llegé Antonio a
las Salesas a recoger el garrote de aquella audiencia
y se encontrd con que un dia antes habia pasado por
alli su colega Vicente y se lo habia lievado a Cata-
lufia, para un trabajo que le habia salido por aquellas
tierras. Informada del caso la superioridad, se dispu-
50 que un emisario partiera veloz, por carretera, a
recaperar el instrumento. Dias mas tarde, cumplida
la ejecucidn de Madrid, el mismo emisario llevo nue-
vamente ¢l garrote a Barcelona para que Vicente pu-
diera realizar su trabajo. Este solicitado artefacto era
el mismo que estudiamos en el capitulo correspon-
diente al garrote.)

E] siguiente trabajo de Antonio fue un caso fa-
moso: Pilar Prades Santamaria, la envenenadora de
Valencia (19 mayo 1959), la dltima mujer ejecutada
en Espafa, una criada muy emprendedora que habia
asesinado a su primera sefiora con matahormigas 'y
tenia ya casi ultimada a la segunda cuando la Justicia
le descubrié la aficion. Pilar contaba treinta y un anos
de edad y, al decir de su abogado defensor, «arre-
glada resuita mds bien guapa, aunque sin el arreglo
sea una de las del montén». Pero mejor seré que nos
lo cuente el mismo Antonio:
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Patia donde fue ¢jecutada Pilar Prades, f2 envenenadora de Valencia, el 19 de mayo
de 1959,
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—Hombre, el de Valencia fue un caso raro. Me ila-
maron a mi a mi casa de Badajoz, que todavia vivia allf,
Yo, al enterarme de que era una mujer no me gusts, pero
si hay que cumplir... {...). Me fui a la cdrcel y yo entré
allf, serian las diez de la noche, y cené alli y todo, pero
cuando legé la hora de la verdad, a las seis de la manana,
y sacaron a la muchacha de la capilla, resultd que era
bajita y regordita {...). Estaba all{ el tribunal que se com-
pone del presidente de la audiencia, el abogao, el fiscal,
el administrador, y a los diez minutos de estar aili, pues
nada, que nadie decia nada..., estaban todos alli, esperan-
do a ver si venia el indulto y elia la pobrecita estaba Ho-
rando, dando gritos, la pobrecita muchacha. A todo esto
al administrador se o tuvieron que levar, que le habia
dado una congestién o 2lgo asi, como un calambre; total,
que alli to Dios lloraba, estaban llorando alli hasta las
ratas, y ya habria pasado como una hora y pico y... se
tenia que hacer la ejecucion répidamente y ya me contesté
la muchacha: «;Cono, estd usted deseando de matarme!»,
y dije: «Yo no, hija mia, si yo estoy esperando a ver si
esta gente te dice que te marches pa casa o pa la prisin»;
¥ entonces me contesté elia: «; T4 tienes hijas?» Y le digo:
«Tengo una.» Y dice: «Pues ten piedad de mi también.»
Entonces fue cuando yo ya le dije al fiscal y al abogao y
al tribunal: «Si esto no se hace agui, tos decaemos; como
un chivo tos decaemos.» Y entonces fue cuando el tribu-
nal ordend hacer la ejecucidn. Yo tenia ya las piernas que
erar ur calambre. Si liega a durar ia cosa cinco minutos
més, no hubiera sido capaz de hacer la ejecucion porque
alli no queddbamos mis que la guardia civil y el cura, que
los otros se habian ido unos, llorando otros... y si llega a
durar mis, la nerviosidad v la endebiez me hubiera caido
al caerpo a mi también.

FRACASO CON EL IMPULSIVO JARABO

La actuacién que efectué después fue més so-
nada ailn: la ejecucién de Jarabo, el 4 de julio de
1959 '

—Aquel dia me habia marchado yo al rio con
un permillo que tenia, lamado Macuto, para bafharlo,
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cuando me viene mi mujer corriendo: jAntonio!
. Qué pasa? Que tienes aqui un telegrama urgente de
Madrid. Y me vine para aqui y me metieron en la
prisién.

Jose Maria Manuel Pablo de la Cruz Jarabo y
Pérez Morris no respondia al tipo de asesino que
suele darse en la crénica negra hispana, por lo gene-
ral analfabeto, de bumildisima condicidn, y gue mata
a sus victimas con un hacha, un martillo, una estaca,
una piedra, una mano de almirez o cualquier otro
instrumento contundente. Por el contrario, Jarabo
procedia de una ilustre y adinerada familia de Ma—
drid, y habia cursado estudios en el colegio _del Pilar
y en una.universidad americana, donde, cierto es,
como muy pronto se dejé arrastrar por la vida licen-
ciosa, no llegd a licenciarse. Tampoce respondia Ja-
rabo al tipo desnutrido y enclenque de asesino rural
que solfa acabar sus dias en el garrote. Era, por el
contrario, un atleta de mds de 1,80 de estatura y
cerca de 100 kilos de peso, guapo y atractive, atilda-
do y elegante. Con todas estas prendas no es de ex-
traflar que se llevara de calle a las mujeres. Pero t’ﬂ
joven Jarabo era también un psicépata que se habia
criado en un ambiente familiar insano, dominado por
la irascibilidad de un padre sadico que se recreaba
golpeando a la santa esposa ¥ a los_ perros. La ma-
dre, por su parte, aquejada de «esqulzofrer?la de tipo
paranoide, incipiente», sentia una enfermiza debih-
dad por su hijo, al que mimaba en exceso y al que
consentia todo tipo de caprichos.

Cuando la familia se trasiadé a Puerto Rico, el
joven Jarabo intentd integrarse en la sociedad ame-
ricana. Incluso se presentd volunatario para ir a la
Segunda Guerra Mundial, pero lo rechazaron «por
pies planos y astrigalo virado». Ain no cumplia los
veinte anos y ya se habia descarriado: bebia dema-
siado, frecuentaba mujeres de mala nota (sin desde-
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fiar las de buena nota), estrellaba coches deportivos
conduciendo alocadamente y, para colofon, hizo una
boda desastrosa, que al poco tiempo acabaria en di-
vorcio, y fue procesado por inmoralidad y trata de
blancas. Al parecer —copiamos de un informe del
FBI—, «solia atraer a muchachas a su casa y, des-
pués de emborracharlas, las desnudaba, las fotogra-
fiaba solas y junto a él en posiciones bastante deéni-
grantes y, si fa muchacha se oponia a sus deseos in-
morales, la maitrataba». Lo sentenciaron a nueve
aftos de carcel, pero sélo cumplié un tercio de la
condena, en una prisién psiquiatrica de Springfield.

Cuando lo pusieron en lhibertad, volvié a las an-
dadas y al parecer se vio implicado en un feo asunto
de estupefacientes. Huyendo de la policia, se¢ esta-
biecié en Madrid, y desde alii emprendié frecuentes
viajes. En 1952 estaba en Francia, en Dax, y se al-
bergaba en una finca dotada de capilla privada, don-
de amané su propia boda, en connlvencia con un
antiguo seminarista, para alcanzar la virtud de una
castisima doncella que no consentia en rendirle sus
encantos si no era pasando previamente por la vica-
ra. El desaimado consiguié su propdsito y después
st te he visto no me acuerdo, Una farsa sacrilega.

En el Madrid deprimido y famélico de los anos
cincuenta, e! joven Jarabo, juerguista, mujeriego y
derrochén, vivié a lo grande con las suculentas su-
mas de délares que recibia regularmente de su ma-
dre. Cuando el dinero se le acababa y la siguiente
remesa se demoraba, seguia viviendo de fiado, o daba
sablazas o estafaba.

Jarabo era hombre de mundo y dominaba las
dificiles artes de engariar al préjimo. A veces se fin-
gia médico psiquiatra, y en tal papel incluso tuvo la
desfachatez, en una ocasién, de recetar ciertos far-
macos a2 un cabo de la Benemérita. Su aspecto era
siempre impecable y a veces misterioso, a lo Bogart:
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gabardina de detective, con el cinturdn apretado para
resaltar la anchura de sus hombros, sombrero calado
hasta los ojos y gafas oscuras. Complementaba esta
indumentaria con una pistola que, cuando no la es-
taba exhibiendo para deslumbrar a ocasionales com-
paferos de barra, solfa llevar alojada en una funda
de cuero, junto al sobaco.

A raiz de su detencidn, Jarabo fue examinado
por varios médicos psiguiatras que le diagnosticaron
unaz psicopatia profunda, si bien algunos apuntaron
que era responsable de sus actos, aunque con volun-
tad para inhibirse. «Superficialmente sociable, con
un tinte de frialdad crénica», leemos en un informe;
«Constitucién esquizoide, supersensitivo y frio al mis-
mo tiempo», dice otro; «Emplea la simulacién y la
fabulacién y es dado a las mitomanias», apunta un
tercero.

Jarabo vivié un apasionado idilio con una gracil
sibdita inglesa, Beryl Martin Jones, malcasada con
un adinerado francés, René Martin. Mientras hubo
dinero, todo fue bien; pero cuando se acabé el nu-
merario, los felices amantes decidieron empefar un
valioso anillo de briilantes —regaio del marido de
ella— en la razén social Jusfer, dudoso negocio de
compraventa que en realidad era casa de empefios ¥
tapadera de pernstas, de las que tanto proliferaban
en Madrid en aquellos dificiles tiempos. Jusfer esta-
ba regentado por dos socios: Emilio Ferndndez Diez
y Félix Lopez Robledo, este dltimo conceptuado po-
licialmente como «persona de pésima conducta mo-
rai y'social».

Los amantes depositaron la sottija y recibieron
a cambio la escudlida suma de cuatro mil pesetas,
quizas una séptima parte del verdadero valor de la
joya. Y aqui empiezan las desventuras: al poco tiem-
po, el francés sospecha que su mujer le es infiel, y
advirtiendo la ausencia del anillo la conmina a que
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se lo muestre; ella lo reclama al amante, el amante
lo reclama a los prestamistas, los prestamistas le exi-
gen una carta de la propietaria, €] la consigue, €n-
tonces le ponen otro pretexto, pero retienen la com-
prometedora carta y, mas adelante, se¢ muestran re-
nuentes a facilitar anillo y carta.

Al anochecer del sabado 9 de julio de 1958, el
impulsivo Jarabo se presenta en el domicilio de Emi-
lio, uno de los prestamistas, discute con €l le dispara
y lo mata; la criada, al ofr €l tiro, acude a la escena
dei crimen profiniendo alaridos. Jarabo le tapa la
boca, la arrastra hasta la cocina y, como la muchacha
continta resistiéndose, le clava un cuchillo en el co-
razén. A poco regresa la sefiora de la casa, esposa
de Emilio, que estaba ausente, y también es muerta
de un tiro en la cabeza, Jarabo pernocta en la casa,
la registra en busca del anillo y de la carta compro-
metedora, sin resasitado. Cuando amanece y alglin
vecino del inmuebie abre el portal, Jarabo saie, sin
ser notado, v se pasa el dia de bar en bar hasta em-

borracharse. Al dia siguiente, lunes 21, madruga y

va ai local de los prestamistas, abre la puerta con la
llave que obtuvo en el domicilio de Emilio, penetra
y aguarda la llegada de Félix, el otro socio, al que
también asesina de un disparo en la cabeza. Pero la
carta comprometedora y el anillo siguen sin aparecer.

Félix convivia con una tal. Angeles Mayoral
(apellidada, pura coincidencia, como el famoso ver-
dugo de Burgos); Jarabo le telefonea intentando
atraerla a la tienda, sin resultado. Después se cambia
la ropa manchada con la sangre dej cuarto asesinato,
sale del local, cierra la puerta cuidadosamente y mar-
cha sin ser visto. Ahora se dirige a la tintoreria Jul-
¢4n, donde ya lo conocen de otras veces, y deposita
el traje ensangrentado y un maletin de ejecutivo don-
de guarda el arma homicida, para que se lo custodien
hasta otro dia. Pasan-las horas y la policia descubre
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el cadéver de Félix; poce después, los de su socio y
las dos mujeres asesinadas. Jarabo contimia telefo-
neando a Angeles Mayoral. En una de Ias ocasiones,
es un policia el que descuelga el teléfono y él se
identifica como el sefior Morris, que estd intentando
locatizar a Félix para cierto asunto. Angeles Mayoral
declara haber oido hablar de él. Esto hace sospechar
a la policia, que en seguida da orden de bisqueda y
captura del tal Morms, incluso con distribucidén de su
fotografia en puestos fronterizos. Al dia siguniente, la
prensa publica a toda plana 1a noticia de los horribles
asesinatos, y en la tintorerfa Julcin, al leer el perio-
dico, entran en sospechas y avisan a la policia. Al
saber que un tal Morris habia depositado alli un traje
sospechosamente ensangrentado, la policia establece
un discreto servicic de vigilancia en torno al estable-
cimiento. No tuvieron que esperar mucho, porque el
trasnochador Jarabo aparecié 2 primera hora de la
mariana, con intencidn de recoger su traje y sun ma-
letin. Iba en taxi, acompaiiado de dos furcias de cua-
renta ¥y cinco y diecisiete afios de edad, respectiva-
mente. Interrogado con habilidad en la Direccién Ge-
neral de Seguridad (aunque sin violencia, extremo
éste que €l cuidd de aclarar en el juicio oral, pues
«soy demasiado buen espafol para mantener este
equivocon), se confesé autor de los cuatro asesinatos.

Como ei mismo acusador particular reconocid,
en los anales del crimen en Espafia no se recordaba
ninglin caso tan sensacional como el de Jarabo. «Ni
el lamado crimen de Cuenca ni ef de Jalén, ni el del

‘expreso de Andalucia fueron de tanta sangren, ob-

servé el erudito letrado.

El dia de 1a ejecucién, Antonio, el verdugo, no
las tenia todas consigo:

—Hormbre, es que decian que la familia tenia
comprados a unos pocos para matar al ejecutor que
matara a Jarabo.
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Animdndose con unos tragos de coilac, como
soliz, Antonio compareei6 en el Jugar de la ejecucién
y ejercid su oficio més torpemente que nunca.

—El verdugo era un hombrecito débil fisicamen-
te —declara el médico que asistié profesionalmente
a la ejecucién— que, ademds, creo que no se encon-
traba en muy buenas condiciones; tuvo que luchar
contra un cuello potentisimo (...) Lo cierto es que,
por defecto del aparato o por falta de fuerza fisica
del verdugo, fue una muerte espantosa.

El aparato era &l mids modemo, el de la Au-
diencia de Madnd, y funcionaba perfectamente, aun-
que, en su aturdimiento, el verdugo lo habia coloca-
do demasiado bazjo, sin tener en cuenta la estatura
dei rec, y hubo que sacarle las tuercas de fijacion y
levantarlo como mejor pudo antes de accionar la pa-
lanca. A esta dificultad técnica de altima hora se vino
a sumar que Antonio no tuvo la fuerza necesaria para
aplastar las vértebras de Jarabo: la agenia del famo-
so delincuente se prolongd por espacio de dieciocho
minutos, que se hicieron eternos a los presentes. No
era la pnimera vez que un agarrotado aguantaba en
el palo dieciocho minutos o incluso veinte, pero qui-
zds el hecho de que esta vez no se tratara de un
pelagatos, sino de un sefior de buena familia, dio al
caso mas publicidad de la acostumbrada. Consiguien-
temente, la autoridad convocé al ejecutor y ordend
la investigacion que culminaria con la reforma del
garrote, ya mencionada paginas atras.

Después del fracaso con Jarabo, Antonio per-
dié la poca confianza que tenia en sus aptitudes y,
€n sucesvos trabajos, consiguié de la audiencia que
le designaran como ayudante a su amigo y colega
Vicente, a quien dejaba la tarea de accionar €l ga-
rrote. Este fue, por tanto, el que ejecuté at siguiente
condenado, un tal Santiago Vifiuelas Mafiero, asesi-
no y violador, natural de Badajoz y antiguo conoci-
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do, por cierto, de Antonio {al que tuvo la gentileza
de despedir con un cordial apretén de manos).

En 1963 surgié otro caso célebre: el de los dos
terroristas, Francisco Granados, natural de Badajoz,
y Joaquin Delgado, natural de Barcelona, que ha-
bian colocado unas bombas en Madrid. Eran terro-
ristas de boina y aipargatas, dos aficionados a los que
detuvieron después de que se significaran piropean-
do indelicadamente a unas jévenes. Como el asunto
tenia su contenido poiitico, la policia {(una policia de .
chonzo y petaca, muy en la onda de los terroristas)
toma ciertas precauciones. En los dfas que Antonio
¥ Viceate permanecieron en Madrid, en espera de 1a
ejecucion, estuvieron siempre acompanados de una
escolta policial. Dos agentes dormian inclusc en su
misma-habitacién «con las pistolas encima de ia me-
sita de noche». Pero durante el dia no tuvieron in-
conveniente en invitarlos a una novillada en Las Ven-
tas, en primera fila, y hasta les enviaron unas cerve-
zas {la superioridad siempre tan atenta con sus subor-
dinados).

Otra vez le cupo a Vicente la suerte del garro-
te, mientras Antonio se limitaba a oficiar de subal-
terno con las ligaduras y los corbatines. Se sucedie-
ron luego tres afios de calma y tranquilidad hasta que
el 28 de mayo de 1966 se ejecuté a Antonio Rafael
Gil Guirado en Valencia. Y nuevamente es Vicente
el que acciona el manubrio fatal, El 3 de diciembre
del mismo ano volvié a presentarse un trabajo, en
Carabanchel, para agarrotar a Jesds Rios, de veinti-
trés afios, que habia dade muerte a un guardia civil.
El reo besé devotamente un crucifijo antes de monr.

La dltima actuacidn de Antonio, ahora ya en
solitario, porque su compadre Vicente habia sido ex-
pulsado del oficio por un pecadillo que fuego vere-
mos, fue en Barcelona, el 2 de marzo de 1974, con
Salvador Puig Antich, militante anarquista que habia
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dado muerte a un policia. Un funcionario de prisio-
nes, testigo presencial, relaté asi la ejecucién:

El verdugo comenz6 a arremangarse y dijo algo asi
como : «Venga, que vamos a terminar rapido.» Entonces
hicieron sentar a Salvador en un sillén de los que corrian
por la prisién. El no gueria que lo ataran ni que lo enca-
pucharan, pero el verdugo dijo que si, y le puso la capu-
cha y o 2t6 a la silla, Luego se puso detrds, dio dog o
tres vueltas y ya estuvo. El sacerdote decia unas pleganias
y de los demés no se movia padie. La ejecucién no pro-
duce pricticamente ningin ruido. El verdugo, luego, le
quitd los trastos del cuello, le quitd la capucha y lo cogié
en brazos para, con ayuda de algunocs funcionarios, po-
nerlo en un atadd que estaba preparado al lado.

Antonio solia echar una mano a los empleados
de la funeraria. Como €| mismo dice, «les ayudo, no
sea que hagan una charlotada. Yo cojo al muerto
entre los brazos, por la espalda, y le sujeto la cabeza
con cuidado», Siempre le causd una cierta aprension
el modo desordenado en que se mueven las cabezas
de los agarrotados cuando quedan sueltas «como el
badajo de una campana o como un acordedn, sin
sujecion ningunar.

La existencia de Antonio en Madrid fue apaci-
ble dentro de lo que cabe. No terminé nunca de acos-
tumbrarse a vivir en el pisito de la colonia obrera de
las afueras. Siempre que podia se iba a la calle, a
pesar de sus muchos recelos, a pasear 0 a ver las
corridas de toros retransmitidas por la tele. Aunque
el trabajo no se prodigaba, tampoco €l se olvidaba
del oficio. De vez en cuando buscaba las paginas de
sucesos de los periddicos que caian en sus manos, a
ver si se habian producido delitos que pudieran me-
recer la pena de muerte. Esto es prospeccion de mer-
cados. También solia salir con un amigo que tenia
un camidn y se dedicaba al negocio de la chatarra
por los pueblos cercanos. Cvando el dia se daba bien,
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sacaba cerca de trescientas pesetas. Pero, como as-
piraba a mds anchos horizontes, intent6 conseguir la
autorizacién necesaria para instalar un puesto calle-
jero de venta de melones. Finalmente, acabé colo-
cdndose como portero de un inmueble en el centro
de Madrid, calle Ruiz, zona Bilbao, y en este oficio
fallecié hace unos anos.

A Antonio le preocupaba el porvenir de an hijo
suyo un tanto disminuido mental, y en algin momen-
to de su vida acaricié el proyecto de conseguirle la
plaza vacante de verdugo de la Audiencia de Valla-
dolid, si bien, llegado el momento de la verdad, te-
nia trazado acompaiario en calidad de ayudante y
hacer él mismo el trabajo, y esto a pesar de sus re-
servas, porque Antonio era consciente de que este
oficio de verdugo «es 1o més mal remunerado de todo
{...); los mas mal mirados ante todo e! muado somos
nosotross.



CAPITULO 14

Vicente
Lopez
Copete,
verdugo de
Barcelona
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—Y usted, ;como se dedicé a esto?

-—Yo lo hago mayormente porque ya, como ile-
vo tantos afios, pues aunque lo dejara de todas ma-
neras iba a pasar siempre por lo que he sido. No por
otra cosa, porque yo estoy dispuesto a dejario a cual-
quier hora. No lo he dejado ya porque, debido a que
llevo ciertos afios en la profesién, ya pasaré por lo
que he sido aunque lo deje. De todas formas, cuan-
do me preguntan yo ies digo que ya dejé el oficio,
que eso es solo por diez aftos y luego ponen 2 otro.

Vicente Lépez Copete, ejecutor de ia Audien-
cia de Barcelona, catorce sentencias cumplidas entre
febrero de 1952 y mayo de 1966, expulsado del ga-
rrote en 1973 después de una condena por estupro.
Es un hombre deigado, huesudo y duro, de largas y
potentes manos, una de ellas alhajada con sortija de
oro. Es silencioso y discreto y frugal. También algo
sordo. Vino al mundo en 1914, en Badajoz, en el
seno de una familia humilde en la que habia tres
hermanos. Aprendié a leer y escribir y las cuatro
reglas; luego, la vida le trajo de todo. «He tenido
tiempos pasados malos —confesaba— y los he tenido
buenos.» Primero intenté hacerse mecéanico de co-
ches, perc como la sujecién de un trabajo regular no
iba con su cardcter, dejé el empleo para ganarse la
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vida por las ferias, de pueblo en pueblo, haciendo
rifas ilegales y estafando a los incautos con una ru-
leta amafada. También lo emplearon en un circo du-
rante unos meses.

—Yo era —gusta de recordar— el que iba a
cargo de la jaca que tenia Amelita Bozas, miss An-
dalucia 1933, que era hija de Umberto, el duefio del
circo, y luego fue novia de Victoriano de la Serna.

Tampoco duré mucho junto a la beldad circen-
se. El redondel que verdaderamenie lo atraia no era
el de la carpa entoldada, sino ¢l abierto y soleado
albero de las plazas de toros. Probé suerte como ma-
letilla por los campos de Sevilla y Salamanca, hasta
que comprendié que por este lado tampoco estaba la
cosa ficil. Y cambiando el taurino estoque por el
casirense Mauser, se¢ alisté en la Legion Espanola,
cuyos carteles prometian comida sana y abundante,
y fue a parar a Meliila, donde se afiiié a la Falange
de Marruecos. Fue entonces cuando, movido por in-
quictudes estéticas, decord sus brazos, hombros y ¢la-
viculas con artisticos tatuajes. Espiritu builictoso,
tuvo la oportunidad de viajar a Asturias, con su uni-
dad de la Legidn, para participar en los actos de
clausura de 1a Revolucién de 1934. De regreso a Afri-
ca anduvo también por Tetuan y Larache. Y, en los
ratos libres que le permitia el servicio de la patria,
continuaba ejerciendo la vocacién de trilerg y des-
plumaba incautos. Llevaba un mes licenciado, y adn
andaba trampeando con ia vida por Melilla, cuando
estallé la contienda civil y Vicente se reenganchd en
la Legidn e hizo la guerra en este cuerpo sin tener
nmingan tropiezo, gracias sean dadas a Dios.

Llega la dura posguerra y nuestro hombre se ve
otra vez licenciado y en la calle. Regresé a Badajoz,
donde se afili6 a la Centuria Permanente de Falange
y tuvo un conato de hacerse zapatero, puesto que era
manoso y hdbil con las manos, pero una profesion
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tan sedentaria casaba mal con su caricter abierto y
expansivo, asi que se dedicé al estraperlo de café,
azicar, aceite, tabaco, harina y gasolina. (Incluso
siendo verdugo continuaria cultivando ocasionalmen-
te esta lucrativa actividad, y en una ocasién lo pro-
cesaron por eilo pero, dado que era funcionario dei
Ministerio de Justicia, «sobresalieron» la causa y todo
qued6 en el susto.)

En estos afios retornd a la bullanga de las ferias
de los pueblos formando compadia con Antonio, ei
futuro verdugo de Madrid, y Paco, hermanoc de An-
tonio, para el timo del trile y las rifas ilegales. Tam-
bién se sacaba algunas pesetillas recurriendo 2 una
argucia digna de la mds pura tradicion picaresca:
como era confidente de la policia, se llevaba bien
con algunos guardias que le daban el soplo de los
altjos de contrabando que localizaban, para que éi
los denunciara.y cobrara la recompensa legai, que
luego se repartian fraternaimente. Pero, como la vida
estaba tan dificil en los afios del hambre, estos in-
gresos no le alcanzaban para vivir decorosamente y
nuestro hombre, impelido por la necesidad, se vio
obligado a aceptar también diversos trabajos hon-
rados: de pedn en un aserradero, de guarda de
obras y de mozo de limpieza en la estacién de auto-
buses.

Vicente no fue, ciertamente, inmune a las tras-
tadas de Cupido. En 1948 contrajo matrimonio, en
Badajoz, con una empleada de hogar. De esta unién
nacerian cuatro hijos que, en los tiempos de sus en-
trevistas con Sweiro y Martin Patino, ya lo habian
hecho abuelo. Pues bien, a poco de casarse, s¢ en-
contrd con su colega Antonio, supo lo de la vacante
de la plaza de verdugo de Barcelona, la solicitd, se
la otorgaron y paso a ser funcionario dei Estado.

—Yo las cosas de este oficio no has habia visto
nunca, ¢verdad?, pero una vez que se hace..., es de-
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cir, la primera y la segunda vez es un 1rago, pero
luego ya no. A todo se acostumbra uno.

De los verdugos de su promocion, Vicente fue
el mas entero y capaz en el oficio. Bemnardo andaba
siempre queriendo convencerse de que Dios divino
lo habia designado precisamente a €l, como a los
jueces de Israel, para partero de la muerte; Antonio
tenia que erborracharse antes de cada ejecucioén para
superar sus pesares y su miedo a quedar mal ante el
atento y encorbatado auditorio; Vicente, no: Vicente
llegaba a la cércel y dejaba montado el aparato la
vispera y, a continuacién, como las horas en la pri-
sién se hacen muy largas, se echaba a dormir y de-
jaba dicho que lo despertaran un rato antes de la

ejecucion.

—Me parece peor estar p'arriba y p'abajo y ver pa-
sar a [a gente, que si ahora vienen los del juzgado, que si
ahora vienen los del otro sitio, que si vienen de la prisidn,
que si ¢l cura... A mi todo eso me pore malo. Para no
ver nada, me acuesto y digo que me llamen un poce antes
de la ejecucidn y en paz... Me enjuago la cara en cual-
quier grifo que haya por alli, me tomo una copa y nos
vamos p'allé. Esto del garrote es por asfixia y estrangula-
cién, todo junto. La cosa es rapida haciéndolo bien. A mi
ya me pueden venir sueltos o esposados, vendadas o con
la cara descubierta, o como quieran venit, que a mi me
da igual. Se sientan, les pongo el asunto y ya no se me-
aean, alli quedan engayolados que es que ni sc mueven,
ni con la fyerza de un buey podrian moverse. Mire usted,
el asunto es el siguiente, para que usted me comprenda:
el aparato se pone tal que aqui, ;verdad?, aquf detrds y
yo le doy, asi, la media vuelta 3 la manivela y ¢l reo se
queda tieso. Ya la palanca, con sélo dejarla caer es sufi-
ciente;, ahora, que si le quieres dar un par de vueltas més
para asegurarlo... y ya le pones ia cuna al trinquete, o sea
et freno, para que no se mueva.

También era su costumbre informarse antes de
cada ejecucin sobre la personalidad del reo y la cla-
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se de delitos que lo habian conducido al garrote. Nun-
ca sinti0 remordimientos de conciencia ni nada pare-
cido. «<El que la haga, que la pague», suele sentenciar.

En una ocasién, unos policias lo tomaron por
maquis y lo detuvieron. «Y va el juez y me dice: Te
voy a meter en la cércel para que no mates a mas
gente.

—~Con todos los respetos, sefior juez, yo séio
mato 2 los que me manda su Seforia.

Y lo dejé cortado.»

Era Vicente un verdugo hogarefio, servicial y
limpio, aunque aficionado a levantarse lo més tarde
posible, al fiitbol televisado y a las quinielas. Solia
ganarse unas pesetillas suplementarias vendiendo

Vicente Lipez Copete. ejecutor de |s Audiencia de Barcelona, y ef hijo de su colega
Antonio Lépez, durante ¢f rodaje de Quendisimos verdugos. (Fotografia de Basitic
Martin Paline.)



382
JUAN ESLAVA

electrodomésticos a comision y con otros corretajes
parecidos. Hombre prevenido, lleva al dia las cuotas
de su poliza de enterramiento con la compaiia El
Ocaso y, cuando sale a la calle, no olvida Hevar un
peine en ¢l boisillo supertor de la chaqueta y, en los
interiores, una billetera impecune pero liena de pa-
peles viejos, tarjetas de visita, citaciones rinisteria-
les y cartas de antiguos jefes. Y un cuchilio filoso
dentro de una funda de cuero que él mismo se fabri-
cé con sus habilidades de zapatero.

Aunque estaba bien considerado en la vecin-
dad, Vicente tenfa pocos amigos. Entre sus costum-
bres maés civiles figuraba la de echar una partidita de
cartas con algunos contertulios en el bar de la esqui-
na. En una ocasién, por cierto malentendido en la
liquidacién de beneficios, tuvo un altercado con su
antiguo companero de ferias, Paco, el hermano de
Antonio.

—A ése por poco lo mato yo, por guerer 1o suyo y
lo de los demis.

—iY eso?

—Yo soy muy pacifico, me pisan y no digo nada,
hasta que ur dia me cogen mal y se acabo. Y ese dia llegéd
para este maleante, que ya me harté; y en una discusidn
vi que jba a sacar la navaja y yo saqué antes el cuchiilo,
pero un cuchillo asi, afilado, ;eh?, que llevaba en una
funda al cinto y le tiré un viaje. «;Me has mataof», me
dijo. «No te he matao, dije, pero te voy a matar», y si 20
se escapa corriendo, que lo Hevaron al hospital y cerraron
ia puerta, aquel dia no se me escapa y lo mato... ;'Y mato
a doce que estuvieran aili con €1, a todos los pringo!

—Y en qué qued6 la cosa?

—Pero, ;qué has hecho, Vicente? —me dijo el juez.
Qjalad ro se te muera este hombre, porque es homicidio
frustrado,

—Déjelo usted que se muera —le dije 2l juez. Y
desde luego si no se llega a escapar corriendo, aquella vez
lo mato. Y yo también me confié demasiado en la audien-
cia, que hubiera podido salir mejor, y me salieron cinco
meses de prisién. Si llegan a echarme més. desde luego le
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escribo a don Agustin, al gereral Mufoz Grandes, ;no me
eatiende?, y me saca de alli: jcinco meses suspenso de
empieo y sueldo, fijese usted, con los que somos en casa!
Esto le pasa a uno por ser confiado y buena persona.

Estas confidencias se las hizo a Daniel Sueiro.
Mis tarde, durante el rodaje de la pelicula, volvié a
salir a colacién la famosa reyerta y Vicente se en-
crespd:

—¢Quién le ha dicho algo? —quiso saber, ol-
vidando que lo habia referido ¢é1 mismo.

—Yo lo sé —dijo Daniel.

~—No se va a poner tampoco esto —intervino
Antonio, verdugo de Madrid y hermano del apuha-
lado—, porque si va més al grano el asunto nuestro,
nos vamos a largar. Yo sé que ha tenido una reyerta
con un hermano mio, y no se va a poner este articulo
porque esos son articulos tontos,

—Vames a atenernos al asunto del garrote
—sentencié Vicente— y a no meternos en vidas pri-
vadas.

La alternativa garrotil de Vicente se celebré en
Barcelona, el 9 de abril de 1953, de ia mano de Flo-
rencio Fuentes, el viejo verdugo de Valladolid. Ac-
tuaba de reo Fortunato Gras Tejedor, de cuarenta
anos, asesino. Al dia siguiente le tocd el tumo a Blas
Fuster Carreter, compinche del anterior. Antes de la
faena, Florencio le dio a Vicente unas sucintas expii-
caciones sobre el funcionamiento del garrote, aun-
que el nedfito, desagradecido u olvidadizo, andando
el tiempo negaria al maestro mas de tres veces. «A
mi no me ensefid nadie —le dijo a Sueiro—, asi que
no esperen que yo le vaya a easefar a otro.» (Esta
falta de solidaridad con ios futuros aspirantes al ofi-
cio se detecta también en Antonio, el verdugo de
Madrid.) La tercera ejecucién de Vicente fue en Lé-
nda, et 23 de diciembre de 1953, en la persona de
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Benito Pascual Lecha. La cuarta en Barcelona, el 30
de marzo de 1954, actuando como reo Enrique Sén-
chez Roldé4n, ef Mula, de veintiocho afios, quien, con
esa especie de profundidad de pensamiento que pa-
rece otorgar la proximidad de la muerte, antes de
sentarse en el garrote razond de esta manera con ef
verdugo: «Ti con ese aparato matando, y yo con mi
pistola, nos hubiéramos quedado soios en Espana.»

En su siguiente comisién de servicios, en Bar-
celona el 10 de febrero de 1955, nuestro verdugo
ayud6 a mal morir a José Antonio Vilato Lopez, de
vientiséis anos, que habia asesinado a martillazos a
dos viejos con intencién de robarles. Tan sélo cinco
dias después se presentd un nuevo trabajo, esta vez
en Valladolid, en la persona del reo Pedro Morején
Fernindez, que habia asesinado a una anciana vy le
habia sustraido sesenta y cinco pesetas (con parte de
las cuales adquini una participacién de Loteria Na-
cional, pero no le alcanzé ni la pedrea. Ya se ve que
era un tipo sin suerte). A finales de febrero del afo
siguiente, Vicente ejecuté a un tal José Oms Huguet
que habia matado a su suegro por cuestiones de he-
rencia. El reo comparecié enfundado en un grueso
abrigo de paiio, cuyas solapas llevaba levantadas,
como para protegerse el cuello. «Con abrigo y todo,
le di ~——contaba Vicente— y apreté fuerte, todo jun-
to, con las solapas que le salian por encima del co-
Rarin, y claro, ya sabia yo que el abrigo no le iba a
servir de nada, una vez que el frio ya no lo sintiera.»
La octava justicia la hizo en Lérida; la novena, en
Barcelona (1959), en la persona de Juan Ambrosio
Martinez Puerto, heladero de veinticinco afios. Por
cierto que en la escalera de la audiencia coincidié
con la abogada defensora que iba acompanada del
hermano del reo. La atenta letrada hizo las presen-
taciones oportunas, lo que a Vicente, que no tenia
ningtn deseo de notoriedad, ie sent6 fatal. Ei siguien-
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te caso fue en Palencia, noviembre de 1959, con San-
tiago Viduelas Manero, violador y asesino, al que
Antonio puso el corbatin y Vicente agarroté. Seria
el bltimo ejecutado por io civil. A partir de entonces,
todos los agarrotados lo serian por sentencias emiti-
das en consejo de guerra.

La iitima ejecucidn del titular de Barcelona se
celebré en Valencia el 28 de mayo de 1966. Fue reo
Antonio Rafael Gil Guirado, de treinta afios, atra-
cador y asesino. También fue mancomunada, con An-
tonio atento al corbatin y Vicente en el manubrio.
Luego sucedieron unos afios de mucho indulto y nula
actividad garrotil, circunstancia de la que Vicente se
quejaba:

—Lo que pasa es que, como ¢l Caudillo es tan
benévolo y tan noble, jeh?, pues mira, no quiere
ejecutar a nadie en Espaiia, pero hay que ejecutarlos.

Le hubiera correspondido a Vicente ejecutar a
Salvador Puig Antich. en marzo de 1974, pero en-
tonces se hallaba cumpliendo condena de seis meses
y un dia {y cinco mil pesetas de muita, que no es
moco de pavo) en la prision de Sevilla, procesado
por estupro. Esta condena le costé también la expul-
sion del trabajo y su cese como functonario ministe-
rial. Asi que, para esta ocasién, hubo de ocupar el
puesto Antonio, su antiguc colega y amigo.

Adln hizo Vicente algin viaje a Madrid para
entrevistarse con Daniel Sueiro, al que en diversas
ocastones manifesté su preocupacién por la notorie-
dad que los verdugos habian alcanzado después de
la exhibicién comercial de la pelicula de Martin Pa-
tino. Le parecia que la compensacién econémica re-
cibida por su colaboracién en la pelicula no habia
sido suficiente. Pero Sueiro habia cambiado de do-
micilio y no i¢ fue posible dar con él.

En 1974 logr6 un empieo en la fabrnica de cara-
melos Damel S. A., en Elche (Alicante), donde pres-
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6 servicios hasta su reciente jubilacién. Cuando es-

cribimos estas lineas, el dnico verdugo espafiol vivo

continia residiendo en Elche, donde también vive un
hijo suyo. Recientemente se ha mudado a un pisito
cercano 2l hospital. Esté algo delicado de salud. Hace
tres anos estuvo a punto de someterse a una inter-
vencion quirirgica, pere a tltima hora le entrd apren-
sién y lo dej6. Es que la vida es muy bella.

CAPTULO 15

El dltimo
verdugo y
el dltimo
agarrotado
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MANOQO DURA DESPUES DEL 73

A finales de la década de los sesenta y princi-
pios de los setenta se advierte un sesgo en la justicia
espafiola: comienzan a menudear los indultos, de
maodo que las sentencias de muerte raramente se cum-
plen No era éste el Gnico motivo de queja que te-
nian los verdugos; es que, ademds, los emolumentos
no se les actualizaban con arregio a la subida del
coste de la vida. En las entrevistas con Sueiro y Mar-
tin Patino sus retvindicaciones laborales constituyen
tema recurrente: los aumentos, las dietas, los pluses,
la ayuda familiar, el dinero en suma.

En junio de 1972 fallecié Bernardo, el verdugo
de Sevilla, y sélo quedaron Antonio y Vicente. Para
el trabajo que habia ya se bastaban eilos, pero como
la prensa nacional se hizo eco de la vacante produ-
cida en la Audienciz de Sevilla, enseguida comenza-
ron a llegar al ministerio instancias y solicitudes de
personas que se ofrecian para ocupar la plaza. Entre
los aspirantes figuraba incluso un agente judicial de
la propia Audiencia de Seviila.

Uno de los més insistentes candidatos a la piaza
de verdugo resulté ser un ciudadano de Cieza (Mur-
cia) Hamado Alberto Melgares Meigares, que vya lle-
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vaba un tiempo aspirando al puesto, por lo que cabe
considerar que el suyo era un caso de auténtica vo-
cacién mas que de necesidad.

No sabemos mucho de este hombre. Que era
hijo det matrimonio formado por Rosario Melgares
Marin y el sobrino de ésta, Alberto Melgares More-
no, ambos pertenecientes a una familia de Cieza, li-
najuda aunque algo venida a menos. Sabemos que
Alberto no habia trabajado en su vida; que su in-
quietud juvenii fue participar en la defensa de Occi-
dente, enrolado en la Divisién Azul; que cuando con-
taba cerca de cincuenta anos contrajo matrimonio
con Soledad Moreno Melgares, prima hermana suya,
bastante mayor que €l (con la que residid, como en
una pelicula de Saura, en la llamada Casa Grande
del camino de Murcia). Las trifulcas conyugales de
la pareja eran tan sonadas que a veces iuvo que pa-
cificarlos-la Guardia Civil. Al parecet, cuando se sen-
taban a la mesa, Alberto pesaba los platos para cer-
ciorarse de que su mujer {a la que siempre dio el
tratamiento de «prima») no comia mas que él. Ella,
por su parte, no se preccupaba de los pesos, pero si
de las medidas: encuestaba a las vecinas sobre las
dimensiones genitales de sus respectivos maridos,
pues abtigaba la sospecha de que su Alberto gastaba
un calibre muy por debajo de la media nacional. Y
las vecinas, como la veian un poco simple, se ponian
de acuerdo para tomarle el pelo y coincidian en que
sus maridos los tenian «como cebollas». La pareja
acabaria separandose.

Alberto Melgares nunca se recaté de preseatar-
se en sociedad como aspirante a la plaza de ejecutor,
motivo por el cual en algunas casas patricias dejaron
de recibirlo. Mas adelante, hizo creer que efectiva-
mente habia obtenido plaza y era ya verdugo en ejer-
cicio. Comenzé a vestit de respetable funcionario,
con traje y corbata, y cuando salia de su casa miraba
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a ambos lados de la calle como si se preocupara por
su seguridad y, tras comprobar que no habia peligro,
echaba a andar acera adelante, marcialmente, muy
pagado de su importancia. De vez en cuando se au-
sentaba de Cieza dejando creer que lo hacia por mo-
tivos profesionales. Debido a estas y a otras excen-
tricidades, muchas personas le retiraron el saludo.
«No lo recibo en mi casa —decia una sefiora—, jpre-
sentarse para verdugo!» A lo que Alberto replicaba:
«No soy un criminal ni un verdugo: yo soy el fiel
ejecutor de la justicia.»

Viendo que en su pueblo no lo comprendian y
que por mucho que se empeiiara nunca seria profeta
en su tierra, Alberto emigré a Murcia y se instald en
el precioso Hotel Castilla, que ya estaba abandonado
y se habia convertido en albergue de pordioseros y
gente de vida irregular. Parece ser que el frustrado
verdugo llego a gozar de un cierto predicamento en-
tre estas gentes. Alberto Melgares murid, virgen de
garrote, a finales de 1976. Su cadéver fue descubier-
to a los muchos dias de failecido, ya medio devorado
por las ratas. Alberto Melgares se fue a la otra vida
sin haber pasado de aspirante,

A raiz del asesinato dei almirante Carrero Blan-
co, en noviembre de 1973, la justicia militar se en-
durecid y muchos ciudadanos simpatizantes de ias
fuerzas del orden exigian abiertamente mano dura
con los terroristas y homicidas en general. Por aquel
entonces se estaba juzgando en consejo de guerra a
dos hombres culpables de homicidio: Salvador Puig
Aantich, el joven anarquista autor de la muerte de un
subinspector de policia, y Heinz Chez, un vagabundo
aleman que habia matado a un guardia civil. Los con-
sejos de guerra gue ios juzgaban los condenaron a
muerte y estas sentencias pasaron, Como era precep-
tivo, al Consejo Supremo de Justicia Militar, que las
ratific6. Solamente un indulto del Jefe del Estado,
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previa consulta con e} Consejo de Ministros, podia
salvar a los condenados. Pero el indulto no se pro-
dujo y los dos reos fueron ejecutados el 2 de marzo
de 1974: el cataldn, en la prisién de Barcelona; el
alemén, en la de Tarragona.

Ya hemos visto que el verdugo de Barcelona,
Vicente L6pez, no estaba disponible por estas fechas,
por encontrarse cumpliendo condena en la cércel de
Sevilla. Por lo tanto fue el de Madrid, Antonio Lé-
pez Guerra, ahora decano dei colegio de verdugos,
el que se hizo cargo del trabajo. Y en Tarragona, a
la misma hora, actu6 el nuevo verdugo de Sevilla, al
que alguncs historiadores han identificado, errénea-
mente, con el anteriormente citado Alberto Mei-
gares.

El verdugo de Sevilla que actué en Tarragona
fue José Moneroc Renomo, sevillano, nacido el 12 de
noviembre de 1919 en la calle Castilla dei castizo
barrio de Triana {donde, por primavera, el aire Heva
aromas de azahar y se embalsama de litérgicas ce-
ras). Este hombre no llegaria a tomarle gusto a la
profesién, porque apenas tuvo oportunidad de ejer-
cerla, solamente actud con Heinz Chez. Continué co-
brando su némina hasta finales de 1977, en que dejé
de percibirla y, cuando la reclamé, resulté que se
habfa suprimido la plaza de verdugo, pero la Admi-
nistracién habfa olvidado notificarlo al interesado. Fi-
nalmente le concedieron una pequena indemnizaci6n
¥ lo despidieron. '

Transcripcién de la cinta magnetofénica que con-
tiene la entrevista con don J.A.F., amigo de José Mo-
nero, celebrada el 3 de noviembre de 1989 en la Bo-
deguita Matapenas (Sevilla),

—¢Qué me puede usted decir de este hombre,
de José Monero?
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José Monero Renomo, ejecutor de ls Audiencia de Sevilla. dhtimo verdugo zspariol.
{Dibujer del autor sobre [otografia.)

—;Yo? Pues, ;qué guiere usted que le diga? El
¥ y0, com¢ hermanos, vaya: hermanos, si casi nos
hemos conocio de chicos.

—Qué aspecto tenia? Es decir, jcomo era fisi-
camente?

—jHombre!, guapo de cara pues... no era; pero
tampoco era mal parecio. Con el pelo asi, peinado
para atrds... normal. Y luego, muy alto, alto lo que
se dice aito, pues tampoco erfa; era mas bien, ya sabe
usté, recortaito, un poquito chico, bajito, pero eso
si, muy retrepac, muy colorao y muy buen mozo.

—Cuente usted su vida, haga el favor.

—;La mia?

—No, hombre: la de josé Monero, gue es del
que estamos hablando, ;no?

—Mire usted: este hombre nacié en la calle Cas-
tilla, de buena gente, ;sabe usté?, pero muy pobre-
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ticos. Hombre, le estoy hablande de hace setenta
afios y entonces las cosas estaban peor. Vamos, que
habia hambre, no como ahora que se ve el pan tirao
por las calles y nadie sc agacha a recogerlo. Pues en
la casa de este hombre se pasaba hambre, pero la
madre los iba sacando a todos adelante como podia,
fa mujer. Este estuvo trabajando aqui y all4, en lo
que buenamente podia, hasta que se casé y, como
no tenian donde irse a vivir, porque entonces esta-
ban las cosas dificiles, pues se quedaron con los pa-
dres de €l, en la caile Castilla; y alli ies nacieron
todos los hijos, que fueron cuatro, y luego, por fin,
encontraron una vivienda en ia calle Troya, en Tria-
na tambi€n, ;sabe usted?, y ya se pudieron estable-
cer solos. Un matrimonio lo que quiere es vivir solo.
Los suegros, cuanto mas lejos mejor, jdigo yo!

—Bien, bien, pero siga usted contando de este
hombre.

—Oiga, ;puedo pedir otra cerveza? Es que hoy
tengo la garganta como la estopa. ;Nifo, llena aqui!
Pues este hombre, en lo tocante al trabajo ha hecho
de to, porque los tiempos antiguamente estaban ma-
los, ;sabe usted?, y no habia eso del parc como aho-
ra. Lo que pasa es que tenia el geniecillo un poco
fuerte, ;no me entiende?, y duraba poco en los tra-
bajos, ;y buena persona era una jari, eh! Un tio
servicial y abierto y simpatico, que daba gusto estar
a su lao. Pero eso: que muchas veces el geniecillo
punietero lo perdia. Estuvo cinco afos en ia Aero-
ndutica, ya ve usted si era una empresa fuerte, y €l
estuvo de remachador, de esos gue remachan la cha-
pa de los aviones, ;no sabe?, pero le ocurrié un per-
cance malo y lo echaron por una tonteria.

~—{Qué pas6?

—Pues verd usté: resulta que le dio una gripe
Mmuy mala que cay6é muy enfermo y lo tuvieron que
dar de baja, ya me entiende. A ver: en una empresa
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tan grande que tendrd miles de obreros, ;qué mas
da uno més que uno menos? Pues el hombre, los dias
que se encontraba un poquillo mejor de la gripe, por
no aburrirse en casa, se iba al bar de un hermano
suyo, que tenia un bar, vy echaba all{ unas horas de
trabajo, para ayudarse, ;no me entiende?, que ya
sabe que todo lo que entra en una casa es poco.
iNifio, pon aqui otra cerveza, anda! Pues a todo esto
que un dia llega al bar otro obrero de la fabrica y lo
vio alif detras del mostrador. Se chivé v se fue de ia
lengua y dijo que estaba trabajando y, como en la
¢poca aguella estaba esto muy vigilao, pues gue lo
echaron a la calle. Después de esto fue cuando se
pudo emplear en el sanatorio, en Miraflores, que alii
trabajaba su suegra en la limpieza y eso, ;sabe us-
ted?, y tenia confianza con las monjas. De manera
que lo metieron de enfermero o celador de ésos y en
seguida lo hicieron fijo. Pero mire usted qué mala
pata, que tuvo un atranque con un enfermo y discu-
tié con él y, como se dice que el cliente siempre tiene
razdn, pues lo echaron también del sanatorio y por
ahi se fastidié la cosa. Asi que otra vez al paro. Le
digo yo una cosa, jeh?, y es que este hombre ha
estado mds parao que trabajando y cuando ha traba-
jado ha sido en unos sitios y otros, en lo que buena-
mente le saliera. Hasta de sereno, fijese usted.

—iDe sereno? :

—Si, hombre, de sereno: de ésos que habia an-
tes, con una gorra de guardacoches y un palo, y que
se tiraban la noche ddndole vueltas a dos o tres man-
zanas de casas, y cuando legaba un vecino tarde le
abrfan la puerta, o iban a la farmacia de guardia por
medicinas ¢ al mandao que se presentara. Y esto sin
paga oficial ni nada, en aquellos tiempos, na mas que
por lo que le quisieran dar los vecinos, ia propinilla
y eso ino me diga usted que eso es vida! Asi que
¢sta fue la vida de este hombre y, como tenfa cuatro



396
JUAN ESLAVA

hijos y la casa habia que levantarla, pues cuando se
veia en la calle, venga a dar vueltas y mas vueltas
a lo que saliera. Eso hasta que se colocé de por-
tero en una casa de la calle (...) y ahi ya si estuvo
bien que hasta engordd y todo, y ahi le llegé la ju-
bilacion.

-—¢Y cudndo dice usted que se colocd ahi?

—Pues, déjeme usté que o piense. De portero
estuvo diez anos y se murié hace cuatro; pues eso
serfa en ei 75, si Galeno y las matemadticas no mien-
ten.

~--;Sabe usted en qué trabajaba en el afio 19747

—:En el 74? ;En qué iba a trabajar?: en el
paro, pasando fatigas como todo el mundo. Si en esa
casa, mire usté, mérito tienen ellos de haber sacado
adelante a tres hijas y un hijo buenos mozos v hon-
raos, con lo dificil que han pasao la vida. Mire usted,
algunas veces hasta la mujer ha tenido que trabajar
de planchadora, pero luego, cuando €l se colocd de
portero, ahi le fue ya la cosa bien. En una casa de
categoria, ;sabe usté?, en el barrio de ios Remedios,
no le digo mds, el del Avecrem, que también le dicen
(sabe usted?, y en la casa donde trabajaba todos eran
médicos y abogados y gente de categoria. jNifio, trae
unas cervezas, que nos tienes muertos de sed! Pues
ya le digo: ahi Gltimamente estaba muy contento él,
pero muy contento. El a0 antes de morirse, en Se-
mana Santa, me lo encontré vestido de nazareno,
con un nieto, més flamenco que todas las cosas, acom-
pafando al Cristo. Y fijesé usté, que lastima, que al
final, por esta puta vida, uvo mala suerte, porque
fue arreglar ia jubilacién, con todo el papeleo, y po-
nerse malo y morirse, en cinco meses, mire usted,
que no le dio tiempo ni a disfrutar la jubilacién. De
cosa del higado creo que se murié. Algo le notaba
Yo, porque tomaba mucho bicarbonato cuando coin-
cidiamos por ahi y nos toméabamos unas tapas.
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—Ilgual que Bernardo, Bernardo también le
daba al bicarbonato.

—¢Qué Bernardo dice usté?

—Nada, un conocido mio, funcionario de la An-
diencia de Sevilla, que se quejaba de que después de
cenar tenia que tomarse una carreta de bicarbonato.

(Fin de la entrevisia).

José Monero failecid, tras de larga y penosa en-
fermedad, el 24 de noviembre de 1985.

EL ULTIMO AGARROTADO

Extracto de la declaracion prestada por el que
dijo Hamarse Heinz Ches ante el Juzgado de Instruc-
cion namero 2 de Reus, el 21 de diciembre de 1972,
a través del intérprete don Henning Meyer-Stromfeldt:

Manifesio: {...) que aproximadamente en el mes
de octubre de 1971 pasé desde Bélgica, en cuya na-
ciép habia estado deambuiando con anterioridad, sin
trabajo ni domicilic fijo, a Francta, en donde conti-
nud en su misma ténica de no estabilizarse en nin-
guna localidad (...} Recuerda gue en el mes de mayo
o junio estuvo trabajando en Marsella en un bar ila-
mado La Rosa, situado en el barrio drabe. Sobre el
mes de julio o agosto trabajé en Francia (...) y, tras
sucesivos empleos en tareas agricolas, llegé a la fron-
tera de Espaha en el mes de noviembre, dia treinta,
atravesando por un punto a unos diez kildmetros de
Portbou, cruzdndola por el campo, y una vez dentro
de Esparia sigui6 su camino sin entrar en ninguna
poblacién, sino durmiendo en el monte (...) Que la
razon de eludir las ciudades se debe a carecer de
documentacién.
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Extracto del Informe de don Jordi Salva Cortés,
abogado defensor, ante el consejo de guerra que juzga
a Heinz Ches:

Me impresionan en primer lugar los anteceden-
tes familiares-sociales-politicos que a Heinz Ches
le ha tocado vivir. Nacié en 1939, al inicio de ia
Guerra Mundial, y precisamente en la zona del
pasillo de Dancing, o sea, que fue primitivamente
alemén, para después etiquetarie la nacionalidad de
polaco. Sus padres murieron en un bombardeo, que-
dando huérfano a los pocos meses. Transcurre su in-
fancia de orfanato en orfanato hasta que se enrola
con unos feriantes, siendo ésta su escuela de la vida.
Finaimente, deambula sin ton ni son por Europa tra-
bajando como puede y donde puede, hasta que co-
nocemos tristemente de su presencia en Espaiia.

Declaracion del paisano Heinz Chez en la pri-
sion provincial de Tarragona, a los nueve dias del
mes de cuero de 1973, ante el serior juez instructor y
de mi, el secretario. Comparece el anotado al margen,
recluso del precitado centro, y en atencién a que des-
conoce el idioma espariol, se encuentra presente en
este acto el intérprete libre, paisano, don Juan Carlos
Segarra Ventura, que conoce el idioma alemdn, que
es el que dice hablar el Ches:

PREGUNTADO PRIMERA.—Las generales de
la Ley, DIJO, como queda dicho, de treinta y tres afios
de edad, natural de Pegredz, Estado de Stetting,
nacién alemana, actualmente Polonia, y de profesion
cualquier empleo, que si sabe leer y si sabe escribir.

PREGUNTADO SEGUNDA.—Diga escueta-
mente cémo ocurrieron los hechos sucedidos en el
restaurante del Camping Cala D'Oques, MANIFIES-
TA, que al carecer de Pasaporte traspaso la frontera
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espafiola desde Francia, a pie por el Pirineo, sin pa-
sar por pinguna Aduana ni Control, llegando hasta
Tarragona, su provincia, a pie y haciendo auto-stop;
que no entré en el Camping Cala D’Oques, que es-
taba sentado fuera ¥ una chica holandesa Io invit6 a
que entrase a tomar café, que Hevaba una escopeta
de caza de dos caiiones, que antes de entrar le hablé
el dueno del Camping, el cual se marché; v que antes
le habia preguntado si tenia permiso de caza, con-
testdndole que si; que entrd, se sentd y tomd calé,
es decir, atin no habia tomado el café cuando vio
entrar a un Guardia Civil, que cogié mucho miedo,
porque creyd que el Guardia Civil venia avisado por
el duefio del bar, y como no tenia documentacién
per eso dispard, lleno de miedo, pero sin d4nimo de
matar; que a continuacién ordend a ia chica que le
ayudase a meter en un armario el cuerpo del Guar-
dia Civil; que antes le habia quitado a éste su pistola,
creyéndolo herido y sin saber que estaba muerto y
solamente supo que ¢l Guardia Civil murié cuando
se lo dijo la Guardia Civil que lo detuvo; que una
vez el guardia en el armario, ordend a la chica lim-
piar ia sangre del suelo: y entonces la chica salio
huyendo, sin poderla alcanzar el declarante; y luego,
al regresar al bar depués de perseguiria y al ver la
caja registradora, cogié un pufiado de dinero de ella,
no todo el que habia, y salié huyendo llevindose la
escopeta, que luego tird por estorbarle, a vnos dos-
cientos metros del camping, entre unos arbustos, y
se dirigié a la montafa, e¢n donde pasé toda la no-
che, y por la manana se dirigié a una pequedia esta-
cién de ferrocarril, en donde fue detenido por la
Guardia Civil (...).

Extracto de la declaracion indagatoria del pro-
cesado Heinz Chez, en la prisidn provincial de Tarra-
gona, a los diez dias del mes de enero de 1973:
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te, dice: Pues no hace falta que entre. Le dice usted
que tiene que ir a Tarragona para una ejecucién y
ya esta sacado el billete de avion y el de usted para
que lo acompaiie. Conque digo: Pero, jcémo voy a
if yo, si yo de estas cosas no entiendo?, y ya, pen-
sandolo mejor, me dice el sefior presidente: No, va
usted a ir a descambiar los billetes de avidn, y este
- hombre va a ir éi solo por carretera. Asi que se des-
cambiaron los billetes y el presidente se puso en com-
binaci6n con la policia, la secreta, para que escolta-
ran al verdugo a Tarragona. Y salieron de aqui, dos
policias y €1 con el chéfer, que hacen cuatro, en un
coche grande de estos que llaman rancheras. Pero
antes bajamos a por el garrote y era la primera vez
que lo veia ei verdugo. Y esto, me dice, esto, ;cémo
funciona? {Anda la leche, que ni siquiera sabia cémo
se le daba al aparato! Conque allf estuvimos los dos
déndole vueltas al aparato y viéndole las trazas, has-
ta que s¢ enterd mas o menos de cémo funciona el
garrote. Y lo li6 en un saco v se 1o llevé, en el ma-
letero del coche de la policia, y este viaje lo hicieron
directamente; salieron de aqui y no pararon hasta
que llegaron a la prisién de Tarragona. Luego, a la
vuelta, ya sf se pararon no sé dénde y durmieron en
una pensién o donde fuera. Bueno, pues, 2 la vuelta
me dice: José, vamos a tomamos un café. Y le digo:
Un momento, que primero hay que avisar al presi-
dente de que ya estds de vuelta, conque voy y le
digo: Mire usted, sefor presidente, que ei verdugo
estd aqui ya; y me dice: Bueno, digale usted que ya
s€ puede ir a su casa, pero que veelva dentro de unos
dias y engrase y limpie el garrote para que quede lo
mismo que lo encontrs. Conque se fo dije y ya nos
fuimos a tomar el café y me fue contando cdmo ha-
bia ido la cosa y me dijo que el condenado era un
muchacho joven; y que habia tenido algin tropiezo
porque, cuando le puso el garrote, resulté que tenia
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el pescuezo muy delgado y aquello no fe cogia bien,
asi que tuvo que desmontario y ponerio en el suelo
y harie en la argolla un trozo de manta y de saco ¥y
atario bien para que estrechara mds y apretara con
mids fuerza, y ya con este arregio si lo pudo matar,
y decia: «Tenia el gaché el pescuezo delgado, pero
luego era un tio fuerte, que si lo sueltan alli, me
come.» Y ésta fue la cosa, y luego el verdugo ya no
volvié a aparecer para limpiar ni engrasar el garrote,
asi que eso no se ha vuelto a tocar desde aquel dfa
hasta hoy, cuando ha venido usted a hacerle ias fo-
tos; por eso sigue teniendo el lio de trapos que el
verdugo le puso para matar al reo. Ahora, al verdu-
80 si lo vi otras veces, porque cada primero de mes
seguia viniendo al despacho del habilitado para co-
brar su némina, y si me veia por ahi bajabamos 2 la
cantina y nos tormdbamos una cerveza o un café. Has-
ta que suprimieron la pena de muerte y ya lo despi-
dieron y dejé de venir. Era un tio despicrto, muy
abierto y simpdtico. Decia: «<A mi que me los pon-
gan, que yo aprieto y me da igual hacérselo a uno
que a un ciento. El que ia hace, que la pague.»

Testimonio del presbitéro don Juan de la C. Ba-
dell, S. J., que acomparnié a Heinz Ches en sus ulti-
mas horas. (El lo titula «El buen ladron del si-

glo XXx»):

Sabemos que hemos pasado de la muerte a la
vida porque amamos a los hermanos (I Job. 8,14).

Asi sintetizaria la muerte de Heinz Chez: MU-
RIO AMANDO.

Me Hamaron de la Prisién Provincial de Tarra-
gona para que atendiera religiosamente, en caso de
ser requerido, a Heinz Chez, que iba a ser ejecutado
al dia siguiente, Eran las 9,30 de la noche del 1 de
marzo de 1974,



408
JUAN ESLAVA

Garrote de Iz Audtencia de Sevilta, modelo «de alcachofas, con ¢l que fut cjecutade
Heinz Chez, iWtime agammotado «n Espafia, Conserva todavia ¢l afiadido que le hizo ¢}
verdugo, {Fatografias de José Mudoz.)
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En la Carcel, un funcionario me indicé gue le
parecia que el reo pertenecia 2 ia Iglesia Evangélica.
Fui a buscar al pastor de esta [glesia. A pesar de la
hora, de sus muchas ccupaciones y de la misién nada
agradable que le proponia, mo vacilé un momento,
lo dejé todo vy se vino conmigo, apresuradamente, a
la Prision.

Aunque indicé Heinz, por un funcionario que,
de momento, no requeria nuestra asistencia religio-
sa, pero que si aceptaba nuestra compagia. Pasamos,
pues, donde €l estaba: serfan como las doce la noche.

Estuvimos jugando con £l y otros funcionarnios
al parchis. Fue mi compaidero de juego. Sus fichas
azules, color de cieto, las mias verdes, de esperanza.
Estaba en todas las jugadas, indicando con nobleza
a nuestros contrincantes sus fallos, aun cuando nos
perjudicaban a nosotros... Ganamos todas las parti-
das menos una...

Entre partida y partida charlébamos de todo.
Le pregunté sobre sus creencias religiosas. Me dijo
que era catélico y que sus padres, tambi€n. No obs-
tante, a instancias mias y de Enrique, el Pastor con-
tinu¢ con nosolros: su presencia nos ayudaba y sus
creencias —tan iguales a las nuestras, en lo funda-
mental—, nos alentaban.

Alla salié el que habia perdido a sus padres a
los cinco afios, desaparecidos cuando la guerra. Lle-
vado a centros donde se concentraban centenares de
niftos abandonados. La dureza de algunos de esos
centros, donde castigos fuertes por travesuras infan-
tiles eran ley... El recuerdo iuminoso de su primera
comunidn, a los once afios. Monaguillo con las ca-
racteristicas trastadas de beberse el vino de las vina-
jeras...

En su trotar por el mundo, las ciudades que
mas le gustaron: Montecario, por sus diversiones,
Roma por sus obras de arte y monumentos...
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Manifesté pablicamente creer en Dios y en Je-
sucristo nuestro Salvador. Conocia bien su vida...

Los funcionarios de la carcel se desvivian —esta
es la palabra—, derrochando afectos y atenciones.
La més minima insinuacién de Enrique era satisfecha
puntualmente: cigarrillos, vino, cerveza, cofac, café,
pastas... Lo aceptaba con muestras de agradecimien-
to...

Serfan como las tres, no sé exactamente, se le
avisé que estaba el abogado defensor, y el decano
det Colegio de Abogados. Los recibid cordialmente.
Una ola de esperanza invadié aquel recinto: a lo me-
jor, sonaba el teléfono con Ja llamada liberadora...
Ellos, los abogados, estarian trabajando, hasta el fi-
nal...

Amanecia, levantd la cabeza a la luz que se
filtraba por las rejas de la ventana. —«Tal vez, dijo,
sera para mi el dltimo amanecer»—. Se hizo.un si-
lencio para reanudar el juego...

- —«;{C6mo es que hoy no tocan diana?» —«Es
por respeto a ti.» Una sonrisa de agradecimiento ilu-
mind su rostro. —«Cudnta gente se est hoy preocu-
pando por mi.»

Eran las ocho. Entr6 el Jefe de Servicio. Con
emoci6n reprimida le indic6 que la llamada teiefoni-
ca esperada no sonaba. Que, si era creyente, procu-
rara arreglar sus asuntos con Dios. «También, dijo,
rne_tocé comunicdrselo 2 mi padre, antes de la ope-
raqién que le costé la vida. Con el mismo afecto se
lo indico a Vd.» Habl6 con claridad y conviccidn. ..

Quedé solo con Enrique. Cristo Eucaristia que
nos t'i_abia acompanado, durante las doce horas, en
la cajita dorada, junto a nosotros, iluminé su alma,
como en el dia de su Primera Comunién: «El cuerpo
de (;risto guarde tu alma para la vida eterna.» La
Uncida de los Enfermos le infundi6 fuerza para com-
prender el valor del sufrimiento y de la muerte. Mi-
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rando el crucifijo, regalo de mi madre el dia de mi
primera Misa, lo cogié entre sus manos para besario:
«El muri6 sin amigos, yo en cambio, muero rodeado
de ellos...»

—«Enrique, prométeme que ¢ acordards de mi,
cuando estés en el Reino.» Un abrazo y un beso fue
la respuesta.

El Pastor Evangelista también entré. Le sugirié
que confiara en Jesucnsto y of6, €n voz aita, por €L
Habia, en medio del dolor, serenidad y paz...

Eran las nueve. Se le anuncié la pronta ejecu-
cion. Se despidié-de los funcionarios y les pidié per-
dén, por si en algo les habia molestado, durante su
estancia en la cdrcel. Estos, a su vez, también le pi-
dieron perdé6n y le estrecharon la mano, indicandole
que estaban contentos de su compoftamiento. —«Si,
dijo, pero tarde.»

—; Quieres que comuniquemos a aiguien algin
deseo, alguna voluntad?...

—No, no tengo a nadie en el mundo. Den mis
pocas cosas al companero portugués que, ¢reo, es el
més necesitado de la carcel. .

Le ofrecieron el Gltimo pitillo y un poco de co-
fac, que acepts con muestras de agradecimiento. Nos
dimos nuevamente un abrazo.

Lo esposaron, sin que opusiera la menor resis-
tencia. Preferia que no ie taparan la cara, queria ver-
nos, pero, al fin, aceptd. Asi, con la cara tapada, me
besé. «Hasta pronto, Enrique, no me olvides.»

Con el crucifijo entre sus manos, abrazado a
mi, le acompatiamos ai Jugar de la ejecucién: garrote
vil. Ni por todo el oro det mundo aceptaria presen-
ciar fan irdgico momento...

Una caja pobre, sin pulir, sin cruz, recogié el
cuerpo exdnime de mi querido amigo Ennque. El

Jefe de Servicio colocé dentro de fa caja el crucifijo
de mi madre...
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Acompaiado del pastor Evangelista le recé un
responso. M4s tarde, celebraria ja Misa en sufragio
de su aima, también otras cuatro, el domingo y lu-
nes. En la Parroquia, donde estd enclavada la cércel,
celebrarian, dias después, un funeral. _

Heinz Chez, de 33 anos, murié el 2 de marzo
de 1974, AMANDO Y PERDONANDQ. ;Descanse
en paz!

Juan de la C. Badell, 8. J.

NOTA: Al narrar la edificante muerte de Heinz
Chez, de ninguna manera pretendemos justificar los
atropellos que pudo cometer durante su vida,

Cnsto, cuando dijo ai Buen Ladrén: «Hoy mis-
mo estards conmigo en el paraiso», estd claro que ro
pretendié alabar sus fechorias, sino su AMOR Y
ARREPENTIMIENTQ que mostré en la cruz.

E! garcote de L2 Audiencia de Seviita en su embataje de transporte, tal come lo dejé
<1 verdugo después de su dltimo usc. {Fologralia de fosé Muder.)
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Testimonio del abogado defensor de Heinz Chez, en
entrevista mantenida el 9 de noviembre de 1989:

El verdugo llegé sobre las tres y media de la
madrugada. Lo trajeron en un Dodge matricula de
Sevilla que aparcaron en la acera, junto 2 la prisidn.
Entré a la sala donde estdbamos todos reunidos y se
presentd: «Soy el ejecutor de Sevilla y necesito a tres
o cuatro hombres para hacer unas practicas...» En-
tonces un militar lo acompané adentro y alli andu-
vieron preparando la ejecucion. El verdugo dijo que
necesitaba a dos-hombres para que se pusieran de-
tras del reo en ¢l momente de la ejecucién y io su-
jetaran por ios hombros para que no pudiera mover-
se. Naturalmente, ningtin funcionario de prisiones
queria prestarse a ese cometido y al final, después
de algunas resistencias ¢ histerias, acabd designando-
se a dos por el sistema de ordeno y mando: «Fulano
y Zutano, vosotros vais a encargaros de este servi-
cio...» Mientras tanto Heinz Chez estaba jugando al
parchis con el sacerdote y otros funcionarios y cada
vez que se comian una ficha ¢l premio era un sorbo
de moscatel, mas que por otra cosa por darle un
sentido lidico a aquellas horas y distraer al reo. Es-
tuvieron toda la noche de esta mapera... Yo estuve
hablando con €l una media hora; pararon de jugary
se pusieron-en pie cuando entramos (...} E! verdugo
no me parecié que estuviese nervioso, lo vi normal.
El médico militar designado para actuar como foren-
se estaba, sin embargo, muy afectado..., le habian
ordenado que fuera de uniforme..., liegé como a fa
una de la madmgada y ya estuvo descompuesto, te-
nia gastritis y se encontraba mal (...) El verdugo es-
tuvo pasedndose por alli y pidié varias cosas, una
silla; hizo sus preparativos y sus pruebas. Yo no pre-
sencié la ejecucion; lo estuve considerando y al final
opté por no estar presente, pero s€ que hubo dos
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tentativas de agarrotamiento porque fall6 la primera,
y que no fue precisamente una ejecucion ordenada.
La ejecucién serfa a las nueve y cinco o algo asi; a
los diez minutos abrieron las puertas y entraron atro-
pelladamente ¢l verdugo, que creo que saludé ¥ se
largé, y los demass, entre ellos el comandante instruc-
tor, y este hombre, que se caracteriza por su verbo
racial y por su potente vocabulario, llevaba la cara
congestionada por la indignacién y le decia al direc-
tor de la prisién: «jFulano de Tal (es decir, uno de
los dos funcionarios que tuvieron que sujetar al reo
mientras lo ajusticiaban) queda arrestadol» Y le pre-
gunta el otro: «;Por qué?» Y entonces empezd a des-
iqarrar: «;Porque si en un momento en que se nece-
s;tan’cojones 10 ha tenido los cojones de cumplir con
su mision, queda arrestado!» Y el otro llegé llorando
en pleno ataque de histeria pues, al parecer, se habia
desmoronado y no pudo seguir cuando estaban ma.
tar_l_do al reo. Sin embargo, cuando se calmaron ios
émrqos, todo esto quedS en agua de borrajas y no
se hizo ningiin atestado especial.

 Hasta aqui los testimonios de la ultima ejecu-
c_::én. Heinz Chez fue el dltimo agarrotado en Espa-
na. Con un garrote obsoieto, modeio del'siglo pasa-
do; por un verdugo autodidacta y bisofic, aunque
lleno de buena voluntad que, como habia aprendido
tan s‘élo. unas horas antes los rudimentos de su oficio
lo ejercid torpemente, aumentando los sufrimientos'
del reo.

. Algunos afios antes, el médico que asistié a la
ejecucidn de Monchito habia deciarado:

No creo que se me borre mi v i
: € mientras viva la sensacién
de conducirlo al patibulo; todo el grupo que lo conducia-
rm:)s;él que al fin y al cabo representsbamos z la sociedad,
a toda fa sociedad, que lHevdbamos 2 un hombre, en aquel
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momento completamente inerte, a la muerte. Entonces
yo, sinceramente se lo digo, como persona fibre me senti
manchado, me senti sucio, sucio por dentro. Me parecid
que los demds estaban tan sucics como yo, puesto que
éramos... los mismos ejecutores. No el verdugo, no en si
el verdugo, sino nosctros éramos..., todos, nosotros mis-
mos éramos los verdugos. Y que el tnico limpio, la dnica
petsona pura en aquel momento, era &l reo.

Las sigutentes condenas a muerte —cinco tegro-
ristas ejecutados el 25 de septiembre de 1975 se
cumplieron mediante fusilamiento por piquetes de vo-
luntarios escogidos entre las fuerzas del orden. Tam-
poco ésta seria la iltima ejecucién en Europa. Ese
dudoso honor le cabe a Francia que, el 10 de sep-
tiembre de 1977, guillotind en ia prisién de Marselia
a un condenado tunecino, Hamida Djanjoubi, quien,
por cierto, ilegé al cadalso tranqueando con una pier-
na ortopédica. Ya es tener mala pata. En cuanto al
Reino Unide, su ditima ejecucién se remonta al 16
de agosto de 1964. Al ailo siguiente suprimieron la
pena de muerte aunque noO es SEEUIO que sea para
siempre porgue, seglin las dltimas estadisticas, el ni-
mero de los partidarios de su restablecimiento au-
menta sin cesar. En Espaiia, una encuesta Sigma Dos
de 1987 mostraba que un 39,3 % de la poblacién estd
a favor del restablecimiento de la pena de muerte
para delitos de terrorismo y sélo un 38,7 % se ma-
nifiesta contraria. En el resto del mundo, diversos
Estados, incluso tan progresistas como Cuba o Chi-
na, han ejecutado recientemente a ciudadanos des-
honestos o discolos (sin grandes protestas, por cier-
to, de los intelectuales occidentales otrora tan afec-
tados por las ejecuciones de los Estados fascistas).
Nada diremos de los hdbitos penales del llamado Ter-
cer mundo: segun fuentes de la ONU, entre 1968 y
1983 se ha ejecutado a unos dos millones de personas.

Acabaremos con una cita de Borges: «La fic-
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cién juridica “el asesino” bien puede merecer la pena
de muerte, no el desventurado que asesin® urgido
por su historia pretérita y quizd —;Oh, marqués de
Laplace!— por la historia del universo.»

Sevilla, 3 de febrero, dia de san Blas,
abogadoe de los males de garganta.
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