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Cada agujero de bala es un portal ala inmortalidad.

FREDERICK SEIDEL

El amor todo lo puede salvo resucitar alos muertos.

Emiry DickinsonN
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PROLOGO

Dos INTENTOS DE ENGANAR A LA MUERTE

A finales del siglo x1x y principios del xx, la ciencia se convirtié
en el vehiculo con que se pretendia hacer frente a la muerte.
Se apel6 al poder del conocimiento para liberar alos humanos
de sumortalidad. La ciencia se utilizé contra la ciencia y pasé
a ser un canal para la magia.

La ciencia habia revelado un mundo en el que los hu-
manos no eran diferentes de otros animales a la hora de en-
frentarse al olvido definitivo cuando moriany, a la larga, a la
extinciéon como especie. Este era el mensaje del darwinismo,
que ni siquiera el propio Darwin aceptaba por completo. Casi
todo el mundo la consideraba una visién intolerable, y como
la mayoria habia abandonado la religién, se volcé en la ciencia
para escapar del mundo que la ciencia habia revelado.

En Gran Bretana surgié un poderoso movimiento, bien
relacionado, que pretendia encontrar pruebas cientificas de
que la personalidad humana sobrevivia a la muerte corporal.
Los investigadores psiquicos, apoyados por algunas figuras
destacadas de la época, creian que la inmortalidad podia ser
un hecho demostrable. Las sesiones que eran tan populares en
esta época no eran meros juegos de salén victorianos inventa-
dos para distraerse en aburridas veladas. Formaban parte de
una busqueda ansiosa, a veces desesperada, del sentido de la
vida; busqueda que atrajo al filésofo de Cambridge Henry Sidg-
wick, autor de un estudio de ética que todavia se lee hoy en dia;
a Alfred Russel Wallace, codescubridor junto con Darwin de la
seleccién natural y converso al espiritualismo; y a Arthur Bal-
four, que en un tiempo fue primer ministro britanico y presi-
dente de la Sociedad para la Investigacién Psiquica, que hacia



el final de su vida se interes6 por la correspondencia mediante
escritura automaética con una mujer fallecida mucho tiempo
atras, a la que muchos creian que él habia amado.

Lo que impulsaba a los investigadores psiquicos a buscar
pruebas de que la personalidad humana sobrevivia a la muerte
era la repulsién que les producia el materialismo cientifico.
No obstante, a menudo su busqueda tenia otros motivos mas
personales. Destacados investigadores psiquicos, miembros de
una élite que se protegia del escrutinio publico manteniéndose
fiel a un coédigo secreto, utilizaban sus investigaciones en el
campo de lo paranormal para revelar, y luego ocultar de nuevo,
aspectos de su vida que o ellos o su ambiente no podrian o
no querrian aceptar. En un caso, que no se hizo ptblico hasta
casiun siglo después, se vieron implicados en una conspira-
cién secreta para concebir a un hijo mesianico. Comunican-
dose con los muertos a través de la escritura automatica, miles
de paginas de texto compuestas con este método durante casi
treinta afnos, estos investigadores psiquicos creian que for-
maban parte de un experimento emprendido por cientificos
fallecidos que, trabajando desde el otro mundo, podrian traer
la paz al mundo terrenal.

Mientras parte de la élite inglesa se sentia atraida por la
investigacion fisica, en Rusia estaba surgiendo un movimiento
antimuerte. Igual que en Inglaterra, la ciencia y lo oculto no
se hallaban separados, sino mezclados en una corriente de
pensamiento que pretendia crear un sustituto de la religion.
Donde mas claro estaba esto era entre los «constructores de
Dios», una seccién de la intelligentsia bolchevique que creia
que los humanos algin dia, tal vez pronto, podrian vencer a
la muerte. Junto con Maksim Gorki, entre los «constructores
de Dios» se encontraban Anatoli Lunacharski, extedsofo que
fue nombrado comisario de Instruccién en el nuevo régimen
soviético, y Leonid Krasin, discipulo del mistico ruso Nikolai
Fiédorov, que creia que mediante la tecnologia se podia re-
sucitar a los muertos. Krasin, que llegé a ser ministro sovié-
tico de Comercio, fue una figura clave en las decisiones que se
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tomaron respecto a la conservacion de los restos mortales de
Lenin por parte de lo que vino a llamarse célebremente «la
Comisién para la Inmortalizacién>.

Los «constructores de Dios» rusos creian que se podia
vencer a la muerte utilizando el poder de la ciencia. Los inves-
tigadores psiquicos ingleses creian que la ciencia podia de-
mostrar que la muerte era un paso a otra vida. En ambos casos
los limites entre la ciencia, la religién y la magia eran confusos
0 inexistentes.

En Rusia, al igual que en Gran Bretafia, la ciencia se uti-
lizaba para rebatir lo que afirmaba Darwin: los humanos son
animales sin ningtn destino especial que les asegure un fu-
turo después de su paso por la Tierra. El narrador cientifico
H. G. Wells no necesitaba que lo convencieran de esta verdad.
Wells dedicé su vida a persuadir a todo el que quisiera escu-
charlo de que la minoria inteligente tenia que hacerse con el
control de la evolucion. Viajé a Rusia para reunirse con Gorki
y con Lenin, lideres del nuevo régimen bolchevique, quienes
creian que podian salvar ala humanidad del caos de la historia.
Pero cuando se encontré en Rusia, Wells tuvo una relaciéon con
una mujer que habia aprendido que no habia salida y que mas
adelante se convertiria en su compaiiera de por vida. El arte
de la supervivencia implicaba seguir el curso de los aconte-
cimientos, que en el caso de ella significaba espiar a Wells —y
antes de Wells a Gorki— para la policia secreta. La revelacién
del modo en que habia logrado sobrevivir la mujer que él des-
cribia como la «amante-sombra» hizo ailicos la vision del
mundo que Wells tenia. Incapaz de romper con una amante
a la que no podia comprender, descubrié que él no era dife-
rente del resto de la humanidad. La minoria inteligente en la
que tenia puestas sus esperanzas no existia, y se vio obligado
a aceptar que no se podia evitar la extincién de la humanidad.

Si bien en ambos casos se utilizaba la ciencia con el fin
de hallar la inmortalidad, las rebeliones contra la muerte en
Inglaterra y en Rusia fueron muy diferentes. Una razon fue
que sus circunstancias eran muy distintas. Durante todo el
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periodo en que florecié la investigacién psiquica, la vida brita-
nica mantuvo una continuidad. Ni siquiera la Gran Guerra hizo
desaparecer el modelo de sociedad que prevalecia. La Tierra
se vio sacudida, pero la antigua casa quedo en pie. Sila muerte
tenia que ser vencida en estas circunstancias, lo seria mediante
la accién de los vivos.

El objetivo de los investigadores psiquicos era no sélo
demostrar que la mente humana seguia activa después de la
muerte del cuerpo, sino permitir que los muertos se pusieran
en contacto con los vivos. En la escritura automatica el objetivo
incluso era de mayor envergadura. Se imponia a los muertos
la tarea de salvar a los vivos; el mesias creado péstumamente
salvaria a la humanidad de si misma. El mundo podia ir desli-
zdndose hacia la anarquia, pero al Otro Lado el progreso con-
tinuaba.

En Rusia no existia el Otro Lado. Una civilizacién entera
se habia desvanecido, y con ella habia desaparecido el mas
alla. La fe en el progreso gradual, debilitada por la Gran Gue-
rra en Gran Bretafa, quedé destruida en Rusia. La mejora paso
a paso, que tanto apreciaban los liberales, simplemente ya no
era posible. Pero la idea de progreso no se abandoné: se ra-
dicalizo, y los nuevos gobernantes de Rusia estaban mas fir-
memente convencidos de que la humanidad avanza a través
de las catastrofes. Habia que destruir no sélo las instituciones
sociales sino también la naturaleza humana, para después re-
construirlas. Una vez que se dominara por completo el poder
de la ciencia, se podria vencer ala muerte mediante la fuerza.
Pero para conseguirlo habia que rehacer el animal humano,
tarea que requeria matar a decenas de millones de personas.

Tanto los «constructores de Dios» como los investiga-
dores psiquicos creian que los humanos tenian mas poderes
que los que reconocia la ciencia de la época. En realidad, la
investigacion cientifica de lo paranormal no lograba revelar
los nuevos poderes humanos con los que ellos sofiaban. En
cambio, mostraba los limites del conocimiento consciente, y
los muchos canales de la vida que la voluntad humana no puede
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dominar. Gran parte del estudio de lo paranormal constituye lo
que en la actualidad llamamos pseudociencia. Pero la linea que
separa la ciencia y la pseudociencia es confusa y cambiante;
s6lo parece claro dénde reside cuando se examina en retros-
pectiva. No existe una ciencia pristina que no haya sufrido los
caprichos de la fe.

Una vieja leyenda hace creer que la ciencia empezé con
el rechazo de la supersticion. En realidad fue el rechazo del
racionalismo lo que dio lugar a la investigacion cientifica. Los
pensadores antiguos y medievales creian que podia compren-
derse el mundo aplicando los primeros principios. La ciencia
moderna empieza cuando primero vienen la observacién y la
experimentacioén, y los resultados se aceptan aunque aquello
que muestran parezca imposible. Por paradoéjico que resulte,
el empirismo cientifico —confiar en la experiencia real y no en
principios supuestamente racionales— con mucha frecuencia
ha ido acompanado del interés por la magia.

La ciencia y lo oculto han interactuado en muchos puntos.
Llegaron juntos en dos revueltas contra la muerte, afirmando
cada una de ellas que la ciencia podia dar a la humanidad lo
que la religién y la magia habian prometido: la vida inmortal.
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Leonid Krasin fue un ingeniero de la antigua Unién Soviética que pro-
puso congelar el cadaver de Lenin para devolverlo a la vida cuando fuera
cientifica y tecnolégicamente posible. Formaba parte de la conocida
como «Comision para la Inmortalizacién». Y de ello trata precisamente
el nuevo y fascinante ensayo de John Gray: de la obsesién humana por
trascender la mortalidad.

Si por un lado los investigadores psiquicos victorianos pretendian
demostrar de una manera cientifica la existencia del alma y para ello se
servian de extranas sesiones de espiritismo en las que escribian textos
automaticos interconectados para entrar en contacto no con el magma
del inconsciente —~como harian mas tarde los surrealistas—, sino con el
mas all3, los «constructores de Dios» de la Unidn Soviética, por su parte,
no buscaban pruebas de vida después de la muerte, sino divinizar a la
humanidad a través de la técnica y la razén, creando a un nuevo hombre
libre de toda imperfeccion. Pero para matar a la muerte habria que ma-
tar primero al hombre. Y eso hizo, de manera implacable, la eficiente ma-
quina de muerte soviética.

Espiritismo, bolcheviques, Darwin, dobles agentes, extravagantes
profesores ingleses, presencias ultramundanas, sociedades secretas, Sta-
lin, extraterrestres, mesias péstumos y la momia de Lenin... Una galeria
de personajes y de situaciones digna de una novela —si no perteneciera
ya a esa novela insuperable que es la historia— y que en manos de John
Gray da lugar a un ensayo lucido y apasionante sobre la necesidad que
siempre ha tenido el hombre —ya sea a través de la religiéon o de la cien-
cia— de creer en la inmortalidad. En realidad, nos dice Gray, se trata de
un profundo miedo a lo ingobernable, a esa contingencia que rige el
destino de todos los seres humanos y que habria que aceptar con humil-
dad: «<El mas alla es como la utopia, un lugar donde nadie quiere vivir».

«Con el tiempo, la escritura de Gray se vuelve mas fragmentaria, cercana
por una parte al epigrama y por otra al collage, y mas apegada a la
literatura».

ANTONIO MuRioz MoLiNa, El Pais
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