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Cada agujero de bala es un portal a la inmortalidad.

Frederick Seidel

El amor todo lo puede salvo resucitar a los muertos.

Emily Dickinson
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Prólogo

Dos intentos de engañar a la muerte

A finales del siglo xix y principios del xx, la ciencia se convirtió 
en el vehículo con que se pretendía hacer frente a la muerte. 
se apeló al poder del conocimiento para liberar a los humanos 
de su mortalidad. la ciencia se utilizó contra la ciencia y pasó 
a ser un canal para la magia.

la ciencia había revelado un mundo en el que los hu-
manos no eran diferentes de otros animales a la hora de en-
frentarse al olvido definitivo cuando morían y, a la larga, a la 
extinción como especie. Éste era el mensaje del darwinismo, 
que ni siquiera el propio Darwin aceptaba por completo. Casi 
todo el mundo la consideraba una visión intolerable, y como 
la mayoría había abandonado la religión, se volcó en la ciencia 
para escapar del mundo que la ciencia había revelado.

En gran Bretaña surgió un poderoso movimiento, bien 
relacionado, que pretendía encontrar pruebas científicas de 
que la personalidad humana sobrevivía a la muerte corporal. 
los investigadores psíquicos, apoyados por algunas figuras 
destacadas de la época, creían que la inmortalidad podía ser 
un hecho demostrable. las sesiones que eran tan populares en 
esta época no eran meros juegos de salón victorianos inventa-
dos para distraerse en aburridas veladas. Formaban parte de 
una búsqueda ansiosa, a veces desesperada, del sentido de la 
vida; búsqueda que atrajo al filósofo de Cambridge Henry sidg-
wick, autor de un estudio de ética que todavía se lee hoy en día; 
a Alfred russel Wallace, codescubridor junto con Darwin de la 
selección natural y converso al espiritualismo; y a Arthur Bal-
four, que en un tiempo fue primer ministro británico y presi-
dente de la sociedad para la Investigación Psíquica, que hacia 
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el final de su vida se interesó por la correspondencia mediante 
escritura automática con una mujer fallecida mucho tiempo 
atrás, a la que muchos creían que él había amado.

lo que impulsaba a los investigadores psíquicos a buscar 
pruebas de que la personalidad humana sobrevivía a la muerte 
era la repulsión que les producía el materialismo científico. 
no obstante, a menudo su búsqueda tenía otros motivos más 
personales. Destacados investigadores psíquicos, miembros de 
una élite que se protegía del escrutinio público manteniéndose 
fiel a un código secreto, utilizaban sus investigaciones en el 
campo de lo paranormal para revelar, y luego ocultar de nuevo, 
aspectos de su vida que o ellos o su ambiente no podrían o 
no querrían aceptar. En un caso, que no se hizo público hasta 
casi un siglo después, se vieron implicados en una conspira-
ción secreta para concebir a un hijo mesiánico. Comunicán-
dose con los muertos a través de la escritura automática, miles 
de páginas de texto compuestas con este método durante casi 
treinta años, estos investigadores psíquicos creían que for-
maban parte de un experimento emprendido por científicos 
fallecidos que, trabajando desde el otro mundo, podrían traer 
la paz al mundo terrenal.

Mientras parte de la élite inglesa se sentía atraída por la 
investigación física, en rusia estaba surgiendo un movimiento 
antimuerte. Igual que en Inglaterra, la ciencia y lo oculto no 
se hallaban separados, sino mezclados en una corriente de 
pen samiento que pretendía crear un sustituto de la religión. 
Donde más claro estaba esto era entre los «constructores de 
Dios», una sección de la intelligentsia bolchevique que creía 
que los humanos algún día, tal vez pronto, podrían vencer a 
la muerte. Junto con Maksim gorki, entre los «constructores 
de Dios» se encontraban Anatoli lunacharski, exteósofo que 
fue nombrado comisario de Instrucción en el nuevo régimen 
soviético, y leonid Krasin, discípulo del místico ruso nikolái 
Fiódorov, que creía que mediante la tecnología se podía re-
sucitar a los muertos. Krasin, que llegó a ser ministro sovié-
tico de Comercio, fue una figura clave en las decisiones que se 
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tomaron respecto a la conservación de los restos mortales de 
lenin por parte de lo que vino a llamarse célebremente «la 
Comisión para la Inmortalización». 

los «constructores de Dios» rusos creían que se podía 
vencer a la muerte utilizando el poder de la ciencia. los inves-
tigadores psíquicos ingleses creían que la ciencia podía de-
mostrar que la muerte era un paso a otra vida. En ambos casos 
los límites entre la ciencia, la religión y la magia eran confusos 
o inexistentes.

En rusia, al igual que en gran Bretaña, la ciencia se uti-
lizaba para rebatir lo que afirmaba Darwin: los humanos son 
animales sin ningún destino especial que les asegure un fu-
turo después de su paso por la Tierra. El narrador científico 
H. g. Wells no necesitaba que lo convencieran de esta verdad. 
Wells dedicó su vida a persuadir a todo el que quisiera escu-
charlo de que la minoría inteligente tenía que hacerse con el 
control de la evolución. Viajó a rusia para reunirse con gorki 
y con lenin, líderes del nuevo régimen bolchevique, quienes 
creían que podían salvar a la humanidad del caos de la historia. 
Pero cuando se encontró en rusia, Wells tuvo una relación con 
una mujer que había aprendido que no había salida y que más 
adelante se convertiría en su compañera de por vida. El arte 
de la supervivencia implicaba seguir el curso de los aconte-
cimientos, que en el caso de ella significaba espiar a Wells –y 
antes de Wells a gorki– para la policía secreta. la revelación 
del modo en que había logrado sobrevivir la mujer que él des-
cribía como la «amante-sombra» hizo añicos la visión del 
mundo que Wells tenía. Incapaz de romper con una amante 
a la que no podía comprender, descubrió que él no era dife-
rente del resto de la humanidad. la minoría inteligente en la 
que tenía puestas sus esperanzas no existía, y se vio obligado 
a aceptar que no se podía evitar la extinción de la humanidad.

si bien en ambos casos se utilizaba la ciencia con el fin 
de hallar la inmortalidad, las rebeliones contra la muerte en 
Inglaterra y en rusia fueron muy diferentes. una razón fue 
que sus circunstancias eran muy distintas. Durante todo el  
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período en que floreció la investigación psíquica, la vida britá-
nica mantuvo una continuidad. ni siquiera la gran guerra hizo 
desaparecer el modelo de sociedad que prevalecía. la Tierra 
se vio sacudida, pero la antigua casa quedó en pie. si la muerte 
tenía que ser vencida en estas circunstancias, lo sería mediante 
la acción de los vivos.

El objetivo de los investigadores psíquicos era no sólo 
demostrar que la mente humana seguía activa después de la 
muerte del cuerpo, sino permitir que los muertos se pusieran 
en contacto con los vivos. En la escritura automática el objetivo 
incluso era de mayor envergadura. se imponía a los muertos 
la tarea de salvar a los vivos; el mesías creado póstumamente 
salvaría a la humanidad de sí misma. El mundo podía ir desli-
zándose hacia la anarquía, pero al otro lado el progreso con-
tinuaba. 

En rusia no existía el otro lado. una civilización entera 
se había desvanecido, y con ella había desaparecido el más 
allá. la fe en el progreso gradual, debilitada por la gran gue-
rra en gran Bretaña, quedó destruida en rusia. la mejora paso 
a paso, que tanto apreciaban los liberales, simplemente ya no 
era posible. Pero la idea de progreso no se abandonó: se ra-
dicalizó, y los nuevos gobernantes de rusia estaban más fir-
memente convencidos de que la humanidad avanza a través 
de las catástrofes. Había que destruir no sólo las instituciones 
sociales sino también la naturaleza humana, para después re-
construirlas. una vez que se dominara por completo el poder 
de la ciencia, se podría vencer a la muerte mediante la fuerza. 
Pero para conseguirlo había que rehacer el animal humano, 
tarea que requería matar a decenas de millones de personas.

Tanto los «constructores de Dios» como los investiga-
dores psíquicos creían que los humanos tenían más poderes 
que los que reconocía la ciencia de la época. En realidad, la 
investigación científica de lo paranormal no lograba revelar 
los nuevos poderes humanos con los que ellos soñaban. En 
cambio, mostraba los límites del conocimiento consciente, y 
los muchos canales de la vida que la voluntad humana no puede 
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dominar. gran parte del estudio de lo paranormal constituye lo 
que en la actualidad llamamos pseudociencia. Pero la línea que 
separa la ciencia y la pseudociencia es confusa y cambiante; 
sólo parece claro dónde reside cuando se examina en retros-
pectiva. no existe una ciencia prístina que no haya sufrido los 
caprichos de la fe.

una vieja leyenda hace creer que la ciencia empezó con 
el rechazo de la superstición. En realidad fue el rechazo del 
racionalismo lo que dio lugar a la investigación científica. los 
pensadores antiguos y medievales creían que podía compren-
derse el mundo aplicando los primeros principios. la ciencia 
moderna empieza cuando primero vienen la observación y la 
experimentación, y los resultados se aceptan aunque aquello 
que muestran parezca imposible. Por paradójico que resulte, 
el empirismo científico –confiar en la experiencia real y no en 
principios supuestamente racionales– con mucha frecuencia 
ha ido acompañado del interés por la magia.

la ciencia y lo oculto han interactuado en muchos puntos. 
llegaron juntos en dos revueltas contra la muerte, afirmando 
cada una de ellas que la ciencia podía dar a la humanidad lo 
que la religión y la magia habían prometido: la vida inmortal.



JOHN GRAY (Inglaterra, 1948) está considerado uno de los pen-
sadores más importantes de nuestro tiempo. Ha sido profesor 
de Ciencias Políticas en la Universidad de Oxford y de Pensa-
miento Europeo en la London School of Economics. Entre sus 
obras destacadas se encuentran Misa negra. Religión apocalíp-
tica y la muerte de la utopía, Perros de paja. Reflexiones sobre los 
humanos y otros animales. En 2013 Sexto Piso publicó El silencio 
de los animales. Sobre el progreso y otros mitos modernos.

Leonid Krasin fue un ingeniero de la antigua Unión Soviética que pro-
puso congelar el cadáver de Lenin para devolverlo a la vida cuando fuera 
científica y tecnológicamente posible. Formaba parte de la conocida 
como «Comisión para la Inmortalización». Y de ello trata precisamente 
el nuevo y fascinante ensayo de John Gray: de la obsesión humana por 
trascender la mortalidad.

 Si por un lado los investigadores psíquicos victorianos pretendían 
demostrar de una manera científica la existencia del alma y para ello se 
servían de extrañas sesiones de espiritismo en las que escribían textos 
automáticos interconectados para entrar en contacto no con el magma 
del inconsciente –como harían más tarde los surrealistas–, sino con el 
más allá, los «constructores de Dios» de la Unión Soviética, por su parte, 
no buscaban pruebas de vida después de la muerte, sino divinizar a la 
humanidad a través de la técnica y la razón, creando a un nuevo hombre 
libre de toda imperfección. Pero para matar a la muerte habría que ma-
tar primero al hombre. Y eso hizo, de manera implacable, la eficiente má-
quina de muerte soviética. 

Espiritismo, bolcheviques, Darwin, dobles agentes, extravagantes 
profesores ingleses, presencias ultramundanas, sociedades secretas, Sta-
lin, extraterrestres, mesías póstumos y la momia de Lenin… Una galería 
de personajes y de situaciones digna de una novela –si no perteneciera 
ya a esa novela insuperable que es la historia– y que en manos de John 
Gray da lugar a un ensayo lúcido y apasionante sobre la necesidad que 
siempre ha tenido el hombre –ya sea a través de la religión o de la cien-
cia– de creer en la inmortalidad. En realidad, nos dice Gray, se trata de  
un profundo miedo a lo ingobernable, a esa contingencia que rige el 
destino de todos los seres humanos y que habría que aceptar con humil-
dad: «El más allá es como la utopía, un lugar donde nadie quiere vivir».

«Con el tiempo, la escritura de Gray se vuelve más fragmentaria, cercana 
por una parte al epigrama y por otra al collage, y más apegada a la 
literatura». 

Antonio Muñoz MolinA, El País
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