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Este libro ha nacido de una serie de 
conversaciones y, sobre todo, de un 
encuentro con quien la tradición filosófica 
considera como el último gran pensador 
cristiano: Jean Guitton. 

El lector encontrará aquí una especie de 
«filosofía en voz alta», tal como antaño se 
practicaba en otras culturas, entre los 
griegos y en la Edad Media. Naturalmente, 
hemos llegado a las preguntas sencillas y 



esenciales: ¿de dónde viene el universo? ¿Qué 
es lo real? ¿Tiene sentido la noción de mundo 
material? ¿Por qué hay algo en lugar de nada? 

Por mucho que se busque, para estas 
preguntas y sus eventuales respuestas no 
hay más que tres caminos posibles: la 
religión, la filosofía y la ciencia. Hasta 
ahora, sólo la religión y la filosofía, cada una 
a su manera, han intentado aportar respuestas 
a los hombres. 

Pero en un mundo cada vez más ocupado 
por la ciencia y sus modelos de pensamiento, 
por la tecnología y por las formas de vida 
que ella genera, el discurso filosófico ha 
perdido su antigua autoridad sobre la verdad. 
Amenazado por las ciencias humanas, 
impotente para producir sistemas 
ideológicos que sean al menos una guía 
política, el filósofo parece a punto de perder 
su último privilegio: el de pensar. 

Queda la religión. Pero, también aquí, 
parece que los saberes derivados de la ciencia 



se oponen cada vez más al orden profundo de 
las certezas que se inscriben en lo sagrado; 
parece que Dios y la ciencia pertenecen a 
mundos tan diferentes el uno del otro que 
nadie soñaría siquiera en correr el riesgo de 
aproximarlos. 

Sin embargo, ciertos signos precursores nos 
dicen que ha llegado el momento de abrir 
nuevos caminos en el saber profundo, de 
buscar, más allá de las apariencias 
mecanicistas de la ciencia, el rastro casi 
metafísico de algo diferente, a la vez próximo 
y extraño, potente y misterioso, científico e 
inexplicable: algo quizá como Dios. 

Eso es lo que hemos buscado en este libro. A 
causa de los desplazamientos que la filosofía 
y la religión han experimentado bajo el 
formidable empuje de la ciencia, era 
imposible intentar una descripción de lo real 
sin recurrir a las ideas más recientes de la 
física moderna. Poco a poco, fuimos 
conducidos hacia otro mundo, extraño y 



fascinante, donde la mayor parte de nuestras 
certezas sobre el tiempo, el espacio y la 
materia no eran ya sino perfectas ilusiones, 
sin duda más fáciles de captar que la misma 
realidad. 

Con nosotros, el lector no dejará de 
preguntarse sobre las consecuencias, apenas 
concebibles, de uno de los descubrimientos 
más grandes de la física moderna: el mundo 
«objetivo» no parece existir fuera de la 
conciencia, que determina sus propiedades. Así, 
el universo que nos rodea se vuelve cada vez 
menos material: no es ya comparable a una 
inmensa máquina, sino más bien a un vasto 
pensamiento. 

De ahí que, si la hipótesis del universo-
máquina de Laplace-Einstein se derrumba, es 
todo el conjunto de modelos materialistas y 
realistas lo que se tambalea y desaparece 
progresivamente con su estela. Pero, ¿en 
beneficio de qué? 

Si se observa de cerca la historia de las 



ideas, se verá cómo se codean —y, a veces, se 
enfrentan duramente— dos corrientes 
opuestas, dos campos conceptuales adversos: 
el espiritualismo y el materialismo. Según el 
protocolo espiritualista, tal como surge por 
primera vez con Santo Tomás de Aquino —y 
es gradualmente afinado por Leibniz o 
Bergson después—, lo real es una idea pura 
y, por lo tanto, no tiene, en sentido estricto, 
ningún sustrato material: no podemos dar por 
segura otra existencia que la de nuestros 
pensamientos y nuestras percepciones. 

Por el contrario, la lectura materialista de lo 
real impone una determinación 
rigurosamente inversa: de Demócrito a Karl 
Marx, el espíritu, el ámbito del pensamiento, 
no es más que un epifenómeno de la materia, 
más allá de la cual nada existe. 

Estas dos doctrinas sobre la naturaleza del 
Ser deben ser completadas con sus 
correspondientes teorías del conocimiento: el 
idealismo y el realismo. ¿Se puede conocer lo 



real? Imposible, responderá el idealista; 
solamente podemos llegar a los fenómenos, a 
las representaciones dispersas alrededor del 
Ser. A esto, el realista opondrá lo contrario: 
para él, el mundo es cognoscible porque 
descansa sobre mecanismos y engranajes que, 
aunque complicados, son racionales, 
calculables. 

Ahora bien, nos encontramos en el lindero 
de una revolución del pensamiento, de una 
ruptura epistemológica como la 

ilosofía no ha conocido desde hace 
varios siglos. Creemos que, a través de la vía 
conceptual abierta por la teoría cuántica, 
está emergiendo una nueva representación del 
mundo, fundamentalmente otra, que se apoya 
en las dos corrientes anteriores y las 
sobrepasa, sintetizándolas..Nosotros situamos 
esta naciente concepción más acá del 
espiritualismo, aunque mucho más allá del 
materialismo. 

¿Por qué se trata de un pensamiento 

f 



nuevo? Porque borra las fronteras entre el 
espíritu y la materia. Por eso hemos 
decidido darle este nombre: metarrealismo. 

¿Es sorprendente la aparición de este 
nuevo punto de vista filosófico? No tanto, si 
se hace hincapié en el hecho de que se sitúa 
en el seno de un desplazamiento 
epistemológico de gran amplitud, presentido 
por numerosos pensadores, especialmente 
por Michel Foucault. 

Este pensador ha descrito las variaciones 
del saber —y, por lo tanto, de los modos de 
pensar—, desde el Renacimiento hasta 
nuestros días, dividiendo en dos grandes 
«momentos» la historia del pensamiento. 
Después de haber sido analógico, 
esencialmente ocupado en establecer relaciones 
entre diversas clases de objetos o de 
fenómenos, el pensamiento alcanza una 
nueva dimensión, hacia finales del siglo XVII, 
al aprehender los fenómenos en lo que tienen de 
cuantificable, de mecánico y de calculable: es 



entonces el reinado del pensamiento lógico. 
¿Dónde estamos ahora, al final del siglo 

XX? Del sabe, científico está emergiendo, 
contra el sentido común y sin la colaboración 
de los filósofos, una concepción muy 
diferente del mundo, una visión del universo 
que entra en conflicto violento con la razón 
común, hasta tal punto sus consecuencias son 
pasmosas, inasimilables. 

Este nuevo espacio del saber, en cuyo 
seno se organiza poco a poco un 
pensamiento revolucionario, de tipo 
metarrealista, ¿no está situado, de hecho, más 
allá de la lógica clásica? ¿No estamos 
haciendo ya el aprendizaje de un modo de 
pensar metalógico? 

El desplazamiento es de importancia. 
Mientras que el campo del pensamiento 
lógico se limita al análisis sistemático de los 
fenómenos desconocidos —aunque, a fin de 
cuentas, cognoscibles—, el pensamiento 
metalógico franquea la última frontera que lo 



separa de lo incognoscible: se sitúa más allá 
de los lenguajes, incluso más allá de las 
categorías del entendimiento. Sin perder nada 
de su rigor, toca el misterio e intenta 
describirlo. ¿Ejemplos?: la indecibilidad en 
matemáticas (que demuestra que es imposible 
probar que una proposición es verdadera o 
falsa) o la complementariedad en física 
(que enuncia que las partículas o, más 
exactamente, los fenómenos elementales son a 
la vez corpusculares y ondulatorios). 

Por lo tanto, el primer acto de un 
pensamiento metalógico, el más decisivo, 
consiste en admitir que existen límites 
físicos al conocimiento: una red de fronteras, 
progresivamente identificadas y a menudo 
calculadas, que cercan la realidad y que de 
ninguna manera es posible franquear. Un caso 
especialmente significativo de barrera física 
fue puesto de manifiesto por el físico alemán 
Max Planck en el mes de diciembre de 1900. 
Se trata del «quantum de acción», más 



conocido por el nombre de «constante de 
Planck». 

De una pequeñez extrema (su valor es de 
6,626.11 -34 julio-segundos), representa la 
más pequeña cantidad de energía que existe 
en nuestro mundo físico. Detengámonos un 
instante en este hecho, que es, a la vez, 
fuente de misterio y de asombro: la más 
pequeña «acción mecánica concebible». Es-
tamos aquí frente a un muro dimensional: 
la constante de Planck señala el límite de la 
divisibilidad de la radiación y, por 
consiguiente, el límite último de toda 
divisibilidad. 

La existencia de un límite inferior en el 
ámbito de la acción física introduce 
naturalmente otras fronteras absolutas 
alrededor del universo perceptible; entre 
otras, se tropieza con una longitud última —
llamada «longitud de Planck»—, que 
representa el intervalo más pequeño posible 
entre dos objetos aparentemente separados. 



Del mismo modo, el «tiempo de Planck» 
designa la unidad de tiempo más pequeña 
posible. 

Esto nos plantea una pregunta 
inquietante: ¿por qué existen esas fronteras? 
¿Qué misterio las ha hecho aparecer en esa 
forma tan precisa y, además, calculable? 
¿Quién —o qué—ha decidido su existencia y 
su valor? Y, por último, ¿qué hay más allá? 

Si se acepta entrar en el pensamiento 
metalógico, si no se cede en nada ante lo 
incognoscible, si se admite que ese in-
cognoscible reside en el corazón mismo de la 
moderna andadura científica, se 
comprenderá por qué los descubrimientos 
más recientes de la nueva física se acercan a 
la esfera de la intuición metafísica. De paso, 
se entenderá mejor en qué sentido se equivocó 
Einstein, el último de los físicos clásicos, per-
suadido de que el universo, la realidad, eran 
cognoscibles. Hoy, todos los físicos, sin 
excepción, experimentan un agnosticismo de 



nuevo cuño ante las extrañas e inestables 
fronteras establecidas por la teoría cuántica: 
la realidad no es cognoscible; está velada y 
destinada a permanecer así. Aceptar esta 
conclusión es descubrir que existe una 
solución de recambio a la otredad física: la 
otredad lógica. 

¿Una lógica de lo extraño? No se necesitaba 
menos para fundar el nuevo edificio 
conceptual, el más potente y también el más 
desconcertante de nuestro siglo: la teoría 
cuántica. Frente a ella, las interpretaciones 
del universo fieles al buen sentido, como la 
objetividad y el determinismo, no se sostienen. 
¿Qué debemos admitir a cambio? Que la 
realidad «en sí» no existe. Que depende del 
modo en que decidamos observarla. Que las 
entidades elementales que la componen 
pueden ser al mismo tiempo una cosa (una 
onda) y otra (una partícula). Y que, en 
cualquier caso, esta realidad es, en el fondo, 
indeterminada. Aunque formada por varios 



siglos de teorías físicas y de experimentos, la 
visión materialista del mundo desaparece de 
nuestra vista: debemos prepararnos para 
penetrar en un mundo totalmente desconocido. 

¿Otro resultado de esa otredad lógica? La 
existencia de un orden en el seno del caos. 
¿Qué hay de común entre una columna de 
humo, un relámpago en el cielo, una 
bandera que ondea al viento o el agua que 
mana de un grifo? Aparentemente, estos 
fenómenos son caóticos, desordenados. Sin 
embargo, al examinarlos a la luz de ese 
nuevo enfoque que es la teoría del caos, se 
descubre que acontecimientos en apariencia 
desordenados, imprevisibles, entrañan un orden 
tan sorprendente como profundo. ¿Cómo 
explicar la existencia de un orden así en el 
corazón del caos? Más exactamente: en un 
universo sometido a la entropía, 
irresistiblemente arrastrado hacia un 
desorden creciente, ¿por qué y cómo aparece el 
orden? 



Este libro no se limita, pues, a una 
exploración —clásica, en resumidas 
cuentas— de los misterios del espíritu y de 
la materia; tampoco se contenta con ofrecer al 
lector un enfoque atractivo de las creencias y 
de la religión: se abre a una nueva cosmología, 
a una manera profundamente diferente ,de 
pensar la realidad misma. Detrás del orden 
evanescente de los fenómenos, más allá de las 
apariencias, la física cuántica roza de manera 
sorprendente la Transcendencia. 

En resumen, este primer encuentro 
explícito entre Dios y la ciencia, este trabajo 
situado, inscrito, en el mundo extraño de la 
física avanzada, quizá recoge también el 
impulso de una nueva metafísica. ¿No existe 
hoy una suerte de convergencia entre el 
trabajo del físico y el del filósofo? ¿No 
plantean, uno y otro, las mismas preguntas 
esenciales? Cada año que pasa trae una nueva 
cosecha de revisiones teóricas acerca de esas 
líneas fronterizas que cercan nuestra 



realidad: lo infinitamente pequeño y lo 
infinitamente grande. Tanto la teoría cuántica 
como la cosmología empujan cada vez más 
lejos los límites del saber, hasta casi rozar el 
más fundamental enigma con que se enfrenta 
el espíritu humano: la existencia de un Ser 
transcendente, a la vez causa y significado del 
gran universo. 

Y, a fin de cuentas, ¿no se encuentra lo 
mismo en la teoría científica que en la 
creencia religiosa? ¿El mismo Dios no es ya 
perceptible, reconocible, casi visible, en el 
fondo último de lo real que describe el físico? 

Nací en el primer año del siglo XX. 
Alcanzada ya la edad en que los recuerdos se 
apartan del tiempo personal y ocupan su 
sitio entre grandes corrientes históricas, 
siento que he atravesado un siglo sin igual 
en la historia de la especie pensante sobre 
este planeta: siglo de rupturas irreversibles, 
de cambios imprevisibles. Con los últimos 
años del milenio, una larga época se acaba: 



entramos a ciegas en un tiempo metafísico. 
Nadie se atreve a decirlo: siempre se guarda 
silencio sobre lo esencial, que es insoportable. 

Pero una gran esperanza surge para los 
que piensan. En nuestros diálogos, deseamos 
mostrar que se acerca el momento de una 
fatal reconciliación entre los sabios y los 
filósofos, entre la ciencia y la fe. Impulsados 
por una conciencia profética, varios maestros 
del pensamiento habían anunciado esta 
aurora: Bergson, Teilhard de Chardin, 
Einstein, Broglie, y tantos otros. 

Por su parte, Igor y Grichka Bogdanov 
han escogido este camino: me han pedido que 
dialogue con ellos sobre la nueva relación del 
Espíritu y la materia, sobre la presencia del 
Espíritu en el seno de la materia. Su proyecto 
es sustituir el «materialismo» y el 
«determinismo» que inspiraron a los 
maestros del siglo XIX por lo que se atreven 
a llamar metarrealismo: una nueva visión del 
mundo que, creen, ha de imponerse pro-



gresivamente entre los hombres del siglo XXI. 
Yo no he podido rechazar su petición. He 

aceptado dialogar con ellos. Y he recordado 
otro diálogo, más secreto: mi encuentro con 
el filósofo alemán Heidegger, que tan gran 
influencia ha ejercido sobre este tiempo. 
Heidegger, que hablaba a través de símbolos, 
me enseñó sobre su mesa de trabajo, 

al lado de la imagen de su madre, un 
florero delgado, transparente, del que 
emergía una rosa. A sus ojos, esa rosa 
expresaba el misterio, el enigma del Ser. 

Ninguna palabra podría expresar lo que la 
rosa decía: estaba allí, sencilla, pura, serena, 
silenciosa, segura de sí misma; en una 
palabra, natural, como una cosa entre las 
cosas, manifestando la presencia del espíritu 
invisible bajo la materia demasiado visible. 

A lo largo de mi vida, mi pensamiento ha 
estado ocupado por un problema que a todos 
se plantea: el sentido de la vida y de la 
muerte. En el fondo, esta es la única cuestión 



con la que se enfrenta el animal pensante 
desde el origen: el animal pensante es el 
único que entierra a sus muertos, el único 
que piensa en la muerte, que piensa su 
muerte. Y para iluminar su camino en las 
tinieblas, para adaptarse a la muerte, este 
animal tan bien adaptado a la vida no tiene 
más que dos faros: uno se llama la religión; el 
otro, la ciencia. 

Para la mayor parte de los espíritus 
ilustrados, la ciencia y la religión se 
opusieron mutuamente en el último siglo. 
La ciencia refutaba a la religión en cada uno 
de sus descubrimientos; la religión, por su 
parte, prohibía a la ciencia ocuparse de la 
Causa Primera o interpretar la palabra bíblica. 

Pero hace poco hemos comenzado a vivir 
—sin todavía saberlo— el inmenso cambio 
que ha impuesto a nuestra razón, a nuestro 
pensamiento, a nuestra filosofía, el trabajo 
invisible de los físicos, los teóricos del 
mundo, los que piensan lo real. 



Lo que, junto a los hermanos Bogdanov, 
quiero mostrar, apoyándome en la parte 
científica de su saber, es que los nuevos 
progresos de las ciencias en este fin de 
milenio permiten entrever una posible alianza, 
una convergencia todavía oscura,entre los 
saberes físicos y el conocimiento teológico, 
entre la ciencia y el misterio supremo. 

¿Qué es la realidad? ¿De dónde viene? 
¿Descansa sobre un orden, sobre una 
inteligencia subyacente? 

Evoco lo que me han enseñado los hermanos 
Bogdanov: la inmensa diferencia entre la vieja 
materia y la nueva materia. 

En primer lugar, mis interlocutores, sabios 
en ciencia, me han recordado que la idea de 
materia que se tenía antes de 1900 era 
sencilla: si yo rompía una piedra, obtenía 
polvo; y en ese polvo, moléculas compuestas 
de átomos, especie de «canicas» de materia 
que se suponía indivisibles. 

En todo esto, ¿hay sitio para el espíritu? 



¿Dónde está? En ninguna parte. 
En ese universo, mezcla de certezas y de 

ideas absolutas, la ciencia no podía dirigirse 
sino a la materia. El camino la conducía 
incluso a una especie de ateísmo virtual: una 
frontera «natural» se levantaba entre el 
espíritu y la materia, entre Dios y la ciencia, 
sin que nadie osara —ni siquiera imagina-
ra— ponerla en duda. 

Henos, pues, a comienzos del siglo XX. La 
teoría cuántica nos dice que para comprender 
lo real hay que renunciar a la noción 
tradicional de materia: materia tangible, 
concreta, sólida. Que el espacio y el tiempo 
son ilusiones. Que una partícula puede ser 
detectada en dos sitios a la vez. Que la realidad 
fundamental no es cognoscible. 

Estamos ligados a la realidad de esas 
entidades cuánticas que transcienden las 
categorías del tiempo y del espacio ordi- 

narios. Existimos a través de «algo» cuya 
naturaleza y cuyas asombrosas propiedades 



son difíciles de captar, pero que se asemeja 
más al espíritu que a la materia tradicional. 

Y es ahora, cerca de ese mundo 
desconocido y abierto, cuando un verdadero 
diálogo entre Dios y la ciencia puede por fin 
comenzar. 

Jean Guitton 
Bergson presintió como nadie los 

grandes cambios conceptuales inducidos 
por la teoría cuántica. A sus ojos —al igual 
que en la física cuántica—, la realidad no es 
ni causal ni local: el espacio y el tiempo son 
abstracciones, puras ilusiones. 

Las consecuencias de esta 
transformación superan con mucho todo lo 
que hoy podemos remitir a nuestra 
experiencia o incluso a nuestra intuición. Poco 
a poco, empezamos a comprender que lo real 
está velado. es inaccesible, que de ello 
apenas percibimos la sombra que proyecta, 
en forma de espejismo provisionalmente 
convincente. Pero, ¿qué hay tras el velo? 



Frente a este enigma, no hay sino dos 
actitudes: una nos conduce al absurdo; la 
otra, al misterio. La elección final de una u 
otra es, en sentido filosófico, la más alta de 
mis decisiones. 

He mirado siempre hacia el misterio de la 
realidad misma. ¿Por qué hay Ser? Por 
primera vez, surgen respuestas en el 
horizonte de los saberes. Ya no se puede ignorar 
esos nuevos resplandores, ni permanecer 
indiferentes a los ensanchamientos de 
conciencia que ocasionan: a partir de ahora, 
existe no una prueba —Dios no es 
demostrable—, sino un punto de apoyo 
científico a las concepciones que propone la 
religión. 

¿Por qué hay algo en lugar de nada? 
¿Por qué apareció el universo? Ninguna ley 
física que se deduzca de la observación permite 
responder a estas preguntas. Sin embargo, 
las mismas leyes nos autorizan a describir 
con precisión lo que sucedió al comienzo, 10 



-43 segundos después del espejismo del 
tiempo cero, un lapso de tiempo de una 
pequeñez inimaginable, puesto que el número 
1 va precedido de 43 ceros. Compa-
rativamente, 10 -43 segundos representan, en 
un solo segundo, una duración mucho más 
larga que la de un relámpago en los quince mil 
millones de años que han transcurrido 
desde la aparición del universo. 

¿Qué pasó, pues, en el origen, hace 
quince mil millones de años? Para saberlo, 
vamos a remontarnos hasta el tiempo cero, 
hasta ese muro originario que los físicos 
llaman «muro de Planck». En ese tiempo 
lejano, todo lo que contiene el gran universo —
planetas, soles y miles de millones de 
galaxias—estaba concentrado en una 
«singularidad» microcósmica de una 
pequeñez inimaginable. Apenas una chispa en 
el vacío. 

Sin olvidar, desde luego, que hablar del 
surgimiento del universo nos conducirá a la 



pregunta inevitable: ¿de dónde viene el 
primer «átomo de realidad»? ¿Cuál es el 
origen del inmenso tapiz cósmico que, en un 
misterio casi total, se extiende hoy hacia los 
dos infinitos? 

EL BIG BANG 
JEAN GUITTON.—Antes de entrar en 

el libro, deseo plantear la primera pregunta 
que me viene a la cabeza, la más obsesiva, la 
más vertiginosa de toda la investigación 
filosófica: 

¿por qué hay algo en lugar de nada? ¿Por 
qué  hay Ser, ese «no 1 sé qué» que nos 
separa de la nada? ¿Qué sucedió al principio 
de los tiempos y dio origen a todo lo que 
hoy existe, a esos árboles, a esas flores, a 
esos transeúntes que andan por la calle como 
si nada? ¿Qué fuerza ha dotado al universo 
de las formas que hoy lo cubren? 

Estas preguntas son la materia prima de 
mi vida de filósofo; conducen mi 
pensamiento y cimentan toda mi búsqueda. 



Donde vaya, allí están, al alcance de la 
mente, extrañas y familiares, bien conocidas 
y sin embargo inseparables del misterio que 
las ha engendrado. No se necesitan grandes 
decisiones; se piensa en estas cosas tan 
sencillamente como se respira. Los objetos 
más familiares pueden conducirnos hacia los 
enigmas más inquietantes.` Por ejemplo, esa 
llave de hierro que está sobre mi escritorio, 
delante de mí. Si pudiera reconstruir la 
historia de sus átomos, ¿hasta dónde tendría 
,que remontarme? Y, ¿qué encontraría? 

IGOR BOGDANOV.—Como cualquier 
objeto, esa llave tiene una historia invisible 
en la que no se piensa nunca. Hace cien años, 
la llave se ocultaba tras el mineral bruto, en 
el corazón de una roca. Antes de ser 
desenterrado por un golpe de pico, el bloque 
de hierro que le dio origen llevaba allí miles 
de millones de años, prisionero de la piedra 
ciega. 

J. G.—El metal de mi llave es, pues, tan 



antiguo como la misma Tierra, cuya edad 
hoy es estimada en cuatro mil quinientos 
millones de añosa, ¿Significa esto el fin de 
nuestra investigación? Intuyo que no. 
Seguramente, es posible remontarse aún más 
en el pasado para encontrar el origen de la 
llave. 

GKICHKA BUGDANOV.-El núcleo de 
hierro es el elemento más estable del 
universo. Podemos proseguir nuestro viaje al 
pasado hasta ese tiempo en el que la Tierra 
y el Sol no existían todavía. Sin embargo, el 
metal de su llave ya estaba allí, flotando en el 
espacio interestelar en forma de nube que 
contiene una gran cantidad de elementos 
pesados, necesarios para la formación de 
nuestro sistema solar. 

J. G.—Cedo aquí a esa curiosidad que 
cimenta la verdadera pasión del filósofo: 
admitamos que, ocho o diez mil millones de 
años antes de tenerla entre mis manos, esta 
llave existía en forma de átomos de hierro 



perdidos en una nube de materia naciente. 
Pero, ¿de dónde venía esta nube? 

I. B.—De una estrella, un sol que existía 
antes que el nuestro y que explotó, hace diez 
o doce mil millones de años. En ese 
momento, el universo estaba constituido 
esencialmente por inmensas nubes de 
hidrógeno que se condensan, se calientan, y 
acaban por encenderse y formar las primeras 
estrellas gigantes. En cierto modo, estas 
estrellas pueden ser comparadas a 
gigantescos hornos, destinados a fabricar los 
núcleos de los elementos pesados que son 
necesarios para la ascensión de la materia 
hacia la complejidad. Al final de su 
relativamente breve vida —apenas algunas 
decenas de millones de años—, estas 
estrellas gigantes explotan y lanzan al 
espacio interestelar los materiales que 
servirán para fabricar otras estrellas más 
pequeñas, llamadas estrellas de segunda 
generación, los planetas y los metales que 



contienen. Su llave, como todo lo que se 
encuentra en nuestro planeta, no es más que 
el «residuo» engendrado por la explosión de 
esa antigua estrella. 

J. G.—Ése es el punto. Una simple llave 
nos lanza al fuego de las primeras estrellas. 
Ese pequeño trozo de metal contiene toda la 
historia del universo, una historia que 
comenzó hace miles de millones de años, 
antes de la formación del sistema solar. Veo 
ahora extraños fulgores correr por el metal, 
cuya existencia depende de una larga cadena 
de causas y efectos que se extiende, en un 
período de tiempo impensable, de lo 
infinitamente pequeño a lo infinitamente 
grande, del átomo a las estrellas. El cerrajero 
que fabricó la llave no sabía que la materia 
que martillaba había nacido en el torbellino 
ardiente de una nube de hidrógeno 
primordial. De pronto, respiro con más 
amplitud. Y deseo ir más lejos, remontarme 
a un pasado todavía más remoto, anterior a 



la formación de las primeras estrellas. ¿Se 
puede decir algo más sobre los átomos que 
han de formar mi famosa llave? 

G. B.—Entonces hay que remontarse lo 
más lejos posible, hasta el origen del propio 
universo. Nos encontramos, pues, quince mil 
millones de años atrás. ¿Qué pasó en ese 
momento? La física moderna nos dice que el 
universo nació de una gigantesca explosión 
que provocó la expansión de la materia. 
Todavía hoy podemos observarla; por 
ejemplo, en las galaxias. Esas nubes, 
constituidas por centenares de miles de mi-
llones de estrellas, continúan alejándose unas 
de otras por el empuje de esa explosión 
originaria. 

J. G.—Basta medir la velocidad con que 
estas galaxias se separan para inducir el 
momento primero, en el que se encontraban 
concentradas en un punto; algo así como 
contemplar una película al revés. Al 
rebobinar la gran película cósmica imagen 



por imagen, acabaremos por descubrir el 
momento preciso en el que todo el entero 
universo tenía el tamaño de una cabeza de 
alfiler. Me imagino que es en ese instante 
donde hay que situar el comienzo de su historia. 

I. B.—Los astrofísicos toman como punto 
de partida las primeras milmillonésimas de 
segundo que siguieron a la crea- 

ción. Por lo tanto, nos encontramos a 10 -" 
segundos después de la explosión original. 
En este tiempo fantásticamente pequeño, el 
universo entero, con todo lo que contendrá 
más tarde, las galaxias, los planetas, la Tierra, 
sus árboles, sus flores, y la famosa llave, 
todo eso está contenido en una esfera de una 
pequeñez inimaginable: 10 -" centímetros; es 
decir, miles y miles y miles de millones de 
veces más pequeña que el núcleo de un 
átomo. 

G. B.—Como comparación, el diámetro 
del núcleo de un átomo es «sólo» de 10 
centímetros. 



I. B.—La densidad y el calor de ese 
universo original alcanzan magnitudes que la 
mente no puede captar: una desmesurada 
temperatura de 10 " grados; es decir, un 1 
seguido de 32 ceros. Estamos aquí frente al 
«muro de la temperatura», una frontera de 
calor extremado, más allá de la cual nuestra 
física se derrumba. A esta temperatura, la 
energía del universo naciente es monstruosa. 
Por lo que se refiere a la «materia» —si esta 
palabra puede tener aquí sentido—, está 
constituida por una «sopa» de partículas 
primitivas, antepasados lejanos de los 
quarks, partículas que interaccionan 
continuamente entre sí. Aún no hay ninguna 
diferencia entre estas partículas primarias, 
que interaccionan todas de la misma 
manera: en este estadio, las cuatro 
interacciones fundamentales (gravitación, 
fuerza electromagnética, fuerza fuerte y fuer-
za débil) son todavía indistinguibles, 
confundidas como están en una sola fuerza 



universal. 
G. B.—¡Y todo esto en un universo que es 

miles de millones de veces más pequeño que la 
cabeza de un alfiler! 

Este es quizá el momento más 
enloquecido de toda la historia cósmica. Los 
acontecimientos se precipitan a un ritmo 
alucinante, hasta tal punto que suceden 
muchas más cosas en estas milmillonésimas 
de segundo que en los miles de millones de 
años que seguirán. 

J. G.—Algo así como si esta efervescencia 
de los comienzos fuera una especie de 
eternidad. Porque si seres conscientes hubieran 
podido vivir esos primeros momentos del 
cosmos, habrían tenido sin duda la sensación 
de que un tiempo in- 

' mensamente largo, casi eterno, 
transcurría entre un acontecimiento y otro. 

G. B.—Por ejemplo, un acontecimiento 
que hoy percibimos en forma de flash 
fotográfico hubiera equivalido, en ese 



universo naciente, a una duración de miles 
de millones de años. ¿Por qué? Porque en 
esos momentos, la extremada densidad de los 
acontecimientos implica una distorsión de la 
duración. Después del instante originario de la 
creación, fueron suficientes algunas 
milmillonésimas de segundo para que el 
universo entrara en una fase extraordinaria, 
que los físicos llaman la «era inflacionaria». 
Durante ese tiempo fabulosamente breve, 
que se extiende de 10 -" a 10 -" segundos, 
el universo se hincha 1050 veces. Su longitud 
característica pasa del tamaño de un núcleo de 
átomo al de una manzana de diez centímetros 
de diámetro. En otras palabras, esta 
expansión vertiginosa es mucho más 
importante que la que seguirá: de la era 
inflacionaria a nuestros días el volumen del 
universo no se multiplicará más que por un 
factor relativamente reducido: 10 es decir, 
apenas mil millones de veces. 

I. B.—Debemos insistir sobre este punto, 



difícil de captar visualmente: la diferencia de 
tamaño que existe entre una partícula 
elemental y una manzana es 
proporcionalmente mucho más grande que la 
que separa a una manzana del universo 
observable. 

G. B.—Estamos, pues, frente a un 
universo tan grande como una manzana. El 
reloj cósmico marca 10 segundos: la era 
inflacionaria acaba de terminar. En ese 
instante no existe todavía más que una sola 
partícula, a la cual los astrofísicos han dado 
el poético nombre de «partícula X». Es la 
partícula originaria, la que ha precedido a todas 
las demás. Su cometido 

consiste simplemente en transmitir 
fuerzas. Si en ese momento alguien hubiera 
podido observar el universo, habría comprobado 
que la manzana del comienzo era perfectamente 
homogénea: nada más que un campo de 
fuerzas que aún no contiene el menor ápice de 
materia. 



Pues bien, exactamente a 10 -31 segundos 
algo va a suceder. Las partículas X van a dar 
origen a las primeras partículas de materia: 
los quarks, los electrones, los fotones, los 
neutrinos y sus antipartículas. Echemos de 
nuevo un vistazo sobre este universo 
naciente: ahora alcanza el tamaño de un 
balón grande. Las partículas que existen en 
ese momento son, al principio, fluctuaciones 
de densidad que dibujan, aquí y allá, estrías, 
irregularidades de todas clases. 

Hoy debemos nuestra existencia a esas 
primeras irregularidades. Porque esas estrías 
microscópicas se desarrollarán hasta dar 
origen, mucho más tarde, a las galaxias, a las 
estrellas y a los planetas. En resumen, la 
«tapicería cósmica» de los orígenes engendra, 
en unas milmillonésimas de segundo, todo lo 
que hoy conocemos. 

I. B.—Keconstruyamos juntos el recorrido 
del universo. A 10 -" segundos, primer 
cambio de fase: la fuerza fuerte (que asegura 



la cohesión del núcleo atómico) se separa de la 
fuerza electrodébil (resultante de la fusión de 
la fuerza electromagnética y la fuerza de 
desintegración radioactiva). En ese mo-
mento, el universo ha crecido ya en 
proporciones fenomenales: ahora mide 300 
metros de un extremo a otro. En el interior, 
es el reino de las tinieblas absolutas y de las 
temperaturas inconcebibles. 

Pasa el tiempo. A 10 -" segundos, la fuerza 
electrodébil se divide en dos fuerzas 
diferentes: la interacción electromagnética y 
la fuerza débil. Los fotones no pueden ya ser 
confundidos con otras partículas, como los 
quarks, los gluones y los leptones: acaban de 
nacer las cuatro fuerzas fundamentales. 

Entre 10 -" y 10 segundos, prosigue la 
diferenciación. Sin embargo, en ese lapso de 
tiempo sobreviene un acontecimiento 
esencial: los quarks se asocian en neutrones y 
protones y la mayor parte de las 
antipartículas desaparece para dejar sitio a las 



partículas del universo actual. 
Así pues, en una diezmilésima fracción 

de segundo, las partículas elementales son 
engendradas en un espacio que acaba de 
ordenarse. El universo sigue dilatándose y 
enfriándose. Aproximadamente 200 
segundos después del primer instante, las 
partículas elementales se reúnen para 
formar los isótopos de los núcleos de 
hidrógeno y de helio: progresivamente, el 
mundo, tal como lo conocemos, se coloca en su 
sitio. 

G. B.—La historia que hemos recorrido ha 
durado alrededor de tres minutos. A partir de 
este momento, las cosas van a ir mucho más 
despacio. Durante millones de años, todo el 
universo será anegado por radiaciones y por 
un turbulento plasma de gas. Al cabo de 
unos 100 millones de años, en medio de 
inmensos torbellinos de gas, se forman las 
primeras estrellas. Como ya hemos visto, en 
su seno van a fusionarse los átomos de 



hidrógeno y de helio para dar origen a los 
elementos pesados que acabarán apareciendo 
mucho más tarde, miles de millones de años 
después (1 y 7). 

J. G.—No se puede dejar de sentir un 
vértigo de irrealidad ante tales cifras, como si, 
al acercarnos a los comienzos del universo, el 
tiempo se estirase, se dilatase, hasta volverse 
infinito, Lo cual me sugiere, además, una 
primera reflexión: ¿no hay que ver en este 
fenómeno una interpretación científica de la 
eternidad divina? Un Dios que no ha tenido 
comienzo y que no conocerá el fin no está 
forzosamente fuera del tiempo, como ha sido 
descrito con demasiada frecuencia., e r  el 
tiempo mismo, a la vez cuantificable e 
infinito, un tiempo en eI que un solo segundo 
contiene toda la eternidad completa. Preci-
samente, creo que un ser transcendente 
alcanza una dimensión del tiempo a la vez 
absoluta y relativa; en mi opinión, es incluso 
una condición indispensable a la creación. 



A este respecto, volvamos una vez más a 
los primeros instantes del universo. Se 
admite que es posible describir con mucha 
precisión lo que sucedió 10 -" segundos después 
de la 

creación, pero, ¿qué sucedió antes? La 
ciencia parece impotente para describir, o 
incluso imaginar, algo razonable, en el más 
profundo sentido de la palabra, a propósito del 
momento originario, cuando el tiempo estaba 
todavía en el cero absoluto y nada había 
sucedido aún. 

G. B.—En efecto. Los físicos no tienen la 
menor idea acer-, ca de lo que podría explicar 
la aparición del universo. Pueden remontarse 
hasta 10 -43 segundos, pero no más allá. 
Tropiezan entonces con el famoso Muro de 
Planck, llamado así porque el célebre físico 
alemán fue el primero en señalar que la 
ciencia es incapaz de explicar el 
comportamiento de los átomos cuando la 
fuerza de la gravedad llega a ser extrema. En el 



minúsculo universo del comienzo, la 
gravedad no tiene todavía ningún planeta, 
ninguna estrella o galaxia sobre los que 
ejercer su poder; sin embargo, esa fuerza ya 
está ahí, interfiriendo con las partículas 
elementales que dependen de las fuerzas 
electromagnética y nuclear. Esto es 
precisamente lo que nos impide saber qué 
sucedió antes de 10-e segundos. La gravedad 
levanta una barrera infranqueable ante cualquier 
investigación: más allá del Muro de Planck es el 
misterio total. 

1. B.-10 segundos. Es el Tiempo de 
Planck, según la hermosa expresión de los 
físicos. Es también el límite último de 
nuestros conocimientos, el fin de nuestro 
viaje hacia los orígenes. Detrás de este 
muro, se esconde todavía una realidad 
inimaginable. Algo que probablemente nunca 
podremos comprender, un secreto que los 
físicos ni siquiera sueñan con desvelar algún 
día. Algunos de ellos han intentado echar una 



mirada al otro lado del muro, pero no han 
podido decir nada realmente comprensible 
sobre lo que han creído ver. Un día encontré 
a uno de estos físicos. Afirmaba que, en la 
juventud, sus trabajos le habían permitido 
remontarse hasta el Tiempo de Planck y 
echar un vistazo furtivo al otro lado del 
muro. A poco que se le incitase a habla", 
murmuraba que había advertido una realidad 
vertiginosa: la estructura misma del espacio 
se había hundido en un cono gravitacional tan 
intenso que eltiempo recaía del porvenir al 
pasado y estallaba, en el fondo del cono, en 
una miríada de instantes iguales a la 
eternidad. Eso es lo que este hombre había 
creído adivinar allá abajo, detrás del Muro 
de Planck. Y se tenía la extraña sensación 
de que el sabio anciano hablaba de ello 
como de una especie de alucinación metafísica 
que le había conmocionado para siempre. 

J. G.—Imagino esa conmoción: las más 
recientes teorías relativas a los orígenes del 



universo echan mano, literalmente, de 
nociones de orden metafísico. ¿Un ejemplo? 
La descripción que el físico John Wheeler 
hace de ese «algo» que precedió a la 
creación del universo: «Todo lo que 
conocemos procede de un ~ infinito de energía 
que tiene la aparien- 

cia de la nada».  
G. B.—Según la teoría cuántica, el 

universo físico observable no está hecho de 
otra cosa que de pequeñas fluctuaciones 
sobre un inmenso océano de energía. Así, 
las partículas elementales y el universo 
tendrían por origen ese «océano de 
energía»: no solamente el espacio-tiempo y 
la materia nacerían de ese plano primordial 
de infinita energía y de flujo cuántico, sino 
que incluso estarían permanentemente 
animados por él. El físico David Bohm 
piensa que la materia y la ' conciencia, el 
tiempo, el espacio y el universo no 
representan más que un ínfimo «chapoteo» 



respecto a la inmensa actividad del plano 
subyacente, el cual proviene de una fuente eter-
namente creadora situada más allá del espacio y 
del tiempo (3). 

J. G.—Intentemos comprender mejor. 
¿Cuál es, desde un punto de vista físico, la 
naturaleza de ese «plano subyacente»? ¿Se 
trata de algo físicamente mensurable? 

G. B.—En física existe un nuevo concepto 
que ha demostrado su riqueza operativa: el de 
vacío cuántico. Precisemos en seguida que el 
vacío absoluto, caracterizado por una 
ausencia total de materia y de energía, no 
existe. Incluso el vacío que 

separa las galaxias no está totalmente vacío: 
contiene algunos átomos aislados y diversos 
tipos de radiación. Ya esté natural o 
artificialmente creado, el vacío en estado 
puro no es más que una abstracción: no se 
conseguirá eliminar de la realidad el campo 
electromagnético residual que forma el 
«fondo» del vacío. En este nivel, es 



interesante introducir la noción de 
equivalencia entre materia y energía. Si 
planteamos que en el seno del vacío existe 
una energía residual, ésta puede perfec-
tamente convertirse en materia durante el 
curso de sus «fluctuaciones de estado»: 
nuevas partículas surgirán entonces de la 
nada. 

El vacío cuántico es así el teatro de un 
incesante ballet de partículas que aparecen y 
desaparecen en un tiempo extremadamente 
breve, inconcebible a escala humana. J. G.—
Si se admite que la materia puede surgir de ese 
casi 

nada que es el vacío, ¿no disponemos ahí 
de un elemento de respuesta a la pregunta 
que se ha planteado más arriba: de dónde 
viene el big bang? ¿Qué pasó antes de 10 -" 
segundos? 

G. B.—Tomemos un espacio vacío. La teoría 
cuántica demuestra que si le transferimos 
una cantidad suficiente de energía, la materia 



puede surgir de él. Por extensión, se puede 
suponer, por lo tanto, que al principio, 
justo antes del big bang, un flujo de energía 
inconmensurable fue transferido al vacío 
inicial y generó una fluctuación cuántica 
primordial de la que habría de nacer nuestro 
universo. 

J. G.—Entonces, ¿de dónde viene esa 
colosal cantidad de energía en el comienzo 
del big bang? Intuyo que lo que se esconde 
tras el Muro de Planck es una forma de 
energía primordial de una potencia ilimitada. 
Creo que lo que reina antes de la Creación es 
una duración infinita. Un tiempo total, ina-
gotable, que todavía no ha sido abierto, 
troceado en pasado, presente y futuro. A ese 
tiempo que todavía no ha sido separado en 
un orden simétrico, cuyo presente no sería 
más que un espejo doble, a ese tiempo absoluto 
que no transcurre, corresponde la misma 
energía, total, inagotable. El océano de 
energía ilimitada es el Creador. Si no 



podemos comprender lo que hay detrás del 
Muro es porque todas las leyes de la física 
pierden pie ante el misterio absoluto de Dios y 
de la Creación. ---¿Por qué ha sido creado el 
universo? ¿Qué ha empujado al Creador a 
engendrar el universo tal como lo 
conocemos? Intentemos comprender: antes del 
Tiempo de Planck, nada existe o mejor dicho, es 
el reino de la Totalidad intemporal, de la -
integridad perfecta, de la simetría absoluta: 
sólo el Principio Original está allí, en la 
nada, fuerza infinita, ilimitada, sin comienzo 
ni fin. En ese «momento» primordial, esta 
fuerza alucinante de potencia y de soledad, de 
armonía y de perfección, no tiene quizá la 
intención de crear nada. Se basta a sí misma. 

Sin embargo, «algo» va a suceder. ¿Qué? 
No lo sé. Un suspiro de Nada. Quizá una 
especie de accidente de la nada, una 
fluctuación del vacío: en un instante 
fantástico, el Creador, consciente de ser el 
que Es en la Totalidad de la nada, decide 



crear un espejo de su propia existencia. La 
materia, el universo: reflejos de su 
conciencia, ruptura definitiva con la hermosa 
armonía de la nada original. En cierto modo, 
Dios acaba de crear una imagen de sí mismo. 

¿As-1- comenzó todo? Quizá la ciencia nunca 
lo dirá directamente; pero, en su silencio, puede 
servir de guía a nuestras intuiciones. 

G. B.—Lo que acabamos de describir, es 
decir, el big bang, descansa sobre lo que los 
astrofísicos, en su mayoría, admiten hoy 
como el modelo estándar. Pero, ¿tenemos 
pruebas tangibles de que las cosas sucedieron 
así? ¿El big bang sucedió realmente? En 
realidad, existen por lo menos tres indicios 
capitales que nos permiten pensar que sí. 

El primero es la edad de las estrellas. Los 
datos que se refieren a las más antiguas 
indican una edad entre los doce y los quince 
mil millones de años, lo cual es coherente 
con la duración del universo desde su supuesta 
aparición. 



El segundo argumento se basa en el 
análisis de la luz emitida por las galaxias, que 
indica sin ambigüedad que los obje- 

tos galácticos se alejan unos de otros a 
una velocidad tanto más elevada cuanto más 
alejados están. Lo cual sugiere, a su vez, que 
antaño las galaxias estaban concentradas en 
una única región del espacio, en el seno de 
una nube primordial de quince mil millones 
de años de antigüedad. 

Queda el tercer fenómeno, el más 
decisivo. En 1965 se puso de manifiesto la 
existencia, en todas las regiones del 
universo, de una radiación muy poco intensa, 
análoga a la de un cuerpo a muy baja 
temperatura: 3 grados por encima del cero 
absoluto. Pues bien, esta radiación uniforme 
no es otra cosa que una especie de fósil, el 
eco fantasmal de los torrentes de calor y de luz 
de los primeros instantes del universo. 

J. G.—En medio de este viaje al fondo de la 
física, tengo la indefinible certeza de haber 



rozado el borde metafísico de lo real, como si 
de pronto algo en mi conciencia fuera sensible 
al halo invisible que nos rodea, a una especie 
de orden superior que está en el origen de todo. 

I. B.—Parece aproximadamente cierto 
que la sopa primordial, la mezcla 
materia/radiación del comienzo, contenía, en 
la primera centésima de segundo, protones y 
neutrones en interacción constante. Estas 
primeras interacciones habrían creado la 
asimetría materia-antimateria del universo, 
que hoy se manifiesta por la inestabilidad del 
protón. 

En compensación, si nos remontamos más 
lejos en dirección al origen, hasta por 
ejemplo la primera milmillónesima de 
milmillonésima de segundo, esas partículas 
no existían todavía. En resumidas cuentas, la 
materia no es más que el fósil de una edad 
más remota en la que reinaba una simetría 
perfecta entre las formas de interacción. Pues 
hacia el Tiempo de Planck, en el momento 



en que la temperatura estaba en su punto 
más alto, la sopa primordial debía de estar 
constituida por partículas más fundamentales 
que los quarks: las partículas X. Y lo 
extraordinario es que en el primerísimo 
instante de la Creación, en ese universo de 
energías muy altas donde aún no existían 
interacciones diferenciadas, el universo 
teníauna simetría perfecta. En resumen, el 
cosmos, tal como lo conocemos hoy, con 
todo lo que contiene, desde las estrellas hasta 
esa llave encima de la mesa, no es sino el 
vestigio asimétrico de un universo que 
antaño era perfectamente simétrico. La 
energía de la bola de fuego primordial era tan 
elevada que las cuatro interacciones, la 
gravedad, la fuerza electromagnética, la 
fuerza nuclear fuerte y la fuerza de 
desintegración, estaban entonces unificadas 
en una sola interacción, de una simetría 
perfecta. Después, esa bola de fuego, 
compuesta de quarks, electrones y fotones, 



conoció la fase de expansión, el universo se 
enfrió, y la perfecta simetría fue rota 
instantáneamente. 

J. G.—Esto me recuerda una hermosa 
intuición de Bergson. El decía que la Creación 
era un gesto que cae»; en otras palabras: la 
huella de un acontecimiento que se deshace. 
Y yo creo que Bergson captó, mucho antes que 
los físicos, algo del misterio de la Creación; 
comprendió que el inundo ue hoy conocemos 
es_ la expresión  de una  simetria rada si 
Bergson estuviera todaviá- entre nosotros, 
estoy seguro de que las últimas conquistas de 
la física le harían añadir que es de esta misma 
imperfección de donde ha podido surgir la vida. 

El mensaje más importante de la física 
teórica de los últimos diez años es haber 
sabido descubrir la perfección en el origen 
del universo: un océano de energía infinita. 
Y lo que los físicos designan con el nombre 
de simetría perfecta tiene otro nombre para mí: 
enigmático, infinitamente misterioso, 



omnipotente, originario, creador y perfecto. No 
me atrevo a nombrarlo, porque cualquier 
nombre es imperfecto para de' signar al Ser 
sin igual. 

Hace mil millones de años que el sol brilla 
sobre la Tierra de los primeros tiempos. 

Hasta donde alcanza la vista, no se 
distingue sino inmensos desiertos de lava 
fundida que vomitan sin interrupción co-
lumnas de vapor y de gas de varios kilómetros 
de altura. Poco a poco, esas nubes oscuras se 
acumulan y forman la primera atmósfera de la 
Tierra. Gas carbónico, amoníaco, óxido de 
carbono, nitrógeno e hidrógeno: esa mezcla 
opaca, mortal, abruma entonces el horizonte, 
aún vacío. 

Pasan millones de años. Lentamente, el 
calor comienza a decaer. Ahora la lava forma 
una pasta, tibia aún, sobre la que ya se podría 
andar. El primer continente acaba de nacer. 

Es entonces cuando un acontecimiento 
capital viene a romper la monotonía de esa 



edad remota: las nubes inmensas que giran 
en el cielo se condensan y la primera lluvia del 
mundo comienza a caer. Durará siglos. El 
agua invade casi todo el planeta, rompe 
contra las depresiones hasta que forma el 
océano primitivo. Durante centenares de miles 
de años, olas gigantes golpean la roca negra. 

La Tierra, el cielo y las aguas están todavía 
vacías. Sin embargo, las moléculas primitivas 
son constantemente agitadas por las 
monstruosas tormentas que se desencadenan, 
quebrantadas incansablemente por la 
formidable radiación ultravioleta del sol. En 
ese estadio surge lo que, retrospectivamente, 
pare- 

ce un milagro: en el corazón de este caos, 
se juntan, se combinan algunas moléculas 
para formar progresivamente estructuras 
estables, reflejo de un orden. Ahora, una 
veintena de aminoácidos existe en los 
océanos: son los primeros ladrillos de la 
materia viva. 



Hoy, encontramos en cada uno de 
nosotros a los descendientes lejanos de esos 
primeros «habitantes» de la Tierra. 

De este modo, al cabo de una ascensión 
muy larga y misteriosa hacia la complejidad, 
emerge por fin la primerísima célula viva: la 
historia de la conciencia podrá comenzar. 

Pero qué inquietante es todavía esta 
pregunta, planteada un día por un físico: 
¿Cómo puede un flujo de energía que se 
derrama sin objetivo esparcir la vida y la 
conciencia por el mundo? 

G. B.—Antes de remontarnos a los 
orígenes de la vida, empecemos por 
comprenderla mejor, tal y como hoy existe. 

Delante de mí, al borde de esa ventana, 
está posada una mariposa cerca de una 
piedrecita. Una es un ser vivo; la otra, no. 
¿Cuál es exactamente la diferencia entre las 
dos? Si nos situamos en el nivel nuclear, es 
decir, en la escala de las partículas 
elementales, piedra y mariposa son 



rigurosamente idénticas. Un escalón por 
encima, en el nivel atómico, se manifiestan 
algunas diferencias, pero no atañen más 
que a la naturaleza de los átomos y, por lo 
tanto, son todavía reducidas. 

EL MISTERIO DE LO VIVIENTE 
J. G.—Por la noche, antes de dormir, me 

remonto a menudo hacia el lejano amanecer 
que iluminó mi juventud, alrededor de 1900. 
En el calvero de mi memoria, encuentro imá-
genes de otro tiempo: un coche de caballos, 
cuyas grandes ruedas, ceñidas de acero, 
oprimen el empedrado; una joven vestida de 
largo que duerme tranquilamente a la 
sombra de un castaño; un anciano que 
recoge su sombrero de copa, derribado por 
una ráfaga de viento: las imágenes de la vida. 

Pero, ¿qué es la vida? 
La cuestión que quiero plantearme aquí, 

la que no puedo evitar, es saber por qué 
«milagro» apareció esta vida. Acabamos de 
ver que, detrás del nacimiento del universo, 



había algo, como una fuerza organizadora 
que parece haber calculado todo, elaborado 
todo con una minuciosidad inimaginable. 
Pero quiero saber más: ¿qué hay detrás de la 
vida? ¿Apareció la vida por azar o, muy al 
contrario, es fruto de una secreta necesidad? 

Atravesemos un estadio más. Estamos 
entonces en el reino de las moléculas. Esta 
vez, las diferencias son mucho más 
importantes y atañen a las segregaciones de 
materia entre el mundo mineral y el mundo 
orgánico. Pero el salto decisivo se da en el 
nivel de las macromoléculas. En ese 
estadio, la mariposa parece infinitamente 
más estructurada, más ordenada que la 
piedra. 

Este pequeño ejemplo nos ha permitido 
captar la única diferencia de fondo entre lo 
inerte y lo viviente: uno es simplemente más 
rico en información que el otro. 

J. G.—Admitámoslo. Pero si la vida no 
es otra cosa que materia mejor informada, 



¿de dónde viene la información? Yo estoy 
sorprendido por el hecho de que todavía 
hoy son numerosos los biólogos y los 
filósofos que piensan que las primeras 
criaturas vivas nacieron «por azar» en las 
olas y resacas del océano primitivo, hace 
cuatro mil millones de años. 

Desde luego, las leyes de la evolución, 
enunciadas por Darwin, existen y dejan 
mucho sitio a lo aleatorio; pero, ¿quién 
ha determinado esas leyes? ¿Por qué 
«azar» se han aproximado ciertos átomos 
para formar las primeras moléculas de 
aminoácidos? Y, aún más, ¿por qué azar esas 
moléculas se han ensamblado hasta llegar a 
ese edificio terriblemente complejo que es 
el ADN? Exactamente igual que el biólogo 
FranÇois Jacob, planteo esta simple 
pregunta: ¿quién ha elaborado los planos de 
la primera molécula de ADN, portadora del 
mensaje inicial que permitirá reproducirse 
a la primera célula viva? 



Estas preguntas —y una infinidad de 
otras— quedan sin respuesta si uno se 
atiene únicamente a las hipótesis que hacen 
intervenir el azar; por eso, las ideas de los 
biólogos han comenzado a cambiar desde 
hace algunos años. Los investigadores más 
avanzados ya no se contentan con recitar 
irreflexivamente las leyes de Darwin: 
construyen nuevas teorías, con frecuencia muy 
sorprendentes; hipótesis que se apoyan 
(Tara mente en la intervención de un 
principio organizador, que transciende la 
materia. 

I. B.—Según esos nuevos enfoques, que 
zarandean cada día más el dogma del «azar 
creador», la vida es una propiedad que 
emerge de la materia, un fenómeno que 
obedece a una especie de necesidad 
inscrita en el corazón mismo de lo ina-
nimado 

J. G.—Todo esto es tanto más 
sorprendente cuanto que, a escala cósmica, 



la vida debe abrirse un difícil camino, 
sembrado de miles de obstáculos, antes 
de emerger por fin. Por ejemplo, el 
espacio vacío es tan frío que, dentro de él, 
cualquier criatura viva, incluso la más sencilla, 
sería congelada instantáneamente, ya que la 
temperatura desciende a menos de 273 
grados. En el otro extremo, la materia de 
las estrellas es tan ardiente que ningún ser 
vivo podría resistir allí. Es decir, en el 
universo hay perpetuas radiaciones y 
bombardeos cósmicos que vedan casi en todas 
partes la manifestación de lo viviente. En 
resumidas cuentas, el universo es Siberia, 
es el Sahara, es Verdun. Quiero decir que es 
el infinito de lo frío, el infinito de lo 
caliente, la multiplicidad de los 
bombardeos. Ahora bien, a pesar de todo 
eso, la vida ha aparecido, al menos sobre 
nuestro planeta. 

En consecuencia, el problema que se 
plantea a los científicos y a los filósofos es 



saber si entre la materia y la vida hay una 
transición continua. Hoy en día, la ciencia 
trabaja sobre esa juntura entre lo inerte y lo 
viviente: tiende a mostrar que existe una 
zona de continuidad; en otras palabras, que 
lo viviente proviene de un ascenso necesario de 
la materia. 

Una palabra más. Parece que la vida 
esté irremediablemente llamada a recorrer 
una escala ascendente; de las formas más 
próximas a la materia (como los 
ultravirus) a las formas más elevadas, hay 
una ascensión dentro de la evolución: la 
aventura de la vida está ordenada por un 
principio organizador. 

I.  R. - Miremos más de cerca en qué 
puede consist ir un principio Para 
el lo, nos apoyaremos en los trabajos de 

uno de los más grandes bioquímicos 
actuales, el premio Nobel de Química Ilya 
Prigogine. 

En el origen de sus investigaciones se 



encuentra una idea muy sencilla: el 
desorden no es un estado «natural» de la 
materia, sino, por el contrario, un estadio 
que precede a la aparición de un orden más 
elevado. 

J. G.—Esta concepción —que iba 
claramente en contra de las ideas 
admitidas— suscitó en primer lugar la 
hostilidad de los medios científicos; creo que 
incluso se intentó impedir que Prigogine 
continuase sus trabajos. 

I. B.—Exacto; pero nada logró hacer 
tambalear su convicción: leyes desconocidas 
debían explicar cómo el universo y la vida 
habían nacido del caos primordial. 

G. B.—Una observación importante: esa 
convicción no era solamente teórica sino que 
también descansaba en el resultado de un 
experimento extremadamente inquietante. 

J. G.—¿Cuál? 
G. B.—El experimento de Bénard. Es 

muy simple: tomemos un líquido; agua, por 



ejemplo. Calentémosla en un recipiente. 
¿Qué observamos? Que las moléculas de 
líquido se organizan, se reagrupan de una 
manera ordenada para formar células 
exagonales, algo semejantes a los 
elementos de una vidriera. Este fenómeno, 
más bien inesperado, conocido por el nombre 
de inestabilidad de Bénard, intrigó mucho 
a Prigogine. ¿Por qué y cómo aparecen esas 
«células» en el agua? ¿Qué podía provocar 
el nacimiento de una estructura ordenada 
en el seno del caos? (6). 

J. G.—Estoy tentado de establecer una 
analogía entre la formación de esas 
estructuras minerales y la aparición de las 
primeras células vivas. En el comienzo de 
la vida, en el seno del borbollón primitivo, 
¿no habría un fenómeno de auto-
estructuración comparable al que se 
observa en el agua caliente:" 

G. B. _ Es la conclusión a la que llegó 
Prigogine: lo que es posible en la dinámica 



de líquidos debe serlo igualmente en 
química y en biología. 

Pero, para comprender mejor su 
razonamiento, hay que rehacer las etapas 
principales. Primero, es obligado reconocer 
que las cosas que se encuentran a nuestro 
alrededor se comportan como sistemas 
abiertos, es decir, que intercambian 
continuamente con su entorno materia, 
energía y —lo que es más importante— 
información. Dicho de otro modo; esos sis-
temas en continuo movimiento varían 
regularmente a lo largo del tiempo y deben 
ser considerados como fluctuantes. Ahora 
bien, las fluctuaciones pueden ser tan 
importantes que la organización que las 
acoge se encuentre incapacitada para 
tolerarlas sin transformarse. A partir de 
este umbral crítico, hay dos posibles 
soluciones, descritas en detalle por Prigogi-
ne: o el sistema es destruido por la amplitud 
de las fluctuaciones, o alcanza un nuevo 



orden interno, caracterizado por un nivel 
superior de organización. 

Y aquí llegamos al corazón del 
descubrimiento de Prigogine: la vida 
descansa en estructuras dinámicas, que llama 
«estructuras de disipación», cuyo cometido 
consiste, precisamente, en disipar el influjo 
de energía, de materia y de información 
responsable de una fluctuación. 

J. G.—Un momento. Este nuevo enfoque 
del orden da un mentís al segundo principio 
de la termodinámica, que ordena que, en el 
curso del tiempo, los sistemas cerrados pasen 
inevitablemente del orden al desorden. Por 
ejemplo, si vierto unas gotas de tinta en un 
vaso de agua, se dispersarán, y ya no 
podré separar los dos líquidos. 

I. B.—Ese famoso principio de la 
termodinámica fue formulado por el físico 
francés Carnot en 1824. Según él y las 
generaciones posteriores de sabios, no había la 
menor duda: el 



universo está en perpetua lucha contra 
la irreversible ascensión del desorden. 

J. G.—¿Pero no sucede lo contrario en 
los sistemas vivos? Si examinamos la 
historia de los fósiles, vemos que de modo 
constante las organizaciones celulares se han 
transformado, estructurado por niveles de 
complejidad creciente. En otras palabras, 
la vida no es sino la historia de un orden 
cada vez más elevado y general. Porque a 
medida que el universo vuelve a su estado 
de equilibrio, se las arregla a pesar de todo 
para crear estructuras cada vez más complejas. 

G. B.—Eso es lo que demuestra Prigogine. A 
sus ojos, los fenómenos de autoestructuración 
iluminan una propiedad radicalmente nueva 
de la materia. Existe una especie de trama 
continua que une lo inerte, lo previviente y lo 
viviente: por su construcción, la materia 
tiende a estructurarse para llegar a ser 
materia viva. Es en el nivel molecular donde se 
opera esa estructuración, de acuerdo con 



leyes que son todavía enigmátias en gran 
parte. Se comprueba, efectivamente, el 
comportamiento extrañamente 
«inteligente» de esas moléculas o 
agregados moleculares, pero, sin 
embargo, no se puede explicar los 
fenómenos. Extremadamente impresionado por 
la omnipresencia de ese orden, subyacente al 
caos aparente de la materia, Prigogine declaró 
un día: «Lo asombroso es que cada molécula 
sabe lo que harán las otras moléculas, 
simultáneamente y a distancias 
macroscópicas. Nuestros experimentos 
muestran que las moléculas se 
comunican. Todo el mundo acepta esta 
propiedad en los sistemas vivos, pero es, 
por lo menos, inesperada en los sistemas 
inertes» (6). 

J. G.—Estamos, pues, invitados a dar 
este paso decisivo: hay continuidad entre la 
materia llamada «inerte» y la materia viva. 
En realidad, la vida extrae sus propiedades 



directamente de esa misteriosa tendencia 
de la naturaleza a organizarse 
espontáneamente y a marchar hacia 
estados cada vez más ordenados y complejos. 
Ya lo dijimos: el universo es unvasto 
pensamiento. En cada partícula, átomo, 
molécula, célula de materia, vive y obra, a 
espaldas de todos, una omnipresencia. 

Desde el punto de vista filosófico, esta 
última observación está cargada de 
consecuencias. Quiere decir que, en efecto, el 
universo tiene un eje; o mejor, un sentido. 

Este sentido profundo se encuentra en su 
interior, bajo la forma de una causa 
transcendente. Si, como acabamos de ver, el 
universo tiene una «historia»; si veo 
aumentar la improbabilidad a medida que 
me remonto hacia el pasado, y la pro-
babilidad a medida que desciendo hacia el 
porvenir; si hay en el cosmos un tránsito de 
lo heterogéneo a lo homogéneo; si hay un 
progreso constante de la materia hacia 



estados más ordenados; si hay una evolución 
de las especies hacia una «superespecie» 
(quizá, provisionalmente, la humanidad), 
todo me lleva a pensar entonces que, en el 
fondo mismo del universo, hay una causa 
de la armonía de las causas, una inteli-
gencia. 

La presencia manifiesta de esa 
inteligencia en el corazón mismo de la 
materia me aparta para siempre de la 
concepción de un universo que habría 
aparecido «por azar», que habría 
producido la vida «por azar» y la 
inteligencia también «por azar». 

G. B.—Tomemos un caso concreto: una 
célula viva está compuesta de una veintena 
de aminoácidos que forman una «cadena» 
compacta. La función de estos aminoácidos 
depende, a su vez, de alrededor de 2.000 
encimas específicas. Siguiendo el 
razonamiento, los biólogos han sido 
inducidos a calcular que la probabilidad de 



que un millar de encimas diferentes se una 
ordenadamente para formar una célula viva 
(a lo largo de una evolución de varios 
miles de millones de años) es del orden de 
uno entre 101000°. 

J. G.—Que es tanto como decir que la 
probabilidad es nula. 

I .  cua l  impu lsó  a  Franc is  Cr i ck ,  
p remio  Nobel  de Biología por el 
descubrimiento del ADN, a concluir en 
idéntico sentido: «Un hombre honesto, 
que estuviera provisto de todo el saber que 
hoy está a nuestro alcance, debería de 
afirmar que el origen de la vida parece 
actualmente provenir del milagro, tantas 
condiciones es preciso reunir para establecerla» 
(1). 

G. B.--Volvamos, precisamente, un 
instante a los orígenes, hace cuatro mil 
millones de años. En esa lejana época, lo 
que llamamos vida no existe todavía. 
Sobre la tierra de esos primeros tiempos, 



barrida por los vientos eternos, las nacien-
tes moléculas son agitadas sin tregua, 
cortadas, reformadas, y después 
dispersadas de nuevo por el rayo, el calor, 
las radiaciones y los ciclones. 

Pues bien, a partir de ese primitivo 
estadio, los primeros cuerpos simples van 
a unirse según leyes que nada deben ya al 
azar. En química, por ejemplo, existe un 
principio hoy conocido por el nombre de 
«estabilización topológica de cargas». 
Esta «ley» implica que las moléculas que 
incluyen en su estructura cadenas de 
átomos en alternancia —especialmente el 
carbono, el nitrógeno y el oxígeno— 
forman sistemas estables al unirse. 

¿De qué sistemas se trata? Nada menos que 
de las piezas fundamentales que forman la 
mecánica de lo viviente: los aminoácidos. 

Siguiendo la misma ley de afinidad 
atómica, los aminoácidos van a unirse a su 
vez para formar las primeras cadenas de 



esos preciosos materiales de la vida que son los 
péptidos. 

En el seno del borbollón primitivo, en 
las negras olas de los primeros océanos 
del mundo, comienzan a surgir así, según 
el mismo proceso, las primerísimas 
moléculas nitrogenadas (que llamamos 
«purinas» y «pirimidinas»), de las que 
nacerá más tarde el  código genét ico.  
Y comienza la gran aventura, 
arrastrando la materia hacia lo alto, en 
una irresistible espiral ascendente: las 
primeras partículas nitrogenada.; se 
fortalecen al asociarse al fosfato y a los 
azúcares hasta elaborar los prototipos de los 
nucleótidos, los famosos elementosle base 
que, al formar a su vez interminables 
cadenas, conducirán a esa etapa 
fundamental de lo viviente que es la 
aparición del ácido ribonucleico (el célebre 
ARN, casi tan conocido como el ADN). 

Así, en algunos centenares de millones 



de años, la evolución engendra sistemas 
bioquímicos estables, autónomos, pro-
tegidos del exterior por membranas 
celulares, los cuales se parecen ya a ciertas 
bacterias primitivas. 

J. G.—Fuera del abastecimiento de 
energía (que abundaba en el entorno del 
momento), el  verdadero problema que 
hubieron de afrontar estas células 
arcaicas fue el de la reproducción.  En 
efecto,  ¿cómo mantener esas val iosas 
uniones? ¿Cómo asegurar la perennidad 
de esas pequeñas maravillas de la 
naturaleza? Acabamos de ver que los 
aminoácidos que las forman obedecen a 
un orden preciso. Por lo tanto, era 
necesario que estas primeras células 
aprendiesen a «recopiar» en alguna 
parte el encadenamiento en la 
elaboración de sus proteínas de base, 
con el fin de estar en condiciones de 
fabricar ellas mismas nuevas proteínas 



enteramente iguales a las precedentes. 
Por lo tanto, la cuestión está en saber 

cómo sucedieron las cosas en ese estadio. 
¿Cómo inventaron esas primerísimas cé-
lulas las innumerables estratagemas que 
han conducido a este prodigio: la 
reproducción? 

I. B.—Una vez más, una «ley» inscrita 
en el corazón mismo de la materia 
permitió el milagro: los aminoácidos 
más «polares» (es decir, los que 
contienen una elevada carga elec-
trostát ica) son espontáneamente 
atraídos por moléculas ni t rogenadas, 
mientras que los menos polares se 
unen sobre todo a otras familias, como la 
citosina. 

Así nació el primer esbozo del código 
genético: al acercarse a ciertos 
nucleótidos (y no a otros), nuestros 
famosos aminoácidos elaboraron 
lentamente los planos de su propia cons-



trucción y, más tarde, las herramientas y 
los materiales para llevarla a cabo. 

G. B.—Hay que volver a insistir: ninguna 
de las operaciones mencionadas más arriba 
podía llevarse a cabo por azar. 

Tomemos un ejemplo entre varios. Para 
que la unión de los nucleótidos conduzca 
«por azar» a la elaboración de una 
molécula de ARN utilizable, es necesario 
que la naturaleza multiplique a tientas los 
ensayos durante al menos 10 105 años, es 
decir, un tiempo cien mil veces más largo 
que la edad total de nuestro universo. 

Otro ejemplo. Si el océano primitivo 
hubiera engendrado todas las variantes (es 
decir, todos los isómeros) susceptibles de 
ser elaborados «por azar» a partir de una sola 
molécula que contuviese algunos centenares 
de átomos, eso habría conducido a la 
construcción de más de 108" posibles 
isómeros. Sin embargo, el universo entero 
contiene sin duda menos de 10 80 átomos. 



J. G.—Dicho de otro modo, un solo 
intento al azar sobre la Tierra habría 
bastado para agotar el universo entero; 
como si todos los esquemas de la evolución 
hubieran sido escritos de antemano, desde los 
orígenes. 

Pero otra pregunta vuelve aquí. Si la 
evolución de la materia hacia la vida y la 
conciencia es buena muestra de un orden, ¿de 
qué orden se trata? 

Señalo que si el azar tiende a destruir el 
orden, la inteligencia se manifiesta, al 
contrario, por la organización de las cosas, 
por la introducción de un orden en el caos. 
Concluyo, por lo tanto, al observar la 
pasmosa complejidad de la vida, que el 
universo es «inteligente»: una inteligencia 
que transciende lo que existe en nuestro 
plano de realidad ordenó (en el instante 
primordial de lo que llamamos la Creación) 
la materia que ha dado origen a la vida. 

Una vez más: ¿cuál es la naturaleza 



profunda del «orden», de la inteligencia que 
se percibe en todas las dimensiones de lo 
real? 

I. B.—Para responder, es preciso 
reflexionar más profundamente sobre lo que 
llamamos azar. 

A lo largo de las páginas anteriores, 
hemos visto que la aventura de la vida 
proviene de una tendencia universal de la 
materia a organizarse espontáneamente 
en sistemas cada vez más heterogéneos. El 
movimiento se dirige desde la unidad hacia 
la diversidad, creando orden a partir del 
desorden, elaborando estructuras de 
organización cada vez más complejas. 

Pero, ¿por qué la naturaleza produce orden? 
No se puede responder si no se recuerda esto: 
el universo parece haber sido regulado 
minuciosamente con el fin de permitir la 
aparición de una materia ordenada, de la vida 
después y, por fin, de la conciencia. Si las 
leyes físicas no hubieran sido en rigor lo que 



son, entonces, como subraya el astrofísico 
Hubert Reeves, «no estaríamos aquí para 
contarlo». Mejor aún: si en un principio 
alguna de las grandes constantes 
universales —por ejemplo, la constante de 
gravitación, la velocidad de la luz o la 
constante de Planck— hubiera sido sometida 
a una ínfima alteración, el universo no 
habría tenido ninguna posibilidad de 
albergar seres vivos e inteligentes; incluso 
es posible que él mismo no hubiera aparecido 
jamás. 

Este ajuste, de una precisión vertiginosa, 
¿está hecho de puro «azar» o proviene de la 
voluntad de una Causa Primera, de una 
inteligencia organizadora que transciende 
nuestra realidad? 

¿AZAR  O NECES IDAD?  
G. B.—Después de recorrer el largo 

camino de la vida, desde las primeras 
moléculas orgánicas hasta el hombre, he-
nos aquí, confrontados de nuevo con una 



pregunta inevitable: la evolución cósmica 
que ha conducido hasta el hombre, ¿es puro 
fruto del azar, como pensaba el biólogo 
Jacques Monod, o bien se inscribe en un 
gran propósito universal, cada elemento 
del cual habría sido calculado 
minuciosamente? ¿Hay un orden 
subyacente detrás de lo que, sin 
comprenderlo, llamamos el azar? 

J. G.—Para responder a esta pregunta, 
debemos ir hacia el azar profundo, el del 
enigma y los misterios. ¿Cuál es el signi-
ficado de lo que se llama, sencillamente, el 
orden de las cosas? 

Tomad un copo de nieve. Ese pequeño 
objeto obedece a leyes matemáticas y 
físicas de una sutileza sorprendente, que dan 
lugar a figuras geométricas ordenadas, 
aunque todas diferentes entre sí: cristales y 
policristales, agujas y dendritas, plaquetas 
y columnas, etc. Lo más asombroso es que 
cada copo de nieve es único en el mundo. 



Después de haber flotado en el viento 
durante una hora, es sometido a toda clase 
de condiciones (tales como temperatura, 
humedad, presencia de impurezas en la 
atmósfera) que inducirán una figura 
específica: la forma final de un copo 
contiene la historia de todas las condiciones 
atmosféricas que ha atravesado. Lo que me 
fascina es que en el corazón mismo del copo 
de nieve recobro la esencia de un orden: un 
equilibrio delicado entre fuerzas de 
estabilidad y fuerzas de inestabilidad; una 
interacción fecunda entre 

fuerzas a escala humana y fuerzas a 
escala atómica. ¿De dónde viene este 
equilibrio? ¿Cuál es el origen de ese 
orden, de esa simetría? 

1. B.—Para encontrar una respuesta, 
vamos a descender un poco más en lo 
infini tamente pequeño. Miremos lo que 
sucede en el nivel del átomo. El 
comportamiento de las partículas 



elementales parece desordenado, 
aleatorio, imprevisible. En física 
cuántica no existe, en efecto, ningún 
medio de predecir acontecimientos 
individuales o singulares. Imaginemos 
que encerramos un kilo de radio en una 
cámara acorazada y que, mil seiscientos 
años después, volvemos para ver lo que 
ha pasado. ¿Encontraremos intacto 
nuestro kilo de radio? En absoluto: la 
mitad de los átomos de radio habrá 
desaparecido, según el proceso bien 
conocido de desintegración radioactiva. 
Los físicos dicen que la «semivida», o 
período del radio, es de mil seiscientos 
años, el t iempo que necesita la mitad de 
los átomos de un bloque de radio para 
desintegrarse. 

Aquí, una pregunta: ¿podemos 
determinar qué átomos de radio van a 
desintegrarse? Mal que les pese a los 
defensores del determinismo, no tenemos 



ningún modo de saber por qué tal átomo 
se desintegra en lugar de tal otro. 
Podemos predecir cuántos átomos van a 
desintegrarse pero somos incapaces de 
decir cuáles: ninguna ley física permite 
describir el proceso de selección. La 
teoría cuántica puede describir con una 
precisión muy grande el  
comportamiento de un grupo de 
part ículas,  pero cuando se trata de una 
partícula individual no puede adelantar 
más que probabilidades. 

J. G.—Es un argumento de peso, pero 
no merma mi convicción. ¿Hasta qué 
punto lo que nos parece aleatorio en un 
cierto nivel no aparece ordenado en un 
nivel superior? Volviendo a lo que 
decíamos, tengo la impresión de que el 
azar no existe: lo que l lamamos azar no 
es sino nuestra incapacidad para 
comprender un grado superior de orden. 

G. B.—Ahí encontramos las ideas del físico 



inglés DavidBohm, para quien los 
movimientos de las motas de polvo en un 
rayo de sol no son aleatorios más que en 
apariencia: bajo el desorden visible de 
los fenómenos existe un orden profundo, 
de un grado infinitamente elevado, que 
permitiría explicar lo que nosotros 
interpretamos como fruto del azar (3). 
Recordemos, por ejemplo, un célebre 
experimento de física: el de las «dobles 
rendijas». El dispositivo es de una gran 
simplicidad. Se coloca una pantalla, con 
dos perforaciones vert icales en forma 
de rendija, entre una placa fotográfica y 
una fuente luminosa que envía fotones, 
es decir,  granos de luz, hacia la 
pantalla. Al proyectar una a una las 
partículas luminosas hacia las rendijas no 
podemos decir qué rendija atravesará 
cada partícula, ni exactamente dónde cada 
partícula alcanzará la placa fotográfica. 
Desde ese punto de vista, los 



movimientos y la trayectoria de cada una 
de las partículas luminosas son aleatorios 
e imprevisibles. 

Sin embargo, alrededor de un millar 
de disparos después, los fotones no dejan 
una mancha aleatoria sobre la placa foto-
gráfica. El conjunto de partículas que 
fueron enviadas por separado forma 
ahora una figura perfectamente 
ordenada, bien conocida por el nombre 
de franjas de interferencias. En con-
junto, esta figura era perfectamente 
previsible. Dicho de otro modo, el  
carácter «aleatorio» del  
comportamiento de cada partícula 
aislada encubría, de hecho, un grado muy 
elevado de orden que no podíamos interpretar. 

J. G.—Este experimento refuerza mi 
intuición primera: el universo no 
contiene azar sino diversos grados de 
orden cuya jerarquía nos toca descifrar. 
Con mis colegas de la Academia de 



Ciencias, trabajé en un l ibro sobre la 
turbulencia, sobre ciertos fenómenos 
caóticos, como un remolino en el agua o 
las volutas de humo en el ai re en 
calma. Aparentemente, esos 
movimientos son, a la vez, 
indescriptibles e imprevisibles; pero, en 
contra de lo esperado, detrás de los 
desagües turbulentos o en los 
movimientos azarosos del humo se nota 
una especie de coerción: de algún modo, 
el desorden se encuentra canalizado dentro 
de los motivos construidos sobre un mismo 

modelo subyacente, al que los 
especialistas del caos han dado el bonito 
nombre de «atractor extraño». 

G. B.—Una precisión: el atractor 
extraño existe en el «espacio de fases», 
es decir, en el espacio que contiene todas 
las informaciones dinámicas, todas las 
variaciones posibles de un sistema 
mecánico. ¿Un ejemplo de atractor 



elemental? Un punto f i jo del  que está 
suspendida una bola de acero. Ésta 
puede desplazarse en el extremo del 
hilo, pero según una órbita precisa, de la 
que a nuestra bola le sería difícil 
apartarse. En el espacio de fases, todas 
las trayectorias vecinas están como 
atraídas por la órbita de rotación:  ésta 
es el  atractor extraño del sistema. 
Ahora bien, lo que es cierto para un sis-
tema sencil lo también lo es para los 
sistemas complejos: en ellos existen 
atractores extraños que ordenan en 
profundidad su comportamiento. 

B.-----A escala macroscópica, la presencia de 
estructuras 

que caracterizan al universo sigue siendo, a 
pesar 

ros conocimientos, un misterio. 
Tomemos la cuestión ,de la 
homogeneidad de las galaxias.  La 
uniformidad y isotropía en la 



distr ibución de la materia son 
pasmosas; recordemos que el tamaño del 
universo observable es del orden de 10 
centímetros. A esta escala, la materia 
t iene una densidad uniforme, que se puede 
medir con una precisión del orden de 

10 No obstante, a escalas inferiores, 
el universo deja de ser homogéneo: está 
consti tuido por montones de galaxias 
que contienen otras galaxias que, a su 
vez, están compuestas de estrellas, etc. 
Ahora bien, ¿cómo la heterogeneidad 
que reina a pequeña escala ha podido 
engendrar a gran escala un orden tan 
elevado? 

J. G.—Si un orden subyacente 
gobierna la evolución de lo real, es 
imposible sostener, desde un punto de 
vista científico, que la vida y la 
inteligencia han aparecido en el universo 
después de una serie de accidentes, de 
acontecimientos aleatorios sin ninguna 



finalidad. Al contrario, al observar la naturaleza 
ylas leyes que se desprenden de ella, me 
parece que el universo entero tiende 
hacia la conciencia. Mejor aún: en su 
inmensa complejidad y a pesar de sus 
apariencias hostiles, el universo está 
hecho para engendrar vida, conciencia 
e intel igencia. ;Por qué? Porque, 
parafraseando una célebre cita, 
«materia sin conciencia no es más que 
ruina del universo». Sin nosotros, sin 
una conciencia que dé testimonio de sí, 
el universo no podría existir: nosotros 
somos el universo mismo, su vida, su 
conciencia, su inteligencia. 

G. B.--Rozamos aquí el gran 
misterio. Recordemos que toda la 
realidad descansa sobre un pequeño 
número de constantes cosmológicas:  
menos de quince. Son la constante de 
gravitación, de la velocidad de la luz,  
del cero absoluto, la constante de 



Planck, etc. Conocemos el valor de cada 
una de ellas con una notable precisión. 

Ahora bien, a poco que hubiera sido 
modificada una sola de esas constantes, 
el universo —al menos, tal como lo 
conocemos— no hubiera podido 
aparecer. Un ejemplo contundente lo 
proporciona la densidad inicial del 
universo: a poco que esta densidad 
hubiera sido desviada del valor crítico 
que mantiene desde los 10 -35 segundos 
después del big bang, el universo no 
hubiera podido constituirse. 

I. B.—Hoy, la relación entre la 
densidad del universo y la densidad 
crítica original es del orden de 0,1; ahora 
bien, esta relación estuvo increíblemente 
cerca de 1 en el momento muy lejano al 
que nos remontamos: los 10 " segundos. 
Un instante después del big bang, la 
desviación con respecto al umbral crítico 
fue extraordinariamente pequeña (del 



orden de 10 -40), de modo que el 
universo se «equil ibró» justo después de 
su nacimiento. 

G. B.—Lo que permitió el 
desencadenamiento de todas las fases que 
siguieron. Otro ejemplo de este fantástico 
ajuste: si aumentáramos apenas en un 
uno por ciento la intensidad de la fuerza 
nuclear que controla la cohesión del núcleo 
atómico, 

suprimiríamos cualquier posibilidad 
de que los núcleos de hidrógeno 
permanecieran libres: éstos se 
combinarían con otros protones y 
neutrones para formar núcleos pesados. 
Entonces, a l  no ex is t i r  e l  h idrógeno,  
no podría combinarse con los átomos 
de oxígeno para producir el agua 
indispensable para el nacimiento de la 
vida. Por el contrario, si disminuimos 
l igeramente esa fuerza nuclear, la 
fusión de los núcleos de hidrógeno se 



hace entonces imposible. Sin fusión 
nuclear, no hay soles, no hay fuentes de 
energía, no hay vida. 

I. B.—Lo que es cierto para la fuerza 
nuclear lo es también para otros 
parámetros, como la fuerza 
electromagnética. Si la aumentáramos 
muy ligeramente, intensificaríamos la 
relación entre el electrón y el núcleo; 
entonces, no serían ya posibles las 
reacciones químicas que resultan de la 
transferencia de electrones a otros 
núcleos. Una gran cantidad de 
elementos no podría formarse, y en un 
universo así  las moléculas de ADN no 
tendrían ninguna posibilidad de aparecer. 

¿Otras pruebas del perfecto ajuste de 
nuestro universo?: la fuerza de la 
gravedad. Si hubiera sido apenas un 
poco más débil en el momento de la 
formación del universo, las primitivas 
nubes de hidrógeno nunca habrían podido 



condensarse y alcanzar el umbral crít ico 
de la fusión nuclear: las estrellas nunca 
se habrían encendido. En el caso 
contrario, apenas seríamos más felices. 
Una gravedad más fuerte habría 
conducido a un verdadero 
«desbocamiento» de reacciones 
nucleares: las est re l las se habrían 
abrazado fur iosamente y habrían 
muerto tan deprisa que la vida no 
habría tenido t iempo de desarrollarse. 

En realidad, cualesquiera que sean los 
parámetros considerados, la conclusión 
es siempre la misma: si se modifica su 
valor, por poco que sea, suprimimos 
cualquier posibilidad de eclosión de la 
vida. Las constantes fundamentales de la 
naturaleza y las condiciones iniciales 
que han permitido la aparición de la vida 
parecen, pues, ajustadas con una 
precisión vertiginosa. Un últ imo dato. Si 
la tasa de expansión del universo hubiera 



experimentado al comienzo una desviación del 
ord e n  d e  10 4 0  l a  m a t e r i a  i n i c i a l  s e  
h a b r í a  d es p a r r a m ad o  por el  vacío:  el  
universo no habría podido dar a luz a 
las galaxias, a las estrellas y a la vida. 
Para dar una idea de la inconcebible 
finura con la que parece haber sido 
ajustado el universo, es suficiente 
imaginar la proeza que debería realizar un 
jugador de golf que, desde la Tierra, 
consiguiese meter la pelota en un agujero 
situado en el planeta Marte (10). 

J. G.—Esas cifras no hacen sino 
reforzar mi convicción: ni las galaxias y 
sus miles de millones de estrellas, ni los 
planetas y las formas de vida que 
albergan, son un accidente o una simple 
«fluctuación del azar». No hemos 
aparecido así como así, un buen día 
cualquiera, porque un par de dados 
cósmicos hayan caído bien. Dejemos eso 
para quienes no quieren afrontar la verdad 



de las cifras_ 
I.  B.—Es cierto que el cálculo de 

probabilidades aboga en favor de un 
universo ordenado, minuciosamente 
regulado, cuya existencia no puede ser 
engendrada por el azar. Sin duda, los 
matemáticos no nos han contado todavía 
toda la historia del azar: ignoran incluso 
lo que es. Pero han podido llevar a cabo 
ciertos experimentos gracias a 
ordenadores que generan números 
aleator ios.  A part i r  de una regla 
derivada de las soluciones numéricas a 
las ecuaciones algebraicas, se han pro-
gramado máquinas para producir azar. 
En nuestro caso, las leyes de 
probabilidad indican que esos 
ordenadores deberían estar calculando 
durante miles y miles y miles de millones 
de años —es decir, durante un período 
casi infinito—, antes de que pudiese 
aparecer una combinación de números 



comparable a la que ha permitido la 
eclosión del universo y de la vida. Dicho 
de otro modo, la probabil idad 
matemática de que el universo haya 
sido engendrado por azar es 
práct icamente nula. 

J. G.—Estoy convencido de ello. Si el 
universo existe tal como lo conocemos es 
para permitir que se desarrollen la vida y 
la conciencia. En cierto modo, nuestra 
existencia fue minuciosamente programada 
desde el principio, en el Tiempo de 
Planck. Todo lo que hoy me rodea, desde 
el espectáculo de las estrel las hasta los 
árboles que adornan el jardín de 
Luxemburgo, todo eso ya existía en 
germen en el minúsculo universo de los 
comienzos: el universo sabía que el 
hombre llegaría en su momento. 

G. B.—Aquí encontramos el 
«principio antrópico», que emit ió en 
1974 el  astrofís ico inglés Brandon 



Carter,  para quien, en efecto, «resulta 
que el universo se encuentra, exac-
tamente, con las propiedades necesarias 
para engendrar un ser capaz de 
conciencia y de inteligencia». 
Consecuentemente, las cosas son lo que 
son simplemente porque no habrían po-
dido ser de otra manera: en la realidad 
no hay sitio para un universo diferente del 
que nos ha engendrado. 

I.  B.—Salvo si aceptamos la idea de 
que existe, a los lados de nuestro 
universo, una infinidad de otros 
universos «paralelos», que presentan 
diferencias más o menos importantes con 
el nuestro. Pero ya volveremos en detalle 
sobre ello más adelante 

J. G.—Si, efectivamente, no hay sitio 
para otro universo que aquél en el que 
vivimos, ello quiere decir, una vez más, 
que un orden implícito, muy profundo e 
invisible, está manos a la obra por debajo 



del desorden explícito que se manifiesta 
con tanta generosidad. La naturaleza 
modela en el mismo caos las formas 
complicadas y altamente organizadas de 
lo viviente.  En oposición a la materia 
inanimada, el  universo de lo viviente se 
caracteriza por un creciente grado de 
orden: mientras que el universo físico se 
dirige hacia una entropía cada vez más 
elevada, lo viviente va de algún modo 
a contracorriente y crea mucho más orden. 

Por consiguiente, es preciso que 
revaluemos el papel de lo que llamamos 
«azar». Jung sostenía que la aparición de 
«coincidencias significativas» implicaba 
necesariamente la existencia de un 
principio expl icativo que debía ser 
añadido a losconceptos de espacio, de 
tiempo y de causalidad. Este gran 
principio, llamado principio de 
sincronicidad, se funda en un orden 
universal de comprensión, 



complementario de la causalidad. En el 
origen de la Creación, no hay 
acontecimiento aleatorio alguno, no hay 
azar, sino un grado de orden infinita-
mente superior a todo lo que podemos 
imaginar: orden supremo que regula las 
constantes físicas, las condiciones ini-
ciales, el comportamiento de los átomos y 
la vida de las estrellas. Potente, libre, 
infinitamente existente, misterioso, 
implícito, invisible, sensible, está ahí, 
eterno y necesario detrás de los 
fenómenos, muy lejos sobre el universo y 
presente en cada partícula. 

De este modo, la realidad —tal como la 
conocemos— parece el fruto de un orden 
transcendente que subtiende su aparición y 
su desarrollo. 

Pero, ¿qué es lo real? ¿Qué constituye el 
mundo físico que nos rodea? La concepción 
mecanicista del universo que propone la física 
de Newton se funda en la idea de que la 



realidad comprende dos cosas 
fundamentales: objetos sólidos y un espacio 
vacío. En la vida cotidiana esta concepción 
funciona sin fallos: los conceptos de espacio 
vacío y de cuerpos sólidos forman 
íntegramente parte de nuestra manera de 
pensar y de aprehender el mundo físico. El 
ámbito cotidiano puede así ser visto como 
una «región de dimensiones medias» en 
donde las reglas de la física clásica continúan 
aplicándose. 

Ahora bien, todo cambia si dejamos el 
universo de nuestra vida diaria y nos 
sumergimos en lo infinitamente pequeño en 
busca de sus fundamentos últimos. Hasta 
principios de siglo, gracias al descubrimiento 
de las sustancias radiactivas, no fue posible 
comprender la verdadera naturaleza de los 
átomos: no eran bolas indivisibles de 
materia, sino que estaban compuestas de 
partículas aún más pequeñas. En la línea 
de los experimentos de Rutherford, las 



investigaciones de Heisenberg y de los 
físicos cuánticos han mostrado que los 
elementos constituyentes de los átomos —
electrones, protones, neutrones y las 
decenas de otros elementos infranucleares que 
fueron descubiertos más tarde— no 
manifiestan ninguna de las propiedades 
asociadas a los objetos físicos. Las partículas 
elementa- 

les no se comportan de ninguna 
manera como particulas «sólidas»: 
parecen conducirse como entidades abstractas. 

¿De qué se trata? 
Para intentar saberlo, debemos abandonar 

nuestro mundo, sus leyes y sus certidumbres. 
Y admitir entonces que el universo no sólo 
es más extraño de lo que pensamos, sino 
mucho más extraño aún de lo que podemos 
pensar (1). 

EN BUSCA DE LA MATERIA 
J. G.—Hace ahora casi un siglo que 

entramos en la era cuántica: ¿en qué pone en 



tela de juicio esta nueva concepción nuestra 
comprensión de los objetos que nos rodean a 
diario? Recobremos el ejemplo de la llave. 
Lo que hemos aprendido nos obliga en lo 
sucesivo a admitir que se trata de una llave 
hecha de entidades que pertenecen a otro 
mundo: el de lo infinitamente pequeño, el 
del átomo y las partículas elementales. Pero, 
¿cómo hacer coincidir la evolución de nuestros 
conocimientos teóricos con la experiencia 
que nos llega de la realidad de todos los 
días? Todo lo que la física cuántica me ha 
enseñado sobre esta llave no me impide 
sentirla, en efecto, como un «objeto» 
material, cuyo peso y consistencia experi-
mento en el hueco de la mano. Pero eso no 
es más que una ilusión en el teatro de la 
realidad. ¿Qué hay, por lo tanto, más allá de 
su sustancia sólida? Antes de dejar la palabra 
a la ciencia de hoy, querría volver a dos 
grandes pensadores que han respondido a esta 
pregunta, cada uno a su manera: el primero 



se llama Bergson. 
Cierto día del mes de mayo de 1921 

decidí acudir a la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. Allí, por primera vez, 
encontré —más bien, contemplé de lejos, en 
el claroscuro de una sala que olía a cera y a 
madera vieja— a Bergson. De ese primer 
encuentro, hoy me quedan dos cosas: un 
dibujo de su rostro, cuyo perfil bosquejé 
deprisa y corriendo; y, más allá de la 
imagen, la huella profunda, imborrable, 
de su pensamiento. Aquel día me di 
cuenta de que él tenía una visión 
puramente espiritual de la materia. Para 
comprenderla bien, 

hay que recordar lo que escribió en 1912 
a un jesuita, el padre de Tonquédec. 

«Las consideraciones expuestas en mi 
ensayo Materia y memoria rozan, así lo 
espero, la realidad del espíritu. De todo ello 
se desprende naturalmente la idea de un 
Dios creador y libre generador de la materia y 



de la vida.» 
- ¿Cómo llegó a una certidumbre así? 

Nada menos que apoyándose en la idea de 
que en el origen del universo hay un 
impulso de pura conciencia, una ascensión 
hacia lo alto que, en cierto momento, se 
interrumpe y «cae». Esta caída de la 
conciencia divina es lo que ha engendrado la 
materia tal como la conocemos. Nada hay 
de sorprendente, entonces, en que esta 
materia tenga una memoria «espiritual», 
ligada a sus orígenes. 

Ahora, unas palabras sobre un segundo 
personaje, que también ha contado mucho 
en mi vida: el padre Teilhard de Chardin. 
Fue compañero de mi tío Joseph, quien 
siempre me habló de él. Un día de 1928, 
acabé por encontrarlo durante un retiro. 
Estaba del todo en esa primera aparición, 
impregnado de la gravedad que no le 
abandonó jamás. Se ha dicho y escrito 
mucho sobre este gran pensador, pero —a pesar 



de lo que equivocadamente se piensa— lo 
esencial de su filosofía se manifiesta 
menos en la visión que tenía de la evolución 
biológica que en la idea completamente 
personal que se hacía de la materia. Esa idea 
le fue impuesta bruscamente cuando tenía 
siete años. Cierto día rozó con su mano de 
niño la reja de un arado; en un relámpago, 
captaría lo que era el Ser: algo duro, puro y 
palpable. Y en el momento en que sus 
deditos se posaron sobre el frío y liso acero 
del apero, su madre comenzó a hablarle de 
Jesucristo. Entonces, los dos extremos del 
Ser, la materia y el espíritu, esos dos polos 
que se suele oponer la mayoría de las veces, 
se unieron para siempre en el niño. 

Hoy deseo dar la razón a Bergson y a 
Teilhard; como ellos, estoy tentado de 
creer que la materia está hecha de espíritu 
y que, por lo tanto, nos conduce 
directamente a la contemplación de Dios. 
Sesenta años después de los grandes 



descubrimientos de la teoría cuántica, mi 
creencia en la «espiritualidad» de la 
materia, o incluso en la materialidad del 
espíritu, está objetivamente fundada? 

¿Es que nuestros conocimientos más 
actuales sobre la materia nos conducen, 
científicamente, hacia el espíritu? Comen-
zamos a comprender que puede haber 
respuestas a estas preguntas: es en el 
corazón de la materia, en su intimidad más 
profunda, donde debemos buscarlas. 

G. B.—Partamos de algo visible: una 
gota de agua, por ejemplo. Está compuesta 
de moléculas (alrededor de miles y miles de 
millones), cada una de las cuales mide 10 -9 

metros. Penetremos ahora en esas 
moléculas: descubriremos allí átomos más 
pequeños, cuya dimensión es de 10 -10 
metros. Continuemos nuestro viaje. Cada 
uno de estos átomos está compuesto de un 
núcleo todavía más pequeño (10 -14 metros) 
y de electrones que «gravitan» a su alrededor. 



Pero nuestra exploración no se detiene 
aquí. Un nuevo salto, y estamos en el 
corazón del núcleo: esta vez encontramos 
una multitud de nuevas partículas (los 
nucleones, los más importantes de los cuales 
son los protones y los neutrones), de una 
pequeñez extraordinaria, puesto que 
alcanzan la dimensión de 10 -15 metros. 
¿Hemos llegado al final de nuestro viaje? 
¿Se trata de la última frontera, más allá de 
la cual no hay nada? De ningún modo. 

Hace una veintena de años se descubrieron 
unas partículas todavía más pequeñas, los 
hadrones, compuestas a su vez de entidades 
infinitesimales, los quarks, que alcanzan el 
inimaginable «tamaño» de 10 -18 metros. 
Después veremos por qué estas partículas 
representan una especie de «muro 
dimensional»: no existe ninguna magnitud 
física más pequeña de 10 - 

metros. 
I. B.—Volvamos a nuestra llave. En 



primer lugar, ahora estamos seguros de que 
está hecha de vacío. Un ejemplo nos permitirá 
comprender mejor que el universo 
entero esté esencialmente compuesto de 
vacío. Imaginemos que nuestra llave crece 
hasta alcanzar el tamaño de la Tierra. A esa 
escala, 

los átomos que componen la llave 
gigante tendrían apenas el tamaño de cerezas. 

Pero hay aquí algo más sorprendente 
aún. Supongamos que cogemos con la 
mano uno de esos átomos del tamaño de 
una cereza. Por más que lo examinemos, 
incluso con ayuda de un microscopio, nos 
será absolutamente imposible observar el 
núcleo, demasiado pequeño a esa escala. En 
realidad, para ver algo sería necesario de 
nuevo cambiar de escala. Por lo tanto, la 
cereza que representa a nuestro átomo 
crece hasta convertirse en un enorme 
globo de doscientos metros de alto. A 
pesar de este impresionante tamaño, el 



núcleo de nuestro átomo no será sin 
embargo más grueso que una minúscula 
mota de polvo. Eso es el vacío del átomo. 

G. B.—Detengámonos en este tema 
desconcertante: la paradoja de una multitud 
de elementos que desembocan finalmente 
en el vacío, en lo inaprensible. Para 
comprenderla, supongamos que quiera contar 
los átomos de un grano de sal. Y supongamos 
también que sea lo suficientemente rápido 
como para contar mil millones de átomos 
por segundo. A pesar de esta notable 
hazaña, necesitaría más de cincuenta siglos 
para realizar el censo completo de la 
población de átomos que contiene ese 
minúsculo grano de sal. Otra imagen: si 
cada átomo de nuestro grano de sal tuviera 
el tamaño de una cabeza de alfiler, el 
conjunto de átomos que componen el grano 
de sal cubriría toda Europa con una capa 
uniforme de veinte centímetros de espesor. 

J. G.—El número de individuos que 



existe dentro de una partícula de materia 
está tan alejado de lo que nuestra imagi-
nación está acostumbrada a concebir que 
produce un efecto comparable a cierto 
terror... 

I. B.—Sin embargo, reina un inmenso 
vacío entre las partículas elementales. Si 
represento el protón de un núcleo de 
oxígeno por una cabeza de alfiler y la 
coloco encima de esa mesa que hay delante 
de mí, el electrón que gravita a su alredeudor 
describe entonces una circunferencia que 
pasa por Holanda, Alemania y España. Por 
eso, si todos los átomos que componen mi 
cuerpo se juntaran hasta tocarse, no me 
verían. Ni a simple vista podría alguien 
contemplarme: tendría el tamaño de una 
ínfima mota de polvo de apenas unas 
milésimas de milímetro. 

Durante su alucinante inmersión en el 
corazón de la materia, los físicos se dieron 
cuenta de que su viaje, lejos de pararse en 



la frontera del núcleo, desemboca en 
realidad en el inmenso océano de esas 
partículas nucleares que hemos designado 
antes con el nombre de hadrones. Todo 
sucede como si, después de haber 
abandonado el río sobre el que teníamos la 
costumbre de navegar, nos encontráramos 
frente a un mar sin límites, surcado por olas 
enigmáticas que se pierden en un horizonte 
negro y lejano (8). 

J. G.—Lo cual podría aplicarse también a 
lo infinitamente grande. Si volvemos los 
ojos hacia las estrellas, ¿qué encontramos? 
Una vez más, el vacío. Un enorme vacío 
entre las estrellas y, aún más lejos, a 
millones o a miles de millones de años luz 
de aquí, el vacío intergaláctico: una 
inmensidad inconcebible, en la que no se 
encuentra absolutamente nada, excepto, 
quizá, un átomo vagabundo, perdido para 
siempre en la oscuridad infinita, silenciosa y 
glacial. Hay como una similitud entre lo 



infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeño. 

G. B.—Excepto en que si las estrellas son 
objetos materiales, las partículas 
subatómicas no son pequeñas motas de pol-
vo. Más bien son, como hemos visto, 
tendencias a existir, o también 
«correlaciones entre observables 
macroscópicos». 

Por ejemplo, cuando un simple electrón 
atraviesa una placa fotográfica, deja una 
señal que parece una sucesión de puntitos en 
forma de línea. Normalmente, tenemos 
tendencia a pensar que esa «pista» resulta 
del paso de un único electrón sobre la placa 
fotográfica, como si una pelota de tenis 
rebotase sobre una superficie de tierra 
batida. Pues bien, nada de eso. La mecánica 
cuántica afirma que la relación entre los 

puntos que representan un «objeto» en 
movimiento es producto de nuestra 
mente: en realidad, no existe el supuesto 



electrón que ha dejado la señal puntual. En 
términos más rigurosos y ajustados a la 
teoría cuántica, postular que una partícula 
está dotada de existencia independiente es 
una convención, cómoda sin duda, pero 
infundada. 

J. G.—Pero, ¿qué es lo que deja huella 
en la placa fotográfica? 

G. B.—Para responder, es necesario 
que abordemos un nuevo ámbito de la 
física. Los físicos piensan ahora que las 
partículas elementales, en vez de objetos, 
son en realidad el resultado, siempre 
provisional, de incesantes interacciones entre 
«campos» inmateriales. 

J. G.—Hace una treintena de años que 
oí hablar por primera vez del concepto de 
campo. Me parece que esta nueva teoría 
desemboca en un enfoque verdadero de lo 
real. El tejido que forman las cosas, el 
último sustrato, no es material sino 
abstracto: una idea pura cuya silueta sólo es 



distinguible indirectamente, por un acto 
matemático. 

A este respecto, observo que la ciencia 
rectora, la que nos hace penetrar en el 
interior de los secretos del cosmos, no es 
tanto la física como la matemática, o la 
física matemática. Lo cual es visible en el 
destino de dos sabios ilustres que cruzaron 
varias veces mi vida: los dos hermanos 
Broglie. El mayor, el duque Maurice, era ante 
todo físico; pero su hermano Louis, 
matemático de formación, hizo más 
descubrimientos delante de su pizarra que 
Maurice en su laboratorio. ¿Por qué? Proba-
blemente porque el universo esconde un secreto 
de abstracta elegancia, un secreto en el que la 
materialidad es poca cosa. 

I. B.—Su intuición se acerca a las 
soluciones propuestas por la nueva física. 
Pero, ¿es posible decir algo más a propósito 
de ese secreto que, a sus ojos de filósofo, se 
esconde detrás del universo? 



J. G.—Cuando considero el orden 
matemático que aparece en el corazón de 
lo real, mi razón me obliga a decir que lo 
desconocido que se esconde detrás del cosmos 
es al menos una inteligencia 
hipermatemática, calculante y, aunque la 
palabra no esté bien, relacionante, es decir, 
fabricante de relaciones, de modo que esa 
inteligencia debe de ser de tipo abstracto y 
espiritual. 

Tras el rostro visible de lo real hay, pues, 
lo que los griegos llamaban un «logos», un 
elemento inteligente, racional, que regula, 
que dirige, que anima el cosmos, y que 
hace que ese cosmos no sea caos, sino orden. 

G. B.—Hay que confrontar la descripción de 
ese elemento estructurante que usted 
propone con el modo en que hoy se 
conciben los campos físicos fundamentales. 

J. G.—¿Cuál es la naturaleza profunda de 
esos campos físicos? 

G. B.—Lo veremos más adelante. Pero 



antes, creo indispensable delimitar mejor 
lo que hoy recubre la noción, bastante vaga 
a fin de cuentas, de partícula elemental. 

Primero, hay que saber que, en el mundo 
atómico, no hay en total más que cuatro 
partículas estables: el protón, el electrón, el 
fotón y el neutrón. Existen centenares de 
otras partículas, pero son infinitamente 
menos estables: se desintegran casi 
instantáneamente nada más aparecer o lo 
hacen al cabo de un tiempo más o menos 
largo. 

J. G.—Un dato me llama la atención: 
usted dice que existe un centenar de 
partículas, todas diferentes... 

I. B.—A medida que avanzan las 
investigaciones, se encuentran sin cesar más 
partículas nuevas, cada vez más fun-
damentales. En realidad, durante su 
inmersión en el corazón del núcleo, los 
físicos han descubierto el inmenso océano 
de las partículas nucleares que, desde 



entonces, se acostumbra a llamar hadrones. 
G. B.—Se impone una precisión: no 

hay más que tres posibilidades en 
relación con lo que está detrás de la 
frontera del núcleo. La primera hipótesis 
es que la carrera hacia lo infinitamente 
pequeño puede no tener fin. Desde hace 
una veintena de años, gracias a los cada 
vez más potentes aceleradores de 
partículas, los físicos han identificado 
una multitud de partículas siempre más 
fundamentales, más pequeñas, más ines-
tables, más inasibles, de manera que 
parece existir un número infinito de 
niveles sucesivos de realidad. Frente a 
esta proliferación vertiginosa, que se ha 
acelerado aún más en estos últimos años, 
algunos investigadores son hoy presa de 
una duda: ¿y si,  en el fondo, no 
existiese ninguna partícula verdadera-
mente «elemental»? ¿No estarán las 
partículas identificables constituidas por 



partículas cada vez más pequeñas, en un 
proceso de ajuste que jamás tendrá fin? 

El segundo enfoque, desarrollado por 
una minoría de especialistas del núcleo, 
se basa en la idea de que un día llega-
remos a encontrar el n ivel  fundamental 
de la materia, una especie de «fondo 
rocoso», constituido por partículas 
indivisibles, más allá de las cuales será 
absolutamente imposible encontrar nada 
más. 

Queda, por fin, la tercera hipótesis: 
en este último nivel, las partículas 
identificadas como fundamentales serían 
a la vez elementales y compuestas. En 
este caso, las partículas estarían 
consti tuidas por elementos, pero estos 
elementos serían de la misma naturaleza 
que ellas. Por poner un ejemplo: todo 
sucede como si, al cortarla en dos, una 
tarta de manzana proporcionara dos 
nuevas tartas de manzana enteras, 



absolutamente idénticas a la tarta 
original. Se hiciera lo que se hiciera, en 
este caso sería imposible obtener dos medias 
tartas. 

Este tercer enfoque es el que parece 
conseguir la adhesión de la mayoría de 
los físicos nucleares; en especial, ha 
permitido diseñar la teoría de los quarks (1 ). 

J. G.—A pesar de todo, cualquiera que 
sea el enfoque que se adopte, la 
inmersión en el corazón de la materia 
presenta aspectos desconcertantes. Por eso el 
filósofo debe plantearseuna pregunta 
sencilla: ¿cuál es hoy la partícula más 
elemental, las más fundamental, que el físico 
ha puesto de manifiesto? 

G. B. _ Parece que esa entidad última 
ha sido alcanzada, al menos por la teoría, 
con lo que los físicos, no sin picardía, han 
bautizado como quark. ¿Por qué? Porque 
esas partículas existen en grupos de tres, 
igual que los famosos quarks inventados 



por James Joyce en su novela Finnegans 
Wake. Para descubr i r los ,  
sumer jámonos  en  e l  co razón de l  
núc leo :  a l l í  encontraremos a los 
hadrones, hoy bien identi f icados, que 
participan en todas las interacciones 
conocidas. Ahora bien, estas partículas 
parecen descomponerse, a su vez, en 
entidades más pequeñas: los quarks. 

Con los quarks comienza el ámbito de 
la abstracción pura, e l  reino de los seres 
matemát icos. Hasta ahora no ha sido 
posible comprobar la dimensión física de 
los quarks: mediante innumerables 
experimentos de laboratorio, han sido 
buscados por todas partes en los rayos 
cósmicos, pero nunca han sido 
observados. En resumen, el modelo del 
quark descansa sobre una especie de 
ficción matemática que, curiosamente, 
tiene la ventaja de funcionar. 

I.  B.—La teoría de esta partícula 



hipotética fue propuesta por vez primera 
en 1964 por el físico Murray Gell-Mann. 
Según ella, todas las partículas hoy 
conocidas resultarían de la combinación 
de algunos quarks fundamentales, 
di ferentes unos de otros. Lo más 
sorprendente es que la mayor parte de 
los físicos acepta hoy la idea de que los 
quarks serán siempre inasibles: 
permanecerán i rreversiblemente 
confinados «al  otro lado» de la realidad 
observable. Por lo tanto, se reconoce 
implícitamente que nuestro 
conocimiento de la realidad está basado 
en una dimensión no material, en un 
conjunto de entidades sin modos ni 
forma, que transciende el espacio-tiem-
po, cuya «sustancia» no es más que una nube de 
cifras. 

J. G. _ Eso es una muestra de 
declaración puramente metarrealista. ¿No 
tienen esas entidades fundamentales una do- 



ble cara? Una, abstracta, estaría en 
relación con el ambito de las esencias; otra, 
concreta, estaría en contacto con nuestro 
mundo físico. En este orden de ideas, el 
quark sería una especie de «mediador» entre 
los dos mundos. 

G. B.—En apoyo de su intuición, 
podemos proponer un primer esbozo que, 
por ahora, parece corresponder muy bien 
con lo que son los quarks, si es que existen. 
Hoy comienza a ser conocido en los 
círculos de la física por el nombre algo 
misterioso de «matriz S». ¿De qué se trata? 

Contrariamente a las teorías clásicas, 
ésta no se esfuerza por describir el quark en 
sí mismo sino que permite captar la sombra 
que arroja en sus interacciones. Desde ese 
punto de vista, las partículas elementales 
no existen como objetos, como entidades 
significativas por sí mismas, sino que son 
únicamente perceptibles a través de los 
efectos que producen. Así, los quarks pueden 



ser considerados como «estados intermediarios» 
en una red de interacciones. 

1. B.—¿Dónde se detendrá, pues, nuestra 
búsqueda de los materiales últimos? Quizá 
sobre tres partículas que parecen constituir 
ellas solas todo el universo: el electrón y, a 
sus lados, dos familias de quarks: el quark 
U (por up) y el quark D (por down), en los 
que U y D representan un carácter que los 
físicos han llamado «sabor». Estas tres 
familias parecen garantizar ellas solas toda la 
prodigiosa variedad de fuerzas, de fenómenos y 
de formas que se encuentra en la naturaleza. 

J. G.—En resumen, estamos al final de 
nuestro viaje por lo infinitamente pequeño. 
¿Qué hemos encontrado en nuestro periplo 
en torno al corazón de la materia? Casi nada. 
Una vez más, la realidad se disuelve, se disipa 
en lo evanescente, en lo impalpable: la 
«sustancia» de lo real no es sino una nube de 
probabilidades, humo matemático. La 
verdadera cuestión es saber de qué está 



hecho ese impalpable: ¿qué hay bajo ese 
«nada» en cuya superficie reposa el ser? 

Hemos llegado ya al borde del mundo 
material. Enfrente de nosotros están esas 
entidades tenues y extrañas que, con el 
nombre de «quarks», hemos encontrado en 
nuestro camino. Son los últimos testigos de 
la existencia de «algo» que todavía se parece 
a una «partícula». Pero, ¿qué hay más allá? 

La observación nos enseña que el 
comportamiento de los quarks está 
estructurado, ordenado. Pero, ¿qué lo 
ordena? ¿Qué es esa huella invisible que 
interviene por debajo de la materia 
observable? 

Para responder, vamos a tener que 
abandonar todas nuestras referencias, todas las 
señales sobre las que se apoyan nuestros 
sentidos y nuestra razón. Por encima de 
todo, vamos a tener que renunciar a la 
creencia ilusoria en «algo sólido», de lo cual 
estaría hecho el tejido del universo. 



Lo que vamos a encontrar en el camino 
no es ni una energía, ni una fuerza, sino algo 
inmaterial, que la física designa con el nombre 
de «campo». 

En física clásica, la materia está 
representada por partículas, mientras que las 
fuerzas son descritas por campos. La teoría 
cuántica, al contrario, no ve en lo real más 
que interacciones, que son transportadas 
por entidades mediadoras llamadas 
«bocones». Más exactamente, esos bosones 
transportan fuerzas y aseguran las relaciones 
entre las partículas de materia 

que la física designa con el nombre de 
«fermiones ,los cuales, forman los «campos 
de materia». 

Por lo tanto, deberemos recordar que la 
teoría cuántica anula la distinción entre 
campo y partícula y, al mismo tiempoac en 
tre lo que es material y lo que no lo es. 
Dicho de otro modo: entre la materia y su 
más allá. 



No se puede describir un campo más que en 
términos de transformaciones de las estructuras 
del espacio-tiempo en una región dada; por lo 
tanto, lo que se llama realidad no es otra 
cosa que una sucesión de discontinuidades, de 
fluctuacionesac de contrastes y de accidentes 
de terreno que, en conjunto, constituyen una 
red de informaciones. 

Pero todo consiste en saber cuál es el 
origen de tal información... 

LOS CAMPOS DE LO REAL 
I.  B.—Estamos, por fin, frente a la 

última frontera, la que l imita 
misteriosamente lo que l lamamos la 
real idad física. Pero, ¿qué hay más allá? 
Nada más, sin duda. O, mejor dicho: nada 
más de tangible. 

J. G.—Ahí comienza el dominio del 
espíritu. El soporte físico ya no es 
necesario para transportar esa 
inteligencia, ese orden profundo que 
observamos alrededor nuestro.  Ahora 



bien, ese «casi nada», como decía el 
filósofo Jankélévitch, es precisamente 
eso, la sustancia de lo real. Pero, ¿de 
qué se trata? 

G. B.—Descendamos una vez más a 
lo infinitamente pequeño, al corazón de 
la famosa materia. Supongamos que po-
demos introducirnos en el núcleo del 
átomo. ¿Cómo será entonces el 
«panorama» que percibiremos allí? La 
física nuclear nos indica que en ese nivel 
debemos encontrar partículas de las 
l lamadas «elementales», en la medida 
en que no existe nada más «pequeño» 
que ellas: los quarks, los leptones y los 
gluones. Pero, una vez más, ¿de qué 
pasta están hechas tales partículas? 
¿Cuál es la «sustancia» de un fotón o de 
un electrón? 

Hasta mediados de siglo, no se supo 
responder a una pregunta así.  Hemos 
podido juzgar más arr iba la potencia 



de esos dos grandes aparatos de 
pensamiento que son la relatividad y la 
mecánica cuántica. Ahora bien, una 
descripción completa de la materia 
implicaba una fusión de estas dos 
teorías en un conjunto nuevo. Eso fue, 
precisamente, lo que una nue- 

va generación de físicos comprendió hacia 
finales de los años cuarenta. Así, tras años de 
tanteos y de esfuerzos, apareció lo que se 
llama la «teoría cuántica relativista de los 
campos». 

J. G.—Lo que, según parece, nos acerca a la 
concepción espiritualista de la materia... 

I. B.—Completamente. En esta 
perspectiva, una partícula no existe por sí 
misma sino únicamente a través de los 
efectos que origina. Este conjunto de 
efectos se llama «campo». Así, los objetos 
que nos rodean no son otra cosa que 
conjuntos de campos (campo 
electromagnético, campo gravitatorio, campo 



protónico, campo electrónico); la realidad 
esencial, fundamental, es un conjunto de 
campos que interaccionan permanen-
temente entre ellos. 

J. G.—Pero, en tal caso, ¿cuál es la 
sustancia de ese nuevo objeto físico? 

I. B.—En sentido estricto, un campo no 
tiene otra sustancia que la vibratoria; se 
trata de un conjunto de vibraciones 
potenciales, a las cuales están asociadas 
diferentes clases de «quanta», es decir, de 
partículas elementales. Estas partículas —
que son las manifestaciones «materiales» 
del campo— pueden desplazarse en el 
espacio e interactuar unas con otras. En un 
marco así, la realidad subyacente es el conjunto 
de campos posibles que caracterizan a los 
fenómenos observables, los cuales sólo 
pueden ser observados por mediación de las 
partículas elementales. 

J. G.—En resumen, lo que describe la 
teoría cuántica relativista de los campos no 



son las partículas como tales, como objetos, 
sino sus interacciones incesantes, innumerables. 

I. B.—Lo que quiere decir que no se 
puede encontrar el «fondo» de la materia, 
al menos en forma de cosa, de una última 
parcela de realidad. A lo sumo, podemos 
percibir losefectos originados por el 
encuentro entre esos seres funda-
mentales, a través de acontecimientos 
fugitivos, fantasmales, a los que llamamos 
«interacciones». 

J. G.—Acabamos de atravesar una etapa 
importante en el camino que, a través de la 
ciencia, nos conduce a Dios. 

En efecto, el conocimiento cuántico que 
tenemos de la materia nos lleva a 
comprender que no existe nada estable en el 
nivel fundamental: todo está en perpetuo 
movimiento, todo cambia y se transforma 
sin cesar, en el curso de ese ballet caótico, 
indescriptible, que agita frenéticamente las 
partículas elementales. Lo que creemos 



inmóvil revela de hecho innumerables 
vaivenes: zigzags, inflexiones desordenadas, 
desintegraciones o, por el contrario, 
expansiones. En el fondo, los objetos que 
nos rodean no son más que vacío, frenesí 
atómico y multiplicidad. Tengo entre mis 
manos esta sencilla flor. Algo 
espantosamente complejo: la danza de miles 
y miles de millones de átomos —cuyo 
número supera al de todos los posibles 
seres que se puedan contar sobre nuestro 
planeta, al de los granos de arena de todas 
las playas—, átomos que vibran, oscilan 
alrededor de equilibrios inestables. Miro la flor 
y pienso: en nuestro universo existe algo 
semejante a aquello que los antiguos 
filósofos llamaban «formas», es decir, tipos 
de equilibrio que explican que los objetos 
son así porque son así y no de otra manera. 
Ahora bien, ninguno de los elementos que 
componen un átomo, nada de lo que 
sabemos sobre las partículas elementales, 



puede explicar por qué y cómo existen tales 
equilibrios. Éstos se apoyan en una causa que, 
en sentido estricto, no me parece que 
pertenezca a nuestro universo físico. Lo que 
vosotros llamáis «campo» no es otra cosa 
que una ventana abierta sobre un segundo 
plano mucho más profundo, el divino quizá. 

En el fondo, nada de lo que podemos 
percibir es verdaderamente «real», en el 
sentido que habitualmente damos a esta 
palabra. En cierto modo, nos hemos 
sumergido en el corazón de una ilusión, 
que despliega a nuestro alrededor un 
cortejo de apariencias, de señuelos que 
identif icamos con la realidad. 

Todo lo que creemos sobre el espacio y 
sobre el tiempo, todo lo que imaginamos a 
propósito de la localidad de los objetos y 
de la causalidad de los acontecimientos, 
lo que podemos pensar acerca del carácter 
separable de las cosas que existen en el 
universo, todo eso no es más que una 



inmensa y perpetua alucinación, que 
cubre la realidad con un velo opaco. Una 
realidad extraña, profunda, existe bajo ese 
velo; una realidad que no estaría hecha 
de materia, sino de espíri tu; un vasto 
pensamiento que, después de medio 
siglo de tanteos, la nueva física empieza 
a comprender, lo cual nos incita, como 
soñadores que somos, a i luminar la 
noche de nuestros sueños con 

una nueva luz 
I.  B.—Estamos alcanzando aquí el 

nivel fundamental de lo real, 
aprehendiendo su sustancia última, la 
materia de la que está hecho. Ahora bien, 
¿qué es esta materia? 

La realidad observable no es nada más 
que un conjunto de campos. Ahora bien, 
en este punto, sus reflexiones a propósi-
to de un orden transcendente adquieren 
una extraña importancia. En efecto, los 
físicos comienzan a percibir que lo que 



caracteriza a un campo es la simetría, o, 
más exactamente, la invariante global de 
simetría. 

J. G.—¿Qué quiere decir? 
G. B.—Ese «orden subyacente» sobre 

el que reposa la naturaleza y del que 
proviene todo lo que vemos es. de hecho, 
la manifestación de algo muy 
inquietante, hasta ahora totalmente 
inexplicable: la simetría primordial. 

Supongamos que hacemos girar un 
disco alrededor de su eje de rotación. 
Cualquiera que sea el número de vueltas 
que dé, o su velocidad, la simetría del 
disco alrededor de su eje permanece 
inalterada. En términos más rigurosos: 
el disco está sometido a una 
«invariante de aforo». Como demostra-
ron hacia finales de los años sesenta 
algunos físicos especialmente audaces, 
toda simetría requiere la existencia de 
un «campo de aforo», destinado a conservar la 



invariante globaldel disco a pesar de las 
transformaciones locales que sufren 
todos sus plintos cuando gira. 

J.  G.—En resumen, lo que ustedes 
l laman el  campo de aforo sería lo que 
impide al disco deformarse y perder así 
su simetría original... 

G. B.—Algo así, trasladado a nuestra 
escala. Sin embargo, no olvidemos que 
estamos evocando fenómenos que se 
producen en el  seno del  mundo 
extraordinariamente ajeno de lo 
infinitamente pequeño. 

J. G.—Antes de ir más allá, me 
gustaría compartir lo que siento: una 
impresión de felicidad intelectual 
frente a este concepto de simetría, nuevo 
para mí. Sé, o mejor dicho, siento desde 
siempre que nuestro universo descansa 
en un orden subyacente, en una especie 
de equilibrio estructural que tiene algo 
de admirable, de bello, como puede 



tenerlo el carácter simétrico de un 
objeto. Por eso espero de la física 
moderna que me diga en qué parte de 
su int imidad la naturaleza es 
«simétrica». 

1. B.—Volvamos a los orígenes del 
universo. En resonancia con la fórmula 
bíblica, podríamos decir que en ese 
tiempo lejano, comprendido entre los 
quince y veinte mil millones de años, era 
la simetría. Recordemos el big bang: en el 
Tiempo de Planck reina la simetría 
absoluta, que se manifiesta por la pre-
sencia, en el naciente universo, de las 
partículas elementales denominadas 
gluones, que evolucionan de cuatro en 
cuatro. Ahora bien, la masa de estos 
gluones es nula y todos ellos son 
rigurosamente iguales, es decir, simétricos. 

A partir de aquí se puede adelantar la 
siguiente hipótesis. Esta simetría 
primordial se quiebra por una repentina 



ruptura del equilibrio entre las masas de 
gluones: mientras que sólo uno de los 
gluones conserva nula su masa (y se 
convierte así en el soporte de la fuerza 
electromagnética), los tres restantes, por 
el contrario, alcanzan una masa 
extremadamente ele- 

vada, cien veces superior a la del 
protón. Así apareció k) que se l lama la 
interacción débil, cuya existencia ya 
hemos mencionado antes (2). 

J. G.—Si la simetría, es decir, el 
perfecto equilibrio entre las entidades 
originales, caracterizaba al universo en 
sus comienzos, ¿por qué se quebró 
«espontáneamente»? ¿Qué sucedió? 

(3. B.—Nadie lo sabe, al menos 
todavía. Una de las explicaciones, 
propuesta por el físico Peter Higgs, es que 
existen «partículas-fantasma», todavía 
indetectables, cuyo papel ha consistido 
en quebrar la simetría que reinaba entre 



los quanta originales. 
J. G.—Algo así como una bola que 

rueda entre un conjunto ordenado de bolos... 
G. B.—Exactamente. Y uno de los 

desafíos de la física del futuro consistirá 
en poner de manifiesto esas partículas-
fantasma, mediante el uso de 
aceleradores de partículas suficientemente 
potentes. 

J. G.—De todos modos, me alegro de 
retener lo esencial: el universo-máquina, 
el universo granular, compuesto de ma-
teria inerte, no existe. Lo real está 
subtendido por campos, el primero de los 
cuales es un campo primordial, 
caracterizado por un estado de 
supersimetría, un estado de orden y de 
perfección absolutos. 

¿Os asombraría si concluyo que este 
estado de perfección, que la ciencia sitúa 
en los orígenes del universo, me parece 
propio de Dios? 



I. B.—Su conclusión requiere una 
evocación más afinada de aquello que 
pone precisamente punto final al 
determinismo mecanicista y a todo enfoque 
materialista de lo real. 

Ya sabemos que en sentido estricto las 
partículas elementales no existen, que no 
son más que manifestaciones provi-
sionales de campos inmateriales. Lo cual 
nos obliga, por consiguiente, a 
responder a esta pregunta: ¿son los 
campos la última realidad? ¿Son 
entidades ajenas e inmersas en la geo-
metría? O, ¿no son, por el contrario, 
otra cosa que la propia geometría? 

En realidad, de todo lo que precede 
se desprende que el espacio y el t iempo 
no tienen ninguna clase de existencia in-
dependiente y son, a su vez, proyecciones 
ligadas a los campos fundamentales. En 
otras palabras, la imagen de un espacio 
vacío que sirve de escena al mundo 



material no t iene más sentido que la de 
un t iempo absoluto donde nacen y se 
desarrollan fenómenos en el curso de 
una cadena inmutable de causas y efectos. 

J. G.—Resumiendo: los campos son 
los verdaderos soportes de lo que yo he 
llamado el espíritu de realidad. Sin 
embargo, las reflexiones que hemos 
mantenido dejan intacta la pregunta: ¿de 
qué están constituidos estos campos? 

G. B.—En primer lugar, hemos visto 
que el vacío no existe:  no hay ninguna 
región del  espacio-t iempo donde no se 
encuentre «nada»;  por  todas par tes 
encontramos campos cuánticos más o 
menos fundamentales. Más aún: este 
vacío es el teatro de acontecimientos 
permanentes, de fluctuaciones 
incesantes, de violentas «tempestades 
cuánticas», en cuyo transcurso se crean 
nuevas entidades infra-atómicas que son 
destruidas casi inmediatamente. 



I.  B.—Hay que subrayar que estas 
partículas virtuales, engendradas por los 
campos cuánticos, son algo más que 
abstracciones; por muy fantasmales que 
sean, sus efectos existen en el mundo 
físico ordinario y son, por consiguiente, 
mensurables. 

J. G.—Si los seres cuánticos son 
generados por campos fundamentales,  
si  —dicho de otra manera— provienen 
del 

vacío, ¿qué es la realidad fundamental 
sino «algo» cuyo tejido no es otra cosa que 
pura información? 

G. B.—En apoyo de su intuición, son 
cada vez más numerosos los físicos para 
quienes el universo no es otra cosa que una 
especie de tablero informático, una vasta 
matriz de información. En tal caso, la 
realidad aparecería ante nosotros como una 
red infinita de interconexiones, una reserva 
ilimitada de planos y de modelos posibles 



que se cruzan y se combinan según leyes 
que son inaccesibles para nosotros y que 
quizá nunca comprenderemos. 

J. G.—Sin duda, el físico David Bohm 
piensa en esto cuando afirma que existe un 
orden implícito, escondido en las 
profundidades de lo real. En este sentido, 
deberíamos admitir que es como si el 
universo entero estuviera lleno de inteligen-
cia y de intención, de la más mínima 
partícula elemental a las galaxias. Y lo 
extraordinario es que, en los dos casos, se 
trata del mismo orden, de la misma inteligencia. 

I. B.—Creo que es útil precisar lo que 
piensan los físicos cuando afirman que el 
universo no es otra cosa que una inmensa 
red de información. Uno de los 
investigadores que con más entusiasmo ha 
formalizado esta hipótesis es un teórico de 
nombre Edward Fredkin. A sus ojos, bajo la 
superficie de los fenómenos, el universo 
funciona como si estuviera compuesto por 



un enrejado tridimensional de 
interruptores, algo así como las unidades 
lógicas de un ordenador gigante. Por eso, 
en este universo, las partículas infra-
atómicas y los objetos que ellas engendran 
con sus combinaciones no son otra cosa que 
«esquemas de información» en perpetuo 
movimiento. 

J. G.—Si Fredkin está en lo cierto, 
cuando sea posible la puesta al día de las 
leyes que permiten a la información uni-
versal ordenar lo real, comprenderemos por 
qué funcionan las leyes de la física: la próxima 
etapa será la de la física «semántica», la de 
los significados. Me parece que esta 
revolución científica abre la tercera era de la 
física. 

La primera fue la de Galileo, Kepler y 
Newton, en cuyo transcurso fue redactado 
el catálogo de movimientos sin explicar 
qué es el movimiento; la segunda es la 
física cuántica, que estableció el catálogo de 



leyes del cambio sin explicarlas; la tercera, 
todavía por llegar, es el desciframiento de 
la ley física misma. 

G. B.—Es forzoso reconocer, sin 
embargo, que la devaluación de los 
conceptos de materia y energía en beneficio 
de la «nada» de la información no se hará 
sin dolor: ¿cómo abandonar el material físico 
que fundamenta nuestra existencia y 
reemplazarlo por un «programa»? * Y, 
¿cómo pueden ser convertidos a estos nuevos 
fundamentos los elementos de conocimiento 
duramente adquiridos por la ciencia? 
¿Cómo y dónde ir a extraer los secretos de 
ese universo de significado? Una vez más, 
los procesos fundamentales que gobiernan 
el universo en el nivel de la «red de 
información» se sitúan más allá de los 
quanta. Cuando nuestra tecnología nos 
permita penetrar en niveles de existencia 
todavía más ínfimos quizá comencemos a 
asegurar nuestra —precaria--posición en el 



reino nebuloso de la información cósmica (1). 
* La locución que aparece en el original 

francés —«logiciel de signification»— 
vale literalmente por software o —en 
nuestra lengua— por «soporte lógico». 
Sin embargo, para su versión al castellano 
se ha preferido, en perjuicio de la 
precisión, pero en beneficio de la 
comprensión utilizar el vocablo 
«programa», sin duda mucho más 
difundido entre la mayoría de los lectores. 
(N. del T.) 

En el fondo, todo sucede como si el 
espíritu, en sus intentos por traspasar los 
secretos de lo real, descubriese que esos se-
cretos tienen algo en común con él. El campo 
de la conciencia podría pertenecer al mismo 
continuo que el campo cuántico. No 
olvidemos este principio esencial de la 
teoría cuántica: el acto mismo de la 
observación —es decir, la conciencia del ob-
servador— interviene en la definición y, 



aún más profundamente, en la existencia del 
objeto observado: el observador y la cosa 
observada forman un único sistema. 

Esta interpretación de lo real, resultado 
directo de los trabajos de la Escuela de 
Copenhague, abolió toda distinción funda-
mental entre materia, conciencia y espíritu: 
sólo queda una misteriosa interacción 
entre esos tres elementos de una misma 
totalidad. Recordemos una de las 
experiencias más fascinantes de la física 
cuántica: la de las rendijas de Young. Según 
la ecuación de Schródinger, cuando las 
partículas de luz pasan a través de la rendija 
de una pantalla y golpean el muro situado 
detrás de ella, el 10 por ciento de las 
partículas chocará contra una zona A, 
mientras que el 90 por ciento restante 
chocará contra una zona B. Ahora bien, el 
comportamiento de una partícula aislada es 
imprevisible: sólo el modelo de distribución de 
un gran número de partículas obedece a leyes 



estadísticas previsibles. Si enviamos las 
partículas una a una a través de la rendija, 
una vez que el 10 por ciento de ellas haya 
chocado contra la zona A, nos parecerá que las 
siguientes partículas «saben» que la 
probabilidad ya se ha cumplido y que deben 
esquivar esa zona (1). 

¿Por qué? ¿Qué tipo de interacción existe 
entre las partículas? ¿Intercambian algo 
parecido a una señal? ¿Obtienen de la 
misma red del campo cuántico la 
información adecuada para guiar su 
comportamiento? 

Vamos a intentar descubrirlo 
descomponiendo, fase por fase, la célebre 
experiencia de las rendijas de Young... 

1. B.—Para encontrar en el seno de la 
materia lo que l lamamos el «espíritu», 
vamos a penetrar ahora en el corazón de 
la otredad cuántica a través de un 
experimento sorprendente que, desde 
hace muchos años, sigue desembocando 



en un misterio. El experimento, del que 
ya hemos dicho algunas palabras, es 
conocido por el nombre de «experimento 
de la doble rendi ja» y consti tuye el  
elemento fundamental de la teoría 
cuántica. 

J. G.—¿Por qué razón? 
G. B.—Porque, como dijo un día el 

físico americano Richard Feynman,  
pone de manif iesto «un fenómeno que 
es imposible de explicar de una manera 
clásica y que alberga el corazón de la 
mecánica cuántica. En realidad, encierra el 
único 

1. B.—Si querernos l legar, no a 
resolver un misterio así sino, 
simplemente, a hacernos una idea —
incluso vaga— de lo que oculta, 
debemos abandonar, una vez más, 
nuestras últimas referencias al mundo 
cotidiano. 

J. G.—Niels Bohr tenía una manera 



especial de describir esa otredad a la que 
aludís. Cuando alguien venía a exponerle 
una idea nueva, susceptible de resolver 
alguno de los enigmas de la teoría 
cuántica, le respondía, divertido: «Su 
teoría es absurda, aunque no lo suficiente 
como para ser verdadera.» 

EL ESPÍRITU EN LA MATERIA 
G. B.—En este sentido, el acierto de 

la teoría cuántica es estar edificada al 
margen y, la mayoría de las veces, en 
contra de la razón ordinaria. Por eso hay 
algo de «loco» en esa teoría, algo que 
desde entonces sobrepasa a la ciencia. 
Sin que aún lo sepamos claramente, lo 
que está en juego y comienza 
irreversiblemente a tambalearse es 
nuestra representación del mundo. 

J. G.—¿Podemos dar un ejemplo de ese 
tambaleo? 

G. B.—Tomemos una flor. Si decido 
colocarla fuera de mi vista, en otra 



habitación, no deja por eso de existir. Al 
menos, esto es lo que la experiencia 
cotidiana me permite suponer. Ahora 
bien, la teoría cuántica nos dice otra 
cosa diferente: sostiene que si nosotros 
observamos la flor con suficiente detalle, 
es decir, en el nivel del átomo, su realidad 
profunda y su ex is tencia se l igan 
ínt imamente a l  modo en que la obser-
vamos. 

J. G.—Estoy dispuesto a admitir que el 
mundo atómico no tiene ninguna 
existencia definida mientras no dirijamos 
hacia él algún instrumento de medida. Lo 
que cuenta es el juego de conciencia a 
conciencia; para usar una expresión 
matemática: el cometido que a partir de 
ahora recae en el espíritu, y sólo en él, 
de «cuantificador existencial» en el 
corazón de esa realidad que persistimos sin 
motivo en llamar material. 

I.  B.—Vamos a intentar establecer 



claramente este juego de conciencia a 
conciencia viendo con detalle el famoso 
experimento que el físico inglés 
Thomas Young real izó por primera vez 
en 1801. 

Imaginemos de nuevo el dispositivo: 
una superficie plana, horadada por dos 
rendijas; una fuente luminosa, situada 
delante; y una pantalla, colocada detrás. 

A partir de aquí, ¿qué sucede cuando 
los «granos de luz» que son los fotones 
atraviesan las dos rendijas y encuentran 
la pantalla que hay detrás? Desde 1801, la 
respuesta es clásica:se observa en la pantalla 
una serie de rayas verticales, alterna-
tivamente oscuras y claras, cuyo trazado 
general evoca inmediatamente el fenómeno 
de las interferencias. 

J. G.—En tal caso, se debería poder 
concluir, como hizo Young por otra parte, 
que la luz es comparable a un fluido, que 
se propaga por ondas que son de la misma 



naturaleza que las ondas en el agua. 
Ahora bien, como hemos subrayado, ésa 

no es la conclusión de Einstein. Para él, la 
luz está hecha de pequeños granos, los 
fotones. ¿Cómo pueden miríadas de granos 
turbulentos, separados unos de otros, 
configurar las coherentes y precisas 
formas de las bandas alternativamente 
claras y oscuras? 

G. B.—Ahí está precisamente el 
misterio. Para captar su amplitud, 
propongo que realicemos el experimento 
por etapas. 

Supongamos, en primer lugar, que 
cierro una de las dos rendijas, la izquierda, 
por ejemplo. Ahora, los fotones deberán 
pasar por la única rendija existente, la derecha. 
Reduzcamos la intensidad de la fuente 
luminosa hasta que emita los fotones de uno 
en uno. 

«Disparemos» ahora un fotón. Un 
instante más tarde, el fotón pasa por la 



única rendija abierta y alcanza la pantalla. 
Como conocemos su origen, su velocidad y 
su dirección, podríamos, con ayuda de las 
leyes de Newton, predecir exactamente el 
punto de impacto de nuestro fotón en la 
pantalla. 

Introduzcamos ahora en el experimento 
un elemento nuevo: vamos a abrir la rendija 
de la izquierda. Seguimos después la 
trayectoria de un nuevo fotón en dirección a 
la misma rendija, la de la derecha. 
Recordemos que nuestro segundo fotón parte 
del mismo lugar que el primero, se desplaza a la 
misma velocidad y en la misma dirección. 

J. G.—Si he comprendido bien, la única 
diferencia en este segundo «disparo de fotón» 
es que, al contrario que en el primer caso, la 
rendija de la izquierda ahora permanece 
abierta... 

G. B.—Exactamente. En buena 
lógica, el fotón número dos debería 
golpear la pantalla exactamente en el 



mismo sitio que el fotón número uno. 
Pues bien, no sucede nada de eso. 
El fotón número dos golpea, 

efectivamente, la pantalla en un sit io 
muy diferente, completamente distinto 
del punto de impacto del primero. Es 
decir, todo sucede como si el compor-
tamiento del fotón número dos hubiera 
sido modificado por la apertura de la 
rendi ja de la izquierda. El  misterio es 
éste:  ¿cómo ha «descubierto» el fotón 
que la rendija izquierda estaba abierta? 
Antes de intentar responder, vayamos más lejos. 

Continuemos despachando fotones 
de uno en uno en dirección a la placa, 
sin apuntar a ninguna rendija. ¿Qué 
constatamos al cabo de cierto tiempo? 
Que, en contra de lo esperado, la 
acumulación de impactos de los fotones 
en la pantalla forma progresivamente la 
trama de interferencia producida 
instantáneamente en el curso del experimento 



inicial. 
Aquí  se p lantea de nuevo una 

pregunta s in  respuesta:  ¿cómo «sabe» 
cada fotón qué parte de la pantalla debe 
golpear para formar, junto con sus 
vecinos, una imagen geométrica que 
representa una sucesión perfectamente 
ordenada de rayas vert icales? Ésta es, 
precisamente, la pregunta que, en 1977, 
planteó el físico americano Henry Stapp, 
profundamente conmocionado por estos 
resultados: «¿Cómo sabe la partícula 
que hay dos rendijas? ¿Cómo es acopiada 
la información sobre lo que sucede en los 
demás sitios para determinar lo que es 
probable que suceda aquí?» 

J. G.—Se tiene casi la impresión de 
que los fotones están dotados de una 
especie de conciencia rudimentaria, lo 
cual me conduce i rresist iblemente al 
punto de vista de Tei lhard de Chardin, 
para quien todo en el universo, hasta la 



más ínfima partícula, es portador de un cierto 
grado de conciencia... 

I. B.—En el estado actual de la ciencia, la 
mayoría de loscientí f icos no comparten su 
opinión. Sin embargo, algunos dan un 
salto y l legan hasta a imaginar que las 
partículas elementales están dotadas de 
una propiedad más o menos comparable 
con el libre albedrío. Es, por ejemplo, el 
caso del físico americano Evan Walker,  
quien, en 1970, expuso esta sor-
prendente tesis: «La conciencia puede ser 
asociada a todos los fenómenos 
cuánticos... ya que todo acontecimiento 
es en última instancia el producto de 
uno o varios acontecimientos cuánticos; 
el universo está habitado por un número 
casi ilimitado de entidades conscientes, 
discretas)(en el sentido matemático), 
generalmente no pensantes, que tienen 
la responsabilidad de hacer funcionar el 
universo» (1). 



G. B.—Sin l legar a hablar de 
conciencia, es inquietante comprobar, 
sin embargo, hasta qué punto la realidad 
observada está l igada al punto de vista 
adoptado por el observador. Demos otro 
ejemplo. Supongamos que consigo 
identificar la rendija por la que pasa cada 
uno de los fotones que participan en el 
experimento. 

En este caso, por muy sorprendente 
que pueda parecer, ¡no se forma 
ninguna trama de interferencias en la 
pantalla! En otras palabras, si decido 
verificar experimentalmente que el fotón 
es una partícula que atraviesa una 
rendija definida, entonces nuestro fotón 
se comporta exactamente como una 
partícula que atraviesa un orificio. 

Por el contrario, si no me empeño en 
seguir la trayectoria de cada fotón 
durante el experimento, entonces la 
distr ibución de las partículas en la 



pantalla termina por formar una trama de 
interferencias de onda. 

J. G.—En resumen, se tiene la 
impresión de que los fotones «saben» 
que son observados y, aún más 
exactamente, de qué manera son observados. 

I. B.—Algo así. Aunque es ilusorio 
pensar que el concepto de conciencia es 
trasladable a las entidades que pueblan 
el universo cuántico. 

En cambio, este experimento 
asombroso confirma que no tiene sentido 
hablar de la existencia objetiva de una 
partícula elemental en un punto definido 
del espacio. Se comprueba de nuevo que 
una partícula no existe en forma de 
objeto puntual, definido en el espacio y 
en el t iempo, más que cuando es ob-
servada directamente. 

G. B.—En el fondo, la única manera 
de comprender los resultados de un 
experimento así consiste en abandonar 



la idea de que el fotón es un objeto 
determinado. En real idad, sólo existe en 
forma de onda de probabil idad, que 
atraviesa simultáneamente las dos 
rendijas e interfiere consigo misma en la 
pantalla. 

J. G.—De aquí concluyo que no 
existe mejor ejemplo de 
interpenetración entre la materia y el 
espíritu: cuando intentamos observarla, 
esta onda de probabilidad se transforma 
en una partícula precisa; por el 
contrario, cuando no la observamos, 
conserva abiertas todas sus opciones. Lo 
cual conduce a pensar que el fotón 
manifiesta tener conocimiento del 
dispositivo experimental, incluso de lo 
que hace y piensa el observador. En 
cierto sentido, pues, las partes están en 
relación con el todo... 

I.  B.—En resumidas cuentas, el mundo 
se determina en el úl t imo momento, en 



el  instante de la observación. Antes,  
nada es real, en sentido estricto. Tan 
pronto como el fotón abandona la 
fuente luminosa, deja de exist ir como 
tal y se convierte en un tren de 
probabil idad ondulatoria. El fotón 
original es entonces reemplazado por 
una serie de «fotones-fantasma», una 
infinidad de dobles que siguen 
itinerarios diferentes hasta llegar a la 
pantalla. 

J. G.—Y basta observar la pantalla 
para que todos los fantasmas, excepto 
uno solo, se desvanezcan. El fotón 
restante se vuelve entonces real. 

-  Esto plantea la cuest ión de saber 
en qué se convierte un objeto cuántico 
cuando dejamos de observarlo: ¿se 
divide nuevamente en una infinidad de 
partículas-fantasma y deja, simplemente, de 
existir? 

I. I3.—Desde el punto de vista filosófico, 



esta noción de partículas-fantasma tiene 
una consecuencia interesante, que no se 
le escapó a Niels Bohr. A partir de 1927, 
el gran teórico sugirió que la idea de un 
mundo único podría ser falsa. Volvamos 
al experimento de la doble rendija: 
según Bohr, nada nos impide concebir 
que los dos casos de figura de interferen-
cia de ondas (representados por los dos 
it inerarios posibles del fotón que 
atraviesa bien la rendija A, bien la 
rendija B) corresponden, de hecho, a dos 
mundos totalmente diferentes uno de otro. 

J. G.--¿Qué quiere decir con eso? 
I.  B.—Que, en el mundo posible, la 

partícula pasa por el orificio A; y que 
existe un segundo mundo, en el cual 
atraviesa el orificio B. 

G. B.—Para l legar al  fondo del  
razonamiento hay que añadir  que 
nuestro mundo real es el  resul tado de 
la superposición de esas dos realidades 



alternativas, que corresponden a los dos 
itinerarios posibles del fotón. En cuanto 
observamos la pantal la para saber por 
cuál de las rendi jas ha pasado la 
partícula, la segunda realidad se 
desvanece instantáneamente, lo cual 
suprime las interferencias. 

J. G.—Lo que se acaba de decir 
autoriza a arriesgar dos conclusiones 
extremas. 

La primera desemboca en esta idea 
nueva, nunca tratada en filosofía: no 
solamente existirían partículas-fantasma 
en el costado de nuestra realidad, sino 
universos completos, mundos 
«paralelos» al nuestro. En tal caso, 
estaríamos caminando por un dédalo en 
el que una infin idad de mundos 
posibles 

rodearía nuestro estrecho sendero, 
todos igualmente reales y verdaderos, 
aunque inaccesibles. Más adelante 



mencionaré las razones por las que esta tesis 
me parece muy incierta. 

El segundo punto es que nadie está en 
condiciones de explicar lo que sucede en 
el nivel del fotón en el momento en el 
que «elige» pasar por A o por B. El 
misterio es que, frente a la rendija A, el 
fotón parece saber que la rendija B está 
abierta o cerrada. En resumen, parece 
conocer el estado cuántico del universo. 
Ahora bien, ¿qué es lo que permite al 
fotón elegir un i t inerar io u otro? ¿Qué 
es lo que devuelve los mundos 
fantasmales a la nada? Simplemente, la 
conciencia del observador. Aquí 
volvemos al espíritu: en los extremos 
invisibles de nuestro mundo, por debajo 
y por encima de nuestra realidad, se 
palpa el espíritu. Es quizá allí abajo, en 
el corazón de la otredad cuántica, donde 
nuestros espíritus humanos y el de ese 
ser transcendente que l lamamos Dios 



son l levados a encontrarse. 
Una palabra más. El experimento que 

hemos descrito nos muestra que no 
vivimos en un mundo determinado; al 
contrario, somos libres y tenemos el 
poder de cambiar todo a cada instante. 
Por eso, las partículas elementales no 
son fragmentos de materia sino, simplemente, 
los dados de Dios. 

1. B.—Aquí tenemos una ocasión para 
reconciliar a Einstein con los defensores 
de la teoría cuántica. En efecto, como 
afirma la teoría en cuestión, los dados 
existen, aunque no lo parezca; sin 
embargo, conforme al punto de vista de 
Einstein, no es Dios quien juega con los 
dados, sino el hombre mismo (8). 

J .  G.—Y es a nosotros a quienes 
corresponde saber en cada instante cómo 
hacerlos rodar en la buena dirección. 

Acabamos de ver que la existencia y la 
evolución del universo dependen de la 



precisión rigurosa con la que han sido 
establecidas las condiciones iniciales y las 
grandes constantes que de ellas se derivan. 
Parece, pues, que estemos en el mejor de los 
mundos. 

Y si nuestro universo no fuera el único 
universo posible? En otras palabras: ¿existen, 
al lado del nuestro, otros universos 
«paralelos», que siempre permanecerán 
inaccesibles para nosotros? Entonces, si 
nuestro universo no es más que una 
versión entre otras de una cantidad infinita 
de universos posibles, la fabulosa precisión en 
la regulación de las condiciones iniciales y de 
las constantes físicas no es nada sorprendente. 

Sin embargo, es forzoso reconocer que la 
noción de universos múltiples no descansa 
sobre ningún fundamento científico verificable. 
Una vez más, estamos confrontados con un 
universo único, el único posible, cuyas 
condiciones iniciales de aparición y cuyas 
constantes físicas fueron fijadas con una 



precisión vertiginosa. 
Puesac desde el primer instante, la 

materia contiene una chispa que, en el gran 
fresco cósmico, permitirá la aparición de 
la vida, de la conciencia y, por último, de 
nosotros mismos. 

LOS UNIVERSOS DIVERGENTES 
G. B.—Sucede a veces que las ideas más 

absurdas, aquéllas de las que pensamos que 
nunca tendrán la menor oportunidad de ser 
un día ejecutadas, acaban por desembocar 
en una formulación científica. Eso es lo 
que está sucediendo con una cuestión que 
parece tan poco razonable de entrada que la 
mayor parte de entre nosotros ni siquiera se 
atreve a plantearla. Nacida de la observación 
del mundo tal como es, se refiere al mundo 
tal como podría o habría podido ser. 

Comencemos por el ejemplo más simple. 
Después de haber realizado una acción 
cualquiera, a menudo nos preguntamos qué 
habría sucedido si no la hubiéramos 



realizado. ¿En qué medida nuestra vida 
cotidiana habría sido modificada por eso? Es 
todavía más frecuente que intentemos 
imaginar, a la inversa, lo que habría podido 
sobrevenir si hubiéramos realizado tal o cual 
proyecto. ¿En qué habría cambiado entonces el 
mundo que nos rodea? Y poco a poco, a 
veces sin apenas darnos cuenta, nos 
ponemos a imaginar otros mundos posi-
bles, a elaborar cuadros enteros de una 
derivación histórica diferente, salida de un 
universo paralelo al nuestro. 

J. G.—El problema que usted plantea 
es singularmente arduo. Por ejemplo, yo 
me he preguntado a menudo: ¿qué habría 
pasado si Luis XVI no hubiera sido 
reconocido «por azar» en Varennes; si 
Napoleón 1 hubiera vencido en Water-loo? 

Lo primero que me llama la atención es 
el carácter a menudo «gratuito», 
contingente, que reviste tal o cual desarrollo 
de la historia. Cada vez que estudiamos en 



detalle la génesis 
de un acontecimiento, tan pronto como 

intentamos comprender por qué se ha 
producido tal cosa, vemos aparecer una 
multitud de factores, hasta entonces invisibles, 
enlazados arbitrariamente por una cadena 
que parece responder más al «azar» que a 
un destino explícito. Por lo tanto, cuando 
nos inclinamos sobre nuestra vida cotidiana, 
tenemos lógicamente derecho a decirnos que 
una nadería habría sido suficiente para que 
tal acontecimiento no hubiera tenido lugar, 
o, por el contrario, que habría bastado una 
pequeñez para que tal otro ocurriera. En los 
dos casos, la realidad que conocemos habría 
sido diferente. 

A partir de aquí, grande es la tentación de 
decirse: existen, quizá, otros universos, 
paralelos al nuestro, en los que mi 
historia (y, en general, la de la humanidad 
entera) se ha desarrollado de otra manera. 
Por ejemplo, hay quizá un mundo donde se 



puede encontrar a un Jean Guitton 
totalmente semejante a mí, excepto en que 
nunca decidió dedicar su existencia a la 
filosofía. 

1. B.—Quedémonos un instante en este 
punto: ¿le parece, desde la distancia, que su 
vida habría podido tomar un camino diferente? 
¿Recuerda usted con precisión el momento 
de su vida en que todo habría podido dar la 
vuelta? 

J. G.—Sin duda alguna. Para mí, ese 
momento de elección entre los mundos 
posibles, ese turbador instante durante el 
que hay que alumbrar un universo y, 
simultáneamente, devolver el otro a la nada, 
tuvo lugar en 1921, el año de mis veinte 
años. Desde hacía dos, yo estaba 
matriculado en la Escuela Normal 
superior, en la sección de letras. Por lo 
tanto, estoy casi seguro de que me habría 
quedado en «literato» si un 
acontecimiento muy preciso no me hubiera 



hecho desviarme. Un buen día, el director de 
la escuela, el señor Lanson, tuvo la feliz idea 
de pedir al gran filósofo Émile Boutroux que 
viniese a dar una conferencia a los jóvenes 
alumnos que éramos nosotros. Boutroux era 
un monumento viviente del pensamiento. 
Cuñado del matemático más ilustre de su 
tiempo, Henri Poin(aré, representaba para mí 
la esencia misma de la filosofía. Hoy, 
setenta años más tarde, veo todavía su gran 
silueta encorvada penetrar lentamente en 
el llamado salón de actos, donde 
estábamos reunidos. Su voz, medio 
apagada, se elevó luego en el vacío, por 
encima de nuestras cabezas, y comenzó a 
hablarnos de la ciencia y, después, de Dios. 
Las horas pasaron dulcemente y un gran 
silencio, semejante al silencio del gran 
Todo en cada ser, nos había envuelto. 
Entonces, quizá temiendo que la palabra 
que ascendía en la tarde, como un lento 
cambio de tiempo, fuera su último acto 



filosófico, el anciano levantó la cabeza y 
acabó, en un murmullo: «Todo es uno, pero 
el uno está en el otro, como las tres personas.» 

Un soplo, semejante a una lámina de 
viento, giró entonces en el aire 
absolutamente silencioso, y supe que en ese 
instante único, tan bello pero tan trágico, algo 
acababa para siempre. 

«Señores —dijo levantándose—, muchas 
gracias.» 

Tres meses más tarde, en un frío día de 
noviembre, tuvieron lugar los funerales de 
Émile Boutroux. Al pasar por delante del 
liceo Montaigne, distinguí la negra silueta 
del señor Lanson, nuestro director, que 
avanzaba penosamente contra el viento. Le 
hice una seña y, empujado por el recuerdo 
del filósofo que acababa de desaparecer, le 
dije: «Señor director, he decidido...dejar...la 
sección de letras...y entrar en la sección de 
filosofía.» Entonces el señor Lanson posó 
en mí una mirada que me pareció venir de 



muy lejos: «La sección de letras estaba un 
poco recargada, en efecto. Le agradezco que 
haya restablecido el equilibrio.» 

A partir de ese día, cambié 
definitivamente de universo: desde 
entonces era un «filósofo». Estoy 
convencido, sin embargo, de que si el gran 
Boutroux no hubiera venido a hablarnos tres 
meses antes, me habría convertido quizá en 
profesor de letras, o en novelista. En 
cualquier caso, Jean Guitton, el que yo 
considero el verdadero, el único Jean 
Guitton, no habría existido. 

I. B.—Vayamos más lejos. Siguiendo a Niels 
Bohr, arriesguemos esta idea insensata: no sólo 
habría podido aparecer un 

Jean Guitton «l i terario», sino que 
realmente existe en otro universo, un 
universo de alguna manera paralelo al 
nuestro, aunque separado de él para 
siempre. A partir de ahí, nada nos impide 
pensar que pueda existir una tercera, 



luego una cuarta y, poco a poco, una 
infinidad de versiones diferentes del Jean 
Guitton que conocemos. 

G. B.—Esta hipótesis de los 
universos paralelos ha sido propuesta 
para resolver ciertas paradojas 
procedentes de la física cuántica, que, 
como se sabe, describe la realidad en tér-
minos de probabil idad. Hay que 
recordar que esa interpretación de un 
mundo en el que numerosos 
acontecimientos no pueden ser 
pronosticados con exact i tud, sino 
simplemente descritos como probables, 
disgustaba a un gran número de físicos, 
entre ellos al mismo Albert Einstein. Y 
para mostrar los límites de las ideas 
probabilistas, el físico austríaco Erwin 
Schródinger propuso esta pequeña historia. 

Imaginemos que un gato es 
encerrado en una caja que contiene un 
frasco de cianuro. Encima del frasco hay 



un martillo cuya caída es provocada por 
la desintegración de una materia 
radioactiva. Tan pronto como el primer 
átomo se desintegra, cae el marti l lo, 
rompe el frasco y l ibera el veneno: el 
gato muere. Hasta aquí,  el  
experimento no revela nada de 
sorprendente. 

Pero todo se complica cuando, sin abrir 
la caja, intentamos predecir lo que ha 
ocurrido en su interior. Según las leyes 
de la física cuántica, no hay, en efecto, 
ningún medio de saber en qué momento 
tendrá lugar la desintegración 
radioactiva que pondrá en 
funcionamiento el disposit ivo mortal. A 
lo sumo, se puede decir  que, en 
términos de probabi l idad, hay, por  
ejemplo, un 50 por ciento de 
posibilidades de que una desintegración 
se produzca al cabo de una hora. Por 
consiguiente, si no miramos en el 



interior de la famosa caja, nuestro poder 
de predicción será muy pobre: por 
ejemplo, tendremos una posibil idad 
entre dos de equivocarnos al afirmar 
que el gato está vivo. En realidad, en el 
interior de la caja reina una extraña 
mezcla de realidades cuánticas, compuesta de 
un 50 porcielito de gato vivo y un 50 por 
ciento de gato muerto, situación que 
Schródinger consideraba inadmisible (5). 

Para remediar  esta paradoja,  el  
f ís ico americano Hugh Everett recurrió 
entonces a la teoría de los «universos 
paralelos», según la cual el universo se 
dividiría en dos en el momento de la 
desintegración y daría origen a dos 
real idades distintas: en el primer 
universo, el gato está vivo; en el se-
gundo, está muerto. Tan real uno como 
otro, estos dos universos se habrían 
desdoblado en cierta forma para no 
volver a encontrarse jamás. Y también se 



puede postular la existencia de una 
infinidad de universos que nos estarían vedados 
para 

I.  B.—Desde el punto de vista 
cuántico, todos estos universos posibles, 
en cierto modo adyacentes unos de otros, 
coexisten. Volvamos al gato de 
Schrödinger. Antes de la observación, en 
la caja hay dos gatos superpuestos: uno 
está muerto mientras que el otro está 
vivo. Estos dos gatos pertenecen a dos 
mundos posibles, totalmente diferentes 
el uno del otro. Sin embargo, si aplico 
al pie de la letra la interpretación de 
Copenhague, en el momento de la 
observación se derrumba la función 
ondulatoria que transporta 
simultáneamente a los dos gatos y, en su 
caída, arrastra a uno de los dos felinos, 
cuya desaparición provoca 
instantáneamente la anulación del se-
gundo mundo posible. 



G. B.—Con más precisión aún. La 
interpretación de Copenhague enuncia 
que los dos estados del gato, que 
corresponden a dos aspectos posibles de 
la función ondulatoria, son, tanto uno 
como otro, irreales: simplemente, uno de 
los dos se materializa cuando miramos en el 
interior de la caja. 

J. G.—En este sentido, el acto mismo 
de observación y la toma de conciencia 
que genera, ;no solamente modifican la 
realidad sino que la determinan! La 
mecánica cuántica subraya con brillantez 
la evidencia de una íntima relación entre 
el espíritu y la materia. ¿Cómo entonces no 
sentirse transportado 

por una inmensa felicidad de 
pensador? He aquí la confirmación de 
aquello en lo que siempre he creído: la 
supremacía del espíritu sobre la materia. 

I.  B.—Una buena conclusión que, sin 
embargo, un pequeño número de físicos 



se esfuerza en soslayar recurriendo a una 
hipótesis cuando menos extraña, cuyas 
consecuencias van mucho más al lá de 
lo  que la mayor par te de los hombres 
de ciencia está dispuesta a admitir:  la 
hipótesis de los mundos múltiples. 

Esta sorprendente interpretación de la 
mecánica cuántica fue propuesta por 
primera vez hace algunos años por un 
joven físico de la Universidad de Princeton, 
Hugh Everett. 

Volvamos a nuestro ya célebre gato 
de Schrödinger. Deseoso de proponer 
ideas originales para su tesis doctoral, 
Everett partió del siguiente punto de 
vista: no hay uno sino dos gatos dentro 
de la caja, ambos reales. Simplemente, 
mientras el primero está vivo, el 
segundo está muerto; y cada uno, en un 
mundo diferente. 

J. G.—¿Qué significa este fenómeno de 
desdoblamiento? 



I.  B.—En el pensamiento de Everett,  
más o menos esto: enfrentado a una 
«eleción» ligada a un acontecimiento 
cuántico, el universo es forzado a 
dividirse en dos versiones de sí mismo, 
idénticas en todos sus puntos. 

De este modo, ex ist i r ía un pr imer 
mundo, en el  que el átomo se volatiliza 
y causa la muerte del gato, verificada 
por el observador. Sin embargo, habría 
igualmente un segundo mundo, también 
real ,  donde el  átomo no se habría 
desintegrado y donde, por consiguiente, el 
gato seguiría vivo. 

En lo sucesivo, estaríamos, por lo 
tanto, en relación con dos mundos 
diferentes uno de otro, dos universos 
entre los cuales no habría ya ninguna 
comunicación posible. Dos mundos 
cuyas respectivas historias podrían 
diferenciarse progresivamente, diverger 
hasta volverse ajenas entre sí. 



J. G. En tal  caso, nuestra real idad 
no sería única, sino que estaría rodeada 
de una miríada de dobles más o menos 
diferentes, cada uno de los cuales iría 
dividiéndose a lo largo de un vertiginoso 
proceso sin fin. 

I.  B.—Sí. Puesto que si aceptamos esta 
hipótesis, en cada estrel la y en cada 
galaxia, en la Tierra lo mismo que en 
el resto del cosmos, se producen a cada 
instante transiciones cuánticas, es decir, 
fenómenos que llevan a nuestro mundo a 
dividirse en una infinidad de copias, que 
dan a su vez origen a otras copias, y así 
sucesivamente. 

J. G.------¿Habría, pues, en el mismo 
momento en que hablo, un número de diez 
elevado a cien copias de mí mismo, más 
o menos semejantes, cada una de las 
cuales daría origen a su vez a un número 
de copias igual a diez elevado a cien, y 
así hasta el infinito? 



Que me perdonen los part idarios de 
esta hipótesis, pero tengo varias buenas 
razones para juzgarla inaplicable a nues-
tra realidad, desde el punto de vista 
filosófico. No nos equivoquemos; 
naturalmente, estoy dispuesto a 
admit i r  que, por ejemplo, haya podido 
existir un Jean Guitton más o menos 
diferente de mí ( por ejemplo, un Jean 
Guitton que no hubiera intentado nunca 
pintar). Pero otra cosa es decir que vive 
realmente en «otra» parte, tan cierta 
como ésta, aunque inaccesible. 

Reflexionemos. Afirmar que existe, 
como las imágenes en un espejo, una 
miríada de mundos paralelos al  
nuestro, es suponer que realmente 
adviene no solo todo lo que es posible 
sino, igualmente, todo lo que es 
imaginable. Deberíamos entonces 
postular la existencia, mucho más allá 
de las simples variantes procedentes de 



nuestro universo, de mundos mons-
truosamente diferentes, de realidades 
errantes, basadas en estructuras y leyes 
totalmente ajenas a todo lo que 
podemos incluso pensar. Ahora bien, 
frente a. tal frenesí, frente a todos esos 
innumerables mundos encadenados a la 
trama de las virtualidades, ¿cuál sería «el 
bueno»? ¿ Habría un mundo de refe- 

rencia, un mundo-modelo del que 
procederían los demás? forzoso 
reconocer que no: cada uno de esos 
universos extraería su legitimidad de su 
propia existencia, en igualdad con una 
infinidad de otros universos. Nuestra 
propia realidad, perdida como una gotita 
en un océano sin límites, no sería, pues, 
ni mejor ni más legítima que cualquier otra. 

I.  B.—Tenemos que precisar que la 
mayor parte de los físicos rechaza esta 
tesis, siguiendo así el ejemplo de algunos 
de los fundadores, especialmente del 



audaz teórico americano John Wheeler. 
Con ocasión de un simposio consagrado 
a Albert Einstein, alguien le preguntó 
su opinión sobre la teoría de los 
mundos múlt iples,  y él respondió:  
«Confieso que he tenido que 
desprenderme a disgusto de esta 
hipótesis, a pesar del vigor con el que la 
apoyé al principio, porque temo que sus 
implicaciones metafísicas no sean excesivas.» 

Por mi parte, estoy tentado de creer 
que esta interpretación de la mecánica 
cuántica lleva a conclusiones 
radicalmente inversas de las propuestas 
por el grupo de Copenhague. Se puede 
decir, para simplificar, que en la 
interpretación de Copenhague nada es 
real, mientras que para los teóricos de 
los mundos múltiples, por el contrario, todo es 
real. 

G. B.—El pensamiento de Copenhague 
excluye, en efecto, la posibilidad de 



mundos alternativos. Detrás de cada 
elemento de nuestra realidad hay 
innumerables elementos virtuales, cada 
uno de los cuales hace referencia a 
universos fantasmales, a realidades que 
podrían existir pero que no tienen nin-
guna consistencia mientras no sean 
«materializadas» por un observador.  El 
estado cuánt ico remite a un mundo 
situado más allá del mundo humano, a 
un mundo en el que una infinidad de 
soluciones virtuales, de mundos 
potenciales, son inducidos a coexistir. 
Desde esta perspectiva, se puede, por lo 
tanto, admitir que los universos llamados 
paralelos sólo existen en el ámbito cuántico, 
es decir, en estado virtual. 

I. B.—Precisemos este punto. Antes de ser 
observada, unapartícula elemental existe en 
forma de «paquete de ondas». Es decir, 
todo sucede como si hubiera una infinidad 
de partículas, cada una con una 



trayectoria, una posición, una velocidad; 
o sea, con características diferentes de las 
demás. Ahora bien, en el momento de la 
observación, la función ondulatoria se 
derrumba y sólo una de esas 
innumerables partículas es llevada a 
materializarse y a anular de golpe a 
todas las «partículas paralelas». Y en 
el  momento en que un acontecimiento 
se materializa en la larga cadena de 
fenómenos que forman la historia de 
nuestro universo, una infinidad de 
acontecimientos virtuales se desvanece y 
una miríada de mundos fantasmales es 
engullido por su estela. 

Sólo queda entonces nuestra realidad, única e 
indivisible. 

J. G.—Eso pide una pregunta: ¿qué 
es lo que provoca el derrumbamiento de 
la función ondulatoria que caracteriza a 
un fenómeno? Nada menos que el acto 
de observación. En este sentido y por 



analogía, podemos perfectamente 
considerar que nuestro universo 
proviene del  derrumbamiento de una 
especie de «función ondulatoria 
universal»,  derrumbamiento que es 
provocado por la intervención de un 
observador exterior. 

Supongamos, pues, que nuestro 
universo aparezca como rodeado por un 
halo de realidades alternativas, cada una 
de las cuales descanse sobre una 
infinidad de funciones ondulatorias 
encabalgadas unas en otras. A partir de 
ahí, nada me impide adelantar la 
hipótesis según la cual esa compleja red 
de funciones ondulator ias en 
in teracción se derrumba sobre un 
mundo único cuando es observada. 
Ahora bien, la incógnita está ahí: ¿quién 
observa el universo? 

He aquí mi respuesta: los universos 
paralelos, las realidades alternativas, no 



existen. No hay más que realidades vir-
tuales, ramificaciones posibles que se 
eclipsan para dejar sitio a nuestra 
realidad única tan pronto como 
interviene ese gran observador que, 
desde fuera, modifica a cada instante la 
evolución cósmica. Se comprenderá 
entonces por qué este observador, único 
y transcendente a la vez, es 
absolutamente in- 

dispensable para la existencia y la 
real ización de nuestro universo. 

Y se comprenderá, por últ imo, que 
para mí este observador cósmico tenga un 
nombre. 

Si aceptamos la idea según la cual la 
realidad no es más que el fruto de 
interacciones de campos entre entidades 
fundamentales, de las que ignoramos todo o 
casi todo, deberemos admitir que el mundo es 
en parte comparable a un espejo deformante 
del que recogemos, mal que bien, los 



reflejos de algo que siempre será 
incomprensible. 

La física cuántica nos ha forzado a superar 
nuestras nociones habituales de espacio y de 
tiempo. El universo descansa sobre un orden 
global e indivisible, lo mismo en la escala 
del hombre que en la de las estrellas. ¿No se 
trata, como dice Hubert Reeves, de una 
«influencia inmanente y omnipresente» que se 
ejerce entre todos los objetos del universo 
aparentemente separados? Cada parte 
contiene la totalidad: todo refleja al resto. 
La taza de café encima de esa mesa, la ropa 
que vestimos, todos esos objetos que 
identificamos como «partes» llevan la totalidad 
enterrada en ellos. 

Todos tenemos el infinito en el hueco de 
nuestra mano. 

A IMAGEN DE DIOS 
J. G.—Henos aquí, al final de nuestro 

diálogo. A lo largo de nuestros 
encuentros hemos abierto una fisura en 



las altas murallas construidas por la 
ciencia clásica. Detrás de ellas, 
adivinamos ahora un decorado rodeado 
de brumas, un paisaje espejeante, 
infinitamente sutil, cuyo horizonte está 
inmensamente lejos. A la luz de la teoría 
cuántica, muchos misterios se iluminan 
con una interpretación nueva, encuentran 
una especie de coherencia, sin perder 
nada, sin embargo, de su verdad original. 
La física moderna deja entrever 
especialmente esto: el espíritu del 
hombre emerge de las profundidades y se 
sitúa mucho más allá de la conciencia 
personal; cuanto más se profundiza, más 
se aproxima uno a un fundamento 
universal que enlaza la materia, la vida y la 
conciencia. 

I. B.—En apoyo de su enunciado, 
basta con recordar aquí un insólito 
experimento realizado en 1851 por el 
físico francés León Foucault. Recordad 



que en esa época aún no se tenía la 
prueba experimental de que la Tierra 
giraba sobre sí misma. Para hacer su 
demostración, Foucault suspende una 
piedra muy pesada de una larga cuerda 
cuyo extremo queda fijado a la bóveda 
del Panteón. Nuestro experimentador 
dispone así de un péndulo de gran 
tamaño, que un buen día de primavera es 
puesto en marcha. Y aquí comienza el  
enigma. Con gran asombro, Foucault 
comprueba que en realidad el plano de 
oscilación de su péndulo —es decir, la 
dirección de sus idas y venidas— no está 
f i jo, sino que gira alrededor de un eje 
vertical. El péndulo, que había comenzado a 
oscilar en direc- 

ción este-oeste, unas horas más tarde 
se mueve en dirección norte-sur. ¿Por 
qué razón? La respuesta de Foucault fue 
sencilla: este cambio de dirección era sólo 
una ilusión. Era la Tierra lo que 



realmente giraba, mientras el plano de 
oscilación del péndulo permanecía 
rigurosamente fijo. 

J. G.--Cierto. Pero, ¿fijo en relación 
con qué? Puesto que en el universo todo 
es movimiento, ¿dónde encontrar un 
punto de referencia inmóvil? La Tierra 
gira alrededor del Sol, que, a su vez, 
gi ra alrededor del  centro de la Vía 
Láctea...  ¿Dónde se detiene este ballet 
fantástico? 

I. B.—Esa es la verdadera cuestión, 
que reveló el péndulo de Foucault. 
Porque la Vía Láctea está en movimiento 
hacia el centro del grupo local de galaxias 
vecinas, que son arrastradas, a su vez, 
hacia el superenjambre local, un grupo 
de galaxias todavía más vasto. Ahora 
bien, ese mismo gigantesco conjunto de 
galaxias se dirige hacia lo que se l lama 
«el gran atractor», un inmenso complejo 
de masas de galaxias situado a una 



distancia muy grande. 
Pues bien, la conclusión que se extrae 

del experimento de Foucault es pasmosa: 
indiferente a las masas —considerables, 
sin embargo— de los soles y galaxias 
próximas, el plano de oscilación del 
péndulo se alinea con objetos celestes 
que se encuentran en el horizonte del 
universo, a vert iginosas distancias de 
la Tierra. En la medida en que la 
totalidad de la masa visible del universo 
se encuentra en los miles de millones de 
galaxias lejanas, esto significa que el 
comportamiento del péndulo está 
determinado por el universo en conjunto 
y no solamente por los objetos celestes 
que están próximos a la Tierra.' 

En otras palabras, si levanto este 
simple vaso de la mesa, pongo en juego 
fuerzas que implican al universo entero: 
todo lo que sucede en nuestro minúsculo 
planeta está en relación con la 



inmensidad cósmica, como si cada parre 
llevase dentro la totalidad del universo. 
Con el péndulo de Foucault estamos, pues, 
forzados a reconocer que existe una misteriosa 
interacción entre todos los átomos del 
universo, interacción en la que no 
interviene ningún intercambio de energía 
ni fuerza alguna pero que, sin embargo, 
conecta el universo en una única totalidad 
(4). 

J .  G.—Parece que todo sucede como 
si  una especie de «conciencia» 
estableciese una conexión entre todos los 
átomos del universo. Como escribió 
Teilhard de Chardin: «En cada 
partícula, en cada átomo, en cada 
molécula, en cada célula de materia 
viven escondidas y trabajan a espaldas 
de todos la omnisciencia de lo eterno y la 
omnipotencia de lo infinito.» 

G. B.—El físico Harris Walker se 
hace eco de los pensamientos de 



Teilhard cuando sugiere que el 
comportamiento de las partículas 
elementales parece estar gobernado por 
una fuerza organizadora. 

J. G.—La física cuántica nos revela 
que la naturaleza es un conjunto 
indivisible en el que todo está 
relacionado: la totalidad del  universo se 
hace presente en cualquier lugar y en 
cualquier tiempo. Consecuentemente, la 
noción de espacio que separa dos objetos 
por una distancia más o menos grande 
no parece tener ya mucho sentido. Por 
ejemplo, esos dos libros. encima de la 
mesa: sin duda alguna, nuestros ojos, el 
buen sentido, nos dicen que están 
separados por una cierta distancia. ¿Qué 
hay de eso, según el físico? Desde el 
momento en que dos objetos físicos son 
llevados a interactuar, se debe considerar 
que forman un sistema único y que, por 
consiguiente. son inseparables. 



G. B.—La noción de inseparabilidad 
apareció en los años veinte con las 
primeras teorías cuánticas. En esa época, 
suscitó terribles controversias, incluso 
entre los físicos más grandes, como 
Einstein, quien en 1935 publicó un 
artículo de gran repercusión destinado a 
mostrar que la teoría cuántica era in-
completa. Con dos de sus colegas, 
Podolsky y Rosen, Einstein propuso un 
experimento imaginario, célebre hoy con el 
nom- 

bre de «experimento EPR», según las 
iniciales de los tres autores. 

Supongamos que hacemos rebotar dos 
electrones, A y B, uno contra otro y que 
esperamos a que se alejen lo suficiente para 
que el uno no pueda influir de ninguna 
manera en el otro. Desde ese momento, 
realizando mediciones sobre A, se puede 
extraer conclusiones válidas sobre B y 
nadie podrá pretender que al medir la 



velocidad de A hemos influido en la de B. 
Ahora bien, si uno se atiene a la 
mecánica cuántica, criticaba Einstein, es 
imposible saber qué dirección tomará la 
partícula A antes de que su trayectoria sea 
registrada por un instrumento de medida, ya 
que, siempre según la teoría cuántica, la 
realidad de un acontecimiento depende del acto 
de observación. Por lo tanto, si A «ignora» 
qué dirección tomar antes de ser registrado 
por un instrumento de medida, ¿cómo podrá 
B «conocer» de antemano la dirección de A 
y orientar su trayectoria de manera que 
pueda ser captado en la dirección opuesta 
exactamente en el mismo instante? 

Según Einstein, todo esto es absurdo: la 
mecánica cuántica era una teoría incompleta 
y los que la aplicaban al pie de la letra 
erraban el camino. En realidad, Einstein 
estaba convencido de que las dos partículas 
representaban dos entidades distintas, dos 
«granos de realidad» separados en el 



espacio, que no podían influirse mutuamente. 
Ahora bien, la física cuántica dice 

exactamente lo contrario. Afirma que estas 
dos partículas aparentemente separadas en 
el espacio no constituyen más que un único 
sistema físico. En 1982, el físico francés 
Alain Aspect quitó definitivamente la razón 
a Einstein al mostrar que existe una 
inexplicable correlación entre dos fotones, 
es decir, dos granos de luz, que se alejan el 
uno del otro en direcciones opuestas. Cada 
vez que, mediante un filtro, se modifica la 
polaridad de uno de los dos fotones, el otro 
parece «saber» inmediatamente lo que le 
ha sucedido a su compañero e 
instantáneamente experimenta la misma 
alteración de polaridad. ¿Cómo explicar un 
fenómeno así? Demasiado confusos para 
resolver la cuestión, los físicos han propuesto 
dos interpretaciones. 

La primera es que el fotón A «hace saber» 
lo que sucede al fotón B mediante una señal 



que va de uno a otro a una velocidad 
superior a la de la luz. Tras haber 
conseguido una adhesión más bien 
prudente, hoy día esta interpretación es 
rechazada cada vez más por los físicos, que 
prefieren lo que Niels Bohr llamaba la 
«indivisibilidad del quantum de acción», o 
también la inseparabilidad de la experiencia 
cuántica (9). 

Según esta segunda interpretación, 
debemos aceptar la idea de que los dos 
granos de luz, aunque estén separados por 
miles de millones de kilómetros, forman 
parte de la misma totalidad: existe entre 
ellos una especie de interacción misteriosa 
que los mantiene en contacto permanente. 
Por poner un ejemplo muy aproximado, 
digamos que si me quemo la mano izquierda, 
mi mano derecha será informada 
inmediatamente y experimentará un 
movimiento de retroceso semejante al de la 
izquierda, porque mis dos manos forman 



parte de la totalidad de mi organismo. 
J. G.—Estos resultados vuelven a poner 

en tela de juicio las nociones mismas de 
espacio y de tiempo, en el sentido en el que 
entendemos estas palabras. 

Lo cual me recuerda una discusión que tuve, 
hace ya medio siglo, con Louis de Broglie. 
Estábamos frente al Panteón, y él me decía 
que la física y la metafísica, los hechos y las 
ideas, la materia y la conciencia, no eran sino 
la misma cosa. Para ilustrar su pensamiento, 
recurrió a una imagen de la que siempre me 
acordaré: la del remolino en un ríe. «A 
cierta distancia —me dijo— se distingue 
nítidamente el agua agitada del remolino 
de la corriente más tranquila del río. Son 
percibidos como dos "cosas" separadas. 
Pero de cerca, se hace imposible decir 
dónde acaba el remolino y dónde 
comienza el río. El análisis en partes 
distintas y separadas no tiene ningún senti-
do: el remolino no es realmente algo 



separado, sino un aspecto del todo.» 
G. B.—Incluso se puede ir más lejos 

todavía e intentar comprender a los físicos 
cuando afirman que el todo y la parte 

son una misma cosa. He aquí un ejemplo 
sorprendente: el del holograma. La mayor 
parte de la gente que ha visto una imagen 
holográfica (que se obtiene proyectando un 
haz de rayos láser a través de la placa en la 
que ha sido fotografiada una escena) ha 
tenido la extraña impresión de contemplar 
un objeto real de tres dimensiones. Uno 
puede desplazarse alrededor de la proyección 
holográfica y observarla desde diferentes 
ángulos, como a un objeto real. Al pasar la 
mano a través del objeto es cuando se 
comprueba que no hay nada. 

Pues bien, si usted utiliza un potente 
microscopio para observar la imagen 
holográfica de, por ejemplo, una gota de 
agua, verá los microorganismos que se 
encontraban en la gota original. 



Eso no es todo. La imagen holográfica 
posee una característica todavía más 
curiosa. Admitamos que hago una fotografía 
de la torre Eiffel. Si rompo en dos el 
negativo de mi foto y mando a revelar una 
de las dos mitades, no obtendré, desde 
luego, sino la mitad de la imagen original de la 
torre Eiffel. 

Pues bien, todo cambia con la imagen 
holográfica. Por extraño que pueda parecer, 
si uno rompe un trozo de negativo 
holográfico y lo coloca bajo un proyector 
láser, no se obtiene una «parte» de la 
imagen, sino la imagen entera. Incluso si 
rompo una docena de veces el negativo y 
no conservo más que una parte minúscula 
de él, esta parte contendrá la totalidad de la 
imagen. 

Esto muestra de manera espectacular 
que no existe correspondencia unívoca 
entre las regiones (o partes) de la escena 
original y las regiones de la placa 



holográfica, como sucedía en el caso del 
negativo de una fotografía habitual. La 
escena ha sido registrada por completo en 
todas partes sobre la placa holográfica, de 
manera que cada una de las partes de la 
placa refleja la totalidad de la escena. Para 
David Bohm, el holograma representa una 
sorprendente analogía con el orden global e 
indivisible del universo (3). 

J. G.—Pero, ¿qué ocurre en la placa 
holográfica para producir ese efecto según el 
cual cada parte contiene la totalidad? 

I.  R. -Según Bohm, se trata sólo de una 
versión instantánea, petrificada, de lo que, 
a una escala, infinitamente más vasta, se 
produce en cada región del espacio, a través 
de todo el universo, del átomo a las 
estrellas, de las estrellas a las galaxias. 

J. G.—Escuchándoles, he tenido la 
respuesta intuitiva a una pregunta que me 
planteé leyendo la Biblia: ¿por qué está 
escrito que Dios creó al hombre a su imagen? 



Yo no creo que hayamos sido creados a 
imagen de Dios: nosotros somos la imagen 
misma de Dios... Como la placa holográfica, 
que contiene el todo en cada parte, cada ser 
humano es la imagen de la totalidad divina. 

G. B.—Quizá yo pueda ayudarle a aclarar 
su pensamiento yendo más lejos por los 
caminos de la metáfora que han abierto 
nuestros famosos hologramas. Para ello, es 
necesario recordar primero que la materia 
también son ondas, como lo demostró 
Louis de Broglie. La materia de los 
objetos está compuesta de configuraciones 
ondulatorias, que interfieren con 
configuraciones de energía. La imagen que 
se desprende de ahí es la de una 
configuración codificante —es decir, similar 
al holograma—, de materia y energía, que 
se propaga sin cesar a través de todo el 
universo. Cada región del espacio, por 
pequeña que sea —hasta llegar al simple 
fotón, que también es una onda o un «paquete 



de ondas»—, contiene la configuración del 
conjunto, como cada región de la placa 
holográfica; lo que sucede en nuestro 
pequeño planeta está dictado por todas las 
jerarquías de las estructuras del universo. 

J. G.—Debo confesar que es una visión 
como para cortar el aliento: un universo 
holográfico infinito en el que cada región, 
aun siendo distinta, contiene el todo. 
Henos, pues, devueltos, una vez más, a la 
imagen de la totalidad divina, tanto en el 
espacio como en el tiempo. 

Es así como desembocamos en el primer 
principio de un universo sin discontinuidad, 
holísticamente ordenado: todo 

refleja a todo lo demás. Hay que ver 
ahí una de las mas importantes 
conquistas de la teoría cuántica. Incluso 
si nuestro espíritu no ha asimilado 
todavía todas las consecuencias, esta 
revolución representa algo mucho más 
importante que el desl izamiento del 



f inal de la Edad Media desde la idea de 
una Tierra plana hacia la de una Tierra 
redonda. La taza de café encima de esa 
mesa, la ropa que vestimos, ese cuadro 
que acabo de pintar, todos esos objetos 
que identificamos como partes l levan la 
totalidad enterrada en ellos: motas de 
polvo cósmicas y átomos de Dios, todos 
tenemos el infinito en el hueco de nuestra 
mano. 

A lo largo de este libro hemos intentado 
mostrar que el antiguo materialismo —
incluso el que arrojaba el espíritu al va-
poroso universo de la metafísica— ya no 
tiene actualidad. De cierto modo 
«tranquilizador y completo», el 
materialismo ejercía en nosotros la 
irresistible seducción de la antigua lógica; 
los elementos del universo eran firmes y 
estables, y los misterios del cosmos, sus 
aparentes incertidumbres, no eran sino el 
reconocimiento de nuestra propia 



incompetencia, de nuestros límites 
interiores: problemas, en suma, que, un día 
más o menos lejano, serían resueltos a su vez. 

Pero la nueva física y la nueva lógica han 
cambiado esta concepción de arriba abajo. 
El principio de complementariedad enuncia 
que los constituyentes elementales de la 
materia, como los electrones, son 
entidades con una doble cara; al modo de 
Jano, unas veces aparecen como granos de 
materia sólida; otras, como ondas 
inmateriales. Estas dos descripciones se 
contradicen, y sin embargo el físico tiene 
necesidad de las dos a la vez. Es, pues, forzoso 
tratarlas como si fueran simultáneamente 
exactas y coexistentes. De ahí que Heisen-
berg fuese el primero en comprender que la 
complementariedad entre el estado de grano 
y el de onda ponía para siempre fin al 
dualismo cartesiano entre materia y espíritu: 
una y otro son los elementos complementarios 
de una misma realidad. 



Resulta así modificada, de manera profunda 
e irreversible, la distinción fundamental 
entre materia y espíritu. De ahí, una nueva 
concepción filosófica, a la que hemos dado 
el nombre de metarrealismo. 

Esta nueva vía que ofrece la física 
cuántica transforma, de manera mucho más 
radical que la de la revolución copernicana, 
la imagen que el hombre se hace del 
universo. Incluso si la gran mayoría todavía 
no ha tomado conciencia de un cambio así, 
incluso si los dogmas y los tabúes de la 
ciencia del siglo XIX sobre los conceptos 
de espacio, de tiempo, de materia y de 
energía, prisioneros de la causalidad y del 
determinismo, dominan todavía el 
pensamiento del hombre corriente, no 
está lejos el momento en el que estas 
nociones del pasado serán consideradas 
nada más que como anacronismos en la 
historia de las ideas. 

Los físicos, que han desmaterializado el 



concepto mismo de materia, nos han 
ofrecido, al mismo tiempo, la esperanza de 
una nueva vía filosófica: la del 
metarrealismo, vía de un cierto más allá, 
abierta a la última fusión entre materia, 
espíritu y realidad. 

HACIA EL METARREALISMO 
J. G.—En esta últ ima estación de 

nuestro diálogo, ha llegado el momento 
de buscar un más al lá al viejo debate 
que durante tanto tiempo enfrentó a las 
dos doctrinas fundamentales sobre la 
naturaleza del Ser: el materialismo y el 
espiritualismo. Asimismo, deberemos 
buscar una tercera vía entre las 
correspondientes dos filosofías del 
conocimiento, que son el real ismo y el  
ideal ismo. All í , al término de una 
síntesis entre el espíri tu y la materia, 
encontraremos esta nueva visión del 
mundo, a la vez doctrina ontológica y 
teoría del conocimiento: el metarrealismo. 



1. B.—En este punto, me parece 
importante precisar las diferencias entre 
espiritualismo e idealismo, por una 
parte, y entre materialismo y realismo, por 
otra. 

J. G.—Aunque complementarias, 
estas dos parejas abordan dos 
problemas diferentes uno de otro:  
mientras que el espiritualismo (que se 
opone al materialismo) es una doctrina 
sobre el Ser, el idealismo (opuesto al 
realismo) es una teoría del conocimiento. 
A ojos de un espiritualista, la realidad 
tiene una dimensión puramente 
espiritual; por el contrario, el ma-
terialista reduce lo real a una dimensión 
estrictamente mecánica, en la que el 
espíritu no juega ningún papel y no 
tiene, por lo demás, ninguna existencia 
independiente. 

Veamos ahora el idealismo. Según él, 
lo real no es accesible. ¿Existe como 



realidad independiente? Es imposible 
afirmarlo: sólo existen las percepciones que 
tenemos de él. Por el 

contrario, para el realismo, el mundo 
tiene una realidad objetiva, 
independiente del observador, y 
nosotros lo percibimos tal como es. 

No me parece que ninguna de estas 
actitudes coincida hoy con lo real ni con 
las representaciones que suscita: el  
único modelo del mundo admisible a 
partir de ahora descansa en la física 
moderna. 

En el curso de mis reflexiones, aislé 
este pensamiento de Heisenberg, hasta 
tal punto me parece que debe ser 
recordado dentro de la tesis que 
queremos defender: «Teniendo presente 
la estabilidad intrínseca de los conceptos 
del lenguaje normal en el transcurso de 
la evolución científica, se ve que —tras 
la experiencia de la física moderna— 



nuestra actitud hacia conceptos como el 
espíritu humano, el alma, la vida o Dios 
será diferente de la que tenía el siglo XIX.» 

I.  B.—Consideraciones análogas 
condujeron, por otra parte, al físico 
Eddington a hacer la observación 
siguiente: «Se podrá decir,  quizá, que 
la conclusión que se extrae de esos 
argumentos de la ciencia moderna es 
que, para un científico razonable, la 
rel igión se ha vuel to posible en torno 
al  año 1927.» 

J. G.—Ese año de 1927 es uno de los 
más importantes en la historia del 
pensamiento contemporáneo. Señala el 
disparo de sal ida de la f i losofía 
metarreal ista. Es el  año en el que 
Heisenberg expone su principio de 
incertidumbre, el canónigo Lemaitre da 
a conocer su teoría sobre la expansión 
del  un iverso,  Einste in propone su 
teor ía del  campo uni tar io ,  Tei lhard de 



Chardin publ ica los primeros 
elementos de su obra. Y es el año del 
congreso de Copenhague, que marca la 
fundación oficial de la teoría cuántica. 

Pues bien, ¿no es significativo que las 
conmociones epistemológicas hayan sido 
provocadas por hombres de ciencia? 

Los filósofos mismos deben 
preguntarse por el significado profundo 
de esas conmociones y responder sobre 
todo a esta pregunta:  ¿qué es lo que la 
ciencia intenta t ransmit i rnos?¿Cuáles 
son los nuevos valores que el la 
propone y en qué contribuye a forjar una 
nueva visión del mundo? 

Para responder, deberemos tomar una 
determinación metarrealista. Las 
incursiones de la ciencia en el campo 
filosófico nos proporcionan por primera 
vez los medios para hacer la síntesis 
entre el materialismo y el espiritualismo, 
para conciliar el realismo y el idealismo: 



la realidad inmanente que percibimos 
alcanza entonces el principio 
transcendente que se supone le dio origen. 

Recordemos que los f i lósofos 
espiri tual istas niegan de manera 
unánime un or igen mater ial  al  espí r i tu  
humano y afirman que el pensamiento es 
un dato del universo anterior a la 
materia. De entre ellos, algunos todavía 
más extremistas niegan incluso la 
existencia autónoma de la materia. Es 
el caso de Berkeley, para quien el 
universo no es más que una imagen de 
Dios. 

I.  B.—Las «mónadas» de Leibniz, ¿no 
son igualmente una forma de espiritualismo? 

J. G.—Sí, pero llevada al extremo. El 
sistema filosófico de Leibniz conduce a 
una especie de espiritualismo objetivo en 
la medida en que postula, como en Platón 
o en Hegel, la existencia de una base 
espiritual «objet iva», dist inta de la 



conciencia humana e independiente de 
ella. Esta base espiritual objetiva no es 
otra cosa que la Idea Absoluta de Hegel, 
o más sencillamente, Dios. En este caso, 
Dios transciende el universo y no se 
confunde con él. 

G. B.—La pregunta se plantea en este 
punto: si el universo descansa en la 
existencia de un Ser transcendente, 
¿cómo acceder a este Ser? ¿No estamos, 
en realidad, separados de la esencia 
profunda del universo? 

I. B.—Ese es el punto de vista que 
desarrollan las corrientes idealistas. 
Bajo el nombre de idealismo se 
reagrupan las filosofías para las cuales la 
realidad «en sí» no es cognoscible: 

la única evidencia de un mundo 
exter ior reside en nuestras 
percepciones, en nuestras sensaciones de 
color, de dimensión, de gusto, de forma, 
etc. Desde el día en que nacemos, se nos 



enseña que debemos tener una 
percepción común del mundo. Lo que 
una persona percibe como un árbol, una 
flor, un río, otra distinta debe percibirlo 
como árbol, flor o río. Eso es la 
consecuencia directa de nuestras 
creencias comunes en un mundo «en sí». 

Pues bien, el cibernético Heinz von 
Foerster expone que el espíritu humano 
no percibe lo que está ahí sino lo que cree 
que está ahí. Nuestra facultad de ver 
depende de la retina que absorbe la luz 
del mundo exterior y transmite después 
señales al cerebro. Por lo demás, este 
mismo esquema se aplica a todas 
nuestras percepciones sensoriales. Sin 
embargo, la retina no percibe el color, 
expl ica von Foerster; el la es ciega a la 
calidad del estímulo y sólo es sensible a 
su cantidad. «Esto no debería constituir 
una sorpresa —añade—, porque en realidad 
no hay luz ni color en sí: sólo hay ondas 



electromagnéticas.» 
Del mismo modo, no hay sonidos ni 

músicas: solamente variaciones 
momentáneas de la presión del aire en 
nuestros tímpanos. No hay calor ni frío: 
solamente moléculas en movimiento 
con más o menos energía cinética, y 
así sucesivamente. 

En resumen, según los idealistas, no 
nacemos formando parte del mundo: 
nacemos formando parte de algo que cons-
truimos en el interior del mundo. El 
idealismo impone la idea de que cada uno 
de nosotros vive en una especie de 
«esfera de conciencia» que interfiere a la 
vez con lo real desconocido y con otras 
esferas de conciencia. Una vez más, la 
concepción de una realidad objetiva se 
evapora: preguntarse por la realidad que 
nos rodea sin tener en cuenta a los que 
la observan no tiene ningún sentido en ese 
caso ( 1). 



En el fondo, mi propia esfera de 
conciencia nada me informa de la 
realidad misma: mi conocimiento del 
mundo se reduce a las ideas que me hago 
de él. En cuanto a lo real que se sitúa 
más allá de mis sentidos, permanece 
oscuro, velado, misterioso y, probablemente, 
incognoscible (9). 

G. B.— Ahí encontramos el idealismo 
en física: lo real no es comprensible, 
evaluable, y, en últ imo extremo, no 
existe más que a través de un acto de 
observación. 

J. G.—¿Qué podemos decir de ese real 
enigmático? Quisiera volver a una idea de 
la que hemos hablado en este libro: intuyo 
que estamos inmersos en ese famoso 
campo de información, hecho de conciencia 
y de materia, que hemos descrito antes 

G. B.—Y volvemos de nuevo a la 
teoría del campo cuántico. En ella, las 
partículas elementales son consideradas como 



manifestaciones de un campo cuántico en el 
que la materia y todos sus movimientos 
son producidos por una especie de campo 
de información subyacente. El físico 
Hamilton va más lejos todavía cuando 
enuncia que la materia es quizá el resultado 
de una serie de interacciones entre «campos 
de información»: una partícula no se 
despliega en el «mundo real», sino en un 
movimiento de onda procedente de un 
océano de informaciones, como una gran 
ola de agua que fuese producida por el 
movimiento general del océano. Es este flujo 
constante, esta especie de «marea», lo que 
da origen a un objeto que tiene todas las 
propiedades de una partícula material. 

De manera análoga, según la 
interpretación causal de David Bohm, las 
partículas elementales proceden de un 
campo cuántico global. La información 
juega aquí un papel determinante al dar 
origen, no solamente a los procesos 



cuánticos, sino también a las partículas 
mismas. Ella es responsable de la manera 
en que los procesos cuánticos se despliegan 
a partir del campo cuántico del universo. 

J. G.—Todo esto confirma que el orden 
del espíritu y el de la materia no son 
irreductibles sino que se sitúan dentro de un 
espectro de orden general, que se extiende 
desde el orden mecánico hasta el orden 
«espiritual». Si el espíritu y la materia 
tienen por origen a un espectro común, está 
claro que su dualidad es una ilusión, debida al 
hecho de que no se consideran 

sino los aspectos mecánicos de la materia 
y la cualidad intangible del espíritu (3). 

I. B.—Llegamos aquí a una idea análoga 
al principio de incertidumbre de Heisenberg, 
según el cual nosotros no observamos el 
mundo físico: participamos en él. Nuestros 
sentidos no están separados de lo que existe 
«en sí», sino que están íntimamente 
implicados en un complejo proceso de 



feedback cuyo resultado final es, en realidad, 
crear lo que existe «en sí». 

Según la nueva física, nosotros soñamos 
el mundo. Lo soñamos como algo durable, 
misterioso, visible, omnipresente en el 
espacio y estable en el tiempo. Pero más 
allá de esta ilusión, se desvanecen las 
categorías de lo real y lo irreal. Del mismo 
modo que ya no se puede considerar que 
el gato de Schródinger esté o bien vivo, o 
bien muerto, no se puede percibir el mundo 
objetivo como existente o no existente: el 
espíritu y el mundo no forman sino una única 
realidad. 

J. G.—Como dice Pearce: «El espíritu 
humano refleja un universo que refleja el 
espíritu humano.» A partir de ahí, no se 
puede simplemente decir que el espíritu y 
la materia coexisten: existe el uno a 
través del otro. En cierto modo, el 
universo está soñándose a sí mismo a través 
nuestro: el metarrealismo comienza en el 



momento en que el soñador toma 
conciencia de sí mismo y de su sueño (1). 

I. B.—Me parece interesante en este 
momento aproximar nuestro punto de vista 
al de un gran físico americano, Heinz 
Pagels: «¿Qué es el universo? ¿Es un 
gran film en relieve cuyos involuntarios 
actores somos nosotros? ¿Es una broma 
cósmica, un ordenador gigante, la obra de 
arte de un Ser supremo o, lisa y llanamente, 
un experimento? Nuestras dificultades para 
comprender el universo proceden de que 
no sabemos con qué compararlo.» 

Sin embargo, el mismo Heinz Pagels, 
expresando el punto de vista de la mayor 
parte de los físicos, prosigue: «Creo que el 
universo es un mensaje redactado en un código 
secreto, uncódigo cósmico, y que la tarea del 
científico consiste en descifrar ese código» 
(8). 

J. G.—Para admitir la existencia de ese 
código cósmico y para comprenderlo, hay 



que situar el pensamiento en un marco 
metarrealista. Invito a nuestros lectores a 
meditar sobre los tres caracteres que me parece 
que definen ese marco: 

— el espíritu y la materia forman una 
única realidad; 

— el Creador de este universo 
materia/espíritu es transcendente; 

— la realidad en sí de este universo no es 
cognoscible. 

¿Es legítima nuestra andadura? En todo 
caso, encuentra un eco sorprendente en la 
filosofía de un pensador que, en el corazón 
de la Edad Media, tuvo sin embargo la 
intuición de lo que anuncia el 
metarrealismo: Santo Tomás de Aquino. A 
la vez metafísico, lógico y teólogo, Santo 
Tomás se propuso conciliar la fe cristiana con 
la filosofía racional de Aristóteles. 

Finalmente, para -iluminar el final de 
este diálogo, para disipar la tristeza de 
verlo acabar, esta última observación: si 



Santo Tomás de Aquino ejerce una 
influencia tan profunda sobre el 
pensamiento contemporáneo es quizá por 
ser el primero en haber intentado instalar 
la armonía entre lo que se cree y lo que se 
sabe: entre el acto de fe y el acto de saber; en 
una palabra: entre Dios y la ciencia. 

Epilogo 
¿POR QUÉ HAY ALGO EN 

LUGAR 
DE NADA? 

¿Qué certidumbre? ¿Qué esperanza? 
¿Qué saber? ¿Qué debemos retener de este 
ensayo de filosofía en voz alta? 

En primer lugar, una manera de buscar 
sentido en lo insignificante, «proyecto» en 
la más pequeña de las casualidades, 
acontecimiento en la tenuidad de las cosas: 
la hoja de un árbol, el canto de un pájaro, la 
caída de una gota de agua, el viento en el 
vacío. 

Todas estas pequeñas cosas conspiran en 



lo invisible para formar lo real, convergen 
hacia nuestro corazón para dar allí origen a 
una necesidad irreprimible: el deseo de realidad. 

Es este deseo lo que nos ha empujado, en 
el curso de nuestros diálogos, en pos del Ser. 

Pero, ¿qué hemos visto de ese Ser? 
Ante todo, su densidad, su opacidad, a la 
vez que su tenuidad y la multiplicidad de sus 
formas. Nuestro diálogo ha encontrado, 
pues, con esta idea su frontera natural, su 
punto de llegada más elevado: la realidad 
independiente es inaccesible para nosotros; 
lo real permanece velado, incognoscible para 
siempre (9). 

Quizá, por primera vez, tomemos 
también conciencia de que el acierto de un 
pensamiento «moderno», en el cruce de la 
física nueva y de la filosofía, es haber 
descrito el enigma del universo a costa de 
sustituirlo por un enigma más profundo, 
más difícil: el del espíritu mismo. 

Queda, pues, esta pregunta, la última, 



la más temible. Abrió el diálogo y deberá 
cerrarlo: ¿cuál es el sentido del universo? 
¿Adónde nos lleva todo esto? ¿Por qué hay 
algo en lugar de nada? 

Ante esta interrogación, los que piensan 
profundamente conocerán de golpe el 
vértigo filosófico más intenso. Teilhard de 
Chardin tenía apenas siete años cuando, 
súbitamente, se encontró frente al 
misterio. Su madre le había enseñado un 
mechón de pelo, había acercado una cerilla: el 
mechón había desaparecido. En cuanto se 
extinguió la llama, el pequeño Teilhard 
sintió el absurdo de la nada. Y como las 
experiencias de negación, de muerte, de 
angustia y de pecado son más fuertes que 
sus contrarias, Teilhard se pregunta: ¿por 
qué hay cosas? ¿Por qué tienen fin? ¿De 
dónde ha surgido este Ser que hay en mí 
—que soy yo— y que no sabe la razón 
profunda de su existencia? 

El universo: centenares de miles de 



millones de estrellas, dispersas por miles de 
millones de galaxias, a su vez perdidas en 
una inmensidad silenciosa, vacía y helada. 
El pensamiento se aterroriza ante ese 
universo tan diferente de él, que le parece 
monstruoso, tiránico y hostil: ¿por qué 
existe? Y, ¿por qué existimos nosotros a 
través de él? 

Veinte mil millones de años después de 
su aparición, la materia continúa su 
recorrido por el espacio-tiempo. Pero, 
¿adónde nos lleva este recorrido? 

La cosmología responde que el universo 
no es eterno. Que tendrá un final, aunque 
sea infinitamente remoto. No podrá 
escapar a una de estas dos muertes 
posibles: la muerte por frío o la muerte por 
fuego. 

En el primer caso, se llama «abierto» al 
universo: su expansión se prosigue 
indefinidamente; las galaxias se pierden en 
el infinito mientras las estrellas se 



extinguen una a una, después de haber 
irradiado sus últimas reservas. Más allá de la 
duración de la vida del protón, la materia 
misma se disgrega. Llega el último 
instante, aquél en el que las últimas motas 
cósmicas de polvo son engullidas a su vez por 
el inmensoagujero negro en que se ha 
convertido el universo agonizante. Por 
fin, el mismo espacio-tiempo se 
reabsorbe: todo vuelve a la nada. 

Desde un punto de vista metafísico, 
nada hay más angustioso que esta 
consunción, esta ascensión de una nieve de 
materia, esta lenta disgregación, esta 
irradiación ilimitada que reviste todos los 
colores del arco iris antes de desvanecerse. 

¿De qué estará hecha esta nada? ¿Qué 
quedará de la información acumulada en 
todo el universo durante centenares de miles 
de millones de años? 

Una respuesta pasa, quizá, por poner de 
manifiesto la relación entre la información 



de un sistema (su organización) y la entropía 
(degradación del orden de ese sistema). 

Se puede admitir, con la mayor parte de los 
físicos, que la adquisición de información 
(es decir, de un conocimiento) consume 
energía y provoca, en consecuencia, el aumento 
de la entropía global en el seno de un 
sistema. En otras palabras, si la entropía 
mide el desorden físico de un sistema, 
también es un indicador indirecto de que 
ese mismo sistema guarda localmente 
cierta cantidad de información. La teoría 
de la información desemboca, pues, sobre 
esta afirmación sorprendente: el caos es un 
indicio de la presencia, en el seno de un 
sistema, de cierta cantidad de información. 

En el extremo, el estado de desorden 
máximo que caracteriza al universo en el 
momento de su desaparición puede quizá 
ser interpretado como signo de la 
presencia, más allá del universo material, de 
una cantidad de información igualmente 



máxima. 
La finalidad del universo se confunde 

aquí con su final: producir y liberar el 
conocimiento. En este último estadio, toda 
la historia del cosmos, su evolución durante 
centenares de miles de millones de años, se 
convierte en una Totalidad de conocimiento 
puro. 

¿Qué entidad guardará este conocimiento 
si no es un Ser infinito, que transciende el 
mismo universo? Y, ¿qué uso hará de este 
saber infinito que lo constituye y cuyo 
origen es, al mismo tiempo, él mismo? 

El destino del universo a largo plazo 
no es previsible. Al menos, por ahora. 
Si su masa total es superior a un cierto 
valor crí t ico, entonces, al cabo de un 
t iempo más o menos largo, la fase de 
expansión l legará a su f in. La materia 
que forman las galaxias, las estrellas, 
los planetas, todo eso será comprimido 
hasta convert irse de nuevo en un 



simple punto matemático que anulará el 
espacio y el tiempo. 

Aunque este argumento sea opuesto 
al anterior, también aquí, todo vuelve a 
la nada. También aquí, al término de un 
lento proceso de desmaterialización, la 
información se separa de la materia y se 
libera de ella para siempre. 

¿Hay alguna conclusión que extraer 
de esta observación del destino 
cósmico? ¿Qué se puede pensar de un 
universo situado entre dos nadas? 
Esencialmente, esto: el universo no 
t iene el carácter del Ser en sí. Supone 
la existencia de otro Ser, situado fuera 
de él.  Si nuestra real idad es temporal, 
la causa de esta real idad es 
u l t ratemporal ,  t ranscendente a l  tiempo 
y al espacio. 

Henos aquí muy cerca de ese Ser al 
que la religión llama Dios. Pero 
acerquémonos más: entre las diferentes 



constataciones científicas establecidas 
sobre lo real, existen tres que sugieren 
con fuerza la existencia de una entidad 
que transciende nuestra realidad. 

Primera constatación: el universo 
aparece como acabado, cerrado sobre sí 
mismo. Si lo comparamos con una 
pompa de jabón que abarque todo, ¿qué 
hay a su «alrededor»? ¿De qué está 
hecho el «exterior» de la pompa? Es 
imposible imaginar un espacio exterior 
al espacio y que lo contenga; desde un 
punto de vista físico, un exterior así no puede 
existir. 

Estamos, pues, obligados a colocar más 
allá de nuestro universo la existencia de 
«algo» mucho más complejo: una totalidad en 
el seno de la cual nuestra realidad está, en 
resumidas cuentas, inmersa, algo así como una 
ola en un vasto océano. 

La segunda pregunta es ésta: ¿es 
necesario el universo? O, al contrario: 



¿existe un determinismo superior a la 
indeterminación cuántica? Si la teoría 
cuántica ha demostrado que la 
interpretación probabilista es la única 
que nos permite describir lo real, 
debemos concluir de ahí que, frente a 
una naturaleza irresuelta, debe existir, 
fuera del universo, una Causa de la 
armonía de las causas, una Inteligencia 
discriminante, distinta de ese universo. 

Terminemos por el tercer argumento, 
el más importante: el principio antrópico. 

El universo parece construido y 
regulado —con una precisión 
inimaginable-- a partir de algunas 
grandes constantes. Se trata de normas 
invariables, calculables, de las que no se 
puede saber por qué la naturaleza escogió 
tal valor en lugar de tal otro. Se debe 
asumir la idea de que, en todos los casos, 
con valores diferentes del «milagro 
matemático» sobre el que descansa 



nuestra realidad, el universo habría 
presentado los caracteres del caos 
absoluto: danza desordenada de átomos, 
que se juntarían un instante y se 
separarían al instante siguiente para 
recaer sin cesar en sus insensatos 
torbellinos. Y puesto que el cosmos 
remite a la imagen de un orden, este 
orden nos conduce, a su vez, hacia la 
existencia de una causa y de un fin 
exteriores a 

En la estela de todo lo que precede 
podemos aprehender el universo como 
un mensaje expresado en un código 
secreto, una especie de jeroglífico 
cósmico que acabamos de empezar a 
descifrar. Pero, ¿qué hay en ese 
mensaje? Cada átomo, cada fragmento, 
cada grano de polvo existe en la medida 
en que participa de un sentido universal. 
Así se descompone el código cósmico: 
primero la materia, después la energía y, por 



fin, 
la información. ¿Hay algo aún más allá? 

Si aceptamos la idea de que el universo es 
un mensaje secreto, ¿quién ha compuesto el 
mensaje? Si el enigma de ese código cósmico 
nos ha sido impuesto por su autor, ¿no 
forman nuestros intentos de descifrarlo una 
suerte de trama, de espejo cada vez más 
nítido, en el cual el autor del mensaje 
renueva el conocimiento que tiene de sí 
mismo? 
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