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John Berger
Una historia

F tenia 95 anos y, si bien caminaba tan encorvado
como una navaja a medio abrir, se preparaba las
comidas, lefa el periédico y seguia lo que sucedia en
Medio Oriente. Desde la muerte de su esposa, nin-
guna mujer habia vivido en la granja. Sus hijos, que
silo hacian, habfan aumentado el nimero de vacas
lecheras de tres (cuando iban a la escuela) hasta
las mds de cien actuales. A medida que F envejecia,
sus hijos, que crefan en el trabajo, lo aceptaron tal
como era y no trataron de cambiarlo. Era un hom-
bre que pensaba, rezaba y no trabajaba mucho. Era
anarquista por temperamento. Respetuoso y obs-
tinado al mismo tiempo. Hace poco los hijos recons-
truyeron toda la casa, pero dejaron intacta su habi-
tacion, ubicada junto a la cocina, para que pudiera
seguir dando exactamente los mismos pasos, seguir
con su rutina de cortar verduras para la sopa, rezar,
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encender la pipa y tratar de contestar sus propias
preguntas.

F murié hace dos martes. Por la tarde, apenas
antes de la hora de ordene, los hijos lo hallaron en
el suelo junto a su cama. Le costaba respirar. Tele-
fonearon a todos los lugares posibles. Sélo los bom-
beros locales contestaron. Alrededor de las diez de
la noche los bomberos trasladaron a F al hospital
de la ciudad mas cercana, donde muri6 a las cinco de
la manana. Retirado con precipitacién de su casa,
paso las ultimas horas de su larga vida con escasa
atenciéon médica. En tales circunstancias, de las que
ninguno de los involucrados tuvo la culpa, murié
separado arbitrariamente de toda la experiencia
humana, aprendida en el transcurso de siglos, rela-
cionada con la tarea de estar con —y acompanar— a
los moribundos.

En su juventud habia pocos médicos en esta
regién alpina, y las personas estaban acostumbra-
das a manejar la enfermedad (y la muerte) entre
ellas. Para el momento en que nacieron los hijos
habia un servicio médico nacional: los médicos reci-
bian llamados en plena noche y acudian a las casas;
los hospitales se ampliaron. Poco a poco la pobla-
ciéon empezd a depender de un consultorio médico
profesional y a tomar pocas decisiones por si misma.
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Hace diez anos, con la privatizacién y la desregula-
cidn, las cosas volvieron a cambiar. En la actuali-
dad, la atencién médica en un caso de emergencia
quedo reducida a un servicio de transporte com-
pulsivo. F no murié en lugar alguno.



1
La negacién de la muerte

Hace unos anos, una de mis pacientes fue hospita-
lizada cuando perdié el conocimiento. El director
de la institucidn geriatrica en la que vivia pidié una
ambulancia. La mujer, una viuda de 80 y tantos
anos, estaba muy débil. En ese momento la preo-
cupacion por la discriminacién a los ancianos estaba
en su apogeo y, tal vez como consecuencia de ello,
la paciente fue internada en una unidad coronaria
donde se le brind6 la mejor atencién posible, que
incluyé un moderno tratamiento de fibrinolisis. La
mujer se recuperd y, dado que parecia encontrarse
bien, se la dio de alta una semana después. Cuando
la visité me dijo que estaba muy agradecida por
cémo la habian atendido, pero manifesté su pro-
fundo disgusto por un tratamiento que conside-
raba completamente inapropiado. Me explicé que
tanto su esposo como casi todos sus amigos y cono-
cidos ya habfan muerto, que su fragilidad fisica le
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impedia hacer practicamente todas las cosas que
le gustaban y que no tenia deseos de seguir viviendo.
Nadie le habia preguntado nada al respecto ni se
habia tratado de determinar si el tratamiento —efi-
caz y por lo tanto recomendado— resultaba apro-
piado en su caso especifico.! Muri6 tres semanas
después, mientras dormia. El elevado costo del tra-
tamiento anterior habia resultado inttil, perturba-
dor y antieconémico.

Como médico generalista, soy consciente de que
no hago lo mejor para muchos de mis pacientes,
sobre todo en el caso de los que agonizan. ;Por qué
son tan pocos los pacientes que tienen lo que se cali-
ficaria como una buena muerte? ;Qué es una buena
muerte? ;Qué forma de morir queremos para no-
sotros y para nuestros seres queridos? Hablando
con amigos y colegas, compruebo que muchos pue-
den describir su participaciéon en una muerte espe-
cial, aquella en la que el moribundo parece poder
controlar y orquestar el proceso y morir con tal dig-
nidad y calma que todos los que lo rodean, entre
ellos el médico, se sienten privilegiados por la viven-
cia de esa situacion y, en cierta forma extrana, enri-
quecidos por ella. Sin embargo, es sorprendente qué
poco comunes son esas muertes. Muchos mas son
objeto de manoseo y falta de respeto, y quedan
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sumidos en el panico, el sufrimiento o ambas cosas,
circunstancias que llevan a que quienes permane-
cen entre los vivos, incluido el médico, abriguen
sentimientos de rabia, culpa y tristeza. ;Cudl es el
problema?

En Un hombre afortunado, John Berger destac
el importante papel que desempena el médico gene-
ralista en relacién con la muerte:

El médico es el familiar de la muerte. Cuando lla-
mamos a un médico, le pedimos que nos cure y
que alivie nuestro sufrimiento, pero si no puede
curarnos también le pedimos que sea testigo de
nuestra muerte. El valor del testigo es que ya vio
morir a muchos otros [...]. Es el intermediario
viviente entre nosotros y los innumerables muer-
tos. Esta con nosotros y estuvo con ellos, y el con-
suelo dificil pero real que los muertos ofrecen por
su intermedio es el de la fraternidad.

En los tltimos cien anos, sin embargo, el éxito espec-
tacular de la medicina cientifica permiti6é que los
médicos abandonaran ese papel tradicional de “com-
pafieros de la muerte”. Poco a poco, el desafio tec-
nolégico de prolongar la vida fue adquiriendo prio-
ridad sobre la calidad de vida. Como consecuencia
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de procesos peligrosos e insidiosos, perdimos de vis-
ta en qué grado la forma en que vivimos tiene mas
importancia que cudndo morimos. De manera per-
versa, eso se hace mds evidente en la atencion de los
moribundos.

La soberbia de la medicina cientifica alimenta cada
vez mas expectativas de salud perfecta y de longe-
vidad. Periodistas y politicos, y sobre todo la indus-
tria farmacéutica, aprovechan esos procesos con
entusiasmo. En buena medida, el objetivo de la aten-
cién médica y el limite respecto del cual se la eva-
lta pasé a ser la simple prolongacién de la vida.
Hablamos constantemente de muertes evitables,
como si la muerte pudiera prevenirse en lugar de
posponerse.> Nos imponemos actividades y limita-
ciones que, suponemos, permitirdn que vivamos mas
tiempo,*y al parecer nunca se piensa en lo oportu-
nas que son muchas muertes.

Los lineamientos de la atencién médica parecen
cada vez mas producto de protocolos empiricos cuya
naturaleza hace que se considere a los pacientes como
unidades estandarizadas de enfermedad. Esos pro-
tocolos no tienen manera de dar cabida al relato de
cada individuo, a los valores, las aspiraciones y las
prioridades de cada persona diferente y a las formas
en que los mismos van cambiando con el tiempo. El
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resultado es que una intervencién empirica racio-
nal de eficacia comprobada puede terminar por ser
inapropiada, antiecondmica e inatil.

Las sociedades occidentales coinciden en lo que
Philip Larkin calificé como “el costoso apartar la
vista de la muerte” El costo es monetario, pero tam-
bién tiene un profundo efecto en la experiencia de
la vida y de la muerte. A pesar de las onerosas pre-
tensiones de la medicina, la muerte sigue siendo el
final inevitable de la vida, y a menudo es imprede-
cible, arbitraria e injusta, si bien cada vez mas se la
considera un simple fracaso de la medicina y de los
médicos. La medicina no puede prometer el alivio
de todo el dolor y el malestar corporal, pero cada vez
los toleramos menos y nos mostramos mas conven-
cidos de que tenemos derecho a una salud perfecta.
Los cientificos y los médicos, pero también los perio-
distas y los politicos, son en gran medida responsa-
bles de perpetuar esas ilusiones peligrosas que con-
tribuyen a aumentar el dafo, la desmoralizacion, la
estigmatizacion y la frustracion de los moribundos
y de quienes padecen enfermedades crénicas que
pueden tratarse pero no curarse.

El constante énfasis en los factores de riesgo de
enfermedad ocasionados por el estilo de vida genera
un clima de responsabilizacién de la victima, que
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agrega un sentimiento de culpa a la angustia y el
terror que sufren aquellos que, azarosamente, pade-
cen una enfermedad grave. Susan Sontag destaca que
en las peliculas de Ingmar Bergman la justicia —la
idea de que los personajes tienen lo que se “mere-
cen’— estd rigurosamente excluida.® Eso puede expli-
car el cardcter sombrio de algunas de sus peliculas,
pero también destaca su fuerza y su autenticidad.
Todos tratamos de darle sentido a la vida mediante
la construccion de un relato coherente fundado en
relaciones de causa y efecto. Nos decimos, y les deci-
mos a los demads, que algo sucedié porque hicimos
esto o porque se nos hizo aquello, pero el vinculo
entre causa y efecto suele ser mucho mds tenue de
lo que nos gusta pensar.” La actual ola de afirma-
ciones exageradas sobre el poder de la medicina pre-
ventiva forma parte del mismo fenémeno.® Quere-
mos creer que si nos comportamos bien, si comemos
los alimentos adecuados y con moderacion, si hace-
mos ejercicio de manera habitual, etc., se nos recom-
pensard con una vida larga y saludable. Sin embargo,
como nos muestra Ingmar Bergman, no necesaria-
mente es asi. Arthur Kleinman sefala:

El cédncer es un recordatorio perturbador del
ntcleo inexorable de azar, incertidumbre e injus-
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ticia —todos ellos cuestiones de valor— de la con-
diciéon humana.?

La negacion contempordnea de la muerte impone
agobios adicionales tanto a médicos como a pacien-
tes. Cuando sienten que se los responsabiliza de
toda muerte, la culpa y la incomodidad impulsan
alos médicos a luchar cada vez mds por la prolon-
gacion de la vida, a menudo en detrimento de su
calidad. Un estudio sobre la atencién a pacientes
con cancer o demencia en estado avanzado, que
agonizaban en un hospital de agudos de los Esta-
dos Unidos, revel6 que se habia intentado una re-
sucitaciéon cardiopulmonar en el 24% de ambos
grupos y que el 55% de las personas que padecian
demencia senil murieron con los tubos de alimen-
tacion forzada todavia puestos.”® La consecuencia
es que “en los Estados Unidos hoy es casi imposi-
ble morir con dignidad a menos que se trate de una
persona pobre”."

Uno de los encuentros més desafortunados de
la medicina moderna es el de un anciano débil
e indefenso, que se acerca al final de su vida, con
un médico joven y dindmico que comienza su
carrera.”
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En un estudio llevado a cabo por S. A. Murray, éste
y sus colegas utilizaron técnicas de investigacion cua-
litativa para comparar la experiencia de la muerte
en paises ricos y pobres. Descubrieron que mientras
los pacientes de Kenia manifiestan el deseo de morir
para verse libres del dolor, los pacientes escoceses
afirman que quieren morir debido a los efectos cola-
terales del tratamiento médico.” Eso parece una con-
dena terrible a la atencién médica moderna.
Christopher Ricks describi6 a Samuel Beckett como

el gran escritor de una época que ha creado nue-
vas posibilidades e imposibilidades, incluso en lo
que respecta a la muerte, una época que ha pro-
longado lalongevidad hasta hacer de aquélla tanto
una pesadilla como una bendicién.*

Por lo que parece, la gente comtin toma cada vez
mayor conciencia de la pesadilla, sobre todo cuando
envejece. Y manifiesta esa conciencia a través de la
adopcion entusiasta de instrucciones por adelan-
tado en materia de autodeterminacién y testamen-
tos vitales, mediante los cuales manifiesta su volun-
tad anticipada para el caso de carecer de facultades
en el momento de decidir acerca de su tratamiento
médico.
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He afirmado que en la sociedad contemporédnea
la soberbia y la ambicién de la ciencia biomédica
son las principales responsables de la negacién peli-
grosa y nociva de la muerte. Sin embargo, cuando
visité el nuevo edificio de Daniel Libeskind para el
Museo Judio de Berlin y estuve en la oscuridad hela-
da de la Torre del Holocausto, comencé a pregun-
tarme si la atrocidad genocida de tanta muerte en
el siglo que acaba de finalizar no ha sido, por lo
menos en parte, responsable de nuestra aversion,
silas causas de nuestro rechazo no serfan tanto cul-
turales como cientificas.
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