
 
 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 

1 

g
físicas y matemáticas. Cuando respondió a mis temerosas y 
casi asustadas reconvenciones echándome de su laboratorio y 
de su casa en una explosión de fanática ira, supe que en 
adelante permanecería la mayor parte de su tiempo encerrado 
en el laboratorio del ático, con aquella maldita máquina 
eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada incluso a 
los criados; pero no creí que un breve período de diez 
semanas pudiera alterar de ese modo a una criatura humana. 
No es agradable ver a un hombre fornido quedarse flaco de 
repente, y menos aún cuando se le vuelven amarillentas o 
grises las bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen 
ojerosos y extrañamente relucientes, se le arruga la frente y se 
le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan las manos. Y si 
a eso se añade una repugnante falta de aseo, un completo 
desaliño en la ropa, una negra pelambrera que comienza a 
encanecer por la raíz, y una barba blanca crecida en un rostro 
en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta horroroso. 
Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en 
que su casi incoherente mensaje me llevó a su puerta, después 
de mis semanas de exilio; ese fue el espectro que me abrió 
temblando, vela en mano, y miró furtivamente por encima del 
hombro como temeroso de los seres invisibles de la casa vieja 
y solitaria, retirada de la línea de edificios que formaban 
Benevolent Street. 
Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio 
de la ciencia y la filosofía. Estas materias deben dejarse para 
el investigador frío e impersonal, ya que ofrecen dos 
alternativas igualmente trágicas al hombre de sensibilidad y 
de acción: la desesperación, si fracasa en sus investigaciones, 
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universo que nos rodea? Nuestros medios de percepción son 
absurdamente escasos, y nuestra noción de los objetos que nos 
rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas sólo según la 
estructura de los órganos con que las percibimos, y no 
podemos formarnos una idea de su naturaleza absoluta. 
Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con 
cinco débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una 
gama de sentidos más amplia y vigorosa, o simplemente dife-
rente, podrían no sólo ver de manera muy distinta las cosas 
que nosotros vemos, sino que podrían percibir y estudiar 
mundos enteros de materia, de energía y de vida que se 
encuentran al alcance de la mano, aunque son imperceptibles 
a nuestros sentidos actuales. 
Siempre he estado convencido de que esos mundos extraños e 
inaccesibles están muy cerca de nosotros; y ahora creo que he 
descubierto un medio de traspasar la barrera. No bromeo. 
Dentro de veinticuatro horas, esa máquina que tengo junto a la 
mesa generará ondas que actuarán sobre determinados 
órganos sensoriales existentes en nosotros en estado 
rudimentario o de atrofia. Esas ondas nos abrirán numerosas 
perspectivas ignoradas por el hombre, algunas de las cuales 
son desconocidas para todo lo que consideramos vida 
orgánica. Veremos lo que hace aullar a los perros por las 
noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las doce. 
Veremos esas cosas, y otras que jamás ha visto hasta ahora 
ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el tiempo, y las 
dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos 
asomaremos al fondo de la creación. 
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manifestadas diez semanas antes parecían haberse 
materializado en la oscuridad que reinaba más allá del círculo 
de luz de la vela, y experimenté un sobresalto al oir la voz 
cavernosa y alterada de mi anfitrión. Deseé tener cerca a los 
criados, y no me gustó cuando dijo que se habían marchado 
todos hacía tres días. Era extraño que el viejo Gregory, al 
menos, hubiese dejado a su señor sin decírselo a un amigo fiel 
como yo. Era él quien me había tenido al corriente sobre 
Tillinghast desde que me echara furiosamente. 
Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi 
creciente curiosidad y fascinación. No sabía exactamente qué 
quería Crawford Tillinghast ahora de mí, pero no dudaba que 
tenía algún prodigioso secreto o descubrimiento que 
comunicarme. Antes, le había censurado sus anormales 
incursiones en lo inconcebible; ahora que había triunfado de 
algún modo, casi compartía su estado de ánimo, aunque era 
terrible el precio de la victoria. Le seguí escaleras arriba por 
la vacía oscuridad de la casa, tras la llama vacilante de la vela 
que sostenía la mano de esta temblorosa parodia de hombre. 
Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al 
preguntárselo a mi guía, dijo que era por un motivo concreto. 
— -Sería demasiado... no me atrevería — -prosiguió 
murmurando. 
Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya 
que no era propio de él hablar consigo mismo. Entramos en el 
laboratorio del ático, y vi la detestable máquina eléctrica 
brillando con una apagada y siniestra luminosidad violácea. 
Estaba conectada a una potente batería química; pero no 
recibía ninguna corriente, porque recordaba que, en su fase 
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que había vuelto a quedar en silencio. Entre tanto, la 
luminosidad había aumentado, disminuido otra vez, y 
adquirido una pálida y extraña coloración —-o mezcla de 
colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast había 
estado observándome, y notó mi expresión desconcertada. 
— -¿Sabes qué es eso? — -susurró— ¡ rayos ultravioleta! —
rió de forma extraña ante mi sorpresa—--. Tú creías que eran 
invisibles; y lo son.:. pero ahora pueden verse, igual que 
muchas otras cosas invisibles también. 
«¡Escucha! Las ondas de este aparato están despertando los 
mil sentidos aletargados que hay en nosotros; sentidos que 
heredamos durante los evos de evolución que median del 
estado de los electrones inconexos al estado de humanidad 
orgánica. Yo he visto la verdad, y me propongo enseñártela. 
¿Te gustaría saber cómo es? Pues te lo diré — aquí 
Tillinghast se sentó frente a mí, apagó la vela de un soplo, y 
me miró fijamente a los ojos- -. Tus órganos sensoriales, creo 
que los oídos en primer lugar, captarán muchas de las 
impresiones, ya que están estrechamente conectados con los 
órganos aletargados. Luego lo harán los demás. ¿Has oído 
hablar de la glándula pineal? Me río de los superficiales 
endocrinólogos, colegas de los embaucadores y advenedizos 
freudianos. Esa glándula es el principal de los órganos 
sensoriales... yo lo he descubierto. Al final es como la visión, 
transmitiendo representaciones visuales al cerebro. Si eres 
normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me 
refiero a casi todo el testimonio del más allá.  
Miré la inmensa habitación del ático, con su pared sur 
inclinada, vagamente iluminada por los rayos que los ojos 
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alcanzaba a determinar. la representación fue muy vívida 
durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una con-
cepción más horrible: la de una absoluta y completa soledad 
en el espacio infinito, donde no había visiones ni sensaciones 
sonoras. Era como un vacío, nada más; y sentí un miedo 
infantil que me impulsó a sacarme del bolsillo el revólver que 
de noche siempre llevo encima, desde la vez que me asaltaron 
en East Providence. Luego, de las regiones más remotas, el 
ruido fue co brando suavemente realidad. Era muy débil, 
sutilmente vibrante, inequívocamente musical; pero tenía tal 
calidad de incomparable frenesí, que sentí su impacto como 
una delicada tortura por todo mi cuerpo. Experimenté la 
sensación que nos, produce el arañazo fortuito sobre un cristal 
esmerilado. Simultáneamente, noté algo ásí como una 
corriente de aire frío que pasó junto a mí, al parecer en 
dirección al ruido distante. Aguardé con el aliento contenido, 
y percibí que el ruido y el viento iban en aumento, 
produciéndome la extraña impresión de que me encontraba 
atado a unos raíles por los que se acercaba una gigantesca 
locomotora. Empecé a hablarle a Tillinghast, e instantánea-
mente se disiparon todas estas inusitadas impresiones. Volví á 
ver al hombre, las máquinas brillantes y la habitación a 
oscuras. Tillinghast sonrió repulsivamente al ver el revólver 
que yo había sacado casi de manera inconsciente; pero por su 
expresión, comprendí que había visto y oído lo mismo que yo, 
si no más. Le conté en voz baja lo que había experimentado, y 
me pidió que me estuviese lo más quieto y receptivo posible. 
— No te muevas —--me advirtió—, porque con estos 
rayos pueden vernos, del mismo modo que nosotros podemos 



 
 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 

6 

, j p
que fue ella quien encendió. Pero mientras no nos  
movamos, no correremos peligro. Recuerda que nos en-
frentamos con un mundo terrible en el que estamos 
prácticamente desamparados... ¡No te muevas! - 
El impacto combinado de la revelación y la brusca orden me 
produjo una espe¿ie de parálisis; y en el terror, mi mente se 
abrió otra vez a las impresiones procedentes de lo que 
Tillinghast llamaba el «más allá». Me encontraba ahora en un 
vórtice de ruido y movimiento acompañados de confusas 
representaciones visuales. Veía los contornos borrosos de la 
habitación; pero de algún punto del espacio parecía brotar una 
hirviente columna de nubes o formas imposibles de identificar 
que traspasaban el sólido techo por encima de mí, a mi 
derecha. Luego volví a tener la impresión de que estaba en un 
templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano 
aéreo de luz, del que descendía un rayo cegador a lo largo de 
la brumosa columna que antes había visto. Después, la escena 
se volvió casi enteramente calidoscópica; y en la mezcolanza 
de imágenes sonidos e impresiones sensoriales 
inidentificables, sentí que estaba a punto de disolverme o de 
perder, de alguna manera, mi forma sólida. Siempre recordaré 
una visión deslumbrante y fugaz. Por un instante, me pareció 
ver un trozo de extraño cielo nocturno poblado de esferas 
brillantes que giraban sobre sí; y mientras desaparecía, vi que 
los soles resplandecientes componían una constelación o 
galaxia de trazado bien definido; dicho trazado correspondía 
al rostro distorsionado de Crawford Tillinghast. Un momento 
después, sentí pasar unos seres enormes y animados, unas 
veces rozándome y otras caminando o deslizándose sobre mi 
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se superponía al escenario terrestre habitual a la manera como 
la escena cinematográfica se proyecta sobre el telón pintado 
de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la máquina eléctrica, 
y la poco agraciada figura de Tillinghast enfrente de mí; pero 
no había vacía la más mínima fracción del espacio que 
separaba todos estos objetos familiares. Un sinfín de formas 
indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entremedias en 
repugnante confusión; y junto a cada objeto conocido, se 
movían mundos enteros y entidades extrañas y desconocidas. 
Asimismo, parecía que las cosas cotidianas entraban en la 
composición de otras desconocidas, y viceversa. Sobre todo, 
entre las entidades vivas había negrísimas y gelatinosas 
monstruosidades que temblaban fláccidas en armonía con las 
vibraciones procedentes de la máquina. Estaban presentes en 
repugnante profusión, y para horror mío, descubrí que se 
superponían, que eran semifluidas y capaces de 
interpenetrarse mutuamente y de atravesar lo que conocemos 
como cuerpos sólidos. No estaban nunca quietas, sino que 
parecían moverse con algún propósito maligno.. A veces, se 
devoraban unas a otras, lanzándose la atacante sobre la 
víctima y eliminándola instantáneamente de la vista. 
Comprendí, con un estremecimiento, que era lo que había 
hecho desaparecer a la desventurada servidumbre, y ya no fui 
capaz de apartar dichas entidades del pensamiento, mientras 
intentaba captar nuevos detalles de este mundo recientemente 
visible que tenemos a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me 
había estado observando, y decía algo. 
— ¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que flotan y 
aletean en torno tuyo, y a través de ti, a cada instante de tu 
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son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¿no es 
verdad? Tú trataste de detenerme; me desalentabas cuando 
necesitaba hasta la más pequeña migaja de aliento; te asustaba 
enfrentarte a la verdad cósmica, condenado cobarde; ¡pero 
ahora te tengo a mi merced! ¿Qué fue lo que aniquiló a los 
criados? ¿Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?... ¡No lo 
sabes, verdad? Pero en seguida lo vas a saber. Mírame; escu-
cha lo que voy a decirte. ¿Crees que tienen realidad las 
nociones de espacio, de tiempo y de magnitud? ¿Supones que 
existen cosas tales como la forma y la materia? Pues yo te 
digo que he alcanzado profundidades que tu reducido cerebro 
no es capaz de imaginar. Me he asomado más allá de los 
confines del infinito y he invocado a los demonios de las 
estrellas... He cabalgado sobre las sombras que van de mundo 
en mundo sembrando la muerte y la locura... Soy dueño del 
espacio, ¿me oyes?, y ahora hay entidades que me buscan, 
seres que devoran y disuelven; pero sé la forma de eludirías. 
Es a ti a quien cogerán, como cogieron a los criados... ¿se 
remueve el señor? Te he dicho ya que es peligroso moverse; 
te he salvado antes al advertirte que permanecieras inmóvil.., 
a fin de que vieses más cosas y escuchases lo que tengo que 
decir. Si te hubieses movido, hace rato que se habrían 
arrojado sobre ti. No te preocupes; no hacen daño. Como no 
se lo hicieron a los criados: fue el verlos lo que les hizo gritar 
de aquella forma a los pobres diablos. No son agraciados, mis 
animales favoritos. Vienen de un lugar cuyos cánones de 
belleza son... muy distintos. La desintegración es totalmente 
indolora, te lo aseguro; pero quiero que los veas. Yo estuve a 
punto de verlos, pero supe detener la visión. ¿No sientes 
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a Tillinghast muerto, y a mí inconsciente. Me detuvieron 
porque tenía el revólver en la mano; pero me soltaron tres 
horas después, al descubrir que había sido un ataque de 
apoplejía lo que había acabado con la vida de Tillinghast, y 
comprobar que había dirigido el disparo contra la dañina 
máquina que ahora yacía inservible en el suelo del 
laboratorio. No dije nada sobre lo que había visto, por temor a 
que el forense se mostrase escéptico; pero por la vaga ex-
plicación que le di, el doctor comentó que sin duda yo había 
sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente. 
Quisiera poder creerle. Se sosegarían mis destrozados nervios 
si dejara de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo que 
tengo por encima de mí y a mi alrededor. Ja más me siento a 
solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la 
espantosa sensación de que me persiguen. Lo que me impide 
creer en lo que dice el doctor es este simple hecho: que la 
policía no encontró jamás los cuerpos de los criados que dicen 
que Crawford Tillinghast mató. 
 
 
 


