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Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos permite abandonar nuestro
cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo de seda encierra a la futura mariposa.

Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los temores y preocupaciones; libres
como una bellisima mariposa, y regresamos a nuestro hogar, a Dios.

De una carta a un nifio enfermo de cancer

"EL RATON" (infancia).

Al ratén le gusta meterse por todas partes,

es animado y jugueton, y va siempre por delante de los demas.

"EL oso" (edad madura, primeros afos)

El oso es muy comodon y le encanta, hibernar. Al recordar su mocedad, se rie
de las correrias del ratén.
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"EL BUFALO" (edad madura, Gltimos afios).
Al bufalo le gusta recorrer las praderas.
Confortablemente instalado, repasa su
vida y anhela desprenderse de su pesada
carga para convertirse en aguila.

"EL AGUILA" (afios finales).

Al 4guila le entusiasma sobrevolar

el mundo desde las alturas, no a fin de
contemplar con desprecio a la gente, sino
para animarla a que mire hacia lo alto.

1. LA CASUALIDAD NO EXISTE.

Tal vez esta introduccién sea de utilidad. Durante afios me ha perseguido la mala reputacién. La verdad es que
me han acosado personas que me consideran la Sefiora de la Muerte y del Morir. Creen que el haber dedicado
mas de tres decenios a investigar la muerte y la vida después de la muerte me convierte en experta en el tema.
Yo creo que se equivocan.

La Unica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.

Siempre digo que la muerte puede ser una de las mas grandiosas experiencias de la vida. Si se vive bien cada
dia, entonces no hay nada que temer.

Tal vez éste, que sin duda sera mi Gltimo libro, aclare esta idea. Es posible que plantee nuevas preguntas e
incluso proporcione las respuestas.

Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de flores de mi casa en Scottsdale
(Arizona), contemplo mis 70 afos de vida y los considero extraordinarios. Cuando era nifia, en Suiza, jamas, ni
en mis suefios mas locos —y eran realmente muy locos—, habria pronosticado que llegaria a ser la famosa
autora de Sobre la muerte y los moribundos, una obra cuya exploracién del Gltimo transito de la vida me situé
en el centro de una polémica médica y teoldgica. Jamas me habria imaginado que después me pasaria el resto
de la vida explicando que la muerte no existe.

Segun la idea de mis padres, yo tendria que haber sido una simpética y devota ama de casa suiza. Pero acabé
siendo una tozuda psiquiatra, escritora y conferenciante del suroeste de Estados Unidos, que se comunica con
espiritus de un mundo que creo es mucho mas acogedor, amable y perfecto que el nuestro. Creo que la
medicina moderna se ha convertido en una especie de profeta que ofrece una vida sin dolor. Eso es una
tonteria. Lo Unico que a mi juicio sana verdaderamente es el amor incondicional.

Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los Ultimos afios he sufrido vanas
embolias, entre ellas una de poca importancia justo después de la Navidad de 1996. Mis médicos me
aconsejaron, y después me suplicaron, que dejara el tabaco, el café y los chocolates. Pero yo continio
dandome esos pequefios gustos. ¢Por qué no? Es mi vida.

Asi es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada a mis costumbres, si estoy un
poco desequilibrada, ¢qué mas da? Asi soy yo.

De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse bien. Pero mis experiencias me
han ensefiado que no existen las casualidades en la vida. Las cosas que me ocurrieron tenian que ocurrir.
Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo cuando me encontré con mi primer
paciente de sida. Me senti llamada a viajar unos 200.000 kilometros al afio para dirigir seminarios que
ayudaban a las personas a hacer frente a los aspectos mas dolorosos de la vida, la muerte y la transicién entre
ambas. Mas adelante me senti impulsada a comprar una granja de 120 hectareas en Virginia, donde construi
mi propio centro de curacion e hice planes para adoptar a bebés infectados por el sida. Aunque todavia me
duele reconocerlo, comprendo que estaba destinada a ser arrancada de ese lugar idilico.

En 1985, después de anunciar mi intencion de adoptar a bebés infectados por el sida, me converti en la
persona mas despreciada de todo el valle Shenandoah, y aunque pronto renuncié a mis planes, un grupo de
hombres estuvo haciendo todo lo posible, excepto matarme, para obligarme a marcharme. Disparaban hacia
las ventanas de mi casa y mataban a tiros a mis animales. Me enviaban mensajes amenazadores que me
hicieron desagradable y peligrosa la vida en ese precioso paraje. Pero aquél era mi hogar, y obstinadamente
me negué a hacer las maletas.

Vivi casi diez afios en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo lo que habia sofiado, y para
hacerla realidad inverti en ella todo el dinero ganado con los libros y conferencias. Construi mi casa, una
cabana cercana y una alqueria. Construi también un centro de curacion donde daba seminarios, reduciendo asi
el tiempo dedicado a mi ajetreado programa de viajes. Tenia el proyecto de adoptar a bebés infectados por el
sida, para que disfrutaran de los afios de vida que les quedaran, los que fueran, en plena naturaleza.

La vida sencilla de la granja lo era todo para mi. Nada me relajaba mas después de un largo trayecto en avidn
que llegar al serpenteante camino que subia hasta mi casa. El silencio de la noche era mas sedante que un
somnifero. Por la mafiana me despertaba la sinfonia que componian vacas, caballos, pollos, cerdos, asnos,
hablando cada uno en su lengua. Su bullicio era la forma de darme la bienvenida. Los campos se extendian



hasta donde alcanzaba mi vista, brillantes con el rocio recién caido. Los viejos arboles me ofrecian su
silenciosa sabiduria.

Alli se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son la materia de la vida, me dejo las
manos mugrientas.

Mi vida.

Mi alma estaba alli.

Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.

Se quem¢é toda entera, hasta el suelo, y fue una pérdida total para mi. El fuego destruyé todos mis papeles.
Todo lo que poseia se transformé en cenizas.

Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avidn para llegar a casa cuando me enteré
de que ésta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo me suplicé que no fuera alli todavia. Pero toda mi vida
me habian dicho que no estudiara medicina, que no hablara con pacientes moribundos, que no creara un
hospital para enfermos de sida en la céarcel, y cada vez, obstinadamente, yo habia hecho lo que me parecia
correcto y no lo que se esperaba que hiciera. Esa vez no seria diferente.

Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto mas numerosos son mas aprendemos y maduramos.

El viaje en avién fue rapido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atras del coche de un amigo que conducia a
toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde varios kildbmetros de distancia distingui nubes de humo
y lenguas de fuego que se perfilaban contra un cielo totalmente negro. Era evidente que se trataba de un gran
incendio. Cuando ya estdbamos mas cerca, la casa, o lo que quedaba de ella, casi no se veia entre las llamas.
Aquélla era una escena digna del infierno. Los bomberos dijeron que jamas habian visto algo semejante.
Debido al intenso calor no pudieron acercarse a la casa hasta la mafiana siguiente.

Esa primera noche busqué refugio en la alqueria, que no se hallaba lejos de la casa y estaba habilitada para
acoger a mis invitados. Me preparé una taza de café, encendi un cigarrillo y me puse a pensar en la tremenda
pérdida que representaban para mi los objetos carbonizados en ese horno ardiente que en otro tiempo fuera mi
casa. Era algo aniquilador, pasmoso, incomprensible. Entre lo que habia perdido estaban los diarios que
llevaba mi padre desde que yo era nifia, mis papeles y diarios personales, unos 20.000 historiales de casos
relativos a mis estudios sobre la vida después de la muerte, mi coleccion de objetos de arte de los indios
norteamericanos, fotografias, ropa, todo.

Durante 24 horas permaneci en estado de conmocion. No sabia cdmo reaccionar, si llorar, gritar, levantar los
pufios contra Dios, o simplemente quedarme con la boca abierta ante la férrea intromisién del destino. La
adversidad sélo nos hace mas fuertes. Siempre me preguntan cémo es la muerte. Contesto que es maravillosa.
Es lo mas facil que vamos a hacer jamas.

La vida es ardua. La vida es una lucha. La vida es como ir a la escuela; recibimos muchas lecciones. Cuanto
mas aprendemos, mas dificiles se ponen las lecciones.

Aquélla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no servia de nada negar la pérdida, la
acepté. ¢Qué otra cosa podia hacer? En todo caso, era sélo un montén de objetos materiales, y por muy
importante o sentimental que fuera su significado, no eran nada comparados con el valor de la vida. Yo estaba
ilesa, mis dos hijos, Kenneth y Barbara, ambos adultos, estaban vivos. Unos estlpidos habian logrado
guemarme la casa y todo lo que habia dentro, pero no podian destruirme a mi.

Cuando se aprende la leccion, el dolor desaparece.

Esta vida mia, que comenzara a muchos miles de kilbmetros, ha sido muchas cosas, pero jamas facil. Esto es
una realidad, no una queja. He aprendido que no hay dicha sin contratiempos. No hay placer sin dolor.
¢, Conoceriamos el goce de la paz sin la angustia de la guerra? Si no fuera por el sida, ¢nos dariamos cuenta
de que el mundo esta en peligro? Si no fuera por la muerte, ¢valorariamos la vida? Si no fuera por el odio,
¢ sabriamos que el objetivo Ultimo es el amor?

Me gusta decir que "Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jamas veriamos la
belleza de sus formas".

Reconozco que esa noche de octubre de hace dos afos fue una de esas ocasiones en que es dificil encontrar
la belleza. Pero en el transcurso de mi vida habia estado en encrucijadas similares, escudrifiando el horizonte
en busca de algo casi imposible de ver. En esos momentos uno puede quedarse en la negatividad y buscar a
quién culpar, o puede elegir sanar y continuar amando. Puesto que creo que la Unica finalidad de la existencia
es madurar, no me costo escoger la alternativa.

Asi pues, a los pocos dias del incendio fui a la ciudad, me compré una muda de ropa y me preparé para
afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacion.

En cierto modo, ésa es la historia de mi vida.

PRIMERA PARTE
"EL RATON".

2. EL CAPULLO.



Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccibn que debemos seguir. Si no
prestamos atencién, tomamos malas decisiones y acabamos con una vida desgraciada. Si ponemos atencion
aprendemos las lecciones y llevamos una vida plena y feliz, que incluye una buena muerte.

El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedrio, que coloca sobre nuestros hombros la
responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles.

La primera decision importante la tomé yo sola cuando estaba en el sexto afio de ensefianza bésica. Hacia el
final del semestre la profesora nos dio una tarea; teniamos que escribir una redaccién en la que explicaramos
qué queriamos ser cuando fuéramos mayores. En Suiza, el trabajo en cuestibn era un acontecimiento
importantisimo, pues servia para determinar nuestra instruccién futura. O bien te encaminabas a la formacion
profesional, o bien seguias durante afios rigurosos estudios universitarios.

Yo cogi lapiz y papel con un entusiasmo poco comun. Pero por mucho que creyera que estaba forjando mi
destino, la realidad era muy otra. No todo dependia de la decisidon de los hijos. Sélo tenia que pensar en la
noche anterior. Después de la cena, mi padre hizo a un lado su plato y nos mir6 detenidamente antes de hacer
una importante declaracion.

Ernst Kubler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Afos atras habia enviado a mi hermano
mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese momento estaba a punto de revelar el futuro de sus
hijas trillizas.

Yo me senti impresionadisima cuando le dijo a Erika, la mas fragil de las tres, que haria una carrera
universitaria. Después le dijo a Eva, la menos motivada, que recibiria formacién general en un colegio para
sefioritas. Finalmente fij6 los ojos en mi y yo rogué para mis adentros que me concediera mi suefio de ser
médica. Seguro que él lo sabia.

Pero no olvidaré jamas el momento siguiente. —Elisabeth, ta vas a trabajar en mi oficina —me dijo—. Necesito
una secretaria eficiente e inteligente. Ese sera el lugar perfecto para ti.

Me senti terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idénticas, toda mi vida habia luchado por tener mi
propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me negaban los pensamientos y sentimientos que me
hacian dnica.

Me imaginé trabajando en su oficina, sentada todo el dia ante un escritorio, escribiendo cifras. Mis jornadas
serian tan uniformes como las lineas de un papel cuadriculado.

Eso no era para mi. Desde muy pequefia habia sentido una inmensa curiosidad por la vida. Contemplaba el
mundo maravillada y reverente. Sofiaba con ser médica rural o, mejor auln, con ejercer la medicina entre los
pobres de India, del mismo modo en que mi héroe Al-bert Schweitzer lo hacia en Africa. No sabia de
déndehabia sacado esas ideas, pero si sabia que no estaba hecha para trabajar en la oficina de mi padre.

- iNo, gracias! —repliqué.

En aquel tiempo una respuesta asi de un hijo no era aceptable, sobre todo en mi casa. Mi padre se puso rojo
de indignacion, se le hincharon las venas de las sienes. Entonces exploté:

- Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de empleada doméstica —qritd, y se
fue furioso a encerrarse en su estudio.

- Prefiero eso —contesté al instante.

Y lo decia en serio. Preferia trabajar de empleada del hogar y conservar mi independencia que permitir que
alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una vida de contable o secretaria. Eso habria sido para mi
como ir a la céarcel.

Todo eso me aceleré el corazén y la pluma cuando, a la mafiana siguiente en la escuela, llegé el momento de
escribir la redaccion.

En la mia no aparecié ni la mas minima alusién a un trabajo de oficina. Entusiasmada, escribi sobre seguir los
pasos de Schweitzer en la selva e investigar las muchas y vanadas formas de la vida. "Deseo descubrir la
finalidad de la existencia."

Desafiando a mi padre, afirmé también que aspiraba a ejercer la medicina. No me importaba que él leyera mi
trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me podia robar los suefios. "Apuesto a que algun dia podré hacerlo sola
—me dije—. Siempre hemos de aspirar a la estrella mas alta."

Las preguntas de mi infancia eran: ¢ por qué naci trilliza sin una clara identidad propia? ¢Por qué era tan duro
mi padre? ¢Por qué mi madre era tan carifiosa? Tenian que ser asi. Eso formaba parte del plan. Creo que toda
persona tiene un espiritu o angel guardian. Ellos nos ayudan en la transicion entre la vida y la muerte y también
a elegir a nuestros padres antes de nacer.

Mis padres eran una tipica pareja conservadora de clase media alta de Zuarich. Sus personalidades
demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos opuestos se atraen. Mi padre, director adjunto de la
empresa de suministros de oficinas mas importante de la ciudad, era un hombre fornido, serio, responsable y
ahorrador. Sus ojos castafio oscuro sélo veian dos posibilidades en la vida: su idea y la idea equivocada.

Pero también tenia un enorme entusiasmo por la vida. Nos dirigia en los cantos alrededor del piano familiar y le
encantaba explorar las maravillas del paisaje suizo. Miembro del prestigioso Club de Esqui de Zdurich, era el
hombre mas feliz del mundo cuando iba de excursidn, escalaba o esquiaba en las montafias. Ese amor a la
naturaleza se lo transmitio a sus hijos.

Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en las actividades al aire libre con
el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y atractiva, era un ama de casa practica y orgullosa de sus
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habilidades. Era una excelente cocinera. Ella misma confeccionaba gran parte de su ropa, tejia mullidos
suéters, tenia la casa ordenada y limpia, y cuidaba de un jardin que atmia a muchos admiradores. Era
valiosisima para el negocio de mi padre. Después de que naciera mi hermano, se consagré a ser una buena
madre.

Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna dificultad quedé embarazada por
segunda vez.

Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, or6 a Dios pidiéndole una chiquitina
regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para mufiecas. La doctora B., tocéloga de edad avanzada, la asisti6
durante los dolores y contracciones. Mi padre, que estaba en la oficina cuando le comunicaron el estado de mi
madre, lleg6 al hospital en el momento en que culminaba la espera de nueve meses. La doctora se agachd y
cogioé a un bebé pequefisimo, el recién nacido mas diminuto que los presentes en la sala de partos habian
visto venir al mundo con vida.

Esa fue mi llegada; pesé 900 gramos. La doctora se sorprendié ante mi tamafio, o mejor dicho ante mi falta de
tamafio; parecia un ratoncito. Nadie supuso que sobreviviria. Pero en cuanto mi padre oyé mi primer vagido, se
precipitd al pasillo a llamar a su madre, Frieda, para informarle de que tenia otro nieto. Cuando volvié a entrar
en la habitacion, le sacaron de su error.

- En realidad Frau Kubler ha dado a luz a una hija —le dijo la enfermera.

Le explicaron que muchas veces resulta dificil establecer el sexo de los bebés tan pequefiitos. Asi pues, volvié
a correr hacia el teléfono para decir a su madre que habia nacido su primera nieta.

- La vamos a llamar Ehsabeth —le anunci6 orgulloso.

Cuando vol6 a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se encontré con otra sorpresa. Acababa
de nacer una segunda hija, tan fragil como yo, de 900 gramos. Después de dar la otra buena noticia a mi
abuela, mi padre vio que mi madre continuaba con muchos dolores. Ella juraba que ain no habia terminado,
gue iba a dar a luz otro bebé. Para mi padre aquella afirmacién era fruto del agotamiento y, un poco a
regafiadientes, la anciana y experimentada doctora le dio la razoén.

Pero de pronto mi madre empezé a tener mas contracciones. Comenzé a empujar y al cabo de unos momentos
nacio una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900 kilos, triplicaba el peso de cada una de las otras dos, y
tenia la cabecita llena de rizos. Mi agotada madre estaba emocionadisima. Por fin tenia a la nifiita con la que
habia sofiado esos nueve meses.

La anciana doctora B. se creia clarividente. Nosotras éramos las primeras trillizas cuyo nacimiento le habia
tocado asistir.

Nos miré detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada una. Le dijo que Eva, la dltima
en nacer, siempre seria la que estaria "mas cerca del corazén de su madre"”, mientras que Erika, la segunda,
siempre "elegiria el camino del medio". Después la doctora B. hizo un gesto hacia mi, comenté que yo ks
habia mostrado el camino a las otras dos y afadi6: —Jamas tendra que preocuparse por ésta. Al dia siguiente
todos los diarios locales publicaban la emocionante noticia del nacimiento de las trillizas Kubler. Mientras no vio
los titulares, mi abuela creyd que mi padre habia querido gastarle una broma tonta. La celebracién duré varios
dias. So6lo mi hermano no particip6 del entusiasmo: sus dias de principito encantado habian acabado
bruscamente. Se vio sumergido bajo un alud de pafiales. Muy pronto estaria empujando un pesado coche por
las colinas u observando a sus tres hermanitas sentadas en orinales idénticos. Estoy segurisima de que la falta
de atencion que sufrié explica su posterior distanciamiento de la familia.

Para mi era una pesadilla ser trilliza. No se lo desearia ni a mi peor enemigo. Eramos iguales, recibiamos los
mismos regalos, las profesoras nos ponian las mismas notas; en los paseos por el parque los transelntes
preguntaban cual era cudl, y a veces mi madre reconocia que ni siquiera ella lo sabia.

Era una carga psiquica pesada de llevar. No sélo naci siendo una pizca de 900 gramos con pocas
probabilidades de sobrevivir, sino que ademas me pasé toda la infancia tratando de saber quién era yo.
Siempre me parecié que tenia que esforzarme diez veces mas que todos los demas y hacer diez veces mas
para demostrar que era digna de... algo, que merecia vivir. Era una tortura diaria.

Sdlo cuando llegué a la edad adulta comprendi que en realidad eso me beneficidé. Yo misma habia elegido para
mi esas circunstancias antes de venir al mundo. Puede que no hayan sido agradables, puede que no hayan
sido las que deseaba, pero fueron las que me dieron el aguante, la determinacién y la energia para todo el
trabajo que me aguardaba.

3. UN ANGEL MORIBUNDO.

Después de cuatro afios de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zirich en el que no habia espacio ni
intimidad, mis padres alquilaron una simpatica casa de campo de tres plantas en Meilen, pueblo suizo
tradicional a la orilla del lago y a media hora de Zurich en tren. Estaba pintada de verde, lo cual nos impulsé a
llamarla "la Casa Verde".

Nuestra nueva vivienda se erguia en una verde colina y desde ella se veia el pueblo. Tenia todo el sabor del
tiempo pasado y un pequefio patio cubierto de hierba donde podiamos correr y jugar. Disponiamos de un
huerto que nos proporcionaba hortalizas frescas cultivadas por nosotros mismos. Yo rebosaba de energia y al
instante me enamoré de la vida al aire libre, como buena hija de mi padre. Me encantaba aspirar el aire fresco
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matutino y tener lugares para explorar. A veces me pasaba todo el dia vagabundeando por los prados y
bosques y persiguiendo pajaros y animales.

Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta época, ambos muy importantes porque contribuyeron a formar a
la persona que llegaria a ser.

El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la vida en una aldea africana, que despertd6 mi
curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una curiosidad que me acompafaria toda la vida. De
inmediato me fascinaron los nifios de piel morena de las fotos. Con el fin de entenderlos mejor me inventé un
mundo de ficcién en el que podia hacer exploraciones, e incluso un lenguaje secreto que sélo compartia con
mis hermanas. No paré de importunar a mis padres pidiéndoles una mufieca con la cara negra, cosa imposible
de encontrar en Suiza. Incluso renuncié a mi coleccién de mufiecas mientras no tuviera algunas con la cara
negra.

Un dia me enteré de que en el zooldgico de Zurich se habia inaugurado una exposicion africana y decidi ir a
verla con mis propios ojos. Cogi el tren, algo que habia hecho en muchas ocasiones con mis padres, y no tuve
ninguna dificultad para encontrar el zoo. Alli presencié la actuaciéon de los tambores africanos, que tocaban
unos ritmos de lo mas hermosos y ex6ticos. Mientras tanto, toda la ciudad de Meiden se habia echado a la
calle buscando a la traviesa fugitiva Kiibler. Nada sabia yo de la inquietud que habia creado cuando esa noche
entré en mi casa. Pero recibi el conveniente castigo.

Por esa época, recuerdo también haber asistido a una carrera de caballos con mi padre. Como era tan
pequefia, me hizo ponerme delante de los adultos para que tuviera una mejor vista. Estuve toda la tarde
sentada en la humeda hierba de primavera. Pese a que sentia un poco de frio, continte alli instalada para
disfrutar de la cercania de esos hermosos caballos.

Poco después cogi un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche desperté totalmente
desorientada, caminando por el s6tano. Alli me encontré mi madre, que me llevé al cuarto de invitados, donde
podria vigilarme. Estaba delirando de fiebre. El resfriado se convirtié rdpidamente en pleuresia y después en
neumonia. Yo sabia que mi madre estaba resentida con mi padre por haberse marchado a esquiar unos dias,
dejandola sola con su agotador trio de nifias y su hijo todavia pequefio.

A las cuatro de la mafiana se me disparé ain mas la fiebre y mi madre decidio actuar. Llamé a una vecina para
qgue cuidara de mi hermano y hermanas y le pidié al sefior H., uno de los pocos vecinos que tenia coche, que
nos llevara al hospital. Me envolvié en mantas y me sostuvo en brazos en el asiento de atrds mientras el sefior
H. conducia a gran velocidad hasta el hospital para nifios de Zurich.

Esa fue mi introduccién a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me grabé en la memoria por su
caracter desagradable. La sala de reconocimiento estaba fria, nadie me dijo una sola palabra, ni siquiera un
saludo, un "hola, como estas", nada. Una doctora aparté las mantas de mi cuerpo tembloroso y procedié a
desvestirme rapidamente. Le pidié a mi madre que saliera de la sala. Entonces me pesaron, me examinaron,
me punzaron, me exploraron, me pidieron que tosiera; buscando la causa de mi problema me trataron como a
un objeto, no como a una nifia pequefia.

Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacion desconocida. En realidad, se parecia mas a
una jaula de cristal, 0 a una pecera. No habia ventanas, el silencio era absoluto. La luz del techo permanecia
encendida las veinticuatro horas del dia. Durante las semanas siguientes una sene de personas en bata de
laboratorio estuvo entrando y saliendo sin decir ni una palabra ni dirigirme una sonrisa amistosa.

Habia otra cama en la pecera. La ocupaba una nifia unos dos afios mayor que yo. Se veia muy fragil y tenia la
piel tan blanca que parecia translicida. Me hacia pensar en un angel sin alas, un pequefio angel de porcelana.
Nadie la iba a visitar jamas.

La nifla alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, asi que nunca llegamos a hablar. Pero nos
sentiamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza; nos mirdbamos a los ojos durante periodos de tiempo
inconmensurables. Era nuestra manera de comunicarnos; teniamos largas e interesantes conversaciones sin
emitir el menor sonido. Constituia una simple transmisién de pensamientos. Lo Unico que teniamos que hacer
era abrir los 0jos y comenzar la comunicacion. Dios mio, cuanto habia que decir.

Un dia, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drastico, me desperté de un sopor poblado de suefios y
al abrir los ojos vi que mi compafiera de cuarto me estaba esperando con la vista fija en mi. Entonces tuvimos
una conversacion muy hermosa, conmovedora y osada. Mi amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de
madrugada, se marcharia. Yo me preocupé.

- No pasa nada —me dijo—. Hay angeles esperandome.

Esa noche noté que se removia méas de lo habitual. Cuando traté de atraer su atencién, continué mirando como
sin verme, o tal vez mirando a través de mi.

- Es importante que sigas luchando —me explic6—. Vas a mejorar. Vas a volver a tu casa con tu familia.

Yo me alegré, pero repentinamente me senti angustiada.

- ¢ Y tu? —le pregunté.

Me dijo que su verdadera familia estaba "al otro lado", y me aseguré que no habia de qué preocuparse. Nos
sonreimos y volvimos a dormirnos. Yo no sentia ningln temor por el viaje que mi amiga iba a emprender. Ella
tampoco. Me parecia algo tan natural como que el sol se ponga por la noche y sea reemplazado por la luna.

A la mafiana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada. Ninguno de los médicos ni enfermeras
hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi interior yo sonrei, sabiendo que antes de marcharse
habia confiado en mi. Tal vez yo sabia mas que ellos. Desde luego nunca he olvidado a mi amiguita que
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aparentemente murié sola pero que, estoy segura, estaba atendida por personas de otra dimension. Sabia que
se habia marchado a un lugar mejor.

En cuanto a mi, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba culpable por no dejar que mis
padres se me acercaran y s6lo pudieran mirarme desde el otro lado de los cristales de las ventanas. Me
miraban desde fuera y lo que yo necesitaba desesperadamente era un abrazo. Deseaba escuchar sus voces;
deseaba sentir la tibia piel de mis padres y oir reir a mis hermanas. Ellos apretaban las caras contra el cristal.
Me ensefiaban dibujos enviados por mis hermanas, me sonreian y me hacian gestos con las manos. En eso
consistieron sus visitas mientras estuve en el hospital.

Mi Unico placer era quitarme la piel muerta de lbs labios cubiertos de ampollas. Era agradable, y ademas
enfurecia a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la mano y me amenazaba con atarme los brazos si no
dejaba de quitarme la piel de los labios. Desafiante y aburrida yo continué haciéndolo; no podia refrenarme; era
la Unica diversion que tenia. Pero un dia, después de que se marcharan mis padres, entré esa cruel doctora en
la habitacién, me vio la sangre en los labios y me at6 los brazos para que no pudiera volver a tocarme la cara.
Entonces utilicé los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora me detestaba por ser una nifia
terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso; estaba enferma, me sentia sola y ansiaba el calor
del contacto humano. Solia frotarme uno con otro los pies y piernas para sentir el consolador contacto de la piel
humana. Esa no era manera de tratar a una nifia enferma, y sin duda habia nifios mucho méas enfermos que yo
gue lo pasarian aun peor.

Una mafiana se reunieron varios médicos alrededor de mi cama y conversaron en murmullos acerca de que
necesitaba una transfusién de sangre. Al dia siguiente muy temprano entré mi padre en mi desolada habitacion
y con aspecto ufano y heroico me anuncié que iba a recibir un poco de su "buena sangre gitana". De pronto se
me ilumind la habitacién. Nos hicieron tendernos en dos camillas contiguas y nos insertaron sendos tubos en
los brazos. El aparato de succién y bombeo de sangre se accionaba manualmente y parecia un molinillo de
café. Mi padre y yo contemplabamos los tubos rojos. Cada vez que movian la palanca salia sangre del tubo de
mi padre y entraba en el mio.

- Esto te va a sacar del pozo —me animé—. Pronto podras venir a casa.

Loégicamente yo crei cada una de sus palabras. Cuando acabé la transfusion me deprimi al ver que mi padre se
levantaba y se marchaba, y volvia a quedarme sola. Pero pasados unos dias me bajé la fiebre y se me calmé
la tos. Entonces, una mafiana volvié a aparecer mi padre, me ordené que bajara mi flaco cuerpo de la cama y
fuera por el pasillo hasta un pequefio vestuario. —Alli te espera una pequefia sorpresa —me dijo. Aunque las
piernas me temblaban, mi 4nimo euférico me permitié recorrer el pasillo, al final del cual me imaginaba que
estarian esperandome mi madre y mis hermanas para darme una sorpresa. Pero al entrar me encontré en un
cuarto vacio. Lo Unico que habia era una pequefia maleta de piel. Mi padre asomé la cabeza y me dijo que
abriera la maleta y me vistiera rapidamente. Me sentia débil, tenia miedo de caerme y dudaba de tener fuerzas
para abrir la maleta. Pero no queria desobedecer a mi padre y tal vez perder la oportunidad de volver a casa
con él.

Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y alli encontré la mejor sorpresa de mi vida. Estaba mi
ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por supuesto, y encima de todo, juna mufieca negra! Era el tipo de
mufieca negra con que habia sofiado durante meses. La cogi y me eché a llorar. Jamas antes habia tenido una
mufieca que fuera s6lo mia; nada. No habia ni un juguete ni una prenda de ropa que no compartiera con mis
hermanas. Pero esa mufieca negra era ciertamente mia, toda mia, claramente distinguible de las mufiecas
blancas de Eva y de Erika. Me senti tan feliz que me entraron deseos de bailar, y lo habria hecho si mis piernas
me lo hubieran permitido.

Una vez en casa, mi padre me subid en brazos a la habitacién y me puso en la cama. Durante las semanas
siguientes s6lo me aventuraba a salir hasta la cémoda tumbona del balcén, donde me instalaba, con mi
preciada mufieca negra en los brazos para calentarme al sol y contemplar admirada los arboles y las flores
donde jugaban mis hermanas. Me sentia tan feliz de estar en casa que no me importaba no poder jugar con
ellas.

Lamenté perderme el comienzo de las clases, pero un dia soleado se presentd en casa mi profesora predilecta,
Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi balcén y me dieron una serenata entonando mis alegres
canciones favoritas. Antes de marcharse, mi profesora me entregd un precioso 0so negro lleno de las mas
deliciosas trufas de chocolate, que devoré a una velocidad récord.

A paso lento pero seguro volvi a la normalidad. Como comprenderia mucho més adelante, mucho después de
haberme convertido en uno de esos médicos de hospital de bata blanca, mi recuperacién se debi6 en gran
parte a la mejor medicina del mundo, a los cuidados y el carifio que recibi en casa, y también a no pocos
chocolates.

4. Ml CONEJITO NEGRO.

Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y poniéndolas después en albumes
con un orden meticuloso. También llevaba detallados diarios, donde anotaba cual de nosotras balbucia las
primeras palabras, cudl aprendia a gatear o a caminar, cual decia algo divertido o inteligente, en fin, todos esos
preciosos momentos que siempre me hicieron fruncir el cefio hasta que fueron destruidos. Afortunadamente
todavia los tengo alojados en la mente.
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La época de Navidad era la mejor del afio. En Suiza, todos los nifios se afanan por confeccionar a mano un
regalo para cada miembro de la familia y los parientes cercanos. Durante los dias anteriores a Navidad nos
sentabamos a tejer forros para los colgadores de ropa, a bordar pafiuelos y a pensar en nuevos puntos para
manteles y pafitos de adorno. Recuerdo lo orgullosa que me senti de mi hermano cuando llevé a casa una caja
para (tiles de lustrar zapatos que habia hecho en la escuela durante la clase de carpinteria.

Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de preparar platos especiales y nuevos
para las fiestas. Escogia con esmero las mejores tiendas donde comprar la carne y las verduras, y no le hacia
ascos a caminar kilémetros para adquirir algo especial en un comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.
Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traia a casa un hermoso ramo de anémonas,
randnculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun hoy, en el mes de diciembre, con sélo cerrar los
ojos huelo el aroma de esas flores. También nos traia cajas de datiles, higos y otras exquisiteces que hacian
que el adviento fuera una época especial y mistica. Mi madre llenaba todos los blcaros con flores y ramas de
pino y decoraba con mimo toda la casa. Siempre habia un ambiente de expectacion y entusiasmo.

El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nifios a dar un largo paseo en busca del Nifio Jesus. Con sus
excepcionales dotes de narrador, nos hacia creer que cualquier destello brillante en la nieve era una sefial de
qgue el Nifio Jesls estaba a punto de llegar. Jaméas poniamos en duda sus palabras mientras recorriamos
bosques y colinas, siempre con la esperanza de verlo con nuestros propios 0jos. La excursién solia durar
horas, hasta que se hacia de noche y mi padre decia, en tono derrotado, que era hora de volver a casa para
que mi madre no se preocupara.

Pero en cuanto llegabamos al jardin, aparecia mi madre envuelta en su grueso abrigo, como si regresara de
una compra de Ultima hora. Todos entrabamos en la casa al mismo tiempo y alli descubriamos que por lo visto
el Nifio Jesus habia permanecido todo ese tiempo en nuestra sala de estar, y encendiamos todas las velitas del
enorme arbol de Navidad, maravillosamente adornado. Bajo el arbol habia paquetes de regalos. Luego
celebrdbamos un gran banquete mientras las velas brillaban con luz trémula.

Después pasabamos al saldn, que era a la vez la sala de musica y biblioteca, y entondbamos al unisono las
viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva tocaba el piano y mi hermano el acordeén. Mi padre
iniciaba el canto con su hermosa voz de tenor y todos lo seguiamos. A continuaciéon mi padre nos leia algun
cuento navidefio que sus hijos escuchabamos con embeleso sentados a sus pies. Mientras mi madre servia los
postres, nosotros merodedbamos alrededor del arbol tratando de adivinar qué contenian los paquetes.
Finalmente, después del postre, abriamos los regalos y nos quedabamos jugando hasta la hora de irnos a la
cama.

De costumbre los dias laborales mi padre se marchaba por la mafiana temprano para coger el tren hacia
Zuarich. Regresaba a mediodia y volvia a marcharse después de la comida principal del dia. Eso le dejaba muy
poco tiempo a mi madre para hacer las camas, limpiar la casa y preparar la comida, que normalmente constaba
de cuatro platos. Todos teniamos que estar en la mesa, donde mi estricto padre nos fulminaba con sus
"miradas de aguila" si haciamos demasiado ruido o no dejabamos limpio el plato. Rara vez tenia que levantar la
voz, de modo que cuando lo hacia, todos nos apresurdbamos a portarnos bien. Si no, nos invitaba a pasar a su
estudio, y sabiamos muy bien lo que eso significaba.

No recuerdo ninguna ocasion en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o con Erika. Erika era una nifia
extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta de mi madre. Asi pues, los blancos de las
reprimendas soliamos ser Ernst y yo. M padre nos habia puesto sobrenombres a las tres nifias. A Erika la
llamaba Augedaechli, que significa "la tapita que cubre el 0jo", nombre simbdlico que expresaba lo unido que
se sentia a ella, y tal vez el hecho de que siempre la veia medio dormida, sofiadora, con los ojos casi cerrados.
A mi me llamaba Meisli, "gorrioncillo”, debido a que siempre iba saltando de rama en rama, y a veces Museli,
"ratoncita”, porque nunca estaba quieta en la silla. A Eva la llamaba Leu, que significa "le6n", posiblemente por
sus abundantes y preciosos cabellos, y también por su voraz apetito. Ernst era el Gnico al que llamaba por su
verdadero nombre.

Por la noche, mucho después de que volvieramos de la escuela y mi padre del trabajo, nos reuniamos todos en
la sala de musica a cantar. Mi padre, muy solicitado animador en el prestigioso Club de Esqui de Zu-rich,
procuraba que aprendiéramos cientos de baladas y canciones populares. Con el tiempo se hizo evidente que
Erika y yo no estabamos dotadas para el canto y estropedbamos el coro con nuestras voces desentonadas. En
consecuencia, mi padre nos relegd a la cocina a fregar los platos. Casi diariamente, mientras los otros
cantaban, Erika y yo lavabamos los platos cantando por nuestra cuenta. Pero no nos importaba. Cuando
acababamos, en lugar de ir a reunimos con los demas, nos sentdbamos en el tablero de la cocina a cantar las
dos solas y desde alli pediamos a los demés que entonaran nuestras canciones favoritas, por ejemplo el Ave
Maria, Das alte Lied y Always. Esos fueron los tiempos maés felices.

Llegada la hora de dormir, las tres nifias nos acostdbamos en camas idénticas, con sdbanas idénticas, y
dejdbamos preparadas nuestras ropas idénticas en sillas idénticas para el dia siguiente. Desde las mufiecas a
los libros, todas teniamos cosas iguales. Era enloquecedor. Recuerdo que cuando éramos pequefias, a mi
hermano lo ponian de vigilante en nuestras sesiones sentadas en el orinal. Su tarea consistia en evitar que yo
me levantara antes de que mis hermanas hubieran terminado. A mi me fastidiaba muchisimo ese trato, era
como estar con camisa de fuerza. Todo eso ahogaba mi propia identidad.

En la escuela yo destacaba mucho mas que mis hermanas. Era una alumna excelente, sobre todo en
matematicas y lengua, pero era mas famosa por defender de los matones a los nifios débiles, indefensos o
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discapacitados. Aporreaba las espaldas de los matones con tanta frecuencia que mi madre ya estaba
acostumbrada a que, después de clases, pasara el nifio de la carniceria, el chismoso del pueblo, y dijera: "Betli
va a llegar tarde hoy. Esta zurrando a uno de los chicos."

Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que sabian que lo Unico que yo hacia era proteger a los nifios que
no podian defenderse solos.

A diferencia de mis hermanas, también me gustaban mucho los animalitos domésticos. Cuando terminaba el
parvulario, un amigo de la familia que regresé de Africa me regalé6 un monito al que le puse Chicho.
Réapidamente nos hicimos muy buenos amigos. También recogia todo tipo de animales y en el sétano habia
improvisado una especie de hospital donde curaba a pajaritos, ranas y culebras lesionados. Una vez cuidé a un
grajo herido hasta que recupero la salud y fue capaz de volver a volar. Me imagino que los animales sabian
instintivamente en quién podian confiar.

Eso lo weia claro en los varios conejitos que teniamos en un pequefio corral en el jardin. Yo era la encargada
de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos. Cada pocos meses mi madre preparaba guiso de
conejo para la cena. Yo evitaba convenientemente pensar de qué modo llegaban los conejos a la olla, pero si
observaba que los conejos so6lo se asomaban a la puerta cuando me acercaba yo, jamas cuando se acercaba
otra persona de mi familia. L6gicamente eso me estimulaba a mimarlos mas ain. Por lo menos me distinguian
de mis hermanas.

Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidi6 reducir su nimero a determinado minimo. No
entiendo por qué hizo eso. No costaba nada alimentarlos, ya que comian hojas de diente de ledn y hierbas, y
eri el patio no habia escasez de ninguna de esas cosas. Pero tal vez se imaginaba que asi ahorraba dinero.
Una mafiana le pidié6 a mi madre que preparara conejo asado; y a mi me dijo:

- De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a mediodia lo traes para que tu madre tenga
tiempo de prepararlo para la cena.

Aunque lo que me pedia me dejé sin habla, obedeci. Esa noche observé a mi familia comerse "mi" conejito.
Casi me atraganté cuando mi padre me dijo que probara un bocado.

- Un muslo tal vez —me dijo. Yo me negué rotundamente y me las arreglé para evitar una "invitacién" al estudio
de mi padre.

Este drama se repitié durante meses, hasta que el Unico conejo que quedaba era Blackie, mi favorito. Estaba
gordo, parecia una gran bola peludita. Me encantaba acunarlo y contarle todos mis secretos. Era un oyente
maravilloso, un psiquiatra fabuloso. Yo estaba convencida de que era el Unico ser en todo el mundo que me
amaba incondicionalmente. Pero llegé el dia temido. Después del desayuno mi padre me ordend que llevara a
Blackie al carnicero.

Sali al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cogi, le expliqué lo que me habian ordenado
hacer. Blackie me mir6 moviendo su naricita rosa. —No puedo hacerlo —le dije y lo coloqué en el suelo—.
Huye, escapa —le supliqué—. Vete. Pero él no se movié.

Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cogi a Blackie y corri hasta la
carniceria, con la cara bafiada en lagrimas. Tengo que pen-11 sar que el pobre Blackie presinti6 que iba a
suceder algo ! 1 terrible; quiero decir que el corazon le latia tan rapido como el mio cuando lo entregué al
carnicero y sali corriendo hacia la escuela sin despedirme.

Me pasé el resto del dia pensando en Blackie, preguntandome si ya lo habrian matado, si sabria que yo lo
queria y que siempre lo echaria de menos. Lamenté no haberme despedido de él. Todas esas preguntas que
me hice, y no digamos mi actitud, sembraron la semilla para mi trabajo futuro. Odié mi sufrimiento y culpé a mi
padre.

Después de las clases entré lentamente en el pueblo. El carnicero estaba esperando en la puerta. Me entregé
la bolsa tibia que contenia a Blackie y comento:

- Es una pena que hayas traido a esta coneja. Dentro de uno o dos dias habria tenido conejitos.

Para empezar, yo no sabia que mi Blackie era coneja. Creia que seria imposible sentirme peor, pero me senti
peor. Deposité la bolsa en el mostrador.

Mas tarde, sentada a la mesa, contemplé a mi familia comerse mi conejito. No lloré, no queria que mis padres
supieran lo mucho que me hacian sufrir.

Mi razonamiento fue que era evidente que no me querian, por lo tanto tenia que aprender a ser fuerte y dura.
Mas fuerte que nadie.

Cuando mi padre felicit6 a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: "Si eres capaz de aguantar esto,
puedes aguantar cualquier cosa en la vida."

Cuando tenia diez afilos nos mudamos a una casa de tamafio mucho mayor, a la que llamamos "la Casa
Grande", situada a mas altura sobre las colmas que dominaban el pueblo. Teniamos seis dormitorios, pero mis
padres resolvieron que sus tres hijas continuaran compartiendo la misma habitacién. Sin embargo, para
entonces el Unico espacio que a mi me importaba era el del aire libre. Teniamos un jardin espectacular, de casi
una hectarea, cubierto de césped y flores, lo que ciertamente fue el origen de mi interés por cultivar cualquier
cosa que brote y dé flores. También estabamos rodeados por granjas y vifiedos, tan bonitos que parecian una
ilustracién de libro, y al fondo se veian las escarpadas montafias coronadas de nieve.

Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a "mi hospital" del s6tano. Para mis
pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un cementerio a la sombra de un sauce y me encargaba
de que siempre estuviera decorado con flores.

10



Mis padres no me protegian de las realidades de la vida y de la muerte que ocurrian de modo natural, lo cual
me permitié asimilar sus diferentes circunstancias asi como las reacciones de las personas. Cuando estaba en
tercer afo llegé a mi clase una nueva alumna llamada Susy. Su padre, un médico joven, acababa de instalarse
en Meilen con su familia. No es facil comenzar a ejercer la medicina en un pueblo pequefio, asi que le costo
muchisimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo encontraba adorables a Susy y su hermanita.

Al cabo de unos meses Susy dejo de asistir a la escuela. Pronto se corrid la voz de que estaba gravemente
enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla. Por lo tanto no debe de ser buen médico,
razonaban. Pero ni siquiera los mejores médicos del mundo podrian haberla curado. Resulté que Susy habia
contraido la meningitis.

Todo el pueblo, incluidos los nifios de la escuela, seguimos el proceso de su enfermedad: primero padecio
pardlisis, después sordera y finalmente perdio la vista.

Los habitantes del pueblo, aunque lo sentian por la familia, eran como la mayoria de los vecinos de las
ciudades pequefas: tenian miedo de que esa horrible enfermedad entrara en sus casas si se acercaban
demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue practicamente rechazada y quedé sola en momentos de
gran necesidad afectiva.

Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compaferas de Susy que continudbamos
comunicandonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores silvestres a su hermana para que se las llevara.
"Dile a Susy que pensamos mucho en ella. Dile que la echo mucho de menos", le decia.

Nunca olvidaré que el dia en que murié Susy, las cortinas de su dormitorio estaban corridas. Recuerdo cuanto
me entristecié que estuviera aislada del sol, de los pajaros, los arboles y todos los hermosos sonidos y paisajes
de la naturaleza. Eso no me parecia bien, como tampoco estimé razonables las manifestaciones de tristeza y
afliccién que siguieron a su muerte, puesto que pensaba que la mayoria de los residentes de Meilen se sentian
aliviados de que por fin hubiera acabado todo. La familia de Susy, desprovista de motivos para quedarse, se
marcho del pueblo.

Me impresion6 mucho méas la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era un granjero, mas o menos
cincuentoén, justamente el que nos llevé al hospital a mi madre y a mi cuando tuve neumonia. La muerte le
sobrevino después de caerse de un manzano y fracturarse el cuello, aunque no murié inmediatamente.

En el hospital los médicos le dijeron que no habia nada que hacer, por lo que él insistié en que lo llevaran a
casa para morir alli. Sus familiares y amigos tuvieron mucho tiempo para despedirse. El dia que fuimos a verlo
estaba rodeado por su familia y sus hijos. Tenia la habitacion llena a rebosar de flores silvestres, y le habian
colocado la cama de modo que pudiera mirar por la ventana sus campos y arboles frutales, los frutos de su
trabajo que sobrevivirian al paso del tiempo. La dignidad, el amor y la paz que vi alli me dejaron una impresién
imborrable.

Al dia siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el Gltimo adiés a su cadaver. Yo no iba
de muy buena gana, pues no me apetecia la experiencia de ver un cuerpo sin vida. Venticuatro horas antes,
ese hombre, cuyos hijos iban a la escuela conmigo, habia pronunciado mi nombre, con dificultad pero con
carifio: "pequefia Betli". Pero la visita resulté ser una experiencia fascinante. Al mirar su cuerpo comprendi que
él ya no estaba alli. Cualesquiera que fueran la fuerza y la energia que le habian dado vida, fuera lo que fuera
aquello cuya pérdida lamentabamos, ya no estaba alli. Mentalmente comparé su muerte con la de Susy. Fuera
lo que fuese lo que le sucedié a Susy, se desarroll6 en la oscuridad, detrds de cortinas cerradas que impidieron
gue los rayos del sol la iluminaran durante sus ultimos momentos. En cambio el granjero habia tenido lo que yo
ahora llamo una buena muerte: falleci6 en su casa, rodeado de amor, de respeto, dignidad y afecto. Sus
familiares le dijeron todo lo que tenian que decirle y le lloraron sin tener que lamentar haber dejado ningan
asunto inconcluso.

A través de esas pocas experiencias, comprendi que la muerte es algo que no siempre se puede controlar.
Pero bien mirado, eso me parecié bien.

5. FE, ESPERANZA Y AMOR.

Tuve suerte en la escuela. Mi interés por las matematicas y la literatura me convirtié en uno de esos escasos
nifios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no reaccioné asi frente a las clases obligatorias y semanales de
religién. Fue una pena, porque ciertamente sentia inclinacion por lo espiritual. Pero el pastor R., que era el
ministro protestante del pueblo, ensefiaba las Sagradas Escrituras los domingos de un modo que sélo inspiraba
miedo y culpabilidad, y yo no me identificaba con "su" Dios.

Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que sabian lo poco cristiano que era en realidad,
llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo cubierto de cardenales. Los pobres se veian cansados y
macilentos. Nosotros les guardabamos bocadillos para que desayunaran en el recreo, y les poniamos suéteres
y cojines en los bancos de madera del patio para que pudieran aguantar sentados. Finalmente sus secretos
familiares se filtraron hasta el patio de la escuela: cada mafiana su muy reverendo padre les propinaba una
paliza con lo primero que encontraba a mano.

En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos admiraban sus sermones
elocuentes y teatrales, pero todos los nifios que estdbamos sometidos a su tirdnico modo de ensefiar lo
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conociamos mejor. Un suspiro durante su charla, o un ligero movimiento de la cabeza y jzas!, te caia la regla
sobre el brazo, la cabeza, la oreja, o recibias un castigo.

Perdi6 totalmente mi aprecio, como la religiéon en general, el dia en que le pidi6 a mi hermana Eva que recitara
un salmo. La semana anterior habiamos memorizado el salmo, y Eva lo sabia muy bien; pero antes de que
hubiera terminado de recitarlo, la nifia que estaba al lado de ella tosio, y el pastor R. pensé que le habia
susurrado al oido el salmo. Sin hacer ninguna pregunta, las cogid por las trenzas a las dos e hizo entrechocar
las cabezas de ambas. Sond6 un crujido de huesos que nos hizo temblar a toda la clase.

Encontré que eso era demasiado y estallé. Lancé mi libro negro de salmos a la cara del pastor; le dio en la
boca. Se quedd aténito y me miré fijamente, pero yo estaba demasiado furiosa para sentir miedo. Le grité que
no practicaba lo que predicaba.

- No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y afectuoso —le chillé—. No quiero formar
parte de ninguna religion que usted ensefie.

Dicho eso me marché de la escuela jurando que no volveria jamas.

Cuando iba de camino a casa me sentia nerviosa y asustada. Aunque sabia que lo que habia hecho estaba
justificado, temia las consecuencias. Me imaginé que me expulsarian de la escuela. Pero la mayor incégnita
era mi padre. Ni siquiera queria pensar de qué modo me castigaria. Pero por otro lado, mi padre no era
admirador del pastor R. Hacia poco el pastor habia elegido a nuestros vecinos como a la familia mas ejemplar
del pueblo, y sin embargo todas las noches oiamos cémo los padres se peleaban, gritaban y golpeaban a sus
hijos. Los domingos se mostraban como una familia encantadora. Mi padre se preguntaba como podia estar
tan ciego el pastor R.

Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los frondosos arboles que bordeaban un
vifiedo. Esa era mi iglesia. El campo abierto, los arboles, los pajaros, la luz del sol. No tenia la menor duda
respecto a la santidad de la Madre Naturaleza y a la reverencia que inspiraba. La Naturaleza era eterna y digna
de confianza; hermosa y benévola en su trato a los demas; era clemente. En ella me cobijaba cuando tenia
problemas, en ella me refugiaba para sentirme a salvo de los adultos farsantes. Ella llevaba la impronta de la
mano de Dios.

Mi padre lo entenderia. Era él quien me habia ensefiado a venerar el generoso esplendor de la naturaleza
llevandonos a hacer largas excursiones por las montafias, donde explorabamos los paramos y praderas, nos
bafidbamos en el agua limpia y fresca de los riachuelos y nos abriamos camino por la espesura de los
bosques. Nos llevaba a agradables caminatas en primavera y también a peligrosas expediciones por la nieve.
Nos contagiaba su entusiasmo por las elevadas montafias, una edelweiss medio escondida en una roca o la
fugaz vision de una rara flor alpina. Saboreabamos la belleza de la puesta de sol. También respetdbamos el
peligro, como aquella vez que me cai en una grieta de un glaciar, caida que habria sido fatal si no hubiera
llevado atada una cuerda con la que me rescato.

Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.

En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habria llegado la noticia de mi encontronazo con el
pastor R., me meti a gatas en un lugar secreto que habia descubierto en los campos de detras de casa. Para
mi ése era el lugar mas sagrado del mundo. En el centro de un matorral tan espeso que, aparte de mi, ningin
otro ser humano habia penetrado alli jamas, se alzaba una enorme roca, de un metro y medio de altura mas o
menos, cubierta de musgo, liquenes, salamandras y horripilantes insectos. Era el Unico sitio donde podia
fundirme con la naturaleza y donde ningin ser humano podria encontrarme. Trepé hasta lo alto de la roca. El
sol se filtraba por entre las ramas de los arboles como por las vidrieras de una iglesia; levanté los brazos al
cielo como un indio y entoné una oracién inventada por mi dando gracias a Dios por toda la vida y por todo
cuanto vive. Me senti mas cerca del Todopoderoso de lo que jamas me podrian haber acercado los sermones
del pastor R.

De vuelta al mundo real, mi relacién con el espiritu fue sometida a debate. En casa mis padres no me hicieron
ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor R.; yo interpreté su silencio como apoyo. Pero tres dias
después el consejo de la escuela se reunidé en una sesion de urgencia para debatir el asunto. En realidad, el
debate sélo concernia a la mejor manera de castigarme. No les cabia la menor duda de que yo habia actuado
mal.

Afortunadamente, mi profesor favorito, el sefior Wegmann, convencié al consejo de que me permitieran dar mi
version del incidente. Entré muy nerviosa. Una vez que comencé a hablar miré fijamente al pastor R., que
estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, presentando la imagen misma de la piedad.
Después me dijeron que volviera a casa y esperara. Transcurrieron lentisimos varios dias, hasta que una
noche el sefior Wegmann se presentd en casa después de la cena. Informé a mis padres de que se me eximia
oficialmente de asistir a las clases del pastor R. Nadie se molesté ni disgustd. La levedad del castigo implicaba
gue yo no habia actuado mal. El sefior Wegmann me pregunté qué pensaba. Le contesté que me parecia justo,
pero que antes de decirlo oficialmente deseaba que se cumpliera una condicidbn mas. Queria que a Eva
también se la eximiera de la clase. "Concedido", contest6 el sefior Wegmann.

Para mi no habia nada mas semejante a Dios ni mas inspirador de fe en algo superior que la vida al aire libre.
Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin duda los pasados en una pequefia cabafia alpina en Aniden.
Mi padre, que era un guia inmejorable, nos explicaba algo de cada flor y arbol. En invierno ibamos a esquiar.
Todos los veranos nos llevaba a arduas excursiones de dos semanas, en las que aprendiamos el modo de vida
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espartano y una estricta disciplina. También nos permitia explorar los paramos, las praderas y los riachuelos
gue discurrian por los bosques.

Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Enka perdi6 el entusiasmo por esas excursiones. A partir de
los doce afios se le hizo cada vez mas desagradable salir de excursion. Cuando llegé el momento de
emprender nuestra excursion escolar anual de tres dias, en la que nos acompafiaban varios adultos y una
profesora, se negd rotundamente a participar. Eso deberia haber constituido una indicacién de que le ocurria
algo grave. Habiendo hecho largas excursiones con mi padre, con muy poco alimento o comodidades,
estdbamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni siquiera Eva ni yo entendiamos cual podria ser su
problema. Mi padre, que no toleraba el comportamiento de "mariquita”, sencillamente impuso su ley y la obligoé
air.

Fue un error. Antes de salir para la excursion Erika se quejo de fuertes dolores en la pierna y la cadera. El
primer dia de excursién cayd enferma y entre un padre y una profesora la llevaron de vuelta a Meilen, donde la
hospitalizaron. Ese fue el comienzo de afios de sufrimiento a manos de médicos y hospitales. Aunque tenia
paralizado un lado y cojeaba con la otra pierna, nadie logré establecer un diagnéstico. Sufria tan fuertes
dolores que muchas veces, cuando volviamos a casa de la escuela, Eva y yo la oiamos gemir en el dormitorio.
Naturalmente eso nos hacia andar de puntillas por la casa y mover tristemente la cabeza por la pobre Erika.
Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron que eso era histeria o
simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades fisicas. Muchos afios después, la tocdloga
que asistiera a mi madre en nuestro nacimiento, se impuso la tarea de descubrir su enfermedad, que
finalmente resulté ser una cavidad en el hueso de la cadera. Ahora se sabe que lo que tenia era poliomielitis
combinada con osteoartritis. En aquel tiempo eso era dificil de diagnosticar. El doloroso tratamiento a que la
sometieron en uno de los hospitales especializados en cirugia ortopédica consistid en obligarla a caminar a
largas zancadas por una escalera mecanica. Creian que si hacia suficiente ejercicio dejaria de "fingirse
enferma”.

A mi me causaba una terrible frustracién ver lo que tenia que sufrir. Afortunadamente, una vez que
establecieron el diagnéstico y le administraron el tratamiento adecuado, pudo ir a estudiar en un colegio de
Zurich y llevar una vida productiva y libre de dolor. Pero yo siempre pensé que un médico competente, atento y
afectuoso habria hecho muchisimo mas para sanarla. Incluso le escribi cuando ella estaba en el hospital
contandole mi intencidn de convertirme exactamente en ese tipo de médico.

Légicamente, el mundo necesitaba curacion y pronto la necesitaria alin mas. En 1939 la maquinaria bélica nazi
estaba comenzando a poner en marcha su fuerza destructora. Nuestro profesor, el sefior Wegmann, oficial del
ejército suizo, nos prepar6 para el estallido de la guerra. En casa mi padre recibia a muchos hombres de
negocios alemanes que hacian comentarios sobre Hitler y sobre los rumores que corrian acerca de judios
acorralados en Polonia y supuestamente asesinados en campos de concentracion, aunque nadie sabia de
cierto qué estaba ocurriendo. Pero las conversaciones sobre la guerra nos asustaban e inquietaban.

Una mafiana de septiembre mi ahorrativo padre llegd a casa con una radio, un aparato que en nuestro pueblo
era un lujo, pero que de pronto se convirti6 en necesidad. Todas las noches a las siete y media, después de
cenar, nos reuniamos alrededor de la enorme caja de madera a escuchar los informes sobre el avance de los
nazis alemanes en Polonia. Yo estaba de parte de los valientes polacos que arriesgaban la vida para defender
su patria y lloraba cuando explicaban c6mo morian mujeres y nifios en Var-sovia en la primera linea de batalla.
Hervia de rabia cuando oia que los nazis estaban matando judios. Si hubiera sido hombre habria ido a luchar.
Pero era una nifia, no un hombre, asi que en lugar de ir a pelear le prometi a Dios que cuando tuviera edad
suficiente viajaria a Polonia a ayudar a esas gentes valientes a derrotar a sus opresores. "Tan pronto pueda,
tan pronto pueda, iré a Polonia a ayudar”, musitaba.

Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odié ain mas cuando los soldados suizos confirmaron los rumores de la
existencia de campos de concentracién para judios. Mi padre y mi hermano vi eron a soldados nazis situados a
lo largo del Rin ametrallando a un rio humano de judios que trataban de cruzar para encontrar refugio.

Pocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a campos de concentraciéon.
Muchos murieron y quedaron flotando en el rio. Las atrocidades eran demasiado grandes y demasiado
numerosas para quedar ocultas. Todas las personas que yo conocia estaban horrorizadas.

Cada emision de noticias de la guerra era para mi un desafio moral. "jNo, jamas nos vamos a rendir! —gritaba
mientras escuchaba a Winston Churchill—. jJamas!" En pleno furor de la guerra aprendimos el significado de la
palabra sacrificio. Los refugiados entraban a raudales por las fronteras suizas. Hubo que racionar los alimentos.
Mi madre nos ensefié a conservar huevos para que duraran uno o dos afios. Nuestro terreno cubierto de
césped se convirtié en huerta para cultivar patatas y verduras. En el sGtano teniamos tantos alimentos en lata
que parecia un supermercado moderno.

Me enorgullecia saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el pan, preparar conservas de
frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era sélo un pequefio aporte al esfuerzo bélico, pero el
hecho de ser autosuficientes me producia una nueva sensacion de confianza, y después esas habilidades me
resultarian muy provechosas.

Si comparabamos nuestra existencia con las condiciones en que se encontraban los paises vecinos, teniamos
muchisimo que agradecer. En el plano personal viviamos relativamente tranquilos. A los dieciséis afios mis
hermanas se estaban preparando para la confirmacién, que era un gran acontecimiento para un nifio suizo.
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Estudiaban en Zurich con el pastor Zimmermann, famoso pastor protestante. Mi familia lo conocia desde hacia
mucho tiempo y existia entre ellos un carifio y un

respeto mutuos. Cuando se acercaba la fecha de la ceremonia les dijo a mis padres que habia sofiado con
celebrar la confirmacion de las trillizas Kubler, lo cual era una sutil manera de preguntar: "¢Y Elisabeth?"

Yo no tenia la menor intencién de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me pidié que le manifestara todas las
quejas y criticas que tenia contra ella. Se las dije una por una, desde el pastor R. hasta mi creencia de que
ningln Dios, y mucho menos mi concepto de Dios, podia estar contenido bajo ningun techo ni ser definido por
ninguna ley o norma creada por el hombre.

- ¢Por qué entonces voy a pertenecer a esa lglesia? —le pregunté en tono interesado.

En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinidn, el pastor Zimmermann defendié a Dios y la fe alegando que
lo que importaba era cémo vivia la gente, no cémo rendia culto.

- Cada dia hay que intentar hacer las opciones mas elevadas que Dios nos ofrece —me dijo—. Eso es lo que
de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.

Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacién el suefio del pastor
Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kubler estuvieron en un estrado bellamente decorado dentro de su
sencilla iglesia mientras él, gigantesco frente a nosotras, recitaba un versiculo de la Epistola de san Pablo a los
Corintios: "Ahora permanecen estas tres cosas, la fe, la esperanza y el amor; pero la mayor de ellas es el
amor." Después nos mird, fue poniendo la mano sobre la cabeza de cada una de nosotras al tiempo que
pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos representaba.

Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor.

En un momento en que el amor parecia ser tan escaso en el mundo, lo acepté como un regalo, un honor y, por
encima de todo, una responsabilidad.

6. Ml PROPIA BATA.

Cuando acabé la ensefianza secundaria en la primavera de 1942, ya era una joven madura y seria. Albergaba
pensamientos profundos. En mi opinion, mi futuro estaba en la Facultad de Medicina; mi deseo de ser médica
era mas fuerte que nunca; me sentia llamada a ejercer esa profesion. ¢Qué mejor que sanar a las personas
enfermas, dar esperanza a las desesperadas y consolar a las que sufrian?

Pero mi padre seguia al mando, de modo que la noche en que decidi6 el futuro de sus tres hijas no se
diferencié en nada de aquella tumultuosa noche de hacia tres afios. Envié a Eva al colegio de formacion
general para sefioritas y a Erika al gymnasium de Zanch. En cuanto a mi, volvié a asignarme la profesion de
secretaria-contable de su empresa. Demostr6 conocerme muy poco explicandome la maravillosa oportunidad
que me ofrecia.

- La puerta esta abierta —me dijo.

No traté de ocultar mi desilusion y dejé muy claro que jamas aceptaria semejante condena a prisién. Yo tenia
un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza inquieta. Me moriria sentada todo el dia ante un escritorio.

Mi padre perdié la paciencia rapidamente. No tenia el menor interés en discutir, mucho menos con una nifia.
¢, Qué puede saber una nifia?

- Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada doméstica —bufé.

Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no queria batallar con mi padre, pero todas las fibras de mi cuerpo
se negaban a aceptar el porvenir que me habia elegido. Consideré la opciéon que me ofrecia. Ciertamente no
queria trabajar de empleada doméstica, pero queria ser yo la que tomara las decisiones respecto a mi futuro.
—Trabajaré de empleada doméstica —dije. En cuanto hube pronunciado esa frase mi padre se levant6 y fue a
encerrarse en su estudio dando un portazo.

Al dia siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer franco6fona, viuda de un adinerado catedratico
de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra, necesitaba una empleada que le llevara la casa, cuidara a sus tres
hijos, sus animalitos y su jardin. Consegui el puesto y me marché a la semana siguiente. Mis hermanas
estaban tan tristes que no fueron a despedirme. En la estacién tuve que arreglarmelas para transportar una
vieja maleta de cuero que era casi tan grande como yo. Antes de separarnos, mi madre me regalé un sombrero
de ala ancha que hacia juego con mi traje de lanilla y me pidié que reconsiderara mi decisién. Aunque yo ya
estaba muerta de nostalgia por mi hogar, era demasiado tozuda para cambiar de opinién. Ya habia tomado mi
decisién. Lo lamenté tan pronto me bajé del tren y saludé a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres hijos.
Habia hablado en suizo aleman. Ella se ofendi6 inmediatamente. —Aqui sélo hablamos en francés —me
advirtio—. Empieza en este mismo instante.

Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antipatica. En otro tiempo habia sido el ama de llaves del
catedrético, y cuando murié la esposa de éste se casé con él. Después murid el catedratico, y ella heredé todo
lo suyo, a excepcidn de su agradable caracter.

Esa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la mafiana hasta la medianoche, y tenia medio dia
libre dos fines de semana al mes. Comenzaba encerando el suelo, después sacaba brillo a la plata, salia a
hacer la compra, cocinaba, servia las comidas y ordenaba las cosas por la noche. Normalmente Madame
deseaba tomar té a medianoche. Por fin me daba permiso para retirarme a mi pequefio cuarto. Por lo general
me quedaba dormida antes de posar la cabeza en la almohada.
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Pero si Madame no oia el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me echaba abajo la puerta a golpes.
"iEs hora de empezar!"

En mis cartas a casa jamas decia que pasaba hambre ni que me sentia muy desgraciada, sobre todo cuando
comenzo el frio y se aproximaban las fiestas. Al acercarse la Navidad eché terriblemente de menos mi casa.
Me entristecia pensando en las agradables melodias que toda mi familia cantaba dichosa alrededor del piano.
En mi imaginacion veia los dibujos y manualidades que haciamos mis hermanas y yo para regalarnos
mutuamente. Pero Madame s6lo me obligé a trabajar més. Continuamente recibia visitas, y ademas me
prohibié que mirara su arbol de Navidad. "Sé6lo es para la familia”, me dijo en un tono despreciativo que
imitaban sus hijos, que no eran mucho menores que yo.

Toqué fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su marido en la universidad. Por
orden de ella servi esparragos de entrante. En cuanto oi la campanilla con que ella me anunciaba que sus
invitados habian terminado, me apresuré a entrar en el comedor a retirar los platos; pero al ver que en todos
los platos todavia estaban los espéarragos, volvi a marcharme a

la cocina. Madame volvié a tocar la campanilla. La escena se repitio, y volvié a repetirse una tercera vez. Me
habria parecido comico si no hubiera pensado que me estaba volviendo loca.

Finalmente Madame entré furiosa en la cocina. ¢ Cémo podia ser yo tan imbécil?

- Entra ahi y retira los platos —me ordend enfurecida—. Las personas educadas s6lo se comen las puntas de
los espérragos. jEl resto se deja en el plato!

Asi sera, pero una vez que hube retirado los platos devoré todos los espéarragos y los encontré deliciosos.
Cuando acababa de zamparme el Gltimo, entr6 en la cocina uno de los invitados, un catedratico, que me
pregunté qué demonios hacia yo alli.

- El motivo de perseverar aqui todo un afio es que espero a tener la edad suficiente para entrar en un
laboratorio —le dije tratando de contener las lagrimas que inundaban mis cansados ojos—. Quiero formarme
como técnica de laboratorio para poder entrar en la Facultad de Medicina.

El catedratico me escuch6é comprensivo. Después me entregd su tarjeta y me prometid que me encontraria
trabajo en algun laboratorio apropiado. También se ofreci6 a alojarme temporalmente en su casa de Lausa-na;
me dijo que tan pronto llegara a casa se lo diria a su esposa. A cambio, yo tenia que prometerle que me
marcharia de esa horrorosa casa.

Vanas semanas mas tarde tuve un medio dia libre. Fui a Lausana y llamé a la puerta del catedratico. Me abrid
su esposa y me dijo entristecida que su marido habia muerto hacia unos dias. Hablamos largo rato. Me dijo
gue él me habia buscado trabajo pero que ella no sabia dénde. Me fui de alli alin mas deprimida.

De vuelta en casa de Madame trabajé méas que nunca. Para Nochebuena iba a tener la casa llena de invita-
dos. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar y hacer la colada. Una noche le supliqué que me
dejara ver el arbol de Navidad, sélo cinco minutos; necesitaba recargarme espiritualmente.

- No, todavia no es Navidad —me dijo horrorizada, y reiteré su anterior advertencia—: Ademas, es sélo para la
familia, no para empleadas.

En ese instante decidi marcharme. Cualquier persona que no compartiera su arbol de Navidad no era digna de
mi trabajo ni de mis servicios.

Le pedi prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y planeé mi escapada. La mafiana de Navidad,
cuando Madame no oy6 funcionar la enceradora entré en mi cuarto y me ordend comenzar mis tareas. Pero en
lugar de obedecer le dije osadamente que ya no volveria a encerar pisos en mi vida. Después cogi mis cosas,
las puse en un trineo y me marché a toda prisa para coger el primer tren. Me quedé a pasar la noche en
Ginebra en casa de una amiga, que me mimé con un bafio de espuma, té, bocadillos y pasteles y me presto
dinero para hacer el resto del trayecto hasta Meilen.

Llegué a casa al dia siguiente de Navidad. Deslicé mi huesudo cuerpo por el portillo para la leche y me fui
directamente a la cocina. Sabia que mi familia estaria fuera en su tradicional excursién a la montafia, de modo
que grande y agradable fue mi sorpresa cuando oi ruidos arriba. Resulté ser mi hermana Erika, que se habia
gquedado en casa debido al problema de su pierna. Ella se sintié igualmente sorprendida y feliz al descubrir que
era yo la que hacia ruido abajo. Nos pasamos toda la noche sentadas en su cama conversando, poniéndonos
al dia de todo lo ocurrido en nuestras vidas.

Al dia siguiente repeti las mismas historias a mis padres, que se sintieron indignados d enterarse de que me
habian hecho pasar hambre y me habian explotado. No entendian por qué no habia vuelto antes. Mi
explicacién no agradé a mi padre, pero dadas las penalidades que yo habia pasado, sofrené su ira y me dejo
disfrutar de una cdmoda cama y comidas nutritivas.

Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontré ante el mismo viejo problema de mi
futuro. Nuevamente mi padre me ofrecié un puesto en su empresa. Pero esta vez afadidé otra opcion, lo que
ponia de manifiesto un enorme crecimiento personal por su parte. Me dijo que si no queria trabajar alli, yo
podia buscarme una ocupacién que me gustara y me hiciera feliz. Esa fue la mejor noticia que recibi en mi
joven vida y oré para poder encontrar algo.

A los pocos dias mi madre se enter6 de que acababa de instalarse un nuevo instituto de investigacion
bioquimica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a unos pocos kilbmetros de Meilen y me parecio
perfecto. Consegui concertar una entrevista con el propietario del laboratorio y me vesti especialmente para la
ocasion, esforzandome por parecer mayor y profesional. Pero el joven doctor Hans Braun, un cientifico
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ambicioso, no se dejé impresionar. Me dijo que estaba ocupadisimo y que necesitaba personas inteligentes
gue se pusieran a trabajar en seguida.

—¢Puede comenzar ahora mismo?

—Si. » Me contraté como aprendiza.

- Hay un solo requisito —me dijo—. Traiga su bata blanca de laboratorio.

Eso era lo Unico que yo no tenia. Se me encogi6 el corazén; crei que la oportunidad se me escapaba de las
manos, y supongo que se me noto.

- Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionaré una —me ofrecié el doctor Braun.

Yo me senti extasiada, y mas feliz ain cuando me

presenté el lunes a las ocho de la mafana y vi tres preciosas batas blancas, con mi nombre bordado, colgadas
en la puerta de mi laboratorio.

No habia en todo el planeta un ser mas feliz que yo.

La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosméticos y lociones, mientras que la parte donde yo
trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a investigar los efectos producidos en las plantas por
materias cancerigenas. La teoria del doctor Braun era que no era necesario experimentar los agentes
cancerigenos con animales, ya que lo mismo podia hacerse, con precisién y poco gasto, con plantas. Su
entusiasmo hacia parecer mas que factibles sus conceptos. Pasado un tiempo adverti que a veces llegaba al
laboratorio deprimido y escéptico ante todo y todos, y se pasaba todo el dia encerrado con llave en su
despacho. Después cai en la cuenta de que era maniaco depresivo. Pero sus agudos cambios de humor jamas
entorpecieron mi trabajo, que consistia en inyectar a ciertas plantas sustancias nutritivas, cancerigenas a otras,
observarlas escrupulosamente y anotar en respectivos cuadernos cuales se desarrollaban de forma normal,
cudles de forma anormal, excesivamente 0 muy poco.

Yo me sentia cautivada, no s6lo por la importancia del trabajo, que tenia la posibilidad de salvar vidas, sino
ademas porgue un simpatico técnico de laboratorio me daba lecciones de quimica y ciencias, complaciendo asi
mi ilimitado apetito de saber. Pasados unos meses comencé a viajar a Zurich dos dias a la semana para asistir
a clases de quimica, fisica y matematicas, en las que superaba a treinta compafieros varones al recibir
sobresalientes. La segunda de la clase era otra chica. Pero después de nueve meses de dicha el suefio se me
convirtié en pesadilla; el doctor Braun, que habia invertido millones en el laboratorio, se arruiné.

Nadie en el trabajo se enterd de la noticia hasta una mafiana de agosto cuando nos presentamos a trabajar y
encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero del doctor Braun eran un misterio. Igual podia estar
hospitalizado a causa de una de sus crisis maniacas, que estar en la céarcel. ¢Quién sabe si volveriamos a
verlo alguna vez? La respuesta resulté ser "nunca". Los policias que custodiaban la puerta nos informaron de
gue estabamos despedidos, pero amablemente nos dieron tiempo para sacar las cosas del laboratorio y salvar
informes pertinentes. Después de tomar un té con el grupo y de despedirnos con tristeza, me dirigi a casa, de
nuevo sin empleo y muy amargada al ver destrozado otro suefio mas.

A consecuencia de mi mala suerte encontré la llave para mi profesion futura. Al despertar por la mafiana sélo
tenia que imaginarme trabajando en la oficina de mi padre para dejar de autocompadecerme y ponerme a
buscar trabajo de inmediato. Mi padre me habia concedido tres semanas para buscar otro empleo. Si al cabo
de ese tiempo no encontraba nada, yo comenzaria a trabajar de contable en su oficina, destino para mi
inconcebible después de la felicidad de trabajar en un laboratorio de investigacion. Sin pérdida de tiempo cogi
el listin de teléfonos de Zdarich y escribi con vehemencia febril a todos los institutos, hospitales y clinicas de
investigacion. Ademas de hacer constar mis estudios y notas, de afiadir cartas de recomendacion y una foto,
rogaba pronta contestacion.

Era el final del verano, una época nada buena para buscar trabajo. Todos los dias corria a mirar el buzén; cada
dia me parecia un afio. Las primeras respuestas no fueron favorables; tampoco las de la segunda semana. En
todas expresaban su admiracién por mi entusiasmo, amor por el trabajo y buenas notas, pero ya estaban
ocupadas todas sus vacantes para aprendices. Me alentaban a volver a enviar la solicitud al afio siguiente;
entonces tendrian muchisimo gusto en considerar mi peticion. Pero entonces seria demasiado tarde.

Durante casi toda la tercera semana esperé junto al buzoén, sin tener suerte. Entonces, hacia el final de la
semana el cartero trajo la carta por la que tanto habia rogado. El Departamento de Dermatologia del Hospital
Cantonal de Zurich acababa de perder a uno de sus aprendices de laboratorio y necesitaban cubrir la vacante
inmediatamente. Me presenté alli sin pérdida de tiempo. Médicos y enfermeras pasaban a toda prisa por los
corredores. Aspiré el inequivoco aroma de medicamentos que impregna el aire de todos los hospitales como si
fuera mi primer aliento; me senti como en mi casa.

El laboratorio de dermatologia estaba en el s6tano. Lo dirigia el doctor Karl Zehnder, cuyo despacho sin
ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di cuenta de que el doctor Zehnder trabajaba
muchisimo. Tenia el escritorio cubierto de papeles y el laboratorio bullia de actividad. Después de una buena
entrevista, el doctor me contratd. Yo no veia la hora de contarselo a mi padre. También senti una inmensa
satisfaccion al poder decirle al doctor Zehnder que cuando comenzara el lunes por la mafiana llevaria mi propia
bata.

7. LA PROMESA.
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Cada dia al entrar en el hospital hacia una honda inspiracion para aspirar lo que para mi era el olor mas
sagrado y bendito del mundo entero, y después bajaba corriendo a mi laboratorio sin ventanas. En ese extrafio
y caético tiempo de guerra, cuando escaseaban las cosas mas elementales, tales como alimentos y médicos,
sabia que no estaria enterrada eternamente en ese s6tano. Tenia razon.

Llevaba varias semanas trabajando alli cuando el doctor Zehnder me preguntdé si no me interesaria extraer
muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a las que iba a sacar muestras de sangre eran
prostitutas que se encontraban en las Ultimas fases sintométicas de enfermedades venéreas. En aquel tiempo,
antes de que se inventara la penicilina, a los que padecian enfermedades venéreas se los trataba como ahora
a los enfermos de sida; se les temia y rechazaba, se los dejaba abandonados y aislados. Mas tarde el doctor
Zehnder me diria que habia esperado que yo me negara. Pero me dirigi en seguida al deprimente sector del
hospital donde se encontraban las Pacientes.

Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la profesién médica y las que lo
hacen por dinero.

El estado de las enfermas era lamentable. Tenian tan infectado el cuerpo que muchas ni siquiera podian
sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban suspendidas en hamacas. A primera vista eran unos
seres patéticos y dolientes; pero eran seres humanos, y una vez que hablé con ellas descubri que eran
personas tremendamente amables, simpéticas y amorosas, que habian sido rechazadas por sus familias y por
la sociedad. No tenian nada, por lo que senti un deseo ain mayor de servirlas.

Después de extraerles las muestras de sangre me senté en las camas y estuve horas charlando con ellas
acerca de sus vidas, las cosas que habian visto y experimentado y la existencia en general. Comprendi que
tenian necesidades afectivas tan enormes como sus necesidades fisicas. Ansiaban amistad y compasion, cosa
que yo podia ofrecerles, y ellas a su vez me abrieron el corazén de par en par. Fue un trueque justo que me
prepard para cosas peores.

El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normandia, el Dia D. Eso cambi6 el curso de la
guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasion en masa. Los refugiados entraron a raudales en Suiza.
Llegaban en oleadas, dia tras dia, a cientos. Algunos entraban cojeando, otros arrastrandose y otros eran
transportados. Algunos venian de muy lejos, de Francia. Algunos eran hombres ancianos y heridos. La mayoria
eran mujeres y nifios. Practicamente de la noche a la mafiana el hospital se llend a rebosar con estas victimas
traumatizadas.

Eran conducidos directamente a la sala dermatolégica, donde los metiamos en nuestra enorme bafiera, los
despiojdbamos y desinfectabamos. Sin siquiera pedirle permiso a mi jefe, me puse a trabajar con los nifios. Los
rociaba con jabén liquido para curarles la sarna y los frotaba con un cepillo suave. Una vez que estaban
vestidos con ropa recién lavada, les daba lo que a mi juicio necesitaban mas, abrazos y palabras
tranquilizadoras: "Todo ira bien."

Eso continudé sin parar durante tres semanas. Yo me absorbi totalmente en el trabajo y me olvidé de mi
bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caia en la cuenta de que tenia que comer. ¢Dormir?
¢ Quién tenia tiempo? Llegaba a casa pasada la medianoche y al dia siguiente volvia a salir al alba. Estaba tan
concentrada en los nifios sufrientes y asustados, tan alejada de las actividades normales diarias, tan inmersa
en responsabilidades distintas a aquellas para las que me habian contratado, que pasaron dias sin que me
diera cuenta de algo que tendria que haber sido una noticia importantisima: mi jefe, el doctor Zehnder, se habia
marchado y su puesto estaba ocupado por el doctor Abraham Weitz.

Yo estaba atareadisima tratando de encontrar comida para los refugiados hambrientos. Con la ayuda de otro
aprendiz de laboratorio, un picaro llamado Bald-win al que le encantaba inventar travesuras, ideamos un plan
para llenar esos plafiideros estémagos. Durante varias noches seguidas pedimos comidas completas a la
cocina del hospital, las poniamos en enormes carros y las distribuiamos entre los nifios. Si quedaba algo, se lo
dabamos a los adultos. Finalmente, cuando nifios y adultos por igual estaban limpios, vestidos y comidos, eran
trasladados a diversas escuelas de la ciudad y dejados a cargo de la Cruz Roja.

Yo sabia que inevitablemente iban a detectar el desvio de esos preciados alimentos y que en consecuencia
tomarian medidas disciplinarias. Por eso, cuando el doctor Weitz me llamé a su oficina, acudi con la esperanza
de que el castigo no fuera demasiado severo, pero la verdad es que me imaginaba que me iba a despedir.
Ademas del asunto de la comida, habia olvidado totalmente pedir disculpas por no hacer mi trabajo de
laboratorio, y ni siquiera me habia presentado a saludar a mi jefe. Pero en lugar de despedirme, el doctor Weitz
me felicitd. Me dijo que me habia observado desde lejos cuando estaba trabajando con los nifios y que jamas
habia visto a nadie tan absorto y feliz con su trabajo.

- Debe cuidar a los nifios refugiados —me dijo—. Ese es su destino.

Nada podria haberme aliviado ni estimulado mas. Después el doctor me hablé de la urgente necesidad de
atencién médica en su pais natal asolado por la guerra, Polonia. Las terribles historias que me contd, sobre
todo las de nifios en campos de concentracion, me conmovieron profundamente, me hicieron llorar. Su familia
habia sufrido enormemente.

- Necesitamos personas como usted alla. Si puede, si termina su aprendizaje, tiene que prometerme que ird a
Polonia y me ayudara a hacer este trabajo alli.

Agradecida por no haber sido despedida, y también animada por sus palabras, se lo prometi.

Pero aln faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos llamé a Baldwin y a mi a su
despacho. Rendida de cansancio so6lo senti desdén por ese burdcrata gordo, mimado y pagado de si mismo,
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sentado ante su escritorio de caoba aspirando un puro y mirAndonos como si fuéramos ladrones. Nos exigi6
que pagaramos el precio de los cientos de comidas que les servimos a los nifios refugiados o que
entregaramos la cantidad equivalente en cupones de racionamiento. "Si no, quedais despedidos
inmediatamente."

Yo me senti aniquilada, porque no queria perder mi empleo ni dejar mi aprendizaje, pero no tenia la menor
posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando bajé al s6tano, el doctor Weitz presintié que ocurria algo terrible y
me obligd a contarselo. Movi 6 la cabeza disgustado y me dijo que no me preocupara por la burocracia. Al dia
siguiente fue a ver a los jefes de la comunidad judia de Zurich y con su ayuda se pagoé rapidamente al hospital
las comidas no autorizadas con una enorme cantidad de cartillas de racionamiento. Eso no sélo me permitié
conservar el trabajo sino que me reafirmd en la promesa que le hiciera a mi benefactor el doctor Weitz de
contribuir a la reconstrucciéon de Polonia una vez que acabara la guerra. No tenia idea de lo pronto que seria
eso.

Durante los afios anteriores, en incontables ocasiones habia ayudado a mi padre a preparar para los invitados
nuestra cabana de montafia en Aniden, pero resultd diferente cuando me pidi6 que lo acompafiara alli a
comienzos de enero de 1945. En primer lugar, yo necesitaba ese descanso de fin de semana; y a su vez él me
prometi6 que los invitados eran personas que me iban a encantar; y tenia razon. Nuestros invitados
pertenecian al Servicio Internacional de Voluntarios por la Paz; eran veinte en total, en su mayoria jovenes y
procedentes de todas partes de Europa. A mi me parecieron un grupo de idealistas inteligentes. Después de
mucho cantar, reir y comer vorazmente, escuché embelesada su explicacion de las tareas que realizaba la
organizacion, fundada después de la Primera Guerra Mundial y que posteriormente sirvid de modelo para los
Cuerpos de Paz estadounidenses: se dedicaban a crear un mundo de paz y colaboracion.

¢,Paz mundial? ¢Cooperacién entre los paises y pueblos? ¢Ayudar a los pueblos asolados de Europa cuando
la guerra terminara? Esos eran mis suefios mas ambiciosos. Sus relatos sobre trabajos humanitarios sonaron a
mis oidos como musica celestial. Cuando descubri que habia una sucursal en Zurich, no pensé en otra cosa
gue inscribirme, y en cuanto adverti sefiales de que la guerra iba a terminar pronto, llené una solicitud y me
imaginé abandonando la pacifica isla que era Suiza para ayudar a los supervivientes de los paises de Europa
devastados por la guerra.

Hablando de musica celestial, no hubo sinfonia mas maravillosa que la que llené el aire el 7 de mayo de 1945,
el dia que acabé la guerra. Yo estaba en el hospital. Como si obedecieran a una sefial, pero de forma
espontanea, las campanas de las iglesias de toda Suiza comenzaron a tafier al unisono, haciendo vibrar el aire
con los repiques jubilosos de la victoria y, por encima de todo, de la paz. Con la ayuda de vanos trabajadores
del hospital, llevé a los pacientes al terrado, uno a uno, incluso a aquellos que no podian levantarse de la
cama, para que pudieran gozar de la celebracién.

Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas débiles y recién nacidos. Algunos de pie, otros
sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en camillas, algunos sufriendo intensos dolores. Pero en
aquel momento eso no importaba. Estdbamos unidos por el amor y la esperanza, la esencia de la existencia
humana, y para mi fue algo muy hermoso e inolvidable. Lamentablemente, era sélo una ilusion.

Cualquiera que creyera que la vida habia vuelto a la normalidad, sélo tenia que entrar en el Servicio de
Voluntarios por la Paz. A los pocos dias de terminadas las celebraciones, me llamo el jefe de un contingente de
unos cincuenta voluntarios que planeaban atravesar la frontera de Francia, recién abierta, para reconstruir
Ecurcey, una pequefia y antafio pintoresca aldea que habia sido destruida casi totalmente por los nazis. Queria
gue me uniera a ellos. No podia imaginar nada mejor que dejarlo todo e ir, aunque para lograrlo tendria que
superar muchos obstaculos.

Como es ldgico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo, me concedié de inmediato la
excedencia del trabajo en el hospital. En casa la historia fue muy distinta. Cuando saqué el tema durante la
cena, mas como un hecho que como peticién de permiso, mi padre exclamé que estaba loca, y que ademas
era ingenua al no pensar en los peligros que arrostraria alli. Mi madre, tal vez pensando en el porvenir mas
previsible de mis hermanas, sin duda dese6 que me pareciera mas a ellas en lugar de exponerme a los
peligros de las minas terrestres, la escasez de alimentos y las enfermedades. Pero ninguno comprendié mis
deseos. Mi destino, el que fuera, aun estaba muy lejano, en algun lugar del desierto del sufrimiento humano.

Si queria llegar alli, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los demas, tenia que ponerme en marcha.

8. EL SENTIDO DE MI VIDA.

Parecia una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entré en Ecurcey montada en una
vieja bicicleta que alguien encontré en la frontera. Esa era la primera vez que me aventuraba fuera de las
seguras fronteras suizas, y alli recibi un curso acelerado sobre las tragedias que la guerra habia dejado a su
paso. La tipica y pintoresca aldea que fuera Ecurcey antes de la guerra habia sido totalmente arrasada. Por
entre las casas derruidas vagaban sin rumbo algunos jévenes, todos heridos. El resto de la poblacion lo
formaba en su mayoria personas ancianas, mujeres y un pufiado de nifios. Habia ademés un grupo de
prisioneros nazis encerrados en el soétano de la escuela.

Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo sali6é a recibirnos, entre ellos el propio alcalde, el
cual manifesté que en su vida se habia sentido tan agradecido. Yo sentia lo mismo; mi gratitud era inmensa por
la oportunidad de servir a personas que necesitaban asistencia. Todo el grupo de voluntarios vibrabamos de
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vitalidad. Rapidamente puse en practica todo lo que habia aprendido hasta ese momento, desde las
elementales técnicas de supervivencia que me habia ensefiado mi padre en las excursiones por las montafias
hasta los rudimentos de medicina que habia aprendido en el hospital. El trabajo era tremendamente
gratificante. Cada dia estaba lleno de sentido.

Las condiciones en que viviamos eran malisimas, pero yo no podria haberme sentido mas feliz. Dormiamos en
camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas. Si llovia nos mojabamos. Nuestras herramientas
consistian en picos, hachas y palas. Una mujer sesentona que iba con nosotros nos contaba historias de
trabajos similares después de la Primera Guerra Mundial, en 1918. Nos hacia sentir bienaventurados por lo que
teniamos, por poco que fuese.

Por ser la méas joven de las dos voluntarias, se me encomendo la tarea de cocinar. Puesto que ninguna de las
casas que seguian en pie tenia cocina aprovechable, entre vanos construimos una al aire libre, con un enorme
hornillo de lefia. EI mayor problema era los alimentos. Las raciones que llevabamos desaparecieron casi en
seguida al distribuirlas por toda la aldea; en la tienda de comestibles, que estaba milagrosamente intacta, no
guedaba nada, aparte del polvo en las estanterias. Varios voluntarios se pasaban todo el dia explorando los
bosques y granjas de los alrededores para conseguir alimentos suficientes para una sola comida. En una
ocasion solo dispusimos de un pescado frito para alimentar a cincuenta personas. Pero compensabamos la
falta de carne, patatas y mantequilla con animada camaraderia. Por la noche nos reuniamos a contar historias
y a entonar canciones, con las que, segun cescubri después, disfrutaban los prisioneros alemanes desde el
sétano de la escuela. Los dias siguientes a nuestra llegada observamos que todas las mafianas sacaban a los
prisioneros y los obligaban a caminar por toda la zona. Cuando volvian, a la caida del sol siempre faltaban uno
o dos. Haciendo preguntas

nos enteramos de que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvian habian saltado en pedazos al
pisar una de las minas que ellos mismos habian puesto. Horrorizados, pusimos fin a esa practica amenazando
con ir caminando delante de los alemanes; convencimos a los aldeanos de que era mejor emplear a los nazis
en los trabajos de construccion.

A excepcion de los habitantes de la aldea, nadie odiaba mas a los nazis que yo. Si las atrocidades cometidas
en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi hostilidad, s6lo tenia que pensar en el doctor Weitz
preguntandose en el laboratorio si seguirian con vida sus familiares en Polonia. Pero durante las primeras
semanas que pasé en Ecurcey comprendi que esos soldados eran seres humanos derrotados,
desmoralizados, hambrientos y asustados ante la idea de volar en pedazos en sus campos minados, y me
dieron lastima.

Dejé de pensar que eran nazis y empecé a considerarlos simplemente hombres necesitados. Por la noche les
pasaba pequefias pastillas de jabon, hojas de papel y lapices a través de los barrotes de hierro de las ventanas
del s6tano. Ellos a su vez expresaron sus mas hondos sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo
las guardé entre mi ropa para enviarlas a sus parientes cuando estuviera de vuelta en casa. Afios después, las
familias de esos soldados, la mayoria de los cuales regresé con vida, me hicieron llegar misivas de sincera
gratitud. En realidad, el mes que pasé en Ecurcey, a pesar de las penurias y a pesar de que senti tener que
abandonar la aldea, no podria haber sido mas positivo. Reconstruimos casas, es cierto, pero lo mejor que
dimos a esas personas fue amor y esperanza.

Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante. Cuando nos marchabamos, el
alcalde se acerc6 a mi para despedirme, y un anciano achacoso que se habia hecho amigo de los voluntarios y
gue me llamaba la "cocinenta" me entregé una nota que decia: "Has prestado un maravilloso servicio
humanitario. Te escribo porque no tengo familia. Quiero decirte que, tanto si morimos como si continuamos
viviendo aqui, jamas te olvidaremos. Acepta por favor la profunda y sincera gratitud y amor de un ser humano a
otro." En mi busqueda por descubrir quién ea yo y qué deseaba hacer en la vida, este mensaje me sirvio
muchisimo. La maldad de la Alemania nazi recibié su merecido durante la guerra y cuando ésta terminé sus
atrocidades continuaron siendo juzgadas. Pero comprendi que las heridas infligidas por la guerra, asi como el
consiguiente sufrimiento y dolor experimentados en casi todos los hogares (al igual que los actuales problemas
de violencia, carencia de techo y el sida) no podian curarse a menos que la gente reconociera, como yo y los
voluntarios por la paz, el imperativo moral de cooperar y ayudar.

Transformada por esa experiencia, me resulté dificil aceptar la prosperidad y abundancia de mi hogar suizo. Me
costé mucho reconciliar las tiendas llenas de alimentos y las empresas présperas con el sufrimiento y la ruina
gue habia en el resto de Europa. Pero mi familia me necesitaba. Mi padre se habia lesionado la cadera, y
debido a eso habian puesto en venta la casa y se disponian a mudarse a un apartamento en Zirich para estar
mas cerca de su oficina. Como mis hermanas se hallaban estudiando en Europa y mi hermano estaba en la
India, yo me ocupé de empacar nuestras pertenencias y de otros detalles.

Tenia sentimientos encontrados. Con tristeza comprendi que habia llegado la hora de despedirme de mi
juventud, de esos maravillosos paseos por los vifiedos, de mis bailes en mi soleada roca secreta. Al mismo
tiempo, habia madurado bastante y me sentia preparada para pasar a la siguiente fase. En resumen, volvi a mi
actividad en el laboratorio del hospital. En junio aprobé el examen de aprendizaje y al mes siguiente consegui
un maravilloso trabajo de investigacion en el Departamento de Oftalmologia de la Universidad de Zurich. Pero
mi jefe, el famoso médico y catedratico Marc Amsler, que me confié responsabilidades extraordinarias, entre
ellas asistirlo en las operaciones, sabia que no entraba en mis planes trabajar alli mas de un afio. No sélo iba a
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estudiar en la Facultad de Medicina sino que ademas continuaba pensando en unirme al Servicio de
Voluntarios por la Paz.

Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. Si, Polonia seguia formando parte de mis planes.

- Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez —coment6 el doctor Amsler cuando presenté mi dimision
después de que me llamaran del Servicio para encomendarme una nueva tarea.

No se enfadd ni se sintid decepcionado. Durante ese afio se habia hecho a la idea de mi marcha, ya que
soliamos hablar de mi compromiso con el Servicio de Voluntarios. Observé un destello de envidia en sus ojos.
En los mios brillaba la certeza de una nueva aventura.

Era primavera. El Servicio de Voluntarios se habia comprometido a colaborar en la construccién de un campo
de recreo en una contaminada ciudad minera de los alrededores de Mons (Bélgica); el aire alli era viciado y
polvoriento, de modo que el campo de recreo se emplazaria en una colina, donde la atmdsfera seria mas pura.
Me enteré de que el proyecto databa de antes de la guerra. El jefe de la oficina de ferrocarril de Zurich donde
compré el billete me dijo que el tren sélo cubria parte del recorrido, pero le aseguré que el resto del camino lo
haria por mi cuenta. Me detuve en Paris, ciudad que no conocia, y continué a pie o en autostop con mi repleta
mochila, durmiendo en albergues de juventud, hasta llegar a la sucia ciudad minera.

El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubria todo con una fina capa gris. Debido
a los terribles efectos secundarios de la inhalacion del polvo de carbén, abundaban las enfermedades
pulmonares, de modo que la esperanza de vida alli apenas pasaba de los cuarenta afios, un futuro nada
prometedor para los encantadores nifios del pueblo. Nuestra tarea, y el objetivo sofiado por el pueblo, era
limpiar una de las colmas eliminando los desechos de las minas, y construir un campo de juegos al aire libre
por encima de la atmésfera contaminada. Con palas y picos trabajdbamos hasta que nos dolian los musculos
por el agotamiento, pero los vecinos del pueblo nos ofrecian tantas empanadillas y pasteles que engordé siete
kilos durante las pocas semanas que estuve alli.

También hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo a cantar canciones populares
después de una abundante cena, conoci al Unico estadounidense de nuestro grupo. Era bastante joven, y
pertenecia a la secta de los cuaqueros. Le encanté mi inglés chapurreado y me dijo que se llamaba David
Richie. "De Nueva Jersey." Pero yo ya habia oido hablar de él. Richie era uno de los voluntarios mas famosos,
consagrado en cuerpo y alma a trabajar por la paz. Sus tareas lo habian llevado desde los guetos de Filadelfia
a los lugares mas asolados por la guerra en Europa. Hacia poco, me explicd, habia estado en Polonia, y estaba
a punto de volver alli.

- iDios mio! Esa era la demostracion de que nada ocurre por casualidad.

Polonia.

Aprovechando la ocasion, le conté la promesa que habia hecho a mi anterior jefe y le supliqué que me llevara
con él. David reconoci6 que habia muchisima necesidad de ayuda alli, pero me dio a entender que llevarme alli
seria bastante dificil. Era imposible conseguir medios de transporte seguros y no habia dinero para comprar
billetes. Aunque yo era pequefia comparada con la mayoria, representaba mucho menos de veinte afios y sélo
tenia el equivalente a unos quince ddlares en el bolsillo, no presté atencion a esos obstaculos.

- ijlré a dedo! —exclamé.

Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que intentaria hacerme llegar alli.

No me hizo ninguna promesa, solo dijo que lo intentaria.

Eso casi no importd. La noche anterior a mi salida para mi nueva misién en Suecia me hice una grave
guemadura preparando la cena. Una vieja sartén de hierro se rompid en dos derramandome el aceite caliente
en la pierna, lo que me produjo quemaduras de tercer grado y ampollas. Muy vendada, me puse en marcha de
todos modos, con unas cuantas mudas limpias de ropa interior y una manta de lana por si tenia que dormir al
aire libre. Cuando llegué a Hamburgo, me dolia terriblemente la pierna. Me quité las vendas y comprobé que
las quemaduras estaban infectadas. Aterrada ante la idea de quedarme clavada en Alemania, que era el Gltimo
lugar de la Tierra donde queria estar, encontré un médico que me tratdé la herida con un unguento, lo que me
permitié seguir mi camino.

De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un wluntario de la Cruz Roja que me vio angustiada en el tren,
llegué cojeando a un hospital bien equipado de Dinamarca. Varios dias de tratamiento y deliciosas comidas me
permitieron alcanzar en buena forma el campamento del Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser terca
también sus inconvenientes. Ya sana y restaurada,

Me senti frustrada por mi nueva tarea, que consistia en ensefiar a un grupo de jévenes alemanes a organizar
sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios por la Paz. El trabajo no era nada emocionante. Ademas,
la mayoria de esos jdvenes me causaron repugnancia al reconocer que habian preferido apoyar a los nazis de
Hitler en lugar de oponerse a ellos por razones éticas, que era lo que, segun alegaba yo, deberian haber
hecho. Sospeché que eran unos oportunistas que querian aprovecharse de las tres comidas al dia en Suecia.
Pero habia otras personas fantasticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y tres afios se enamord de mi.
Durante esas semanas estuvo consolandome cuando sentia nostalgia de mi casa y entreteniéndome con
interesantes conversaciones acerca, de Rusia y Polonia. Cuando hubo pasado sin pena ni gloria mi vigésimo
primer cumpleafios, me alegré la vida cogiendo el diario que yo llevaba y escribiendo: "Tus brillantes ojos me
recuerdan la luz del sol. Espero que volvamos a encontrarnos y tengamos la oportunidad de saludar juntos al
sol. Au revoir." Siempre que necesitaba un estimulo, sélo tenia que abrir mi diario en aquella pagina.
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Una vez hecha su impresién, el amable y animado anciano desaparecid. La vida estaba dominada por el azar,
pensé. Comprendi que lo Unico que hay que hacer es estar receptiva a su significado. ¢Le habria ocurrido
algo? ¢ Sabria tal vez que se acababa nuestro tiempo? Tan pronto se marché llegé un telegrama de mi amigo
David Richie. Lo abri nerviosisima y senti ese escalofrio de expectacion que te recorre cuando todas las
esperanzas y suefios se confirman de pronto. "Betli, vente a Polonia lo mas pronto posible"”, escribia. "Se te
necesita muchisimo." Por fin, pensé. Ningln regalo de cumpleafios podria haber sido mejor.

9. TIERRA BENDITA.

Llegar a Varsovia fue dificil. Trabajé para un granjero segando el heno y ordefiando vacas para ganar el dinero
suficiente para mi viaje. Después me fui a dedo hasta Estocolmo, donde consegui visado y me gasté casi todo
el dinero arduamente ganado en un billete para el barco. Y menudo barco también; tenia todo el casco oxidado,
y los incesantes crujidos no inspiraban la confianza de que lograra llegar a Gdansk (Danzig). Mi billete era de
tercera. Por la noche me acurruqué en un duro banco de madera y sofié con lujos y comodidades, como por
ejemplo una célida manta y una mullida almohada, y no hice ningin caso de cuatro tios que merodeaban por la
cubierta en la oscuridad. Estaba demasiado agotada para preocuparme.

Resulté que no habia de qué preocuparse. Por la mafiana se presentaron los cuatro hombres, todos de
diferentes paises del Este, todos médicos. Venian de regreso de un congreso médico. Afortunadamente para
mi, me invitaron a hacer el resto del viaje a Varsovia con ellos. La estacién de ferrocarril estaba abarrotada, y el
andén donde se detuvo el tren estaba peor aun. La gente no sélo llevaba enormes cantidades de maletas y
baules; algunos llevaban también gallinas y gansos, y otros, cabras y ovejas. Parecia una cadtica arca de Noé.

Si hubiera ido sola, jamas podria haberme subido al tren. Cuando el convoy llegd, se armé un tremendo
alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno de los médicos, un hungaro alto y
desmadejado, trep6 al techo con la agilidad de un mono y desde alli nos ayudé a subir a los demas. Yo me
agarré a la chimenea cuando sond el pito y el tren se puso en marcha. No eran los asientos mas seguros del
tren, ciertamente, sobre todo cuando entraba en los tineles y teniamos que aplastarnos contra el techo, o
cuando de la chimenea salia un humo negro que nos hacia dificil respirar. Pero cuando el tren se desocup6 un
poco pudimos bajar e instalarnos en un compartimiento. Compartiendo la comida y contdndonos nuestras
respectivas experiencias, de pronto el viaje nos parecié un verdadero lujo.

Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada alli fue algo increible. Para mis comparieros de viaje era el
lugar donde tenian que cambiar de trenes. Yo, por mi parte, sabia que me encontraba en una encrucijada, el
lugar donde algo tenia que suceder. Con las caras ennegrecidas como un grupo de deshollinadores, nos
despedimos. Después empecé a escudrifiar la multitud en busca de sefiales de mi amigo cuaquero. No habia
podido comunicar a nadie la fecha de mi llegada. ¢Sabrian cuando ir a recogerme a la estacién? ¢Adonde
tenia que acudir?

Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente confianza en la voluntad de Dios.
Miré hacia un lado, miré hacia el otro. No vi a nadie conocido. De pronto, por encima de un mar humano vi
ondear una inmensa bandera suiza. Entonces vi a Richie y a varios otros. Era un milagro que estuvieran alli. jEl
abrazo que le di! Sus amigos me ofrecieron té caliente y sopa. Jamas alimento alguno me habia sabido tan
bien como ése. Tampoco me habria venido mal un largo suefio en una buena cama. Pero nos subimos en la
caja descubierta de un camion y pasamos el resto del dia viajando por caminos de tierra, bombardeados y
llenos de baches, en direccion al campamento del Servicio de Voluntarios instalado en la fértil regién de
Lucima.

El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban alli. Habian transcurrido casi dos afios
desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en ruinas. Bloques enteros de edificios estaban convertidos
en montafias de escombros. Sus habitantes, alrededor de 300.000 personas, vivian ocultos en refugios
subterraneos; los Unicos signos de vida humana se veian por la noche, cuando se elevaba el humo de las
hogueras al aire libre que encendian para cocinar y calentarse. Los pueblos de los alrededores, destruidos por
alemanes y rusos, también estaban arrasados. Familias enteras vivian simplemente en trincheras, como
animales en sus madrigueras. En el campo los arboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos
hechos por las bombas.

Cuando llegamos a Lucima, me senti privilegiada por contarme entre las personas lo bastante fuertes para
asistir a los muchos habitantes del pueblo que necesitaban urgente atencién médica. ¢ Era posible sentirse de
otra manera? No, no cuando no hay hospital ni servicios médicos y uno se encuentra entre personas aquejadas
de tifoidea y tuberculosis. Los mas afortunados simplemente padecian viejas heridas infectadas causadas por
metralla. Los nifios morian de enfermedades tan comunes como el sarampién. Pero a pesar de sus problemas,
eran personas maravillosas y generosas.

No hacia falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la Unica manera de @ordar una
situacion asi era arremangarse y comenzar a trabajar. El campamento del Servicio de Voluntarios consistia en
tres enormes tiendas. La mayoria de las noches yo dormia al aire libre, bajo la manta militar de lana que me
mantuvo abrigada en mis viajes a través de Europa. Nuevamente me asignaron el trabajo de cocinera. Nada
me hacia mas feliz que convertir latas de platanos desecados, gansos que nos regalaban, harina, huevos y
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cualquier otro ingrediente que hubiera, en sabrosas comidas que fueran del agrado de los voluntarios llegados
de todas partes del mundo y unidos por un dnico fin.

Cuando llegué ya se habian reconstruido bastantes casas y se estaba construyendo una escuela nueva. Alli
trabajé de albaifiil, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba muy mal el polaco, pero cada mafiana, mientras
lavaba mi ropa en el rio, me daba clases una joven delgadisima que estaba muriendo de leucemia. Habiendo
visto tanto sufrimiento y desgracia en su corta vida, no pensaba que su situacién fuera el peor desastre del
mundo. Lejos de ello, en cierto modo aceptaba su destino sin amargura ni rencor. Para ella eso era
sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es necesario decir que me ensefié muchas mas cosas que
un nuevo idioma.

Cada dia habia que ser un factétum. Una vez contribui a apaciguar al alcalde y a un grupo de personalidades
del pueblo que protestaban porque habiamos construido sin los permisos oficiales, es decir, sin haberles
"untado” a ellos. Otra vez ayudé a parir a la vaca de un granjero.

Los trabajos eran de lo mas heterogéneo. Una tarde estaba colocando ladrillos en una pared de la escuela
cuando un hombre se cay6 y se hizo una buena herida en la pierna. En circunstancias normales la herida
habria necesitado varios puntos. Pero alli s6lo estabamos yo y una polaca que se apresurd a coger un pufado
de tierra y se lo aplicé a la herida. Yo salté del techo gritando "jNo, que se le va a infectar!"

Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular antiquisima y terrenal, como la
homeopatia, y sabian exactamente lo que hacian.

De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le até la pierna para detener la hemorragia. Desde
entonces comenzaron a llamarme "doctora Pafii". Yo intenté explicar que no era médico, pero nadie logré
convencerlas, ni yo misma.

Hasta ese momento todas las necesidades médicas eran atendidas por dos mujeres, Hanka y Danka. Eran
personas enérgicas y francas, fabulosas, a quienes llamaban Feldsckers. Las dos habian colaborado con la
resistencia polaca en el frente ruso, donde habian aprendido los rudimentos de la medicina de campo y habian
visto todos los tipos posibles de heridas, lesiones, enfermedades y horrores. Para qué decir que no se
arredraban ante nada.

Cuando se enteraron de que yo habia detenido la hemorragia en la pierna del hombre, me hicieron preguntas
acerca de mi formacion. En cuanto oyeron la palabra "hospital", me acogieron como a una de ellas. Desde
entonces llevaban a los enfermos y lesionados al edificio que estabamos construyendo para que yo los
examinara.

Me veia ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que habia que amputar. Yo hacia todo lo
gue podia, aunque muchas veces no era mas que un buen abrazo lleno de carifio.

Un dia me hicieron un regalo increible. Era una cabana de troncos con dos habitaciones. La habian limpiado,
habian instalado una cocina de lefia y unos cuantos estantes, y decidieron que ésa seria una clinica donde las
tres podriamos tratar a los pacientes. Y ahi acab6 mi trabajo en la construccion.

No sé si lo que hice a continuacién fue ejercer la medicina o rezar pidiendo milagros. Todas las mafianas se
formaba una cola de veinticinco a treinta personas fuera de la clinica. Algunas habian caminado durante dias
para llegar alli. Con frecuencia tenian que esperar horas. Si estaba lloviendo, se les permitia aguardar en la
habitacién que normalmente reservabamos para los gansos, pollos, cabras y otras aportaciones que hacia la
gente a nuestro campamento en lugar de dinero. La otra habitacion la usabamos para intervenciones
quirargicas. Teniamos poco instrumental, pocos remedios y nada de anestesia. Sin embargo, he de decir que
realizamos muchas operaciones osadas y complicadas. Amputdbamos extremidades, extraiamos metralla,
asistiamos a parturientas. Un dia se presentdé una mujer embarazada a la que se le habia formado un tumor del
tamafio de un pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en eliminar el quiste. Cuando la
hubimos tranquilizado diciéndole que el bebé estaba muy bien, se levant6 y se fue a casa.

La resistencia de aquella gente no tenia limites. Su valentia y voluntad de vivir me causaron una profunda
impresion. A veces atribuia el elevado indice de recuperaciéon a esa sola determinacion. Comprendi que la
esencia de su existencia, y de la existencia de toda criatura humana, era simplemente continuar viviendo,
sobrevivir.

Para alguien que en otro tiempo habia escrito que su objetivo era descubrir el sentido de la vida, ésa fue una
profunda leccién.

La prueba mas dificil se me presenté una noche cuando Hanka y Danka estaban fuera; habian ido a atender
unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo de la clinica.

Era mi primer vuelo a solas. Y en qué circunstancias: se nos habian agotado todas las provisiones médicas. Si
ocurria algo, tendria que improvisar. Por suerte el dia estuvo tranquilo y la noche se presentaba
seductoramente agradable. Me enrollé en mi manta pensando: "Ah, nada me va a despertar esta noche. Por
una vez voy a disfrutar de una buena noche de suefio."

Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche oi algo que me parecio el llanto de un nifio
pequefio. Me negué a abrir los ojos, tal vez era un suefio. Y si no era un suefio, ¢qué? Los pacientes solian
llegar a cualquier hora, incluso por la noche. Si los atendia a todos, jaméas habria dormido ni un momento, asi
que fingi que dormia.

Pero volvi a oirlo. Era el lloro de un nifio pequefio, un gemido suplicante, impotente, que no cesaba; después
una inspiracion ronca, una dolorosa inspiracion de aire.
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Reprendiéndome por ser tan blanda, abri los ojos. Tal como lo temia, no estaba sofiando. lluminada por la
suave luz de la luna llena, habia una campesina sentada a mi lado. Se habia envuelto en una manta.
Ciertamente los gemidos no provenian de ella. Cuando me incorporé, volvi a oir el ronco vagido y vi que
acunaba a un nifio pequefio en los brazos. Lo observé lo mejor que pude mientras trataba de mantener los ojos
abiertos; si, era un nifio. Después miré a la madre. Ella me pidié disculpas por despertarme a aquellas horas,
pero me explicé que habia caminado desde su pueblo tan pronto como se enter6 de que habia unas sefioras
doctoras que ponian bien a las personas enfermas.

Le toqué la frente al pequefio, que tendria unos tres afios. Ardia de fiebre. Observé ampollas alrededor de la
boca y en la lengua, y sefiales de deshidratacién. Sintomas de una cosa: fiebre tifoidea. Desgraciadamente era
muy poco lo que yo podia hacer. No teniamos medicamentos. Se lo expliqué con un encogimiento de hombros.

- Nada —le dije—. Lo Unico que puedo hacer es invtarla a la clinica y preparar una taza de té caliente.
Agradecida, me acompafié al interior de la clinica. Mientras su hijo se esforzaba por respirar, me mirg fijamente
como s6lo una madre sabe mirar. Callada, triste, suplicante, con unos ojos negros que reflejaban
profundidades inimaginables de afliccién.

- Tiene que salvarlo —me dijo con naturalidad. Yo negué con la cabeza, en actitud resignada. —No, tiene que
salvar a mi Ultimo hijo —insistié. Entonces, sin el menor estremecimiento de emocidn, explic6—: Es el dltimo de
mis trece hijos. Todos los otros murieron en Maidanek, el campo de concentracién. Pero éste nacié alli. No
quiero que muera, ahora que hemos salido de alli.

Aun en el caso de que esa pequefia clinica hubiera sido un hospital totalmente equipado, habia pocas
probabilidades de salvar al nifio. Pero no quise parecer una idiota impotente. Esa mujer ya habia soportado
suficientes crueldades. Si de alguna manera habia logrado aferrarse a una esperanza mientras toda su familia
era asesinada en las camaras de gas, entonces yo también tenia que apelar a todas mis fuerzas.

Asi pues, me devané los sesos durante un rato e ideé un plan. Habia un hospital en Lublin, una ciudad que
estaba a unos 30 kildbmetros de distancia. Aunque el campamento no podia proporcionar medios de transporte,
podiamos caminar. Si el nifio sobrevivia al trayecto, tal vez podriamos convencer al personal del hospital de
gue lo admitieran.

El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la Unica opcion, cogié al nifio en sus brazos y me dijo:
—De acuerdo, vamos.

Durante 30 kilbmetros hablamos y nos turnamos para llevar al nifio, que no estaba nada bien. A la salida del sol
llegamos a las altas puertas de hierro del enorme hospital de piedra. Estaban cerradas con llave, y un guardia
nos dijo que no admitian a mas pacientes. ¢Habiamos caminado los 30 kildmetros para nada? Miré al nifio que
por momentos perdia y recuperaba el conocimiento. No, ese esfuerzo no seria en vano. Tan pronto divisé a
alguien que parecia ser médico, movi los brazos para llamarle la atencidon. De mala gana el médico tocé al
nifio, le tomo el pulso y llegd a la conclusion de que no habia esperanzas.

- Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bafio —explic6—. Puesto que este nifio no va a
poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.

Repentinamente me converti en una mujer agresiva y furiosa.

- Soy suiza —le dije moviendo el indice bajo su nariz—, caminé e hice autostop para venir a Polonia a ayudar
al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes diarios en una diminuta clinica en Lucima. Ahora he
hecho todo este trayecto para salvar a este nifio. Si no lo admite, volveré a Suiza y le diré a todo el mundo que
los polacos son la gente mas insensible del mundo, que no sienten amor ni compasién, y que un médico polaco
no se apiad6 de una mujer cuyo hijo, el tltimo de trece, sobrevivié a un campo de concentracion.

Eso dio resultado. A regafadientes, el médico estir6 los brazos para coger al pequefio y accedié a admitirlo,
pero con una condicién: la madre y yo teniamos que dejarlo alli durante tres semanas.

- Pasadas tres semanas el nifio o bien va a estar enterrado o estara lo suficientemente recuperado para que se
lo lleven—dijo.

Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entregd al médico. Habia hecho todo lo que era
humanamente posible, y yo noté su alivio cuando el médico y el nifio entraron en el hospital. Cuando los
perdimos de vista, le pregunté:

- ¢, Qué desea hacer ahora?

- Volver con usted a ayudarla —contesté.

Se convirtié en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Hervia mis tres preciadas jeringas en un pequefio
cazo, lavaba las vendas y las ponia a secar al sol, barria la clinica, ayudaba a preparar las comidas e incluso
sujetaba a los pacientes cuando habia que practicarles alguna incisién. De intérprete a enfermera o cocinera,
no habia funcién que no desempeiiara.

Una mafiana al despertar comprobé que habia desaparecido.

Al parecer, durante la noche se habia ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni despedirse. Me senti al mismo
tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios dias después comprendi lo sucedido. Habian transcurrido
las tres semanas desde que llevaramos al nifio al hospital de Lublin. Inmersa como estaba en el trabajo diario,
yo no habia llevado la cuenta, pero ella habia contado cada dia.

Pasada una semana, al despertar después de una noche bajo las estrellas, encontré un pafiuelo en el suelo
junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.
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Imaginandome que se trataria de una de esas cosas supersticiosas que ocurrian todo el tiempo, lo coloqué en
un estante de la clinica y lo olvidé, hasta que una de las mujeres del pueblo me inst6 a soltar los nudos y mirar
dentro. Claro, junto con la tierra encontré una nota dirigida a la "doctora Pafii". La nota decia: "De la sefiora W.,
cuyo ultimo de sus trece hijos usted ha salvado, tierra polaca bendita."

Ah, o sea que el nifio estaba vivo.

Una gran sonrisa me ilumind la cara.

Volvi a leer la Gltima linea de la nota: "Tierra pola-

ca bendita." Entonces lo comprendi todo. Después de marcharse a medianoche, esa mujer habia caminado los
30 kilébmetros hasta el hospital y recogido a su hijo, vivo y recuperado. Desde Lublin lo llevé a su pueblo,
recogié un pufiado de tierra de su casa y busco a un sacerdote para que la bendijera. Dado que los nazis
habian exterminado a la mayoria de los sacerdotes, estoy segura de que tuvo que caminar bastante para
encontrar uno. Ahora esa tierra era especial, bendecida por Dios. Después de dejarme su regalo se volvid a
casa. Cuando comprendi todo esto, esa pequefia bolsita se convirti6 en el mas preciado regalo que habia
recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tenia forma de saberlo, pronto me salvaria también la
vida.

10. LAS MARIPOSAS.

Yo hablo de amor y compasion, pero la mayor ensefianza sobre el sentido de la vida la recibi en mi visita a un
sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra la humanidad.

Antes de marcharme de Polonia asisti a la ceremonia de inauguracion de la escuela que habiamos construido.
Desde alli viajé a Maidanek, uno de los infames laboratorios de muerte de Hitler. Algo me impulsé a ir a ver con
mis propios ojos uno de esos campos de concentracién; tenia la impresidon de que verlo me serviria para
entenderlo.

Ya conocia de oidas ese lugar. Alli fue donde mi amiga polaca perdié a su mando y a doce de sus trece hijos.
Si, sabia muy bien lo que era.

Pero verlo personalmente fue diferente.

Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero aln quedaban escalofriantes restos de
su ominoso pasado donde murieron nas de 300.000 personas. Vi las alambradas de pua, las torres de
vigilancia y las muchas hileras de barracas donde hombres, mujeres y nifios pasaron sus ultimos dias y horas.
También habia varios vagones de ferrocarril. Me asomé a mirar; la visioén era horrorosa. Algunos estaban llenos
de cabellos de mujer, que habrian sido enviados a Alemania para convertirlos en ropa de invierno. En otros
habia gafas, joyas, anillos de boda y esas chucherias que la gente lleva por motivos sentimentales. En el Gltimo
vagon que miré habia ropas de nifio, zapamos de bebé y juguetes.

Bajé de alli estremecida. ¢Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de las cdmaras de gas, el
inequivoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me proporcioné la respuesta. Pero ¢,por qué? ¢Coémo era
posible eso?

Me resultaba inconcebible. Caminé por el recinto, llena de incredulidad. Me preguntaba: "¢ Cémo es posible que
los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre ellos?" Llegué a las barracas. "¢;COmo estas personas,
sobre todo las madres e hijos, pudieron sobrevivir a las semanas y dias anteriores a su muerte segura?" Dentro
de las barracas vi camastros de madera, casi pegados unos con otros en cinco hileras a lo largo de la barraca.
En las paredes estaban grabados nombres, iniciales y dibujos. ¢Qué instrumentos utilizaron para hacerlos?
¢Piedras? ¢Las ufias? Los observé mas detenidamente y noté que habia una imagen que se repetia una y otra
vez. Mariposas.

Habia dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante toscos, otros mas detallados. Me
era imposible imaginarme mariposas en lugares tan horrorosos como Maidanek, Buchenwald o Dachau. Sin
embargo, las barracas estaban llenas de mariposas. En cada barraca que entraba, mariposas. "¢ Por qué?
¢ Por qué mariposas?"

Seguro que debian de tener un significado especial, pero ¢,cual? Durante los veinticinco afios siguientes me
hice esa pregunta y me odié por no encontrar una respuesta.

Sali de alli impresionada por el horror de ese lugar. No entendia entonces que esa visita era una preparacion
para el trabajo de mi vida. En esos momentos s6lo me interesaba comprender como es posible que los seres
humanos puedan actuar tan sanguinariamente contra otros seres humanos, sobre todo con nifios inocentes.

De pronto una voz interrumpié mis pensamientos, la voz clara, tranquila y reposada de una joven que me dio
una respuesta. Se llamaba Golda.

- TU también serias capaz de hacer eso —me dijo.

Senti deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurrié qué decir.

- Si hubieras sido criada en la Alemania nazi —afiadié después.

"iYo no!", deseé gritar. Yo era pacifista, me habia criado en una familia honorable y en un pais pacifico. Jaméas
habia conocido la pobreza, ni el hambre ni la discriminacién. Golda ley6 todo eso en mis ojos.

- Te sorprenderia ver todo lo que eres capaz de hacer —me contesté—. Si hubieras sido criada en la Alemania
nazi, facilmente podrias haberte convertido en el tipo de persona capaz de hacer eso. Hay un Hitler en todos
nosotros.
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Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer, invité a Golda a compartir mi
bocadillo. Tenia mas o menos mi misma edad y era bellisima. En otro ambiente podriamos haber sido amigas,
comparfieras de colegio o de trabajo. Mientras comiamos me explic6 como habia llegado a formarse esa
opinion.

Alemana de nacimiento, tenia doce afios cuando la Gestapo se presentd en la empresa de su padre y se lo
llevd. Jamas volvieron a verlo. Tan pronto como se declar6 la guerra, el resto de su familia, con ella y sus
abuelos, fueron deportados a Maidanek. Un dia los guardias les ordenaron a todos ponerse en fila, tal como
ellos habian visto hacer a tanta gente que jamas habia vuelto. Los hicieron desnudarse y los metieron en la
camara de gas. La gente gritaba, lloraba, suplicaba y oraba, pero en vano; alli no habia oportunidad de
sobrevivir, ni esperanza ni dignidad. Los empujaron a una muerte peor que la de cualquier animal en el
matadero. Golda, esta preciosa jovencita, fue la Ultima que trataron de empujar al interior de la atiborrada
cédmara antes de cerrar la puerta y dar el gas. Por un milagro, por alguna intervencion divina, no pudieron cerrar
la puerta porque no cabia nadie mas. Habia demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los
guardias simplemente la sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la lista de muertos,
supusieron que habia sucumbido y jamas volvieron a llamarla para incorporarla a las siguientes filas. Gracias a
ese excepcional descuido, salvo la vida.

Después tuvo poco tiempo para llorar la pérdida de su familia; la mayor parte de su energia la consumia en la
tarea basica de continuar viva. Con dificultad se las arregld para sobrevivir al invierno polaco, encontrar
suficiente alimento y evitar enfermedades como el tifus o incluso un simple resfriado; si enfermaba no iba a ser
capaz de cavar pozos o quitar la nieve con palas, a consecuencia de lo cual la enviarian nuevamente a la
camara de gas.

Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la habia escogido, pensaba, para sobrevivir
y contarle a las generaciones futuras las barbaridades que habia visto alli.

Eso fue suficiente, me explicd, para sostenerla durante la parte mas ardua del frio invierno. Cuando se sentia
desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los

gritos de sus amigas que habian sido usadas de cobayas en experimentos realizados por los médicos del
campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas cosas, y entonces se decia: "Debo vivir para
contarselo al mundo. Debo vivir para contar los horrores que ha cometido esta gente." Y asi alimentaba su odio
y resolucién de continuar viva hasta que llegaran los Aliados.

Después, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sinti6 paralizada por la rabia y amargura
gue la atenazaba. No logré verse dedicando el resto de su valiosa vida a vomitar odio.

- Como Hitler —me dijo—. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a sembrar las semillas del odio, no me
diferenciaria en nada de él. Seria simplemente otra victima mas que intenta propagar mas y mas odio. La Unica
manera como podemos encontrar la paz es dejar que el pasado sea el pasado.

A su modo contestaba asi a todas las preguntas que me habian pasado por la cabeza al estar en Maidanek.
Hasta ese momento no me habia dado cuenta de la capacidad del hombre para el salvajismo. Pero sélo habia
que ver ese vagon con zapatitos de bebé o sentir el hedor de la muerte que se cernia en el aire como un
fantasmal pafio mortuorio para comprender la inhumanidad de que es capaz el hombre. Pero claro, ¢cémo
explicarse que Golda, una persona que habia experimentado esa crueldad, eligiera perdonar y amar?

Ella lo explico diciendo:

- Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza por los de amor y compasion,
entonces he sido digna de sobrevivir.

Lo comprendi y me marché de Maidanek transformada para siempre. Me senti como si mi vida hubiera
comenzado de nuevo.

Todavia deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decidi que la finalidad de mi vida era procurar que
las generaciones futuras no crearan a otro Hitler. Légicamente, primero tenia que volver a casa.

El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que habia hecho los meses anteriores. En lugar de volver
inmediatamente, decidi conocer algo de Rusia. Viajé sola. Sin dinero ni visado, meti en mi mochila la manta,
las pocas ropas que tenia y mi bolsita con tierra polaca y emprendi el camino en direccién a Bialystok. Al caer
la noche ya habia atravesado kilbmetros de campo sin ver un alma ni sefiales del temido ejército ruso, que era
lo Unico que me preocupaba; me dispuse a acampar en una verde colina. Jamas me habia sentido tan sola,
como un puntito en el planeta contemplando los miles de millones de estrellas.

Pero eso sélo duré un momento. Antes de que me envolviera en la manta se me acercé una anciana ataviada
con un vestido de colores muy vistosos y muchos faldones. Aparecié como salida de la nada. Me llamaron la
atencion las bufandas y joyas que llevaba, me parecieron fuera de lugar. Pero claro, ése era territorio rural
ruso, un lugar misterioso, mistico y lleno de secretos. En ruso, que poco entendi, se ofrecié a leerme las cartas,
al parecer interesada en hacerse con algun dinero. Indiferente a las fantasias que sin duda me diria, yo traté de
explicarle, con palabras rusas y polacas acompafiadas por gestos, que lo que de verdad necesitaba era
compafiia humana y algun lugar seguro donde pasar la noche, si ella me podia ayudar.

Sonriendo me dio la Unica respuesta posible: "el campamento gitano".

Fueron cuatro dias extraordinarios de cantos, bailes y compafierismo. Antes de ponerme en marcha
nuevamente, les ensefié una cancién popular suiza. Me la cantaron de despedida mientras yo me sujetaba la
mochila y me alejaba para desandar el camino hacia Polonia. Durante el trayecto fui reflexionando sobre la
increible experiencia de encontrarme con personas totalmente desconocidas a media noche, personas que no
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tenian otro lenguaje en comun conmigo que el amor y la musica en el corazén, capaces de comunicarse con
tanta profundidad y sentirse como hermanos en tan poco tiempo. Me marché de alli con la sensacion de
esperanza de que el mundo podria recomponerse por si solo después de la guerra.

Cuando llegué a Varsovia, los cuaqueros me consiguieron una plaza en un avion militar estadounidens e que
llevaba a personajes importantes a Berlin. Desde alli pensaba coger un tren a Zurich. Envié un telegrama a mi
familia diciéndole cuando llegaria a casa. "A tiempo para la cena", escribi entusiasmada, saboreando
anticipadamente una de las exquisitas comidas de mi madre y una buena noche de suefio en mi mullida cama.
Pero los peligros aumentaron en Berlin. Los soldados rusos no permitian que nadie que no tuviera sus
credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que después seria de Alemania Oriental) al ocupado
por los britanicos. Por la noche, la gente desaparecia de las calles con la esperanza de escapar, al menos
temporalmente, del miedo y la tensién que eran tremendamente palpables. Ayudada por desconocidos
consegui llegar al puesto de control fronterizo, donde estuve horas, cansada, hambrienta y con el estémago
descompuesto. Cuando comprendi que me seria imposible pasar sola, me acerqué a un oficial britanico que
conducia un camién y lo convenci de que me llevara oculta dentro de una caja de madera de 60 por 90
centimetros hasta una region mas segura cerca de Hildesheim.

Durante las ocho horas siguientes viajé encogida en posicién fetal, concentrada en la perentoria advertencia
gue el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos: "Por favor, no hagas el menor ruido. Ni una tos, ni un
suspiro, ni una respiracién fuerte, nada, hasta que vuelva a quitar esta tapa.”

En cada parada retenia el aliento, pensando aterrada que si movia un dedo seria mi Ultimo movimiento.
Recuerdo cémo me cegd la luz cuando por fin se levantd la tapa. Jamas habia visto una luz mas brillante. El
alivio y la gratitud que senti cuando le vi la cara al oficial britanico fueron acompafados por oleadas de nauseas
y de debilidad que me recorrieron todo el cuerpo después de que él me ayudara a salir de mi escondite.

Decliné su amable invitacion a compartir con él una buena comida en el casino de oficiales y emprendi el
camino rumbo a casa. Por la noche dormi envuelta en la manta en un cementerio y a la mafiana siguiente
desperté aln mas descompuesta que antes. No tenia alimentos ni medicamentos. En la mochila encontré mi
envoltorio con tierra polaca, lo Unico que no me habian robado aparte de la manta, y supe que de algin modo
conseguiria salir de ésa.

Me las arreglé para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por el camino de gravilla. No sé como
consegui caminar durante varias horas. Finalmente, me desplomé en una pradera en las lindes de un espeso
bosque. Sabia que estaba muy enferma, pero lo Unico que podia hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando
de fiebre se me nubl6 el entendimiento. En mi delirio me pasaban por la mente imagenes y visiones de mis
Ultimas experiencias, la clinica de Lucima, las mariposas de Maidanek y la chica Golda.

Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.

Una vez, cuando abri los ojos, me parecid ver a una nifia que iba en bicicleta comiendo un bocadillo. Se me
retorcid el estémago de hambre. Por un instante contemplé la idea de arrebatarle el bocadillo de las manos.
Ignoro si la nifiita era real o no, pero en cuanto tuve aquella ocurrencia oi las palabras de Golda: "Hay un Hitler
en todos nosotros." En ese momento lo comprendi; s6lo depende de las circunstancias.

En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me vio durmiendo cuando salié a
recoger lefia para el fuego. No sé como me llevd en carreta hasta un hospital aleman cerca de Hildesheim.
Durante varios dias estuve medio inconsciente; a ratos recuperaba el conocimiento. Durante uno de esos
periodos de claridad oi hablar de una epidemia de tifus que estaba diezmando a las mujeres. ImaginAndome
que estaba entre ese malhadado grupo, pedi papel y lapiz para escribir a mi familia, por si no volvia a verlos
jamas.

Pero estaba demasiado débil para escribir. Les pedi ayuda a mi compafiera de habitacién y a la enfermera,
pero las dos se negaron. Las muy fanaticas creian que yo era polaca. Era el mismo tipo de prejuicio que veria
cuarenta afios mas tarde con los enfermos de sida. "Que se muera la cerda polaca”, decian con repugnancia.
Ese prejuicio casi me matd. Esa noche sufri un espasmo cardiaco y nadie quiso atender a la chica "polaca"”; mi
pobre cuerpo, que sélo pesaba cuarenta kilos, ya no tenia fuerzas para luchar mas. Acurrucada en la cama, fui
decayendo rapidamente. Por fortuna, el médico de turno de esa noche se tomaba en serio su juramento
hipocratico. Antes de que fuera demasiado tarde me puso una inyeccion de estrofantina, el tonico cardiaco. Por
la mafiana ya me senti casi tan bien como cuando saliera de Lucima. Me habia vuelto el color a las mejillas. Me
pude sentar y tomar el desayuno.

- ¢, Cémo esta mi nifia suiza esta mafiana? —me Pregunt6 el doctor cuando se marchaba.

- jSuiza! En cuanto las enfermeras y mi compafiera de habitacién oyeron que era suiza y no polaca cambiaron
su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo que son los prejuicios, jdemonios!

Pasadas varias semanas, después de disfrutar de un muy necesario descanso y de alimentarme bien, me
marché. Pero antes de irme les conté a mi compafiera de habitacién y a la enfermera la historia del envoltorio
con tierra polaca que llevaba en la mochila.

- ¢, Lo entendéis ? —les expliqué—. No hay ninguna diferencia entre la madre de un nifio polaco y la madre de
un nifio aleman.

El trayecto en tren hasta Zdrich me dio tiempo para reflexionar sobre las increibles ensefianzas que habia
recibido durante los ocho meses pasados. Ciertamente volvia a casa mas sabia y mas conocedora del mundo.
Mientras el tren traqueteaba sobre los railes, ya me imaginaba contandoles todo a mi familia, lo de las
mariposas y la nifia judia polaca que me descubrid que habia un Hitler en todos nosotros; lo de los gitanos
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rusos que me demostraron que el amor y la fraternidad trascienden el idioma y la nacionalidad; lo de los
desconocidos, como la anciana pobre que habia salido a recoger lefia y se tomé la molestia de llevarme a
tiempo al hospital.

Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contandoles todos los horrores que habia
visto, y todos los motivos, mucho mas numerosos, que teniamos para albergar esperanza.

SEGUNDA PARTE
“EL OSO”

11. EN CASA PARA CENAR

Afortunadamente existen jefes como el catedratico Amsler. Era un excelente cirujano oftalmélogo, pero esa
pericia se veia superada por los rasgos que lo convertian en un admirable ser humano: la comprensién y la
compasién. Yo aun no llevaba cumplido un afio trabajando en el hospital de la universidad cuando me permitié
marcharme para colaborar en otras tareas como voluntaria, y cuando volvi a aparecer me acogioé en mi antiguo
puesto. "Debe de haber llegado el invierno, porque la golondrina ha vuelto a casa", coment6 cuando llegué.

Mi viejo laboratorio en el sétano me parecié un paraiso. Reanudé el mismo trabajo y la investigacion. Pero
pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo habia cambiado y que era capaz de hacer frente a mas
responsabilidades. Me destiné al sector de nifios. Alli hacia pruebas a los nifios que estaban perdiendo la vista
para detectar si se trataba de oftalmia simpatica o de un tumor maligno. Mi método para tratarlos era diferente
del de sus padres y médicos. Hablaba francamente con ellos, los escuchaba expresar su temor de quedar
ciegos y observaba con qué franqueza reaccionaban. También alli estaba adquiriendo saberes que me serian
Utiles después.

Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del s6tano con esas personas que padecian afecciones oculares. El
trabajo llevaba horas; habia muchas mediciones y pruebas que hacer. Nos exigia pasar largos periodos juntos
en la oscuridad, lo que era perfecto para conversar. Incluso los mas reservados, desconfiados y timidos se
sinceraban conmigo en ese ambiente intimo. Yo sélo era una técnica de laboratorio de veintitrés afios, pero
aprendi a escuchar como una psiquiatra mayor y mas experimentada.

Todo lo que hacia reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No veia el momento de aprobar el Matura, el
dificil examen de admisién a la universidad; hice planes para asistir a clases vespertinas a fin de preparar las
asignaturas que tenia pendientes, tales como literatura alemana, francesa e inglesa, geometria, trigonometria,
y la méas temida de todas, latin.

Pero llegd el verano y su calida brisa me trajo noticias del Servicio de Voluntarios por la Paz. Un grupo de
voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un hospital de Recco, en lItalia. Necesitaban
urgentemente una cocinera. Ni siquiera tuvieron que preguntarme si me interesaba, porque varios dias
después ya estaba trabajando con un pico durante el dia y cantando alrededor de una hoguera por la noche en
la Rviera italiana. Nada habria sido para mi mas satisfactorio. Mi encantador profesor Amsler me habia
garantizado que podia volver a mi trabajo, y mis padres habian dado su aprobacion. Ya se habian
acostumbrado a mi modo de ser.

Sé6lo se me impuso una condicién. Cuando estaba a punto de marcharme, mi padre me prohibi6 viajar al otro
lado del Telon de Acero. Lo consideraba peligroso y se imaginaba que yo podia desaparecer.

- Si cruzas el Teldon de Acero dejards de ser hija mia —me advirtid, con la intencion de mpedirmelo
imponiéndome el peor de los castigos.

- Si, sefior —contesté.

Qué tonteria, pensaba yo. ¢, Para qué preocuparse tanto si yo iba a pasar el verano en ltalia?

Pero habia buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir aquel camino que estuvo
terminado en un periquete, y a continuacién en el Servicio de Voluntarios me eligieron a mi para la urgente
tarea de reunir a dos nifios con sus padres que estaban en Polonia. La madre era suiza y el padre polaco, y no
podian salir del pais. Mi trabajo anterior alli me convertia en la mejor candidata para la misién; conocia el
idioma, sabia como arreglarmelas alli y no tenia aspecto sospechoso. Yo acababa de recorrer a dedo todas las
principales ciudades italianas para admirar sus increibles obras de ate. Una aventura mas antes de que
acabara el verano me sentaria de maravilla; y la oportunidad de volver a ver Polonia. Era un regalo del cielo.
Los nifios, un chico de ocho afios y una chica de seis, me esperaban en Zdarich. Antes de recogerlos pasé por
mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y coger nuevas mudas de ropa. Si hubiera estado mi
madre, tal vez me habria evitado problemas posteriores, pero no habia nadie en casa. Olvidando la prohibicion
de mi padre dejé una nota con un breve saludo y una explicacién de mis planes.

En la estacién, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zarich afiadiria una nueva tarea a mi misién; me pidié que
fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se encontraba un orfanato. A pesar del riesgo, acepté. Y
cualquier temor que hubiera sentido acerca de los posibles peligros se desvanecioé durante el viaje tranquilo y
sin incidentes hasta Varsovia. Una vez alli, y pese al dominio comunista, entregué los nifios a sus padres y
después me dediqué a curiosear por la ciudad hasta avanzada la noche. Me sorprendi6 agradablemente ver
caras sonrientes, flores en los mercados y muchos mas alimentos que los que habia visto alli hacia dos afios.
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Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras levantadas en las afueras de la
ciudad uno debia someterse a un minucioso y humillante registro; tuve que desnudarme, como si fuera una
delincuente. Los desagradables guardias incluso me robaron el paraguas y otras pertenencias. Fue la primera
vez en todos mis viajes que pasé miedo. En cuanto a la ciudad, guardo un mal sabor de negatividad y
desconfianza de todos los lugares que visité. Tiendas vacias, caras tristes y ni una sola flor a la vista. Habian
ahogado todo el espiritu.

El orfanato result6 ser una pesadilla. Se me parti6 el corazén de pena por los nifios que vivian alli. Su situacién
era repugnante; sucios, mal alimentados y, lo peor de todo, desprovistos por completo de carifio. En todo caso,
yo no podia hacer nada. Los policias no se apartaron de mi durante toda la visita, y por Gltimo me dijeron
claramente que no era bienvenida alli.

Aunque me senti furiosa, no era ninguna tonta. No habia manera de combatir contra el potente ejército che-co
y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes de salir del orfanato vacié mi mochila y regalé toda mi
ropa, zapatos, mantas y todo lo demés que llevaba. Durante el corto viaje de regreso a Zunch pensé que ojala
hubiera podido hacer mas en Praga, pero me consolé con la vislumbre de esperanza que quedaba en
Varsovia.

"Jejdje Polsak nie ginewa", entoné en voz baja. "Polonia aun no esta perdida. No, Polonia aun no esta perdida."
Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa después de un viaje, particularmente de ése.
Cuando llegué a la puerta del apartamento, que no era capaz de contener los exquisitos efluvios de las
deliciosas comidas de mi madre, oi una animada conversacion en medio del ruido de platos y fuentes. La voz
mas alta, que hacia muchisimo tiempo que no oia, me hizo brincar de alegria; era la de mi hermano. Ernst
llevaba afios viviendo en Paquistan y la India. Nuestra comunicacion habia sido por correo y muy superficial, lo
gue convertia su excepcional visita en algo muy especial. Pensé que tendriamos muchisimo tiempo para
charlar y ponernos al dia y para ser una familia completa como en los viejos tiempos.

Pero mis pensamientos resultaron ser solo ilusiones. Mientras permanecia alli preguntandome cémo estaria
Ernst después de tanto tiempo, repentinamente se abrid la puerta. Alli estaba mi padre, que me habia visto por
la ventana, impidiéndome el paso. Estaba furioso.

- ¢ Quién es usted? —me pregunté muy serio—. No la conocemos.

Supuse que iba a sonreir y decirme que era una broma, pero me cerré bruscamente la puerta en las nances.
Comprendi que habia descubierto donde habia estado. No recordaba la nota escrita a toda prisa, pero entendi
gue me castigaba por ser desobediente. Oi alejarse sus pasos por el parqué y después, silencio. Dentro de
casa se reanudd la conversacion, aunque menos animada que antes, y ni mi madre ni mis hermanas acudieron
a rescatarme. Conociendo a mi padre, me imaginé que les habia prohibido acercarse a la puerta.

Si ése era el precio que tenia que pagar por hacer lo que me parecia correcto y no lo que se esperaba de mi,
entonces no tenia otra opcién que ser tan dura o mas que mi padre. Pasados unos momentos de angustia,
finalmente me fui caminando sin rumbo por la Klos-bachstrasse hasta llegar a la pequefia cafeteria de la
estacion de tranvias, donde habia un lavabo y podria comer algo. Pensé que podria dormir en mi laboratorio,
pero el problema era que no llevaba ninguna muda de ropa; la habia regalado toda en Praga.

Entré en la cafeteria y pedi algo para comer. No me cabia duda de que mi madre estaria dolida con mi padre,
pero le seria imposible hacerle cambiar de opinién. Ciertamente mis hermanas podian haberme ayudado, pero
las dos tenian su propia vida. Erika se habia casado, y Eva estaba prometida con Seppli Bucher, campeén de
esqui y poeta. Era evidente que yo estaba sola y todo era un lio. Pero no senti ningln pesar. Muy a tiempo
recordé un poema que tenia colgado mi abuela encima de la cama para huéspedes, donde habia pasado
muchas noches cuando era nifia. Mas o menos traducido, decia:

Cuando crees que ya no puedes mas

siempre aparece

(como salida de la nada)

una lucecita.

Esta luce cita

renovard tus fuerzas

y te dara la energia

para dar un paso mas.

Estaba tan agotada que empecé a quedarme dormida apoyada en la mesa. De pronto desperté sobresaltada al
oir mi nombre; levanté la vista y vi a mi amiga Cilly Hofmeyr que me hacia sefias desde el otro lado de la
cafeteria. Vino a sentarse a mi mesa. Cilly era una prometedora logoterapeuta que se gradud en el hospital
cantonal; coincidié al mismo tiempo que yo obtenia el titulo de técnica de laboratorio. Desde entonces no nos
habiamos visto, pero ella seguia siendo la misma chica simpatica y atractiva que yo recordaba. En seguida me
conté lo mucho que deseaba mudarse del apartamento de su madre e independizarse.

Resultdé que llevaba semanas buscando apartamento y sélo habia encontrado uno asequible para sus medios.
Era un &tico sin ascensor, al que se ascendia por una escalera de noventa y siete peldafios, pero daba al lago
de Zarich y la vista era maravillosa; ademas tenia agua corriente y estaba muy bien situado en cuanto a medios
de transporte. La Unica pega era que el duefio sélo lo alquilaba si el arrendatario accedia a alquilar también una
habitacion que estaba separada del resto por el pasillo.

Eso la decepcionaba, pero a mi me pareci6 perfecto.

- jCojamoslo! —exclamé, incluso antes de explicarle la situaciéon en que me encontraba.
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Al dia siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcidon de un precioso y enorme
escritorio antiguo, mis muebles procedian del Ejército de Salvacion. Cilly, que se dedicaba a la musica con
mucho talento, logr6 meter, no sé como, en su apartamento un piano de media cola. Esa tarde fui a casa
aprovechando que no estaba mi padre, y le expliqué a mi madre dénde estaba viviendo, sin olvidar contarle lo
de la preciosa vista que tenia desde mi ventanuca. También me llevé ropa y la invité a visitarme con mis
hermanas.

Aungue mis cortinas eran unas sabanas viejas, mi nuevo hogar era un nido acogedor. Cilly y yo teniamos
invitados casi todas las noches. Sus amigos de la orquesta de camara de la localidad nos proveian de musica
maravillosa, y mi coleccion de universitarios extranjeros, nostalgicos de su hogar, nos proveia de conversacion
intelectual. Un estudiante de arquitectura turco nos llevaba su propia cafetera de cobre y halva para postre.

Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No era una casa preciosa, como la de mis padres, pero yo no la
habria cambiado por nada del mundo.

En otofio de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad de Medicina. Me pasé todo el afio
siguiente trabajando durante el dia en el laboratorio con el profesor Amsler y estudiando por la noche para el
Matura. El programa de estudios incluia desde trigonometria y Shakespeare hasta geografia y fisica. Lo normal
eran tres afios de preparacion, pero con mi acelerado ritmo de trabajo estuve preparada en s6lo doce meses.

Cuando llegé el momento, llené la solicitud, pero no tenia los 500 francos suizos para la matricula. Mi madre no
podia ayudarme, porque habria tenido que pedirle ese dinero a mi padre. Por un momento mi situacion parecio
no tener solucién. Pero entonces mi hermana Erika y su marido Ernst me prestaron el dinero que habian
ahorrado para una nueva cocina: exactamente 500 francos.

Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros dias de septiembre de 1951. Fueron cinco dias
completos de examenes intensivos, entre los cuales habia también trabajos escritos. Para aprobar, el promedio
de la suma de todas las notas tenia que superar un cierto minimo. No tuve dificultad en los exdmenes de fisica,
matematicas, biologia, zoologia y botanica, pero el de latin fue un desastre. Lo habia hecho tan bien en todos
los demas que el catedratico de latin se mostré6 muy apenado cuando tuvo que suspenderme. Afortunadamente
yo habia tomado en cuenta eso cuando preparé mi estrategia de estudios. No tenia la menor duda de que
habia aprobado.

La notificacion oficial me llegd por correo la vispera del cumpleafios de mi padre. Aunque todavia no habiamos
hablado, le preparé un regalo especial, un calendario en el cual escribi en las respectivas fechas: "Feliz
cumpleafnos" y "Aprobé el Matura". Se lo dejé en casa esa tarde, y al dia siguiente lo esperé fuera de su oficina
para ver su reaccion. Sabia que se sentiria orgulloso.

No me equivoqué en mi corazonada. Aunque al principio no parecié alegrarse de verme, su mueca de
desagrado se convirti6 en una sonrisa. No era lo que se dice una disculpa, pero era la primera muestra de
afecto que recibia de él en mas de un afio. Eso me basté. El hielo continud derritiéndose. Esa noche al volver
del laboratorio, mis hermanas se presentaron en mi apartamento con un mensaje: "Padre quiere que vayas a
cenar a casa."

Ante una deliciosa comida, mi padre brindé por mi éxito. Lo principal era que todos estabamos nuevamente
reunidos y por lo tanto celebramos muchas mas cosas que mis resultados en el examen.

12. LA FACULTAD DE MEDICINA

El psiquiatra que mas influyé en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue C. G. Jung. Cuando estudiaba
primer afio de medicina solia ver al legendario psiquiatra suizo dando largos paseos por Zurich. Ese personaje,
al parecer siempre sumido en profundas reflexiones, era una figura conocida en las aceras y los alrededores
del lago. Yo sentia una misteriosa conexién con él, una familiaridad que me decia que nos habriamos
entendido fabulosamente bien. Pero por desgracia jamas me presenté a él; de hecho, hacia lo imposible por
evitar al gran hombre. En cuanto lo divisaba, me cambiaba de acera o tomaba otra direcciéon. Ahora lo lamento.
Pero en ese tiempo pensaba que si hablaba con él me haria psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi lista.
Desde el momento en que entré en la Facultad de Medicina, comencé a hacer planes para ser médica rural. En
Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los médicos recién titulados comienzan a ejercer la profesion en
el campo. Es como un aprendizaje que introduce a los nuevos galenos en la medicina general antes de que se
decidan por alguna especialidad como cirugia u ortopedia. Si les gusta la medicina rural, contintan ejerciéndola
en el campo, que era lo que yo me veia haciendo dentro de siete afios.

En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Producia buenos médicos, cuya primera consideracion era el
enfermo, muy por delante de la paga.

Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las materias basicas: ciencias naturales,
quimica, bioquimica vy fisiologia. Pero mi primer encuentro con la anatomia casi me cuesta la expulsion de la
facultad. El primer dia observé que todos los alumnos que me rodeaban hablaban un idioma para mi
desconocido. Creyendo que me habia equivocado de sala me levanté para marcharme. El catedratico, profesor
desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpio su disertacién y me reprendié por perturbar la clase. Yo
traté de explicarselo.
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- No se ha confundido —me dijo—. Las mujeres deberian estar en casa cocinando y cosiendo en lugar de
estudiar medicina.

Me senti humillada. Mas adelante me di cuenta de que un tercio de la clase eran alumnos procedentes de
Israel, que estaban alli gracias a un acuerdo entre los dos gobiernos, y que el idioma extranjero que habia oido
era hebreo. Después tendria otro encontronazo con el mismo catedratico de anatomia. Cuando se enterd de
que varios alumnos de primer afio, entre los cuales estaba yo, en lugar de estudiar nos dedicabamos a reunir
fondos para ayudar a un estudiante israeli que estaba en muy mala situacién econémica, expulsé al alumno
gue organizé la colecta y a mi me dijo que me fuera a mi casa y estudiara para modista.

Fue una leccion dura, pero pensé que ese profesor habia olvidado otra leccion fundamental y decidi soltarselo,
arriesgando asi mi carrera futura:

- Sélo queriamos ayudar a un compafiero en desgracia —le dije—. ¢No jur6é usted hacer lo mismo cuando
recibio el titulo de médico?

Encajé bien mi argumento. Volvieron a admitir al compafiero que habia sido expulsado y yo continué ayudando
a otros, generalmente a algun extranjero. Me hice amiga de vanos alumnos indios. Uno tenia un amigo que
habia quedado parcialmente ciego a consecuencia de una mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el
departamento del doctor Amsler, donde yo continuaba trabajando cinco noches a la semana. Ese chico, que
era de una aldea proxima al Himalaya, tenia miedo, estaba deprimido, y llevaba dias sin comer.

Yo sabia por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. Asi pues, consegui que le prepararan
alguna comida india condimentada con curry. También consegui permiso para que alguno de sus amigos indios
lo acompafiara en su habitacion fuera de las horas de visita mientras lo preparaban para operarlo. Pequefios
detalles. Pero recuper6 rapidamente las fuerzas.

En agradecimiento, recibi una invitacion del entonces primer mnistro Nehru a una recepcién oficial en el
consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy elegante celebrada al aire libre, en el jardin. Me puse un
precioso sari que me habian regalado mis amigos indios. La hija de Nehru, Indira Gandhi, la futura primera
ministra, me regalé un ramo de flores acompafiado de una mencién honrosa, aunque para mi significé
muchisimo mas su amabilidad personal. Durante la recepcion me acerqué a su padre para pedirle que me
firmara un ejemplar de su famoso libro The Unity of India (La unidad de la India).

- jAhora no! —me contest6, molesto.

Avergonzada y dolida, di un salto hacia atras y literalmente aterricé en los brazos extendidos de su hija, Indira.
- No se asuste —me dijo en tono tranquilizador—. Yo conseguiré que se lo firme.

Dicho y hecho, dos minutos después le paso el libro. El lo firmo y se lo devolvié sonriendo como si no hubiera
pasado nada. Afios después yo me veria solicitada para firmar miles de libros, incluso una vez cuando estaba
sentada en los lavabos del aeropuerto internacional John Kennedy de Nueva York. Por mucho que deseara
gritar "jAhora no!", evitaba molestarme y ser brusca con la persona que habia comprado mi libro, pues no
olvidaba lo ocurrido con el primer ministro indio.

Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a trabajos mas arduos que los
gue hacia la mayoria de la gente; tal vez era mas organizada. Estudiaba entre clase y clase. Las noches las
pasaba en el laboratorio de oftalmologia, con lo que tenia ingresos regulares. No es que necesitara mucho para
vivir. La mayoria de los dias me llevaba un bocadillo, pero de vez en cuando comia con mis compafieros de
clase en la cafeteria para alumnos. No recuerdo que haya tenido mucho tiempo para estudiar, a excepcién de
las mafianas durante el trayecto en tranvia cuando me dirigia a clase.

Afortunadamente, tenia una memoria fotogréafica para recordar los trabajos realizados en clase y las charlas.
Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo en clase de anatomia. Durante una charla de repaso,
estaba sentada con una amiga en el anfiteatro, hablando de nuestras vidas pasadas y futuras. En broma ella
recorrio toda la enorme sala con la vista y apunté a un guapo alumno suizo.

- Ese es —exclamo riendo—, ése es mi futuro marido.

Las dos celebramos el chiste.

- Ahora te toca a ti elegir marido —me dijo.

Yo miré a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, habia un grupo de alumnos estadounidenses.
Tenian pésima reputacién por su mala conducta. Continuamente hacian bromas y comentarios de mal gusto
sobre los cadaveres, algo que otros alumnos encontraban indignante. Yo los detestaba. Pero pese a mi
aversion, mis ojos se posaron en uno de ellos, un chico bien parecido de cabellos oscuros. No sé por qué, pero
nunca antes me habia fijado en él. Ni siquiera sabia su nombre.

- Ese —dije—, ése es el mio.

Més risas por nuestra pueril impulsividad.

Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casariamos con esos hombres. Todo habia
gue dejarlo al tiempo y a la "coincidencia".

En cuanto a mi, nada iba bien tratdndose de la clase de anatomia. Comenzé mal, y después parecié empeorar
cuando pasamos de las clases basicas al laboratorio de patologia, donde se nos dividié en grupos de cuatro y
se nos asignd un solo cadaver por grupo. Juré que el catedratico queria desquitarse de nuestras pasadas
desavenencias cuando vi con quiénes me habia colocado: con tres de los estadounidenses, entre ellos el
guapo joven que yo habia elegido por marido.

Mi primera impresion de ese grupo, basandome en su forma de tratar el cadaver, no fue buena. Hicieron
chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar con sus intestinos y me gastaron bromas respecto
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al tamafio de sus testiculos. No lo encontré nada divertido. Pensé que eran unos vaqueros insensibles y faltos
de respeto. Y aunque no era un modo particularmente romantico ni simpatico de conocer a mi futuro novio,
expresé abiertamente mi opinién. Ese comportamiento y esos chistes despectivos, dije con severidad, eran
motivos de expulsion. Ademas me distraian impidiéndome aprender todo lo referente a vasos sanguineos,
nervios y musculos.

Ellos me escucharon educadamente, pero s6lo uno reacciond, mi elegido. Cuando yo estaba en el apogeo de
mi indignacién, me dirigioé una sonrisa conciliadora y me tendié la mano:

- Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross. Con eso me desarmd. Emmanuel Ross; figura at-lética, de hombros
anchos y mucho mas alto que yo. Era de Nueva York, lo detecté en seguida: su acento de Brooklyn lo delataba
incluso antes de que se le preguntara de dénde era. Entonces afiadié algo mas: —Mis amigos me llaman
Manny. Incluso cuando nos convertimos en compafieros de laboratorio, hasta que pasaron tres meses no me
invitd al cine y a comer algo en una cafeteria. Yo sabia que tenia muchas y guapas amigas, pero la amistad
que se desarroll6 rdpidamente entre nosotros nos permitia hablar con franqueza. Manny era el menor de tres
hermanos y su infancia habia sido mas dificil que lo normal. Sus padres eran sordomudos; cuando tenia seis
afios murio su padre, y la familia se fue a vivir en el pequefio apartamento de su tio. Eran muy pobres; el Unico
regalo que recibiera de su padre, un tigre de peluche, se lo quitaron las enfermeras cuando lo operaron de las
amigdalas a los cinco afios, y jamas lo recuperd, pues lo habian perdido. Aunque de eso hacia muchos afios,
noté que todavia le dolia esa pérdida. Para consolarlo le conté lo de mi conejito Blackie.

También me enteré de que habia trabajado para pagarse los estudios, hecho su servicio militar en la Armada y
terminado los cursos preliminares de medicina en la Universidad de Nueva York. Para evitar la aglomeraciéon
de ex soldados que trataban de ingresar en las atiborradas facultades de medicina de Estados Unidos, eligié la
Universidad de Zurich, aunque eso entrafiara la dificultad de que los catedraticos emplearan el aleman y que
en clase los debates se realizaran en un suizo que llamdbamos Schweizerdeutsch (suizo-aleméan). Manny, que
atribuia parte de su éxito a mi ayuda como intérprete o traductora, fue el primero de los chicos con quienes sali
que me hizo pensar en el futuro. Antes de las vacaciones de verano le ensefié a esquiar. Cuando volvimos a
encontrarnos en el segundo curso, comencé a hacer planes para librarme de sus otras admiradoras.

Durante el segundo afilo comenzamos a atender personalmente a los enfermos reales. Yo tenia un instinto
detectivesco para hacer buenos y rapidos diagnosticos, y una especial aficién por la pediatria, aficion que a mi
juicio tenia algo que ver con el hecho de haber estado gravemente enferma cuando era nifia. O tal vez podria
estar relacionada con los recuerdos de la época en que mi hermana Erika estuvo hospitalizada alli.
Afortunadamente no desperdicié mucha energia en dilucidar ese asunto porque estaba ocupadisima tratando
de resolver un problema mas gordo en potencia: presentar a Manny a mi familia sin que a mi padre le diera un
ataque. Las siguientes fiestas de Navidad me depararian esa oportunidad.

Normalmente la Navidad era una celebracién muy especial, eservada sélo para la familia, pero la semana
anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su famosa cena de Navidad a tres compafieros de clase
elegidos con mucho esmero, entre ellos Manny. Le conté una historia bastante lacrimégena, que en lo esencial
era cierta, sobre estos estudiantes que estaban solos, lejos de su casa, sin medios para pagarse una buena
cena, adornandola lo suficiente para que mi madre se pasara dias preparando todo tipo de platos y golosinas
navidefios tipicos de Suiza para impresionar a los "americanos". Mientras tanto, poco a poco, fuimos
acostumbrando a mi padre a la idea de que en la fiesta de Navidad de ese afio estariamos acompafiados por
personas ajenas a la familia.

Cuando llegé la gran noche, Manny sorprendié agradablemente a mi madre con un ramo de flores frescas, y
los tres chicos se conquistaron su simpatia eterna retirando las cosas de la mesa y fregando los platos, cosa
que los suizos jamas hacian por propia iniciativa. Mi padre sirvié un vino excelente y después brandy, y eso
naturalmente fue seguido por alegres canciones en torno al piano, que continuaron hasta que se consumieron
totalmente las muchas velas que iluminaban con su calido resplandor la sala de estar. Alrededor de las diez de
la noche di la sefial convenida para que se marcharan mis amigos. "Van a ser las once", anuncié de modo
nada sutil. Si los invitados alargaban demasiado su visita, mi padre se lo hacia saber abriendo de par en par la
puerta de la calle y las ventanas, aunque la temperatura exterior fuera de diez grados bajo cero; yo queria
evitar eso.

Pero mi padre disfruté realmente de la velada. —Son unos chicos muy simpaticos —me dijo después—. Y
Manny es el mas simpético de los tres. Es el mejor chico que has traido a casa.

Era cierto. Se habia llevado muy bien con todos. Pero todavia quedaba un hecho importante que mi padre no
sabia, aunque ese agradable comentario me brind6 la ocasidn para dejar caer la bomba. —Y piensa que es
judio —le dije. Silencio. Antes de que mi padre, que por lo que yo sabia no sentia ninguna simpatia por la
comunidad judia de Zunch, pudiera contestar, me fui a la cocina a ayudar a mi madre, suponiendo que tarde o
temprano tendria que abogar por mi amigo. Por suerte no ocurrié esa noche.

Mi padre se fue directamente a la cama sin hacer ningin comentario, reservandolo para la mafiana siguiente.
Cuando estabamos desayunando dejé caer su bomba.

- Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.

A los pocos meses yo ni siquiera tenia que invitar a Manny. Lo habian aceptado como un miembro méas de la
familia, asi que de vez en cuando iba a cenar aunque yo no estuviera en casa. ,

Tal como se esperaba, en 1955 se celebré una boda. No, no la mia, aunque por esa época Manny y yo
habiamos intimado lo suficiente para comprender que acabariamos casandonos; pero antes teniamos que
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terminar los estudios. Los novios fueron mi hermana Eva y su prometido Seppli, que se juraron amor eterno en
la pequefia capilla donde mi familia habia rendido culto durante generaciones. Desde que su compromiso fue
formal, mis padres no cesaron de insinuar sutilmente que Seppli no era el mejor partido para mi hermana. ¢Un
médico o abogado?, si. ¢Un hombre de negocios?, por supuesto. Pero ¢un poeta esquiador?, eso era un
problema.

Para mi no. Yo defendia a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e inteligente que apreciaba las
montafias, las flores y la luz del sol tanto como yo. Durante los fines de semana que soliamos pasar los tres en
nuestra cabana de montafia en Amden, Seppli siempre mostraba una sonrisa de felicidad cuando
esquiabamos, cantdbamos o tocabamos la guitarra y el violin. Durante las pocas ocasiones en que nos
acompafiaba Manny, yo observaba que toleraba dormir en un colchén sin ropa de cama y cocinar en un hornillo
de lefia, y que se admiraba cuando yo le sefialaba los diferentes animales y paisajes, pero siempre se sentia
aliviado cuando volvia a la ciudad.

Durante el afio siguiente no pudimos hacer ni una sola excursién a la montafia por falta de tiempo. Aunque era
el Ultimo de mis siete afios en la facultad, también fue el mas dificil. Para cumplir el equivalente suizo de las
practicas como residente, comencé el afio trabajando en un consultorio de medicina general en Nieder-
weningen, reemplazando a un simpatico médico joven que tenia que servir tres semanas en un campamento
militar. Recién salida de un moderno hospital docente, experimenté un choque cultural cuando a toda prisa me
condujo a través de su consulta domiciliaria y me ensefié el laboratorio, el equipo de rayos X y un sistema de
archivo muy particular que contenia los nombres de pacientes de siete pueblos agricolas. —¢Siete? —
exclamé.

- Si, vas a tener que aprender a conducir una moto —me dijo.

No alcanzamos a tocar el tema de cuando podria aprender eso. Se marché casi en seguida, y a las pocas
horas recibi la primera llamada de urgencia, de uno de los pueblos circundantes, a unos quince minutos de
trayecto. Instalé mi maletin negro con mi instrumental médico en el asiento de atras de la moto, la puse en
marcha tal como me habia ensefiado y emprendi el primer viaje en moto de mi vida. Ni siquiera tenia permiso
de conducir.

El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta arriba por la colina senti que el
maletin se deslizaba, y oi un estrépito cuando cayé al suelo y todo su contenido salié desparramado. Volvi la
cabeza para ver el desastre y al instante comprendi mi error. La moto rebotd sobre un bache, se desvié del
camino y después de arrojarme en un terreno pedregoso siguié avanzando sola. Yo me quedé tendida entre €
maletin y el lugar donde finalmente fue a parar la moto.

Esa fue mi introduccién al ejercicio de la medicina rural, y también mi presentacion en sociedad en el pueblo.
Sin que a mi me constara, toda la gente me habia visto por las ventanas. Todos sabian que habia una nueva
doctora, y en cuanto oyeron el ruido de la moto subiendo por la colina corrieron a las ventanas a ver como era
yo. Me levanté y comprobé que tenia varios rasgufios y heridas que sangraban. Unos hombres me ayudaron a
poner en pie la moto. Al final logré llegar a la casa, donde atendi a un anciano que temia estar sufriendo un
infarto cardiaco. Creo que se sinti6 mejor tan pronto como vio que mi estado era peor que el de él.

Después de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de males, desde rodillas magulladas
a cancer, volvi a mis clases agotada pero mas segura de mi misma. Aunque no me interesaban
particularmente las asignaturas que me quedaban, no tuve dificultad alguna ni con tocoginecologia ni con
cardiologia. Nos esperaban seis meses de tedio y agobio preparando los exdmenes que hariamos ante la
Comisién Estatal y que habia que superar para recibir el titulo de médico. Y después ¢qué? Manny insistia en
que al salir de la facultad nos fuéramos a Estados Unidos, mientras que yo sentia el deseo de cooperar como
voluntaria en la India. Ciertamente teniamos nuestras diferencias, pero mi instinto me decia que lo bueno
pesaba mas que lo malo.

Fue una época dificil, pero a continuacién ocurrié algo que vino a empeorarla todavia mas.

13. MEDICINA BUENA

Los exdmenes ante la Comision Estatal duraban varios dias y consistian en pruebas orales y escritas que
cubrian todo lo que habiamos aprendido en los Ultimos siete afios. No sélo contaban los conocimientos clinicos
sino también la personalidad del estudiante. Yo los aprobé sin dificultad, mas preocupada por como le iba a ir a
Manny que por mis notas.

Pero los médicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se ensefian en la Facultad de Medicina. Me
encontré ante una de esas pruebas cuando estaba en medio de mis examenes finales. Comenzé en el
apartamento de Eva y Seppli; yo habia ido a tomar café y pasteles con ellos para distraerme del agobio de los
examenes. Cuando estabamos conversando, noté que Seppli estaba muy palido y con aspecto cansado; no
era el optimista de siempre, y estaba mas delgado de lo normal, lo que me indujo a preguntarle cdmo se sentia.
- Un pequefio dolor de estbmago —me contesté—. El doctor dice que tengo Ulcera.

Conociendo a mi cufiado, mi intuicibn me djo que ese hombre de montafia fuerte y relajado no podia tener
Ulcera; asi pues, me puse muy pesada y diariamente le preguntaba sobre su estado, e incluso fui a hablar con
su médico. A éste le sentaron mal mis dudas respecto a su diagnéstico. "Todos los estudiantes de medicina
sois iguales —se mofo—, creéis que lo sabéis todo."
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Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la Unica; Eva sentia temores similares.
Angustiada, veia debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un gran alivio poder hablar del asunto, incluso
cuando yo planteé la posibilidad de que se tratara de cancer. Llevamos a Seppli al mejor médico que yo
conocia, un médico rural de cierta edad que también impartia algunas clases en la universidad, que realmente
"escuchaba" a los pacientes y tenia una excelente reputacion por sus diagnosticos certeros. Después de un
breve reconocimiento, confirmd nuestras peores sospechas y sin pérdida de tiempo programé una operacion
para la semana siguiente.

Tuve que contestar centenares de preguntas en mis examenes, pero ninguna se parecia a las que yo tenia en
mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llevé a su marido al hospital. El cirujano ya me habia
invitado a estar presente durante la operacién. Con Eva habiamos acordado que si el resultado era grave yo la
llamaria y le diria "Yo tenia razon". El resto dependeria del destino. En cuanto a Seppli, que sélo tenia
veintiocho afios y llevaba menos de uno casado, afrontaba ese desgraciado giro del destino con la misma
elegancia con que practicaba el esqui alpino.

Yo intenté hacer lo mismo cuando entré en el quir6fano. Fue terrible el papel de observadora, pero no quité los
ojos de Seppli en ningdn momento, ni siquiera cuando el cirujano hizo la primera incisién. Una vez abierto el
estomago, fue mas terrible alin. Primero vimos una pequefia Ulcera en la pared interior. Después el cirujano
movid la cabeza. Seppli tenia el estomago lleno de densos tumores malignos. No habia nada que hacer.

- Lo siento, pero tenias razon en tus corazonadas —comento el cirujano.

Mi hermana acept6 la noticia en dolorido silencio.

- No se podia hacer nada —le expliqué.

Hablamos de nuestra sensacion de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo con el primer médico de Seppli
qgue ni siquiera consideré la posibilidad & que fuera algo grave cuando, si se hubiera intervenido a tiempo,
quizas hubiera podido salvarle la vida.

Mientras Seppli dormia en la sala de recuperacién, me senté en su cama y lo vi en mi imaginacion en el
hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llevé a él y a Eva por la ciudad, hacia menos de doce
meses, desde nuestra casa hasta la capilla tradicional para bodas.

En aquella ocasion el mundo parecia estar en orden. Mis dos hermanas estaban casadas, todo el mundo
estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar en un futuro no muy lejano. Pero al mirar a Seppli
comprendi que no se puede contar con el futuro. La vida esta en el presente.

Cuando despertd, Seppli aceptd su estado sin hacer ninguna pregunta; escuchd a su médico decirle
exactamente lo que necesitaba oir mientras yo le apretaba la mano, como si mi fuerza lo fuera a sanar.
Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es realista. Al cabo de varias semanas volvié a casa, donde mi
hermana le proporcioné cuidados, carifio y comodidad durante los Gltimos meses de su vida.

Un precioso dia de otofio de 1957, los siete afios de arduo trabajo dieron su fruto.

- Ha aprobado —me dijo el examinador jefe de la universidad—. Ya es médica.

Mi celebracion fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y ademas me sentia decepcionada porque en el
ultimo momento fracasé el proyecto de irme a trabajar seis meses en la India como cirujano; la mala noticia me
lleg6 tan tarde que yo ya habia regalado toda mi ropa de invierno. Pero si no hubiera ocurrido eso,
probablemente no me habria casado con Manny.

Nos amabamos, pero no éramos la pareja perfecta. Para empezar, él se oponia a mi viaje a la India. Queria
gue nos fuéramos a Estados Unidos cuando él terminara su ultimo semestre, y mi opinién de Estados Unidos
era bastante mala gracias al detestable comportamiento de los estudiantes que habia conocido.

Pero cuando se torcieron mis planes, decidi arriesgarme. Elegi a Manny y un futuro en Estados Unidos.

Lo irénico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos rechazaron mi solicitud de visado;
gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo, suponian que cualquier persona que, como Yo,
hubiera viajado a Polonia tenia que ser comunista. Pero ese argumento dejo de tener vigencia cuando Manny y
yo nos casamos en febrero de 1958. Celebramos una breve ceremonia civil, en gran parte para que Seppli
pudiera actuar de padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al dia siguiente ingresé en el hospital. Tal como
fueron las cosas, no habria podido asistir a la boda mas espléndida y formal que habiamos pensado celebrar
en junio cuando Manny terminara sus estudios.

Mientras tanto acepté un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de morir un médico rural venerado por
la poblacidn, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni cobertura médica. La mayor parte del dinero que yo
ganaba era para ellos, pero tenia todo lo que necesitaba y eso era suficiente. Igual que el médico que me
precedid, a mis pacientes sélo les enviaba la factura una vez, y si alguno no podia pagar, no me preocupaba
por eso. Casi todos daban algo. Si no podian pagar con dinero, aparecian con cestas a rebosar de frutas y
verduras; incluso me llevaron un vestido hecho a mano que me senté como hecho a medida. El dia de la madre
recibi tantas flores que mi consulta parecia una sala funeraria.

El dia mas triste que pasé en Langenthal fue también el mas ocupado. Desde el momento en que abri la puerta
por la mafiana, la sala de espera estuvo llena. Cuando estaba poniendo puntos de sutura en la herida de la
pierna a una nifia, recibi una llamada de Seppli; su voz era tan débil que méas parecia un susurro. Era casi
imposible hablar con él mientras la nifiita lloraba sobre la camilla con la pierna a medio coser. Seppli solo
gueria pedirme una cosa: que fuera a verlo inmediatamente. Apenada, le expliqué que no podia, ya que la sala
de espera estaba atiborrada de pacientes y todavia tenia que cumplir las visitas domiciliarias. Tenia
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programado ir a verlo dentro de dos dias. Tratando de hablar en tono optimista le dije que entonces nos
veriamos.

Lamentablemente, no pudo ser asi, y estoy segura de que por eso me llamé Seppli, urgiéndome que fuera a
verlo una ultima vez. Como la mayoria de los moribundos que han aceptado la inexorable transicion de este
mundo al otro, sabia que le quedaba muy poco del precioso tiempo para despedirse. Muri6é a primera hora de la
mafiana siguiente.

Después de su funeral, a veces salia a caminar por los ondulantes campos de Langenthal; aspiraba el aire
fresco perfumado por las coloridas flores de primavera, mientras pensaba que Seppli estaba en algun lugar por
alli cerca. Solia hablar con él hasta sentirme mejor. Pero jamas me perdoné el no haber ido a verlo ese dia.
Sabia muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacion de urgencia de un enfermo moribundo. En el
campo, la atencién a los enfermos era una tarea compartida. Siempre habia algun familiar, fuera abuelo,
abuela, padre, madre, tia, prima, hijo, o alguna vecina, que ayudaba a cuidar de una persona enferma. Lo
mismo ocurria en el caso de enfermos muy graves o moribundos; todo el mundo participaba: amigos, familiares
y vecinos. Simplemente se entendia que las personas se ayudan entre si. De hecho, mis mayores
satisfacciones en mi calidad de médico principiante no las recibi en la clinica ni en las visitas domiciliarias sino
en las visitas a pacientes que necesitaban una persona amiga, palabras tranquilizadoras o unas pocas horas
de compaiiia.

La medicina tiene sus limites, realidad que no se ensefia en la facultad. Otra realidad que no se ensefia es que
un corazén compasivo puede sanar casi todo. Unos cuantos meses en el campo me convencieron de que ser
buen médico no tiene nada que ver con anatomia, cirugia ni con recetar los medicamentos correctos. El mejor
servicio que un médico puede prestar a un enfermo es ser una persona amable, atenta, carifiosa y sensible.

14. LA DOCTORA ELISABETH KUBLER-ROSS

Era una mujer adulta, una médica en ejercicio y estaba a punto de casarme, pero mi madre me trataba como a
una nifla pequefia. Me llevo al peluquero a que me arreglaran el cabello, me llevé a una especialista en
maquillaje y me obligd a hacer todas esas tonterias femeninas que yo apenas toleraba. También me decia que
no me quejara por ir a Estados Unidos, ya que Manny era un hombre inteligente y guapo con el que muchas
mujeres desearian casarse. "Probablemente quiere que le ayudes a preparar sus examenes finales", me decia.
Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Queria que yo apreciara lo que tenia. Pero yo ya me
sentia afortunada.

Después de que Manny aprobara los examenes, y sin mi ayuda, nos casamos. Fue una gran celebracién. Mi
padre fue el Unico que no lo pasé en grande. Impedido por la fractura de cadera que habia sufrido hacia unos
meses, no pudo mostrar su agilidad y majestuosidad en la pista de baile, y eso lo deprimié. Pero lo compensé
con creces mediante su regalo de bodas, una grabacion de algunas de sus canciones favoritas cantadas por él
mismo acompafiado brillantemente al piano por Eva.

Después de la boda tda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y después mis familiares nos
despidieron desde el muelle cuando, junto con varios amigos de Manny que habian asistido a nuestra boda, mi
marido y yo subimos a bordo del Liberté, el enorme transatlantico que nos llevaria a Estados Unidos. Ni las
exquisitas comidas, ni el sol ni el baile en cubierta lograron calmar la tristeza que sentia al dejar Suiza y partir
hacia un pais por el que no sentia ningln interés. Sin embargo, me dejé llevar sin discutir, y por lo que escribi
en mi diario, se ve que pensaba que era un viaje que tenia que hacer.

¢,Como saben estos gansos cuando es el momen-; to de volar hacia el sol? ¢Quién les anuncia las estaciones?
¢ Como sabemos los seres humanos cuando es el momento de hacer otra cosa? ¢Como sabemos cuando
ponernos en marcha? Seguro que a nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias; hay una voz interior,
si estamos dispuestos a escucharla, que nos dice con toda certeza cuando adentrarnos en lo desconocido.

La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi suefio me vi vestida de indio cabalgando por el
desierto. En el suefio el sol era tan ardiente que desperté con la garganta seca y dolorida. Repentinamente
también senti sed de esa nueva aventura. Le conté a Manny que cuando era nifia dibujaba escudos y simbolos
indios y bailaba encima de una roca como un guerrero, a pesar de no haber visto nunca nada de la cultura
aborigen de Estados Unidos. ¢Era una casualidad mi suefio? No me pareci6 probable. Curiosamente, eso me
tranquiliz6. Como una voz interior, me hizo percibir que lo desconocido podia ser en realidad como ir a casa.
Para Manny lo era. Bajo un fuerte aguacero, me sefiald la Estatua de la Libertad. Miles de personas esperaban
en el muelle para recibir a los pasajeros del barco. Alli estaban la madre de Manny, sordomuda, y su hermana.
Durante afios habia oido hablar muchisimo de ellas. En ese momento sélo tenia muchas preguntas. ¢Como
serian? ¢ Recibirian bien a una extranjera en la familia? ¢ A una mujer no judia?

Su madre era una mufieca cuya felicidad al ver a su hijo médico se manifesté en sus ojos con tanta claridad
como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue otra historia. Cuando nos encontré, estabamos
buscando nuestras quince maletas, baulles y cajas. Abraz6é con fuerza a Manny; luego, esa mujer de Long
Island que tenia una masa de hermosos cabellos muy bien peinados y vestia ropa nueva, me examiné el pelo
empapado y la ropa mojada, que me daban el aspecto de haber venido nadando detras del barco, y miré a su
hermano como preguntandole: "¢ Esto es lo mejor que lograste encontrar?"

Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletin médico, fuimos a cenar a casa de la cufiada
de Manny. Vivia en Lynbrook, en Long Island. Durante la cena, cometi un pecado no intencionado al pedir un
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vaso de leche. Lo divertido es que yo jamas bebia leche y habria preferido una copa de brandy, pero creia que
en Estados Unidos todos bebian leche; ¢acaso no era "el pais de la leche y la miel"? Bueno pues, pedi leche.
Mi marido me dio un fuerte pisotén bajo la mesa. Estdbamos en una casa kosher*, me explicé.

- Tendra que aprender a observar el kosher —comenté en tono sarcastico mi cuiiada.

Después de la cena entré en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola, y sorprendi a mi cufiada de pie
junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamoén. Al instante me puse de buen humor.

- No tengo la menor intencion de observar el ko-sher —le dije—, y supongo que ti tampoco eres muy kosher.
Mi actitud mejoré un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo hos mudamos a nuestro apartamento. Este
era pequefio, pero estaba muy cerca del hospital comunitario Glen Cove, donde los dos trabajabamos de
residentes supervisados. Una vez que comenzd el trabajo me senti notablemente mas feliz, aunque el horario
era agotador y el salario no nos alcanzaba para tener qué comer hasta fin de mes. Me encontraba muy a gusto
al llevar una bata blanca y tener una lista de pacientes para ocupar mis pensamientos y energias.

Nota : Kosher: alimento conforme a la ley judia. Aplicado a persona o cosa legitima, auténtica, legal. (N. de la
T.)fin de nota)

Mis dias comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y después los dos trabajabamos
hasta bien entrada la noche. Volviamos a casa juntos, escasamente con las fuerzas suficientes para
arrastrarnos hasta la cama. Todos los fines de semana estdbamos de guardia en el hospital, atendiendo las
250 camas los dos solos. Mutuamente nos felicitAbamos por nuestras fuerzas. Manny era un detective médico
meticuloso y l6gico; yo era intuitiva y tranquila, capaz de tomar rapidamente las necesarias decisiones en la
sala de urgencias.

Rara vez teniamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y si lo teniamos, no disponiamos de dinero.
Habia excepciones, eso si. Una vez el jefe de Manny nos regalé entradas para el Ballet Bolshoi; fue una salida
especial que nos entusiasmé. Nos pusimos nuestras mejores galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan
pronto como apagaron las luces yo me quedé dormida, y solo desperté cuando bajaron por ultima vez el teldn.
La mayor parte de las dificultades que tuve procedian de mi adaptaciéon a una nueva cultura. Recuerdo a un
joven al que admitieron en la sala de urgencias con un grave problema de oido. Estaba en una camilla, sujeto
con correas, como es lo habitual. Mientras esperaba que lo viera un otorrinolaringélogo, me preguntd si podia ir
al rest room, que quiere decir lavabo, pero yo, que jamas habia oido esa palabra, crei que era una sala para
descansar. Sabiendo que el especialista llegaria en cualquier momento, no podia permitirle ir a ninguna parte.
Y antes de volver a salir a hacer mis rondas, afadi:

- Donde mejor va a descansar es quedandose quieto donde esta.

La vez siguiente que pasé por ahi, una enfermera estaba desatandole las correas para que pudiera ir al lavabo.
Roja de verglienza escuché la explicaciéon de la enfermera:

- Doctora, tenia la vejiga a punto de estallar.

Pasé un momento alin mas humillante cuando estaba de ayudante en el quir6fano. Durante la operacion, que
era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la enfermera, casi sin advertir mi presencia, aunque
yo era la que le pasaba los instrumentos que necesitaba. De pronto el paciente comenz6 a sangrar.

- Shit! —exclam@ el cirujano, olvidando sus coqueteos.

Otra palabra desconocida para mi. Miré la bandeja de instrumentos y en un momento de panico me disculpé
diciendo:

- No sé cual es el shit.

Después Manny me explicé por qué todos se habian echado a reir (shit significa "mierda"). Pero normalmente
él se divertia como todos los demas con lo que él llamaba "mis episodios comicos". El peor de todos ocurrié la
noche en que el jefe de Manny y su esposa nos llevaron a cenar a un restaurante muy elegante.

De aperitivo yo pedi un screwdriver (destornillador); cuando sirvi6 el plato principal, el camarero me pregunté si
deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia, pero sin saber lo que decia, le contesté "No, thanks, I've
been screwded enough”. ("No gracias, ya me han follado bastante"). El fuerte puntapié que me propiné Manny
en la espinilla me dijo que mi salida no habia sido ni graciosa ni ingeniosa.

Yo sabia que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi adaptacién a Estados Unidos.
Nada me resultd tan duro como no celebrar la Navidad con mi familia. Si no hubiera sido por la bibliotecaria del
hospital, mujer de ascendencia danesa, que nos invitd a su casa a cenar, tal vez me habria vuelto a Suiza
antes del Aflo Nuevo. En su casa tenia un arbol de Navidad de verdad, con velitas de verdad, igual que el de
mi familia en Suiza. Como les escribi después a mis padres "en la noche mas oscura encontré mi velita".

Le agradeci a Dios lo de esa noche, pero ésta no me sirvié para adaptarme mejor que antes. Mis vecinas de
Long Island conversaban por encima de las tapias de sus patios haciendo comparaciones entre sus respectivos
psicélogos, hablando de las cosas mas intimas como si nada fuese privado. Si eso no era el colmo del mal
gusto, encontraba peor todavia lo que veia en las salas infantiles del hospital. Las madres, vestidas como para
un desfile de modelos, llegaban a verlos llevandoles juguetes caros que supongo eran para demostrar lo
mucho que querian a sus hijos enfermos. Cuanto mas grande el juguete, mas los querian, ¢verdad? No me
extrafia que todas necesitaran psicoanalistas.

Un dia, a un nifio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvido llevarle un juguete. En lugar de decirle
"Hola, mama, me alegro de que hayas venido", la saludé gritandole "¢;Dd6nde esta mi regalo?”, y la madre sali6
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aterrada, corriendo a la tienda de juguetes. Yo me senti consternada. ¢Qué pensaban esas madres y esos
nifios estadounidenses? ¢Es que no tenian valores? ¢De qué servian todos esos regalos cuando lo que
realmente necesita un nifio enfermo es un padre o una madre que les coja la mano y converse con sinceridad y
carifio acerca de la vida?

Tanto rechazo sentia hacia esos nifios y sus padres que cuando nos llegé el momento de elegir especialidad,
Manny decidié hacer su residencia en patologia en d hospital Montefiore del Bronx, mientras que yo resolvi
postular por lo que llamaba la "minoria depravada”, es decir pediatria. La competicion por obtener una de las
veintitantas vacantes de residencia en el famoso hospital para bebés del Centro Médico Columbia Presbyterian
era muy refida, sobre todo para los extranjeros. Pero el doctor Patrick O’'Neal, el liberal y veterano director
médico que me entrevistd, jamas habia escuchado un motivo como el mio para desear especializarse en
pediatria.

- No soporto aestos nifios —le confesé—, ni a sus madres.

Sorprendido y confundido, el doctor casi se cayo de la silla. Su expresion exigia que se lo aclarase.

- Si pudiera trabajar con ellos podria comprenderlos mejor —le expliqué—, y tal vez también aprenderia a
tolerarlos —afiadi.

Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acabd bien. Al final, el doctor O’Neil, en busca de una respuesta
que no fuera un simple si 0 no, me explicé que el horario, que exigia guardia de 24 horas en noches alternas,
era demasiado agotador para las residentes embarazadas. Sabiendo qué informaciéon me pedia, le aseguré
qgue en mis planes no entraba fundar una familia todavia. Al cabo de dos meses encontré en el buzén una carta
del Columbia Presbyterian y corri a abrazar a Man-ny, que tenia gpogramado comenzar su residencia ese
verano. Me habian aceptado, era la primera extranjera admitida como residente pediatrica en ese prestigioso
hospital.

Nuestra celebracién incluyé la compra de un nuevo Chevrolet Impala color turquesa, derroche que hizo
resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un prospero futuro en su brillante acabado. A eso siguieron
mas buenas noticias. Después de varias mafianas de desagradables nauseas, descubri que estaba
embarazada. Siempre me habia visto como una madre, r lo que me senti entusiasmada. Por otro lado, el
embarazo ponia en peligro mi ambicionada residencia en el hospital. (No me habia explicado claramente la
norma del hospital el doctor O’'Neil? Nada de residentes embarazadas. Si, lo habia dicho muy claramente.
Durante unos dias acaricié la idea de no decirselo. Estabamos en jumo y el embarazo no se notaria hasta
dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendria en mi haber tres meses de residencia. Pensé que tal
vez si el doctor O'Neil veia lo mucho que yo trabajaba haria una excepcidn. Pero no podia mentir. Cuando se lo
dije me parecié que estaba realmente desilusionado, pero era imposible hacer una excepcion a la regla. Lo
mas que pudo hacer fue prometerme reservarme un puesto al afio siguiente.

Ese gesto fue muy simpatico, pero no me servia de nada en la situacion que me encontraba en esos
momentos. Necesitaba un trabajo. A Manny le iban a pagar 105 ddlares al mes por su trabajo como residente
en el Montefiore, y eso no era suficiente para cubrir nuestros gastos, y mucho menos si teniamos un bebé. No
sabia qué hacer. Era ya muy tarde, todos los puestos para residentes de la ciudad estarian ya ocupados.

Una noche Manny me conté que acababa de enterarse de que habia un puesto libre para residente en el
Departamento de Psiquiatria del Hospital Estatal de Manhattan. No me entusiasmé mucho la idea. El
Manhattan era un establecimiento para enfermos mentales, un depdsito publico para las personas menos
deseables y mas trastornadas. Lo dirigia un psiquiatra suizo medio chiflado que ahuyentaba a todos los
residentes. Nadie queria trabajar con él. Y por encima de todo, yo detestaba la psiquiatria. Estaba en el Gltimo
lugar de mi lista de especialidades.

Pero necesitabamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo necesitaba también tener algo que
hacer.

Asi pues, me entrevisté con el doctor D. Después de charlar como vecinos en nuestro idioma natal, me marché
con la promesa de una subvencion para investigacion y un salario de 400 délares al mes. Repentinamente nos
sentimos ricos. Alquilamos un precioso apartamento de una habitacion en la calle 96 Este de Manhattan. En la
parte de atrds habia un pequefio jardin. Un fin de semana lo preparé para plantar flores y verduras llevando
cubos con tierra desde Long Island. Esa noche no hice caso de unas manchitas de sangre. Dos dias después
me desmayé en el quir6fano durante una operacién. Desperté en una habitacién del Glen Cove, como
paciente, después de haber sufrido un aborto espontaneo.

Manny llené de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el Unico consuelo real que yo tenia era
mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su motivo, la casualidad no existe. La propietaria de la
casa, en el papel de madre suplente, me prepard mi plato favorito, filete mignon, para cenar. Lo irénico era que
su hija habia salido ese dia del mismo hospital después de dar a luz a una nifiita sana mientras yo salia con los
brazos vacios. Esa noche oi el llanto de la recién nacida a través de las paredes del apartamento. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de lo profunda que en, mi pena.

Pero en ello habia también otra importante lecciones posible que no obtengamos lo que deseamos, pero JJios
siempre nos da lo que necesitamos.

15. EL HOSPITAL ESTATAL DE MANHATTAN
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Unas semanas antes de que Manny y yo comenzaramos nuestros nuevos trabajos, recibi una carta de mi
padre. Era un mensaje serio pero tefiido de ironia. Acababa de sufrir una embolia pulmonar y, segun él, se
aproximaba el final. Queria que lo visitAramos por Ultima vez. También queria que lo examinara yo, su médica
favorita, la Unica en quien confiaba. jCuanto habiamos peleado por mi deseo de estudiar medicina!

Después de la pérdida de mi bebé y de la mudanza, Manny y yo estabamos agotadisimos. No teniamos el
menor deseo de ir a Suiza. Pero la dltima peticién de Sepph me habia ensefiado que no hay que hacer caso
omiso de los deseos de un moribundo. Cuando desean hablar, no quieren decir mafiana, quieren decir de
inmediato. Asi pues, Manny vendié su Impala nuevo para pagar los billetes de avién, y tres dias después
entramos en la habitacion de mi padre en el hospital. La escena con que nos encontramos no era la que
imaginabamos. En lugar de estar en su lecho de muerte, mi padre estaba levantado y con un aspecto muy
saludable. Al dia siguiente lo llevamos a casa.

Esa reaccion exagerada no era propia de mi padre.

Tampoco era propio de Manny no decir nada después de haber vendido su coche para nada. Algo pasaba.
Mas adelante comprendi que cuando estaba en el hospital, mi padre debié de haber sentido la premonicién de
gue necesitabamos reparar nuestra relacion antes de que fuera demasiado tarde; y eso fue exactamente lo que
ocurrié. Durante el resto de la semana mi padre filosofé conmigo acerca de la vida como jamas habia hecho
antes. Eso nos uni6 mas que nunca, y creo que Manny comprendié que valia muchisimo mas que cualquier
coche.

A nuestro regreso a Nueva York comencé mi practica como residente en el Hospital Estatal de Manhattan,
donde no se tenia en mucho aprecio la vida. Fue en julio de 1959, uno de esos calurosos y pegajosos dias de
verano. Tenia todos los motivos del mundo para sentirme incomoda cuando entré en el hospital. Este era un
imponente y sobrecogedor conjunto de edificios de ladrillo, conde se albergaba a centenares de enfermos
mentales muy graves. Eran los peores casos de trastorno mental. Algunos pasaban alli hasta veinte y mas
afios.

Encontré increible lo que vi alli; en esos edificios estaban hacinadas personas indigentes cuyos rostros
contorsionados, gestos espasmodicos y gritos de angustia decian muy claro que estaban sufriendo un infierno
en vida. Esa noche en mi diario defini lo visto como un "manicomio de pesadilla”". Podria haber sido peor.

El pabellén al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que vivian cuarenta esquizofrénicas
cronicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas, no habia remedio para ellas. Observé una sola cosa que
podia explicar esa afirmacion: la enfermera jefe. Era amiga del director y por lo tanto imponia sus propias
reglas, entre las cuales estaba la de permitir circular libremente a sus adorados gatos por todo el pabelldn.
Estos orinaban por todos los rincones, y como las ventanas provistas de barrotes se mantenian cerradas, la
fetidez era horrorosa. Al instante senti compasion por mis compafieros de trabajo, el doctor Philippe Trochu,
residente, y Grace Miller, asistenta social. Los dos eran personas humanitarias.

No lograba imaginarme cémo podian sobrevivir alli mis comparferos, aunque las pacientes lo tenian mucho
peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicandoles electrochoque y a veces las metian en bafieras con
agua caliente hasta el cuello y las dejaban alli hasta 24 horas. A muchas se las usaba de cobayas humanos en
experimentos con LSD, psilocibina y mescalina. Si protestaban, y todas lo hacian, las sometian a castigos aun
mas inhumanos.

En mi calidad de investigadora me encontré en el centro de ese nido de viboras. Mi trabajo oficial consistia en
registrar los efectos de esos alucindgenos en las pacientes, pero después de escucharlas explicar las
aterradoras visiones que les producian esas drogas, juré poner fin a esa practica y cambiar la forma de llevar
esa institucion.

No seria dificil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las enfermas. La mayoria permanecian
arrinconadas en su sala o en la de recreacion, totalmente ociosas, sin ningun tipo de ocupacion, distraccion ni
estimulo. Por la mafiana tenian que formar en fila para recibir los medicamentos que les provocaban un estado
de estupor y les producian horrorosos efectos secundarios. El resto del dia se las sometia a tratamientos
similares. Vi que habia motivos para administrar medicamentos como el Thorazine en la terapia para
psicéticos, pero la mayoria de esas personas estaba medicada en exceso y eran victimas de indiferencia y
negligencia. En lugar de medicamentos, lo que necesitaban era atencion y carifio.

Con la ayuda de mis comparieros de trabajo, cambié esas practicas por otras que motivaran a las pacientes a
ocuparse de si mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola y cigarrillos, tenian que ganarse el dinero para
pagar esos privilegios. Debian levantarse a la hora, vestirse solas, peinarse y llegar a la fila a tiempo. Las que
no podian, o no querian, realizar esas sencillas tareas, tenian que aceptar las consecuencias. El viernes por la
noche les entregaba su paga. Algunas se bebian toda su cuota de Coca-cola y se fumaban todos los cigarrillos
la primera noche. Pero obtuvimos resultados.

¢, Qué sabia yo de psiquiatria? Nada. Pero si sabia de la vida y abri mi corazén a la desgracia, la soledad y el
miedo que sentian esas mujeres. Si me hablaban, yo les contestaba; si me expresaban sus sentimientos, yo
las escuchaba y les contestaba. Ellas lo notaron, y de pronto vieron que no estaban solas y dejaron de sentirse
asustadas.

Tuve que batallar mas con mi jefe que con las pacientes. El se oponia a reducir los medicamentos, pero
finalmente logré que las pacientes realizaran tareas de poca monta, pero productivas. Llenar cajas con lapices
de ri-mel no era gran cosa, pero era mejor que estar sentadas drogadas en estado de trance. Después incluso
comencé a sacar a la calle a las pacientes de mejor conducta. Les ensefié a viajar en metro, a hacer algunas
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compras y, en ocasiones especiales, incluso las llevé a los almacenes Macy’s. Mis pacientes sabian que me
importaban y fueron mejorando.

En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis pacientes, entre ellas la de
una joven llamada Rachel. Era esquizofrénica catatonica, y estaba clasificada entre las incurables. Durante
afios se habia pasado los dias de pie sin moverse de sitio en el patio. Nadie recordaba que alguna vez hubiera
di-

cho una palabra o emitido algin sonido. Cuando pedi que la trasladaran a mi pabellén, todos pensaron que me
habia vuelto loca.

Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la traté como a las demas. La obligaba a realizar tareas y a ponerse en
medio del grupo para las fiestas de celebracién, como Navidad y Chanukah, e incluso su propio cumpleafios. Al
cabo de casi un afio de atencién, por fin habld. Ocurrié durante una terapia de actividades artisticas, mientras
dibujaba. Un médico se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y ella le pregunté: "¢ Le gusta?"

Al cabo de poco tiempo Rachel salioé del hospital, se buscé una casa para vivir sola y se dedicé a la serigrafia
artistica.

Yo me alegraba de todos los éxitos, los grandes y los pequefios, como aquel cuando un hombre que siempre
estaba de cara a la pared se volvié a mirar al grupo. Pero al final del afio me encontré ante una dificil eleccion.
En mayo me invitaron a presentar nuevamente mi solicitud para el programa de pediatria en el Columbia
Presbyte-rian. Me debati entre seguir mis suefios o continuar con mis pacientes. Me parecia imposible
decidirme, pero hacia el final de esa misma semana descubri que estaba embarazada otra vez. Eso solucioné
el problema.

Sin embargo, hacia fines de junio volvi a sufrir un aborto espontaneo. Por eso me habia negado a
entusiasmarme mucho por mi embarazo. No queria volver a pasar por la tristeza y depresion, aunque eso era
imposible de evitar. Mi tocélogo me dijo que era una de esas mujeres cuyos embarazos no llegan a término. No
le crei, porque en mis suefios yo me veia con hijos. Esos abortos los atribui al destino. Asi pues, me quedé otro
afio en el Manhattan, donde mi objetivo era conseguir el alta de todas las pacientes posibles. Me dediqué a
encontrarles trabajo fuera del hospital a la mayor parte de las pacientes funcionales. Salian por la mafiana y
volvian por la noche; aprendieron a emplear su dinero en comprar cosas mas basicas que la Cocacola y los
cigarrillos. Mis superiores advirtieron mi éxito y me preguntaron en qué teoria se basaba mi método. Yo no
tenia ninguna.

- Hago cualquier cosa que me parece correcta después de conocer a la paciente —les expliqué—. No se las
puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren. Hay que tratarlas como a personas. No me refiero a
ellas como lo hacéis vosotros, no digo "Ah, la esquizofrénica de la sala tal o cual". Las conozco por sus
nombres. Conozco sus habitos. Y ellas responden.

El mayor éxito resultd ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la asistenta social Grace Miller y yo. Se
invito a las familias del barrio a visitar el hospital y a adoptar pacientes. En otras palabras, queriamos conseguir
gue personas absolutamente incapaces de establecer cualquier tipo de relacién aprendieran a hacerlo. Algunas
pacientes respondieron maravillosamente bien. Adquirieron un sentido de responsabilidad y finalidad para sus
vidas. Algunas incluso aprendieron a hacer planes para el futuro.

La mas maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba la fecha en que seria dada
de alta después de haber pasado veinte afios en la sala para enfermas mentales, un dia sorprendié a todo el
mundo con una peticion muy poco comin. Deseaba volver a ver a sus hijos. ¢Hijos? Nadie sabia alli que
tuviera hijos.

Pero Grace hizo averiguaciones y descubrid que, en efecto, Alice tenia dos hijos. Los dos eran pequefios
cuando la internaron en el hospital. Les habian dicho que su madre habia muerto.

Mi colega asistenta social encontr6 a esos hijos, ya adultos, y les explico el programa de "adopcion" del
hospital.

Les dijo que habia una "sefiora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En memoria de su madre ellos
accedieron a adoptarla. A ninguno se le informé de la verdadera identidad de la sefiora. Pero jamas olvidaré la
increible sonrisa de Alice cuando estuvo ante los hijos que ella creia que la habian abandonado. Por fin, una
vez que salié del hospital, los hijos la llevaron a formar nuevamente parte de su familia. -

Y hablando de familia, Manny y yo seguiamos intentando comenzar la nuestra. En el otofio de 1959 volvi a
guedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para mediados de junio. Durante nueve meses Manny me
trat6 como si me pudiera romper. No sé por qué, pero yo sabia que no iba a perder ese bebé. En lugar de
preocuparme por otro aborto, me imaginaba al bebé, nifiito o nifita. Me imaginaba co6mo lo mimaria.
Pensandolo bien, la vida era dificil, cada dia nos presentaba un nuevo reto. Yo me preguntaba como es posible
gue una persona en su sano juicio desee traer otra vida al mundo. Pero entonces pensaba en la belleza del
mundo y me reia. ¢Por qué no? Nos mudamos a un apartamento en el Bronx. Era mas grande que las dos
casas anteriores. Alrededor de una semana antes del parto, mi madre llegé en avién para ayudarme con el
bebé. No se molesté en lo mas minimo porque yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar
Macy’s y las otras tiendas.

Cuando habian pasado tres semanas de la fecha y no ocurria nada, Manny y yo comenzamos a recorrer en
coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscabamos los baches para pasar por encima. Lo gracioso fue
que por fin me comenzaron los dolores del parto cuando estabamos atascados en la carretera de Long Island
en medio de una tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos dirigimos al hospital Glen Cove. Después de quince
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horas de parto comencé a hacer progresos, pero ya los médicos habian decidido intervenir con forceps. Yo era
contraria a esos procedimientos, pero en ese momento estaba demasiado agotada para que me importara.
Simplemente deseaba estrechar en mis brazos un bebé sano. Lo Unico que recuerdo fue mi chillido. Después
me colocaron en los brazos un precioso nifio sano, con los ojos abiertos, que escudrifiaba el nuevo mundo que
lo rodeaba. Era el bebé méas hermoso que habia visto en mi vida. Lo examiné minuciosamente. Era un nifio, mi
hijo. Pesé cerca de 3,700 kilos; su cabecita estaba coronada por una mata de pelo oscuro y tenia las pestafias
mas preciosas, largas y oscuras que habiamos visto en un bebé. Manny le puso Kenneth. Ni mi madre ni yo
lograbamos pronunciar bien la "th" final de su nombre, pero no nos import6. Estabamos fascinadas por su
llegada.

Habiamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por si mismos en cuestiones de religién cuando
tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos Manny insistié en que lo circuncidaran. Era por su familia.
Pero cuando me enteré de que iba a llegar un rabino, me imaginé una circuncisién y después una Bar Mitzvah™
y €s0 ya me parecié demasiado.

Nota : Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa judia por la cual un chico de trece afios entra a formar parte de la
comunidad adulta. (N. de la T.)fin de nota).

El pediatra de Kenneth me calmé informandome de un problema médico. El bebé tenia dificultades para orinar,
tenfa cerrado el prepucio. Tendria que practicarle una circuncision inmediatamente. Aunque medio aturdida
todavia, me bajé de la cama de un salto para ayudarle en la operacion.

Me era imposible imaginar una felicidad mas grande. Podia imaginarme mas cansada, pero no mas feliz,
muchas veces he pensado maravillada cémo se las arregld6 mi madre con cuatro hijos, tres de las cuales
llegamos de una sola vez. Pero como hacen todas las madres, ella decia que no habia nada extraordinario en
eso. Lo que no entendia era por qué yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo eran muy pocas las mujeres que
se las arreglaban para criar hijos y tener una profesion al mismo tiempo. Supongo que yo fui una de esas
mujeres que nunca vieron otra opcion. Para mi, mi familia era lo mas importante del mundo, pero también tenia
gue cumplir una vocacion.

Después de pasar un mes en casa volvi al Hospital Estatal de Manhattan, donde terminé mi segundo afio de
residencia. Entre mis logros alli se cuentan el haber puesto fin a los castigos mas sadicos y haber conseguido
el alta del noventa y cuatro por ciento de las esquizofrénicas "desahuciadas"”, que salieron a llevar vidas
autosu-ficientes y productivas fuera del hospital. De todas formas necesitaba otro afio mas de residencia para
ser una psiquiatra hecha y derecha. Todavia no encontraba muy apropiada la especialidad, pero Manny y yo
estuvimos de acuerdo en que era demasiado tarde para comenzar de nuevo.

Solicité un puesto en el Montefiore, una institucion mas perfeccionada y que ofrecia mas estimulo que el
hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero ésta no fue bien. Al parecer mi entrevistador, un médico
de personalidad fria y displicente, sélo estaba interesado en humillarme. Sus preguntas pusieron en evidencia
mi falta de conocimiento (e interés) acerca de los tratamientos para personas neuréticas, alcohdlicas, con
problemas sexuales y otros tipos de enfermedades no psicoéticas, al mismo tiempo que le permitieron a él
exhibir lo mucho que sabia. Pero s6lo eran conocimientos librescos. En mi opinién, habia una gran diferenaa
entre lo que el sabia por sus lecturas y lo que yo habia experimentado en el Manhattan, y aunque eso
significaba poner en peligro mi admision en el montefiore,

- El conocimiento va muy bien -le dije- pero el conocimiento solo no va a sanar a nadie. Si no se usa.

16. VIVIR HASTA LA MUERTE

Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo de la clinica psicofarmacolé-gica
y también hacia de consultora de enlace para otros departamentos, entre ellos el de neurologia, un neurélogo
me pidié que viera a uno de sus pacientes, un joven veinteafiero que, segun el diagnéstico, sufria de paralisis
psicosomatica y depresion. Después de hablar con él determiné que se encontraba en las Ultimas fases de
esclerosis lateral amiotrofica, un trastorno incurable y degenerativo. "El paciente se esta preparando para
morir", informé.

El neurdlogo no sdlo estuvo en desacuerdo sino que ademas ridiculizd mi diagndstico y alegd que el paciente
s6lo necesitaba tranquilizantes para curar su morbido estado mental.

Pero a los pocos dias murié el paciente.

Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejercia la medicina en los hospitales. Pasados
unos meses observé que muchos médicos evitaban rutinariamente referirse a cualquier cosa que tuviera que
ver con la muerte. A los enfermos moribundos se los trataba tan mal como a mis pacientes psiquiatricos del
hospital estatal. Se los rechazaba y maltrataba. Nadie era sincero con ellos. Si un enfermo de cancer
preguntaba "¢ Me voy a morir?", el médico le contestaba "jOh, no! no diga tonterias".

Yo no podia comportarme asi.

Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran visto a muchos médicos como
yo. Pocos tenian experiencias como las de mis trabajos voluntarios en las aldeas europeas asoladas por la
guerra, y menos aun eran madres, como yo lo era de mi hijo Kenneth. Ademas, mi trabajo con las enfermas
esquizofrénicas me habia demostrado que existe un poder sanador que trasciende los medicamentos, que
trasciende la ciencia, y eso era lo que yo llevaba cada dia a las salas del hospital. Durante mis visitas a los
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enfermos me sentaba en las camas, les cogia las manos y hablaba durante horas con ellos. Asi aprendi que no
existe ni un solo moribundo que no anhele carifio, contacto o comunicacién. Los moribundos no desean ese
distancia-miento sin riesgos que practican los médicos. Ansian sinceridad. Incluso a los pacientes cuya
depresion los hacia, desear el suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todavia
tenia sentido. "Cuénteme lo que esté sufriendo —les decia—. Eso me servird para ayudar a otras personas."
Pero, desgraciadamente, los casos mas graves, esas personas que estaban en las Ultimas fases de la
enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que recibian el peor trato. Se las ponia en las
habitaciones mas alejadas de los puestos de las enfermeras; se las obligaba a permanecer acostadas bajo
fuertes luces que no podian apagar; no podian recibir visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir
solas, como si la muerte fuera algo contagioso.

Yo me negué a seguir esas practicas. Las encontraba injustas y equivocadas. De modo que me quedaba con
los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les decia que lo haria.

Aunque trabajaba por todo el hospital, me sentia atraida hacia las habitaciones de los casos méas graves, de los
moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he tenido en mi vida. Los observaba debatirse para aceptar
su destino; los oia arremeter contra Dios; no sabia qué decir cuando gritaban "¢ por qué yo?", y los escuchaba
hacer las paces con El. Me di cuenta de que si habia otro ser humano que se preocupara por ellos, llegaban a
aceptar su sino. A ese proceso lo llamaria yo después las diferentes fases del morir, aunque puede aplicarse a
la forma como enfrentamos cualquier tipo de pérdida.

Escuchando, llegué a saber que todos los moribundos saben que se estdan muriendo. No es cuestidon de
preguntarse "¢ se lo decimos?" ni "¢ lo sabe?".

La Unica pregunta es: "¢ Soy capaz de oirlo?"

En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo escuchara. En septiembre mi
madre llamé para informarnos de que mi padre estaba en el hospital, moribundo. Me aseguré que esta vez no
se trataba de una falsa alarma. Manny no tenia tiempo libre, pero yo cogi a Kenneth y al dia siguiente parti en
el primer avion.

En el hospital vi que se estaba muriendo. Tenia septicemia, una infeccion mortal causada por una operacion
chapucera que le habian practicado en el codo. Se hallaba conectado con maquinas que le extraian el pus del
abdomen. Estaba muy delgado y padecia muchos dolores. Los remedios ya no le hacian ningln efecto. Lo
Unico que queria era irse a casa. Nadie le hacia caso. Su médico se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el
hospital también.

Pero mi padre amenazé con suicidarse si no le permitian morir en la paz y comodidad de su casa. Mi madre
estaba tan cansada y angustiada que también amenaz6 con suicidarse. Yo conocia la historia de la que nadie
hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el padre de mi padre, que se habia fracturado la columna, murié en un
sanatorio. Su Ultimo deseo fue que lo llevaran a casa, pero mi padre se nego0, prefiriendo hacer caso a los
médicos. En esos momentos papa se encontraba en la misma situacion.

Nadie en el hospital hizo el menor caso ce que yo fuera médico. Me dijeron que podia llevarmelo a casa si
firmaba un documento que los eximiera de toda responsabilidad.

- El trayecto probablemente lo va a matar —me advirtié su médico.

Yo miré a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse a casa. La decision era mia.
En ese momento recordé mi caida en una grieta cuando anddbamos de excursion por un glaciar. Si no hubiera
sido por la cuerda que me lanz6 y me ensefid a atarme, habria caido al abismo y no estaria viva. Yo iba a
rescatarlo a él esta vez. Firmé el documento.

Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que queria, deseé celebrarlo. Me pidié un vaso de su vino favorito, que
yo habia metido a hurtadillas en su habitacién unos dias antes. Mientras le ayudaba a sostener d vaso para
gue bebiera, vi como salia el vino por uno de los tubos que tenia insertados en el cuerpo. Entonces supe que
era el momento de dejarlo marchar.

Una vez que el equipamiento médico estuvo instalado en su habitacion, lo llevamos a casa. Yo iba sentada a
su lado en la ambulancia, observando cémo se le alegraba el &nimo a medida que nos acercabamos a casa.
De tanto en tanto me apretaba la mano para expresarme lo mucho que me agradecia todo eso. Cuando los
auxiliares de la ambulancia lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito que estaba su cuerpo en otro tiempo tan
fuerte y potente. Pero continué dando érdenes a todo el mundo hasta cuando lo tuvieron instalado en su cama.
- Por fin en casa —musito.

Durante los dos dias siguientes dormité apaciblemente. Cuando estaba consciente miraba fotografias de sus
amadas montafias o sus trofeos de esqui. Mi madre y yo nos turndbamos para velar junto a su cama. Por el
motivo que fuera, mis hermanas no pudieron ir a casa, pero llamaban continuamente.

Habiamos contratado a una enfermera, aunque yo asumi la responsabilidad de mantener a mi padre limpio y
cémodo. Eso me recordd que ser enfermera es un arduo trabajo.

Cuando se aproximaba el final, mi padre se negé a comer, le dolia demasiado. Pero pedia diferentes botellas
de vino de su bodega. Muy propio de él.

La pendltima noche lo observé dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En un momento critico le puse
una inyeccion de morfina. Al dia siguiente por la tarde ocurrié algo de lo mas extraordinario. Mi padre desperté
de su suefio agitado y me pidi6 que abriera la ventana para poder oir con mas claridad las campanas de la
iglesia. Estuvimos un rato escuchando las conocidas campanadas de la Kreuzkirche. Después comenzé a
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hablar con su padre, pidiéndole disculpas por haberlo dejado morir en ese horrible sanatorio. "Tal vez lo he
pagado con estos sufrimientos”, le dijo, y le prometié que lo veria pronto.

En medio de esa conversacion se volvi6 a mi para pedirme un vaso de agua. Yo me maravillé de que se
orientara tan ken y fuera capaz de pasar de una realidad a otra. Logicamente, no oi ni vi a mi abuelo. Al
parecer mi padre arregld muchisimos asuntos pendientes. Esa noche se debilitdé considerablemente. Yo me
acosté en una cama plegable junto a la suya. Por la mafiana comprobé que estaba cémodo, le di un carifioso
beso en la frente, le apreté la mano y sali a prepararme un café en la cocina. Estuve fuera dos minutos.
Cuando volvi, mi padre estaba muerto.

Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a él despidiéndonos. Habia sido un
gran hombre, pero ya no estaba alli. Aquello que habia conformado el ser de mi padre, la energia, el espiritu y
la mente, ya no estaba. Su alma habia salido volando de su cuerpo fisico. Yo estaba segura de que su padre lo
habia guiado directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto en el amor incondicional de Dios. Entonces no
tenia yo ningln conocimiento de la vida después de la muerte, pero estaba segura de que mi padre estaba
finalmente en paz.

¢, Qué hacer a continuacion? Notifiqué su fallecimiento al Departamento de Salud de la ciudad, que no soélo se
llevarian el cadaver sino que proporcionarian gratis el atadd y la limusina para el funeral. Inexplicablemente, la
enfermera que yo habia contratado se marchd en cuanto se enterd6 de que mi padre habia muerto y me
transfirié la obligacién de prodigar las Ultimas atenciones al cadaver. Una amiga, la doctora Bridgette Willisau,
me prestd su generosa ayuda. Juntas lo lavamos, limpiamos el pus y las heces de su deteriorado cuerpo y lo
vestimos con un bonito traje. Trabajamos en una especie de silencio religioso. Agradecida, pensé que mi padre
habia tenido la oportunidad de ver a Kenneth y que mi hijo habia conocido a su abuelo aunque fuera por un
breve periodo de tiempo. Yo nunca conoci a mis abuelos.

Cuando llegaron los dos funcionarios con el ataid, mi padre estaba vestido sobre la cama en una habitaciéon
limpia y ordenada. Después de colocarlo con toda delicadeza dentro del féretro, uno de los hombres me llevé
hacia un lado y me pregunté si queria coger algunas flores del jardin para ponérselas entre las manos. ¢ Como
lo sabia? ¢Como pude haberlo olvidado? Fue mi padre quien habia estimulado mi amor por las flores, quien
me habia abierto los ojos a la belleza de la naturaleza. Corri escaleras abajo llevando a Kenneth de la mano, y
después de recoger los mas hermosos crisantemos que pudimos encontrar los pusimos entre las manos de mi
padre.

El funeral se celebr6 tres dias después. En la misma capilla donde se casaron sus hijas, mi padre fue
recordado por las personas con quienes habia trabajado, por alumnos a los que habia ensefiado y por sus
amigos del Club de Esqui. A excepcién de mi hermano, toda la familia asistié al servicio, que acabd con sus
himnos favoritos. Nuestro duelo duré algin tiempo mas, pero a ninguno nos quedd ningun pesar. Esa noche
escribi en mi diario: "Mi padre ha vivido de verdad hasta el momento de su muerte."

17. MI PRIMERA CONFERENCIA.

En 1962 ya me habia convertido en una estadounidense; bastaron cuatro afios para ello. Masticaba chicle,
comia hamburguesas, tornaba cereales azucarados para desayunar y apoyaba a Kennedy contra Nixon.
Preparé a mi madre para una de sus visitas con una carta en que le advertia: "No te escandalices demasiado al
saber que para salir uso pantalones con tanta frecuencia como faldas."

Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacion interior de que, a pesar de mi matrimonio y
maternidad, alin no estaba establecida en la vida. No me sentia establecida. Traté de comprender eso
escribiendo en mi diario: "Todavia no sé por qué estoy en Estados Unidos, pero tiene que haber un motivo. Sé
que hay una frontera por alli y que alguna vez voy a internarme en el territorio desconocido.”

No tengo idea de qué me hacia pensar eso, pero ese verano, tal como habia pronosticado, viajamos al Oeste.
Manny y yo encontramos puestos en la Universidad de Colorado, la Unica Facultad de Medicina del pais que
tenia vacantes en neuropatologia y psiquiatria. Viajamos a Denver en el descapotable nuevo de Manny. Mi
madre nos acompafid y nos ayudd a atender a Kenneth. Encontré maravilloso, majestuoso y amplio el paisaje;
se renovo mi entusiasmo y mi pasién por la Madre Naturaleza. Llegados a Denver nos encontramos con que la
casa aln no estaba totalmente lista. No importaba; dejamos aparcada la caravana en el camino de entrada y
emprendimos un recorrido turistico. Visitamos al hermano de Manny en Los Angeles y de ahi nos fuimos a
Tijuana, y eso s6lo porque mi madre, novata en la lectura de mapas, nos asegurg que estaba "al lado". A la
vuelta yo tuve la idea de ir a la zona llamada Cuatro Esquinas, el punto de interseccién de Arizona, Utah,
Colorado y Nuevo México.

Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y rocas del valle Monument. Senti
una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando en la distancia divisé a una india a caballo. La escena
me parecié tan familiar como si la hubiera visto antes; entonces senti un estremecimiento de emocién al
recordar mi suefio en el barco la noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos. No les dije nada a mi
madre ni a Manny, pero esa noche, sentada en la cama, permiti a mi mente hacer todas las preguntas que
quisiera, por estrafalarias que parecieran. Después, para no olvidarlo, saqué mi diario y escribi:

Sé muy poco sobre la teoria de la reencarnacion; siempre he tenido la tendencia a relacionar la reencarnacion
con personas de la nueva ola que explican sus vidas anteriores en una habitacién llena de incienso. Ese no ha
sido mi tipo de educacion. Me siento a gusto en los laboratorios. Pero ahora sé que existen misterios de la
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mente, la psique, y el espiritu que no se pueden investigar al microscopio ni con reacciones quimicas. A su
tiempo sabré mas; con el tiempo lo comprenderé.

En Denver volvi a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso fue particularmente cierto en el
hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatria normal no estaba hecha para mi. También traté de trabajar con
adultos y nifios aquejados de problemas. Pero lo que finalmente capté mi interés fue el tipo de psiquiatria
intuitiva que habia practicado con las esquizofrénicas en el Hospital Estatal de Manhattan, el tipo de interaccion
personal que sustituye a los medicamentos y las sesiones de grupo. Hablé de ello con mis colegas de la
universidad, pero ninguno mostré aprobacién ni me infundié aliento.

¢, Qué podia hacer? Les pedi consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras; me sugirieron que me analizara
en el famoso Instituto Psicoanalitico de Chicago, respuesta tradicional que en esos momentos no consideré
practica para mi vida.

Por aquel entonces asisti a una conferencia del catedratico Sydney Margohn, el respetado jefe del nuevo
laboratorio de psicofisiologia del departamento psiquiatrico. Desde el estrado, el profesor Margolin captaba
poderosamente la atencion. Era un hombre mayor, de largos cabellos grises que hablaba con un fuerte acento
austriaco. Era un orador fascinante, un excelente actor. Después de unos minutos de escucharlo comprendi
gue era exactamente lo que necesitaba.

No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asisti a varias. Daba la impresion de que se
materializaba en el estrado. Los temas de sus charlas eran siempre una sorpresa. Un dia me decidi a seguirlo
a su despacho y me presenté. El se mostr6 muy amable y pronto descubri que era ain mas fascinante al
hablar con él personalmente. Conversamos muchisimo rato, en aleman y en inglés. Igual que en algunas de
sus charlas, tocamos todos los temas. Aproveché para explicarle mi situacion y él me habl6 de su interés por la
tribu india ute.

A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me animoé a trabajar en su laboratorio.
Acepté.

El profesor Margolin era un jefe dificil y exigente, pero el trabajar a sus 6rdenes en enfermedades psicoso-
maticas fue lo mas gratificante que yo hiciera en Den-ver. A veces me limitaba a recomponer algin antiguo
equipo electronico desechado por otros departamentos que él aprovechaba. Eso me gustaba. Era un médico
heterodoxo. Por ejemplo, en su equipo habia un electricista, un hombre que sabia hacer de todo y una fiel
secretaria. El laboratorio estaba lleno de instrumentos como poligrafos, electrocardidgrafos, etc. Al profesor
Margohn le interesaba medir la relacidon entre los pensamientos y emociones de un paciente y su patologia.
Entre sus métodos estaba también la hipnosis, y creia en la reencarnacion.

Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarefia. Manny también estaba contento con su trabajo; era
un importante conferenciante en el departamento de neurologia. Nuestro hogar era todo lo que yo habia
soflado que seria la vida de familia. En el patio construi un jardin rocoso al estilo suizo en el que no faltaba una
picea, flores alpinas y mi primera edelweiss norteamericana. Los fines de semana llevdbamos a Kenneth al
zoologico y haciamos excursiones por las Rocosas. También pasabamos agradables veladas con el profesor
Margolin y su esposa, escuchando musica y conversando sobre diversos temas, desde las teorias de Freud
hasta las de vidas anteriores.

Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964, nuestro segundo afio en Den-
ver, quedé embarazada dos veces y las dos veces perdi al bebé con un aborto espontaneo. Cada vez se me
hacia mas dificil soportar la frustracion, mas que la pérdida. Tanto Manny como yo deseabamos afiadir otro hijo
a nuestra prole. Yo queria tener dos hijos. Ya tenia a mi hijo. Si Dios era bueno, tendria también una hija.
Decidi seguir intentandolo.

El catedratico Margolin viajaba con frecuencia. Un dia me llamé a su despacho para anunciarme su préximo
viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo pensé que solo queria hablar de ciudades y lugares,
como soliamos hacer cuando recordabamos nuestras muy viajadas juventudes. Pero en esta ocasién no se
trataba de eso. Imprevisible como siempre, me designd para reemplazarlo en sus charlas en la Facultad de
Medicina. Yo tardé un momento en captar su peticion, pero cuando la entendi al instante comencé a sudar de
nerviosismo.

No solo lo consideré un honor, también me parecié algo imposible. El profesor Margolin era un orador animado
e interesante cuyas conferencias semejaban mas bien espectaculos intelectuales de un solo actor. Eran las
que atraian mayor namero de publico en la facultad. ¢ Como podia yo ponerme en su pellejo? Cuando me veia
obligada a hablar delante de un grupo, fuera grande o pequefio, me invadian una timidez y una inseguridad
terribles.

- Tiene dos semanas para prepararse —me dijo en tono tranquilizador—. Yo no sigo ningln plan
preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija cualquier terna que le apetezca.

Después del panico surgio la obligacién. Durante la semana siguiente me instalé en la biblioteca y lei libro tras
libro tratando de encontrar un tema original. No roe entusiasmaba la psiquiatria al uso. Tampoco me gustaba la
cantidad de medicamentos que se administraba a los pacientes para hacerlos "manejables". Descarté también
todo lo que fuera demasiado especializado, por ejemplo todo lo que tratara de las diferentes psicosis. Al fin y al
cabo, la mayoria de los alumnos que asistian a las conferencias estaban interesados en otras especialidades,
no en psiquiatria.

Pero tenia que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los conocimientos de psiquiatria que yo
creia necesarios para los futuros médicos. ¢,Qué podia interesar a un ortopedista 0 a un urélogo? Segdn mi
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experiencia, la mayoria, de los médicos se mostraban demasiado distanciados en su trato con los pacientes.
Les hacia mucha falta enfrentarse a los sentimientos, temores y defensas normales que sentian las personas al
entrar en el hospital. Necesitaban tratar a los pacientes como a seres humanos iguales que ellos.

Asi pues, buscaba algo que tuvieran en comun todos, pero por muchos libros que mirara, no se me ocurria
nada.

De pronto un dia me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y médicos pensaban en ella. La
mayoria la temian. Tarde o temprano, todos tendrian que enfrentarse a ella; eso era algo que médicos y
enfermos tenian en comdn, y era probablemente el mayor misterio de la medicina. Y el mayor tabl también.
Ese fue mi tema. Busqué libros para investigarlo, pero en la biblioteca no habia material, aparte de un dificil
tratado psicoanalitico y unos cuantos estudios socioldégicos sobre los ritos mortuorios de los budistas, judios,
indios norteamericanos y otros. Yo deseaba un enfoque distinto. Mi tesis era la simple idea de que los médicos
se sentirian menos violentos ante la muerte si la entendieran mejor, si sencillamente hablaran de cémo es
morir. Bueno, estaba sola y debia lanzarme. El catedratico

Margolin siempre dividia en dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los aspectos teéricos, y en la
segunda presentaba pruebas empiricas que respaldaran lo que habia dicho antes. Trabajé mas que nunca
preparando la primera hora, y luego vi que tenia que inventar algo para la segunda.

,Qué?

Durante varios dias anduve por el hospital pensando, explorando y deseando que se me ocurriera algo. Un dia,
cuando hacia mi ronda de visitas, me senté en la cama de una chica de dieciséis afios que iba a morir de
leucemia. Estabamos hablando de su situacion, como habiamos hecho muchas veces antes, cuando de pronto
cai en la cuenta de que a Linda no le costaba esfuerzo alguno hablar de su estado con sinceridad y sin rodeos.
El trato impersonal que le dispensaba su médico ahogaba las esperanzas que pudiera tener, pero Linda
también expresaba libre y elocuentemente su rabia hacia su familia, que habia adoptado una actitud errébnea
ante el hecho de que estuviera moribunda. Hacia poco su madre habia hecho publica su situacién, pidiendo a
la gente que le enviaran tarjetas de felicitacion para su cumpleafios, "Felices 16", porque estaba segura de que
ése seria su ultimo aniversario.

Ese dia habia llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleafios. Todas las tarjetas eran bien
intencionadas pero impersonales, escritas por personas totalmente desconocidas. Mientras conversabamos,
Linda hizo a un lado las tarjetas con sus brazos delgaduchos y fragiles. Se le colorearon de rabia las palidas
mejillas y me dijo que en lugar de eso preferia visitas carifiosas de sus familiares.

- Ojala pensaran en como me siento —exclamé—. Lo que quiero decir es ¢por qué yo? ¢Por qué Dios me
eligié a mi para morir?

Me senti fascinada por esa nifia valiente y en ese momento supe que los alumnos de medicina tenian que oirla.
- Diles todas las cosas que nunca podrias decirle a tu madre —la insté—. Diles lo que es tener dieciséis afios y
estar moribunda. Si estas furiosa, expresa tu furia. Emplea las palabras que quieras. Simplemente habla con el
almay el corazon.

El dia de la charla subi al estrado delante del enorme anfiteatro y lei mis notas mecanografiadas. Tal vez se
debi6é a mi acento suizo, pero la reaccién de los oyentes fue muy distinta de la que suscitaba el profesor Mar-
golin. Los alumnos se comportaron francamente mal; masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general se
mostraron mal educados y groseros. De todos modos yo continué mi clase, preguntandome si alguno de esos
alumnos seria capaz de dar una charla en francés o aleméan. También pensé en las facultades de medicina
suizas, donde los catedréticos inspiraban el mayor de los respetos a los alumnos. Nadie se atreveria a masticar
chicle ni a murmurar durante la clase. Pero me encontraba a miles de kildbmetros de mi tierra natal.

También estaba tan absorta en mi disertacion que no me fij¢ en que hacia el final de la primera hora los
alumnos estaban mas callados y se comportaban mejor. Pero en esos momentos yo ya me sentia tranquila,
pensando con ilusién en la sorpresa que les daria en la segunda mitad, al presentarles a una enferma
moribunda. Durante el descanso fui a buscar a mi valiente chica de dieciséis afios, que se habia puesto un
vestido muy bonito y se habia peinado, y la llevé en silla de ruedas hasta el estrado en el centro del auditorio.
Si yo habia estado hecha un manojo de nervios durante la primera hora, los limpidos ojos castafios de Linda y
su decidido mentén indicaban que estaba absolutamente tranquila y preparada.

Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y en silencio, mientras yo
presentaba a la chica y les explicaba que se habia ofrecido generosamente a responder a sus preguntas sobre
lo que es ser un enfermo terminal. Se produjo un ligero e inquieto revuelo al cambiar todos de posicidn en sus
asientos, y después, silencio, un silencio tan profundo que llegaba a ser perturbador. Era evidente que los
alumnos se sentian incbmodos. Cuando pedi wluntarios, nadie levanté la mano. Finalmente elegi a unos
cuantos, los llamé al estrado y les pedi que hicieran preguntas. Las Unicas preguntas que se les ocurrieron
eran relativas a los recuentos sanguineos, tamafo del higado, su reaccién a la quimioterapia y otros detalles
clinicos.

Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus sentimientos personales, decidi llevar la
entrevista en la direccion que yo habia imaginado. Pero no tuve necesidad de hacerlo. Linda perdi6 la
paciencia con sus interrogadores y, en un apasionado ataque de rabia, clavé los ojos en ellos y planted y
contesto las preguntas que siempre habia deseado le hicieran su médico y el equipo de especialistas. ¢Qué se
siente cuando te dan sélo unas cuantas semanas de vida y tienes dieciséis afios? ¢COmo es no poder sofar
con el baile de fin de curso al terminar los estudios secundarios? ¢O con salir con un chico? ¢O no tener que
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elegir una profesion para cuando seas mayor? ¢Qué se hace para vivir cada dia? ¢Por qué no me dicen la
verdad?

Cuando ya llevabamos cerca de media hora, Linda se canso y la llevé a su cama; los alumnos se quedaron en
un emotivo y atonito silencio casi reverencial. jQué cambio se habia producido en ellos! Aunque ya habia
pasado el tiempo de la charla, ninguno se levanté para marcharse. Querian hablar, pero no sabian qué decir,
hasta que yo inicié la conversacion. La mayoria reconocié que Linda los habia conmovido hasta las lagrimas.
Finalmente sugeri que si bien sus reacciones habian sido provocadas por la chica moribunda, se debian en
realidad al reconocimiento de su propia mortalidad. Muchos de ellos no habian reflexionado nunca sobre los
sentimientos y temores que provoca la posibilidad e inevitabilidad de la propia muerte. No podian dejar de
pensar qué sentirian si estuvieran en el lugar de Linda.

- Ahora reacciondis como seres humanos, no como cientificos —comenté.

Silencio.

- Tal vez ahora no sélo vais a saber cdmo se siente un moribundo sino también seréis capaces de tratarlos con
compasion, con la misma compasion con que deseariais que os trataran a vosotros.

Agotada por la charla, me senté en mi consulta a beber café, y de pronto me puse a pensar en un accidente
que sufri cuando trabajaba en el laboratorio de Zdrich en 1943. Estaba mezclando unas sustancias quimicas
cuando se me cay0 la redoma y estallé en llamas, provocandome quemaduras en las manos, la cara y la
cabeza. Pasé dos semanas tremendamente dolorida en el hospital; no podia hablar ni mover las manos, y cada
dia los médicos me torturaban al quitarme las vendas y de paso arrancandome también la piel sensible;
después me desinfectaban las heridas con nitrato de plata y las volvian a vendar. Su pronéstico era que jamas
recuperaria la movilidad total de los dedos.

Pero por la noche, y sin que lo supiera mi médico, un técnico de laboratorio amigo entraba subrepticiarnente en
mi habitaciéon equipado con un artilugio de su invencion con el que iba poniendo cada vez mas peso en mis
dedos para ejercitarlos lentamente. Era nuestro secreto. Una semana antes de que me dieran el alta, el médico
llevé a un grupo de estudiantes de medicina para que me vieran. Mientras les explicaba mi caso y por qué me
habian quedado mutilizables los dedos, yo reprimia un fuerte deseo de reirme, hasta que de pronto levanté la
mano y movi los dedos, flexionandolos y doblandolos. Se quedaron pasmados.

- ¢ ComMo? —me pregunté el médico.

Le conté mi secreto, y creo que todos aprendieron algo de él. Les cambi6 para siempre la forma de pensar.
Bueno, hacia sélo unas horas, Linda, de dieciséis afios, habia hecho lo mismo para un grupo de alumnos de
medicina. Les habia ensefiado algo que yo también estaba aprendiendo: qué resulta valioso y oportuno al final
de la vida y qué es un desperdicio de tiempo y energias. La verdad es que todos seguiriamos recordando las
lecciones de su corta vida durante muchos afios después de que muriera.

Habia muchisimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.

18. MATERNIDAD.

Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que también traté otros temas ademas del de la muerte,
trabajé motivada por una finalidad, pero cuando volvié el profesor Margolin, tuve la impresiéon de que se
desvanecia esa motivacion. No obstante, la necesitaba tanto que envié una solicitud al Instituto Psicoanalitico
de Chicago, aunque la sola idea de pasar cada dia varias horas sometida al psicoanalisis era suficiente para
odiarme a mi misma, y ese sentimiento se hizo mas fuerte cuando a comienzos de 1963 me aceptaron la
solicitud. Pero entonces tuve la disculpa para rechazarla: descubri que estaba embarazada.

Al igual que me ocurriera con Kenneth, presenti que ese bebé iba a llegar a término. Incluso me hice una
pequefia operacién que segln mi tocélogo era necesaria para "mantener al bebé en el horno". Pero durante los
nueve meses estuve en perfecto estado de salud tanto en lo fisico como en lo emocional. No tuve dificultad
para compaginar mi trabajo en el hospital, donde llevaba un pabelléon de personas muy perturbadas, con mi
vida doméstica. Kenneth, que por entonces tenia tres afios y era muy activo y alegre, estaba feliz ante la
perspectiva de tener un hermanito o hermanita.

El 5 de diciembre de 1963 rompi aguas, cuando acababa de dar una charla. Era demasiado pronto para que
comenzara el parto, pero me senté ante mi escritorio y le pedi a un alumno que llamara a Manny. Puesto que
trabajaba en el mismo edificio, éste llegd a los pocos minutos. Aunque yo me sentia perfectamente bien, igual
gque momentos antes, me llevo a casa y llamo por teléfono al tocologo. Este no se preocup6 especialmente y
me dijo que descansara y fuera a verlo en su consulta el lunes. Simplemente tenia que estar en cama,
controlarme la temperatura y evitar hacer esfuerzos, me dijo.

Eso es facil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tenia que hacer algunos preparativos.
Me pasé el fin de semana cocinando platos para congelar, para Manny y Kenneth, y dejando lista una maleta
con ropa. El lunes por la mafiana me sentia bien, pero cuando entré en la consulta del tocélogo tenia la pared
abdominal tan dura como una piedra. El médico se alarmé y asustdé por esa anomalia. Pensé que era
peritonitis, una peligrosa infeccion que se podria haber evitado si me hubiera visitado el dia que rompi aguas.
Me llevaron a toda prisa al Hospital Catélico, que estaba cerca, y alli las monjas se dispusieron a inducir el
parto, mientras mi médico me informaba que era probable que el bebé fuera demasiado pequefio para
sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar ningun tipo de analgésico, me dijo. Mientras me decia eso, yo ya estaba
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experimentando fuertes dolores. Un simple toque en el abdomen me producia un dolor terrible, oleadas tras
oleadas de dolor, hasta dejarme extenuada.

Observé que las monjas habian preparado una mesa con un recipiente de agua bendita y todo lo necesario
para el bautismo. Sabia lo que significaba eso; suponian que el bebé iba a morir. En lugar de ocuparse de miy
mi salud, querian asegurarse de poder bautizar al recién nacido antes de que muriera.

Durante cuarenta y ocho horas navegué por oleadas de dolores, perdiendo y recuperando el conocimiento.
Manny estaba sentado a mi lado, pero no podia hacer nada para acelerar el parto. Casi dejé de respirar una
vez, y varias veces tuve la impresiéon de que me estaba muriendo. Hacia el final, el médico me puso una
inyeccion espinal a fin de aliviarme el dolor, pero nada dio resultado. Lo que fuera a ocurrir tenia que ocurrir
naturalmente. Por fin, después de dos dias de dolores, oi el llanto de un recién nacido. "Es una nifia", dijo
alguien.

Aunque todos esperaban un bebé muerto, Barbara estaba muy viva y luchando por continuar asi. Pesé casi
1,400 kilos. Alcancé a mirarle detenidamente la carita antes de que una monja se la llevara para ponerla en la
incubadora. Mas adelante yo haria notar la similitud con mi nacimiento, cuando era una "cosita de novecientos
gramos" que nadie esperaba que sobreviviera. Pero entonces, agotada por los incesantes dolores, apenas tuve
energias para sonreir por el nacimiento de la hija que tanto deseaba, y después cai en un suefio profundo y
reparador.

Después de pasar tres dias en el hospital, volvi a casa, pero desgraciadamente no me permitieron llevarme a
mi bebé. A la pequefia le costaba ganar peso, por lo cual los médicos consideraron que debia continuar en el
hospital hasta que estuviera mas fuerte. Durante la semana siguiente iba en coche hasta alli cada tres horas
para amamantarla. A los pediatras no les sent6 bien que les dijera que podia cuidar mejor de mi hija en casa,
pero finalmente, al cabo de siete dias, me puse mi bata blanca de laboratorio y yo misma saqué a mi hija del
hospital.

Bueno, el cuadro estaba completo. Tenia un hogar,un marido y mis hermosos hijos Kenneth y Barbara. El
trabajo en casa se multiplicd, pero recuerdo una noche cuando estaba en la cocina contemplando a Kenneth
meciendo a su hermanita sobre las rodillas; Manny estaba sentado en su sillén leyendo. Mi pequefio mundo
estaba en orden.

Sin embargo Manny, que era el (nico neuropatélo-go de Denver, comenzé a sentirse inquieto e impaciente; alli
no veia satisfechas sus ambiciones y ansiaba mas estimulo intelectual. Yo lo comprendi y le dije que buscara
otro puesto. Yo iria adondequiera que él encontrara una buena colocacién para los dos.

En la primavera de 1965 llevé a los nifios a Suiza a pasar unos dias, y cuando volvimos Manny ya habia
encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque (Nuevo México) o en Chicago. No fue dificil hacer la
eleccién.

A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos una casa moderna de dos
plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se practicaba la integracion racial. Manny acept6 una
buena oferta del Centro Médico de la Universidad No-roriental, y yo entré en el departamento psiquiatrico del
Hospital Billings, que estaba asociado con la Universidad de Chicago, y organicé las cosas para someterme a
psicoanalisis en el Instituto Psicoanalitico.

El andlisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvidé convenientemente hasta que un dia sond el
teléfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de mudanza. Of una voz masculina autoritaria y arrogante.
Eso ya me desmoralizé. Esta persona me llamaba para decirme que mi primera sesién con un analista muy
bien seleccionado por el Instituto estaba programada para el lunes siguiente.

Le expliqué que acababamos de mudarnos y que todavia no tenia a nadie con quien dejar a los nifios, de modo
que esa hora no me convenia. Pero él no aceptd excusas.

A partir de alli todo fue de mal en peor. Para la primera sesibn me hicieron esperar cuarenta y cinco minutos.
Cuando el analista me hizo entrar en su consulta, me senté y esperé sus instrucciones. No ocurrid6 nada.
Transcurrié el tiempo en un terrible y rigido silencio. El analista se limitaba a mirarme tristemente. Me senti
como si me estuvieran torturando.

- ¢ Piensa seguir sentada ahi en silencio? —me pregunté finalmente.

Crei que ésa era la sefial para que empezara a hablar, de modo que me esforcé por contarle cosas de mi vida
cotidiana y de las dificultades que habia supuesto para mi el hecho de ser trilhza. Pero a los pocos minutos me
interrumpié. Me dijo que no entendia una silaba de lo que decia y que mi problema era evidente. Tenia un
impedimento en el habla.

- No sé como el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoandlisis. Ni siquiera sabe hablar.

Consideré que eso ya era suficiente. Me levanté y sali dando un portazo. Esa noche me llamé a casa para
pedirme que volviera para otra sesidn, aunque soélo fuera para poner término a nuestra aversion mutua. No sé
qué loco motivo me indujo a aceptar. Pero la segunda sesién duré aun menos tiempo que la anterior. Llegué a
la conclusién de que simplemente no nos caiamos bien y que no tenia ningln sentido tratar de averiguar por
qué.

De todas formas no renuncié al andlisis. Después de pedir recomendaciones, al fin programé con el doctor
Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron durante treinta y nueve meses. Finalmente comprendi
gue el andlisis tenia cierto valor. Me sirvié para conocer con mas profundidad mi personalidad, para explicarme
por qué era tan testaruda e independiente.
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Todavia no me habia convertido en entusiasta de la psiquiatria clasica, ni de los muy publicitados
descubrimientos farmacéuticos de mi departamento. Encontraba que se confiaba demasiado a menudo en los
medicamentos. Pensaba que no se tomaban suficientemente en cuenta las condiciones sociales, culturales y
familiares del paciente. Tampoco me gustaba la insistencia en que habia que publicar articulos cientificos ni el
relieve que se les daba. En mi opinién, se daba mas importancia a los académicos que escribian esos trabajos
gue al trato a los pacientes y sus problemas.

Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con estudiantes de medicina. A
ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes y proyectos de investigacion. Leian con avidez
los estudios de casos clinicos. Deseaban tener experiencias propias. En poco tiempo mi despacho se convirtié
en un iman para esos alumnos, que propagaron el rumor de que en el campus existia un lugar donde se podian
airear las opiniones y problemas ante una oyente paciente y comprensiva. Alli escuché todo tipo de preguntas
imaginables. Y entonces ocurrié algo que me demostrd por qué no era casualidad que estuviera en Chicago.

19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS.

Mi vida era un juego malabar que habria asustado a Freud y a Jung. Ademas de arrostrar el terrible trafico del
centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la casa, batallar con Manny para que me permitiera
tener mi propia cuenta corriente y hacer las compras, preparaba mis charlas y era el enlace psiquiatrico con los
demas departamentos del hospital. A veces tenia la impresion de que me seria imposible cargar con ni una
sola responsabilidad mas.

Pero un dia del otofio de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro alumnos del Seminario Teoldgico
de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban haciendo investigaciones para una tesis en que
proponian que la muerte es la crisis definitiva que la gente tiene que enfrentar. No sé cémo habian encontrado
una transcripciéon de mi primera charla en Denver, pero alguien les dijo que yo también habia escrito un
articulo; no lograban encontrarlo y por eso acudian a mi.

Se llevaron una desilusion cuando les dije que ese articulo no existia, pero los invité a sentarse y charlar. No
me sorprendiod que los alumnos del seminario estuvieran interesados en el tema de la muerte y la forma de
morir. Tenian tantos motivos para estudiar la muerte como cualquier médico; también trataban con moribundos.
Ciertamente se planteaban preguntas sobre la muerte y el morir que no se podian contestar leyendo la Biblia.
Durante la conversacién reconocieron que se sentian impotentes y confusos cuando la gente les hacia
preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos habia hablado jamas con moribundos ni habia visto un
cadaver. Me preguntaron si se me ocurria de qué modo podrian tener esa experiencia practica. Incluso
sugirieron observarme cuando yo visitaba a un moribundo. En esos momentos yo no sabia lo que me ofrecian
con esa propuesta: un acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de morir.

Durante la semana siguiente pensé en que mi trabajo como enlace psiquiatrico me brindaba la oportunidad de
comunicarme con pacientes de los departamentos de oncologia, medicina interna y ginecologia. Algunos
padecian enfermedades terminales, otros tenian que esperar sentados, solos y angustiados, los tratamientos
de radio y quimioterapia, o simplemente que les hicieran una radiografia. Pero todos se sentian asustados y
solos, y ansiaban angustiosamente poder hablar con alguien de sus preocupaciones. Yo hacia eso de modo
natural. Les hacia una pregunta y era como abrir una compuerta.

Asi pues, durante mis rondas visité las salas en busca de algiin moribundo que estuviera dispuesto a hablar
con los estudiantes de teologia. Les pregunté a varios médicos si tenian algin paciente moribundo, pero
reaccionaron disgustados. El médico que supervisaba las habitaciones donde se concentraba la mayor parte
de los enfermos terminales no sélo me negé el permiso para hablar con ellos sino que me reprendié por
"explotarlos". En aquel tiempo pocos médicos reconocian siquiera que sus pacientes se estaban muriendo, de
modo que lo que yo pedia era muy revolucionario. Probablemente deberia haber sido mas delicada y habil.
Finalmente un médico me sefialé un anciano de su sector, que se estaba muriendo de enfisema; me dijo algo
asi como "Pruebe con ése, no le puede hacer dafio". Inmediatamente entré en la habitacion y me acerqué a la
cama del enfermo. Tenia insertados tubos para respirar y era evidente que estaba muy débil. Pero me parecio
perfecto. Le pregunté si le molestaria que al dia siguiente trajera a unos alumnos para que le hicieran
preguntas sobre cédmo se sentia en ese momento de su vida. Me parecié que comprendia mi mision. Pero me
dijo que los trajera inmediatamente.

- No, los traeré mafiana —le dije.

Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco tiempo, pero no lo escuché. Al
dia siguiente llevé a los cuatro seminaristas a su habitacion, pero se habia debilitado muchisimo mas, de modo
gue apenas pudo pronunciar una o dos palabras. Pero me reconocié6 y agradecié nuestra presencia
apretdndome la mano con la suya. Una lagrima le corrié por la mejilla.

- Gracias por intentarlo —le susurré.

Estuvimos acompafnandolo un rato y después llevé a los estudiantes de vuelta a mi despacho, donde al cabo
de un momento recibi el mensaje de que el anciano acababa de morir.

Me senti fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticion del paciente. Ese anciano habia
muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto habia deseado decir. Mas adelante yo encontraria a
otro enfermo dispuesto a hablar con mis seminaristas. Pero esa primera leccion fue muy dura, y no la dvidaria
jamas.
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Tal vez el principal obstaculo que nos impide comprender la muerte es que nuestro inconsciente es incapaz de
aceptar que nuestra existencia deba terminar. Sélo ve la interrupcion de la vida bajo el aspecto de un final
tragico, un asesinato, un accidente mortal o una enfermedad repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible.
Para la mente del médico la muerte significaba otra cosa: un fracaso. Yo no podia dejar de observar que todo
el mundo en el hospital evitaba el tema de la muerte.

En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e impersonal. A los enfermos terminales
se los llevaba a las habitaciones de la parte de atrds. En la sala de urgencias se dejaba a los pacientes
absolutamente solos mientras los médicos y los familiares discutian sobre si habia que decirles o0 no lo que
tenian. Para mi, la Unica pregunta que era necesario plantearse era "¢;,COmo se lo decimos?". Si alguien me
hubiera preguntado cudl era la situacién ideal para un moribundo yo habria retrocedido hasta mi infancia y
contado la muerte del granjero que se fue a su casa para estar con sus familiares y amigos. La verdad siempre
es lo mejor.

Los grandes adelantos de la medicina habian convencido a la gente de que la vida debe transcurrir sin dolor.
Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la evitaban. Los adultos rara vez hablaban de algo que tuviera
que ver con ella. Si era forzoso hablar, se enviaba a los nifios a otra habitacién. Pero los hechos son
incontrovertibles. La muerte forma parte de la vida, es la parte mas importante de la vida. Los médicos, que
eran muy duchos en prolongar la vida, no entendian que la muerte forma parte de ella. Si no se tiene una
buena vida, incluso en los momentos finales, entonces no se puede tener una buena muerte.

La necesidad de explorar esos temas a nivel cientifico era tan grande que fue inevitable que la responsabilidad
recayera sobre mis hombros. Tal como ocurria con las clases que impartia mi mentor el profesor Margohn, mis
charlas sobre la esquizofrenia y otras enfermedades mentales se consideraban heterodoxas, pero eran muy
populares en la Facultad de Medicina. Los alumnos mas osados e inquisitivos comentaron mi experiencia con
los cuatro estudiantes de teologia. Poco después de Navidad, un grupo de alumnos de las facultades de
Medicina y Teologia me preguntaron si podia organizar otra entrevista con un enfermo moribundo.

Acepté intentarlo, y seis meses después, a mediados de 1967, ya dirigia un seminario todos los viernes. No
asistia a él ni un solo médico del hospital, hecho que reflejaba la opinién que les merecian mis clases, pero
éstas tenian muchos adeptos entre los alumnos de medicina y teologia; asistia ademas un sorprendente
numero de enfermeros, enfermeras, sacerdotes, rabinos y asistentes sociales. Dado que muchas personas
tenian que permanecer de pie, trasladé el seminario a un aula méas amplia, aunque la entrevista con el enfermo
moribundo la realizaba en una sala mas pequefia provista de un cristal reflectante sélo transparente por un
lado, y de un sistema audiotransmisor, para que por lo menos existiera la ilusién de intimidad.

Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue facil, dado que la mayoria de los médicos me
creian trastornada y consideraban que en los seminarios explotabamos a los enfermos. Mis colegas mas
diplomaticos se disculpaban diciendo que sus pacientes no eran buenos candidatos. La mayoria sencillamente
me prohibia hablar con sus pacientes mas graves. Una tarde estaba con un grupo de sacerdotes y enfermeras
en mi despacho cuando sondé el teléfono y por el receptor se oyé la voz estridente y furiosa de un médico:
"¢, Como tiene el descaro de hablarle a la sefiora K. de la muerte cuando ni siquiera sabe lo enferma que estay
es posible que vuelva nuevamente a su casa?"

Justamente, ése era el problema. Los médicos que evitaban mi trabajo y mis seminarios por lo general tenian
pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba dificil enfrentarse a su enfermedad. Dado que los médicos
estaban tan ocupados con sus propias preocupaciones, los enfermos ni siquiera tenian la oportunidad de
hablar de sus temores.

Mi objetivo era romper esa capa de negacion profesional que prohibia a los enfermos hablar de sus
preocupaciones mas intimas. Recuerdo una de las frustrantes blsquedas de wn enfermo adecuado para
entrevistar, que ya he contado antes. Médico tras médico me informaron que en su sector no se estaba
muriendo nadie. De pronto vi en el pasillo a un anciano que estaba leyendo un diario, bajo el titular "Los viejos
soldados nunca mueren”. Por su apariencia pensé que su salud estaba en declive y le pregunté si le molestaba
leer sobre esos temas. Me mird con desdén, como si yo fuera igual que los demas médicos que preferian no
tener que ver con la realidad. Bueno, resultd ser fabuloso para la entrevista.

Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influia mucho en la resistencia con que me encontraba. Al ser una
mujer que habia sufrido cuatro abortos espontaneos y dado a luz a dos hijos sanos, yo aceptaba la muerte
como parte del ciclo natural de la vida. No tenia otra alternativa; era inevitable. Era el riesgo que se asume
cuando se da a luz, a la vez que el riesgo que se acepta simplemente por estar viva. Pero la mayoria de los
médicos eran hombres y, a excepcién de unos pocos, para todos la muerte significaba una especie de fracaso.

En esos primeros dias de lo que se vendria a llamar el nacimiento de la tanatologia, o estudio de la muerte, mi
mejor maestra fue una negra del personal de limpieza. No recuerdo su nombre, pero la veia con regularidad
por los pasillos, tanto de dia como de noche, seglin nuestros respectivos turnos. Lo que me llamé la atencién
en ella fue el efecto que tenia en muchos de los pacientes mas graves. Cada vez que ella salia de sus
habitaciones, yo notaba una diferencia palpable en la actitud de esos enfermos.

Deseé conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa mujer que ni siquiera habia
terminado sus estudios secundarios, pero que conocia un gran secreto.

Un dia se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que solia decir a mis alumnos: "Por el
amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla." Haciendo acopio de todo mi valor, caminé decidida hacia ella, de
manera algo agresiva tal vez, lo cual de seguro la sobresalto, y sin la mas minima sutileza ni encanto le solté:
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- ¢, Qué les hace a mis enfermos moribundos?

Légicamente ella se puso a la defensiva:

- S6lo les limpio el suelo —contestd educadamente, y se alejo.

- No me refiero a eso —dije, pero ya era demasiado tarde.

Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta desconfianza. Era casi como un
juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza conmigo en un pasillo y me arrastré hacia la parte de
atras del puesto de las enfermeras. Todo un cuadro, una ayudante de catedra vestida de blanco arrastrada por
una humilde mujer de la limpieza, de raza negra. Cuando estuvimos totalmente a solas, cuando nadie podia
escucharnos, me contd la tragica historia de su vida y desnuddé su alma y corazén de una manera que
superaba mi comprension.

Procedente del sector sur de Chicago, habia crecido en un ambiente de pobreza y penalidades. Vivia en una
casa sin calefaccién ni agua caliente donde los nifios siempre estaban malnutridos y enfermos. Como la
mayoria de la gente pobre, no tenia ninguna defensa contra la enfermedad y el hambre. Los nifios llenaban sus
hambrientos estdbmagos con avena barata, y los médicos eran para otra gente. Un dia su hijo de tres afios
enfermd gravemente de neumonia. Ella lo llevé a la sala de urgencias del hospital de la localidad, pero no la
admitieron porque debia diez délares. Desesperada, camind hasta el Hospital Condal Cook, donde tenian que
admitir a las personas indigentes.

Desgraciadamente, alli se encontré en una sala llena de personas como ella, muy enfermas y necesitadas de
atencién médica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas tres horas de estar sentada alli esperando su
turno, vio a su hijo resollar, lanzar un gemido y morir acunado en sus brazos.

Aunque era imposible no sentir pena por esa pérdida, a mi me impresion6 mas el modo en que contaba su
historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no habia en ella nada de negatividad, acusacién, amargura ni
resentimiento. Su actitud era tan apacible que me sorprendié. Lo encontré tan raro y yo era tan ingenua que
casi le pregunté: "¢Por qué me cuenta todo esto? ¢Qué tiene que ver esto con mis enfermos moribundos?"
Pero ella me mird con sus ojos oscuros bondadosos y comprensivos y me contestdé como si hubiera leido mis
pensamientos:

- Verd, la muerte no es una desconocida para mi. Es una vieja, vieja conocida.

Me senti como la alumna ante la maestra.

- Ya no le tengo miedo —continué en su tono tranquilo y franco—. A veces entro en las habitaciones de esos
enfermos y veo que estan petrificados de miedo y no tienen a nadie con quien hablar. Me acerco a ellos. A
veces incluso les toco la mano y les digo que no se preocupen, que no es tan terrible.

Después se quedé en silencio.

Poco después consegui que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se convirtiera en mi primera
ayudante. Ella me ofrecia el apoyo que necesitaba cuando no lo encontraba en ninguna persona. Eso solo fue
una leccién que he tratado de transmitir. No es necesario tener un gurd ni un consejero para crecer. Los
maestros se presentan en todas las formas y con toda clase de disfraces. Los nifios, los enfermos terminales,
una mujer de la limpieza. Todas las teorias y toda la ciencia del mundo no pueden ayudar a nadie tanto como
un ser humano que no teme abrir su corazon a otr.

Doy gracias a Dios por esos pocos médicos comprensivos que me permitieron acercarme a sus pacientes
moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguian el mismo protocolo. Vestida con mi bata blanca, en
la cual aparecia mi nombre y mi cargo, "Enlace psiquiatrico”, les pedia permiso para hacerles preguntas
delante de mis alumnos acerca de su enfermedad, de su estancia en el hospital y cualquier problema que
tuvieran. Jamés empleaba las palabras "muerte” ni "morir" mientras ellos no sacaran el tema. Les daba a
entender que so6lo me interesaban sus nombres, edad y diagnéstico. Generalmente a los pocos minutos el
paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que ninguno se haya negado nunca.

Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la charla. Con unos cuantos minutos
de antelaciéon yo llevaba personalmente al enfermo, en camilla o silla de ruedas, a la sala para la entrevista.
Antes de comenzar me retiraba hacia un lado para rogar en silencio que la persona enferma no sufriera ningan
dafio y que mis preguntas la estimularan a decir lo que necesitaba decir. Mi sUplica se parecia a la oracién de
los Alcohdlicos Andénimos:

Dios mio, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que
puedo cambiar, y la sabiduria para discernir entre ambas.

Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple susurro era un terrible esfuerzo,
era dificil parar el torrente de sentimientos que se habian visto obligados a reprimir. No perdian el tiempo con
banalidades. La mayoria decia que se habian enterado de su enfermedad no por sus médicos sino por el
cambio de comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto notaban distanciamiento y falta de
sinceridad, cuando lo que mas necesitaban era la verdad. La mayoria decia que encontraban mas comprensién
en las enfermeras que en los médicos. "Ahora tiene la oportunidad de decirles por qué", les apuntaba yo.
Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero hacia falta tener valor para
escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfaccion respecto a la atencién meédica, y no se referian a la falta
de cuidados materiales sino a la falta de compasion, simpatia y comprensién. A los médicos experimentados
les molestaba oirse retratar como personas insensibles, asustadas e incapaces. Recuerdo a una mujer que
exclamo casi llorando: "Lo Gnico que quiere el doctor es hablar del tamafio de mi higado. ¢ Qué me importa a
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mi el tamafio de mi higado en este momento? Tengo cinco hijos en casa que necesitan atencion. Eso es lo que
me estd matando. jY nadie aqui me habla de eso!"

Al final de las entrevistas los pacientes se sentian aliviados. Muchos que habian abandonado toda esperanza y
se sentian indtiles disfrutaban de su nuevo papel de profesores. Aunque iban a morir, comprendian que era
posible que su vida aln tuviera una finalidad, que tenian un motivo para vivir hasta el dltimo aliento. Podian
seguir creciendo espiritualmente y contribuir al crecimiento de quienes los escuchaban.

Después de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacién y volvia junto a los alumnos para continuar
sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de emocién. Ademas de analizar las respuestas y
reacciones del paciente, analizabamos también nuestras propias reacciones. Por lo general, los comentarios
eran sorprendentes por su sinceridad. Hablando de su miedo a la muerte, que la hacia evitar totalmente el
tema, una doctora dijo: "Casi no recuerdo haber visto un cadaver." Refiriéndose a que la Biblia no le facilitaba
respuestas para todas las preguntas que le hacian los enfermos, un sacerdote comentd: "No sé qué decir, asi
que no digo nada."

En esas conversaciones, los médicos, sacerdotes y asistentes sociales hacian frente a su hostilidad y actitud
defensiva. Analizaban y superaban sus miedos. Escuchando a pacientes moribundos todos comprendimos que
deberiamos haber actuado de otra manera en el pasado y que podiamos hacerlo mejor en el futuro.

Cada vez llevaba a un enfermo al aula y después lo devolvia a su habitacion, su vida me hacia pensar en "una
de los millares de luces del vasto firmamento, que brilla durante breves instantes para luego desaparecer en la
noche infinita". Las lecciones ensefiadas por cada una de estas personas se resumian en el mismo mensaje:
Vive de tal forma que al mirar hacia atras no lamentes haber desperdiciado la existencia.

Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber actuado de otra manera.

Vive con sinceridad y plenamente.

Vive.

20. ALMA Y CORAZON.

En mi constante blusqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de los viernes, adquiri la costumbre
de merodear por los corredores cada noche antes de irme a casa. Eran muy pocos los colegas dispuestos a
ayudarme. En casa, Manny escuchaba mis frustrados comentarios hasta que al llegar a un punto perdia la
paciencia; él tenia su propio trabajo. Muchas veces me sentia el ser mas solitario de todo el hospital, tan sola
gue una noche entré en el despacho del capellan.

No podia haber hecho nada mejor. El capellan del hospital, el reverendo Renford Games, estaba sentado ante
su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y cinco afios. Sus movimientos, como su modo de
hablar, eran lentos y reflexivos. Lo conocia bien porque asistia regularmente a mis seminarios y era uno de los
participantes mas interesados. Légicamente, encontraba que los conocimientos que adquiria alli le servian para
aconsejar a los moribundos y a sus familiares.

Esa noche el reverendo Gaines y yo estdbamos en la misma onda. Acordamos que hablar de la muerte y la
forma de morir nos ensefiaba que los verdaderos interrogantes que se planteaban la mayoria de los
moribundos tenian més que ver con la vida que con la muerte. Deseaban sinceridad, cercania y paz. Eso
recalcaba que la forma de morir de una persona dependia de como vivia. Abarcaba los dominios practicos y
filoséficos, psiquicos y espirituales, es decir, los dos mundos que ambos ocupabamos.

Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, lo que normalmente me impedia llegar a
casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero ambos nos estimuldbamos y ensefiadbamos mutuamente.
Para una persona como yo, formada en las razones de la ciencia, el mundo espiritual del reverendo Gaines era
alimento intelectual que yo devoraba. Generalmente evitaba tocar temas espirituales en mis seminarios y
conversaciones con enfermos, debido a que yo era psiquiatra. Pero el interés del reverendo Gaines en mi
trabajo me ofrecia una oportunidad Unica. Con sus conocimientos pude extender la esfera de mi trabajo para
incluir la religion.

Durante una de nuestras conversaciones le pedi a mi nuevo amigo y aliado que se convirtiera en mi socio.
Afortunadamente acept6. Desde ese momento me acompafiaba en mis visitas a los enfermos terminales y me
ayudaba durante los seminarios. En cuanto a estilo, nos complementabamos perfectamente. Yo preguntaba lo
gue pasaba en el interior de la cabeza del enfermo, y el reverendo Gaines preguntaba por su alma. Nuestro
paso de uno a otro tema tenia el ritmo de una partida de pimpoén. Los seminarios adquirieron todavia mas
sentido.

Los demés también opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. S6lo uno entre doscientos pacientes
se negd a hablar de los problemas resultantes de su enfermedad. Puede que resulte extrafio que se mostraran
tan bien dispuestos, pero explicaré el caso de la primera paciente que el reverendo Gaines y yo presentamos
juntos. La sefiora G., de edad madura, llevaba meses enferma de cancer, y durante su estancia en el hospital
procurd que todo el mundo, desde sus familiares a las enfermeras, sufrieran con ella. Pero después de varias
semanas de conversar con ella, el reverendo Gaines le calmo la ira haciendo que mejoraran sus relaciones con
los demas y que hablara con el corazén en la mano, de modo que disfrutara de la compafiia de las personas a
las que queria. Y estas personas a su vez le devolvian su afecto.

Cuando participé en nuestro seminario, la sefiora G. estaba muy débil pero también moralmente transformada.
"Jamas habia vivido tanto en toda mi vida adulta”, reconocid.
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El voto de confianza més inesperado llegd a comienzos de 1969. Después de mas de tres afios de dirigir mis
seminarios, recibi a una delegacién del Seminario Luterano de Chicago, que estaba muy cerca del hospital. Yo
me imaginé que sostendriamos un acalorado debate. Pero resulté que venian a pedirme que trabajara en su
facultad. Como era de esperar, yo traté de esquivar la tarea aduciendo todo tipo de argumentos para demostrar
que yo no les convenia, entre ellos mi aversién a la religion. Pero ellos insistieron.

- No le pedimos que ensefie teologia —me explicaron—. Nosotros ya nos ocupamos de eso. Pero creemos que
usted puede ensefiarnos qué significa un verdadero ministerio en la practica.

Era dificil disentir de ello, ya que mi opinion personal era que convenia que el profesor hablara en lenguaje no
teoldgico acerca del trato con los moribundos. Con la excepcidn del reverendo Gaines y de los estudiantes de
teologia, mis experiencias con pastores de la Iglesia habian sido malisimas. Durante afios la mayoria de los
pacientes que pedian hablar con el capellan del hospital quedaban decepcionados. "Lo Unico que quieren es
leer en su librito negro”, era el comentario que yo escuchaba una y otra vez. En efecto, el capellan se limitaba a
eludir habilmente las preguntas importantes reemplazando la respuesta por alguna cita de la Biblia y
apresurandose a salir sin saber qué mas hacer.

Esa actitud hacia mas dafio que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un nifia de doce afos llamada Liz.
La conoci varios afios después, pero de todos modos viene al caso. Cuando se estaba muriendo de cancer, la
enviaron a casa, donde yo ayudaba a sus padres y tres hermanos a enfrentarse a las diversas dificultades que
presentaba el lento deterioro de la nifia. Al final, la chica, convertida ya en un esqueleto con un enorme vientre
lleno de tumores cancerosos, sabia la realidad de su estado, pero de todas formas se negaba a morir.

- ¢,Como es que no te puedes morir? —le pregunté un dia.

- Porque no me puedo ir al cielo —me contesté llorosa—. Los curas y las hermanas me dijeron que nadie se
puede ir al cielo si no ama a Dios mas que a nadie en el mundo entero. —Sus sollozos arreciaron y se me
acerc6 mas—. Doctora Ross, yo quiero a mi mama y a mi papa mas que a nadie en el mundo entero.

A punto de echarme a llorar yo también, le hablé de por qué Dios le habia asignado esa dificil tarea: era igual
gue cuando los profesores dan los problemas mas dificiles sélo a los mejores alumnos. Ella lo entendi6.

- Pues Dios no podria haberle dado una tarea mas dificil a ningun nifio —comento.

Eso fue util, y a los pocos dias Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero ése era el tipo de caso que me
hacia odiar la religion.

De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acepté el trabajo docente. Mi primera charla, que tuvo lugar
s6lo dos semanas después de esa reunidn, la di en una sala atiborrada de gente. A fin de hacerles saber
claramente mi opinion sobre la religiéon, comencé poniendo en tela de juicio su concepto del pecado.

- Aparte de provocar culpabilidad y miedo, ¢ para qué sirve? No hace otra cosa que dar trabajo a los psiquiatras
—afiadi riendo, para que supieran que también estaba representando el papel de abogado del diablo.

En las clases siguientes traté de inducirlos a examinar su compromiso con la vida de pastor. Si consideraban
dificil discutir por qué el mundo necesitaba diferentes confesiones religiosas, muchas veces contradictorias,
cuando todas ellas pretendian ensefiar las mismas verdades béasicas, iban a encontrar bastante arduo el futuro.
Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a ministro del Sefior y eliminar a
aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue interesante. Alrededor de un tercio de los seminaristas acabaron
abandonando el seminario para convertirse en asistentes sociales o trabajar en campos afines. En general, la
experiencia de dar charlas y entrevistar a los estudiantes fue fascinante, pero dejé ese trabajo al final del
semestre. Las exigencias de mi ocupado programa eran demasiadas, incluso para una adicta al trabajo como
yo.

La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales de la medicina me parecia de
lo mas interesante. No me sorprendia lo mucho que podia ensefiar un moribundo en uno de mis seminarios, ni
tampoco lo que aprendian por si mismos los alumnos. Muchas veces me sentia mal cuando se me atribuia
todo el mérito. De hecho mi peor pesadilla era quedarme clavada diez minutos sola en el estrado sin un
paciente. La sola idea me producia terror. ¢, Qué podia decir?

Pues un dia me ocurrié eso. Diez minutos antes de que comenzara el seminario, el enfermo que planeaba
entrevistar murié inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta personas ya sentadas en el auditorio, algunas
de las cuales habian hecho un largo trayecto para acudir al hospital, no quise cancelarlo. Por otro lado, no era
posible encontrar otro paciente. Paralizada en el pasillo, desde donde oia el murmullo de los alumnos en la
sala, no tenia idea de qué podia hacer sin la persona a quien siempre presentaba como el verdadero profesor.
Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dejé llevar por la inspiracién y la clase resulté fantastica. Dado
que en su mayor parte el publico estaba formado por personas que trabajaban en & hospital o estaban
relacionadas con la Facultad de Medicina, les pregunté cudl era el mayor problema que tenian en su trabajo
diario. En lugar de hablar con un enfermo, hablariamos de los principales problemas que tenian los asistentes.
- Decidme cual es la mayor dificultad con que topais —les propuse.

Al principio reind un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incémodos instantes se alzaron varias
manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas que hablaron dijeron que su problema era wn
determinado médico, en realidad director de departamento, que trabajaba casi exclusivamente con enfermos
de cancer muy graves. Era un excelente médico, explicaron, pero si alguien llegaba a insinuar siquiera que era
posible que alguno de sus pacientes no respondiera al tratamiento, él contestaba de modo muy desagradable.
Otras personas que lo conocian hicieron gestos de asentimiento con la cabeza.
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Aunque yo no dije nada, al instante comprendi de qué médico se trataba porque habia tenido varios
encontronazos con él; no soportaba sus modales bruscos, su arrogancia ni su falta de sinceridad. En dos
ocasiones, en mi calidad de jefa del servicio de enlace psicosomati-co, me habian llamado para visitar a sus
pacientes moribundos. El me habia dicho que uno no tenia cancer y que la otra enferma era sélo cuestion de
tiempo que se sintiera mejor. En los dos casos las radiografias mostraban metastasis extendidas e inoperables.
Ciertamente era el médico quien necesitaba un psiquiatra. Tenia un grave problema con la muerte, aunque yo
no podia decirle eso a sus pacientes. No podia ayudarlos criticando a otra persona, y mucho menos a alguien
en quien confiaban. Pero en el seminario era diferente. Hicimos cuenta de que el doctor M. era el enfermo y
hablamos de las dificultades que teniamos con él. Analizamos qué nos decian esos problemas acerca de
nosotros mismos. Casi todos los participantes reconocieron tener prejuicios contra aquellos de sus colegas,
médicos o enfermeros que tenian problemas. Los consideraban de una manera distinta que a los pacientes
normales. Yo estuve de acuerdo e ilustré la situacién con mis propios sentimientos por ese médico.

- No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpatia. —A continuaciéon hice la
pregunta—. ¢Hay alguien aqui que le tenga cierta simpatia?

Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levant6 la mano lentamente y con cierta vacilacion.

- ¢ Estas trastornada? —le pregunté medio en broma, medio sorprendida.

A eso siguié una buena carcajada.

Entonces la enfermera, se puso en pie y hablé con una tranquilidad y claridad llenas de nobleza.

- No conocéis a ese hombre —dijo—. No conocéis a la persona. Nuevamente se hizo el silencio. Su fragil voz
lo rompi6 con una detallada descripcion de como el doctor M. comenzaba su ronda avanzada la noche, horas
después de que se hubieran marchado a casa los demas médicos.

- Empieza en la habitacién mas alejada del puesto de enfermeras y va avanzando hacia donde yo me siento
habitualmente —explic6—. Entra en la primera habitacién muy erguido, con aspecto confiado y seguro. Pero
cada vez que sale de una habitacion tiene la espalda mas encorvada. Poco a poco su postura se va pareciendo
mas a la de un anciano. —Con gestos representaba el drama nocturno obligando a todo el mundo a imaginarse
la escena—. Cuando sale de la habitacion del dltimo paciente, este médico parece destrozado. Se ve
claramente que no siente ni la mas minima alegria, esperanza o satisfaccion por su trabajo.

El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba. Imaginémonos como se sentia el médico
gue lo vivia. Todos los asistentes tenian los ojos himedos cuando la enfermera explicé cuanto deseaba darle
unas suaves palmaditas al doctor, como haria un amigo, y decirle que sabia lo terrible y desesperanzado que
era su trabajo. Pero el sistema de castas del hospital impedia ese comportamiento tan humano. —Sdlo soy una
enfermera —explicé. Sin embargo, ese tipo de compasion y amistosa comprension era justamente la ayuda
que necesitaba ese médico, y puesto que esa joven enfermera era la Unica en la sala que se preocupaba por
él, era ella quien tenia que hacerlo. Le sugeri que se obligara a dar ese paso.

- No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazén. Si lo ayudas —afiadi—, vas a ayudar a miles y
miles de personas.

Después de una semana de vacaciones, estaba ante

mi escritorio poniéndome al dia con el trabajo cuando de pronto se abrié la puerta y entrd precipitadamente una
joven. Era la enfermera de ese seminario.

- iLo he hecho! jLo he hecho!

Ese viernes habia observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado, tal como lo habia descrito. El
drama se repitié el sabado, pero con una complicacién adicional. Ese dia habian muerto dos de sus pacientes.
El domingo lo vio salir de la dltima habitacion, encorvado y deprimido. Obligandose a actuar se le acerco,
esforzandose por tenderle la mano. Pero antes de hacerlo exclamé:

- iDios mio! Esto debe de resultarle terriblemente dificil.

De pronto el doctor M. la cogi6é del brazo y la llevé a su despacho. Alli, tras la puerta cerrada, el médico le
expresé todo su dolor, afliccion y angustia reprimidos. Le conté todos los sacrificios que habia tenido que hacer
para estudiar en la facultad; cdmo sus amigos ya tenian trabajo y buenos ingresos cuando él comenzé la
practica como residente; como trataba de mejorar a sus pacientes mientras aquellos comparferos ya tenian
familia y se construian casas para pasar las vacaciones. En lugar de vivir se habia pasado la vida aprendiendo
una especialidad. Por fin ya era el jefe de su departamento. Tenia un puesto en el que podia hacer algo
importante para sus pacientes.

- Pero todos se mueren —solloz6—. Uno tras otro. Todos se me mueren.

Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir, todos comprendieron el
extraordinario poder sanador que puede tener una persona simplemente reuniendo el valor de actuar
impulsada por sus sentimientos. Antes de que hubiera transcurrido un afo, el doctor M. comenzé a tratarse
psiquiatri-

camente conmigo. Pasados unos tres afios estaba en terapia a tiempo completo. Su vida mejor6
espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido, redescubrié las maravillosas cualidades de
carifio y comprensién que lo habian motivado para estudiar medicina. Ojal4 ese hombre supiera a cuantas
personas he ayudado al contarles su historia a lo largo de los afios.

21. MI MADRE.
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Mi vida deberia haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de la dicha. En 1969 nos mudamos
a una preciosa casa disefiada por Frank Lloyd Wright en Flossmoor, un barrio de clase alta. Mi nuevo jardin
huerta era bastante extenso, por lo que Manny y los nifios me regalaron un minitractor para mi cumpleafnos.
Manny estaba encantado con su nuevo estudio e instal6 un fabuloso equipo estereofénico para que yo
escuchara musica country desde mi cocina de ensuefio. Los nifios estaban internos en un destacado colegio
privado.

Pero a mi me parecia casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un suefio del que suponia iba a
despertar. Una buena mafiana desperté sabiendo el origen de mi inquietud. Estdbamos en la tierra de la
abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo no habia transmitido a mis hijos justamente aquello que habia
sido lo méas importante durante mi infancia. Queria que supieran lo que era levantarse temprano, hacer
excursiones por las colinas y montafias, apreciar y reconocer las flores, las diferentes hierbas, los grillos y las
mariposas. Queria que recogieran flores y piedras de colores durante el dia, y que por la noche dejaran que las
estrellas les llenaran de suefios la cabeza.

No me detuve a pensar lo que debia hacer. Esa no era mi manera de actuar. Tomé la decision rapidamente: la
semana siguiente saqué a Kenneth y Barbara del colegio y nos marchamos en avién a Suiza. Mi madre se
reunié con nosotros en Zermatt, una encantadora aldea alpina donde estaban prohibidos los coches y la vida
era bastante parecida a lo que habia sido hacia cien afios. Eso era lo que deseaba. El tiempo estaba divino.
Hicimos excursiones con los nifios, en las cuales subieron montafias, corrieron a lo largo de los riachuelos y
persiguieron animales. Recogian flores y se llevaban piedre-cillas a casa. Tenian las mejillas sonrosadas,
tostadas por el sol. Fue una experiencia inolvidable.

Pero resulté que no fue inolvidable por eso. La ultima noche, entre mi madre y yo acostamos a los nifios. Ella
se quedd para darles besos y abrazos extra de buenas noches mientras yo salia al balcon. Me estaba
columpiando en una vieja mecedora hecha a mano cuando se abrié la puerta corredera cel dormitorio y mi
madre se unié a mi para disfrutar del aire fresco de la noche.

Las dos contemplamos maravilladas la luna, que parecia flotar sobre el Matterhorn. Mi madre se senté a mi
lado; estuvimos en silencio durante un buen rato, cada una sumida en sus pensamientos. La semana habia
sido mejor de lo que yo habia imaginado. No podia haberme sentido mas feliz. Pensé en los habitantes de
todas las ciudades del mundo que jamas hacian un esfuerzo por contemplar un cielo tan precioso. Soportaban
la vida mirando la television y bebiendo alcohol. Mi madre aparentaba sentirse tan feliz como yo, tanto en ese
momento como con su vida.

No sé cuanto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua compafiia, pero mi madre rompié
finalmente el hechizo. Podria haber dicho millones de cosas en esos instantes, cualquier cosa, pero dijo:

- Elisabeth, no vivimos eternamente.

Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos. Yo no tenia idea de por qué mi
madre me decia eso entonces y en ese lugar. Tal vez se debia a la enormidad del firmamento; tal vez porque
se sentia relajada y mas unida a mi después de haber pasado esa semana juntas.

Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicion, un atisbo del futuro. En todo caso, continué:

- TG eres el Unico médico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento contigo.

¢ Qué urgencia? Pese a sus setenta y siete afios, habia participado en todas las excursiones sin ningun
problema, ningln achaque. Estaba perfectamente sana.

No supe qué decir. Senti deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me dej6 lugar. Continué en esa
morbosa direccion:

- Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.

Yo me sentia cada vez mas molesta y le dije algo asi como "Deja de hablar asi", pero ella repitio la peticién.
Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche y tal vez todas las vacaciones.

- Déjate de tonterias —le supliqué—. No va a ocurrir nada de eso.

Al parecer a ella la traia sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos; ademas, era cierto que yo no podia
asegurarle que no iba a acabar como un vegetal. En fin, esa conversacién me fastidiaba. Finalmente me
incorporé y le dije que yo estaba en contra del suicidio y que nunca, nunca jamas, ayudaria a alguien en eso, y
mucho menos a mi madre, la persona carifiosa que me dio a luz y me mantuvo con vida.

- Si te ocurre algo, haré por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te ayudaré a vivir hasta que mueras.
Mas o menos asi se termind esa perturbardora conversacion. No habia nada méas que decir. Me levanté y la
abracé. A las dos nos corrian lagrimas por las mejillas. Ya era tarde, hora de ir a acostarnos. Al dia siguiente
volveriamos a Zdrich. Yo so6lo deseaba pensar en los momentos agradables, no en el futuro.

Por la mafiana ya se habia, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre y disfrutamos del trayecto en
tren a Zurich. Alli se nos reunié Manny y nos alojamos en un hotel de lujo, que era mas del estilo de mi marido.
A mi no me importd, puesto que tenia "mi tanque" lleno de aire fresco y flores silvestres. Estuvimos una
semana mas en Zurich y luego volamos de vuelta a Chicago. Me sentia absolutamente rejuvenecida, aunque
no podia quitarme de la cabeza la conversacion con mi madre. Traté de no hacerle caso, pero me pesaba
como un nubarrén negro en la conciencia.

Tres dias mas tarde me llamé Eva a casa para comunicarme que el cartero habia encontrado inconsciente a
nuestra madre en el cuarto de bafio. Habia sufrido un derrame cerebral.

Cogi el siguiente avién y desde el aeropuerto fui directamente al hospital donde estaba mi madre. Incapacitada
para moverse o hablar, me miré con cientos de palabras en sus profundos ojos apenados y asustados. Todas
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se resumian en una sola suplica, que yo entendi. Pero en ese momento sabia, como habia sabido antes, que

jamas podria cumplir su peticiéon. Jamas podria ser un instrumento de su muerte.

Los dias siguientes fueron dificiles. Permaneci a su lado, sentada o atendiéndola y manteniendo con ella un

mondlogo. Aunque no podia moverse, me contestaba con los ojos. Cerraba un ojo para decir si, los dos para

decir no. A veces lograba apretarme la mano con la mano izquierda. Hacia el final de la semana sufrid otros
derrames menos graves. Perdié el control de la vejiga. Con eso se la considerd un vegetal.

- ¢ Estas comoda?

Guifio de un ojo.

- ¢ Quieres seguir aqui?

Los dos ojos.

- Te quiero.

Un apretdn en la mano.

Era exactamente la situacion que ella habia temido durante las vacaciones de la semana anterior. Incluso me lo

habia advertido: "Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida." Su suplica en el

balcén resonaba en mi memoria. ¢Sabia ella que se aproximaba esto? ¢Tendria una premonicion? ¢Era
posible un conocimiento interior?

¢,De qué manera podia hacerle mas soportable, mas agradable, la vida que le quedaba?

Muchas preguntas, muy pocas respuestas.

Si yo fuera Dios, me decia en silencio, éste seria el momento para introducirme en su vida, para agradecerle el

haber amado generosamente a su familia, el haber criado asus hijos a fin de que fueran seres humanos

respetables, dignos, productivos.

Por la noche tenia largas conversaciones con El. Una tarde incluso entré en una iglesia y le hablé a la cruz.

"Dios, ¢dbénde estas? —le pregunté amargamente—. ¢{Me oyes? ¢ Existes siquiera? Mi madre ha sido una

mujer buena, trabajadora, dedicada. ¢Qué piensas hacer por ella ahora que de verdad te necesita?" Pero no

hubo respuesta, ni una sola sefial.

Nada, s6lo silencio.

Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi pedia a gritos una intervencion
divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo hiciera rapido. Pero si Dios me oia, por lo visto no
tenia ninguna prisa. Yo le dirigia, palabras insultantes en suizo y en inglés. Pero continud sin impresionarse.

Aunque tuvimos largas discusiones con los médicos del hospital y de fuera, sélo teniamos dos opciones. O

bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le aplicarian todos los tratamientos posibles, aunque

eran pocas las probabilidades de mejoria; o bien la llevabamos a una residencia menos cara donde recibiria
esmerada atencién médica pero no se emplearia ningin medio artificial para prolongarle la vida, es decir, no la
conectarian a maquinas para respirar ni para otra cosa.

Con mis hermanas tuvimos una conversacién muy emotiva. Las tres sabiamos qué habria elegido nuestra

madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos hacia llegar su experta opinion desde Estados

Unidos. Afortunadamente Eva ya habia localizado una excelente residencia dirigida por monjas protestantes en

Riehen, cerca de Basilea, donde ella y su mando se habian construido una casa. En aquella época no existian

todavia los hogares para moribundos, pero las monjas consagraban sus vidas a atender a estos pacientes

especiales.

Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.

Cuando mi permiso en el hospital estaba préximo a acabarse, decidi acompafiarla en la ambulancia desde

Zurich a Riehen. Para darnos animo y valor, llevé conmigo una botella & Eiercognac, ponche de huevo

preparado con cofiac. También hice una lista, mas bien corta, de las pertenencias mas queridas de mi madre, y

unalista de los familiares y las personas mas importantes en su vida, sobre todo de aquellas que la ayudaron

durante los afios posteriores a la muerte de mi padre; ésta era mas larga.

Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas mas adecuadas. Nos llevd mucho

tiempo determinar qué convenia a quién, por ejemplo la estola y el gorro de armifio que le habiamos enviado

desde Nueva York. Cada vez que encontrdbamos lo que convenia a una persona, bebiamos un trago de

Eiercognac. El encargado de la ambulancia tenia sus dudas respecto a eso, pero yo lo tranquilicé diciéndole:

"No pasa nada, soy médico."

No solo realizamos algo que a mi madre le procuré paz mental sino que cuando llegamos a la residencia

nuestro estado de &nimo era alegre.

La habitacién de mi madre daba a un jardin. Se sinti6 a gusto alli. Durante el dia podria oir el canto de los

pajaros en s arboles, y por la noche tendria una buena vista del cielo. Antes de despedirme le meti un

pafiuelo perfumado en la mano semibuena. Generalmente le gustaba sostener un pafiuelo en la mano.

Comprobé que estaba relajada y contenta en una residencia donde ella sabia que la calidad de su vida era la

consideracion principal.

Por alguna razén, a Dios le parecié bien mantenerla viva cuatro afios mas. Su estado negaba cualquier

probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de que estuviera bien y comoda y jamas sola. Yo

iba a visitarla con frecuencia. Mis pensamientos siempre volvian a esa fatidica noche en Zermatt. La oia
suplicarme que pusiera fin a su vida si acababa como un vegetal. Tuvo que haber sido una premonicion,
porque justamente estaba en el estado que habia temido. Era tragico.
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De todos modos, yo sabia que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y dando amor. A su mafiera
estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las lecciones que necesitaba aprender. Eso deberiamos
saberlo todos. La vida acaba cuando hemos aprendido todo lo que tenemos que aprender. Por lo tanto,
cualquier idea de poner fin a su vida, como ella habia pedido, era ain mas inimaginable que antes.

Yo queria saber por qué mi madre iba a acabar asi. Continuamente me preguntaba qué leccién querria
ensefarle Dios a esa amante mujer.

Incluso pensaba si tal vez ella nos estaria ensefiando algo a los demas.

Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningan apoyo artificial, no habia nada que hacer aparte de amarla.

22. LA FINALIDAD DE LA VIDA.

Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital. Mi trabajo con moribundos ponia
muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital eran pocas las personas dispuestas a hablar de la
muerte. Era mas dificil ain encontrar a alguien que reconociera que las personas se estaban muriendo. La
muerte no era un tema del que hablaran los médicos. Asi, cuando mi blsqueda semanal de pacientes
moribundos se me hizo casi imposible, comencé a llamar desde casa a enfermos de cancer de los barrios
vecinos, como Homewood y Flossmoor.

Yo proponia un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencién terapéutica gratis a domicilio, los enfermos
aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese método dio pie a mas polémica todavia en el hospital,
donde ya consideraban explotador mi trabajo. Y las cosas empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares
manifestaron publicamente cuanto agradecian mi tarea, los demas médicos encontraron otro motivo mas para
ofenderse. Yo no podia ganar.

Pero me comportaba como una ganadora. Ademas de atender a mi familia y de realizar mi trabajo, hacia tareas
como voluntaria para varias organizaciones. Una vez al mes examinaba a los candidatos para los Cuerpos de
Paz. Probablemente alli los sentimientos hacia mi eran encontrados, porque tendia a aprobar a aquellos que a
mi juicio buscaban el riesgo y no a los moderados que preferian mis socios. También pasaba medio dia a la
semana en el Lighthouse for the Blind (Faro para los Ciegos) de Chicago, trabajando con nifios y padres. Pero
tengo la impresion de que ellos me daban mas a mi que yo a ellos.

Las personas que conoci alli, adultos y nifios por igual, estaban todos batallando con las cartas que les habia
servido el destino. Yo observaba su manera de arreglarselas. Sus vidas eran montafias rusas de sufrimiento y
valor, depresién y logros. Continuamente me preguntaba qué podia hacer yo, que tenia vista, para ayudarlos.
Lo principal que hacia era escucharlos, pero también los animaba a "ver" que todavia les a posible llevar
vidas plenas, productivas y felices. La vida es un reto, no una tragedla.

A veces eso era pedir demasiado. Veia a demasiados bebés nacidos ciegos, y también a otros nacidos hidro-
cefahcos, a quienes se los consideraba vegetales y se los colocaba en instituciones para el resto de sus vidas.
Qué manera de desperdiciar la existencia. También estaban los padres que no lograban encontrar ayuda ni
apoyo. Observé que muchos padres cuyos hijos nacian ciegos mostraban las mismas reacciones que mis
moribundos. La realidad suele ser dificil de aceptar, pero ¢qué otra alternativa hay?

Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ninglin motivo para esperar otra cosa
que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurrié algo y su hija nacié ciega. Reaccioné como si hubiera
habido una muerte en su familia, lo cual era légico. Pero una vez superado el trauma inicial, comenz6 a
imaginar que algun dia su hija, llamada Heidi, terminaria sus estudios secundarios y aprenderia una profesién.
Esa era una reaccion sana y maravillosa.

Por desgracia, hablé con algunos profesionales que le dijeron que sus suefios no eran realistas y le
aconsejaron que pusiera a la nifla en una institucién. Eso causé un terrible sufrimiento a la familia. Pero
afortunadamente, antes de tomar ninguna medida, acudieron al Lighthouse, que fue donde conoci a esta mujer.
Evidentemente, yo no podia ofrecerle ningiin milagro que le devolviera la vista a su hija, pero si escuché sus
problemas. Y cuando me pregunté mi opinion, le dije a esa madre, que tanto deseaba un milagro, que ningun
nifio nace tan defectuoso que Dios no lo dote con algin don especial.

- Olvide toda expectativa —le dije—. Lo Unico que tiene que hacer es abrazar y amar a su hija como a un
regalo de Dios.

- ¢ Y después? —me pregunto.

- A su tiempo El revelara su don especial.

No tenia idea de donde me brotaron esas palabras, pero las creia. Y la madre se marché con renovadas
esperanzas.

Muchos afios después, estaba leyendo un diario cuando vi un articulo sobre Heidi, la nifiita del Lighthouse. Ya
adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de actuar en publico por primera vez. En el articulo, el
critico decia maravillas sobre su talento. Sin pérdida de tiempo contacté con la madre, que con orgullo me
cont6 como habia luchado por criar a su hija; repentinamente la nifia demostré estar dotada para la musica. Su
talento florecié como una flor y su madre atribuy6 el mérito a mis alentadoras palabras.

- Habria sido tan facil rechazarla —coment6—. Eso fue lo que me dijeron que hiciera las otras personas.
Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y deseaba que mis hijos no tomaran
nada por descontado. Nada esta garantizado en la vida, fuera de que todo el mundo tiene que enfrentarse a
dificultades. Asi es como aprendemos. Algunos se enfrentan a dificultades desde el instante en que nacen.
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Esas son las personas mas especiales de todas, que necesitan el mayor carifio, atencion y comprension, y nos
recuerdan que la Unica finalidad de la vida es el amor.

Créanlo o no, habia personas que realmente pensaban que yo sabia de qué hablaba. Una de esas personas
fue Clement Alexandre, jefe de redaccidn de la editorial Macmillan de Nueva York. No sé como lleg6 a su
escritorio un corto articulo que yo habia escrito sobre mis seminarios "La muerte y el morir". Eso lo indujo a
volar hasta Chicago a preguntarme si desearia escribir un libro sobre mi trabajo con moribundos. Yo me quedé
pasmada, muda de asombro, incluso cuando él me presentd un contrato para firmar, en que se me ofrecian
7.000 ddlares a cambio de 50.000 palabras.

Bueno, acepté, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les parecié bien a los de
Macmillan. Pero luego me quedé sola para calcular c6mo me las iba a arreglar para aender a dos hijos, un
marido, un trabajo a jornada completa y otras vanas cosas, y ademas escribir un libro. Observé que en el
contrato ya habian puesto titulo al libro: On Death and Dying (Sobre la muerte y los moribundos, en su version
castellana). Me gusté. Llamé a Manny para contarle la buena nueva, y después comencé a imaginarme como
escritora; no me lo podia creer.

Pero ¢por qué no? Tenia innumerables historias de casos y observaciones amontonadas en la cabeza.
Durante tres semanas me instalé en mi escritorio por la noche, cuando Kenneth y Barbara ya estaban
durmiendo, hasta conseguir hacerme una idea del libro. Vi con mucha claridad cémo todos mis pacientes
moribundos, en realidad todas las personas que sufrian una pérdida, pasaban por fases similares.
Comenzaban con un estado de fuerte conmocion y negacion, luego indignacion y rabia, y después afliccion y
dolor. Mas adelante regateaban con Dios; se deprimian preguntandose "¢Por qué yo?". Y finalmente se
retiraban dentro de si mismos durante un tiempo, aislandose de los demas mientras llegaban, en el mejor de
los casos, a una fase de paz y aceptacion (no de resignacién, que es lo que se produce cuando no se pueden
compartir las lagrimas ni expresar la rabia).

En realidad, vi con mas claridad esas fases en los padres que habia conocido en Lighthouse. El nacimiento de
un hijo ciego era para ellos como una pérdida, la pérdida del hijo normal y sano que esperaban. Pasaban por la
conmocion y la rabia, la negacién y la depresion, y finalmente, ayudados por alguna terapia, lograban aceptar
lo que no se podia cambiar.

Las personas que habian perdido o iban a perder a un pariente proximo pasaban por las mismas cinco fases,
comenzando por la negacién y conmocién. "No puede ser que vaya a morir mi esposa. Acaba de tener un hijo,
¢,Como me va a abandonar?" O exclamaban: "No, yo no, no puede ser que vaya a morir." La negacién es una
defensa, una forma normal y sana de enfrentarse a una noticia horrible, inesperada, repentina. Permite a la
persona considerar el posible fin de su vida y después volver a la vida como ha sido siempre.

Cuando ya no es posible continuar negandolo, la actitud es reemplazada por la rabia. La persona ya no se
pregunta "¢ Por qué yo?" sino "¢ Por qué no él o ella?". Esta fase es particularmente dificil para los familiares,
médicos, enfermeras, amigos, etc. La rabia del paciente sale disparada como perdigones, y golpea a todo el
mundo. El enfermo despotrica contra Dios, sus familiares, contra toda persona que esté sana. También podria
gritar: "Estoy vivo, no lo olvides." No hay que tomar esa rabia como ofensa personal.

Si se les permitia expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o verglienza, solian pasar por la fase de
regateo: "Dios mio, deja vivir a mi esposa lo suficiente para que vea a esta hija entrar en el parvulario”;
después afiadian otra suplica: "Espera hasta que haya terminado el colegio, asi tendra edad suficiente para
soportar la muerte de su madre"; etcétera. Muy pronto adverti que las promesas hechas a Dios no se cumplian
jamas. Simplemente regateaban elevando cada vez mas la apuesta.

Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona que lo atiende. Aunque esta
furioso, ya no esta tan consumido por la hostilidad hasta el punto de no oir. El paciente no esta tan deprimido
que no sea capaz de comunicarse. Puede que haya disparos de balas, pero no apuntardn a nadie. Yo
aconsejaba que habia que aprovechar ese momento para ayudar al paciente a cerrar cualquier asunto
pendiente que tuviera. Habia que entrar en su habitacion, hacerle enfrentar viejas pendencias, afiadir lefia al
fuego, permitirle exteriorizar su furia para que se librara de ella, y entonces los viejos odios se transformarian
en amor y comprension.

En algdn momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los cambios que estan experimentando.
Eso es natural. ¢Quién no se sentiria asi? No pueden seguir negando la enfermedad ni asimilar todavia las
graves limitaciones fisicas. Con el tiempo es posible que atodo esto se afiadan las dificultades econdémicas. Se
producen cambios drasticos y debilitadores en la apariencia fisica. Una mujer se amarga porque la pérdida de
un pecho la hace menos mujer. Cuando ese tipo de preocupaciones se expresan y se tratan con sinceridad, los
pacientes suelen reaccionar maravillosamente.

El tipo de depresién mas dificil viene cuando el enfermo comprende que lo va a perder todo y a todas las
personas que ama. Es una especie de depresién silenciosa; ese estado no tiene ningln lado luminoso.
Tampoco hay ninguna palabra tranquilizadora que se pueda decir para aliviar ese estado mental en que se
renuncia al pasado y se trata de imaginar el inimaginable futuro. La mejor ayuda es permitirle sentir su afliccion,
decir una oracién, simplemente tocarlo con carifio o sentarse a su lado en silencio.

Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia, llorar y lamentarse, concluir sus
asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por esas fases, van a llegar a la ultima fase, la aceptacion.
No van a sentirse felices, pero tampoco deprimidos o furiosos. Es un periodo de resignacién silenciosa y
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meditativa, de expectacion apacible. Desaparece la lucha anterior para dar paso a la necesidad de dormir
mucho, lo que en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo "el Gltimo descanso antes del largo viaje".

Al cabo de dos meses terminé el libro. Comprendi que habia creado exactamente el tipo de libro que deseaba
encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi primera charla. Envié por correo el texto definitivo.
Aunqgue no tenia idea de si iba a convertirse en un libro importante, si estaba absolutamente segura de que la
informacién que contenia era muy importante.

Esperaba que no se interpretara mal el mensaje. Mis pacientes moribundos jamas mejoraron en el sentido
fisico, pero todos mejoraron emocional y espiritualmen-te. En realidad se sentian mejor que muchas personas
sanas.

Mas adelante alguien me preguntaria qué me habian ensefiado sobre la muerte todos esos moribundos.
Primero pensé dar una explicacion muy dinica, pero eso no iba conmigo. Mis pacientes moribundos me
ensefiaron mucho mas que lo que es morirse. Me dieron lecciones sobre lo que podrian haber hecho, lo que
deberian haber hecho y lo que no hicieron hasta cuando fue demasiado tarde, hasta que estaban demasiado
enfermos o débiles, hasta que ya eran viudos o viudas. Contemplaban su vida pasada y me ensefiaban las
cosas que tenian verdadero sentido, no sobre cédmo morir, sino sobre cémo vivir.

23. LA FAMA

Pasé un dia muy malo en el hospital. Uno de los médicos residentes de mi departamento me preguntd, mas
bien de mala gana, si tenia tiempo para aconsejarlo sobre un problema. Pensando que se trataria de algln
problema conyugal o relacional, le dije que si. Pero resulté que le habian ofrecido un puesto en mi
departamento con un salario inicial de 15.000 doélares; queria saber si eso era aceptable.

Dado que yo era su jefa traté de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi salario era de 3.000 délares menos.
No era la primera vez que experimentaba en carne propia un prejuicio contra las mujeres, pero eso no me hizo
sentir menos ofendida.

Después, el reverendo Gaines me comunicé que estaba buscando otro puesto. Harto de la politica del hospital,
deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde efectuar un verdadero cambio en la comunidad. Me deprimi
pensando que no contaria con el apoyo diario de mi Unico verdadero aliado en el hospital.

Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero incluso eso fue imposible. Me
llamé por teléfono un reportero de la revista Life para preguntarme si podia escribir un reportaje acerca del
seminario que di en la universidad sobre la muerte. Inspiré hondo, lo que va muy bien cuando uno no sabe qué
decir. Aunque sabia muy poco respecto a la publicidad, estaba harta de no contar con ningln apoyo. Acepté
pensando que, si se conocia mejor, mi trabajo podria mejorar la calidad de innumerables vidas.

Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista, comencé a buscar un paciente para el
seminario. Me resulté mas dificil que de costumbre, por que el reverendo Gaines estaba fuera de la ciudad. El
jefe del reportero en Life se enterd del articulo que éste preparaba vy, llevado por la ambicién, se apresuré a
reemplazarlo, aunque eso no me ayudd a encontrar a un enfermo moribundo para entrevistar.

Ocurrié que un tedioso dia iba recorriendo el pasillo del sector 13, donde se concentraba la mayoria de los
enfermos de cancer, y me asomé a una habitacion que tenia la puerta entreabierta. En esos momentos mis
pensamientos estaban en otra parte; no iba pensando en buscar un paciente. Pero me llamé la atencién la
chica extraordinariamente guapa que ocupaba la habitaciéon. Seguro que no fui yo la Unica persona que al verla
se detuvo a mirarla.

Pero sus ojos se encontraron con los mios y me invitaron a entrar. Se llamaba Eva y tenia veintiin afios. Era
una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podria haber sido una actriz si no hubiera estado muriéndose
de leucemia. Pero todavia tenia mucha vitalidad, era conversadora, divertida, sofiadora y simpatica. También
tenia novio.

- Mire —me dijo ensefiandome su anillo. Deberia haber tenido toda la vida por delante. Pero ella me hablé de
su vida tal como la tenia en esos momentos. No queria funerales, queria donar su

cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su novio porque €l no aceptaba su enfermedad.

- Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Después de todo, no me queda mucho.

Lo que comprendi, y me alegré, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera posible, tener experiencias
nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Habia oido hablar de ellos y me preguntd si podia
participar. Fue la primera vez que un moribundo se me adelanté a hacer la pregunta.

- ¢ No me hace elegible el padecer leuc emia? —me pregunto.

Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.

- jSil —exclam6—. jQuiero hacerlo!

Le dije que tal vez le convendria hablarlo con sus padres.

- No tengo por qué. Tengo veintiln afios. Puedo tomar mis decisiones.

Ciertamente podia, y al final de la semana la llevé en silla de ruedas por el pasillo hasta mi sala. Alli
estdbamos, dos mujeres preocupadas de si estariamos bien peinadas para la camara. Una vez que estuvimos
delante de los alumnos, mi corazonada respecto a Eva resulté correcta. Era un sujeto extraordinario.

En primer lugar, tenia mas o menos la misma edad de la mayoria de los alumnos, lo cual dejaba patente que la
muerte no soélo se lleva a los viejos. Ademas estaba guapisima. Con su blusa blanca y sus pantalones
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holgados de tweed, daba la impresiéon de que se disponia a ir a una fiesta. Pero se estaba muriendo, y su
franqueza sobre esa realidad era lo mas pasmoso en ella.

- Sé que mis posibilidades son una en un millon —dijo—, pero hoy s6lo quiero hablar de esa Unica posibilidad.
Asi pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explic6 cémo seria si pudiera vivir. Sus reflexiones abarcaron
estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios. "Cuando era pequefia creia en Dios. Ahora no sé."

Explicé que deseaba tener un perrito y volver una vez mas a su casa. Expuso sus emociones sin vacilacion.
Ninguna de las dos pens6 ni una sola vez en el reportero o el fotdgrafo que estaban grabando todo lo que
deciamos y haciamos a nuestro lado del espejo unidireccional, pero sabiamos que estaba bien.

El articulo aparecié en el nimero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi teléfono comenzé a sonar yo ni
siquiera tenia la revista. Lo que me preocupaba era la reaccién de Eva. Por la noche me llevaron a casa varios
ejemplares de la revista. A primera hora de la mafiana siguiente conduje veloz hacia el hospital para
ensefidrselos a Eva antes de que llegaran al quiosco del hospital y la convirtieran en celebridad.
Afortunadamente a ella le gusto el articulo, pero como cualquier mujer normal, sana y guapa, mened la cabeza
con desaprobacién al ver las fotos. "Dios, no he salido muy bien."

En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer médico que vi en el pasillo sonrié burlén y me dijo en
tono desagradable: "¢;Buscando otro paciente para publicidad?" Un administrador me critico por hacer famoso
el hospital por medio de la muerte: "Nuestra reputacién se debe a que hacemos mejorar a la gente." Para la
mayoria, el articulo de Life era una prueba de que yo explotaba a los enfermos. No lo entendian. A la semana
siguiente el hospital tomé medidas para abortar mis seminarios prohibiendo a los médicos que colaboraran
conmigo. Fue terrible. El viernes siguiente me encontré en un auditorio casi vacio.

Aunque me senti humillada, sabia que no podian anular todo lo que la prensa habia puesto en movimien-

to. Ahi estaba yo en una de las revistas mas importantes y respetadas del pais. En la sala para la
correspondencia se amontonaban las cartas dirigidas a mi. Las llamadas de personas que querian contactar
conmigo bloqueban la centralita. Hice mas entrevistas e incluso accedi a hablar en otras universidades e
institutos.

La aparicion de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona atrajera aiin mas atencién. La
obra se convirti6 en lestseller internacional, y en casi todas las instituciones médicas y residencias para
ancianos del pais lo reconocieron como un libro importante. Incluso la gente corriente hablaba de las cinco
fases. Poco sospechaba yo que el libro seria un éxito o que seria mi entrada en el mundo de la fama. Lo irénico
fue que el Unico lugar donde no goz6 de aceptacion inmediata fue la unidad psiquiatrica del hospital donde yo
trabajaba, clara indicacion de que yo pasaria mi futuro en otra parte.

Mientras tanto, mi principal interés seguia siendo mis pacientes, que eran los verdaderos maestros. Continué
viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquieté especialmente cuando en Nochevieja asomé la cabeza en
su habitacién y no la vi alli. Solté un suspiro de alivio cuando alguien me dijo que habia ido a su casa por
Navidad y le habian regalado el perrito que deseaba. Pero también resulté que la habian trasladado a la
Unidad de Cuidados Intensivos. Corri hacia all4 y vi a sus padres en el sector de la sala de espera.

Tenian esa expresion triste e impotente que con tanta frecuencia veia en los familiares de enfermos
moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados de estar con sus seres queridos por las estlpidas
normas de horas de visita. A causa de las normas para la UCI, los padres de Eva sélo podian verla durante
cinco minutos en horas convenidas. Me indigné. Ese tal vez fuera el Ultimo dia en que pudieran estar junto a su
hija, acompafiandola y amandola. ¢ Y si se moria mientras ellos estaban sentados en la sala de espera?

En mi calidad de médico podia entrar en su habitacion, y cuando lo hice la vi desnuda sobre la cama. La luz del
techo, que ella no podia controlar, estaba constantemente encendida, bafiandola en un fuerte resplandor del
que no tenia forma de escapar. Me di cuenta de que ésa seria la Ultima vez que la veria viva. Ella también lo
sabia. Incapaz de hablar, me apret6 la mano a modo de saludo y con la otra apunté al techo. Queria que le
apagara la luz.

A mi lo Gnico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagué la luz y le pedi a la enfermera que la
cubriera con una sabana. Por increible que parezca, la enfermera vacil6; era como si yo le pidiera que perdiera
el tiempo. "¢ Para qué?", me pregunto.

¢Para qué tapar a esa chica? Entristecida, la cubri yo con una sabana.

Eva muri6 al dia siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tenia ningun control sobre su vida, pero el modo en
gue murié en el hospital, fria y sola, fue algo que no pude tolerar. Todo mi trabajo estaba orientado a cambiar
ese tipo de situacion. No queria que nadie muriera como Eva, sola, mientras su familia esperaba fuera en el
pasillo. Sofiaba con el dia en que se diera prioridad a las necesidades de un ser humano.

24. LA SENORA SCHWARTZ.

Todo cambié con los milagrosos adelantos de la medicina. Los médicos prolongaban vidas mediante
trasplantes de corazén y rifion y potentes medicamentos nuevos. Nuevos instrumentos servian para
diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes cuyas enfermedades se habrian considerado incurables el
afio anterior tenian una segunda oportunidad de vivir. Era gratificante, emocionante. Pero también cred
problemas, porque la gente se engafié con la ilusién de que la medicina podia arreglarlo todo. Se presentaron
dilemas éticos, morales, legales y econémicos no previstos. Vi que ciertos médicos, antes de tomar una
decision, consultaban con compafiias de seguros, no con otros médicos.
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- Esto sélo va a empeorar — le comenté al reverendo Gaines.

Pero no hacia falta ser un genio para hacer ese pronéstico. Las sefiales eran evidentes. El hospital habia
tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba ocurriendo con mayor frecuencia que nunca. La
medicina estaba cambiando. Daba la impresion de que habria que reescribir las normas éticas.

- Ojala las cosas fueran como antes —contesté el reverendo.

Mi solucién era diferente:

- El verdadero problema es que no tenemos una auténtica definicion de la muerte.

Desde la época de los hombres de las cavernas, nadie habia logrado encontrar una definicién exacta de la
muerte. Yo me preguntaba qué les ocurria a mis hermosos enfermos, personas como Eva, que podian decir
tantas cosas un dia y al dia siguiente ya no estaban. Muy pronto el reverendo Gaines y yo comenzamos a
formular la pregunta a grupos formados por alumnos de medicina y teologia, médicos, rabinos y sacerdotes:
"¢ Adonde se va la vida? Si no estd aqui, ¢dénde esta?"

Comencé a intentar definir la muerte. Me abri a todas las posibilidades, incluso a algunas de las tonterias que
decian mis hijos en la mesa. Jamas les oculté en qué consistia mi trabajo, lo cual nos era util a todos.
Contemplando a Kenneth y Barbara llegué a la conclusién de que el nacimiento y la muerte son experiencias
similares, cada una el inicio de un viaje. Pero después llegaria a la conclusiéon de que la muerte es la mas
agradable de esas dos experiencias, mucho méas apacible. Nuestro mundo estaba lleno de nazis, sida, cancer y
cosas de ésas.

Observé que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se habian rebelado contra la
muerte. Otros, al acercarse su final, parecian tener experiencias muy claras con seres queridos ya muertos, y
hablaban con personas a las que yo no veia. Practicamente en todos los casos, la muerte venia precedida por
una singular serenidad.

&Y después? Esa era la pregunta que queria contestar.

Sélo podia juzgar basdndome en mis observaciones. Y una vez que morian, yo no sentia nada. Ya no estaban.
Un dia podia hablar y tocar a una persona y a la mafiana siguiente ya no estaba ahi. Estaba su cuerpo, si, pero
era como tocar un trozo de madera. Faltaba algo, algo fisico. La vida.

"Pero ¢en qué forma se va la vida? —seguia preguntando—. ¢, Y adonde se va, si es que se va a alguna parte?
¢, Qué experimenta la persona en el momento de morir?"

En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek, veinticinco afios atras. Alli recorri las
barracas donde hombres, mujeres y nifios habian pasado sus Ultimas noches antes de morir en la camara de
gas. Recordé la impresiéon y asombro que me causaron las mariposas dibujadas en las paredes, y mi pregunta:
"¢, Por qué mariposas?"

Entonces, en un reldmpago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis moribundos; sabian lo que les
iba a ocurrir. Sabian que pronto se convertirian en mariposas. Una vez muertos, abandonarian ese lugar
infernal, ya no serian torturados, no estarian separados de sus familiares, no serian enviados a camaras de
gas. Ya no importaria nada de esa horripilante vida. Pronto saldrian de sus cuerpos como sale la mariposa de
su capullo. Comprendi que ése era el mensaje que quisieron dejar para las generaciones venideras.

Esa revelacion me aport6 las imagenes que emplearia durante el resto de mi carrera para explicar el proceso
de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber mas. Un dia acudi a mi amigo el pastor
protestante:

- Vosotros siempre andais diciendo "Pedid y recibiréis". Bueno, ahora te pido que me ayudes a investigar la
muerte.

El no tenia ninguna respuesta preparada, pero los dos crefamos que una pregunta correcta obtiene por lo
general una buena respuesta.

A la semana siguiente una enfermera me hablé de una mujer que segun ella podria ser una buena candida-ta
para la entrevista. La sefiora Schwartz, mujer increiblemente resistente y resuelta, habia estado muchas veces
en la UCI; cada vez todos suponian que se iba a morir, y cada vez sobrevivia. Las enfermeras la miraban con
una mezcla de miedo y respeto.

- Creo que es un poco rara —me comento la enfermera—. Me asusta.

No habia nada atemorizador en la sefiora Schwartz cuando la entrevisté para el seminario sobre la muerte y la
forma de morir. Explicé que su marido era esquizofrénico, y que cada vez que sufria los ataques psicoticos
atacaba a su hijo de diecisiete afios. Ella creia que si se moria antes de que su hijo fuera mayor de edad, éste
correria peligro. Al ser su marido el Unico tutor legal del chico, era imposible saber qué haria cuando perdiera el
control.

- Por eso no me puedo morir —explic4. Al conocer sus preocupaciones, busqué un abogado de la Sociedad de
Ayuda Juridica, que hizo los tramites para que la custodia del chico pasara a un pariente mas sano y digno de
confianza. Aliviada, la sefiora Schwartz se fue una vez mas del hospital, agradecida por poder vivir en paz el
tiempo que le quedara de vida. La verdad es que yo no esperaba volverla a ver.

Pero no habia transcurrido un afio cuando llamé a la puerta de mi despacho. Venia a suplicarme que la dejara
volver al seminario. Me negué. Mi norma era no repetir los casos. Los alumnos tenian que poder hablar con
personas totalmente desconocidas sobre los temas mas tabues.

- Justamente por eso necesito hablar con ellos —insisti6. Después de un instante de silencio, afiadié—: Y con
usted.
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A la semana siguiente, de mala gana puse a la sefiora Schwartz delante de un nuevo grupo de alumnos. Al
principio cont6 la misma historia que habia contado antes. Afortunadamente, la mayoria de los alumnos no la
habian oido. Fastidiada conmigo misma por haberle permitido volver, la interrumpi:

- ¢ Qué era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?

No necesitd mas estimulo. Fue directa al grano y nos conté lo que resultd ser la primera experiencia de muerte
clinica temporal de que teniamos noticia, aunque no la llamamos asi.

El incidente ocurrié en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la llevaron de urgencia al hospital y la
pusieron en una habitacion particular, donde declararon que su situacién era "critica" y que estaba demasiado
grave para trasladarla a Chicago. Creyod que esta vez estaba cerca de la muerte, pero no se decidia a llamar a
una enfermera, pues habia pasado ya demasiadas veces por esa terrible prueba entre la vida y la muerte. Ya
que su hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera morirse.

Fue muy franca. Una parte de ella queria marcharse, pero otra parte queria sobrevivir hasta la mayoria de edad
de su hijo.

Mientras pensaba qué hacer, entré una enfermera en la habitacién, la miré y salié sin decir palabra. Segun la
sefiora Schwartz, en ese preciso momento sali6 de su cuerpo fisico y flotd hacia el techo. Entonces entré a
toda prisa un equipo de reanimacion y empezo a trabajar frenéticamente para salvarla.

Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo veia todo, hasta los mas minimos detalles. Oia lo que
decian, incluso percibia lo que estaban pensando. Lo notable era que no sentia ninglin dolor, miedo ni angustia
por estar fuera de su cuerpo. S6lo sentia una enorme curiosidad y le sorprendia que no la oyeran. Varias veces
les pidi6 que dejaran de emplear esos métodos heroicos para salvarla asegurandoles que estaba bien.

- Pero no me oian.

Finalmente bajo y tocd a uno de los médicos residentes, pero vio sorprendida que su bruzo pasaba a través del
brazo de él. En ese momento, tan frustrada como los médicos, renuncié a decirles nada.

- Entonces perdi el conocimiento —explica.

Pasados cuarenta y cinco minutos, lo Gltimo que observé fue que los médicos la cubrian con una sabana y la
declaraban muerta, mientras uno de los residentes, nervioso y en actitud derrotada, contaba chistes. Pero
cuando tres horas después entr6 una enfermera a la habitacion a sacar el cuerpo, se encontr6 con que la
sefiora Schwartz estaba viva.

Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increible historia. Tan pronto acabd el relato,
cada uno se volvid hacia su vecino tratando de decidir si debian creer o no lo que acababan de oir. Al fin y al
cabo, la mayoria de los asistentes eran cientificos y se preguntaban si no estaria loca. La sefiora Schwartz
tenia la misma sospecha. Le pregunté por qué habia querido contarnos su experiencia y ella me pregunté a su
vez:

- ¢ Estoy loca yo también?

No, ciertamente no. Yo ya la conocia lo suficiente para saber que estaba muy cuerda y decia la verdad. Pero
ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo confirmaran. Antes de que la llevara a su habitacion
volvié a preguntarme:

- ¢Cree que fue un trastorno de la mente?

Por el tono de su voz adverti que estaba angustiada; yo tenia prisa por reanudar la sesion, de modo que le
contesté:

- Yo, doctora Elisabeth Kubler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha estado trastornada.

Al oir eso ella recliné la cabeza en la almohada y se relaj6. Entonces no me cupo la menor duda que no tenia
nada de loca. Tenia todos los cables intactos.

En la conversacion que sigui6é, los alumnos me preguntaron por qué yo habia simulado creer a la sefiora
Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras alucinaciones. Sorprendida, comprobé que no habia
ni una sola persona en la sala que creyera que la experiencia de la sefiora Schwartz hubiera sido real, que en
el momento de la muerte los seres humanos tienen percepcién, que todavia son capaces de hacer
observaciones, de tener pensamientos, que no sienten dolor y que todo eso no tiene nada de psicopatolégico.

- ¢ Entonces cémo lo llama? —me pregunté otro alumno.

Yo no tenia ninguna respuesta a mano, lo cual irrité a los alumnos, pero les expliqué que todavia hay muchas
cosas que no sabemos ni entendemos, aungue eso no significa que no existan.

- Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de rosotros lo oiria, pero los perros si.
¢ Significa eso que ese sonido no existe?

¢Era posible que la sefiora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda diferente a la del resto de
nosotros?

- ¢,Coémo pudo repetir el chiste que hizo uno de los médicos? —pregunté—. ¢ COmo explicamos eso?

El mero hecho de que no hubiéramos visto lo que ella vio no descartaba la realidad de su vision.

En el futuro se presentarian preguntas mas dificiles, pero por el momento me protegi explicando que la sefiora
Schwartz habia tenido un motivo para venir a nuestro seminario. Como ningin alumno habria podido descubrir
ese motivo, les dije que se trataba de una preocupacion puramente maternal. Ademas, ella sabia que el
seminario se grababa y que contaba con ochenta testigos.

- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental, entonces las disposiciones
acordadas para la custodia de su hijo podrian ser anuladas —expliqué—. Su marido recuperaria la custodia del
chico y ella no podria tener paz mental. ¢Esta loca? Ciertamente no.
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La historia de la sefiora Schwartz me acos6 durante semanas, porque yo sabia que lo que le habia ocurrido no
podia ser una experiencia Unica. Si una persona que estuvo muerta era capaz de recordar algo tan
extraordinario como los esfuerzos de los médicos por revivirla después de que perdiera las constantes vitales,
entonces era probable que otras personas también pudieran recordarlo. Asi pues, de la noche a la mafana, el
reverendo Gaines y yo nos convertimos en detectives. Nuestra intencidn era entrevistar a veinte personas que
hubieran sido reanimadas después de que la falta de signos vitales indicara que habian muerto. Si mi
corazonada era correcta, pronto abririamos la puerta a una faceta totalmente nueva de la condicion humana,
todo un conocimiento nuevo de la vida.

25 ¢ HAY ALGO DESPUES DE LA VIDA?

En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las distancias entre nosotros. 40, no habia
ningun malentendido, simplemente acordamos no comparar nuestras observaciones hasta que cada uno
tuviera veinte casos. Peinamos los pasillos cada uno por su lado. También buscamos fuera del hospital.
Hicimos averiguaciones y seguimos las pistas para encontrar enfermos que se ajustaran a nuestros requisitos.
Nos limitabamos a pedirles que nos contaran lo que les habia ocurrido o lo que habian sentido. Todos estaban
tan deseosos de encontrar a alguien interesado en escucharlos, que sus relatos brotaban a raudales.

Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos atonitos, a la vez que tremendamente
entusiasmados, por el material recogido. "Si, vi a mi padre tan claro como la luz del dia", me dijo un paciente.
Otra persona le dio las gracias al reverendo Gaines por hacerle la pregunta: "Me alegra tanto poder hablar de
eso con alguien. Todas las personas a las que se lo he contado me han tratado como si estuviera loco, y todo
fue tan agradable y apacible..." "Volvi a ver", conté una mujer que habia quedado ciega en un accidente. Pero
cuando la reanimaron, perdié nuevamente la vista.

Eso ocurrié6 mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las experiencias de muerte clinica temporal o
de la vida después de la muerte; por lo tanto sabiamos que el publico en general acogeria nuestros hallazgos
con escepticismo y franca incredulidad, y quedariamos en ridiculo. Pero hubo un caso que me convencié. Una
nifia de doce afios me dijo que no le habia contado la experiencia a su madre. La experiencia fue tan agradable
que no tenia ningun deseo de volver de alli. "No quiero contarle a mi madre que existe un hogar mas agradable
que el nuestro", explico.

Finalmente le relatd a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la habia abrazado con mucho
carifio. Eso sorprendié al padre, que reconocid que en realidad habian tenido otro hijo, de cuya existencia la
nifia no tenia idea hasta ese momento. El nifio habia muerto unos meses antes de que ella naciera.

Mientras el reverendo y yo pensabamos qué hacer con nuestros descubrimientos, nuestras vidas siguieron
avanzando en direcciones diferentes. Los dos habiamos estado buscando puestos fuera del ambiente
sofocante del hospital. El reverendo Gaines se marché primero. A comienzos de 1970 se hizo cargo de una
iglesia de Urbana; también adopt6 el nombre africano de Mwalimu Imara. Todo ese tiempo yo habia albergado
la esperanza de ser yo quien me marchara primero, pero mientras eso no ocurriera tenia que continuar con los
seminarios.

Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo reemplazé su antiguo jefe, el pastor N.
Pero era tal la falta de quimica entre nosotros dos que un alumno crey6 erroneamente que él era el médico y
yo la consejera espiritual. Vamos, un desastre.

Yo seguia prepardndome para dejar ese trabajo, y finalmente lleg6 el viernes en que habia decidido impartir el
ultimo seminario sobre "La muerte y el morir" de mi carrera. Siempre he sido propensa a los extremos.
Después del seminario, me acerqué al pastor N., sin saber muy bien cémo decirle que renunciaba. Nos
detuvimos ante el ascensor, hablando del seminario que acababa de terminar y de otros asuntos. Cuando él
pulsé el boton para llamar el ascensor, decidi aprovechar ese momento para dimitir, antes de que él entrara en
el ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se habian abierto las puertas.

Yo me disponia a hablar, cuando repentinamente aparecié una mujer entre el ascensor y la espalda del pastor
N. Me quedé con la boca abierta. La mujer estaba flotando en el aire, casi transparente, y me sonreia como si
nos conociéramos.

- iDios santo! ¢Quién es? —exclamé extrafiada.

El pastor N. no tenia idea de lo que ocurria. A juzgar por su expresion, debia de pensar que me estaba
volviendo loca.

- Creo que la conozco —dije—. Me esta mirando.

- ¢ Qué? —pregunté él. Miré a su alrededor y no vio nada—. ¢ De qué estd hablando?

- Esta esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercara —le expliqué.

Seguramente durante todo ese rato el pastor habia estado deseando huir, porque salté dentro del ascensor
como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se hubieron cerrado las puertas, la mujer, la aparicion,
se acerc6 a mi.

- Doctora Ross, he tenido que volver —me dijo—. ¢Le importaria si fuéramos a su despacho? Sdélo necesito
unos minutos.

Mi despacho estaba s6lo a unos cuantos metros, pero fue la caminata mas rara y perturbadora que habia
hecho en mi vida. ¢Estaria experimentando un episodio psicotico? Habia estado algo estresada, si, pero no
tanto como para ver fantasmas, y mucho menos un fantasma que se detuvo ante mi despacho, abri6 la puerta
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y me hizo pasar primero como si yo fuera la visita. Pero en cuanto cerré la puerta, la reconoci. —jSefiora
Schwartz!

¢ Sefiora Schwartz? La sefiora Schwartz habia muerto hacia diez meses y estaba enterrada. Sin embargo, alli
estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de siempre, afable y reposada, aunque algo preocupada. Mi
estado de &nimo era bastante diferente, tanto que tuve que sentarme para no desmayarme.

- Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos —me dijo claramente—. El primero, para agradecerles a
usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho por mi.

Yo toqué mi pluma, los papeles y la taza de café para comprobar si eran reales. Si, eran tan reales como el
sonido de su voz.

- Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no renuncie a su trabajo sobre la muerte y la forma de morir.
Todavia no.

La sefiora Schwartz se aproximé al costado de mi escritorio y me dirigié una sonrisa radiante. Eso me dio un
momento para pensar. ¢ Era éste un suceso real? ¢ Como sabia que yo pensaba renunciar?

- ¢ Me oye? Su trabajo acaba de empezar —continué—. Nosotros le ayudaremos.

Aunque me resultaba dificil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar decirle: —Si, la oigo.

De pronto presenti que ella ya conocia mis pensamientos y todo lo que iba a decirle. Decidi pedirle una prueba
de que estaba realmente alli; le pasé una hoja de papel y una pluma y le pedi que escribiera una breve nota
para el reverendo Gaines. Ella escribié unas palabras de agradecimiento.

- ¢ Esta satisfecha ahora? —me pregunté.

Francamente, yo no sabia qué era lo que sentia. Pasado un momento la sefiora Schwartz desapareci6. Sali a
buscarla por todas partes; no encontré nada. Volvi corriendo a mi despacho y estudié detenidamente la nota,
tocando el papel, analizando la letra, etcétera. Pero entonces me detuve. ¢Por qué dudarlo? ¢Para qué
continuar haciéndome preguntas?

Como he comprendido desde entonces, si la persona no esta preparada para las experiencias misticas, nunca
va a creer en ellas. Pero si esta receptiva, abierta, entonces no sélo las tiene y cree en ellas, sino que alguien
puede cogerla y suspenderla en el aire con un pulgar y va a saber que ese alguien es absolutamente real.

\

De pronto, lo Ultimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a los pocos meses abandoné el
hospital, esa noche me fui a casa llena de energia y entusiasmada ante el futuro. Sabia que la sefiora Schwartz
me habia impedido cometer un terrible error. Le envié su nota a Mwalimu, y todavia la tiene, que yo sepa.
Durante muchisimo tiempo, él continud siendo la Gnica persona a quien le habia contado lo de ese encuentro.
Manny me habria regafiado como todos los demas médicos. Pero Mwalimu era diferente.

Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habiamos intentado definir la muerte, pero desde entonces
nos dedicamos a mirar mas alla, hacia una vida futura. Acordamos continuar entrevistando a pacientes y
acumulando informacién sobre la vida después de la muerte. Después de todo, se lo habia prometido a la
sefiora Schwartz.

TERCERA PARTE
"EL BUFALO"

26. JEFFY.

A mediados de 1970, Manny sufri6 un ataque al corazén bastante leve y fue hospitalizado. Supuse que no me
pondrian impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara a visitarlo. Al fin y al cabo mi marido trabajaba alli como
médico especialista, y el propio hospital se jactaba de organizar seminarios para el personal basados en mi
libro. Existian motivos para esperar que habia mejorado el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero la
primera vez que llevé a mis hijos a ver a su padre, nos detuvo un guardia fuera de la unidad coronaria alegando
que estaba prohibida la entrada a los nifios.

¢Rechazados? Eso lo podia arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me habia fijado en que estaban
construyendo algo en el aparcamiento. Llevé a los nifios hacia la parte trasera del edificio, encendi una linterna
y los guié por un corredor que salia al patio exactamente a un lugar que estaba bajo la ventana de la habitacién
de Manny.

Desde alli lo saludamos agitando las manos y haciendo sefiales. Al menos los nifios vieron que su padre
estaba bien.

Esas medidas extremas tendrian que haber sido innecesarias. Los nifios pasan por las mismas fases que los
adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda, se quedan estancados y sufren graves traumas
que se podrian evitar facilmente. En el hospital de Chicago observé una vez a un nifio que subia y bajaba en
un ascensor. Al principio pensé que se habia extraviado, pero después cai en la cuenta de que queria
esconderse. Al fin él advirti6 que lo estaba mirando y reaccioné arrojando unos trocitos de papel al suelo.
Cuando se hubo marchado, recogi los trocitos y los junté para ver lo que habia escrito: "Gracias por matar a mi
papa." Unas pocas visitas lo habrian preparado para la muerte de su padre.

Pero también yo tenia parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi hospital, uno de mis enfermos
moribundos me preguntd por qué nunca trabajaba con nifios moribundos. "Pues si que tiene razén", exclamé.
Aunque dedicaba todo mi tiempo libre a ser una buena madre para Kenneth y Barbara, que se estaban
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convirtiendo en unos chicos simpaticos e inteligentes, evitaba trabajar con nifios moribundos. Eso era irénico, si
consideramos que mi mayor deseo habia sido ser pediatra.

El motivo de mi aversién se me revelé con claridad una vez que pensé en ello. Cada vez que hablaba con un
nifio enfermo terminal, veia en él a Kenneth o a Barbara, y la sola idea de perder a uno de ellos me resultaba
inconcebible.

Pero superé ese obstaculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nifios La Rabida. Alli tuve que tratar con
criaturas muy graves, que padecian enfermedades crénicas y estaban moribundos. Eso era lo mejor que habia
hecho hasta entonces. Pronto lamenté no haber trabajado con ellos desde el comienzo.

Los nifios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de éstos, los nifios no habian acumulado
capas y capas de "asuntos inconclusos”. No tenian toda una vida de relaciones deterioradas ni un curriculum
de errores. Tampoco se sentian obligados a simular que todo iba bien. Por intuiciéon sabian lo enfermos que
estaban e incluso que se estaban muriendo, y no ocultaban los sentimientos que eso les producia.

Un nifio pequefio que tenia una enfermedad renal crénica, llamado Tom, es un buen ejemplo del tipo de nifios
con los que trabajé alli. No habia superado el tener que estar siempre hospitalizado con una afeccion renal.
Nadie lo escuchaba. En consecuencia, tenia mucha rabia acumulada y se negaba a hablar. Las enfermeras se
sentian frustradas. En lugar de permanecer sentada junto a su cama, lo llevé a un lago cercano. De pie en la
orilla, comenzé a arrojar piedras al agua. Muy pronto ya estaba despotricando contra su rifion y todos los
demas problemas que le impedian llevar la vida normal de un nifio.

Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi Unico truco consistid en proporcionarle el alivio de expresar sus
sentimientos reprimidos.

Ademas, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nifia de doce afios que estaba hospitalizada enferma de
lupus. Pertenecia a una familia muy religiosa y su mayor ilusién era pasar la Navidad con ellos. Yo comprendia
qgue para ella era muy importante, y no soélo porque la Navidad también era muy especial para mi. Pero su
médico se negd a darle permiso para salir del hospital, convencido de que hasta un leve resfriado podria
resultar fatal.

- ¢ Y si hacemos todo lo que esté en nuestra mano para evitar que coja un resfriado? —le propuse.

Cuando vi que eso no lo convencia, entre la musi-coterapeuta de la nifia y yo la metimos en un saco de dormir
y la llevamos a escondidas a su casa, sacandola por la ventana. Alli estuvo cantando canciones de Navidad
hasta bien entrada la noche.

Aunque volvid al hospital a la mafiana siguiente, jamas he visto una nifia mas feliz. Varias semanas despugs,
cuando la nifia ya habia muerto, su estricto médico reconocié que se alegraba de que hubiera realizado su
mayor deseo antes de morir.

En otra ocasidon me tocé ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento de culpa por la muerte
repentina de una adolescente.

Aunque la chica estaba tan grave que tenia que guardar cama permanentemente, su estado no le impidi6é
enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era tremendamente animosa.

Para Halloween, el personal organizé una fiesta a la que ella asistié, como invitada especial, en silla de ruedas.
Fue un gran jolgorio, con musica y baile. En un arranque de espontaneidad, la chica se baj6 de la silla de
ruedas para bailar con su chico favorito. De pronto, después de dar unos pocos pasos, cay6 desplomada al
suelo, muerta.

No hace falta decir que la fiesta se acabd, pero todo el mundo quedd con un tremendo sentimiento de
culpabilidad.

Cuando hablé con el personal durante una sesién, les pregunté qué habria sido mas importante para la nifia:
JVivir unos cuantos meses mas, invalida, o bailar con el amor de su vida en una fabulosa fiesta?

- Si algo lamenté —les dije—, fue que el baile no durara mas rato.

¢ No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.

Aceptar la realidad de que los nifios mueren nunca resulta facil, pero he visto que los nifios moribundos, mucho
mas que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan para estar en paz. La mayor dificultad esta en
escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo es Jeffy, un nifio de nueve afios que habia estado enfermo de
leucemia la mayor parte de su vida. A lo largo de los afios he contado innumerables veces su historia, pero ha
sido tan beneficiosa y Jeffy se ha convertido en un amigo tan querido, que voy a repetir uno de mis recuerdos
de él, que aparece en mi libro Morir es de vital importancia:

Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por Gltima vez en su habitacion del
hospital. Padecia una afeccion del sistema nervioso central; parecia un hombrecito borracho. Tenia la piel muy
blanca, palida, casi incolora. Con gran dificultad lograba sostenerse en pie. Muchas veces se le habia caido
todo el pelo después de la quimioterapia.

Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.

Yo sabia que a ese nifio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida. Ese dia fue un médico joven
y nuevo el que le pasé visita. Cuando entré en la habitacién oi que les decia a los padres que iba a intentar otra
guimioterapia.

Les pregunté a los padres y al médico si le habian preguntado a Jeffy si estaba dispuesto a aceptar otra tanda
de tratamiento. Dado que los padres lo amaban incondicionalmente, me permitieron hacerle la pregunta al nifio
delante de ellos. Jeffy me dio una respuesta preciosa, de ese modo en que hablan los nifios.
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- No entiendo por qué ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a los nifios para ponernos
bien—dijo sencillamente.

Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los raturales quince segundos de rabia. Ese nifio tenia
suficiente dignidad, autoridad interior y amor por si mismo para atreverse a decir "No, gracias" a la
quimioterapia. Sus padres fueron capaces de oir ese "no", de respetarlo y aceptarlo.

Después quise despedirme de Jeffy, pero él me dijo:

- No, quiero estar seguro de que hoy me llevaran a casa.

Si un nifio dice "LIévenme a casa hoy" significa que siente una enorme urgencia, y tratamos de no aplazarlo.
Por lo tanto, les pregunté a sus padres si estaban dispuestos a llevarselo a casa. Ellos lo amaban tanto que
tenian el valor necesario para hacerlo. Nuevamente quise despedirme. Pero Jeffy, como todos los nifios, que
son terriblemente sinceros y sencillos, me dijo:

- Quiero que me acompafie a casa.

Yo consulté mi reloj, lo que en leguaje simbdlico significa: "Es que no tengo tiempo para acompafiar a casa a
todos mis nifios, ¢sabes?" No dije ni una sola palabra, pero él lo entendié al instante.

- No se preocupe —me dijo—, s6lo seran diez minutos.

Lo acompafié a su casa, sabiendo que en esos proximos diez minutos él iba a concluir su asunto pendiente.
Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al final del camino de entrada, se abrié la puerta del
garaje. Ya dentro del garaje nos apeamos. Con mucha naturalidad, Jeffy le dijo a su padre:

- Baja la bicicleta de la pared.

Jeffy tenia una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del garaje. Durante mucho tiempo,
su mayor ilusién habia sido poder dar, por una vez en su vida, una vuelta a la manzana en bicicleta.

Su padre le compr6 esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nifio nunca habia podido montarse
en ella y la bici llevaba tres afios colgada en la pared. Y en ese momento Jeffy le pidi6é a su padre que la bajara.
Con lagrimas en los ojos le pidié también que le pusiera las ruedecitas laterales. No sé si se dan cuenta de
cuanta humildad necesita tener un nifio de nueve afios para pedir que le pongan a su bicicleta esas ruedas de
apoyo, que normalmente sélo se utilizan para los nifios pequefios.

El padre, con lagrimas en los ojos, coloco las ruedas laterales a la bicicleta de su hijo. Jeffy parecia estar
borracho, apenas si podia tenerse en pie. Cuando su padre acabé de atornillar las ruedas, Jeffy me mir6 a mi:

- 'Y usted, doctora Ross, usted estd aqui para sujetar a mi mama a fin de que no se mueva.

Jeffy sabia que su madre tenia un problema, un asunto inconcluso: todavia no habia aprendido que el amor
sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella necesitaba era coger en brazos a su hijo tan enfermo,
montarlo en la bicicleta como a un crio de dos afios, y agarrarlo bien fuerte mientras él corria alrededor de la
manzana.

Eso habria impedido que el nifio obtuviera la mayor victoria de su vida.

Por lo tanto sujeté a su madre y su padre me sujeté a mi. Nos sujetamos mutuamente, y en esa dura
experiencia comprendimos lo doloroso y dificil que es a veces dejar que un nifio vulnerable, enfermo terminal,
obtenga la victoria exponiéndose a caerse, hacerse dafio y sangrar. Pero Jeffy ya habia emprendido la marcha.
Transcurrié una eternidad hasta que por fin volvié. Era el ser mas orgulloso que se ha visto jamas. Lucia una
sonrisa de oreja a oreja. Parecia un campe6n olimpico que acabara de ganar una medalla de oro.

Con mucha dignidad se bajé de la bicicleta y con gran autoridad le pidié a su padre que le quitara las ruedas
laterales y se la subiera a su dormitorio. Después, sin el menor sentimentalismo, de modo muy hermoso y
franco, se volvié hacia mi.

- Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.

Dos semanas después, me llamé su madre para contarme el final de la historia.

Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: —Cuando llegue Dougy de la escuela (su hermano menor, que
estaba en primer curso de bésica), lo enviais a mi cuarto. Pero nada de adultos, por favor.

Asi pues, cuando llegdé Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como éste lo habia pedido. Pero cuando
baj6 al cabo de un rato, se negd a contar a sus padres lo que habian hablado. Habia prometido a Jeffy guardar
el secreto hasta su cumpleafos, para el que faltaban dos semanas.

Jeffy murié una semana antes del cumpleafios de Dougy.

Llegado el dia, Dougy celebro su fiesta, y entonces cont6 lo que hasta ese momento habia sido un secreto.
Aquel dia en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que queria tener el placer de regalarle personalmente su
muy amada bicicleta, pero que no podia esperar hacerlo para su cumpleafios, porque entonces ya estaria
muerto; por lo tanto deseaba regalarsela ya.

Pero se la regalaba con una condicion: Dougy nunca usaria esas malditas ruedas laterales.

En los inicios de mi trabajo con moribundos, los médicos me acusaban de explotar a personas que ellos
consideraban desahuciadas, sin esperanza de recuperacién. Se negaban a escucharme cuando yo alegaba
que se podia ayudar a esos enfermos moribundos hasta sus Ultimos momentos. Habian sido necesarios casi
diez afios de arduo trabajo, pero por fin no pudieron evitar oir la historia de Jeffy y otros miles de sucesos
similares que ocurrieron gracias al trabajo que realicé y estimulé.

27. VIDA DESPUES DE LA MUERTE.
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Estuve en La Rébida hasta 1973 ayudando a nifios moribundos a hacer la transicién entre la vida y la muerte.
Al mismo tiempo asumi la responsabilidad de dirigir el Centro de Servicio Familiar, una clinica de salud mental.
Creia que lo peor que podrian decir de mi era que intentaba hacer demasiado. Pero me quedé corta. Un dia el
administrador jefe de la clinica me vio tratar a una mujer pobre y después me regafié por atender a pacientes
que no podian pagar. Eso era como decirme que no respirara.

Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa practica. Cuando a una la contratan, contratan también lo que
una representa. Durante los dos dias siguientes discutimos el asunto. Yo alegaba que los médicos tenian la
obligacién de tratar a los pacientes necesitados al margen de si podian pagar o no, y él decia que su propio
deber consistia en llevar un negocio. Finalmente, para llegar a un acuerdo me propuso que atendiera los casos
de personas indigentes en mis ratos libres, por ejemplo durante la hora que tenia para comer a mediodia, pero
a fin de que él pudiera controlar mi horario, me pidié que fichara.

- No, gracias. Me marché. Y asi, a mis cuarenta y seis afios, de pronto dispuse de tiempo para realizar
proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller "Vida, muerte y transicion", que fue una
semana intensiva de charlas, entrevistas a moribundos, sesiones de preguntas y respuestas y ejercicios
individuales destinados a ayudar a las personas del grupo a superar las penas y la rabia acumuladas en sus
vidas, lo que yo llamaba sus asuntos pendientes. Estos podian consistir en la muerte de un progenitor por el
que nunca hicieron duelo, en abusos sexuales jamas reconocidos o en otros traumas. Pero una vez
expresados esos traumas en un ambiente en el que se sentian seguras, esas personas comenzaban el
proceso de curacion y lograban llevar el tipo de vida sincera y receptiva que les permitia una buena muerte.
Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo el mundo.

Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el nUmero de llamadas telefénicas era mas o
menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de las exigencias que nos imponia mi popularidad, pero
me apoyaban. Mi investigacion de la vida después de la muerte adquirié un impulso imparable. Durante los
primeros afios de la década de los setenta, entre Mwali-mu y yo entrevistamos a unas 20.000 personas que
daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y los 99 afios, de culturas tan diversas como la esquimal,
la de los indios norteamericanos, la protestante y la musulmana. En todos los casos las experiencias referidas
eran tan similares que los relatos tenian que ser ciertos.

Hasta entonces yo nunca habia creido que existiera una vida después de la muerte, pero todos esos casos me
convencieron de que no eran coincidencias ni alucinaciones. Una mujer, a la que declararon muerta después
de un accidente de coche, dijo que habia vuelto después de haber visto a su marido. M&s tarde los médicos le
dirfan que su marido habia muerto en otro accidente de coche al otro lado de la ciudad. Un hombre de algo
mas de treinta afios se suicidé después de perder a su mujer e hijos en un accidente de coche. Pero cuando
estaba muerto, vio que su familia estaba bien y regresé a la vida.

Los sujetos no sélo nos decian que esas experiencias de muerte no eran dolorosas sino que explicaban que no
guerian volver. Después de ser recibidos por sus seres queridos o por guias, viajaban a un lugar donde habia
tanto amor y consuelo que no deseaban volver; alli tenian que convencerlos de que regresaran. "No es el
momento" era algo que oian practicamente todos. Recuerdo a un nifio que hizo un dibujo para poder explicar a
su madre lo agradable que habia sido su experiencia de la muerte. Primero dibujo un castillo de vivos colores y
explicé: "Aqui es donde vive Dios." Después dibujé una estrella brillante: "Cuando miré la estrella, me dijo
“Bienvenido a casa”."

Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusion cientifica alin mas extraordinaria de que la muerte
no existe en el sentido de su definicién tradicional. Pensé que cualquier definicién nueva debia trascender la
muerte del cuerpo fisico; debia tomar en cuenta las pruebas que teniamos de que el hombre posee también
alma y espiritu, un motivo superior para vivir, una poesia, algo mas que la mera existencia y supervivencia
fisica, algo que continda.

Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero "una vez que hemos hecho todo el trabajo que nos ha sido
encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite desprendernos del cuerpo, que nos aprisiona el alma
como el capullo envuelve a la mariposa, y..." bueno, entonces la persona tiene la mas maravillosa experiencia
de su vida. Sea cual fuere la causa de la muerte, un accidente de coche o un cancer (aungque una persona que
muere en un accidente de avién o en un incidente similar, repentino e inesperado, podria no saber
inmediatamente que ha muerto), en la muerte no hay dolor, miedo, ansiedad ni pena. Sélo se siente el agrado y
la serenidad de una transformacion en mariposa.

Segun los relatos de las personas entrevistadas que compilé, la muerte ocurre en varias fases distintas.
Primera fase: En la primera fase las personas salian flotando de sus cuerpos. Ya fuera que hubieran muerto en
la mesa del quir6fano, en accidente de coche o por suicidio, todas decian haber estado totalmente conscientes
del escenario donde estaban sus cuerpos. La persona salia volando como la mariposa que sale de su capullo,
y adoptaba una forma etérea; sabia lo que estaba ocurriendo, oia las conversaciones de los demas, contaba el
namero de médicos que estaban intentando reanimarla, o veia los esfuerzos del equipo de rescate para sacarla
de entre las partes comprimidas del coche. Un hombre dijo el nUmero de matricula del vehiculo que chocé
contra el suyo y después huyd. Otros contaban lo que habian dicho los familiares que estaban reunidos
alrededor de sus camas en el momento de la muerte.

En esta primera fase experimentaban también la salud total; por ejemplo, una persona que estaba ciega volvia
a ver, una persona paralitica podia moverse alegremente sin dificultad. Una mujer conté que habia disfrutado
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tanto bailando junto al techo de la habitacién del hospital que se deprimié cuando tuvo que volver. En realidad,
de lo Unico de que se quejaban las personas con quienes hablé era de no haber continuado muertas.

Segunda fase: Las personas que ya habian salido de sus cuerpos decian haberse encontrado en un estado
después de la muerte que sélo se puede definir como espiritu y energia. Las consolaba descubrir que ningun
ser humano muere solo. Fuera cual fuese el lugar o la forma en que habian muerto, eran capaces de ir a
cualquier parte a la velocidad del pensamiento. Algunas, al pensar en lo apenados que se iban a sentir sus
familiares por su muerte, en un instante se desplazaban al lugar donde estaban éstos, aunque fuera al otro
lado del mundo. Otros recordaban que mientras los llevaban en ambulancia habian visitado a amigos en sus
lugares de trabajo.

Me parecid que esta fase es la mas consoladora para las personas que lloran la muerte de un ser querido,
sobre todo cuando éste ha tenido una muerte tragica y repentina. Cuando una persona se va marchitando poco
a poco durante un periodo largo de tiempo, enferma de cancer, por ejemplo, todos, tanto el enfermo como sus
familiares, tienen tiempo para prepararse para su muerte. Cuando la persona muere en un accidente de avién
no es tan facil. La persona que muere esta tan confundida como sus familiares, y en esta fase tiene tiempo
para comprender lo ocurrido. Por ejemplo, estoy segura de que aquellos que murieron en el vuelo 800 de la
TWA estuvieron junto a sus familiares en el servicio funebre que se celebré en la playa.

Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban también con sus angeles
guardianes, o guias, o compafieros de juego, como los llamaban los nifios. Explicaban que los angeles eran
una especie de guias, que las consolaban con amor y las llevaban a la presencia de familiares o amigos
muertos anteriormente. Lo recordaban como momentos de alegre reunién, conversacion, puesta al dia y
abrazos.

Tercera fase: Guiadas por sus angeles de la guarda, estas personas pasaban a la tercera fase, entrando en lo
que por lo general describian como un tlnel o una puerta de paso, aunque también con otras diversas
imagenes, por ejemplo un puente, un paso de montafia, un hermoso riachuelo, en fin, lo que a ellas les
resultaba méas agradable; lo creaban con su energia psiquica. Al final veian una luz brillante.

Cuando su guia las acercaba mas a la luz, veian que ésta irradiaba un intenso y agradable calor, energia y
espiritu, de una fuerza arrolladura. Alli sentian entusiasmo, paz, tranquilidad y la expectacién de llegar por fin a
casa. La luz, decian, era la fuente Gltima de la energia del Universo. Algunos la llamaban Dios, otros decian
gue era Cristo o Buda. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: se hallaban envueltos por un amor arrolla-
dor, la forma méas pura de amor, el amor incondicional. Después de escuchar a millares y millares de personas
explicar este mismo viaje, comprendi por qué ninguna queria volver a su cuerpo fisico.

Pero estas personas que volvieron decian que esa experiencia habia influido profundamente en sus vidas.
Algunas habian recibido un gran conocimiento, algunas habian vuelto con advertencias proféticas, otras con
nuevas percepciones. Pero todas habian hecho el mismo descubrimiento: ver la luz les habia hecho
comprender que solo hay una explicacién del sentido de la vida, y ésa es el amor.

Cuarta fase: Segun los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la Fuente Suprema. Algunos la
llamaban Dios, otros decian que simplemente sabian que estaban rodeados por todo el conocimiento que
existe, pasado, presente y futuro, un conocimiento sin juicios, solamente amoroso. Aquellos que se
materializaban en esta fase ya no necesitaban su forma etérea, se convertian en energia espiritual, la forma
gue adoptan los seres humanos entre una vida y otra y cuando han completado su destino. Experimentaban la
unicidad, la totalidad o integracion de la existencia.

En ese estado la persona hacia una revisién de su vida, un proceso en el que veia todos los actos, palabras y
pensamientos de su existencia. Se le hacia comprender los motivos de todos sus pensamientos, decisiones y
actos y veia de qué modo éstos habian afectado a otras personas, incluso a desconocidos; veia cémo podria
haber sido su vida, toda la capacidad en potencia que poseia. Se le hacia ver que las vidas de todas ks
personas estan interrelacionadas, entrelazadas, que todo pensamiento o acto tiene repercusiones en todos los
demas seres vivos del planeta, a modo de reaccion en cadena.

Mi interpretacidn fue que esto seria el cielo o el infierno, o tal vez ambos.

El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedrio. Pero esta libertad exige responsabilidad, la
responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo mas considerado y respetuoso, de tomar decisiones que
beneficien al mundo, que mejoren la humanidad. En esta fase se les preguntaba a las personas: "¢ Qué servicio
has prestado?" Esa era la pregunta més dificil de contestar; les exigia repasar las elecciones y decisiones que
habian tomado en la vida para ver si habian sido las mejores. Ahi descubrian si habian aprendido o no las
lecciones que debian aprender, de las cuales la principal y definitiva es el amor incondicional.

La conclusion basica que saqué de todo esto, y que no ha cambiado, es que todos los seres humanos, al
margen de nuestra nacionalidad, rigueza o pobreza, tenemos necesidades, deseos y preocupaciones similares.
En realidad, nunca he conocido a nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.

El verdadero amor incondicional. Este se puede encontrar en el matrimonio o en un simple acto de amabilidad
hacia alguien que necesita ayuda. No hay forma de confundir el amor, se siente en el corazon; es la fibra
comun de la vida, la llama que nos calienta el alma, que da energia a nuestro espiritu y da pasion a nuestra
vida. Es nuestra conexién con Dios y con los demas.

Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no parecen tan importantes. Pero
son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo hacemos eligiendo. Yo digo que para llevar una buena vida y
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asi tener una buena muerte, hemos de tomar nuestras decisiones teniendo por objetivo el amor incondicional y
preguntandonos: "¢ Qué servicio voy a prestar con esto?"

Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y amar.

La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba o0 no a una mujer moribunda que no podia
pagar ese servicio. Tomé la decisiéon basandome en que lo que sentia en mi corazén era lo correcto, aunque
me costara el puesto. Esa opcion era la buena para mi. Habria otras opciones, la vida esta llena de ellas.

En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o perfeccionada.

28. LA PRUEBA

En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche en mi cuarto libro, La muerte: un
amanecer. A juzgar por el titulo se podria pensar que ya tenia todas las respuestas sobre la muerte. Pero el dia
en que lo terminé, el 12 de septiembre, fallecié6 mi madre en la residencia suiza donde habia pasado sus cuatro
ultimos afios. Entonces me encontré preguntandole a Dios por qué habia convertido en vegetal a esa mujer
que durante ochenta y un afios no habia hecho otra cosa que dar amor, cobijo y afecto, y por qué la habia
mantenido en ese estado tanto tiempo. Incluso durante el funeral lo maldije por su crueldad.

Después, por increible que parezca, cambié de opinién y le agradeci su generosidad. Parece cosa de locos,
¢verdad? A mi también me lo parecia, hasta que comprendi que la ultima leccion que habia tenido que
aprender mi madre era recibir afecto y cuidados, algo para lo cual jaméas estuvo dotada. Desde entonces he
alabado a Dios por ensefiarle eso en sélo cuatro afos; es decir, podria haber tardado mucho mas tiempo.
Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronolégico, las lecciones nos llegan cuando las necesitamos.
Durante la Semana Santa anterior habia estado en Hawai dirigiendo un seminario. La gente me consideraba
una experta en la vida. ¢Y qué pasé? Pues que acabé aprendiendo una leccion importantisima sobre mi
misma. El seminario fue fabuloso, pero yo lo pasé fatal porque resulté que el hombre que lo organizaba era un
tacafio. Nos reservé habitaciones en un lugar horroroso, se quejaba de que comiamos demasiado e incluso
nos cobré los papeles y lapices que utilizamos.

De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a recogerme al aeropuerto y me
preguntaron cémo habia ido el seminario. Yo estaba tan molesta que no supe qué contestar. Con la intencion
de hacer un chiste, una amiga me dijo: "Bueno, cuéntanos cémo te fue con los conejitos de Pascua." Al oir eso
me eché a llorar desconsoladamente. Toda la rabia y frustracion que habia reprimido toda esa semana
estallaron de pronto. Ese comportamiento no era propio de mi.

Por la noche, ya en mi habitacién, me analicé buscando la causa de ese estallido. Entonces comprendi que la
mencién de los conejitos de Pascua habia, desatado el recuerdo de aquella vez que mi padre me ordené llevar
mi conejito negro favorito al carnicero. En aquella ocasién yo me negué a manifestar mis emociones delante de
mis padres. Ellos jamas supieron cuanto me dolié y jamas me permiti reconocer, ni ante mi misma, lo terrible y
doloroso que fue.

Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacién de injusticia que habia reprimido durante casi
cuarenta afios brotaron como un torrente. Lloré todas las lagrimas que deberia haber llorado entonces.
También comprendi que les tenia alergia a los hombres tacafios. Cada vez que me encontraba ante alguno,
me ponia tensa, y revivia inconscientemente la muerte de mi conejito negro. Finalmente, ese tacafio de Hawai
me hizo explotar.

No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me sintiera mucho mejor.

Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la negatividad, si no hemos concluido los
asuntos pendientes, los conejitos negros.

Pero habia otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad de una "pizca de novecientos
gramos") de demostrar constantemente que merecia estar viva. A mis cuarenta y nueve afios no era capaz de
aminorar mi ritmo de trabajo. Manny también estaba muy ocupado forjAndose un porvenir. Careciamos de
tiempo para estar juntos y nuestra relaciéon se resentia. Pensé que el antidoto perfecto seria comprar una
granja en algun sitio retirado donde pudiera recargar mis baterias, relajarme con Manny y dar a los nifios la
oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal como yo habia hecho de nifia. Me imaginaba muchas hectareas de
terreno, arboles, flores y animales. Aunque Manny no compartia mi entusiasmo, al menos reconocia que los
viajes en coche que haciamos mirando las granjas nos daban ocasion para estar juntos.

En nuestra Ultima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con campos que parecian sacados
de un libro de fotografias, donde también habia esos timulos sagrados de los indios. Me encantd. Manny
parecia igualmente entusiasmado, a juzgar por todas las fotos que tomé alli con una camara bastante cara que
le habia prestado un amigo. Durante el trayecto hacia un hotel de Afton, donde yo iba a dirigir un seminario,
comentamos lo mucho que nos habia gustado aquella propiedad. Después de dejarme en el hotel, Manny y los
nifios iban a regresar a Chicago en el coche.

Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto auna casita de aspecto insélito, en cuyo porche estaba una
mujer que al vernos corrié hacia nosotros agitando frenéticamente los brazos. Pensando que necesitaba ayuda,
Manny detuvo el coche. Resulté que la mujer, a la que no conociamos de nada, sabia dénde me iba a alojar
esa noche y estaba esperando que pasara por su casa camino del hotel. Me pidi6 que la acompafiara a su
casa.

- Tengo que mostrarle algo muy importante —me dijo.
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Por raro que parezca, eso no me extrafid. Ya estaba acostumbrada a que algunas personas llegaran a
extremos increibles para hablar conmigo o para hacerme alguna pregunta muy urgente. Dado que siempre
trataba de complacer, le dije que tenia dos minutos. Ella acept6 y la segui al interior de su casa. Me llevé a una
acogedora salita de estar y me sefialé una fotografia que tenia sobre una mesa.

- Eso —me dijo—. Mire.

A primera vista, la fotografia era de una flor muy bonita, pero al mirarla con méas atencién vi que sobre la flor
estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y alas.

Miré a la mujer y ella asinti6 con la cabeza.

- Es un hada, ¢verdad? —le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazén.

- ¢, Qué cree usted?

A veces es mejor dejarse guiar por la intuicion que pensar con la cabeza, y ésa fue una de aquellas veces. En
esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a cualquier cosa. A menudo tenia la impresién de que se
levantaba un telon para permitirme entrar en un mundo que nadie habia visto antes. Eso lo probaba. Era uno
de esos grandes momentos decisivos. Lo normal para mi habria sido pedirle una taza de café y sentarme a
hablar con esa mujer hasta quedar afénica. Pero mi familia me estaba esperando en el coche. No tenia tiempo
para hacer preguntas. Acepté la foto sin mas.

- ¢ Quiere una respuesta sincera o una educada? —le pregunté:

- No tiene importancia —contest6—. Con eso ya tengo su respuesta.

Antes de que me acercara a la puerta me pas6 una camara Polaroid y me hizo un gesto hacia la puerta de
atras, que conducia a un jardin muy bien cuidado. La mujer me dijo que tomara una foto de cualquiera de las
plantas o flores. Para complacerla y salir pronto de alli, tomé una foto y la saqué de la camara. A los pocos
segundos aparecié otra hada floral. Una parte de mi estaba asombrada, otra parte se preguntaba cudl seria el
truco, y otra parte le dio las gracias a la mujer y sali6 a reunirse con Manny y los nifios. Cuando me
preguntaron qué queria la mujer, inventé una historia. Lamentablemente, cada vez eran mas las cosas que no
podia contar a mi familia.

Antes de dejarme en el hotel, Manny me pasoé la camara que le habian prestado, ya que era preferible que yo
la llevara en el avidn a que se la robaran en el motel donde pensaban pasar esa noche. Me sermoneé sobre la
importancia de cuidar bien esos equipos tan caros, una monserga que yo habia oido tantas veces que ya no
me molestaba en escuchar.

- Prometo no tocarla —le dije a la vez que me la colgaba al hombro.

Después me rei de lo paradéjico que resultaba que le prometiera no tocarla mientras me la colgaba al hombro.
En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conocia a las hadas por los libros que habia
leido cuando nifia, y también les hablaba a mis plantas y flores, pero eso no queria decir que creyera en la
existencia de tales seres. Por otro lado, no podia dejar de pensar en esa extrafia mujer que btografiaba a las
hadas. Esa era una prueba palpable y retadora. También lo era el hecho de que yo hubiera hecho lo mismo
con una Polaroid. Si era un truco, era uno condenadamente bueno. Pero no creia yo que fuera una farsa.
Desde la visita de la sefiora Schwartz, sabia que no hay que descartar algo simplemente porque no se pueda
explicar. Creia que todos tenemos un guia o angel guardian que nos observa y protege. Ya fuera en los
campos de batalla de Polonia, en las barracas de Maidanek o en los pasillos de los hospitales, muchas veces
me habia sentido guiada por algo mas poderoso que yo. Y ahora ¢hadas?

Si una persona esta preparada para tener experiencias misticas, las tiene. Si esta receptiva, va a tener sus
encuentros espirituales.

Nadie podria haber estado méas receptiva que yo cuando volvi a mi habitacion del hotel. Cogi la camara que
pertenecia al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que habia prometido no tocarla) y me fui hasta una
pradera a la orilla de un bosque. Encontré un lugar despejado y me senté en un monticulo. El lugar me record6
el escondite secreto que tenia detras de mi casa en Meiden. Quedaban tres fotos en el carrete de la camara.
Tres fotos. Para la primera enfoqué la pradera con la elevada colina cubierta de arboles al fondo. Antes de
tomar la segunda instantanea grité, a guisa de desafio: "Si tengo un guia y me estas escuchando, hazte visible
en la siguiente foto." Apreté el botdn. La Ultima foto no la aproveché.

De vuelta en el hotel, guardé la camara en la maleta y olvidé el experimento. Pero unas tres semanas después
el asunto de la cdmara volvid a surgir. Yo regresaba de Nueva York a Chicago y tuve que correr para tomar el
avion, cargada con una bolsa llena de exquisiteces para mi marido, nacido en Brooklyn: en Kuhns habia
comprado una docena de perritos calientes kosher, unos cuantos kilos de salami kosher y una tarta de queso
estilo neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el avién olia a charcuteria de lujo. Me precipité a casa para darle
una sorpresa a Manny, que no me esperaba tan pronto esa noche, y me puse a preparar la cena. Manny llamé
por teléfono para hablar con uno de los nifios, pero en lugar de mostrarse contento cuando contesté yo, me dijo
enfadado:

- Bueno, lo has vuelto a hacer.

- ¢He vuelto a hacer qué? —No tenia idea de a qué se referia.

- La camara.

- ¢, Qué camara?

Enfadado me explicé que era la carisima cadmara que le habian prestado y que él confiara a mi cuidado en
Virginia.

67



- Seguro que la utilizaste. Mandé a revelar las fotos, y una de las dltimas salié con doble exposicién. Seguro
que el maldito aparato esta estropeado.

De subito recordé mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le supliqué que volviera a toda prisa a casa.
Nada mas entrd por la puerta le pedi las fotos, como una nifia impaciente.

Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jamas habria creido lo que aparecia en ellas. En la primera
salia la pradera con la colina y el bosque al fondo. La segunda mostraba la misma escena, pero en el bosque
del fondo estaba sobrepuesto un indio musculoso de aspecto estoico con los brazos cruzados sobre el pecho.
En el momento en que tomé la foto estaba mirando a la camara con expresién muy seria. Nada de bromas.

Me senti euférica, el corazén me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardaria como un tesoro toda mi vida.
Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el incendio de mi casa las destruy6 junto con todas mis
otras fotos, diarios, revistas y libros. Pero en esos momentos las contemplé maravillada.

- O sea que es cierto —murmuré.

Dispuesto a regafiarme de nuevo, Manny me pregunt6 qué habia dicho.

- ¢Ah? Nada.

Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi emocion y entusiasmo, pero él no
habria tolerado que le hiciera perder el tiempo de esa manera. Ya le costaba aceptar mis estudios sobre la vida
después de la muerte. ¢Y encima hadas? Bueno, ya estaban lejanas la época de la facultad y las largas y
arduas jornadas como residentes en las que nos apoyabamos mutuamente. Manny tenia cincuenta afios y
padecia del corazén, y lo que le interesaba era instalarse y poseer muchas cosas. Yo, en muchos sentidos
estaba comenzando.

Eso seria un problema.

29. INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO.

Me habian prestado colaboracion, pero ahora necesitaba ayuda. Habia encontrado una prueba de que la vida
continda después de la muerte. También tenia fotos de hadas y guias. Me habian mostrado trozos de un
mundo nuevo e inexplorado. Me sentia como el explorador que esta cerca del final de su viaje. Habia tierra a la
vista, pero no podia llegar alli sola. Hablé con personas de mi circulo de conocidos, cada vez mas amplio,
diciéndoles que necesitaba alguien a quien acudir, alguien que supiera mas.

En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos "iluminados" que me propusieron todo tipo de medios
para hablar con los muertos y viajar a planos superiores de conciencia. Pero yo no me entendia con ese tipo de
personas. En 1976 me llamaron Jay y Martha B., una pareja de San Diego, y me prometieron presentarme a
entidades espirituales. "Va a poder hablar con ellas. Se les puede hablar y ellas contestan”, me dijeron.

Eso atrajo mi atencién. Hablamos unas cuantas veces por teléfono y esa primavera concerté una conferencia
en San Diego y fui a visitarlos. En el aeropuerto los tres nos abrazamos como viejos amigos. Jay B., ex
operario de aviacion, y su esposa Martha eran mas o menos de mi edad y parecian una pareja corriente de
clase media. El tenia una calva incipiente, ella era regordeta. Me llevaron a su casa en Escondido, donde
habian organizado unas sesiones interesantes. Desde que el afio anterior fundaran la Iglesia de la Divinidad
habian reunido un grupo de seguidores de unas cien personas. La gran atraccion era la capacidad de B. para
servir de intermediario (0 médium) con los espiritus. Un intermediario entra en un estado mental profundo, o
trance, para invocar a un espiritu superior o persona sabia difunta. Las sesiones se celebraban en una sala
pequefia, o "sala oscura", situada detras de la casa.

- Lo llamamos "fenémeno de materializacién" —me explicé él entusiasmado—-. Seria largo y dificil contar todas
las lecciones que hemos recibido hasta el momento.

¢, Quién podria culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer dia alli me reuni con veinticinco personas de
todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de techo muy bajo y sin ventanas. Todos nos sentamos
en sillas plegables. B. me situ6é en la primera fila, en un puesto de honor. Después apagaron las luces y el
grupo comenz06 a entonar una melodia suave y ritmica que fue aumentando de volumen hasta convertirse en
un sonoro cantico, que era lo que le daba a B. la energia necesaria para servir de intermediario a las entidades.
Pese a mi expectacién, me mantuve escéptica, pero cuando el cantico subi6 de tono hasta hacerse casi
euforico, B. desaparecié cetras de una pantalla. De pronto, por el lado derecho aparecié una figura de una
altura enorme; era como una especie de sombra aunque, comparada con la sefiora Schwartz, tenia mas
densidad y una presencia mas imponente.

- Al final de la velada vais a estar asombrados, pero mas confusos —dijo con voz profunda.

Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me sentia cautivada por su hechizo. Era increible, pero me
pregunté si no me hallaria ante el acontecimiento mas importante de mi vida. El cantd, saludé al grupo y
después se dirigid6 hacia mi y se quedé muy cerca, erguido y gigantesco. Todo lo que hizo y dijo tenia un
propésito y un significado. Me llamé Isabel, lo que al cabo de unos minutos adquiriria mas sentido; después me
dijo que tuviera paciencia porque mi comparfiero del alma estaba tratando de acudir.

Logicamente deseé preguntarle de qué comparfiero del alma se trataba, pero no logré hablar. Después
desaparecio. Pasado un largo rato, se materializé otra figura, totalmente diferente. Se presentd diciendo que se
llamaba Salem. Ni éste ni el primer espiritu tenian ningun parecido con el indio que yo habia fotografiado.
Salem era alto y delgado; llevaba turbante y una tanica amplia y larga. Todo un personaje. Cuando avanzo
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hasta mi, pensé: "Si este tio me toca me muero." Tan pronto tuve ese pensamiento, Salem desaparecio.
Después volvié la primera figura a explicarme que mi nerviosismo habia hecho que Salem se marchara.
Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma. Después reaparecié Salem, mi
supuesto compafiero del alma, delante de mi. Aunque mis pensamientos lo habian ahuyentado, decidio
ponerme a prueba acercandose hasta tocar las puntas de mis sandalias con los dedos de los pies. Cuando vio
gue eso no me asustaba, se acercdé un poco mas. Noté que trataba de no atemorizarme, y consiguié no
hacerlo. En cuanto deseé que se apresurara a decir lo que tenia que decirme, él se presento oficialmente, me
saludé llamandome "mi querida hermana Isabel”, luego me levanté suavemente de la silla y me condujo a una
habitacién totalmente oscura donde quedamos solos.

Salem actuaba de un modo extrafio y mistico, y al mismo tiempo su actitud era tranquilizadora y amistosa. Me
advirti6 que me iba a llevar en un viaje especial y me explicé que en otra vida, en la época de Jesus, yo habia
sido una maestra sabia y respetada llamada Isabel. Juntos viajamos hacia una agradable tarde en que yo
estaba sentada en la ladera de una colina escuchando a Jesus que predicaba a un grupo de gente.

Aunque veia toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que decia Jesus.

- ¢ Es que no puede hablar de forma normal? —pregunté.

Tan pronto como dije eso cai en la cuenta de que mis pacientes moribundos solian comunicarse asi, como
Jesus, en un lenguaje simbdlico, con parabolas. Si una esta sintonizada puede oirlo; si no, no entiende.

Percibi cada detalle de lo que sucedid esa noche. Transcurrida una hora me sentia agobiada y casi me alegré
de que terminara la sesién para poder asimilar la experiencia. Tenia mucho que asimilar, mas de lo que jamas
habria imaginado. En mi conferencia del dia siguiente dejé de lado lo que tenia preparado y conté lo ocurrido la
noche anterior. En lugar de criticarme y decir que estaba loca, el publico se puso en pie para aplaudirme.

Esa noche, la Ultima, puesto que al dia siguiente volveria a mi casa en Chicago, B. me llevé a mi sola a la sala
oscura. Una parte de mi queria verlo nuevamente para asegurarme de que todo era legal. Esta vez a B. le llevo
mas tiempo canalizar el espiritu, pero finalmente apareci6. Cuando estdbamos saludandonos, yo pensé que
ojala mis padres pudieran ver hasta donde habia llegado en la vida su hijita. De pronto, Salem comenzé a
entonar "Always... FIl be loving yon..." Nadie excepto Manny sabia que ésa era la cancién favorita de la familia
Kubler. "El lo sabe", me dijo Salem, refiriéndose a mi padre.

Al dia siguiente, ya de vuelta en Chicago, les conté todo aquello a Manny y los nifios. Se quedaron
boquiabiertos. Manny me escuché sin expresar ninguna critica; Kenneth manifesto interés; Barbara, que
entonces tenia trece afios, fue la que se mostré mas francamente escéptica e incluso un poquitin asustada.
Cualesquiera que fueran sus reacciones, eran muy comprensibles. Esas cosas resultaban muy revolucionarias
para ellos, y yo no les oculté nada. Pero tenia la esperanza de que Manny, y tal vez Kenneth y Barbara,
continuaran receptivos y tal vez algin dia conocieran personalmente a Salem.

Durante los meses siguientes volvi con frecuencia a Escondido y conoci a otros espiritus. Un guia muy especial
llamado Mario era un verdadero genio que hablaba con elocuencia sobre cualquier tema que yo propusiera, ya
fuera geologia, historia, fisica o cristalografia. Pero mi amigo era Salem. Una noche me dijo: "Ha terminado la
luna de miel." Evidentemente, se referia a que tendriamos conversaciones mas serias, mas filosoficas, porque
a partir de entonces hablamos principalmente de temas como las emociones naturales y no naturales, la
crianza y educacion de los hijos y las maneras sanas de expresar la afliccion, la rabia y el odio. Después yo
incorporaria esas teorias a mis seminarios-talleres.

Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Deberia haber sido una época de celebracién; yo estaba
haciendo una investigacion vanguardista que cambiaria y mejoraria una cantidad inaudita de vidas. Pero
cuanto tias profundizaba en el tema, més le costaba a mi familia aceptarlo. Al cientifico que era Manny le
resultaba dificil aceptar cualquier cosa que tuviera que ver con la vida después de la muerte. En realidad,
teniamos muchas discusiones al respecto, y él creia que los B. se estaban aprovechando de mi. Kenneth ya
tenia edad suficiente para aprobar que su madre "hiciera lo suyo”, como decia él; Barbara, en cambio, se
sentia agraviada por el tiempo que yo dedicaba a mi trabajo.

Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tension que ésta provocaba en mi
familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi trabajo producia tensién en la familia. Yo esperaba que
algun dia lograria reconciliar ambos mundos. Ese suefio me parecia posible si lograba encontrar una granja,
idea que todavia me interesaba.

Pero ese suefio se hizo trizas. Una mafiana Salem llam6 a mi casa cuando yo ya me habia marchado para
coger el avion a Minneapolis. jCuantas veces habia deseado conversar con Salem desde mi casa! Pues llamé,
y en lugar de contestar yo contesté Manny. Eso fue lo peor que pudo haber ocurrido. Mi mando no entendia
eso de personas intermediarias o0 médiums, aunque yo se lo habia explicado muchas veces. Su mente logica
no le permitia entenderlo. Ese era el tema de las peores discusiones. Segun él, Salem hablé de un modo
extrafio, disfrazando la voz.

- ¢, Como puedes creer esas patrafias? —me dijo Manny —. B. te esta engafiando.

Me parecié que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina cubierta en casa. Muchas veces
me relajaba nadando a medianoche al volver de mis charlas. Y nada era mas placentero que nadar
contemplando a través de las ventanas la nieve que se amontonaba fuera. En algunas ocasiones todos
disfrutabamos chapoteando y riendo juntos en el agua. Pero esas felices risas duraron poco tiempo. Para el dia
del padre de 1976, los nifios y yo llevamos a Manny a cenar a un elegante restaurante italiano. Cuando
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volvimos a casa nos quedamos charlando en el aparcamiento, y él explicé por qué la cena habia sido tan
tensa. Queria divorciarse.

- Me voy —dijo—, he alquilado un apartamento en Chicago.

Al principio pensé que queria gastarme una broma. Pero él se marchd en el coche sin siquiera abrazar a los
nifios. Yo no lograba imaginarnos como una pareja divorciada, un nidmero mas en las estadisticas. Intenté
asegurarles a Kenneth y Barbara que su padre volveria. Me decia que echaria de menos mi comida, que
necesitaria que le lavaran la ropa o querria invitar a sus amigos del hospital a comer en el jardin, que estaba
lleno de flores. Pero una noche, cuando abri la puerta de atras para que entrara Barbara con una amiga, de
entre los arbustos sali® un hombre y me entregé los papeles de la demanda de divorcio que Manny habia
firmado el dia anterior en el juzgado.

Manny vino a casa un dia en que yo no estaba; celebr6 una fiesta. Eso lo descubri cuando volvi, al
encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas circunstancias me aclararon lo que él sentia por mi.
Pero decidi no presentar batalla. Barbara necesitaba una vida hogarefia y estable, alguien que estuviera alli
con ella todas las noches, y esa persona no era yo. Le dije a Manny que podia quedarse con la casa, cogi
algunas cosas indispensables, ropa, libros y ropa de cama, las meti en cajas y las envié a Escondido. No se
me ocurrié ningun otro lugar adonde ir mientras no supiera qué iba a hacer con mi vida.

Necesitada de apoyo, volé a San Diego por un dia para consultar con Salem. EI me proporciond toda la
comprensién y la compasion que tanto necesitaba y la orientacion que esperaba.

- ¢, Qué te pareceria tener tu propio centro de curacién en lo alto de alguna montafia de por aqui? pregunto.

- Naturalmente, respondi que me encantaria. —Asi sera entonces —dijo.

Hice otro viaje a mi casa disefiada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde dije mis adioses, trabajé una
Gltima vez en mi cocina y llorando acomodé a Barbara en su cama. Después me trasladé a mi nuevo hogar,
una caravana, en Escondido. Seria dificil comenzar de nuevo a los cincuenta afos, incluso para una persona
como yo que tenia las respuestas a los grandes interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado pequefia
para contener mis libros o siquiera un sillon comodo. Pocos amigos se presentaron a ayudarme. Me senti sola,
aislada y abandonada.

Poco a poco el buen tiempo resulté ser mi salvacién, ya que me hizo salir al saludable aire libre. Me dediqué a
hacer una huerta y daba largos paseos contemplativos por el bosque de eucaliptos. La amistad de los B.
aliviaba mi soledad y me estimulaba a mirar hacia el futuro. Pasados uno o dos meses comencé a recobrar el
dinamismo. Compré una preciosa casita provista de un soleado porche con vistas a una hermosa pradera, con
mucho espacio para mis libros y una colina que cubri de flores silvestres.

Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comencé a hacer planes para crear mi propio centro de curacion.
Cuando el proyecto comenzé a materializarse, traté de encontrarle sentido a ese extrafio giro de los
acontecimientos que habia puesto fin a mi matrimonio y me habia llevado al otro lado del pais, donde estaba a
punto de embarcarme en la empresa mas osada de mi vida. No logré comprenderlo. Sin embargo, rne recordé
a mi misma que la casualidad no existe. Ya me sentia mejor y podia volver a ayudar a otras personas.

Gracias a las indicaciones de Salem encontré el lugar perfecto para construir el centro: dieciséis hectareas en
las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa vista. Cuando estaba visitando la propiedad una mariposa
monarca se me posoé en el brazo; considerandolo una sefial para que no continuara buscando, exclamé: "Este
es el lugar idéneo para construir." Pero no iba a ser facil, cosa que descubri cuando solicité un préstamo. Dado
que Manny habia manejado siempre todo nuestro dinero, ante los bancos yo no tenia solvencia que garantizara
un crédito. Aunque mis charlas me proporcionaban buenos ingresos, nadie quiso concederme un préstamo.
Esa estupidez casi me impulsé a militar en el movimiento feminista.

Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la casa de Flossmoor, de todos
los muebles y de que yo pagara 250 dolares mensuales para contribuir al mantenimiento de Barbara, Manny
accedi6 a adquirir el centro por 250.000 délares y a alquilarmelo. Pronto empecé a dirigir seminarios mensuales
de una semana para estudiantes de medicina y enfermeria, enfermos terminales y sus familiares; el objetivo
era ayudarlos a hacer frente a la vida, la muerte y & transicién entre ambas de una manera mas sana y
sincera.

Tenia una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los cuales habia cabida para
cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos los aspectos de la vida, les pedi a mis mas
intimos confidentes y defensores, los B., que aportaran sus ideas al proyecto. Aunque ellos no habian hecho
ninguna aportacion financiera, los trataba como a socios. Mart-ha supervisaba las clases de psicodrama, y
demostré tener verdadero talento para inventar ejercicios destinados a que los asistentes expresaran la rabia y
el miedo reprimidos, fruto de vivencias anteriores. Pero las sesiones de mediacién con los espiritus dirigidas
por su marido continuaron siendo las mas impresionantes.

Este tenia una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El nicleo principal de seguidores de su
iglesia continu6é apoyandole de un modo incondicional. Pero como cada vez asistia a las sesiones un mayor
namero de personas ajenas al grupo, en ocasiones B. tenia que rechazar la acusacién de que su mediacién
era un truco. El respondia a esas insinuaciones haciendo una sena advertencia: si alguien encendia las luces
mientras él estaba en trance, podia hacer dafio a los espiritus, y muy posiblemente a él mismo. Sin embargo,
una vez, cuando estaba convocando a una entidad llamada Wi-llie, una mujer encendié las luces. La vision fue
inolvidable: B. estaba totalmente desnudo.
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Todos los presentes pensaron aterrados que quizas el bienestar de Wilhe corria peligro, sin embargo B. sigui6
en trance y so6lo después les explicé que la desnudez era su método para que los espiritus se materializaran a
través de él; no habia nada de qué preocuparse.

Yo tenia mis dudas respecto a un guia llamado Pedro. No sé por qué, pero un sexto sentido en el cual habia
aprendido a confiar me decia que podria ser un impostor. Para cerciorarme, la vez siguiente que aparecio ese
espiritu le hice preguntas que sélo un genio podia contestar, cosas que yo sabia que B. ignoraba. Pedro no
s6lo las contesto sin vacilar, sino que ademas montd en un caballo de madera que se utilizaba en los talleres
de psicodrama, bromeé diciendo que yo era demasiado alta para él, desaparecié, y pasado un momento volvidé
con unos 15 cm mas de altura. Me miré y me dijo: "¢ Sabes?, sé que dudas de mi."

Después de eso ya no dudé respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en plena forma fuera de los
seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo grupo. En esas sesiones intimaba mas con cada
persona y le daba consejos sobre sus problemas personales. "Lo has tenido dificil, Isabel, pero no tenias otra
alternativa." Con todo y ser de gran ayuda, noté que Pedro iba adoptando una actitud pesimista. Advirtié que en
el futuro se producirian cambios que dividirian el grupo y pondrian en cuestion la credibilidad de B. "Cada uno
debera decidir por si mismo", explicaba. Después yo comprenderia que se referia a los rumores que corrian
sobre cosas extrafias, a veces sobre abusos sexuales, que ocurrian en la sala oscura, de los que yo no estaba
al corriente. Viajaba tanto que por lo general los rumores no llegaban a mis oidos.

En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegaria me gustara o no, pero me parecié que Pedro me
preparaba a mi mas que a nadie para un cambio.

- El libre albedrio es el mayor regalo que recibié el hombre al nacer en el planeta Tierra —decia—. En todo
momento debemos escoger entre varias posibilidades, en lo que decimos, hacemos y pensamos, y todas las
elecciones son terriblemente importantes. Cada una afecta a todas las formas de vida del planeta.

Aungue yo no entendia las razones que guiaban esas declaraciones, aprendi a aceptarlas. Los guias sélo dan
conocimiento; de mi dependia, como de cada uno de los demas, decidir la manera de utilizarlo. Hasta ese
momento, eso me habia beneficiado.

- Gracias, Isabel —me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de mi—. Gracias por aceptar tu
destino.

Me pregunté cual seria ese destino.

30. LA MUERTE NO EXISTE

Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que mis charlas estaban
programadas con un afio o dos de antelacién, me preguntd una vez como organizaba mi vida, como tomaba las
decisiones. Mi respuesta la sorprendié: "Hago lo que me parece correcto, no lo que se espera de mi."

Eso explicaba por qué continuaba hablando con mi ex marido. "TU te divorciaste de mi, no yo de ti", le decia.
Esa actitud mia fue la que me impulsé a hacer una parada no programada en Santa Barbara cuando me dirigia
a Seattle a dar una conferencia. Repentinamente me entraron deseos de hacerle una visita a una vieja amiga.
Decisiones como ésa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que vivir cada dia como si fuera el
Gltimo. Mi amiga se mostré encantada cuando la llamé por teléfono. Yo esperaba pasar una tarde agradable
ante una taza de té. Pero cuando su hermana fue a recogerme al aeropuerto me dijo que habia un cambio en
los planes.

- ¢, Qué cambio?

- No quieren que te diga de qué se trata —me dijo, disculpandose.

El misterio se aclararia muy pronto. Mi amiga vivia con su mando, conocido arquitecto, en una hermosa casa
estilo espafiol. Salieron a recibirme a la puerta, me abrazaron y expresaron su alivio porque hubiera llegado.
¢, Qué posibilidad habia de que no llegara? Antes de que pudiera preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la
sala de estar y me instalaron en un sillén. El mando se senté frente a mi, comenz6 a mecerse y entré en
trance. Yo miré a mi amiga con expresién interrogante. —Es intermediario —me explicé. Al oir eso me
tranquilicé, pensando que la confusién se aclararia sola, asi que volvi la atencién a su marido. Este tenia los
ojos cerrados y la expresién muy seria, y cuando el espiritu se apoderd de su cuerpo parecié envejecer unos
cien afos.

- Logramos traerte aqui —me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por la edad, que no era la suya—.
Es importante que no dejes las cosas para mas adelante. Tu trabajo con la muerte y los moribundos ha
acabado. Es hora de que comiences tu segunda misién. Nunca me habia costado ningun esfuerzo el escuchar
a los pacientes ni a los intermediarios de espiritus, pero a veces me llevaba mas tiempo entender lo que
decian.

- ¢A qué se refiere con eso de mi segunda misidon? —pregunté.

- Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe —dijo.

Aungue los guias estdn aqui para ayudarnos a realizar nuestro destino y a cumplir las promesas que hemos
hecho a Dios, protesté. Necesitaba mas explicaciones. Necesitaba saber por qué me habian elegido a mi. Al fin
y al cabo en todo el mundo me conocian por "la sefiora de la muerte y los moribundos". ¢ Cémo podia dar un
giro y decir al mundo que la muerte no existe?

- ¢Por qué yo? —pregunté—. ¢ Por qué no elegir a un pastor, un sacerdote o alguna persona similar?
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El espiritu se impacientd. Rapidamente me recordd que yo habia elegido mi trabajo en esta vida en la Tierra.

- Simplemente te digo que ha llegado el momento —me repiti6. Me enumerd la larga serie de motivos por los
que era yo y no otra persona la elegida para esta mision, aclarandolos uno a uno—: Ha de ser una persona
perteneciente al campo de la medicina y la ciencia, no al de la teologia ni la religion, porque éstos no han
hecho su trabajo y han tenido sobradas oportunidades durante los dos mil Gltimos afios. Ha de ser una mujer y
no un hombre. Ademas, ha de ser alguien que no tenga miedo, que llegue a muchas personas y que con sus
explicaciones les transmita la sensacion de que les habla personalmente [...] Esos son los motivos —
concluy6—. Es la hora. Tienes muchisimo en que pensar.

De eso no me cabia duda. Después de tomar el té, y totalmente exhaustos fisica y emocionalmente, mi amiga,
su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando estuve sola en mi cuarto, comprendi que me habian llamado
por ese motivo concreto, que nada ocurre por casualidad. Ademas, ¢no me habia dado las gracias Pedro por
aceptar mi destino? Ya en la cama, pensé qué diria Salem sobre esa misién.

No bien habia pensado eso cuando senti que habia otra persona en mi cama. Abri los ojos.

- iSalem! —exclamé.

Estaba oscuro, pero vi que se habia materializado de cintura para arriba.

- La energia es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por un par de minutos —me explico.
Me maravillé que hubiera aparecido sin la ayuda de B-j y eso me hizo sentirme menos dependiente de este
ultimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario para esos momentos especiales.

- Felicitaciones por tu segunda mision, Isabel —afiadié Salem con su voz profunda, que me era familiar—, mis
mejores deseos para ti.

Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo suefio.

Cuando volvi a casa, reuni todos los conocimientos y experiencias que habia acumulado a lo largo de los afios
respecto a la vida después de la muerte. No mucho tiempo después, di mi primera charla titulada "La muerte y
la vida después de la muerte". Estaba tan nerviosa como la primera vez que ocupé el lugar del catedratico
Margolin en el estrado. Pero la reaccion fue arrolladoramente positiva, y eso me demostré que estaba en el
camino correcto. Durante una charla en el Sur Profundo, cuando estabamos en la parte de preguntas y
respuestas después de entrevistar a un hombre moribundo, una mujer de unos treinta afios pidié la palabra.

- La suya sera la Gltima pregunta —le dije.

Ella se apresurd a coger el micréfono.

- Digame por favor qué cree que experimenta un nifio en el momento de la muerte.

Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqué que, de forma similar a los adultos, los nifios
dejan sus cuerpos fisicos igual como la mariposa sale de su capullo y pasan por las diferentes fases de vida
después de la muerte que habia explicado antes. Afladi que Maria suele ayudar cuando se trata de nifios.

Con la celeridad de un rayo la mujer corrié hacia el estrado. Alli conté que una vez su hijo Peter, que estaba
con gripe, tuvo una reaccion alérgica a una inyeccién que le puso el pediatra y murié en la sala de examenes.
Mientras ella y el pediatra esperaban "una eternidad" a que llegara su marido del trabajo, Peter abri6
milagrosamente sus grandes ojos castafios y le dijo:

- Mam4, he estado muerto y he estado con JesUs y Maria. Habia tanto amor ahi que no queria volver, pero
Maria me dijo que no habia llegado mi hora. Yo no le hice caso, pero Ella me cogié la mano y me dijo: "Tienes
que volver; tienes que salvar del fuego a tu mama."

En el momento en que Maria le dijo eso, Peter volvi6 a su cuerpo y abrié los 0jos.

La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, hacia trece afios, explicé que vivia
en un estado de angustia y depresiéon por saber que estaba condenada "al fuego", o, como lo interpretaba ella,
"al infierno”. No tenia idea por qué. Al fin y al cabo era una buena madre, buena esposa y cristiana.

- No me parece justo —exclamé—. Eso me ha arruinado la vida.

No era justo, pero yo sabia que podia librarla rapidamente de la depresion explicAndole que Maria, igual que
todos los demas seres espirituales, suele hablar simbélicamente.

- Esa es la dificultad que presentan las religiones —dije—. Las cosas se escriben para que se interpreten, vy,
como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.

Le dije que se lo iba a demostrar haciéndole algunas preguntas, que debia contestar sin detenerse a pensar:

- ¢ Qué le habria ocurrido si Maria no hubiera enviado a Peter de vuelta ?

- Uy, Dios mio —exclamo ella cogiéndose los cabellos—, habria sido un infierno para mi.

- ¢ Quiere decir que se habria quemado en el fuego?

- No, ésa es una expresion.

- ¢Lo ve? ¢ Comprende lo que quiso decir Maria cuando le dijo a Peter que tenia que salvarla del fuego?

No sélo lo comprendio ella, sino que durante los meses siguientes, a medida que aumentaba la popularidad de
mis charlas y seminarios, vi que la gente aceptaba sin reparos la idea de la vida después de la muerte. ¢ Por
gué no? El mensaje era positivo. Innumerables personas relataban experiencias similares: todas habian dejado
su cuerpo y viajado hacia una luz brillante. Se sentian inmensamente aliviadas al ver por fin confirmadas sus
historias. Eso afirmaba la vida.

Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrés producido por todos los cambios que habia
experimentado mi vida durante esos seis Ultimos meses: el divorcio, la compra de una nueva casa, el inicio del
centro de curacién y mis giras de conferencias por casi todo el mundo.
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No me habia tomado un descanso, y bgicamente estaba agotada. Después de una gira de charlas por
Australia decidi por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo necesitaba urgentemente. En compafiia de dos
parejas, alquilamos una cabafia de montafia en un sitio aislado. No tenia teléfono ni servicio de correo a
domicilio, y las serpientes venenosas mantenian a raya a la gente. Un paraiso.

Después de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de la vida ristica, como cortar
lefia para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme nuevamente una persona descansada y simpética, y
esperaba con ilusién quedarme alli otra semana cuando se hubieran marchado mis amigos. Entonces estaria
totalmente sola, una situacion perfecta. Pero la vispera del dia en que debian partir mis amigos, éstos
decidieron por votacién quedarse a acompafiarme. Me fui a acostar deprimida.

En la oscuridad, agotada y deprimida, senti la necesidad de llorar pidiendo ayuda. Muchas personas acudian a
mi para resolver sus problemas, pero ¢a quién podia acudir yo en busca de afecto y apoyo? Aunque nunca
habia llamado a mis espiritus fuera de Escondido, me habian prometido acudir si alguna vez los necesitaba.

- Pedro, te necesito —susurre.

Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante aparecié en mi cuarto de la cabafia mi
espectro favorito, Pedro. Aunque él conocia mis pensamientos, de todas formas le pregunté si podia llorar
sobre su hombro.

- No, no puedes hacer eso —me dijo con firmeza, apresurandose a afiadir—: Pero yo si puedo hacer algo por
ti. —Estir6 lentamente el brazo y me sostuvo la cabeza en la palma de su mano abierta—. Cuando me vaya lo
comprenderas.

Durante unos momentos tuve la sensacion de ser transportada lejos en la palma de su mano; fue la sensacién
mas hermosa y gratificante de paz y amor que habia experimentado en mi vida. Todas mis preocupaciones y
angustias desaparecieron.

Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se marché silenciosamente. Yo no tenia idea de la hora, de si la
noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer. No importaba. En la oscuridad mis ojos se posaron
sobre una estatua de madera que ocupaba el estante junto a mis libros. Era la figura de un nifio c6modamente
acurrucado en la palma de una mano. De pronto me embargé la misma sensacion de proteccién, cuidado, paz
y carifio que habia sentido cuando Pedro me PUSO la mano en la cabeza, y me quedé dormida sobre un
enorme cojin en el suelo.

A la mafiana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron de que no me hubiera acostado
en la cama, aunque comentaron que por fin tenia un aspecto relajado y descansado. No pude contarles nada
de lo ocurrido durante la noche, ya que yo todavia estaba impresionada. Pero Pedro tenia razén. Lo entendi:
millones de personas tenian pareja, compafieros, amantes, etcétera, pero ¢cuantas personas gozaban del
consuelo y la emocién de ser transportadas en la palma de Su mano?

No, ya no volveria a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro donde llorar. En el fondo de mi
corazén sabia que jamas estaba sola. Habia recibido lo que necesitaba. Como me habia ocurrido la noche
anterior, con frecuencia habia ansiado tener un compafiero, un poco de amor, un abrazo o un hombro para
apoyarme, algo que jamas habia encontrado.

Pero recibia otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si hubiera podido trocarlos me habria
negado. Eso lo sabia.

A juzgar por los ultimos acontecimientos, ya no tenia la menor duda de que lo mejor de la vida consiste en
descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente cierto en las experiencias y poderes espirituales.
Consideremos la leccién que aprendi de Adele Tinning, una anciana de San Diego que llevaba setenta afios
hablando diariamente con JesUs. Se comunicaban a través de su sélida mesa de cocina de roble, que se
levantaba y se movia en el lugar donde ella colocaba las manos, deletreando mensajes en una especie de
cédigo Morse.

Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llevé a ver a Adele. Cuando estdbamos sentadas a la mesa,
que era tan pesada que las tres juntas no habriamos podido moverla aunque hubiéramos querido, Adele cerré
los 0jos y se echo a reir suavemente.

- Aqui esta vuestra madre —dijo, abriendo sus vivos ojos castafios—. Quiere desearos un feliz cumpleafios.
Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras habia dicho que ese dia era
nuestro cumpleaios.

A los pocos meses logré hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras preparaba ternera para la cena, mis
dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega, cogieron el coche para ir a la farmacia a hacer una compra.
El trayecto de ida y vuelta normalmente lleva unos diez minutos, asi que cuando pasada media hora no habian
vuelto, comencé a preocuparme.

Me senté ante la mesa de la cocina a pensar qué podia hacer.

- ¢, Deberia llamar a la policia? —pregunté en voz alta—. ¢ Habran tenido un accidente?

De pronto la mesa se movié ligeramente, se levantd y se deslizé.

- No —dijo una voz potente.

Yo di un salto tan alto que casi toqué el techo.

- ¢ Estoy hablando con Jesus?

Nuevamente la mesa se movio y oi la misma voz:

- Si.
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La alucinante experiencia acababa de comenzar cuando se abri6 la puerta de atras y aparecieron las monjas.
Sonrieron al ver lo que estaba ocurriendo.

- Ah, ¢asi que también sabes hacer lo de la mesa? —exclamé la hermana V., retirando una silla para
sentarse—. Hagamoslo juntas.

Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.

Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo después dirigi un seminario en Santa Barbara.
La ultima noche, después de cinco dias muy intensos, llegué a mi cabana a las cinco de la mafiana. Cuando
me meti en la cama, casi incapaz de mantener los ojos abiertos, entré precipitadamente una enfermera a
pedirme que contemplara la salida del sol con ella.

- ¢ Salida del sol? —gemi—. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a dormir.

A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo suefio. Pero en lugar de dormir, senti como si saliera
de mi cuerpo y me elevara cada vez mas alto, pero sin tener ningun control ni miedo. Una vez arriba, percibi
gue varios seres me cogian y me llevaban a un lugar donde, como si yo fuera un coche y ellos fueran
mecanicos, empezaron a repararme. Cada uno tenia su especialidad: frenos, transmisién, etcétera. En menos
de un instante me habian reemplazado todas las partes dafiadas por otras buenas y me devolvieron a la cama.

Por la mafiana, después de s6lo unas horas de suefio, desperté con una maravillosa sensacion de serenidad.
La enfermera todavia estaba alli, asi que le conté lo ocurrido.

- Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo —me dijo.

Yo la miré extrafiada. Yo no meditaba ni comia tofu. Tampoco era californiana ni tenia un gurd ni un mentor
espiritual, de modo que no entendia qué habia querido decir con eso de "experiencia fuera del cuerpo”. Pero si
ésta era asi, estaba dispuesta a realizar otro vuelo en cualquier momento.

31. MI CONCIENCIA COSMICA.

Después de esa experiencia fuera del cuerpo me dirigi a la biblioteca, donde encontré un libro sobre el tema,
escrito por Robert Monroe, el famoso investigador. Pronto me dispuse a viajar de nuevo, esta vez a la granja de
Monroe en Virginia, donde se ha construido un laboratorio. Durante afios, para hacer experimentos con la
mente se utilizaron drogas, y yo estaba en contra de eso. Imaginense entonces mi entusiasmo cuando vi el
moderno laboratorio de Monroe, con equipo y monitores electrénicos, todos esos adelantos que de inmediato
me inspiraron confianza.

Mi objetivo al ir alli era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin, entré en una cabina a prueba de
sonidos, me eché en un colchén de agua y me vendaron los ojos, dejdndome a oscuras. Después un asistente
me puso un par de audifonos. Para inducir la experiencia, Monroe habia inventado un método de estimulacion
cerebral mediante vibraciones artificiales. Estas vibraciones inducian al cerebro a entrar en un estado
meditativo, y después a elevarse mas alla, es decir, al destino que yo buscaba.

Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio puso en marcha la maquina. Oi
unos pitidos uniformes por los audifonos. Las vibraciones ritmicas comenzaron lentas y fueron acelerdndose
rapidamente hasta convertirse en un solo sonido agudo e indefinible que muy pronto me indujo un estado
mental parecido al suefio. Al parecer el poceso habia sido demasiado rapido, segun el supervisor, que a los
pocos momentos me hizo despabilar para preguntarme si me encontraba bien.

- ¢ Por qué lo ha interrumpido? —le pregunté, perturbada—. Me parecia que estaba comenzando.

Mas tarde, ese mismo dia, aunque sentia molestias debido a una obstruccion intestinal que tenia desde hacia
varias semanas, me tumbé en el colchén de agua para un segundo intento. Puesto que los cientificos somos
gente precavida por naturaleza, esta vez decidi tomar un poco el mando. Estipulé que pusieran la maquina a
toda velocidad.

- Nadie ha viajado nunca tan rapido —me advirtié el supervisor.

- Bueno, yo lo quiero asi —insisti.

En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es dificil explicarla, pero el pitido me despejo
al instante la mente de todo pensamiento y me llevé al interior, como si yo fuera la masa de un agujero negro
que desaparece. Entonces escuché un silbido increible, similar al que hace un fuerte viento al soplar. De
repente me senti como arrastrada por un tornado. En ese momento sali volando de mi cuerpo.

¢Adonde? ¢ Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi cuerpo estaba inmovil, mi cerebro
me llevo a otra dimensién de la existencia, a otro universo. La parte fisica del ser ya no tiene nada que hacer
alli. Como el espiritu que abandona el cuerpo después de la muerte, como la mariposa que sale de su capullo,
mi conciencia estaba constituida por energia psiquica, no por mi cuerpo fisico.

Después, los cientificos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi experiencia. Aunque me habria
gustado explicar detalles, que sabia eran extraordinarios, no lo logré.

Aparte de decirles que de pronto casi me habia desaparecido la obstruccién intestinal, que un disco desplazado
en las cervicales se me habia colocado en su sitio y que me sentia bien, pues no estaba mareada, cansada ni
nada, sélo pude comunicarles que no sabia dénde habia estado.

Esa tarde, presa de una extrafia sensacion y creyendo que tal vez se me habria ido la mano, volvi al pabellon
de invitados del rancho de Monroe, una cabana aislada llamada la "Casa del Buho". En cuanto entré, senti una
energia extrafia que me convencié de que no estaba sola. Dado que la vivienda estaba aislada y no tenia
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teléfono, pensé en volver a la casa principal para pasar la noche, o ir a un motel. Pero como creo que no
existen las coincidencias, comprendi que me habian puesto alli sola por algiin motivo. Me quedé.

A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tardé en quedarme dormida, y
entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. Estas fueron como pasar por mil muertes; me torturaron
fisicamente. Casi no podia respirar; el dolor y la angustia eran tan agobiantes que ni siquiera tenia fuerzas para
gritar o pedir auxilio, aunque nadie me habria oido en todo caso. Durante las horas que dur6 esto, observé que
cada vez que acababa una muerte comenzaba en seguida otra, sin darme opciébn a cobrar aliento,
recuperarme, gritar o prepararme para la siguiente. Mil veces.

Lo entendi claramente. Estaba reviviendo la agonia de todos los pacientes a los que habia atendido hasta ese
momento, reexperimentando la angustia, la afliccién, el miedo, el sufrimiento, la tristeza, el duelo, la sangre, las
lagrimas... todo aquello por lo que habian pasado ellos. Si alguien habia muerto de cancer sentia ese terrible
dolor, si alguien habia sufrido un infarto, padecia también sus efectos.

Se me concedieron tres respiros. La primera vez pedi el hombro de un hombre para apoyar la cabeza (siempre
me habia gustado quedarme dormida sobre el hombro de Manny). Pero en el instante en que expresé esa
necesidad, una ronca voz masculina respondio: "iNo se te concede!" Esa negativa, expresada en tono tan
firme, decidido y sin emocién, no me dio tiempo para hacer otra pregunta. Me habria gustado preguntar "¢ Por
qué?"; después de todo yo habia puesto mi hombro para que se apoyaran en él muchos moribundos. Pero no
hubo tiempo, energia ni lugar para hacerla.

El dolor, que me atenazaba como una larga contraccion de parto, se agudiz6 hasta un extremo tal que
sencillamente deseé morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro cuanto tiempo pasé hasta que me concedieron un
segundo respiro. Entonces pregunté:

- ¢,Puedo coger la mano de alguien?

Deliberadamente no especifiqué si de hombre o de mujer; no habia tiempo para ser tan exigente. So6lo deseaba
una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme y sin emocién rechaz6 mi peticion:

- iNo se te concede!

No tenia idea de si habria un tercer respiro, pero cuando llegé, y tratando ce ser lista, inspiré hondo y me
dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo. ¢Para qué? Bueno, aunque uno no puede cogerse de
la yema de un dedo, al menos eso demuestra la presencia de otro ser humano. Pero antes de expresar esa
Ultima peticiéon, me dije: "jDemonios, no! Si no consigo una simple mano para cogerme, no quiero la yema de
un dedo tampoco. Prefiero continuar sin ayuda, sola."

Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebeldia de mi voluntad, me dije: "Si son tan tacafios que ni
siguiera me dan una mano para cogerme, entonces estaré mejor sola. Por lo menos tendré mi estima y mi
dignidad."

Esa fue la leccion. Tenia que experimentar todo el horror de mil muertes para reafirmar la dicha que vino
después.

Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirtié en cuestién de fe, como ocurre con la vida misma.
Fe en Dios, fe en que jamas El enviaria a nadie algo que no fuera capaz de soportar.

Fe en mi misma, fe en que seria capaz de soportar cualquier cosa que Dios me enviara, que por doloroso y
angustioso que fuera, yo seria capaz de pasar por ello.

Tuve la pasmosa sensacién de que alguien estaba esperando que dijera algo, que dijera "Si". Entonces
comprendi que lo Gnico que se me pedia, era que dijera "Si" a eso.

Mis pensamientos volaban. (A qué tenia que decir si? ¢A mas angustia? ¢A mas dolor? ¢A mas sufrimiento
sin asistencia?

Fuera lo que fuese, nada podia ser peor que lo que ya habia soportado; y continuaba alli, viva, ¢verdad?
¢ Otras cien muertes? ¢ Otras mil?

Importaba poco. Tarde o temprano eso acabaria. Ademas, el dolor ya era tan intenso que no lo sentia. Estaba
més alla del dolor.

—;Sil —qrité- jSi!

Al instante todo se quedd inmavil y todo el dolor, angustia y ahogo desaparecieron. Casi totalmente despierta,
vi que fuera estaba oscuro. Hice una respiracion profunda, la primera completa durante un periodo de tiempo
imposible de precisar, y una vez mas miré la noche oscura a través de la ventana. Acostada de espaldas, me
relajé, inspiré de nuevo, y entonces comencé a notar algunas cosas peculiares. Lo primero que observé fue
gue mi abdomen, muy bien delineado pero independiente de los mlsculos, empezaba a vibrar a una velocidad
cada vez mas vertiginosa, lo que me indujo a exclamar: "jEsto no puede ser!"

Pero era, y cuanto mas observaba mi cuerpo echado en la cama, mas me sorprendia. Cualquier parte del
cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma y fantastica velocidad. Las vibraciones lo descomponian
todo hasta su estructura mas basica, de modo que al mirar cada parte, mis ojos se deleitaban contemplando
los miles de millones de moléculas danzantes.

En ese momento comprendi que habia salido de mi cuerpo fisico y estaba convertida en energia. De pronto vi
ante mi muchisimas flores de loto de una belleza increible. Esas flores s fueron abriendo lentamente, sus
colores cada vez mas vivos y preciosos, convirtiéendose poco a poco en una sola y enorme flor. Detras de la flor
vi una luz cuya claridad superaba cualquier otra claridad, y que era totalmente etérea; era la misma luz que
todos mis pacientes decian haber visto.
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Sabia que tenia que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz maravillosa me atraia con una fuerza
magnética, produciéndome la sensacion de que mi fusién con ella seria el fin de un viaje largo y dificil. Sin
ninguna prisa, y gracias a mi curiosidad, me solacé en la paz, belleza y serenidad del mundo vibrante. Lo
sorprendente es que todavia tenia conciencia de estar en la

Casa del Buho, lejos de toda comunicacién con otros seres humanos, y todo aquello donde se posaban mis
0jos vibraba, las paredes, el techo de la habitacion, las ventanas, los arboles del extenor.

Mi vision se expandid, abarcando kildmetros y kilometros, permitiéndome verlo todo, desde un tallo de hierba a
una puerta de madera, en su estructura molecular natural, en sus vibraciones. Con inmensa reverencia y
respeto observé que todo tiene vida, divinidad. Mientras tanto, continuaba avanzando por la flor en direccién a
la luz. Finalmente me fusioné con ella, me hice una con el calor y el amor. Un millon de orgasmos eternos no
bastan para describir la sensacién de amor, de bienestar y carifiosa acogida que experimenté. Entonces oi dos
voces. La primera fue la mia, que dijo: "Soy aceptable para EL." La segunda voz, que venia de otra parte y que
para mi fue un misterio, dijo: "Shanti Nilaya."

Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertaria antes de la salida del sol, me pondria unas
sandalias Birkenstock y una tlnica que hacia semanas llevaba en la maleta pero no me habia puesto nunca.
Esa tlnica, tejida a mano, la habia comprado en el muelle de pescadores de San Francisco; cuando la vi tuve
la impresién de haberla usado anteriormente, tal vez en otra vida, asi que comprarla fue para mi algo asi como
recuperarla.

A la mafiana siguiente todo ocurié como lo habia imaginado. Cuando iba por el sendero hacia la casa de
Monroe, continué viendo vibrar todas las cosas en su estructura molecular, las hojas, las mariposas y las
piedras. Fue la sensacién de éxtasis mas maravillosa que un ser humano puede experimentar. Me sentia tan
invadida por un respeto reverencial hacia todo lo que me rodeaba, y de amor por todo lo que vive que, como
cuando JesuUs camind por encima del agua, caminé por encima de las piedrecillas del camino tan inmersa en mi
estado de felicidad que les decia: "No debo pisaros, no debo haceros dafio."

Poco a poco, a lo largo de varios dias, fue disminuyendo ese estado de gracia. Me resulté muy dificil volver a
los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que me parecian triviales después de esa experiencia.
Muy pronto me dirian el significado de Shanti Nilaya y también que toda esa experiencia tenia por finalidad
darme la Conciencia Césmica, es decir, la conciencia de la vida que hay en todos los seres vivos. Hasta ahi,
todo bien. ¢Pero qué mas? ¢Tendria que pasar por otra separacion dolorosa practicamente sin ayuda de
ningun ser humano hasta que encontrara mis propias respuestas y un nuevo comienzo?

Unos meses mas tarde viajé al condado Sonoma de California para dirigir un seminario. Alli comencé a obtener
respuestas. Pero estuve a punto de tomar una decisién con la que me habria perdido la oportunidad de
comprender. El médico —que habia accedido a atender a los enfermos terminales que asistirian al seminario a
cambio de que yo diera una conferencia en un congreso de Psicologia Transpersonal que él habia organizado
en Berkeley— cancelé su participacion en el dltimo momento. Légicamente, después de dar yo sola el fatigoso
seminario supuse que ya no tenia ninguna obligacién para con él.

Pero el viernes, cuando se marché el dltimo de los participantes en mi seminario, mi amigo me llamé para
decirme que varios cientos de personas se habian apuntado para asistir a mi conferencia. Durante el trayecto a
Berkeley trat6 de animarme repitiéndome lo del tremendo entusiasmo con que esperaban mi charla. Pero la
verdad es que el seminario me habia dejado tan agotada que no logré contagiarme ese entusiasmo, ademas
de que no tenia la menor idea de qué iba a decirles a esas personas tan cultas y evolucionadas que asistirian
al congreso. Pero cuando me encontré en la sala ante el pablico, supe que tenia que hablar de lo que habia
experimentado en el rancho de Monroe. Alguno de los presentes me lo explicaria.

Comencé por decirles que les hablaria de mi evolucion espiritual, advirtiéndoles que necesitaria que me
ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas cosas superaban mi capacidad de entendimiento. En
tono jocoso les confesé que no era "una de ellos", es decir, no hacia meditaciéon, no era californiana ni
vegetariana.

- Fumo, bebo café y té, en resumen, soy una persona normal. —Eso provocé una gran carcajada—. Jamas he
tenido un gurd ni he visitado a un maestro —continué—, y sin embargo he tenido todas las experiencias
misticas que cualquiera podria desear.

¢, Qué queria decir? Que si yo podia tener esas experiencias, entonces cualquier persona podia tenerlas sin
necesidad de ir al Himalaya a meditar durante afios.

Cuando relaté mi primera experiencia "fuera del cuerpo”, toda la sala guardé completo silencio. Terminé la
charla de dos horas con un relato minucioso de las mil muertes y el posterior renacimiento que experimentara
en el rancho de Monroe. El publico, puesto en pie, me ovacioné. Después de los aplausos, un monje ataviado
con una tunica color naranja se acercé al estrado en actitud reverente y se ofrecié a aclararme algunas de las
cosas que habia dicho. En primer lugar, me dijo que aunque yo creia que no sabia meditar, existen muchas
formas de meditacion.

- Cuando esté sentada junto a enfermos y nifios moribundos, concentrada en ellos durante horas, esta en una
de las formas superiores de meditacion.

Hubo més aplausos que confirmaban su opinién, pero el monje no les hizo caso ya que intentaba comunicarme
otro mensaje:

- Shanti Nilaya —dijo, pronunciando lentamente cada hermosa silaba— son palabras sanscritas que significan
"el hogar definitivo de paz"; alli es donde vamos al final de nuestro viaje terrenal cuando regresamos a Dios.
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"Si —pensé yo, repitiendo las palabras que habia oido en la habitacién oscura hacia unos meses—, Shanti
Nilaya."

32. EL HOGAR DEFINITIVO

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcon acompafiada por mis vecinos los B., que habian venido a tomar el té
conmigo. Una calida brisa nos acariciaba. Sintiéndome embriagada por el destino, los miré y les anuncié, en un
tono algo ceremonioso, que el centro de curacién se llamaria Shanti Nilaya. Les expliqué su significado: "El
hogar definitivo de paz."
Al parecer fue una buena idea. Durante el afio y medio siguiente, hasta bien entrado 1978, el centro prospero.
Se cuadriplico la asistencia a los seminarios sobre la "Vida, la muerte y la transicién", que tenian una duracién
de cinco dias en régimen de internado y cuyo objetivo era el de "promocionar la curacidon psiquica, fisica y
espiritual de nifios y adultos mediante la practica del amor incondicional". Cada vez habia méas personas que
ansiaban su desarrollo y crecimiento personal. Mi hoja informativa circulaba por todo el mundo, y yo continué
con mi ritmo de trabajo siguiendo un programa de viajes que me llevaba de Alaska a Australia.
Aunque Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo seguia siendo limitado: el crecimiento personal. En los
seminarios-talleres las personas resolvian sus asuntos inconclusos, se liberaban de la rabia y amargura
experimentadas en sus vidas y aprendian a vivir de una manera que las preparara para morir a cualquier edad.
Es decir, sanaban, se hacian enteras, integras. A los seminarios asistian personas de edades comprendidas
entre los veinte y los ciento cuatro afios, entre las cuales habia enfermos terminales, individuos con problemas
afectivos o emocionales y adultos normales; muy pronto estableci también seminarios para adolescentes y
nifios. Cuanto antes se haga integra una persona, mas posibilidades tiene de desarrollarse para estar sana
fisica, emocional y espin-tualmente. ¢ No era eso un buen augurio para el futuro?
A las personas que acudian a mi, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les decia mas o menos lo mismo:
"La muerte no es algo que haya que temer. De hecho, puede ser la experiencia mas increible de la vida. Sélo
depende de como se vive la vida en el presente. Y lo Gnico que importa es el amor."
Lo que fue muy util para mi trabajo fue mi encuentro con un nifio de nueve afios con ocasion de un seminario
gue estaba dando en el Sur. Durante esas largas charlas, cuando notaba un bajén en mis energias, recargaba
mis baterias hablando con personas del publico. Vi a los padres de Dougy en la primera fila; aunque nunca
habia visto antes a esa pareja de aspecto agradable, la intuicion me dijo que les preguntara dénde estaba su
hijo.
? No sé por qué siento la necesidad de decir esto —les dije—, pero ¢por qué no habéis traido a vuestro hijo?
Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nifio estaba en el hospital recibiendo un tratamiento
quimioterapéutico. Pero después del siguiente descanso, el padre volvié con Dougy, que tenia todo el aspecto
de padecer un cancer (delgado, palido, calvo), pero que en todo lo demas era un tipico nifio estadounidense.
Yo continué hablando y Dougy se dedicé a hacer un dibujo con lapices de colores. Después me regald el
dibujo. Nadie podria haberme hecho un regalo mejor.
Como la mayoria de los nifios moribundos, Dougy tenia una sabiduria superior a la de un nifio de su edad. A
causa de sus sufrimientos fisicos habia desarrollado una clara comprension de sus capacidades espirituales e
intuitivas. Eso es cierto en todos los nifios moribundos, y por eso insto a sus padres a hablar sinceramente con
ellos acerca de la pena, la rabia y la afliccion. Lo saben todo. Una sola mirada al dibujo de Dougy me confirmé
nuevamente esto.
- ¢ Se lo decimos? —le pregunté sefialandole a sus padres.
- Si, creo que lo pueden aceptar —contesto.
Pocos dias antes los médicos les habian comunicado a los padres que a su hijo le quedaban sélo tres meses
de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el dibujo yo podia contradecir ese prondstico. Por lo
que entendi de las imagenes que Dougy habia plasmado, le quedaba bastante mas tiempo de vida,
posiblemente unos tres afios. Su madre, emocionada y muda de alegria, me dio un abrazo. Pero yo no podia
atribuirme el mérito.
- Lo unico que he hecho es interpretar este dibujo —les dije—. Es vuestro hijo el que sabe estas cosas.
Lo que me gustaba de trabajar con nifios era su sinceridad. Van al grano, dejando de lado todas las tonterias y
falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa actitud. Un dia recibi una carta de él. Decia:
Querida doctora Ross:
Solo me queda una pregunta mas: ¢qué es la vida y qué es la muerte y por qué tienen que morir los nifios
pequefios
Besos, Dougy

Cogi unos cuantos rotuladores y escribi un colorido opusculo en el que resumi todos mis afios de trabajo con
moribundos. Con palabras sencillas expliqué que la vida era un juego, semejante a lo que hace el vendaval
esparciendo las semillas, que son cubiertas por la tierra y calentadas por el sol, cuyos rayos son el amor de
Dios que brilla sobre nosotros. Todos tenemos una leccién que aprender, una finalidad en la vida, y deseaba
decirle a Dougy, que moriria tres afios después y estaba tratando de comprender por qué, que él no era una
excepcion.
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Algunas flores sdélo viven unos cuantos dias; todo el mundo las admira y las quiere, como a sefiales de
primavera y esperanza. Después mueren, pero ya han hecho lo que necesitaban hacer.

Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mérito es de Dougy.

Ojala hubiera tenido una percepcién igual para los problemas que se estaban creando en nuestro grupo de
trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras yo estaba de viaje, algunos de los amigos que asistian
regularmente a las sesiones de B. con nuestros guias-maestros descubrieron un libro titulado The Magnificent
Potential (EI magnifico potencial), escrito hacia veinte afios por un hombre de la localidad llamado Lerner
Hinshaw. En el libro se explicaba todo lo que B. y muchos de los guias materializados por él, aunque no todos,
nos habian ensefiado durante esos dos afios pasados. Tan pronto como me enteré de esto, me quedé aténita y
me senti traicionada, como todos los demas.

Cuando lo interrogué, B. neg6 todo mal proceder y

alegd que los guias le prohibian divulgar la fuente de sus conocimientos. No sirvié de nada ningun careo. Cada
uno de nosotros tendria que actuar de juez y jurado. Mas de la mitad del grupo abandond las sesiones, ya que
les parecia imposible volver a creer o a confiar. En cuanto a mi, no sabia qué hacer; continuamente recordaba
la advertencia que me habia hecho Pedro hacia unos meses: "A cada uno corresponde hacer su propia
eleccion. El libre albedrio es el mayor regalo que recibié el hombre al nacer en el planeta Tierra."

Al igual que yo, las personas que continuaron no querian perderse las ensefianzas increiblemente importantes
de los guias, pero, ya despertadas nuestras sospechas, comenzamos a notar ciertas cosas raras en las
sesiones. Los miembros recién incorporados al grupo desaparecian en la sala de atras durante largos periodos
de tiempo. Oiamos risitas y ruidos curiosos. Yo me preguntaba qué tipo de instrucciones se estarian dando alli.
Entonces un dia llegd a mi casa una amiga, llorando, afligida y en busca de proteccién contra B. Cuando
finalmente se calmé, me conté que B. le habia dicho que habia llegado el momento de que encarara sus
problemas de sexualidad. Eso la desmorond y la indujo a huir.

No quedaba méas remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que hicimos al dia siguiente en mi casa.
Como en las ocasiones anteriores, €l no manifestdé ningan sentimiento de culpabilidad ni de remordimiento. Su
esposa, aunque estaba perturbada, se habia acostumbrado a ese comportamiento. Bueno, a raiz de mas
investigaciones, descubri que B. tenia todo un historial de conducta inmoral, y desde ese momento impedimos
gue alguien estuviera a solas con él en una sala, sin vigilancia.

Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento Estatal de Defensa del
Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del fiscal del distrito inicid las investigaciones sobre
las acusaciones de abusos sexuales. A pesar de las numerosas entrevistas, los interrogatorios no consiguieron
ninguna acusacién formal. Uno de los investigadores me dijo: "Todo ocurria en la oscuridad. No tenemos
ninguna prueba.”

Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos habia dicho que una entidad materializada moriria si
alguien encendia la luz en su presencia, y ninguno de nosotros queria correr ese riesgo. Pero mi conflicto era
grave. Si todo era una farsa, ¢cOmo podian esas entidades contestar correctamente a mis preguntas, que
sobrepasaban la limitada erudicion de B.? ¢No habiamos visto también con nuestros propios 0jos cémo se
materializaba una entidad? ¢Acaso Pedro no habia aumentado en doce centimetros su estatura para montar
sobre un caballo de madera?

Ayudada por unos pocos amigos de confianza comencé mi propia investigacion. Pero B. era muy astuto. Una
vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna, pidi6 disculpas y declaré terminada la sesién. Otra vez
le esposamos las manos a la espalda para impedirle moverse y tocar a los participantes. De todos modos las
entidades aparecieron y desaparecieron, y cuando acabo la sesion, el intermediario seguia esposado, aunque
las esposas las tenia en los pies. Todos nuestros esfuerzos acababan de modo similar.

Pese a la nube negra que se cernia sobre nuestras cabezas, proseguimos nuestras sesiones vespertinas en la
sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B., tan potentes en otro tiempo, disminuyeron de un
modo notable, y eso sélo sirvié para aumentar la tensién del ambiente. Yo me hacia muchas preguntas. Todo
lo que antes habia sido unién, carifio y confianza en el grupo era ahora desconfianza y paranoia. ¢Debia
retirarme? ¢ Debia continuar? Tenia que encontrar la verdad.

Mientras ocurria todo esto, B. me ordené ministra de la paz de su iglesia. Aunque yo contemplaba todo cuanto
hacia B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia fue de todos modos un acontecimiento emotivo e
inolvidable. Todas las entidades aparecieron en la celebracioén, incluso K., que era la mas imponente de todas
ellas. Siempre sabiamos cuando llegaba, pues su entrada era precedida por un extrafio silencio; una vez que
se ponia delante de nosotros, ataviado con una tanica larga estilo egipcio, nadie podia moverse. Yo no podia ni
mover un dedo, ni siquiera un péarpado.

Normalmente K. decia pocas palabras, pero esta vez declaré que mi vida era un modelo de trabajo en pro del
amor y de la paz.

- Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera ministra de la paz, esta noche se haran
realidad tus deseos —me dijo. Dej6 que Pedro realizara el rito mientras Salem tocaba la flauta.

Unos meses después, yo estaba conversando con dos amigas en la calle cuando de pronto apareci6 K., a unos
dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era imposible no reconocer su hermosa tunica egipcia
ni su voz sonora y clara:

- Isabel, en el rio de lagrimas, da siempre las gracias por lo que tienes —me dijo. Justo antes de desaparecer,
afiadio—: Haz del tiempo tu amigo.
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Me quedé conmocionada. ¢Mas lagrimas? ¢Es que no era suficiente el sufrimiento de perder a mi familia? ¢A
mis hijos? ¢Mi casa? ¢ Y luego mi confianza en B.?

"Haz del tiempo tu amigo." ¢ Qué queria decir con eso? ¢Que con el tiempo se arreglarian las cosas? ¢Que
simplemente tenia que esperar con paciencia?

Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis virtudes. Tratando de vigilar a B.
en todo momento, comencé a llevarlos a €l y a su esposa a mis seminarios. No ocurrid nada, ni lo mas minimo.
Pero un dia, cuando volviamos a casa desde Santa Barbara, su esposa y yo estuvimos esperandolo junto al
coche mas de una hora. Cuando llegd, no pidié disculpas ni dio ninguna explicacién por el retraso. Pero
sabiendo que yo estaba agotada por el seminario, puso su chaqueta en el asiento de atras del coche y me dijo
que durmiera mientras él conducia de vuelta a San Diego.

Cuando nos acercabamos a Los Angeles, me quedé profundamente dormida. Abri los ojos cuando ya
estabamos en el camino de entrada a mi casa. De alli me fui directamente a la cama, donde continué
durmiendo.

Alrededor de las tres de la mafiana desperté con la sensacién de estar reposando sobre un enorme globo en
lugar de almohada. Movi varias veces la cabeza de lado a lado, pero esa sensacién no se disip6. Medio
aturdida y confundida fui a tientas hasta el cuarto de bafio, encendi la luz, me miré en el espejo y casi me da un
infarto. Tenia la cara totalmente desfigurada, un lado hinchado como un globo y el ojo totalmente cerrado; el
otro lo podia abrir lo suficiente para verme. Era una imagen grotesca. "Pero ¢qué demonios me ha ocurrido?",
exclamé en voz alta.

Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando estaba echada sobre la chaqueta
en el coche. La verdad es que habia sentido tres pinchazos. Pero iba demasiado adormecida para reaccionar.
En ese momento, al examinarme con mas detenimiento, me vi tres agujeritos pequefios pero nitidos en la
mejilla, y tuve la impresién de que la hinchazén iba a empeorar; de hecho continuaba aumentando mientras
estaba alli mirandomela en el espejo. Comprendi que me hallaba en dificultades, puesto que vivia demasiado
lejos de un hospital y no estaba en condiciones de conducir, y mi vecino mas proximo era B., de quien
desconfiaba.

"Te ha picado una arafia venenosa —me dije tranquilamente—. No te queda mucho tiempo."

Por mi mente discurrian veloces los pensamientos. No tenia tiempo para llamar a mi familia, cuyos miembros
estaban desparramados por el pais. El tiempo se me estaba acabando. Recordé los cientos de veces que
habia pensado que mi vida podria llegar a su fin. En momentos de terrible estrés y afliccién incluso habia
pensado en el suicidio, aunque soélo fuera por un segundo. En esos momentos me habria encantado morir mil
veces. Pero no podia hacerle eso a mi familia. El sentimiento de culpa y los remordimientos me habrian
abrumado. No, jamas podria hacer eso.

Tampoco se me habia suicidado jamas un paciente. Muchos habian deseado quitarse la vida, pero yo les
preguntaba qué era lo que les hacia insoportable la vida. Si era el dolor, les aumentaba la medicacion; si eran
problemas familiares, trataba de resolverlos; si estaban deprimidos, trataba de ayudarlos a salir de la
depresion.

El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural. Jamas ayudaria a un paciente a
quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio asistido. Si un enfermo en su sano juicio se mega a tomar la
medicacién o a someterse a didlisis, llega un momento en que tenemos que aceptar el derecho de esa persona
a decidir por si misma. Algunos concluyen sus asuntos pendientes, ponen en orden sus cosas, llegan a una
fase de paz y aceptacién y, mas que prolongar el proceso de morir, se aduefian del tiempo que les queda. Pero
yo jamas los ayudaria a quitarse la vida.

He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte y el proceso de morir, puede
esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una experiencia hermosa y trascendental.

Al suicidarse, la persona podria perderse la leccion que debe aprender. En ese caso, en lugar de aprobar y
pasar al curso siguiente tendra que volver a aprender la leccién anterior desde el comienzo. Por ejemplo, si una
chica se quita la vida porque no soporta vivir después de haber roto con su novio, tendra que volver a este
mundo y aprender a aceptar esa pérdida. En realidad, podria sufrir muchas pérdidas en su vida, hasta que
aprendiera a aceptarlas.

En cuanto a mi, mientras la hinchazén de mi rostro continuaba aumentando, s6lo me mantuvo viva la ida de
gue tenia una salida. jQué cosa tan rara que la posibilidad de suicidarme me ayudara a conservar la vida! Pero
no me cabe duda de que eso fue lo que ocurrié. Si no hacia nada para remediar mi estado que empeoraba
rapidamente, me moriria a los pocos minutos. Pero tenia una opcién, la libre eleccion que Dios concede a todo
el mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o a morir.

Entré en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen de Jesus. De pie ante él, hice el
solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se iluminé con un fulgor increiblemente brillante. Como
habia hecho anteriormente cuando me vi ante esa misma luz, avancé hacia ella. Cuando me senti envuelta por
ese calor, supe que, por milagroso que pareciera, viviria. A la semana siguiente, un respetado médico me
examino las picaduras.

- Parecen picaduras de la viuda negra —me dijo—, pero si fuera asi, no estaria viva.

Por mi parte, yo sabia que él jamas creeria en el tratamiento que me habia salvado, asi que no me molesté en
decirselo.

- Ha tenido suerte —comento.
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Suerte, si. Pero también sabia que mi verdadero problema, en lugar de terminar, acababa de empezar.
33. EL SIDA

No hay ningun problema del que no podamos obtener algo positivo. Me cost6 creer eso cuando me enteré de
gue Manny, al parecer necesitado de dinero, vendio la casa de Flossmoor sin darme opcién a comprarla, como
habiamos acordado que haria, y después, en otra jugada a hurtadillas, vendié también la propiedad de
Escondido, donde estaba el centro de curacion Shanti Nilaya. Recibi una carta certificada en la que se me
notificaba que debia desocupar los edificios y entregar las llaves a sus nuevos propietarios. Resulta imposible
describir lo aniquilada que me senti.

¢,Deberia haberme sentido de otra manera? Después de perder mi casa, de ver desmoronado mi suefio,
durante muchas noches me dormi llorando. Qué poco caso hacia de esas palabras con que mis guias me
habian advertido: "En el rio de lagrimas da gracias por lo que tienes. Haz del tiempo tu amigo."

Pero ocurrié que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias torrenciales que duraron
siete dias, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra y el desmoronamiento de vanas casas, entre ellas
mi antiguo centro de curacion en la cima de la montafia.

El techo de la casa principal se derrumbd, la piscina se cuarte6 y quedd llena de lodo, y el escarpado camino
de acceso a la propiedad quedé totalmente arrasado. Si hubiéramos estado alli, no sélo habriamos quedado
aislados e inmovilizados sino que ademas las reparaciones habrian costado una fortuna. Por extrafio que
parezca, fue una suerte que me hubieran obligado a desalojarlo.

Comparti ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para Semana Santa. Barbara era una
chica muy intuitiva que jamas se habia fiado de B. ni de su esposa. Yo siempre lo atribui a que los culpaba de
ser la causa de mi traslado a California, dado que nunca admitié que Manny me habia abandonado. Pero a la
sazon Barbara estudiaba en el college, pocos cursos detrds de su hermano que estaba en la Universidad de
Wisconsin, y volviamos a tener una relacién fabulosa.

Gracias a Dios por eso. Después de instalarse en mi casa, donde podia disfrutar del enorme y soleado porche,
de la bafiera con agua caliente y de los millones de flores en plena floracion, hicimos una agradable excursion
a los manzanares de las montafias. A la vuelta tuvimos una desagradable experiencia; se estropearon los
frenos del coche y nos precipitamos camino abajo. Fue un verdadero milagro que saliéramos con vida. Lo
mismo dijimos unos dias después: fuimos a dejar a una amiga mia viuda a su casa en Long Beach, y cuando
volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro banquete de Pascua, nos encontramos con la casa
envuelta en llamas.

Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en accién. Yo cogi la manguera del
jardin mientras Barbara corria a casa de unos vecinos para telefonear a los bomberos. Llamé a la puerta en
tres casas distintas, pero no salié nadie. Finalmente, y en contra de lo que le aconsejaba su criterio, tocé el
timbre en casa de los B. Estos abrieron la puerta y le

prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo Unico que hicieron. Ninguno de nuestros
supuestos amigos se acercé a ofrecer ayuda, cosa que nos habria venido muy bien, aunque, sélo con nuestras
mangueras, entre Barbara y yo ya habiamos apagado el incendio cuando llego el primer coche de bomberos.
Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre era de pesadilla. Todos los
muebles estaban destruidos, todas las lamparas, teléfonos y aparatos de plastico se habian fundido por el
calor. Todos los cuadros, tapices indios y platos que adornaban las paredes estaban chamuscados y negros. El
olor era insoportable. Nos dijeron que no nos quedaramos dentro porque ese humo era dafiino para los
pulmones. Lo extrafio fue que el pavo que pensaba servir para la comida de Pascua tenia un olor delicioso.

Sin saber qué hacer, me senté en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los simpaticos bomberos se me acercé
para darme las sefias de un psicélogo especializado en ayudar a personas que lo habian perdido todo en un
incendio.

- No, gracias. Estoy acostumbrada a las pérdidas y yo misma soy especialista.

Al dia siguiente volvieron los bomberos a ver como estdbamos. Fue un gesto que agradeci de corazén. Ni B. ni
su esposa se habian acercado a vernos.

- ¢Son de verdad tus amigos? —me pregunt6 Barbara.

Alli habia alguien que no me queria bien. O al menos eso me parecié después de que un investigador de
incendios y un detective privado llegaron a la conclusion de que el incendio habia comenzado simultdneamente
en los quemadores de la cocina y en el montén de lefia apilada fuera de la casa.

- Sospechamos que el incendio ha sido provocado —me dijo el investigador.

¢, Qué podia hacer yo? La limpieza general llegd pronto. Pasado Pascua la compafia de seguros envié un
enorme camién que se llevd todas las cosas quemadas, entre ellas el servicio de plata de mi abuela que yo
tenia guardado para Barbara; estaba convertido en una masa derretida.

Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar, lavar y fregar todo lo que quedo
aprovechable. Lo Unico que las llamas habian respetado era una vieja pipa sagrada india que se utiliza para
ceremonias. Muy pronto, con el dinero que recibi de la compafiia de seguros, puse a un ejército de albafiiles a
reconstruir la casa, que de todos modos ya no seria la misma. Tan pronto como quedo lista la puse en venta.
Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Habia perdido mi centro de curacion de la montafia y mi confianza en
B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi vida: las picaduras de arafia, la rotura de los

80



frenos y el incendio, estaban demasiado cercanos para sentirme tranquila. Pensé que mi vida estaba en
peligro. Después de todo, a mis cincuenta y cinco afios, ¢cuanto tiempo debia continuar ayudando a los demas
antes de renunciar? Tenia que alejarme de B. y de su energia mala. Lo que iba a hacer era comprar esa granja
con la que habia sofiado durante afios, aminorar mi ritmo de trabajo y cuidar de Elisabeth para variar. Tal vez
fuera una buena idea. Pero no era el momento oportuno, porque en medio de mi crisis de fe me senti llamada a
ser nuevamente de utilidad.

La llamada urgente se llamaba sida, y cambiaria el resto de mi vida.

Durante unos meses habia oido rumores acerca de un cancer que padecian los homosexuales. Nadie sabia
mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro tiempo sanos, activos y llenos de vitalidad estaban
muriendo a una velocidad alarmante, y todos eran homosexuales. Por ese motivo, no habia mucha inquietud
entre la poblacién general.

Cierto dia un hombre me llamé6 por teléfono para preguntarme si aceptaria a un enfermo de sida en mi
siguiente seminario. Puesto que jamas rechazaba a ningun enfermo terminal, lo anoté inmediatamente. Pero al
dia y medio de haber conocido a Bob, que tenia toda la piel de la cara y los brazos cubierta por las lesiones
malignas del llamado sarcoma de Kaposi, me sorprendi rogando verme libre de él. Ansiaba con locura hallar
respuestas a una multitud de preguntas: ¢Qué enfermedad es ésa? ¢Es contagiosa? Si lo ayudo, ¢voy a
acabar igual que él? Jamas en mi vida me habia sentido méas avergonzada.

Entonces escuché a mi corazén, que me animaba a considerar a Bob un ser humano doliente, un hombre
hermoso, sincero y carifioso. Desde entonces consideré un privilegio atenderlo como atenderia a cualquier otro
ser humano. Lo trataba como me habria gustado ser tratada yo si hubiera estado en su lugar.

Pero mi primera reaccion me asusté. Si yo, Elisabeth Kubler-Ross, que habia trabajado con todo tipo de
enfermos moribundos y literalmente habia escrito las normas para tratarlos, me habia sentido repelida por el
estado de ese joven, entonces la sociedad iba a mostrar un rechazo inimaginable ante esa epidemia llamada
sida.

La Unica reaccién humana aceptable era la compasion. Bob, de veintisiete afios, no tenia idea de qué era lo
gue le estaba matando. Igual que otros jévenes homosexuales, sabia que se estaba muriendo. Su fragil y cada
vez mas deteriorada salud lo tenia confinado en su casa. Su familia lo habia abandonado hacia mucho tiempo.
Sus amigos dejaron de visitarlo. Era comprensible que estuviera deprimido. Un dia, durante el seminario, conto
con lagrimas en los ojos que habia llamado por teléfono a su madre para pedirle disculpas por ser homosexual,
como si él tuviera algun control sobre eso.

Bob me puso a prueba y creo que sali airosa. Fue el primero de miles de enfermos de sida a los que ayudé a
encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en realidad él me dio muchisimo mas a cambio. El Ultimo
dia del seminario, todos los participantes, incluido un rigido pastor fundamentalista, le cantaron una cancién
para animarlo y lo abrazaron. Gracias al coraje de Bob, en ese seminario todos adquirimos una mayor
comprensién del valor de la sinceridad y la compasion, y la transmitimos al mundo.

La necesitariamos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su abrumadora mayaria,
homosexuales, al principio la actitud general de la poblacion fue que merecian morir. Eso, en mi opinién, era
una catastréfica negacion de nuestra humanidad. ¢ Cémo podian los verdaderos cristianos volverle la espalda a
los pacientes de sida? ¢(Como era posible que a la gente no le importara? Pensaba en como JesUs se
preocupaba por los leprosos y las prostitutas. Recordé mis batallas para conseguir que se respetaran los
derechos de los enfermos terminales. Poco a poco fuimos sabiendo de mujeres heterosexuales y de bebés que
contraian la enfermedad. Nos gustara o no, todos teniamos que comprender que el sida era una epidemia que
exigia nuestra compasion, nuestra comprension y nuestro amor.

En una época en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos nucleares, los desechos toxicos y
una guerra que podia ser peor que cualquiera otra de la historia, el sida nos desafiaba colectivamente como
seres humanos. Si no logrdbamos encontrar en nuestros corazones la caridad para tratarlo, entonces
estariamos condenados. Después escribiria: "El sida representa un peligro para la humanidad, pero, a
diferencia de la guerra, es una batalla que se desarrolla en el interior. ¢(Vamos a elegir el odio y la
discriminacion, o vamos a tener el valor de elegir el amor y el servicio?"

Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufrian de una epidemia creada por el
hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos decian que les habian puesto una inyeccién que
supuestamente curaba la hepatitis. Jamas tuve tiempo para investigar eso, pero si era cierto, solo significaba
gue teniamos que luchar mucho mas contra el mal.

Pronto dirigi mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo lugar en San Francisco y, como
me tocaria hacer muchas veces en el futuro, alli escuché a un joven tras otro contar la misma dolorosa historia
de una vida de engafios, rechazos, aislamiento, discriminacién, soledad y todo el comportamiento negativo de
la humanidad. Yo no tenia lagrimas suficientes para llorar todo lo que necesitaba llorar.

Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increibles. Nadie personifica mejor la capacidad de
comprension y crecimiento que un joven surefio que participé en ese primer seminario exclusivo para enfermos
de sida. Se habia pasado un afio entrando y saliendo de hospitales, de modo que parecia un prisionero
demacrado salido de un campo de concentracion nazi. El estado en que se encontraba hacia dificil creer en su
supervivencia.

Sintié la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no veia desde hacia afios, antes de morir.
Esper6 hasta recobrar un poco las fuerzas, pidi6é prestado un traje que le colgaba del esqueleto como la ropa
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de un espantapajaros y tomé un avién para dirigirse a su casa. Pero le angustiaba tanto la posibilidad de que
su apariencia fisica les causara rechazo que estuvo a punto de volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que
estaban esperandolo nerviosos en el porche, lo vieron, su madre echd a correr y, sin preocuparse de las
lesiones purpura que le cubrian la cara, lo abraz6 sin vacilar. Después lo abraz6 su padre. Y todos se
reunieron, llorosos y amorosos, antes de que fuera demasiado tarde.

El ultimo dia del seminario este joven dijo:

- Veréis, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que es el amor incondicional.
Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y transicién" acogieron a enfermos de
sida de todo el pais, y después de todo el mundo. Para asegurarme de que nunca rechazaran a nadie por falta
de dinero (puesto que los medicamentos y hospitalizacién consumen los ahorros de toda una vida), comencé a
tejer bufandas, que luego se subastaban con el fin de obtener fondos para subvencionar a los enfermos de
sida. Yo sabia que el sida era la batalla mas importante a la que yo, y tal vez el mundo, nos enfrentdbamos
desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella guerra habia acabado y habiamos ganado. La del sida estaba
empezando. Mientras los investigadores buscaban fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar causas y
curas, yo sabia que la victoria definitiva sobre esta enfermedad dependeria de algo mas que de la ciencia.
Estabamos al comienzo, pero yo podia imaginar el final. Dependia de si seriamos capaces o no de aprender la
leccién presentada por el sida. En mi diario escribi:

En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la bondad, para dar sin buscar
recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin condiciones.

34. HEALING WATERS

Continuaba viviendo alli, pero a la luz de la mafiana el aspecto que ofrecia mi casa indicaba que yo estaba
dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire continuaba impregnado del mal olor de las cosas
guemadas, y las paredes se veian desnudas sin mis tapices indios y cuadros. El fuego habia robado toda la
vida a la casa, y a mi también. No me cabia en la cabeza cémo un buen sanador como B. podia convertirse en
una figura tan tenebrosa. Mientras no me marchara de alli, no queria tener nada que ver con él.

Sin embargo, estando tan proximos, eso era imposible. Una mafana, poco después de que yo regresara de un
seminario, B. me hizo una visita. Su esposa habia escrito un libro, cuyo titulo, muy apropiado, era The Dark
Room (La sala oscura), y queria que yo le escribiera un prélogo que pudiera utilizarse para hacerle publicidad.

- ¢ Podrias tenerlo listo mafiana por la mafiana? —me preguntd.

Por mucho que amara a mis espiritus guias, yo no podia, en conciencia, prestar mi nombre para algo de lo que
se habia hecho mal uso durante bs seis meses pasados. En nuestra Ultima conversacion, o mejor dicho
confrontacion, B. aleg6 que no se lo podia responsabilizar de ninguno de sus actos, aunque fueran incorrectos.
- Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre —explicé.

No me cabia duda de que era un mentiroso, pero cuando llegd el momento de la ruptura me senti desgarrada.
Sabia que Shanti Nilaya no podria sobrevivir sin mis charlas y aportaciones. Después de mucho consultarlo
con mi conciencia, convoqué una reunion secreta de los miembros mas activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres
y dos hombres que en realidad eran empleados asalariados. Les dije todo lo que pensaba; les expliqué mi
temor de que mi vida estuviera en peligro, las sospechas que tenia sobre B. pero que no podia demostrar, y la
incertidumbre sobre cuéles entidades eran verdaderas y cudles falsas.

- Naturalmente esto plantea el problema de la confianza —les dije—; es enloquecedor.

Silencio. Les dije que al final de la sesién de esa noche iba a despedir a B. y a su esposa y que continuaria
llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa decisién y manifestarla me alivié. Pero entonces tres de
las mujeres confesaron que habian sido "entrenadas" por el intermediario para actuar de entidades femeninas,
asegurando que él controlaba sus actos poniéndolas en trance. No me extrafié que jamas pudiera yo demostrar
gue Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En cuanto a las entidades femeninas, evidentemente eran
falsas y eso explicaba que jamas trataran conmigo.

Prometi enfrentarme a B. a la mafiana siguiente cuando él fuera a mi casa a recoger el prélogo que
supuestamente yo estaba escribiendo. No se podia imaginar que en realidad yo estaba preparando un epilogo.
Las tres mujeres accedieron a estar presentes para respaldarme. Puesto que nadie sabia como iba a
reaccionar B., les pedi a los dos hombres que se escondieran entre los arbustos y escucharan, por si acaso.
Esa noche dormi muy poco, sabiendo que nunca mas volveria a ver a Salem ni a Pedro ni a escuchar las
hermosas canciones de Willie. Pero tenia que hacer lo correcto.

Me levanté antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora convenida, llegé B. Respaldada por las
mujeres, lo recibi en el porche. Su rostro no mostré ninguna emocién cuando le dje que él y su esposa ya no
estaban en mi nébmina, que estaban despedidos.

- Si quieres saber por qué, mira a quienes me acompafian y lo sabras —le dije.

Su Unica respuesta fue una expresion de odio, no dijo ni una sola palabra. Cogié el manuscrito y se alej6 por la
colina. Poco después vendidé su casa y se trasladaron al norte de California.

Asi pues, obtuve mi libertad, pero a qué precio. Gracias a la intermediacion de B. muchas personas habian
aprendido muchisimo, pero cuando él comenzé a abusar de sus dones, caus6 un sufrimiento y una angustia
insoportables. Mucho después, cuando logré comunicarme nuevamente con Salem, Pedro y otras entidades,
reconocieron que se habian dado cuenta de mis dudas acerca de si ellos procedian de Dios o del demonio.
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Pero pasar por esa terrible experiencia fue la Unica manera de aprender la leccion fundamental sobre la
confianza y la manera de discernir y distinguir.

Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendrian que pasar siete afios para que me decidiera a
escuchar las muchas horas de grabacion que habia hecho de las ensefianzas de mis guias. Alli of, en
retrospectiva, las advertencias explicitas sobre el engafio y la terrible escision, pero estaban hechas con un
lenguaje enigmatico y entendi por qué yo no habia sido capaz de tomar medidas concretas. Habia continuado
con B. todo lo humanamente posible; estoy convencida de que si hubiera continuado méas tiempo con él no
habria sobrevivido. Durante el resto de mi vida seguiria pasando noches insomnes y haciéndome millones de
preguntas, aunque sabia que sélo obtendria las respuestas definitivas cuando hiciera la transicion que
llamamos muerte. La esperaria con ilusion.

Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tenia la casa en venta, no me iba marchar de alli hasta tener
algun lugar adonde ir. Hasta el momento no tenia ninguno. El grupo, pequefio pero entusiasta, que continu6 en
Shanti Nilaya, trabajaba muchisimo, ya que nuestra organizacién ayudaba a gente de todo el mundo a instaurar
sistemas similares de apoyo a los moribundos, hogares para moribundos, centros de formacién para
profesionales de la salud, grupos de familiares y deudos. Mis seminarios de cinco dias estaban més solicitados
gque nunca, sobre todo debido al sida.

De haberlo querido podria haberme dedicado a viajar de un seminario a otro sin alojarme en mi propia casa,
yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a hoteles, pero eso no era propio de mi, sobre todo en esa
fase de mi vida. Sabia que tenia que aminorar el ritmo, y justamente estaba tratando de imaginar cdmo hacerlo,
cuando Raymond Moody, el autor de Vida después de la vida, me sugirié que fuera a ver la granja que tenia en
los Shenandoah. Me fue dificil resistirme cuando llamé a esa regién "la Suiza de Virginia". Asi pues, a
mediados de 1983, después de rematar un mes de viajes con una charla en Washington D.C., alquilé un coche
con chofer para hacer el trayecto de cuatro horas y media hasta el condado Highland de Virginia.

El conductor creyé que estaba loca.

- Por mucho que me guste esa granja —le dije—, quiero que usted haga el papel de mi marido y me discuta la
decision. No quiero hacer algo que tenga que lamentar después.

Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que esta a unos 20 kilémetros de la granja, y después de
haberme oido comentar durante horas la fascinante belleza del campo, el chofer anulé el trato.

- Sefiora, usted va a comprar el terreno de todas maneras —me explic—. No cabe duda de que esta hecho
para usted.

Asi me lo parecié a mi también mientras subia y bajaba por las colmas contemplando las 120 hectareas de
prados y bosques. Pero la granja era solo un proyecto. La alqueria y el granero necesitaban reparacién; la
tierra cultivable estaba descuidada; seria necesario construir una casa. De todos modos, se habia vuelto a
avivar mi ilusién de poseer una granja. No me resulté dificil imaginarmelo todo restaurado. Habria un centro de
curacion, un centro de formacidn, algunas cabafas habitables de troncos, todo tipo de animales, y ademas
intimidad. Me agradd que el condado Highland fuera la region menos poblada del este del Misisipi.

En realidad, los trdmites para comprar una granja me los explico el anciano granjero que vivia al final del
camino. Pero no me sirvi6 de mucho, porque a la mafana siguiente, cuando me senté frente al jefe del Farm
Bureau (Agencia de Propiedades Agricolas) de Staunton, no pude evitar contarle todos los diversos planes que
tenia para mi granja, entre ellos un campamento para nifios de ciudad, un zoolégico para nifios, etcétera.

- Seflora —me interrumpié—, lo Unico que necesito saber es cuantas cabezas de ganado tiene, cuantas ovejas
y cuantos caballos, y la superficie total del terreno.

A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me converti en propietaria de la granja. La llené de vida
inmediatamente, pidiéndole a mis nuevos vecinos que llevaran a su ganado a pacer en mis campos, y después
comencé los trabajos de reparacién y acondicionamiento. Desde San Diego vigilaba y me mantenia al tanto de
los progresos. En la hoja informativa de octubre escribi: "Ya hemos reparado y pintado la alqueria, techado la
parcela donde guardamos enterrados los tubérculos, construido un anexo al gallinero, y también tenemos
hermosas flores y verduras, con lo cual ya estan llenos la despensa y el cobertizo donde almacenabamos bajo
tierra los tubérculos, listos para alimentar a los hambrientos participantes de nuestros seminarios."

En la primavera de 1984 ya se veian otras sefiales de renovacion. Elegi un lugar, junto a un grupo de elevados
y viejos robles, para construir la cabafia de troncos que seria mi residencia. Después nacieron los primeros
corderitos, un par de gemelos y luego otros tres, todos negros, que por fin convirtieron la propiedad en mi
verdadera granja.

Estaba ya avanzada la construccion de los tres edificios redondos donde pensaba realizar los seminarios,
cuando cai en la cuenta de que necesitaria una oficina para atender los aspectos organizativos. Antes de que
alquilara una en la ciudad, una noche aparecié Salem y me aconsejé que hiciera una lista de todo lo que
precisaba. Dejé volar mi fantasia e imaginé una simpatica cabafia de troncos, con un hogar, un riachuelo con
truchas al lado, mucho terreno alrededor y después, ya puesta a sofiar, afiadi una pista de aterrizaje a la lista;
el aeropuerto estaba muy lejos asi que, ¢ por qué no?

Al dia siguiente, la empleada de Correos, que sabia que deseaba una oficina, me habl6 de una preciosa
cabafia que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada junto a un rio, me dijo, y tenia un hogar de
piedra. A mi me pareci6 perfecta.
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- Hay un solo problema —afiadié, en tono pesaroso Pero no quiso decirmelo. Me pidié que fuera a ver primero
la cabana. Yo me negué, rogandole que me dijera cudl era ese tremendo inconveniente. Por fin lo logré.

- Hay una pista de aterrizaje en la parte de atras —me dijo.

No s6lo me quedé con la boca abierta, también compré la bendita cabafia.

Ese verano, justo al afio de haber adquirido la granja, me despedi de Escondido y me trasladé a Head Waters
de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth condujo mi viejo Mustang hasta el otro lado del pais. De los
quince miembros del personal de Shanti Nilaya, catorce me siguieron hasta alli para continuar nuestro
importante trabajo. La mayoria se marcharia al afio siguiente, porque no se acostumbraron o no les gustaba
ese estilo de vida mas campestre. Mi intencion era poner en marcha el trabajo terminando primero el centro de
curacion, pero mis guias me aconsejaron que comenzara por construir mi casa.

Yo no entendi el porqué de ese consejo hasta que llegd un pequefio ejército de voluntarios, en respuesta a la
peticion de ayuda que aparecio en nuestra hoja informativa; llegaron equipados de herramientas, entusiasmo y
también de necesidades especiales. Por ejemplo, entre cuarenta personas habria al menos treinta y cinco
dietas diferentes. Uno de ellos no probaba los productos lacteos, otro era macrobiético, otro no tomaba azucar,
algunos no podian comer pollo, otros s6lo comian pescado. Di gracias a Dios por la advertencia de mis guias.
Si no hubiera tenido la intimidad de mi casa por la noche, me habria vuelto loca. Necesité cinco afios para
aprender a servir sélo dos tipos de comida: un plato de carne y un plato vegetariano.

Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compré tractores y enfardadoras. Se araron, abonaron y sembraron
los campos, se cavaron pozos. Logicamente, lo Unico que volaba era el dinero. Fueron necesarios ocho afios
para ponerme al dia, y eso sélo gracias a la venta de ovejas, vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca
de la tierra superaban con mucho los gastos.

La vispera del Dia de Accién de Gracias estaba poniendo clavos junto con el capataz del equipo de
construccion cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir algo muy especial, algo bueno. No le permiti
marcharse a casa y lo mantuve despierto sirviéndole café y chocolates suizos. El hombre pensé que estaba
loca. De todos modos le prometi que valdria la pena. Y si, esa noche, ya tarde, cuando estabamos sentados
conversando, un calido resplandor inundé la sala. El trabajador me mir6 como preguntando "¢ Qué pasa?".

- Espere —le dije.

Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente. Inmediatamente quedd claro que era la
imagen de Jesus. Nos dio su bendicién y desaparecid. Volvié a aparecer y desaparecer; luego regres6 una vez
mas y me pidié que a mi granja le pusiera el nombre "Healing Waters Farm" (Granja de las Aguas Sanadoras).

- Es un nuevo comienzo, Isabel —me dijo.

Mi testigo me mird, incrédulo.

- La vida esta llena de sorpresas —le dije.

Por la mafiana salimos al aire fresco de la mafiana y vimos que habia caido una ligera nevada, y la blanca
capa cubria los campos, colinas y casas.

Si que parecia un nuevo comienzo.

El traslado a Healing Waters me revitalizd, ddndome un sentido de mision, aunque no tenia idea de cudl podia
ser esa mision, aparte de establecerme alli. Eso era suficiente para comenzar. Un dia, cuando acababa de
encender las luces al regresar de un viaje, llamé a la puerta una vecina, Paulina, una mujer buenisima,
achacosa y mermada por la diabetes, el lupus y la artritis. No me senti verdaderamente en casa hasta escuchar
su agradable voz diciéndome:

- Hola, Elisabeth, bienvenida. ¢ Te importaria que te trajera algo?

A los pocos minutos volvié con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa vivian dos hermanos que me
dijeron que con mucho gusto harian cualquier trabajo que les diera.

Encontré tanta sinceridad entre aquella gente que padecia tantas penurias en esa region pobre del pais,
personas con las que me identificaba, que eran ciertamente mas reales que aguellas falsas que conoci en el
sur de California, y me adapté a esas mismas largas jornadas, que incluian masculos doloridos y recompensas
arduamente ganadas.

Y asi podria haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del servicio de Correos de
Estados Unidos. ¢ Eficiencia? Si. Tal vez yo seria la primera persona que se quejara de ella.

Pero cuando llegué, la oficina de Correos, de una sola sala, s6lo se abria un dia a la semana. Le dije a la
encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendria que abrirla mas a menudo porque mi correspondencia
ascendia a un total de 20.000 cartas al mes.

- Bueno, ya veremos cOmo va —me contesto.

Al mes ya abria los cinco dias laborales, y las cartas se repartian con absoluta exactitud.

Esa primavera abri una carta que influyé en mi vida mas que ninguna otra. Escrita en media hoja de papel, y
con conmovedora sencillez, decia:

Querida doctora Ross:

Tengo un hijo de tres afios que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de él. Come y bebe muy poco. ¢Cuanto
cobraria por atenderle?

Continuarian llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la tragica frustracion de las enfermas de
sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida. Estaba en los udltimos y dolorosos meses de su vida,
buscando desesperadamente alguna organizacién que accediera a cuidar de su hija, que también estaba
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infectada por la enfermedad. Mas de setenta organismos la rechazaron, y murié sin saber quién cuidaria de su
hija después de su muerte. Recibi otra carta de una madre de Indiana que me pedia que me ocupara de su
bebé infectado por el sida. "Nadie quiere tocarlo”, decia.

Aunque me costé creerlo, mi indignacion crecié ain mas cuando supe de un bebé de Boston infectado por el
sida al que habian dejado abandonado en una caja de zapatos para que muriera.

Después de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para €l seria lo que una jaula para un animal del
zoolégico. El personal del hospital le daba palmaditas y pellizcos diariamente, pero eso era todo lo que recibia.
Jamas creé lazos afectivos con nadie. Jamés recibia un abrazo, ni era mecido en brazos ni se senté en la falda
de nadie. A los dos afios el nifio no sabia caminar, ni siquiera gatear, ni hablar. jQué crueldad!

Trabajé febrilmente hasta que encontré a una pareja maravillosa que accedié con carifio a adoptar al nifio. Pero
cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo. Los administradores explicaron la negativa diciendo que
estaba enfermo. Bueno, claro que estaba enfermo, jtenia el sida! Al final lo secuestramos y llegamos a un
acuerdo con el hospital, después de amenazar con llevar el asunto a los medios de comunicacion. Actualmente
el nifio esta feliz esperando convertirse en adolescente.

Desde entonces comencé a tener pesadillas en las que veia a bebés muriendo de sida sin que nadie les
proporcionara cuidados y carifio. Sélo se acabaron estas pesadillas cuando presté oidos a la sonora voz de mi
corazon, que me ordenaba establecer en la granja un hogar para bebés con sida. Eso no entraba en los planes
gue habia forjado para la granja, pero sabia que no debia discutir con el destino. Poco tiempo después ya me
imaginaba una especie de paraiso estilo arca de Noé&, un lugar donde los nifios podrian jugar y saltar
libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos y llamas.

Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando estaba dando una charla a
alumnos del dltimo curso del instituto Mary Baldwin de Staunton, comenté de paso mi proyecto de adoptar a
veinte bebés infectados por el sida y criarlos en las dos hectareas que tenia destinadas para construir el hogar.
Los alumnos aplaudieron, pero mis comentarios fueron transmitidos después por la television local y
aparecieron en los peridédicos, provocando una indignada protesta entre los residentes del condado, quienes,
movidos por el miedo y la ignorancia, muy pronto me consideraron una especie de Anticristo que deseaba
llevar esa mortifera enfermedad a sus hogares.

Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que se estaba preparando a mi
alrededor. Anteriormente habia ido a visitar un maravilloso hogar para moribundos de San Francisco, donde los
enfermos de sida recibian compasiva atencién y apoyo. Eso me llevé a pensar en los enfermos de sida que
estaban en las céarceles, donde habia mucho abuso sexual y ciertamente no existia ningun tipo de sistema de
apoyo organizado. Llamé a la carcel de Washington D.C. para alertar a los funcionarios sobre esta epidemia,
que se estaba propagando como un reguero de pélvora, e instarlos a prepararse. Se rieron de mi inquietud.

- No tenemos a ningun enfermo de sida en la carcel —me dijo el funcionario.

- Tal vez ustedes no lo sepan todavia —insisti—, pero estoy segura de que tienen a muchos.

- No, no, tiene razébn —contest6—. Teniamos a cuatro, pero fueron puestos en libertad. Todos los demas ya
han salido.

Continué haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movié resortes y me consiguié
comunicacion con la carcel de Vacaville, de California. Me dijeron que no tenian idea de cémo tratar a los
enfermos de sida, de modo que si me interesaba verificar el problema, que por supuesto lo hiciera. A las
veinticuatro horas ya estaba en el avién rumbo al oeste.

Las cosas que vi en la carcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los presos que estaban muriendo de
sida. Las condiciones en que vivian eran deplorables, cada uno aislado en una celda, donde carecian de las
atenciones minimas. Sélo dos de ellos eran capaces de levantarse y caminar un poco por la celda, los demas
estaban tan débiles que ni siquiera podian levantarse de la cama. No tenian orinal ni urinario portatil, de modo
que se veian obligados a orinar en las tazas para beber y a vaciarlas por la ventana.

Y habia cosas aun peores. Un hombre que tenia el cuerpo lleno de las lesiones purpura del sarcoma de Kaposi
rogaba que le administraran radioterapia. Otro convicto tenia la boca tan cubierta por infecciones de hongos
que le costaba muchisimo tragar, y vi las arcadas que le acometieron cuando el guardia le llevé el almuerzo:
empanadillas de corteza dura acompafadas por salsa picante. "Supongo que tratan de mostrarse sadicos",
pensé horrorizada.

El galeno de la carcel era un médico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a reconocer que sus
conocimientos sobre el sida no estaban al dia, pero no ofrecié ninguna disculpa.

Hice publicas las horrorosas condiciones que vi en la cércel en entrevistas y en mi libro AIDS: The Ultimate
Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos, éste fue uno de los que tuvieron mas éxito. En
diciembre de 1986, dos de mis mejores socios de California, Bob Alexander y Nancy Jaicks, comenzaron a
hacer visitas semanales de apoyo a los convictos enfermos de sida de la carcel de Vacaville. Sus trabajos
impulsarian al Departamento de Justicia de Estados Unidos para investigar las condiciones en que vivian los
convictos enfermos de sida en todas las céarceles del pais. "Se ha logrado un comienzo", me escribié con
optimismo Bob en agosto de 1987.

Eso era todo lo que necesitAbamos. Cuando volvi a la carcel de Vacaville, diez afios después de mi primera
visita, comprobé que lo que antes habia sido una situacion tan inhumana habia cambiado totalmente; estaba
convertido en un hogar para enfermos de sida moribundos. Habian formado a delincuentes para que trabajaran
de ayudantes. También servian comida adecuada, habia atencion médica, musica agradable, orientacion
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emocional y fisica, y sacerdotes, pastores y rabinos dispuestos a acudir alli a cualquier hora del dia o la noche.
Nunca en mi vida me habia sentido tan conmovida.

Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la céarcel, el tragico sufrimiento de los pacientes de sida
habia generado actos de compasion y cuidados.

Esa era una importante leccion para cualquiera que dudara del poder del amor para cambiar el estado de
cosas.

CUARTA PARTE.
"EL AGUILA".

35. SERVICIO PRESTADO.

Durante mis viajes rara vez veia otra cosa que hoteles, salas de conferencias y aeropuertos, por eso no habia
nada mas maravilloso que llegar de vuelta a casa. Después de un viaje de cuatro semanas por Europa, sali la
primera mafiana a disfrutar contemplando la exuberante animacion que a aquella hora teniamos: unas ochenta
ovejas, ademas de vacas, llamas, burros, gallinas, pavos, gansos y patos. Los campos habian producido gran
abundancia de verduras. No podia imaginar un hogar mejor que mi granja para los nifios seropositivos que no
tenian a nadie que cuidara de ellos.

Pero habia un problema importante: la gente que me rodeaba se oponia a nuestra empresa. Me llamaban por
teléfono para insultarme. El buzén me esperaba lleno de cartas. Reflejando la opinién general, un anénimo
decia: "LIévese a otra parte a sus bebés con sida. No nos infecte a nosotros."

La mayoria de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos, pero no lograban convencerme
de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un hogar para bebés seropositivos, no habian dejado de
protestar. No estaban muy bien informados respecto al sida y sus temores se inflamaban facilmente. Durante
mi ausencia, un obrero ¢ la construccién al que habia despedido recorrié las casas puerta por puerta
difundiendo mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente que firmara una peticion oponiéndose a mi
plan. "Vote no si no quiere que esta mujer importe el sida a nuestro condado", les decia.

Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organizé una reunién en la ciudad para discutir
el asunto; la gente estaba tan indignada que amenazaba con realizar actos violentos. Para la reunién de esa
noche, mas de la mitad de los dos mil novecientos residentes del condado acudié a la pequefa iglesia
metodista de Monterrey, la sede del condado, llendndola a rebosar. Antes de que anunciara mi proyecto de
adoptar a bebés seropositivos, la gente de la region me saludaba con carifio y me respetaba como a una
celebridad. Pero cuando entré en la iglesia, esas mismas personas me recibieron con abucheos y silbidos. Yo
sabia que no tenia ninguna posibilidad de reconquistar su favor.

Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqué que los nifios que pretendia adoptar eran de
edades comprendidas entre los seis meses y dos afios, "nifios que van a morir del sida, que no tienen juguetes,
no ven el sol, no reciben carifio ni abrazos ni besos y viven en un ambiente sin amor. Estan literalmente
condenados a pasar el resto de sus vidas en esos hospitales carisimos”. Fue la suplica mas sincera y emotiva
que logré pronunciar. Sin embargo, la reaccién fue un absoluto silencio.

Pero yo habia convocado a otros oradores. Primero, el director del Departamento de Salud de Staunton, una
persona muy formal, hizo una objetiva exposicion acerca del sida, con datos concretos sobre cémo se
transmite, lo que habria calmado los temores de cualquier ser humano de razonamiento normal. Después una
mujer explicd, con voz conmovida, que uno de sus gemelos prematuros habia contraido el sida debido a una
transfusién de sangre infectada, y que aunque los nifios dormian en la misma cuna, compartian los biberones y
juguetes, sélo murié el nifio infectado. EI hermano continuaba siendo seronegativo. Finalmente, un patélogo de
Virginia contd su experiencia como médico y como padre de un hijo Unico que murié de sida.

Lo increible fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me indigné; me hizo hervir de rabia ver
esa ignorancia y odio. Comprendi que la Unica manera de obtener una reaccién positiva de esa gente habria
sido anunciar mi inmediata marcha del condado. Pero, como no estaba dispuesta a reconocer mi fracaso, pedi
gue me hicieran preguntas.

Pregunta: ¢Usted se cree Jesus?

Respuesta: No, no soy Jesus, pero deseo hacer lo que se nos ha ensefiado durante dos mil afios, que es amar
a nuestro proéjimo y ayudarlo.

Pregunta: ¢Por qué no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga resultados més inmediatos? ¢ Por
qué ponerlo en esta region?

Respuesta: Porque yo vivo aqui, y aqui es donde trabajo.

Pregunta: ¢Por qué no se qued6 donde estaba?

Ya era cerca de la medianoche cuando acabd la reunidn. ¢ Sentido? Ninguno. ¢Resultado? Mucha frustracién y
rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores invitados y yo fuimos escoltados hasta la salida de la iglesia
por varios policias, que después nos siguieron hasta mi granja.

- No tenia idea de que los policias fueran tan amables y atentos —le comenté a un amigo.

- No seas tonta —dijo él moviendo la cabeza incrédulo—, no es que sean atentos. Quieren asegurarse de que
esta noche no va a ocurrir ningdn linchamiento.
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Después de eso fui un blanco facil. Cuando iba de compras a la ciudad me gritaban "nigger lover" (amante de
los negros). Diariamente recibia llamadas telefonicas amenazadoras. "Vas a morir igual que los bebés con sida
que amas." El Ku Klux Klan quemd cruces en mi césped. Otros disparaban balas a través de mis ventanas.
Todo eso lo podia soportar; lo que mas me fastidiaba era que me pincharan los neumaticos cada vez que salia
en coche fuera de mi propiedad. Vivir en el quinto pino, ése era el verdadero problema. Era evidente que
alguien saboteaba mi camioneta.
Finalmente, una noche me escondi en la alqueria y desde alli vigilé la puerta principal, que era donde
desinflaban los neumaticos de mi camioneta. Alrededor de las dos de la madrugada vi seis camionetas que
pasaban lentamente junto a la puerta lanzando trozos de vidrio y clavos. Decidi ser mas lista que ellos y al dia
siguiente cavé un hoyo al final del camino de entrada y lo cubri con una rejilla metélica, a fin de que los clavos y
vidrios cayeran dentro de él. Eso puso fin al desinflamiento de neumaticos. Pero no hizo nada por mi
popularidad, o falta de ella, en Head Waters. Un dia pasé una camioneta cuando yo estaba fuera trabajando; el
conductor aminor6 la marcha, me grité una cosa horrible y aceleré. Yo alcancé a ver una pegatina que llevaba
en el parachoque de atras; decia: "JesUs es el Camino." Ciertamente no se trata de ese camino, pensé, Y,
frustrada, no pude evitar gritarle: "¢ Cuales son los verdaderos cristianos aqui?"
Un afio después renuncié a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se oponian a mi. No so6lo tenia en
contra a la opinion popular; la administracion del condado se negaba a aprobar las necesarias licencias de
obras. Aparte de vender la granja, cosa que no iba a hacer, no se me ocurria qué decisién tomar y se me
habian acabado los recursos y las energias. Una de las cosas méas dolorosas que hice fue entrar en el
dormitorio que habia preparado para los nifios llenandolo de animales de peluche, mufiecas, edredones y
jerseys tejidos a mano; parecia una tienda para nifios. Lo Unico que pude hacer fue sentarme en una cama y
llorar.
Pero pronto se me ocurrié un nuevo plan. En vista de que no podia adoptar nifios seropositivos, buscaria a
otras personas que pudieran hacerlo sin tantas dificultades. Para encontrarlas empleé mis considerables
recursos, entre ellos los veinticinco mil suscriptores a mi hoja informativa Shanti Nilaya, repartidos por todo el
mundo. Muy pronto mi oficina parecié una especie de agencia de adopcion. Una familia de Massachusetts
adopt6 nada menos que a siete nifios. Finalmente encontraria a trescientas cincuenta personas humanitarias y
amorosas de todo el pais que adoptarian nifios infectados por el sida.
Ademas, supe de personas que no podian adoptar nifios pero que deseaban colaborar de alguna manera. Una
anciana hall6 una nueva finalidad para su vida: comenzé a reparar mufiecas viejas que recogia en los mer-
cadillos de trastos y me las enviaba para que las regalara en Navidad. Un abogado de Florida me ofrecié
asesoria juridica gratis. Una familia suiza envié 10.000 francos. Una mujer me conté con orgullo que una vez
por semana preparaba comidas para un enfermo de sida al que conocié en uno de mis seminarios. Y otra
mujer me escribié contandome que habia superado su miedo y abrazado a un joven que estaba muriendo de
sida. Le resultaba dificil saber cuél de los dos se habia beneficiado més de ese acto, me decia.
La época estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se consideraba una de las peores
maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo también veia que constituia un inmenso bien. Si, un bien. Cada uno de
los miles de pacientes con quienes comenté sus experiencias de muerte clinica temporal recordaba haber
entrado en la luz y oido la pregunta: "¢ Cuanto amor has sido capaz de dar y recibir? ¢Cuanto servicio has
prestado?" Es decir, se les preguntaba como habian asimilado la leccion mas dificil de toda la vida: el amor
incondicional.
La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Generd ejemplos de personas que aprendian a ayudar y
amar a otras personas. El nUmero de hogares para moribundos se multiplicé. Supe de un nifiito que iba con su
madre a llevarles comida a dos vecinos homosexuales que no podian salir de su casa. Uno de los mas
hermosos monumentos a la humanidad que ha creado este pais y el mundo fue aquel edredén de retazos que
se confecciond con los nombres de seres queridos muertos del sida. ¢ Cuando se habian oido tantas historias
como ésta? ¢ 0 visto tantos ejemplos?
En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital conté la historia de un joven que se estaba muriendo
del sida en su habitacién. Se pasaba todo el dia en la oscuridad, esperando, consciente de que se le acababa
el tiempo, y deseando que su padre, que lo habia echado de casa, le hiciera una visita antes de que fuera
demasiado tarde.
Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los pasillos, nervioso y con aspecto
afligido. El ordenanza conocia a todas las personas que visitaban a sus pacientes, pero nunca habia visto a
ese hombre. Su intuicion le dijo que ése era el padre del joven, de modo que cuando pasé junto a la habitacion,
le dijo:
- Su hijo esta ahi.
- Mi hijo no —contest6 el hombre.
Amable y comprensivo, el ordenanza entreabri6 la puerta, y repitié:
- Ahi esta su hijo.
En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rapida mirada al enfermo esquelético que
yacia en la oscuridad.
- No, imposible, ése no es mi hijo —exclamd, retirando la cabeza de la puerta.
Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logré decir:
- Si, papa, soy yo. Tu hijo.
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El ordenanza abri6 la puerta y el padre entré lentamente en la habitacién. Estuvo de pie un momento y después
se sento en la cama y abraz6 a su hijo.

Esa misma noche, méas tarde, murié el joven, pero muri6 en paz y no antes de que su padre aprendiera la
leccion mas importante de todas.

No me cabia duda de que alguin dia la ciencia médica descubriria una cura para esta horrible enfermedad, pero
esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera erradicado aquello que aqueja el alma y el corazén de los
seres humanos.

36. LA MEDICA RURAL.

Mi trabajo consistia en ayudar a las personas a llevar una vida mas tranquila y apacible, pero por lo visto en la
mia no habia nada de serenidad. La intensa batalla por adoptar bebés seropositivos me habia afectado mas de
lo que imaginaba. Después llegé un invierno muy duro, acompafiado de lluvias e inundaciones que causaron
dafios en la propiedad. Luego hubo una sequia que nos arruin6 una buena cosecha cuando tanto la
necesitdbamos. Y por si eso fuera poco, yo continuaba con mi programa de conferencias, seminarios,
actividades para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los hospitales.

No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud si aceptaba una gira de
seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la gira me gratifiqué tomadndome dos dias libres
para visitar a mi hermana Eva en Suiza. Llegué alli totalmente extenuada. Tenia un aspecto horroroso,
necesitaba descanso y ella me rogé que cancelara mi viaje a Montreal y me quedara mas tiempo.

Aungue eso era imposible, decidi aprovechar lo mejor posible mi corta visita disfrutando de la cena familiar que
habia organizado Eva en un excelente restaurante. Puesto que una reunién familiar era un acontecimiento
excepcional, fue una verdadera fiesta, agradable y alegre.

- Esto es lo que deberian hacer las familias —comenté—. Celebrar mientras todos estan vivos.

- Estoy de acuerdo —dijo ella.

- Tal vez las futuras generaciones celebraran el que alguien pase al otro lado y no se lamentaran de un modo
tan absurdo ante la muerte —continué—. En todo caso, la gente deberia llorar cuando alguien nace, porque
eso significa tener que comenzar de nuevo toda la tonteria de vivir.

Veinticuatro horas mas tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le dije a mi hermana que no hacia
falta que se levantara por mi a la mafiana, pues yo tomaria mi café, me fumaria un cigarrillo y me iria al
aeropuerto. Cuando soné mi despertador, bajé y vi que Eva no s6lo no me habia hecho caso sino que habia
sacado su elegante mantel blanco y habia puesto un hermoso centro de mesa con flores frescas. Me senté a
tomar café y me disponia a reprenderla por haberse molestado tanto cuando ocurrié lo que todo el mundo
temia que ocurriera.

Todo el estrés y las cosas desagradables, el viaje, el café, los cigarrillos y el chocolate, en fin, todo el conjunto,
de pronto acabd conmigo. Me invadié la extrafia sensacion de estar hundiéndome. Me senti muy débil y el
mundo comenz6 a girar a mi alrededor. Dejé de ver a mi hermana y no podia moverme; sin embargo, sabia
exactamente qué me estaba ocurriendo.

Me estaba muriendo.

Lo supe al instante. Después de haber asistido a tantas personas en sus Ultimos momentos, por fin mi muerte
habia accedido a llegar. Los comentarios que habia hecho a mi hermana esa noche en el restaurante me
parecieron profetices. Al menos me iba a marchar con una celebraciéon. También pensé en la granja, en los
campos llenos de hortalizas que necesitarian ser envasadas, en las vacas, cerdos y ovejas y los animalitos
recién nacidos. Entonces miré a Eva, que estaba sentada frente a mi. Ella me habia ayudado tanto en mi
trabajo en Europa y en la granja que deseé regalarle algo antes de morir.

Me parecié que no habria manera de hacer eso, ya que no sabia de qué me estaba muriendo; por ejemplo, si
era la coronaria, podria irme en un instante. Entonces se me ocurrié una idea.

- Eva, me estoy muriendo —le dije—, y quiero hacerte un regalo de despedida. Te voy a explicar como es
morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor regalo que puedo hacerte, porque nadie habla
jamas mientras lo experimenta.

No esperé su reaccion (la verdad es que ni siquiera observé si tenia alguna) y me lancé a un detallado
comentario de lo que me estaba sucediendo.

- Estd comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en agua caliente. Es adormecedor,
agradable. —A mi mi voz me sonaba como si estuviera hablando a la velocidad de un comentarista de carreras
de caballos—. Me va subiendo por el cuerpo, las piernas, ahora me sube por la cintura. No tengo miedo; es tal
como me lo imaginaba. Es un placer. Es una sensacién francamente placentera.

Sali de mi cuerpo para mantener el ritmo.

- Estoy fuera de mi cuerpo —continué—. No lamento nada. Despideme de Kenneth y Barbara. Sélo amor.

En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me senti como si estuviera en lo alto de una pista de
esqui preparandome para saltar por el borde. Delante de mi estaba la luz brillante. Extendi los brazos en un
angulo que me permitiera volar directamente hacia la luz. Recordé que para tomar impulso debia agacharme.
Estaba totalmente consciente de que habia llegado el glorioso momento final y disfrutaba de cada segundo de
revelacion:
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- Voy a pasar al otro lado —le dije a mi hermana. Entonces miré la luz, senti que me atraia y abri los brazos—.
jAlla voy! —qgrité.

Cuando desperté estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante mantel blanco estaba cubierto de
salpicaduras de café. Las hermosas flores del centro de mesa estaban esparcidas por todas partes. Eva estaba
peor aun, con los nervios de punta. Loca de terror, me sujetaba tratando de pensar qué podia hacer. Me pidié
disculpas por no haber llamado a una ambulancia.

- No seas pesada —le dijje—. No hay por qué llamarlos. Es evidente que no despegué. Sigo clavada aqui.

Eva insistia en hacer algo, asi que hice que me llevara al aeropuerto, aunque eso iba en contra de lo que ella
consideraba juicioso

- Al demonio con lo juicioso —me burlé yo.

Durante el trayecto, sin embargo, le pregunté qué le habia parecido mi regalo, la explicacién de cémo es morir.
Ella me dirigié una mirada extrafiada; por su expresion deduje que dudaba de si yo todavia seguia en la tierra.
Lo Unico que me oy0 decir fue "Me estoy muriendo”, y después "jAlla voy!" De lo que dije entre medio no oyd
nada, aparte del ruido que hicieron los platos al salir volando cuando yo cai sobre la mesa.

Tres dias después diagnostiqué que mi problema era una leve fibrilacion cardiaca, tal vez algo mas, pero nada
grave. Me declaré sana. Pero no estaba bien. El seco verano de 1988 fue duro. Durante la época de més calor
supervisé la terminacion de las casas redondas del centro, hice un corto viaje a Europa y celebré mi
sexagésimo segundo cumpleafios con una fiesta para las familias que habian adoptado bebés infectados por el
sida. A finales de julio me sentia més cansada que de costumbre.

No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese afio iba conduciendo cuesta abajo por una escarpada colina de
la granja acompafada por Ann, una amiga médica de Australia que estaba de visita, y mi ex ayudante
Charlotte, enfermera, cuando de pronto senti una contraccién en la cabeza, una dolorosa punzada que me
recorrio6 como una corriente eléctrica el lado derecho del cuerpo. Me cogi la cabeza con la mano izquierda y
frené en seco. Poco a poco senti que una gran laxitud invadia mi cuerpo, hasta que quedd completamente
entumecido.

- Acabo de tener una embolia cerebral —le dije tranquilamente a Ann, que iba sentada a mi lado.

Ninguna de las tres sabia qué pensar en ese momento. ¢Estdbamos asustadas? ¢ Estabamos aterradas? No.
Habria sido dificil encontrar a tres mujeres mas capaces y tranquilas. No sé muy bien como me las arreglé para
llevar la camioneta de vuelta a la alqueria y frenar.

- ¢ Como te sientes, Elisabeth? —me preguntaron.

La verdad es que yo no lo sabia. Ya no era capaz de hablar con claridad, no podia mover bien la lengua, tenia
la boca paralizada como si sus partes se hubieran cansado, y el brazo derecho ya no obedecia ninguna orden.
- Tenemos que llevarla al hospital —dijo Ann.

- Chorradas —consegui decir—. ¢Qué pueden hacer para una embolia? No hacen nada fuera de observar.
Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dejé que me llevaran al Centro Médico de
la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en la sala de urgencias. Alli era la Unica paciente que se
moria de ganas de tomar una taza de café y fumar un cigarrillo. Lo mejor que se les ocurrié hacer fue enviarme
a un médico que se negé a admitirme a menos que dejara de fumar.

- iNo! —exclamé.

El se cruzé de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que él era quien mandaba alli. Yo no tenia
idea de que era el jefe de la unidad de apoplejia. Ni me importaba.

- Es mi vida —le dije.

Mientras tanto, un médico joven, divertido por la pelea, comentd que la esposa de un importante catedratico de
la universidad habia hecho uso de su influencia para que la ingresaran en una habitacién privada donde
pudiera fumar.

- Preguntenle si le importaria tener una compafiera de habitacién —les pedi.

La sefiora estuvo encantada de tener compafiia. Tan pronto como cerraron la puerta, mi compafiera de cuarto,
una simpatica e inteligente sefiora de setenta y un afios, y yo encendimos nuestros cigarrillos. Nos
comportabamos como dos adolescentes traviesas. Apenas oiamos pasos, yo daba la sefal y escondiamos
cigarrillos.

Reconozco que yo no era una paciente facil, pero de todas formas no me trataron bien. Nadie hizo un historial
completo de mi caso, nadie me hizo un examen exhaustivo. Durante la noche, a cada hora venia una
enfermera y me ponia una linterna encendida ante los ojos.

- ¢ Esta durmiendo? —me preguntaba.

- iYa no! —gruiia yo.

La dltima noche que estuve en el hospital le pregunté a la enfermera si podian despertarme con mdsica.

- No podemos hacer eso —contesto.

- .Y entonando una melodia, cantada o silbada?

- Tampoco podemos hacer eso.

Eso fue lo Unico que oi: "No podemos hacer eso."

Finalmente me harté. A las ocho de la mafiana del tercer dia, fui cojeando hasta el puesto de las enfermeras,
seguida de cerca por mi compafiera de cuarto, y me di el alta.

- No puede marcharse —me dijeron.

- ¢ Cuanto apostamos?
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- Pero es que no puede.

- Soy médica.

- No, usted es una paciente.

- Los pacientes también tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.

En casa me recuperé mejor y mas rapido que lo que me habria recuperado en el hospital. Dormia bien y me
alimentaba bien. Me inventé un programa de rehabilitacion. Cada dia me vestia y subia la extensa colina de
detras de mi granja. Aquello era naturaleza pura en su estado mas salvaje, de modo que podia haber osos y
serpientes al acecho detras de los arboles y rocas. Al principio subia a gatas la pendiente, avanzando lenta y
laboriosamente. Al final de la primera semana ya podia caminar apoyada en un bastén, iba recuperando las
fuerzas. Durante mis excursiones cantaba avoz en cuello, lo que era un ejercicio fabuloso y, gracias a mi voz
horrorosamente desentonada, el canto me servia también de proteccion contra los animales salvajes.

Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi médico, ya era capaz de caminar y hablar bien.
Afortunadamente habia sido una embolia "leve", de modo que reanudé mis tareas en el jardin y la huerta, mis
escritos y mis viajes, en fin, todo lo que hacia antes. Pero habia sido un aviso muy claro de que debia aminorar
el paso. ¢ Estaba yo dispuesta a hacerlo? De ningun modo, como lo demostré en una charla que di en octubre
a los médicos del hospital del que me habia dado de alta yo misma dos meses antes.

- Me habéis curado —les dije en broma—. En dos dias me quitasteis para siempre las ganas de estar
hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.

En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habiamos tenido hasta la fecha. Llevaba cinco afios en
mi granja, habia trabajado en ella cuatro y estaba saboreando los frutos y verduras de mi ardua labor. Es cierto
lo que dice la Biblia: se recoge lo que se siembra. A principios de otofio, cuando asomaban los primeros
colores de la estacion, terminé el envasado de las conservas y comencé a plantar en el invernadero las
semillas para el afio siguiente. La vida en la naturaleza me hacia valorar mas nuestra dependencia de la Madre
Tierra, y comencé a prestar mas atencién a las profecias de los indios hopi y del Apocalipsis.

Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de la CNN, se veia sombrio. Yo
daba crédito a las personas que advertian que pronto el planeta se veria estremecido por terribles catastrofes.
En mis diarios abundaban los pensamientos dirigidos a evitar ese dolor y ese sufrimiento. "Si consideramos
gue todos los seres vivos son dones de Dios, creados para nuestro placer y disfrute, para que los amemos y
respetemos, y cuidamos de nosotros mismos con el mismo carifio, el futuro no sera algo que haya que temer,
sino apreciar.”

Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras entradas:

- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro mafiana depende de nuestro hoy."

- "¢ Te has amado hoy?"

- "¢ Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los péajaros y contemplado las montafias, invadida por un
sentimiento de reverencia y respeto?”

Ciertamente habia dias en que sentia mi edad, cuando el cuerpo dolorido me recordaba que no deberia ser tan
impaciente. Pero cuando planteaba los grandes interrogantes de la vida en mis seminarios me sentia tan joven,
tan llena de vitalidad y esperanza, como cuando, cuarenta afios atras, hice mi primera visita domiciliaria como
médica rural. La mejor medicina es la medicina mas simple.

Comencé a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos aamarnos y perdonarnos, a tener compasion
y comprensién con nosotros mismos." Era un resumen de todos mis conocimientos y experiencias. "Entonces
seremos capaces de regalar eso mismo a los deméas. Sanando a una persona podemos sanar a la Madre
Tierra."

37. GRADUACION.

Después de siete afios de trabajo, luchas y lagrimas, me alegré tener un buen motivo para hacer una
celebracién. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervisé la magnifica inauguracion oficial del Centro
Elisabeth Kubler-Ross, acontecimiento que en realidad habia comenzado hacia veinte afios, cuando senti el
primer impulso de poseer una granja. Aunque ya veniamos utilizando las instalaciones para los seminarios, por
fin habian terminado los trabajos de construccién.

Al contemplar los edificios, las cabafas, e incluso la bandera de Estados Unidos ondeando fuera del Centro,
una parte de mi no podia creer lo que veia. Ese suefio habia resistido mi divorcio, adquirido impulso cuando
comencé Shanti Nilaya en San Diego y sobrevivido milagrosamente a mi crisis de fe con B. y mi batalla con la
gente de la localidad, que habrian preferido que esta vieja, a la que llamaban amante del sida, cogiera el primer
autobus que saliera de la ciudad.

Después de la bendicion, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo Mwalimu Imara, hubo musica
country y espirituales negros, y suficiente comida casera para alimentar a los quinientos amigos que habian
acudido, algunos desde lugares tan remotos como Alaska y Nueva Zelanda. También hubo mucha
conversacion y puesta al dia con ex pacientes y familiares. Fue un dia maravilloso que renové mi fe en el
destino. Es cierto que no podian estar presentes todas las personas a las que habia asistido en mi vida y de las
gue tanto habia aprendido, pero sélo hacia dos meses habia recibido un inolvidable recordatorio de todas ellas,
y de por qué podia considerarme afortunada. Decia:

Querida Elisabeth:
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Hoy es el Dia de la Madre y en este dia tengo muchas mas esperanzas de las que tenia hace cuatro afios.
Ayer regresé de Virginia, donde he asistido al seminario "La vida, la muerte y la transicién", y siento la
necesidad de escribirte para decirte como me ha afectado.
Hace tres afios murié mi hija Katie, a los seis afios, de un tumor cerebral. Poco después mi hermana me envié
un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que escribiste en esa hoja informativa me conmovieron
profundamente. El mensaje de la oruga y la mariposa continda dandome esperanzas y fue muy importante para
mi escuchar tu mensaje el jueves pasado. Gracias por estar ahi y hablar con nosotros.
Seria muy dificil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero si quiero concretarte algunos
de los dones que recibi de la vida y la muerte de mi hija. Gracias a ti, entiendo mas lo que significaron la vida y
muerte de mi hija. Durante toda su vida nos unieron lazos muy especiales, pero esto lo vi con mas claridad
durante su enfermedad y muerte. Ella me ensefié muchisimo cuando murié y continta siendo mi maestra.
Katie muri6é en 1986, después de una batalla de nueve meses contra un tumor maligno en el tronco encefalico.
A los cinco meses de enfermedad perdi6 la capacidad de caminar y de hablar, pero no de comunicarse. La
gente se sentia muy confundida cuando la veia en ese estado semicomatoso y cuando yo afirmaba que la nifia
y yo no parabamos de charlar. Ciertamente yo continué hablando con ella y ella conmigo. Insistimos en que le
permitieran morir en casa, e incluso la llevamos a pasar unos dias en la playa dos semanas antes de su
muerte. Esos dias fueron importantisimos para nosotros; habia también sobrinas y sobrinos pequefios que
durante esa semana aprendieron mucho sobre la vida y la muerte. Sé que recordaran durante mucho tiempo
cémo nos ayudaron a cuidar de ella.
Katie murié a la semana de haber regresado a casa. Ese dia comenz6 como de costumbre, dandole sus
medicamentos y comida, bafiandola y conversando con ella. Esa mafana, cuando su hermana de diez afios se
iba a la escuela, Katie emitié unos sonidos (hacia meses que no lo hacia), y yo comenté que le habia dicho
"Adi6és" a Jenny antes de que se marchara a la escuela. La noté muy cansada y le prometi que ya no la
moveria mas ese dia. Le dije que no tuviera miedo, que yo estaria con ella y que estaria muy bien. Le dije que
no tenia por qué aferrarse a mi, y que cuando muriera se sentiria segura y rodeada por personas que la
amaban, por ejemplo su abuelo, que habia muerto hacia dos afios. Le dije que la echariamos mucho de
menos, pero que estariamos bien. Después me senté con ella en la sala de estar. Esa tarde, cuando volvid
Jenny de la escuela, la salud6 y después se fue a otra habitacion a hacer sus deberes. Algo me dijo que fuera
a ver a Katie y comencé a limpiarle el tubo por donde se alimentaba, que estaba goteando. Cuando la miré vi
gue se le ponian blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dejo de respirar. Le hablé; ella cerré y abrié los
ojos dos veces, y murié. Yo sabia que no podia hacer nada, fuera de abrazarla, y eso hice. Me senti muy triste,
pero también con mucha paz. En ningln momento se me pasé por la mente practicarle la reanimacién, cosa
que sé hacer. Gracias a ti, entiendo por qué. Sabia que su vida acabd cuando tuvo que acabar, que habia
aprendido todo lo que vino a aprender, y que habia ensefiado todo lo que vino a ensefiar. Ahora paso la mayor
parte del tiempo tratando de comprender todo cuanto me ensefidé durante su vida y con su muerte.
Inmediatamente después de que muriera, y aun hasta hoy dia, experimenté una oleada de energia y senti
deseos de escribir. Escribi durante varios dias, y continlan sorprendiéndome la cantidad de energia y los
mensajes que recibo. En cuanto muri6 me llegé el mensaje de que tengo una misién en mi vida, que vivir
significa acercarse y dar a los demas. "Ka-tie vivira eternamente, como todos nosotros. Hemos de compartir
con los demas la esencia de lo que es mas valioso. Amar, compartir, hablar, enriquecer la vida de otras
personas, acariciar y recibir caricias, ¢hay otra cosa que esté a la altura de estos momentos?"
Asi pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida; comencé un curso de orientacion
gue terminé en diciembre, empecé a trabajar con personas enfermas de sida, y a comprender cada vez mas
mis lazos espirituales con Katie y con Dios.
También me gustaria contarte un suefio que tuve vanos meses después de la muerte de Katie. Este suefio me
parecié muy real, y cuando desperté comprendi que era muy importante. Tu charla del jueves pasado me hizo
ver con mas claridad aun su significado:
En el suefio llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di cuenta de que tenia que ir a ese
lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el riachuelo. Mi marido estaba conmigo y me siguié durante un
rato; después tuve que llevarlo en brazos por el puente. Cuando llegamos al otro lado, entramos en una casa.
Habia alli muchos nifios, cada uno llevaba una tarjeta con su nombre y dibujos. Vimos a Katie, y entonces
comprendimos que ésos eran todos los nifios que habian muerto y que teniamos permiso para hacerles una
corta visita. Nos acercamos a Katie y le preguntamos si podiamos abrazarla. "Si —nos dijo—, podemos jugar
un rato, pero no puedo marcharme con vosotros." Le dije que ya sabia eso. Estuvimos alli un rato y jugamos
con ella, pero después tuvimos que marcharnos.
Desperté con la clara sensacion de que habia estado con Katie esa noche. Ahora sé que asi fue.

Besos, M. P.

38. LA SENAL DE MANNY.

No habia otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas que habian cometido algunos de
los peores crimenes contra seres humanos de los que yo tuviera noticia. Tampoco habia forma de escapar;
todos estdbamos encerrados entre rejas en una cércel de maxima seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les
pedia a esos asesinos era una confesion, pero no de los terribles crimenes que habian cometido, no; lo que les
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pedia era algo mucho mas dificil, mucho mas doloroso. Deseaba que reconocieran el dolor interior que los
habia llevado al asesinato.

Ciertamente era un método de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera una condena a cadena
perpetua podia servir para que el asesino cambiara, a menos que exteriorizara el trauma que lo habia
impulsado a cometer ese cruel delito. Esa era también la teoria que respaldaba mis seminarios. En 1991
propuse a numerosas céarceles, muchas de Estados Unidos, organizar un seminario entre rejas y solo esa
carcel escocesa aceptd mis condiciones: que la mitad de los participantes en el seminario fueran reclusos y la
otra mitad funcionarios de la carcel.

¢ Resultaria? Basandome en mi experiencia, no me cabia duda. Durante una semana entera, vivimos todos en
la carcel, comimos la misma comida de los reclusos, dormimos en los mismos camastros duros, todos se
ducharon en las mismas duchas (yo no, preferia apestar que congelarme) y estuvimos encerrados con llave por
la noche. Al final del primer dia ya la mayoria de los reclusos habia explicado por qué habian sido
encarcelados, e incluso a los mas empedernidos les corrian las lagrimas por las mejillas. Durante el resto de la
semana casi todos contaron historias de infancias marcadas por abusos sexuales y emocionales.

Pero no eran los reclusos los Unicos que contaban historias. Después de que la directora de la carcel, mujer de
aspecto fragil, contara ante los reclusos y los guardias un problema intimo que habia tenido en su juventud, un
lazo de intimidad emocional se creé en el grupo. Pese a sus diferencias, de pronto nacieron entre ellos
auténtica compasion, simpatia y carifio. Al final de la semana, todos reconocieron lo que yo habia descubierto
hacia mucho tiempo: que, como verdaderos hermanos y hermanas, todos estamos unidos por el dolor y sélo
existimos para soportar penurias y crecer espiritualmente.

Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitiria vivir el resto de su existencia entre rejas, yo fui
recompensada con la mejor comida suiza que he probado en el extranjero y una conmovedora melodia de
despedida tocada por un gaitero escoceés; tal vez seria la Unica vez que los reclusos iban a oir muasica
semejante dentro de esas paredes. Yo confiaba en que eso estimulara la instauracion de programas similares
en las superatiborradas céarceles de Estados Unidos, donde no se presta ninguna atencion a la curacion.
Aunque la gente se reia de esos objetivos, considerandolos poco realistas, sin embargo se daban muchos
logros que parecian incluso mas imposibles, de no haber sido por el hecho de que muchas personas se habian
comprometido a cambiar la sociedad. Tal vez el mejor ejemplo de ello fue el de Sudafrica, donde el represivo
sistema del Apartheid estaba siendo reemplazado por una democracia multirracial.

Durante afios habia declinado dar seminarios en Sudafrica a menos que me garantizaran que habria
participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos afios después de que Nelson Mandela, el lider del
Congreso Nacional, fuera liberado de la céarcel, me prometieron una mezcla racial bajo el mismo techo, y
entonces acepté ir. Aunque eso no era seguir exactamente los pasos de Albert Schweitzer, que hacia
cincuenta y cinco afilos me habia inspirado la idea de ser médico, de todos modos significé hacer realidad un
suefio de toda mi vida.

Ese seminario, que constituyé un gran éxito al establecer una comprensién de la humanidad basada en las
similitudes y no en las diferencias entre las personas, me demostré que habia conseguido algo importante en
mi vida. A mis sesenta y seis afios habia dirigido seminarios en todos los continentes del mundo. Después
participé en Johannesburgo en una manifestaciéon de apoyo a una transicién pacifica a un gobierno multirra-
cial. Pero era igual que estuviera en Johannesburgo o en Chicago, porque todo destino lleva por el mismo
camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ahi simplemente reforzaba mi sensacion de haber llegado.

Pero después llegd un suceso triste, una despedida. Manny, que ya habia sobrevivido a una geracion de
bypass triple, se sinti6 muy debilitado cuando comenzé a fallarle el corazén. Temiendo que no pudiera resistir
otro duro invierno en Chicago, lo insté a trasladarse a Scottsdale, en Arizona, donde el clima es méas templado.
Afortunadamente me hizo caso. En octubre se mudé a un apartamento que yo le habia alquilado, donde se
sinti6 muy feliz. Habiendo ya superado el rencor que me habia producido el modo en que acabd nuestro
matrimonio, yo iba a verlo siempre que podia y le llenaba el refrigerador con comidas preparadas por mi.
Ciertamente a Manny le encantaban mis platos. Recibié muchisimos cuidados.

No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que pasé en el hospital después de que comenzara a fallarle
un rifién. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a casa le mejor6 el animo. El dia que result6 ser el
dltimo de su vida, yo tenia que volar a Los Angeles para dar una charla sobre hogares para moribundos.
Sabiendo que los moribundos tienen una gran intuicién sobre cuanto tiempo les queda de vda, le propuse a
Manny permanecer a su lado, pero él me dijo que deseaba pasar unos ratos a solas con otros miembros de la
familia.

- Muy bien, iré a Los Angeles —le dije—, y estaré de vuelta mafana.

Media hora antes de marcharme para el aeropuerto recordé el trato que queria hacer con él para el caso de
gue muriera mientras yo estaba en California. Si todas mis investigaciones sobre la vida después de la muerte
eran correctas, queria que me enviara una sefial desde el otro lado. Si no eran correctas, entonces no haria
nada y yo continuaria investigando. Manny puso objeciones.

- ¢ Qué tipo de sefial?

- Algo raro, especial. No sé exactamente qué, pero algo que yo sepa que sélo puede ser de ti.

El estaba cansado y no se sentia con fuerzas para pensar en ello.

- No me voy hasta que no me lo confirmes con un apretén de manos —dije.

En el Gltimo minuto aceptd y yo me marché animada. Esa fue la ltima vez que lo vi vivo.
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Esa tarde Kenneth lo llevé a la tienda de comestibles. Era su primera salida después de estar tres semanas en
el hospital. Cuando volvian a casa, Manny quiso pasar por la floristeria a comprar una docena de rosas rojas
de tallo largo para Barbara, que cumplia afios al dia siguiente. Después Kenneth lo llevo al apartamento. Alli
Manny se acost6é a dormir la siesta, y Kenneth guardé las cosas y se fue a su casa.

Una hora después volviéo Kenneth a preparar la cena y encontré6 a Manny muerto en la cama. Habia muerto
mientras dormia la siesta.

Esa noche, cuando volvi al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el teléfono, sefial de que habia un
mensaje. Kenneth habia tratado de contarme lo de Manny mucho mas temprano, pero sélo pudimos hablar a
medianoche. Mientras tanto él habia llamado a Barbara a Seattle, y le dio la noticia cuando ella volvié del
trabajo; se habian pasado horas charlando. Al dia siguiente, después de telefonear al resto de la familia,
Barbara decidié sacar a pasear a su perro. Cuando volvié a casa se encontré ante la puerta la docena de rosas
enviadas por Manny, enterradas bajo la nieve que habia estado cayendo toda la mafiana.

Yo me enteré de lo de las rosas el dia del funeral de Manny en Chicago. Habia hecho las paces con él y me
alegraba de que ya no tuviera que sufrir mas. Cuando estdbamos alrededor de la tumba comenzé a nevar
copiosamente. Vi muchas flores desparramadas alrededor de la tumba y me dio lastima que se quedaran alli
desperdiciadas, de modo que recogi las preciosas rosas y las fui repartiendo a los amigos de Manny, a las
personas que estaban auténticamente emocionadas y afligidas. A cada una le entregué una rosa. La Ultima se
la di a Barbara, porque era la nifia de los ojos de su padre.

Recordé la conversacion que tuvimos con Manny cuando Barbara tenfa diez afios. Habiamos estado
enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teorias de la vida después de la muerte, y él se volvio hacia
ellay le dijo:

- De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve que caiga después de mi muerte
habra rosas florecidas.

Con el tiempo esa apuesta se habia convertido en una especie de chiste familiar, pero en esos momentos era
realidad.

Me senti henchida de alegria y mi sonrisa lo demostré. Levanté la vista al cielo gris y los remolinos de copos de
nieve me parecieron confetis de celebracion. Manny estaba alli arriba; si, alli estaban mis dos mas grandes
escépticos, riendo juntos. Yo también me eché a reir.

- Gracias —dije, levantando los ojos hacia Manny—, gracias por confirmarlo.

39. LA MARIPOSA.

En calidad de experta en enfrentarme a la pérdida de un ser querido, no sélo sabia las diferentes fases que
atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que también las habia definido: rabia, negacién, regateo,
depresion y aceptacién. Esa escalofriante noche de octubre de 1994, cuando al volver de Baltimore me
encontré con mi amada casa en llamas, pasé por cada una de esas fases. Me sorprendié la rapidez con que lo
acepté. "¢ Qué otra cosa puedo hacer?", le comenté a Kenneth.

Doce horas después, la casa seguia ardiendo con la misma intensidad con que ardia cuando la noche anterior
llegué al camino de entrada con el letrero "Heahng Waters" y vi el cielo negro iluminado por un espectral fulgor
naranja. Pasado ese tiempo ya habia considerado todo lo bueno que se me habia otorgado, entre lo cual
estaba la suerte de no haber tenido alojados alli a veinte bebés seropositivos. Yo estaba ilesa. La pérdida de
posesiones era otra historia, eran cosas de mi vida, pero no mi vida. Se habian destruido los 4lbumes de fotos
y diarios que habia guardado mi padre, también todos mis muebles, electrodomésticos, objetos y ropa.
Perdidos estaban el diario que guardaba de mi viaje a Polonia, que habia cambiado mi vida; las fotos que tomé
en Mai-danek; los veinticinco diarios donde habia registrado meticulosamente las conversaciones que tuviera
con Salem y Pedro, mas los centenares de miles de paginas de documentos, notas e investigaciones. Todas
las fotos que habia tomado a mis guias estaban destruidas, asi como los innumerables albumes de fotografias
y cartas. Todo estaba convertido en cenizas.

Ese dia, mas tarde, tomé conciencia del desastre y me senti conmocionada. Habia perdido todo lo mio. Hasta
la hora de acostarme permaneci sentada fumando, incapaz de hacer otra cosa. Al dia siguiente sali del abismo.
Desperté mucho mejor, sobria y realista. ¢Qué se puede hacer? ¢Renunciar? No. "Esta es una oportunidad
para crecer espiritualmente —pensé—. Uno no crece si todo es perfecto. Pero el sufrimiento es un regalo que
tiene una finalidad."

¢,Cudl era la finalidad? ¢Una oportunidad para reconstruir la casa? Después de revisar los dafios, le dije a
Kenneth que ése era mi plan. Iba a reconstruirla, ahi mismo, encima de las cenizas.

- Es una bendicion —afirmé—, ya no tendré que hacer maletas. Soy libre. Una vez que la reconstruya, puedo
pasar la mitad del afio en Africa y la otra mitad aqui.

A él no le cupo duda de que yo habia perdido el juicio.

- No vas a reconstruirla —me dijo en tono perentorio—. La proxima vez te mataran de un balazo.

- Si, probablemente lo haran. Pero eso ser& problema de ellos.

Mi hijo lo consideraba problema suyo también. Durante los tres dias siguientes, que pasamos refugiados en la
alqueria, me escuché pacientemente hablar del futuro.

Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas esenciales, algo de ropa interior,
calcetines y téjanos. Pero volvié cargado de alarmas de incendio, un detector de humo, extintores y aparatos
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de segundad, de todo lo necesario para cualquier posible caso de emergencia. Pero eso no le calmé la
inquietud que sentia por mi. Kenneth no queria que continuara viviendo sola alli, y punto.

Yo no tenia idea de que se proponia engafiarme cuando me llevo a la ciudad para obsequiarme con una cena
a base de langosta, una de las pocas cosas que yo jamas rechazaria. Pero en lugar de ir a un restaurante,
acabamos en un avién rumbo a Phoenix. Kenneth se habia trasladado a Scottsdale para estar mas cerca de su
padre, y ahora lo seguia yo.

- Te compraremos una casa en la ciudad —me dijo.

Yo no protesté demasiado, no tenia nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni libros ni cuadros. Habia perdido
mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me retuviera en Virginia. ¢,Por qué no trasladarme?
Simplemente dije si al dolor y éste desaparecio.

En el rio de lagrimas haz del tiempo tu amigo.

Varios meses después, un hombre de Monterrey comentaria en un bar que "se habia librado de la sefiora del
sida". En todo caso, las autoridades locales rehusaron hacer ninguna acusacion. Los policias del condado de
Highland me dijeron que no tenian pruebas suficientes. Yo no estaba dispuesta a luchar. ;Y la granja? A pesar
del dinero y sudores que habia puesto en ella, sencillamente cedi el centro con el terreno de ciento veinte
hectareas a un grupo que trabajaba con adolescentes maltratados.

Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad alli. Habia llegado la hora de que otros también
intentaran sacarle provecho a la tierra.

Me trasladé a Scottsdale y encontré una casa de adobe en medio del desierto. Alli no habia nada a mi
alrededor. Por la noche me sentaba en la bafiera llena de agua caliente, escuchaba los aullidos de los coyotes
y contemplaba los millones de estrellas de nuestra galaxia. Alli se siente la infinitud del tiempo. Por las
mafanas se tenia esa misma sensacion, de engafioso silencio y quietud. En las rocas se escondian serpientes
y conejos, Yy los pajaros hacian sus nidos en los elevados cactus. El desierto puede ser sereno y peligroso a la
vez.

La noche del 13 de mayo de 1995, vispera del Dia de la Madre, le comenté a mi editor aleman, que estaba
alojado en mi casa, que estaba disfrutando de la oportunidad de reflexionar que me ofrecia el desierto. A la
mafiana siguiente oi sonar el teléfono, abri un ojo y vi que eran soélo las siete. Ninguno de mis conocidos me
habria despertado a esa hora, por lo tanto supuse que seria una llamada de Europa para mi editor. Cuando
traté de incorporarme para coger el teléfono, me di cuenta de que algo iba mal. No pude moverme, mi cuerpo
se negaba a moverse. El teléfono continué sonando. Mi cerebro enviaba la orden de movimiento, pero mi
cuerpo no obedecia. Entonces comprendi cual era el problema. "Tienes otra embolia —me dije—, y esta vez es
grave." Cuando el teléfono dejoé de sonar sin que nadie contestara, deduje que mi editor habia salido a dar un
paseo, con lo cual yo estaba sola en casa. Por lo que logré discernir, la embolia me habia producido pardlisis,
aunque solo en el lado izquierdo del cuerpo. Aunque no tenia fuerzas, todavia podia mover el brazo y la pierna
derechos. Decidi levantarme y salir al corredor, desde donde podria pedir auxilio. Tardé una hora en conseguir
poner los pies en el suelo; mi cuerpo era como un trozo de queso que se fuera derritiendo lentamente. Lo Unico
gue me preocupaba era no caerme, ya que no queria quebrarme la cadera, lo que habria sido demasiado
afadido a la embolia.

Cuando por fin estuve en el suelo, me llevé otra hora arrastrarme hasta la puerta, pero no la podia abrir, porque
el pomo estaba demasiado alto. Después de otro largo rato logré entreabrirla, forcejeando con la nariz y el
menton, y me asomé al corredor. Desde alli oi que mi editor estaba en el jardin, demasiado lejos para que le
llegara el débil sonido de mi voz pidiendo auxilio. Transcurridos tal vez otros treinta minutos, entré en la casa,
oy6 mis llamadas y me condujo a casa de Kenneth. Alli mi hijo y yo discutimos sobre si me llevaba o no al
hospital. Yo no queria ir.

- Podras fumar cuando salgas —me dijo.

En cuanto Kenneth acepté que, pasara lo que pasara, yo podria salir del hospital a las veinticuatro horas, le
permiti que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso alli, aunque estaba paralizada del lado izquierdo,
continué protestando, poniendo dificultades, quejandome y muerta de ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente
no era la paciente ideal. Me hicieron una tomografia, una resonancia magnética nuclear y todos los demas
examenes necesarios, que confirmaron lo que yo ya sabia: que habia padecido una embolia en el tronco
encefélico.

Por lo que a mi se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que me causaba la atencion
médica del momento. Para empezar, me tocdé una enfermera poco amistosa, y a eso siguié una franca
incompetencia. Durante mi primera tarde alli, una enfermera traté de estirarme el brazo izquierdo, que estaba
paralizado en posicidn doblada y me dolia tanto que no soportaba ni un soplido en él. Cuando me lo cogio, le
asesté un golpe de karate con el brazo derecho y ella sali6 a buscar a otras dos enfermeras para que me
sujetaran.

- Cuidado, que es combativa —les advirtié.

Sélo se enterd de la mitad de mi combatividad, por-e al dia siguiente me di de alta. De ninguna manera iba a
tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a ‘a semana siguiente tuve que volver al hospital con una
infeccion del tracto urinario, consecuencia de la inmovilidad y de no beber suficiente liquido. Dado que tenia
gue orinar cada media hora, me vi obligada a depender de las enfermeras para que me pusieran la cufia. La
segunda noche se cerrd la puerta de mi habitacion, el mando para llamar al personal se cay6 al suelo y me
olvidaron totalmente.
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Hacia calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tenia la vejiga a punto de explotar; la verdad es que no
estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi ta-za Para el té en la mesa de noche; fue como un regalo del
cielo; la utilicé para orinar.

A la mafiana siguiente entr6 una enfermera, fresca como una rosa y con una ancha sonrisa en la cara.

- ¢ Como est4 esta mafiana, carifio? —me pregunto.

Yo la miré con la simpatia de un clavo oxidado.

- ¢ Qué es esto? —preguntd mirando el interior de la tapa.

- Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.

-Ah —dijo sin pedir disculpas, y salié de la habitacion.

La atencion domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que utilizaba el servicio a domicilio Jo
Medicare, que me ensefid muchisimo, de ello no mucho bueno. Se me asigndé un médico al que no conocia,
que resultd ser un famoso neurdlogo. Kenneth me llevé en silla de ruedas hasta su consulta.

- ¢,Como esta? —me preguntd.

—~Paralizada —contesté.

En lugar de tomarme la presién arterial o examinar-me Us constantes vitales, me pregunt6 qué libros habia
escrito después del primero, y me dio a entender que le gustaria mucho tener un ejemplar del dltimo, y mejor
si era con mi autégrafo. Quise cambiar de médico, pero Medicare se opuso. En todo caso, un mes después
tuve dificultades para respirar y necesité atencién. Mi excelente fisioterapeuta llam6 a mi médico tres veces
sin obtener respuesta. Por ultimo telefoneé yo misma. Me contestd su secretaria, que me dijo en tono triste
que el doctor estaba muy ocupado.

- Pero puede hacerme cualquier pregunta —afadi6 alegremente.

- Si quisiera hablar con una recepcionista llamaria a una —contesté—. Pero quiero hablar con un médico.

Hasta ahi llegé mi relacién con ese facultativo. Su reemplazante fue una fabulosa médica amiga mia, Gladys
McGarey, que me atendid muy bien. Ciertamente se preocupaba. Me visitaba en casa, incluso los fines de
semana, y me avisaba si iba a estar fuera de la ciudad. Me escuchaba. Era lo que yo esperaba de un médico.
La burocracia del sistema de atencion sanitaria no estuvo a la altura de mis expectativas. Me asignaron
asistentes sociales que no tenian la menor intencion de trabajar. Una de ellas ni se molestdé en contestarme
cuando le pregunté acerca de qué cubria mi seguro, y dijo que de eso podia ocuparse mi hijo. Después hubo
un problema aparentemente pequefio respecto a un cojin. Una enfermera habia pedido un cojin para
protegerme el céccix, que me dolia por estar sentada quince horas al dia. Cuando lo trajeron, vi que cobraban
cuatrocientos délares por una cosa que no valia méas de veinte. Lo devolvi por correo.

A los pocos dias llamaron de la compafiia de seguros para decirme que no estaba permitido devolver el cojin
por correo. Debia recogerlo personalmente el servicio de reparto. Ilban a mandar de vuelta el maldito cojin.

- Muy bien, envienlo —les dije—, estaré sentada en él.

No habia nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses después de la embolia, aunque continuaba
teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la fisioterapeuta me dijo que la compafia de seguros habia
dejado de pagar el tratamiento.

- Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.

¢,Puede haber una frase mas terrible que ésa desde el punto de vista de la salud de una persona? Eso ofendié
mortalmente mi sensibilidad de médica. Al fin y al cabo yo habia sido llamada a la medicina, habia considerado
un honor tratar a las victimas de la guerra, habia atendido a personas consideradas desahuciadas, habia
dedicado toda mi carrera a ensefiar a los médicos y enfermeras a ser mas compasivos, atentos y humanitarios.
En treinta y cinco afios jamas habia cobrado ni a un solo paciente. Y entonces van y me dicen: "No me lo
pagan.”

¢Es ésta la asistencia médica moderna? ¢ Decisiones tomadas por una persona sentada en una oficina y que
no ve jamas a sus pacientes? ¢ Es que el papeleo ha sustituido el interés por las personas?

En mi opinién, todos los valores estan trastocados. La medicina actual es compleja y la investigacion es cara,
pero los directores de las grandes compafiias de seguros y de la Organizacion Mundial de la Salud ganan
millones de doélares al afio, mientras que los enfermos de sida no pueden costearse los medicamentos que les
prolongan la vida; a los enfermos de cancer se les niegan tratamientos porque son "experimentales”; se estan
cerrando salas de urgencia. ¢Por qué se tolera esto? ¢Cémo es posible que se le niegue a alguien la
esperanza? ¢0 la atencién médica?

Habia una época en que la medicina consistia en sanar, no en hacer negocio. Tiene que adoptar esa mision
nuevamente. Los médicos, enfermeros e investigadores deben reconocer que son el corazon de la humanidad,
asi como los clérigos son su alma. Su prioridad deberia consistir en atender a sus semejantes, sean ricos,
pobres, negros, blancos, amarillos o0 morenos. De verdad, créanme, se lo dice alguien a quien se le ofrecid
"tierra polaca bendita" como pago, no hay mayor satisfaccién que ayudar a los demas.

En la vida después de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: "¢ Cuanto servicio has prestado? ¢Has
hecho algo para ayudar?"

Si esperamos hasta entonces para contestar, sera demasiado tarde.

La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso de morir, cuando se prolonga
como el mio, es una pesadilla. Nos mina las facultades, sobre todo la paciencia, la resistencia y la
ecuanimidad. Durante todo el afio 1996 sufri de constantes dolores y de las limitaciones impuestas por mi
pardlisis. Necesito atencion las veinticuatro horas del dia; si suena el timbre no puedo ir a abrir la puerta. ;Y la
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intimidad? Eso es cosa del pasado. Después de quince afios de total independencia, me resulta muy dificil
aprender esta leccién. La gente entra y sale. A veces mi casa se parece a la Estacién Central. Otras veces es
demasiado silenciosa.

¢Qué tipo de vida es ésta? Una vida desgraciada.

En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que estoy deseando pasar al otro lado.
Estoy muy débil, tengo constantes dolores, y dependo totalmente de otras personas. Segun mi Conciencia
Césmica, sé que si dejara de sentirme amargada, furiosa y resentida por mi estado y dijera "si" a este "final de
mi vida", podria despegar, vivir en un lugar mejor y llevar una vida mejor. Pero, puesto que soy muy tozuda y
desafiante, tengo que aprender mis Ultimas lecciones del modo dificil. Igual que todos los demas.

A pesar de todo mi sufrimiento, continlo oponiéndome a Kevorkian, que quita prematuramente la vida a las
personas por el simple motivo de que sienten mucho dolor o molestias. No comprende que al hacerlo impide
gue las personas aprendan las lecciones —cualesquiera que éstas sean—, que necesitan aprender antes de
marcharse. En estos momentos estoy aprendiendo la paciencia y la sumision. Por dificiles que sean estas
lecciones, sé que el Ser Supremo tiene un plan. Sé que en su plan consta el momento correcto para que yo
abandone mi cuerpo como la mariposa abandona su capullo.

Nuestra Unica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no existe.

40. SOBRE LA VIDA'Y EL VIVIR.

Es muy tipico de mi tener ya planeado lo que sucedera. De todas partes del mundo vendran mis familiares y
amigos, atravesaran en coche el desierto hasta llegar a un diminuto letrero blanco que, clavado en el camino
de tierra, reza "Elisabeth", y continuaran su camino hasta detenerse ante el tipi indio y la bandera suiza que
ondea en lo alto de mi casa de Scottsdale. Algunos estaran tristes, otros sabran lo aliviada y feliz que estoy por
fin. Comeran, contaran historias, reiran, llorardn, y en algin momento soltaran muchos globos llenos de helio
gue se pareceran a E.T. Légicamente, yo estaré muerta.

Pero ¢ por qué no hacer una fiesta de despedida? ¢Por qué no celebrarlo? A mis setenta y un afios puedo decir
que he vivido de verdad. Después de comenzar como una "pizca de 900 gramos" que nadie esperaba que
sobreviviera, me pasé la mayor parte de mi vida luchando contra las fuerzas, tamafio Goliat, de la ignorancia y
el miedo. Cualquier persona que conozca mi trabajo sabe que creo que la muerte puede ser una de las
experiencias méas sublimes de la vida. Cualquiera que me conozca personalmente puede atestiguar con qué
impaciencia he esperado la transicion desde el dolor y las luchas de este mundo a una existencia de amor
completo y avasallador.

No ha sido facil esta postrera leccion de paciencia. Durante los dos Ultimos afios, y debido a una serie de
embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis necesidades mas basicas.

Cada dia lo paso esforzandome por pasar de la cama a una silla de ruedas para ir al cuarto de bafio y volver
nuevamente a la cama. Mi Unico deseo ha sido abandonar mi cuerpo, como una mariposa que se desprende
de su capullo, y fundirme por fin con la gran luz. Mis guias me han reiterado la importancia de hacer del tiempo
mi amigo. Sé que el dia que acabe mi vida en esta forma, en este cuerpo, sera el dia en que haya aprendido
este tipo de aceptacion.

Lo Unico bueno de acercarme con tanta lentitud a la transicion final de la vida es que tengo tiempo para
dedicarme a la contemplacién. Supongo que es apropiado que, después de haber asistido a tantos
moribundos, disponga de tiempo para reflexionar sobre la muerte, ahora que la que tengo delante es la mia.
Hay poesia en esto, un leve drama, parecido a una pausa en una obra de teatro policiaca cuando al acusado
se le da la oportunidad de confesar. Afortunadamente, no tengo nada nuevo que confesar. La muerte me
llegara como un carifioso abrazo. Como vengo diciendo desde hace mucho tiempo, la vida en el cuerpo fisico
es un periodo muy corto de la existencia total.

Cuando hemos aprobado los examenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra, se nos permite graduarnos.
Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona nuestra alma como el capullo envuelve a la futura
mariposa, y cuando llega el momento oportuno podemos abandonarlo. Entonces estaremos libres de dolores,
de temores y de preocupaciones, tan libres como una hermosa mariposa, que vuelve a su casa, a Dios, que es
un lugar donde jaméas estamos solos, donde continuamos creciendo espiritualmente, cantando y bailando,
donde estamos con nuestros seres queridos y rodeados por un amor que es imposible imaginar.

Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender mas lecciones, pero
lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que me marcho por Ultima vez. Todo el planeta esta
en dificultades. Esta es una época muy confusa de la historia. Se ha maltratado a la Tierra durante demasiado
tiempo sin pensar para nada en las consecuencias. La humanidad ha hecho estragos en el abundante jardin de
Dios. Las armas, la ambicidn, el materialismo, la destruccién, se han convertido en el catecismo de la vida, en
el mantra de generaciones cuyas meditaciones sobre el sentido de la vida se han desencaminado
peligrosamente.

Creo que la Tierra castigara muy pronto estas fechorias. Debido a lo que la humanidad ha hecho, habra
terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcanicas y otros desastres naturales jamas vistos. Debido a lo
que la humanidad ha olvidado, habrd muchisimo sufrimiento. Lo sé. Mis guias me han dicho que hay que
esperar cataclismos y convulsiones de proporciones biblicas. ¢De qué otro modo puede despertar la gente?
¢, Qué otra manera hay de ensefiar a respetar la naturaleza y la necesidad de espiritualidad?
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Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasion por las personas que quedan aqui. No hay que
tener miedo; no hay ningin motivo para tenerlo si recordamos que la muerte no existe. En lugar de tener
miedo, conozcamonos a nosotros mismos y consideremos la vida un desafio en el cual las decisiones mas
dificiles son las que mas nos exigen, las que nos haran actuar con rectitud y nos aportaran las fuerzas y el
conocimiento de El, el Ser Supremo. El mejor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedrio, la libertad. Las
casualidades no existen; todo lo que nos ocurre en la vida ocurre por un motivo positivo. Si cubriéramos los
desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jaméas veriamos la belleza de sus formas.

Cuando estoy en la transicidon de este mundo al otro, sé que el cielo o el infierno estan determinados por la
forma como vivimos la vida en el presente. La Unica finalidad de la vida es crecer. La leccion Ultima es aprender
a amar y a ser amados incondicionalmente. En la Tierra hay millones de personas que se estan muriendo de
hambre; hay millones de personas que no tienen un techo para cobijarse; hay millones de enfermos de sida;
hay millones de personas que sufren maltratos y abusos; hay millones que padecen discapacidades. Cada dia
hay una persona mas que clama pidiendo comprension y compasion. Escuche esas llamadas, 6igalas como si
fueran una hermosa mdasica. Le aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen de abrir el
corazon a las personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar a los demas.

Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que estd por encima de cualquier religidn, situacién
econdmica, raza o color, y que la compartimos todos en la experiencia normal de la vida.

Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma fuente.

Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.

Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas, todas las cosas que
podriamos oconsiderar castigos de Dios, son en realidad regalos. Son la oportunidad para crecer, que es la
Unica finalidad de la vida.

No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a si mismo.

Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo, las tendremos, sin necesidad de
un gurd o un maestro que nos diga cdmo hacerlo.

Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una faceta de la divinidad; eso es lo
que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.

Debemos vivir hasta morir.

Nadie muere solo.

Todos somos amados con un amor que trasciende la

comprension.

Todos somos bendecidos y guiados. Es importante que hagamos solamente aquello que nos gusta hacer.
Podemos ser pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en una casa destartalada, pero vamos a vivir
plenamente. Y al final de nuestros dias vamos a bendecir nuestra vida porque hemos hecho lo que vinimos a
hacer.

La leccién més dificil de aprender es el amor incondicional.

Morir no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia mas maravillosa de la vida. Todo depende de
c6mo hemos vivido.

La muerte es sélo una transicion de esta vida a otra existencia en la cual ya no hay dolor ni angustias.

Todo es soportable cuando hay amor.

Mi deseo es que usted trate de dar mas amor a mas personas.

Lo Unico que vive eternamente es el amor.

FIN

Este libro fue digitalizado para distribucién libre y gratuita a través de la red
Revision y Edicion Electrénica de Hernan.
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