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Es hora de dejar hablar al humano! Y el título 
de la obra, de una ambigüedad feliz, refleja al 

médico en su paciente, al “ser humano”, 
ambos participantes del inmenso “concierto” 
de la vida, al mismo tiempo en que sitúa la 
necesidad urgente de humanización de los 

profesionales en esa área. 
 

(…) Décio Iandoli Júnior, doctor en Medicina, 
se integra en la sinfonía de la vida, buscando 

en ella una relación horizontal y armónica con 
el paciente, antes de todo, un semejante a 

respetar (…) Tratando con coraje la 
humanización de la Medicina, contrariando a 
muchos de abogan entre médico-paciente una 
relación estrictamente profesional, se podría 

decir incluso “aséptica”, evitando el peligroso 
“contagio” de la amistad entre los envueltos 

en el combate a la enfermedad, el Autor 
propone una real “asociación” entre ambos. 

 
(…) De entre los importantes personajes 
retratados en la obra, merece resaltar a 

Venancio, de “Sin Mucho que Hacer”; Julio, 
de “El Tocador de Saxofón”; y Juan, de 

“Honorarios”, que parecen ser verdaderos 
“caminos” de aprendizaje y desarrollo 
espiritual para el Autor; siendo como 

“puentes” entre pacientes y familiares, 
configurando un interesante quiasma 

narrativo. 
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Ser médico es ser socio. 
Es estar al lado y no por encima. 

Es auxiliar con amor y no con prepotencia. 
Es estar consciente de que la curación es atributo del enfermo 

y no del terapeuta. 
Es ser solidario. 

Pero, por encima de todo, es Ser Humano. 
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 PRÓLOGO 
 
 

Adentrando en un tema extremamente complejo – la división de la relación 
médico-paciente en el mundo postmoderno, en el cual la persona se convierte, 
numéricamente, en “un caso más” a atender, en el esquema opresor de la Medicina de 
masa -, el profesor Dr. Décio Iandoli Júnior, con el libro Ser médico y Ser Humano, 
lanza un grito de alerta a todos los que entienden el contacto médico-paciente como 
trabajo impersonal de prestación de servicios, regulado por las leyes de mercado. 

Es hora de que hable el humano! Y el título de la obra, de una ambigüedad feliz, 
refleja al médico en su paciente – el “ser humano” – ambos participantes del inmenso 
“concierto” de la vida, al mismo tiempo en que sitúa la urgente necesidad de 
humanización de los profesionales de esa área. Comprendiendo el “factor humano” 
como el gran punto de convergencia de la especie, Décio Iandoli Júnior, doctor en 
Medicina, se integra en la sinfonía de la vida, buscando en ella una relación horizontal y 
armónica con el paciente, ante todo, un semejante a respetar. 

Bajo un foco en primera persona, que lo acerca al lector, el Autor construye un 
texto hasta cierto punto autobiográfico, a medida que narra experiencias vividas en 
familia y durante su formación médica, en capítulos como “La Primera vez”, “Ser 
Humano”, “Graduación”, “El Ejemplo” y “Puesto a Prueba”, facultando, a aquel que 
lee, la percepción de un perfil diferenciado de hombre, marcado por posiciones 
humanísticas. Y justamente por ser Décio Iandoli Júnior quien es, el libro adquiere 
también carácter de ficción, cuando la narrativa aborda las historias de sus diversos 
pacientes. No se trata tan sólo de ética médica. Si hay transmutación literaria de las 
personas en personajes, enredadas en situaciones narrativas realmente vivenciadas por 
ese médico-cirujano, eso se debe, sobretodo, al deseo fraterno de resguardar la identidad 
del paciente, un amigo que partió. 

Tratando con coraje la humanización de la Medicina, contrariando a muchos que 
defienden entre médico-paciente una relación estrictamente profesional, se podría 
incluso decir “aséptica”, evitando el peligroso “contagio” de la amistad entre los 
envueltos en el combate contra la enfermedad, el Autor propone una real “asociación” 
entre ambos. Conforme observa, la verdadera ciencia médica no da lugar para “medios 
términos”; la relación entre médico y paciente debe ser completa porque, si al primero 
le cabe discutir y orientar el tratamiento, sólo el segundo puede aceptarlo y promover la 
propia cura. 

Debatiendo, en un texto incisivo, las diversas causas responsables por el 
distanciamiento humano en el tratamiento médico, principalmente con relación a 
pacientes erróneamente denominados “terminales”, él apunta, de modo perspicaz y 
sensible, el miedo de la muerte. La muerte que avala la pretensión médica de “poder 
vencerla”, voluntad que concurre, muchas veces, para ampliar el sufrimiento del 
paciente en función de medidas heroicas”, tan bien retratadas en los capítulos 
“Omnipotencia” y “A la Hora de Decidir”; la muerte que, por fin, pone al profesional 
delante de la propia finitud. Y tal vez sea el inconsciente deseo de “escape” a esa 
inevitable realidad, el punto principal de la “deshumanización” del atendimiento al 
enfermo, que pasaría a inexistir como persona, cediendo lugar a la enfermedad” 

Claro está que, en la base de tales comportamientos, se encuentran conceptos 
materialistas, en los cuales la muerte representa el gran salto de la humanidad hacia lo 
oscuro, el salto hacia el fin. Entretanto, los parámetros que guían a nuestro Autor son 
otros. Dentro de una posición espiritualista claramente asumida, confrontándose con 
aquellos que, incapaces de percibir integralmente al ser humano, disocian ciencia y 



espiritualidad, Décio Iandoli Júnior desvela al lector otra visión – la muerte como 
“inicio de una nueva vida”. 

De esa forma, la muerte, polo complementario y natural de la existencia, pasa a 
comprenderse como cierre de un nuevo ciclo evolutivo y apertura hacia otro. Esas son 
las reflexiones que se imponen a partir del capítulo “Sin Mucho que Hacer”, en el cual 
el desenlace empieza a asumir una nueva dimensión. 

Un importante aspecto a tener en cuenta, en los momentos cruciales que anteceden 
a ese “pasaje”, es la posición de la familia, capaz de interferir en el tratamiento y en la 
relación médico-paciente. Generalmente, el grupo familiar acompaña el “vía crucis” del 
ente querido, sufre junto con él y desea “protegerlo” de la verdad de su propia 
condición; pero, a veces, es el enfermo que, pretendiendo proteger a los suyos, procura 
engañarlos, minimizando la gravedad de su mal. Se trata de un doloroso “juego”, bien 
destacado en el capítulo “El Puente”, en que el narrador discurre sobre la actuación del 
médico, cuando situado entre el paciente, la familia y sus diferentes reacciones 
emocionales. 

De entre los fuertes personajes retratados en la obra, merecen un destaque 
Venancio, de “Sin Mucho que Hacer”; Julio, de “El Tocador de Saxofón”; y Juan, de 
“Honorarios”, que parecen ser verdaderos “caminos” de aprendizaje y desarrollo 
espiritual para el Autor, cogido como “puente” entre pacientes y familiares, 
configurando un interesante quiasma narrativo. 

Narrador-personaje, aprendiz y maestro de las lecciones presentadas en su propio 
libro, Décio, un médico, pero sobretodo un ser humano, reafirma en cada página sus 
convicciones espiritualistas, refrendando una actuación profesional solidariamente 
llevada al paciente, percibido como un “compañero de jornada”. 

En síntesis, Ser Médico y Ser Humano, de Décio Iandoli Júnior, se encuentra en el 
rol de las obras polémicas y con coraje; configurando una seria propuesta de cambio del 
paradigma “mercadológico” que actualmente rige la relación médico-paciente, ambos 
“víctimas” de una visión distorsionada hacia el área de la Salud. Dirigido a todos los 
que se preocupan con el tema, el libro “habla” de forma especial a los académicos de la 
Medicina, proponiéndoles la substitución de la impersonalidad supuestamente 
“científica” por una postura de mayor donación y contacto con el paciente – más que 
una persona en busca de la curación, una inestimable oportunidad de evolución 
espiritual. 

 
Marisa Simona 

Guaruja, abril del 2003 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

La medicina, si no fuera la más antigua, se constituye en una de las más remotas 
profesiones que exigen un “curso” previo. Tal vez haya sido la primera en crear una 
facultad, en los moldes que conocemos hoy, donde se desarrollarían los conocimientos 
y habilidades necesarios a la actividad. 

Los preceptos básicos de la profesión, establecidos por Hipócrates, marcaron 
inicialmente tales profesiones y sus alumnos en la estructuración de un curso que 
buscaba obtener todas las informaciones necesarias a la formación de un médico 
eficiente y capaz. 

Con el desarrollo de los conocimientos y técnicas, además de la importancia de la 
actividad médica en el contexto social, un crecimiento importante del curso y de su 
significado viene moldeando el modelo que conocemos y que impera hoy. Sin embargo, 
tal modelo subvierte el ideal hipocrático en su sentido más profundo e hipertrofia la 
visión técnica de la profesión. 

Tal vez uno de los índices más claros de esta trayectoria sea la hegemonía, aún 
ejercida en el área de la salud por los consejos médicos, a despecho de los innumerables 
profesionales que surgieron con el desarrollo de nuevos conocimientos y especialidades. 

Esta fuerza hegemónica tiene un precio, pagado por todos los médicos y también 
por sus pacientes, cual sea, la ilusión de poder que resiste en la formación médica de 
hoy. 

A medida en que tomamos todas estas responsabilidades sobre el enfermo y nos 
atribuimos todas las responsabilidades admitiendo tan sólo “auxiliares” en los 
profesionales “paramédicos”, cuya propia denominación ya expone cierto preconcepto, 
estamos obligados a ejercer nuestra omnipotencia como contenedores de todo el saber. 
Y es así que aprendemos a posicionarnos, desde los bancos académicos. 

El médico es tenido como el profesional capaz de curar, responsable de la vida de 
sus pacientes; pacientes estos que, llamados “laicos”, no serían capaces de decidir sobre 
su tratamiento, ya que no poseyeron condiciones de entender los aspectos técnicos que 
envuelven sus posibilidades. Esta premisa, errónea y prepotente, hace con que el 
médico, muchas veces, tome para si decisiones que serían inherentes al paciente. 

Los propios pacientes, o podríamos decir la sociedad como un todo, son cómplices 
de ese equívoco, ya que, también por creer que el médico es capaz de curar, van a él 
como si estuviesen llevando su coche al mecánico, para pedir una revisión y, 
posteriormente mandar que lo arreglen, con la única diferencia que no pueden dejar el 
“coche” en la oficina y volver para cogerlo más tarde, cuando todo estuviera listo. La 
verdad es que las personas quieren “librarse” de sus tratamientos en la vana esperanza 
de no sufrir, o de sufrir menos. Además, tienen que atribuir la “culpa” a alguien, si las 
cosas no salieran bien. 

Mientras los médicos y pacientes no perciban que la curación es un atributo del 
paciente, y que los médicos, así como los demás profesionales del área de la salud, son 
tan sólo auxiliares para la obtención de este resultado, continuaremos tratando de 
manera infeliz la relación médico-paciente o terapeuta-paciente, ay que lo que estamos 
considerando aquí se aplica a todos los que actúan en esa área. 

Un buen ejemplo de lo que afirmo es lo que hoy vemos: la relación médico-
paciente arbitrada por el código del consumidor, viendo al médico como un 
“consumidor”. En mi opinión, es intentar encuadrar una relación humana extremamente 
importante, generalmente intensa y muchas veces conflictiva – pues se establece en 



momentos de crisis, en los moldes de relaciones comerciales destituidas de una 
característica fundamental, es decir, el amor al prójimo, la confianza, el respeto mutuo 
y, principalmente, la priorización de la vida y de la salud, que no son, absolutamente, 
mercancías. Ningún médico responsable es capaz de garantizar resultados, ya que no 
existe un ser humano igual a otro; no se puede emitir un “certificado de garantía” para el 
servicio que se presta como terapeuta. 

Mientras no paramos de ver al médico como un técnico que debe saberlo todo, o, 
aún peor, como un dios omnipotente y omnisciente, y no empecemos a formar 
profesionales atentos y conscientes de la complejidad biopsico-socio-espiritual que es el 
ser humano, continuaremos viendo degradada la relación médico-paciente. Tal reacción, 
a mi forma de ver, es la parte más importante del proceso de tratamiento, limitando las 
posibilidades del atendimiento y creando fricciones cada vez más comunes, que llevan a 
cuestiones que nunca serían generadas si hubiese comunicación y complicidad entre el 
médico y su paciente. 

Cursé la facultad de medicina, hice mi residencia médica en un hospital escuela, 
actué como profesor en el curso médico durante más de diez años e hice el 
postgraduado durante seis años en una gran universidad de San Pablo, conviviendo con 
profesores de cursos médicos de todo Brasil. Todos esos aspectos, sumados a mi 
experiencia profesional, me dejaron las impresiones que expongo ahora. 

Ciertamente, encontraremos aquellos que no comparten nuestra opinión, ni yo 
tendría la pretensión o la ingenuidad de querer obtener una unanimidad, pero creo que la 
mayoría estará de acuerdo conmigo sobre la necesidad de cambios en el modelo 
educacional vigente en la formación médica. Además de caducado, el referido modelo 
tiene preconceptos e intolerancias que no son productivas, mucho menos adecuados a la 
actual realidad científico-social. 

Tal vez, de todas las dificultades que se puedan señalar en la formación del 
médico actual, la incapacidad de tratar con la muerte sea la más grave. Si no fuera por el 
hecho de que la muerte del paciente pone al médico delante de su propia muerte, 
evocando en él todos los miedos y desencadenando mecanismos de defensa que 
encontramos en cualquier otro ser humano normal, será por el hecho de que la muerte 
significa para él el “fracaso”, según el entrenamiento que le fue dado, y que infló sus 
sentimientos ilusorios de omnipotencia – haciéndolo actuar como si la muerte no fuese 
un proceso natural e inevitable de todo ser vivo. 

Esa incapacidad de tratar con los sentimientos despertados por la muerte genera 
disturbios importantes, evidenciados por las estadísticas sobre el uso de drogas y de 
suicidios entre estudiantes y residentes de medicina, lo que nos deja una fuerte marca de 
que los médicos contemporáneos son “supervivientes” de un modelo errado e injusto. 

Yo creo que, para cambiar, es preciso tener coraje, por lo menos para admitir los 
fallos, además de una visión espiritualista que de al profesional de la salud un nuevo 
concepto del ser humano y, consecuentemente, nuevas perspectivas. 

Esos “supervivientes” conservan cicatrices que quedan, muchas veces, camufladas 
en su día a día, expuestas siempre que el médico y su paciente, o sus familiares, 
transforman sus personajes de “prestamista de servicio” y “consumidor” en “reo” y 
“víctima”, sin que se pueda decir, muchas veces, quien es verdaderamente reo y quien 
es verdaderamente víctima. 

El cambio de paradigma es urgente, y no es posible que se de tan sólo dentro de 
los muros de la universidad. Debe ser universalizado y discutido, bajo pena de no 
producir los frutos deseados. 



Tan sólo como una sugestión a ser discutida, corriendo el riesgo de parecer 
presuntuoso, me gustaría señalar los objetivos que yo creo deseables en ese proceso de 
reformulación del modelo médico: 

(1) Pasar a ver al médico como un ser humano igual a todos los demás, con 
todas sus limitaciones y susceptible de las mismas debilidades y 
dificultades de sus pacientes. 

(2) Pasar a ver al paciente como una persona responsable de su propia salud 
y de las decisiones a tomar sobre su tratamiento, cabiendo al médico 
prestar los debidos esclarecimientos, de forma clara y comprensible, para 
el enfermo, lo que haría viable esta toma de decisión. 

(3) Personalizar la relación médico-paciente o terapeuta-paciente, 
priorizando siempre ese vínculo en cualquier tipo de atención a la salud. 

(4) Reequilibrar las responsabilidades en el equipo de salud, valorizando a 
los profesionales especialistas no médicos. 

“Debemos parar de tratar a las enfermedades y empezar a tratar a los enfermos.” 
El contacto del estudiante de medicina, cada vez más joven, con el dolor, el 

sufrimiento y la muerte, debe observarse con atención, discutiendo en grupos y también 
de forma personalizada, con programas de apoyo psicológico – que ya existen en una 
gran parcela de las escuelas médicas, pero aún muy tímidos, si los comparamos a su 
importancia y necesidad. Urge que se discutan, constantemente, las dificultades que 
surgen para los académicos, cuando topan con la rutina médica, principalmente en los 
servicios de emergencia, en las unidades de tratamiento intensivo y en las enfermerías 
convencionales de oncología o de pacientes fuera de posibilidades terapéuticas, 
llamadas por algunos de “segunda línea”. 

Debemos reducir drásticamente el número de alumnos por clase, pues la 
enseñanza médica sólo será adecuada cuando los profesores puedan llamar a sus 
alumnos por el nombre, reconocer sus habilidades más evidentes, estimular su 
desarrollo y estar atentos a sus angustias y reacciones delante de cada experiencia de 
dolor que experimenten, pudiendo encaminarlos, lo más precozmente posible, al apoyo 
psicológico, cuando fuera necesario. El establecimiento de un régimen de “tutoría”, que 
se viene implantando en algunas escuelas médicas, puede traer resultados importantes, 
desde que se encare de forma seria e interesada, generando un vínculo entre el alumno y 
su tutor. 

Lo que procuré hacer en este libro es exclamar mi “grito de alerta”, exponiendo la 
falta de preparación que experimenté para tratar con los enfermos en el “umbral de una 
nueva vida”, erróneamente llamados “terminales”, ya que nadie termina, o “fuera de 
posibilidades terapéuticas”, una vez que, como médicos, debemos asistir a nuestros 
pacientes hasta el final, si no con técnicas y medicaciones tecnológicamente 
desarrolladas, por la actuación humana de apoyo y esclarecimiento, junto al equipo 
multidisciplinario que debe participar de cualquier tratamiento, principalmente 
hospitalario. 

Enfermeros, psicólogos, nutricionistas, fisioterapeutas, fonoaudiólogos, terapeutas 
ocupacionales, biomédicos, dentistas, asistentes sociales, biólogos y tantos otros 
profesionales que actúan en el proceso de “auxilio a la curación” deben hacerlo de 
forma cada vez más independiente y al mismo tiempo más integrada. Hay ejemplos que 
pueden ser adaptados, pues no veo, en la mayoría de los modelos de formación de esos 
profesionales, el mismo crecimiento que, como médicos, cargamos por herencia. 

Es hora de ver al ser humano de forma integral, sea cual fuera la posición que él 
esté ocupando en aquel momento, de terapeuta o de paciente. Es preciso humanizar las 



relaciones profesionales e instalar el paradigma espiritualista como substituto del 
materialista, que y acusa su carencia hace mucho tiempo. 

No tengo la ilusión de que todo esto vaya a ocurrir de una generación a otra, ni 
siquiera la opinión que estoy expresando en este momento vaya a ser aceptada 
placidamente por la mayoría de los colegas de profesión, pero considero importante que 
el asunto sea discutido y que la polémica se instaure, para que puedan ocurrir los 
cambios cuanto antes. 

Paso, entonces, a una serie de relatos de las experiencias que me trajeron al punto 
donde me encuentro hoy, sin embargo, me gustaría recordarles que, aquel que se quiera 
aventurar por estas páginas, que no se trata de una obra literaria, ya que no creo tener tal 
talento. Son tan sólo relatos de mis recuerdos e impresiones sobre algunas experiencias 
que me marcaron y enseñaron mucho. 

Me gustaría aún recordar que los casos que describo son un transmutación de la 
realidad, o sea, no acontecieron exactamente de la forma como están descritos en el 
texto, ay que cada relato trata de una conjunción de varios episodios diferentes que viví 
y que me trajeron algún tipo específico de mensaje. De esa forma, los pacientes 
descritos en este libro, personajes construidos por varios pacientes reales que habitan en 
mis recuerdos, están mezclados y sin caracterizar en el texto, no obstante muy bien 
identificados y guardados en mi corazón. A todos ellos, muchas gracias. 



LA PRIMERA VEZ 
 
 

Si el amigo lector intenta acordarse de hechos acontecidos en su pasado más 
distante, se va a sorprender con la cantidad de detalles que será capaz de describir sobre 
algunos hechos de su infancia y adolescencia, por ejemplo, como si hubiese ocurrido 
hace apenas un año atrás. Por un lado, la memoria de algunos acontecimientos puede 
surgir como un volumen de informaciones que, al principio, creíamos improbable. Por 
otro lado, hechos que creíamos haber sido importantes y que estarían para siempre en 
nuestros recuerdos se presentan de forma incompleta y, a veces, incluso confusa. 

La explicación para eso está en el peso emocional que cada experiencia tiene en 
nuestras vidas. Los detalles que surgen de forma clara son consecuencias de las 
impresiones emocionales que quedaron marcadas en nuestros corazones y que van 
coloreando y enriqueciendo de detalles nuestros recuerdos. Rellenamos lagunas de 
memoria con nuestra “realidad interna”, o sea, de la forma como vivimos y 
experimentamos las sensaciones, y no obligatoriamente como ellas acontecieron. Un 
ejercicio interesante es compartir los recuerdos de nuestra infancia con hermanos, 
primos, o incluso con los padres o tíos, para observar como existen diferencias y 
detalles originales en la versión de cada uno. 

Este libro trata de un viaje a través de mis recuerdos emocionales, descritos tal 
como sentí los hechos, y no necesariamente como ocurrieron; ni podría ser diferente. Mi 
intención es compartir el resultado de todo lo que aprendí a lo largo del tiempo, 
principalmente con relación a la muerte, un asunto aún tabú, principalmente en las 
culturas occidentales. 

Uno de los recuerdos más primitivos que tengo sobre la muerte me transporta a la 
infancia. 

Debía ser domingo, estaban todos en casa, mi padre, mi madre, mi hermana y, si 
no me engaño, una de mis tías también. 

Mi padre me llamó para ir a la panadería a comprar pan para el almuerzo, pero yo 
lo encontré extraño, esta era una tarea que generalmente la hacía él solo. El ambiente en 
casa estaba muy cargado desde que mi abuelo enfermó. Así, más tarde percibí que mi 
padre lo que quería era hablar conmigo. 

No era la primera vez que lo hacíamos. Siempre que había algún problema, o 
incluso tomar una decisión que me incumbiera, mi padre hacía lo posible para que 
quedáramos a solas para conversar, lo que me dio mucha seguridad, principalmente en 
los momentos de cambio, al mismo tiempo que me hacía sentir “importante”, con poder 
de participación en las decisiones de la familia. 

Eran tan sólo tres manzanas hasta la panadería, hacía sol y  mi padre tenía un aire 
serio. Recuerdo que aquello me trajo cierta angustia, sabía que él tenía algo grave para 
contarme: 

- Hijo, tu sabes que operaron a tu abuelo… 
- Lo se, papá. 
- El ya está en casa, pero su caso es muy grave. 
Mi abuelo materno era un agregado de la familia; en los aniversarios, Navidad, 

Año Nuevo, Pascua, o cualquier otra fiesta, se reunían todos a su alrededor; eran 11 
hijos e hijas, casi todos casados, generando cerca de 25 nietos (en la época). La verdad, 
es que con todo eso, tuve pocas oportunidades de estrechar mi relación con él, pienso 
que por el hecho de existir siempre mucha gente a su alrededor, nunca estuvimos solos. 

Mi padre continuó: 



- Tiene cáncer, le quitaron el estómago, pero no le dieron mucho tiempo de 
vida. La enfermedad ya se es extendió por todo su cuerpo. 

La sensación fue muy ruin, a fin de cuentas, era mi primer contacto más próximo 
con la muerte. Pero, lo que realmente me preocupó en aquel momento fueron los 
sentimientos de mi madre, ya que posibles cambios en la vida de ella es lo que 
provocarían las repercusiones más graves de aquel acontecimiento en mi vida. 

- Papá, ¿Qué crees que ocurrirá ahora? ¿y mamá? 
- El se morirá, hijo, y debemos estar al lado de tu madre. Ella nos necesitará 

mucho, pasará mucho tiempo con tu abuelo de ahora en adelante, y nosotros 
tenemos que apoyarla, ayudándola en el hogar. 

Regresamos a casa en silencio; venía pensando en como la ausencia de mi abuelo 
cambiaría las cosas, las fiestas en que todos se reunían, los domingos, cuando yo 
encontraba a mis primos y primas para aquella algarabía tradicional; pensaba mucho en 
mi madre, pues sabía de la fuerte unión que había entre ellos. 

Me acuerdo poco de los meses que siguieron, pero tengo muy fuerte en mi 
memoria la última vez que lo vi, en una visita que le hicimos poco antes de su muerte. 

Estaba sentado en una poltrona en la sala, con una manta cubriéndole el cuello y 
las piernas, muy delgado. Sus brazos eran muy finos, miraba su cara, pero ya tenía 
dificultades en identificarlo como “mi abuelo”, debido al estado profundo de falta de 
nutrición y a la ictericia muy pronunciada. Sus ojos, tan amarillos y profundos, parecían 
haber sido pintados en un cuadro con los colores equivocados. La ventana de la sala 
estaba abierta y tenía mucha luz, realzando su rostro cadavérico. 

Yo no solté, ni por un minuto, la mano de mi madre, no me acuerdo si pude 
besarlo, sentía miedo; y, a los ocho años, no conseguía distinguir bien cual era el 
motivo, si era de mi abuelo, que ya no se le parecía en nada, o si de la enfermedad, que 
lo estaba transformando y que se lo llevaría para siempre. 

No fui al velatorio ni al entierro; yo y mi hermana nos quedamos en casa de la 
hermana de mi padre, donde, al final de la tarde vino nuestra madre, con los ojos muy 
hinchados de llorar, y también vino mi padre, que nos llevó a casa. 

En verdad, esta fue la primera vez que viví la muerte, que percibí la pérdida y la 
ausencia. Nuestras fiestas en familia dejaron de ser como antes, la alegría de la casa 
llena de gente, muchos primos, tíos y tías, todo se fue con él, los domingos quedaron 
vacíos por mucho tiempo, nuestro programa tradicional ya no existía, dejando muchos 
recuerdos y añoranzas. 

Toda mi familia es católica, tanto por parte de padre como de madre; clases de 
catecismo, primera comunión. Siempre tuve dentro de mi al convicción de la existencia 
de Dios, sin embargo, sobre la muerte, me parecía un tanto confuso: 

¿Cielo o infierno? 
¿Cómo podría saber hacia donde fue mi abuelo? 
¿Hacia donde iría si me ocurriera algo a mí? 
¿Qué debería hacer para no pasar toda la eternidad dentro de un caldero hirviendo, 

con una figura roja con cuernos pinchándome con un tridente? 
Eso es para dar miedo a cualquiera, principalmente en un niño.   
Por otro lado, si Dios era un Ser bueno y generoso, ¿cómo podría condenar a los 

pecadores, que también eran sus hijos, permitiendo que fuesen hacia ese tal infierno 
para toda la eternidad? Siempre creí que estaba faltando algo, que todo aquello era muy 
incoherente. 

Pasaron muchos años, yo ya era académico y cursaba cuarto año de medicina. En 
esa época, hacía prácticas en un hospital de Atibada, ciudad próxima de Bragança 
Paulista, donde yo vivía y frecuentaba la facultad. 



Hacíamos guardias de 24 horas, generalmente en los fines de semana o fiestas, 
acompañando a los médicos urgencias y maternidad, ejecutando tareas propias de los 
neófitos y procedimientos más simples, como curas y suturas. Teníamos, encima, la 
oportunidad de realizar partos, bajo la tutela de los obstetras, o, sino, auxiliar de en las 
cirugías, entre otras cosas. Era cansado, pero muy gratificante, pues teníamos una 
oportunidad valiosa de seguir la rutina de la profesión, aprender con los orientadores y 
adquirir experiencia profesional. 

En una de esas guardias, fui despertado en medio de la noche pro una de las 
monjas – se trataba de una Santa Casa – que me pidió para constatar un óbito. Me 
levanté y me dirigí a la enfermería para la tarea referida, inédita para mí hasta entonces. 

Cuando llegué allí, traté de leer el historial (3) y me puse al tanto del caso: era una 
paciente muy mayor, con varias manifestaciones degenerativas y sin posibilidades de 
mejora, dado su avanzado grado de senilidad. La enfermera me informó que ya hacía 
algunos días que los médicos y familiares esperaban el desenlace del caso. 

Al entrar en la habitación, saludé, tímidamente a una mujer que tal vez fuese su 
hija. Ella estaba absorta y mal percibió mi entrada. Miraba fijamente hacia aquel cuerpo 
totalmente inmóvil, pálido, aparentemente sin vida. Sus ojos, llenos de lágrimas, 
completaban la expresión de profunda tristeza. 

Me aproximé e intenté sentir el pulso de la paciente, sin éxito, pero, con el auxilio 
del estetoscopio, noté que todavía había débiles latidos cardiacos. 

Me quedé ahí quieto, no se decir durante cuanto tiempo, tal vez algunos minutos, 
en silencio, acompañado por aquella mujer que parecía resignada y miraba en silencio, 
probablemente perdida en sus recuerdos, despidiéndose de la paciente y de todo lo que 
vivieron juntas. Estáticos y pensativos, observábamos el extraño fenómeno: lo que era 
una persona, con tantas características y peculiaridades, que había realizado tantas 
cosas, buenas y malas, ahora, delante de nuestros ojos, se transformaba en un “cuerpo”. 
Algo estaba substrayéndose, descaracterizando a aquella persona, transformando a 
“alguien” en “algo”. 

Después de este lapso de tiempo, volví a auscultar su pecho y no pude oír nada. 
Sus ojos quietos y sin brillo permanecían parcialmente abiertos y su piel lívida no 
dejaba dudas: ella ya no estaba más allí. 

Apenas miré hacia la mujer que había testimoniado junto conmigo aquel extraño 
momento. No nos dijimos nada uno al otro, hice una discreta señal con la cabeza y salí 
de la habitación para relatar en el historial la hora del óbito. 

No fui capaz de decir una sola palabra durante todo el episodio, ni un simple: “Mis 
pésames”. Nada. 

Por primera vez, había presenciado el momento exacto de la muerte de alguien, 
medio perdido delante de la experiencia, sin saber bien lo que aquello había provocado 
dentro de mí. 

Yo diría que no estaba preparado para tal situación, no sólo por mi juventud e 
inexperiencia, sino también porque la muerte es asunto “prohibido” en nuestra sociedad, 
muy poco o nada discutido en el curso médico por su lado emocional, y mucho menos 
aún por el lado espiritual. Tal vez por eso yo había procurado olvidar todo lo que 
presencié. 

Algunos minutos después, así que me volví a acostar, nuevamente entró la monja 
en la habitación, alertando: 

- Doctor, llegó una paciente en periodo expulsivo (4) en maternidad. 

                                                 
3 Ficha médica con los datos referentes al paciente. 
4 Periodo en que el parto ya está en curso, o sea, el niño está siendo expulsado del útero. 



Bajé corriendo y, al llegar a la sala de parto, vi que la enfermera ponía a la 
paciente en posición. Era su tercer parto normal y la cabecita del niño ya aparecía en el 
canal de parto. Rápidamente me preparé, mientras llegaba el obstetra de guardia, que me 
permitió hacer mi primer parto. 

Todo fue muy bien, a pesar de la enorme ansiedad que yo sentía y que me hacía 
temblar y sudar bastante. El niño nació saludable y perfecto, los parientes 
conmemoraron la llegada del nuevo miembro de la familia, y la madre demostró 
gratitud por haberle ayudado en el parto. 

Que extraña profesión y al mismo tiempo maravillosa esta que escogí: 
experimento la muerte, implacable y misteriosa, y pocos minutos después la vida, no 
menos misteriosa, pero emocionante y resplandeciente. El miedo de haber hecho un 
parto y recibido los agradecimientos de quien yo quería agradecer. Al final, la 
parturienta también me estaba enseñando, estaba permitiendo que, de alguna forma, yo 
compartiese con ella aquel momento mágico y feliz de su vida. 

Hoy, acordándome de ese día, me arriesgo a decir que fui agraciado con aquel 
nacimiento, que hizo amortiguar el trauma de la experiencia de muerte que yo acababa 
de sufrir, mostrándome uno de los muchos contrastes de la vida, que la hacen tan 
preciosa y bella. 

Pienso en las muchas situaciones que experimenté durante mi vida profesional, en 
tantas emergencias y tragedias que presencié, en las decisiones más difíciles que tomé, 
en los generosos y competentes colegas con quien trabajé y aprendí, y percibo 
claramente lo protegido que estuve, tutelado, conducido. Delante de esta constatación, 
sólo me resta agradecer sinceramente, en mis oraciones, a esta fuerza superior, que 
incluso sin yo percibirlo, siempre estuvo a mi lado, haciéndome instrumento de auxilio 
a conducirme, en los momentos de dolor, a las personas que atendí. 



SER HUMANO 
 
 

Los últimos años de formación médica son fundamentales, bajo varios aspectos: el 
estudiante de medicina va hacia el llamado “Internado”, donde pasa a vivir la rutina 
diaria de las enfermerías, urgencias y unidades de cura intensiva; hace ambulatorios de 
las diversas especialidades y, consecuentemente, contextualiza todo el contenido teórico 
que acumuló en los primeros cuatro años del curso. 

Es en esa fase, también, que él empieza a desarrollar la relación médico-paciente, 
o sea, empieza a vivenciar esas experiencias. Me acuerdo de que, cuando pasé por esa 
fase de mi aprendizaje, me sentía muchas veces totalmente perdido delante del paciente 
y de la familia, pues frecuentemente éramos nosotros, los estudiantes, que dábamos las 
informaciones de los enfermos a sus familiares. 

Lo más importante, tal vez, es que en esa fase empezamos a definir de forma más 
clara, nuestra “postura profesional”, pues, al sernos designadas “camas”, pasamos a ser 
responsables por uno o más enfermos, conviviendo diariamente con ellos, 
examinándolos, cogiendo exámenes, siguiendo sus operaciones, cuando son necesarias, 
y algunas veces su muerte. Aún no decidimos nada, somos observados y controlados 
constantemente en nuestras actividades con el enfermo, sea por los médicos residentes o 
por los profesores, pero no estamos acompañados emocionalmente, no discutimos la 
forma de cómo debemos comportarnos. Entonces, generalmente, observamos a los más 
viejos, generalmente un profesor al que admiramos, y pasamos a repetir aquel modelo 
de comportamiento. 

Desde mi tiempo de académico, y por el que vivencié como profesor del curso 
médico, la postura más común es la siguiente: 

“Sea competente y atento, pero no se mezcle con el paciente”. 
Así, “si el paciente estuviera angustiado con algún problema familiar, no se 

envuelva, llame a la asistente social, si le dice que está angustiado, prescriba un 
antidepresivo y llame a la psicóloga, y así en adelante”. No quiero decir que tales 
profesionales no son necesarios o que no deben intervenir para auxiliar al paciente; 
estoy intentando mostrar que nosotros, médicos, generalmente no escuchamos lo que 
muchas veces puede ser un simple desahogo de alguien necesitando un “amigo”. 

¿Amigo? 
¿Un paciente amigo? 
No, los pacientes son enfermos y/o números (no se mezcle); el señor Pedro, de la 

cama 25, se transforma en la hernia del 25; doña María de la cama 30 es tan sólo el 
cáncer gástrico de la 30; en nuestro lenguaje diario, decimos: 

- ¿Qué tenemos en la cama 2? 
A lo que el residente responde: 
-      Tenemos un cáncer de esófago. 
Cambiamos al enfermo por la enfermedad de tal forma que el enfermo pasa a 

“incomodar” cuando se expone su “humanidad”, sus debilidades, sus complejidades. 
Usamos el pensamiento Cartesiano, de forma equivocada, “descuartizando” al 

paciente, que se transforma en un órgano o en un número: 
- ¿Qué hiciste hoy? 
- ¡Hice dos hernias y dos vesículas!  
¿Estaría eso bien? ¿Estamos siguiendo el mejor camino? 
¿Debe el médico apartarse de su paciente con el argumento de que no puede 

envolverse emocionalmente, para que ello no interfiera en sus decisiones técnicas? 
¿Ser “frío” para no errar en el juicio? ¿Es eso? 



Antes de responder a estas preguntas, pensemos un poco y coloquémonos en el 
lugar de Juan, acostado en la cama 25, o en el de doña María, echada en la cama 30, 
enfermos, con miedo, debilitados delante de una situación atemorizante, siendo tratados 
con mucha cordialidad y también impersonalidad. 

Pues yo les digo con toda la sinceridad que, si fuese yo, me gustaría de tener 
conmigo; en esa hora, un amigo, alguien que no tuviese miedo de “envolverse” conmigo 
y con mis problemas, en verdad, un “compañero” para ayudarme a “salir de esa”. 

¿Por qué será que es casi un sacrilegio, ¿el médico debe tener voluntad de llorar 
cuando se le muere un paciente? 

¿Por qué es considerado una vergüenza preocuparse con la vida de los “clientes”? 
Cuando estaba en el sexto año de la facultad, durante mi estada en la Clínica 

Quirúrgica, tenía una amiga y colega de internado, Alice, que cuidaba de un paciente 
grave. Ella era muy atenta, se preocupaba por él y conversaba todos los días con la hija, 
que nunca dejaba de visitarlo. 

Una mañana, la enfermera nos llamó corriendo. Estábamos discutiendo un caso 
clínico en la sala de los médicos y, rápidamente, todos se dirigieron a la enfermería para 
verificar la emergencia. Era el paciente de Alice que estaba en parada cardiaca; el 
atendimiento fue rápido, sin embargo él no reaccionó. 

Nos quedamos allí, todos los internos, atónitos, observando las maniobras y el 
esfuerzo de nuestros profesores para cambiar ese cuadro, lo que no ocurrió. 

Durante todo el tiempo, Alice estuvo quieta, con los ojos salidos, como si 
estuviese presenciando su propia muerte, y, al final de todo, se resignó, diciendo que 
quería dar la noticia a la hija del paciente, ya que había creado un vínculo con ella. 

Pues bien, ya estaba cercana la hora de la visita y, siendo así, no tardó mucho en 
llegar la hija de la paciente. Alice la esperaba en la entrada de la enfermería y, al verla 
salir del ascensor, no se contuvo y fue hasta ella, llorando, para abrazarla. Lo que se vio 
fue algo que yo nunca hubiera imaginado, pues la hija del paciente se puso a consolar a 
mi amiga, diciendo que todo estaba bien, que el estaba muy mal y que ya todos 
esperaban su muerte. Agradecía mucho a Alice la atención y cariño que tuvo con su 
padre. 

Durante los siguientes días, Alice fue el blanco favorito de nuestros chistes e 
ironías, actitud que dejaba clara nuestra censura a la postura que ella había tomado, de 
“mezclarse” con su paciente. Me acuerdo bien de ello, porque yo era uno de los que más 
chistes y críticas le hacía. 

Creo que esta historia ilustra muy bien el modelo de nuestra postura, llamada 
“ética” y “profesional” delante del paciente, que se convierte en un “cliente”, objeto de 
nuestra intervención profesional, dejando de lado todo lo que pueda referirse a sus 
particularidades de Ser Humano. 

Mi opinión ya cambió mucho desde entonces. Fui aprendiendo poco a poco que el 
dolor de mis pacientes no pasa desapercibido, y que, a cada experiencia de dolor o 
pérdida que presencio, yo cambio también. Me gustaría decir que esto no es 
necesariamente malo, si nos permitimos vivir tales situaciones con coraje y 
discernimiento, pues ellas nos enseñarán a enfrentar nuestros propios fantasmas. 

Es extraño decir esto, pero tal vez esta vivencia compartida del dolor sea una de 
las mayores ventajas que la profesión de médico puede ofrecer, por el brutal desarrollo 
personal que ella puede promover, si fuera administrada y orientada de forma positiva. 
Sin embargo, es temida y evitada (como si fuese posible evitarla), y puede llevar al 
agravamiento de nuestros núcleos sicóticos, despertando posturas y comportamientos 
tan distorsionados que llegan a antagonizar las actitudes esperadas de aquel profesional 
que debía trabajar para ayudar  dar comodidad. 



Delante del dolor y del sufrimiento, parece sólo haber dos caminos posibles: 
endurecer, y así apartarse al máximo del paciente, transformándolo en un dato 
estadístico, en una enfermedad, o en un número de cama o de historial; o descender del 
pedestal, asumir sus debilidades, igualarse al paciente como ser humano, para entonces 
acercarse a él, pudiendo convertirse en un médico y un socio, fortaleciendo y 
enriqueciendo la relación médico-paciente. En mi opinión, la segunda opción no es sólo 
posible sino deseable; mientras, tengo que admitir que no siempre es muy fácil seguirla. 

Vivimos, hoy, un modelo de salud que se dirige hacia la “industrialización” del 
atendimiento; los pacientes, cada vez más, tienen dificultades en descubrir quien es su 
médico, principalmente en los hospitales públicos. Entretanto, se observa idéntico 
problema en los particulares, donde los médicos se agrupan en “servicios” o “equipos” 
despersonalizando el atendimiento. 

Esa forma de trabajo acaba funcionando como un mecanismo de defensa del 
médico, ya que, hace algún tiempo, que está abierta la “temporada de caza al médico”, 
actualmente blanco frecuente de procesos judiciales, muchas veces injustos. 

Los pacientes frecuentan ambulatorios, siendo que, a cada consulta encuentran un 
médico diferente, que depende de las anotaciones en el historial para dar seguimiento a 
su caso, como una colcha de retales. Se tiene la impresión de que el médico que atiende, 
siempre “entra en el coche en marcha”. 

¿Cómo establecer un vínculo, en esas condiciones? Ni profesional, y mucho 
menos personal. 

Me gustaría contar una experiencia que me mostró como, a veces, es imposible 
huir del envolvimiento con el paciente. 

Su nombre era Gérson, y lo conocí cuando fui llamado a atenderlo en el hospital, 
debido a una hematemesis (1). Se trataba de un señor de 50 años. Estaba bastante 
abatido y asustado. A fin de cuentas, había vomitado mucha sangre, en dos ocasiones, y 
evidentemente sabía de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Experimentaba la 
“sensación de muerte inminente”. 

No voy a describir los procedimientos ni las medidas que tomamos, pero Gérson 
mejoró mucho y acabó teniendo el alta hospitalaria, parcialmente recuperado de la 
anemia, y con el diagnostico de cirrosis hepática de origen aún indeterminada. 

A partir de ahí, pasó a frecuentar mi consultorio. Descubrimos que era portador de 
hepatitis C, además de tener una úlcera en el duodeno. Yo hacía el seguimiento médico 
junto con otros especialistas, que administraban el mejor tratamiento posible. 

Todo esto duró más de siete años y muchos ingresos, siendo que, cada vez, su 
cuadro era más crítico. 

Cuando alguien de su familia me telefoneaba, yo ya sabía lo que ocurriría: nos 
dirigimos a la UTI (2), ¡a cuidar de Gérson!. 

Durante todo ese tiempo, participé de muchas situaciones que fueron 
mostrándome quien era aquel hombre, distinto y serio, de palabra mansa, muy gentil. Él 
había perdido a su esposa y madre de sus hijas, ya adultas. Gérson nunca superó la 
muerte de la compañera; cuando hablaba de ella, sus ojos quedaban llenos de agua y su 
voz tartamudeaba. Se acordaba del tiempo en que ella vivía como si aquel hubiese sido 
su único periodo de vida feliz. Después de lo ocurrido, tan sólo “llevaba” la vida, con 
cierto desánimo y desinterés. 

Había encontrado una nueva compañera, Rute, siempre estaba a su lado, y a quien 
yo acostumbraba hacer mis recomendaciones, ya que ella, evidentemente se preocupaba 
mucho de él y le transmitía cariño y consideración. Sin embargo, Gérson se separó de 
                                                 
1 Vómito de sangre 
2 Unidad de Tratamiento Intensivo. Siglas utilizadas en Brasil – Nota del traductor. 



Rute, creo incluso que tenían una relación desigual. El me parecía un poco apagado 
delante de ella, de la misma forma como están los adolescentes que van al médico con 
sus madres y que se mantienen quietos como si todavía no fuesen capaces de describir 
sus propios síntomas. Probablemente, él no mantenía por ella sentimientos de la misma 
naturaleza como los que ella tenía por él. Rute era una especie de figura materna, a 
quien él respetaba, pero no amaba. 

Cuando ocurrió la separación, las cosas empeoraron mucho, ya que él empezó a 
ingerir alcohol con mucha frecuencia. Su situación financiera se deterioró, y todo eso lo 
desestabilizó bastante. Pensé, entonces, que Doña Rute era su “conciencia”, que le 
llamaba la atención e impedía que traspasara ciertos límites, ella parecía encarnar el 
personaje de la “cuidadora”, y no de “amante”. 

Me acuerdo de una consulta en que nos quedamos casi un cuarto de hora hablando 
sobre los rumbos que estaba tomando en su vida, y él pareció bastante interesado en mi 
opinión, tanto fue así, que pidió que yo hablara con una de sus hijas para ayudarlo a 
enfrentar la enfermedad y las adversidades que la vida le estaba presentando. Él sabía 
que necesitaba ayuda, y la estaba pidiendo. 

Cuando todo parecía haber mejorado, un nuevo drama cayó sobre él. Descubrió 
que había dejado embarazada a una mujer mucho más joven que él, y ahora no rehusaría 
de aceptar a la cría como su hija legítima, además de apoyar a la madre. 

Cada vez que su vida se desorganizaba, Gérson iba a parar a la UTI, con cuadros 
cada vez más graves de hemorragia digestiva; la enfermedad hepática avanzaba sin 
piedad, y la ingestión alcohólica sólo hacia que empeorar su condición. 

Delante de todo aquello, una vez vino a la consulta con su nueva esposa y la 
pequeña que había nacido hacía cerca de un año y medio. La niña pedía estar en brazos 
todo el rato. Desde el momento en que fui a examinarlo, hasta cuando él pudo cogerla 
en brazos nuevamente, la niña estuvo llorando, llamando – “Papá, papá” – sin parar. 

Después de la consulta, pensé que había un cierto heroísmo en la actitud del padre, 
pues ya me había confesado que su gran pasión ahora era la primera esposa, y su vida, 
incluso por la gravedad de su enfermedad; sin embargo, él no desampararía a la niña, ni 
tampoco a la madre. Por lo que vi el día de la consulta, el amparo a que él se refería no 
era tan sólo financiero, pues demostró una atención y un cariño muy grande hacia las 
dos. 

Su salud empeoraba mucho y empezó a ir acompañado a las consultas por una las 
hijas de su primer matrimonio, eventualmente con doña Rute (¡eso mismo!), que llegó a 
ir sola al consultorio para conversar sobre él. En una ocasión, me comentó 
confidencialmente que a pesar de ya no estar juntos, mantenían una amistad muy fuerte, 
y que, a veces, ella cuidaba de sus necesidades, incluso a petición de las hijas de él. 
Ciertamente, ella mantenía una postura maternal, un aspecto tan fuere en la relación de 
los dos que le permitió ayudarlo, incluso delante de la nueva familia que él 
“accidentalmente” constituyo. 

A cierta altura de la conversación, pensamos en la posibilidad de un transplante 
hepático, y él decidió ir a San Paulo para vivir con una hermana, e intentar la forma de 
operarse. 

Yo estaba de guardia en urgencias, cuando la enfermera me llamó, diciendo que 
había alguien que quería hablar conmigo. Cuando salí de la sala de los médicos, vi a 
Gérson en el pasillo. Noté que lo estaba pasando mal, pues sus ojos estaban enrojecidos, 
pero él se acercó y me dijo: 

- Dr. Décio, vine a despedirme. 
Pensé inmediatamente de que se trataba del viaje a San Paulo y le dije que no se 

preocupara, pues nos veríamos de nuevo en otras oportunidades, pero él no respondió 



nada, tan sólo me miró fijamente y me abrazó. Gérson era un hombre bastante 
reservado, tímido, y aquella actitud me impresionó mucho, demostraba lo importante 
que era para él ese momento. 

Me quedé sin saber lo que hacer, paralizado, incompetente para responder a 
aquella situación de fuerte contenido emocional, mi pecho parecía encogerse y 
enmudecí. 

Después del abrazo, llorando, me dijo cuanto me agradecía por todas las veces que 
lo atendí, y por mi interés en escucharlo, por participar de sus dificultades. Me garantizó 
que yo había sido para el un confidente y un amigo, además de ser su médico de 
confianza. 

La despedida era otra, luego percibí que él había ido al hospital aquel sábado por 
la noche, para agradecerme y para despedirse. El sabía que ya no nos íbamos a ver más, 
y yo estaba evidentemente emocionado, pero también totalmente limitado por el modelo 
ético-profesional que yo practicaba. 

Era obvio que Gérson no era solamente un “cliente”, habían muchas más cosas a 
parte de un prestador de servicios y su cliente, ya que yo había participado de forma 
indirecta de hechos y acontecimientos cruciales en su vida, y eso no podía ignorarse ni 
por él ni por mi. ¿Por qué, entonces, no podía yo demostrar que yo también me sentía 
grato de haberlo conocido? ¿Por haber podido tratarlo, y por que el confió en mi durante 
tantos años? 

Un mes después, recibí una llamada telefónica. Gérson había fallecido en un 
hospital de San Paulo, y todavía tuvo la bondad de pedir a su hermana que no dejase de 
llamarme para avisarme y agradecerme por todo… 

Pues soy yo quien te agradezco Gérson, por las lecciones valiosas que me diste, 
por hacerme sentir realmente útil, incluso cuando no tenía ya recursos técnicos para 
atenderte; por haberme considerado tu amigo, incluso sin poder admitírtelo. 

Después de esto, creo que pare de intentar “no envolverme”. Aprendí que, en mi 
profesión, es fundamental ver al paciente como un todo, no podemos ignorar sus 
aspectos emocionales y familiares. Con el tiempo, nos vamos metiendo en sus vidas, 
conociendo sus debilidades y sus virtudes. ¿Cómo no ser “amigo”? ¿Cómo mantenerse 
emocionalmente indiferente? 

Hoy me enorgullezco en decir que tengo pacientes que me piden ver las fotos de 
mis hijos, que saben el día de mi cumpleaños y me traen un pastel al consultorio para 
conmemorarlo, que me llaman para decir que nació un nieto o que consiguieron tal 
empleo, pacientes que me hacen llorar cuando se van, no de tristeza o de frustración, 
sino de añoranza. 

A fin de cuentas, ¿Cuál es la gracia de la vida sino emocionarse? 
Gozar de los momentos de felicidad y aprovechar las lecciones presentes en los 

momentos de dolor son formas de crecer, evolucionar, aprender. 
Aprendiendo, somos más capaces de percibir las cosas de la vida que nos 

alimentan, que nos hacen felices y harmonizados, espantan la depresión y nos llenan de 
optimismo, pues percibimos, incluso que sea por cortos periodos de tiempo, que nunca 
estamos solos. 



GRADUACIÓN 
 
 
 

El sexto año del curso médico fue realmente muy difícil: el estrés de estar 
formándome y entrando hacia el mercado de trabajo, el miedo de no aceptado en una 
residencia médica de calidad, la certeza de no estar listo para ser médico (en verdad, 
nunca estamos completamente preparados) ya eran motivos suficientes para que no 
durmiese bien por la noche y tuviera temblores casi constantes en las manos, lo que me 
dejaba muy preocupado, ya que mi gran sueño siempre fue ser cirujano. 

Estaba teniendo muchas dificultades para administrar mis emociones, cuando fui 
hacia la planta de urgencias, en un gran hospital público, incrustado en medio de una 
barriada de San Paulo. Fueron 30 días, y siete de ellos los pasé en una unidad de 
emergencia (UE). 

El esquema de trabajo era entrar a las 7 horas y salir a las 19 horas, todos los días. 
La unidad de emergencia era redonda, es decir, en el centro había un puesto donde 
estaban la enfermería y los médicos, rodeados por varios boxes con dos camas cada uno. 
Las ventanas, muy estrechas y altas, hacían pasar muy poca luz natural, por ello as luces 
artificiales permanecían encendidas siempre. Yo entraba en la UE ten temprano que aún 
estaba oscuro y salía cuando anochecía. Si no hubiera sido a la hora de comer, no 
habríamos visto el sol durante nunca. 

Puede creerse que es un horario inhumano, y yo creo que realmente lo era, pero no 
por eso describí todo. Total, tan sólo una semana no debería ser tan difícil, si no fuera 
por las experiencias de dolor, sufrimiento y muerte que vivimos de forma “intensiva” en 
esos siete fatídicos días. Niños y adultos morían continuamente, terribles dramas 
familiares, historias inimaginables, recibidos por un joven de 23 años, cansado e 
inseguro. 

Vi morir a un mendigo de frío durante una madrugada de invierno y a un hombre 
llorando, desesperado, con su bebé al cuello, muerto de asfixia por el cuerpo del padre, 
durante la noche, ya que toda la familia dormía amontonada en la misma cama. Seguí 
un caso de una niña de siete años que recibió una bala perdida en su cráneo mientras 
jugaba con las hermanas frente su casa. La miseria humana parecía no tener fin. 

Sobreviví, a “trancas y barrancas”, me volví irritable y agresivo, incluso con mis 
padres y con mi hermana; desestructurado emocionalmente, lloraba muchas veces 
durante la noche, sin saber bien porqué. 

No siento pena de mi mismo, pues, cuando miro hacia atrás, no me reconozco en 
ese personaje. Tengo pena, si, de los jóvenes que aún hoy pasan por experiencias 
semejantes a la mía, absolutamente solos, sin ningún tipo de preparación o 
acompañamiento psicológico. 

Para formar un buen médico, no es preciso ponerlo en un “triturador de carne” 
para “ver si aguanta”. No creo que sea saludable para el médico ni para la sociedad que 
utilizará sus servicios. Eso sólo forma parte de la descabellada idea de formar un 
médico-dios, omnipotente, que no teme nada, que no se abate con nada, el que 
sobrevive a todo. 

Finalmente, llegó el día de mi graduación, una mezcla de alivio, victoria y miedo, 
que, en mi caso, ganó un temperamento bastante especial, ay que mi abuelo paterno 
murió en la noche que precedió a mi graduación. 

Admiraba mucho a mi abuelo. Mi padre me acostumbraba a contar historias sobre 
aquel hombre, que pasó por tantas cosas en la vida, y que aún se mantenía trabajando, 
incluso a los 82 años de edad. Al contrario de mi abuelo materno, pasé muchas horas 



junto a mi abuelo paterno. Me acuerdo, todavía hoy, de las veces en que mi primo y yo 
fuimos al zoológico en autobús, con él, de cómo nos divertíamos con sus pasatiempos. 
Mientras, lo que realmente marcó su muerte fue el hecho de que yo, siendo doctor, 
había sido el interlocutor entre el equipo médico y mi familia. Tenía libertad en la UTI y 
podía hablar con mi abuelo siempre que quisiera, lo que se si llegaba a ser un privilegio 
o una carga. 

Aquel día, conversando con el médico de la UTI, las noticias parecían muy 
buenas, los exámenes de laboratorio esperanzadores. Fui hasta su cama, feliz con la 
noticia pero, al encontrarlo, tuve una impresión bien diferente. Me pareció más abatido, 
medio desanimado, hacía movimientos con la mano, llevándola hacia la boca, como si 
estuviese fumando, y, al verme, dijo: 

- Hola Júnior, ¿estás aquí? 
Respondí que si, le pregunté como se encontraba y el respondió: 
- Quiero tomar una limonada ¿me traes una? Tu madre ya me trajo los cigarrillos. 
Tenía alucinaciones. Aquello me asustó mucho, sin embargo quedé con él que así 

que recibiese el alta iríamos a tomar una limonada juntos. 
Antes de salir, me llamó y me preguntó, en un claro momento de lucidez: 
- ¿Cuándo es tu graduación? 
- Mañana, abuelo. 
- Está bien, descansa bastante. 
Llegué a casa mal, y estando reunido con toda la familia en la sala, recibimos una 

llamada, pidiendo que nos dirigiésemos al hospital; aquel había sido el último día de 
vida de mi abuelo. 

La graduación se transformó en una fiesta melancólica; salí del cementerio directo 
hacia el auditorio donde se hizo la ceremonia. Me sentía muy mal, triste, angustiado con 
todo lo que había acontecido. Casi desistí de la graduación, pero mi padre insistió, 
diciendo que mi abuelo se enfadaría si no íbamos. 

¿Qué puedo decir sobre aquel tiempo de mi vida? 
¿Qué decir de aquel año en que la muerte se mostró para mí tan próxima y con 

todas sus variedades de dolor y desespero? 
Creo que lo que puedo decir es: “sobreviví”. 



EL EJEMPLO 
 
 
 

Hice muchas pruebas para la residencia médica en cirugía. Algunos de los 
resultados habían sido negativos y otros aún estaban por venir. Mientras, empecé mi 
trabajo en un gran hospital de San Paulo, donde ya había sido aprobado. 

Después del tercer día de trabajo, ya no tenía dudas de que no era fácil quedarse 
allí, pues el hospital no era lo que yo esperaba y no había perspectivas de cambios. 
Siendo así, pedí mi renuncia al jefe del servicio y me fui a casa incluso antes de acabar 
la mañana. 

Al cerrar la puerta de la calle, cabizbajo y temeroso de mi futuro profesional, fui 
recibido con euforia por mi madre, que anunciaba: 

- Te están llamando para suplir una baja en Santos, tienes que ir hoy allí. 
No es preciso contar el entusiasmo que me invadió en aquel momento. Cogí tan 

sólo lo esencial, lo puse todo en una mochila y, incluso sin almorzar, fui corriendo 
detrás de mi destino. 

Llegué al hospital e, inmediatamente, fui avisado de que el jefe estaba pasando 
visita en la enfermería. Me tenía que presentar ante él. 

No conocía absolutamente a nadie allí, mis sentimientos parecían un 
rompecabezas desmontado y con las piezas todas entremezcladas. Estaba asustado, 
inseguro, ansioso y, al mismo tiempo, feliz y orgulloso por haber conquistado un lugar 
en una residencia reconocida por el Ministerio de Educación y Cultura (MEC) y unida a 
una facultad de medicina. 

Al entrar en la espaciosa enfermería donde cabían seis camas muy bien 
distribuidas, vislumbré aquella escena “épica”, si me permiten decir una exageración, 
pues no eran menos de diez alumnos, más los residentes y dos asistentes, alrededor de 
un señor de blanco, sonriente y divertido, que enseñaba generosamente, al mismo 
tiempo en que distribuía esperanzas a aquellos que ocupaban las camas. 

Fue mi primer contacto con aquel que sería mi referencia de comportamiento 
profesional, fenómeno que no ocurrió tan sólo conmigo, sino con centenares de otros 
residentes y alumnos que tuvieron la suerte no sólo de tenerlo como profesor, sino de 
percibir el brillo que emitía cuando estaba en la consulta, examinando u operando a 
algún paciente. 

Toda esa importancia que le doy se fue reforzando con el pasar de los años, 
cuando, conviviendo con otros colegas y viendo la rutina de mi profesión, pude percibir 
cuánto nos enseñó. En aquel tiempo, nutríamos apenas un profundo respeto y 
admiración por su capacidad profesional. Un cierto grado de sorpresa nos invadía, en las 
varias ocasiones en que lo veíamos emocionarse y derramar lágrimas por algún 
paciente, sin ningún tipo de pudor, delante de todos sus alumnos. Esa era una de sus 
características más conocidas, la sensibilidad y el coraje de exponer sus sentimientos de 
forma sincera y espontánea, motivo, muchas veces, de críticas por parte de aquellos que 
defendían una postura austera e impersonal para el médico, para el cirujano y para el 
profesor libre-docente, tareas que él desempeñaba con extrema competencia y 
dedicación. 

Varias veces pude presenciar su irritación, cuando desatendíamos algún factor 
social o emocional relativo al paciente, por creerlos irrelevantes. El parecía, o realmente 
era, un contrasentido para el patrón de los “grandes cirujanos” que yo conocía hasta 
entonces, siempre muy arrogantes y fríos, con un discurso muy bonito de “salvar vidas”, 
pero con la actitud contradictoria de ignorar al paciente como un todo, como un ser 



complejo y compuesto por varias facetas, necesidades y posibilidades, como es, 
necesariamente, todo ser humano. 

No fueron solamente los años de residencia médica. Tuve la suerte de 
acompañarlo, ya como su asistente, y después como mi orientador en la post-
graduación, durante muchos años, siempre, y cada vez más, admirando la forma como 
mantenía la coherencia con sus ideales y su postura en relación al paciente y frente a los 
demás colegas. 

No aprendí a tirar instrumentos quirúrgicos al suelo para demostrar irritación e 
imponer autoridad a través del miedo durante una operación, no aprendí a ser grosero 
con los profesionales que trabajan conmigo en los procedimientos que realizo; nunca 
necesité fingir que era infalible, procurando un responsable por mis dificultades. 
Aprendí, con naturalidad, que ser querido es más productivo que ser temido, además de 
estar más recompensado. 

Si, hoy, consigo mantener un ambiente de bienestar y cordialidad en la sala de 
operaciones es porque siempre conviví con este clima en las salas dirigidas por él o por 
sus asistentes, que me enseñaron, y siguen enseñando hasta hoy, la medicina en la que 
yo creo. No hay perfección, no es el ideal, pero ya es infinitamente mejor que aquella de 
los egos inflados a un grado insoportable incluso para su propio dueño. 

Un recuerdo muy fuerte que llevo de él es de un hecho que ocurrió cuando yo 
estaba en el segundo año de residencia. Pasábamos visita a los pacientes de la 
enfermería. Como de costumbre, el residente responsable de los enfermos describía el 
caso, mientras escuchábamos, atentos, para que, seguidamente, el profesor iniciase sus 
consideraciones sobre el asunto. 

Mientras mi colega describía la historia clínica, pude observar que un enfermo de 
la habitación de enfrente, sentado en una silla al lado de la cama, estaba extremamente 
somnoliento, y su cabeza “pendía” de vez en cuando, de la misma forma que lo 
hacemos cuando nos dormimos durante una clase, viniéndome la sensación de que no 
estaba muy a gusto. 

Como que yo estaba detrás de los alumnos, creyendo que nadie podría verme, 
atravesé el pasillo y fui a ayudar al paciente a echarse para terminar su siesta. Cuando 
me giré, para mi sorpresa, todos me estaban mirando, pues el profesor Amaury 
interrumpió la visita, pidiendo que todos asistieran a la escena, para, a continuación, 
elogiar mi actitud, diciendo que el verdadero médico se preocupa con el confort del 
paciente en cualquier nivel o situación, y que actitudes como aquella, infelizmente, eran 
muy raras. 

Obviamente me sentí avergonzado con todo aquello, principalmente porque estaba 
distraído y no percibí que él había interrumpido la visita por mi culpa. 

Siempre creí que aquella experiencia quedó muy marcada en mi memoria 
exactamente por el constreñimiento que experimenté, pero hoy ya pienso diferente, pues 
pienso que él aprovechó la ocasión para llamar la atención de sus alumnos sobre la 
importancia de dispensar atención y cariño a sus pacientes. Él estaba intentado despertar 
en nosotros la conciencia de que  la verdadera medicina debe estar basada en el 
sentimiento de amor. Buscaba humanizar a aquellos “aprendices de dios” que éramos 
nosotros, y aún, como efecto colateral, me dio un bellísimo “refuerzo positivo”. 

Después que la vergüenza de aquella hora pasó, lo que quedó dentro de mí fue un 
orgullo muy intenso de haber sido elogiado por el hombre que llamamos, hasta hoy, 
Maestro; no por sus muchos títulos académicos, sino por la connotación más noble que 
esta palabra tiene, o sea, aquel que conduce a sus alumnos al conocimiento, hombre 
superior y de mucho saber. 



 EL PUENTE 
 
 

Era un señor visiblemente abatido, con cerca de 70 años. Parecía confiado, y tal 
vez yo supuse eso por estar sólo en la consulta. 

El Sr. Antonio estaba preocupado, pues había perdido bastante peso, su ropa 
estaba cada vez más larga y no tenía apetito. Inicialmente, dejé que él lo fuera contando 
todo lo que creía importante y, después, hice algunas preguntas para orientarme sobre su 
historia. Establecimos rápidamente una conversación abierta y amigable, ya que el 
paciente era muy simpático y comunicativo. 

Lo invité a echarse en la camilla, y, al examinar su abdomen, noté una masa 
palpable, que prácticamente confirmaba mi hipótesis inicial de cáncer gástrico.  

En verdad, debí demostrar, en mi expresión, toda la preocupación que sentí en 
aquel momento. A fin de cuentas, obviamente, era un caso grave. 

Acabado el examen físico, volvimos a sentarnos y el Sr. Antonio no perdió el 
tiempo: 

- Y ahora, doctor, ¿Qué es lo que tengo? 
Afirmo que esta es la peor hora de la relación médico-paciente, y, probablemente, 

la más importante. Estaba ante un paciente con un hipótesis diagnostico a confirmar por 
los exámenes complementarios, aunque habían pocas dudas sobre el hecho de que fuera 
un tumor maligno. 

Era mi primer contacto con el, un desconocido para mi. Al mismo tiempo, yo 
necesitaba conquistar su confianza. Siempre supuse que la forma más acertada y rápida 
para alcanzar ese objetivo es ser totalmente honesto., pero honestidad no significa 
aspereza. Es necesario encontrar una forma “caritativa” de decir la verdad e, incluso así, 
podemos añadir a toda esa situación un intenso recelo de provocar pánico o de 
inestabilizar al paciente. 

A pesar de haber una recomendación profesional de nunca esconder la verdad de 
nuestros pacientes, durante algún tiempo, tuve dudas sobre decir la verdad, en casos 
graves, pues creía que ella podía ser catastrófica para algunos pacientes. Hoy, pienso 
que la verdad nunca es catastrófica, al contrario de la mentira o del disimulo, pues el 
paciente que no está emocionalmente listo para la verdad no la oye, incluso que se le 
diga, o sea, que lo niega, señalando claramente la postura que el médico debe asumir a 
partir de entonces. 

Ante ese complejo escenario, y de tantos aspectos a considerar, es muy importante 
percibir también nuestras propias dificultades. Me acuerdo bien de la época en que 
atendí al Sr. Antonio: sólo de pensar en hablar con un paciente que tenía “cáncer” ya me 
daba dolor de estómago. De esta forma, recorría, con frecuencia, al artificio de usar 
palabras técnicas, con el objetivo inconsciente de “hablar sin decir”, o sea, con la vana 
esperanza de sentirme tranquilo, como si la ardua tarea hubiese sido cumplida sin 
verdaderamente cumplirla, o sea, “comunicación virtual”. 

En ese caso, usé este artificio. 
- Bien, sr. Antonio, dependemos aún de algunos exámenes para confirmar su 

diagnóstico, pero usted tiene una masa abdominal y se debe tratar de un 
proceso neoplásico (1). 

El Sr. Antonio, se me quedó mirando sin saber si yo le había dado una buena o 
mala noticia, y entonces disparó: 

- ¿Es cáncer? 

                                                 
1 Nombre técnico usado para describir tumores o masas; proliferación anormal de las células de un tejido. 



En ese momento, yo no tuve más salida, era la hora de optar entre ser sincero u 
ofrecer la mano para iniciar una lucha, juntos, para su restablecimiento, o continuar 
disimulando y fingiendo, sin contar la verdad de una forma directa y clara. 

En este caso, existía un agravante: no había nadie más, tan sólo el Sr. Antonio y 
yo. Si hubiera estado ahí alguien de la familia, podría haber intentado “engañarlo” un 
poco más, y contar la verdad a la familia, es decir, intentar pasar la responsabilidad de la 
comunicación a alguien ciertamente preparado, y más cercano emocionalmente que yo, 
lo que sería una verdadera “traición” con aquel que estaba depositando sus esperanzas 
en mi. 

Ante todo ello, respiré profundo y respondí: 
- Bien, todo nos hace pensar que sea un cáncer de estómago, pero vamos a tener 

que hacer una endoscopia para confirmarlo. 
El Sr. Antonio hizo una pausa, percibí sus ojos mareados, mientras yo aguardaba 

su reacción, casi sin respirar. Entonces, el dijo: 
- Pues vamos allá, haga todo lo que sea necesario. 
Nos saludamos, y, ahora, el apretón de manos fue más firme y lento que aquel que 

intercambiamos en el inicio de la consulta. Habíamos establecido un pacto el y yo, un 
pacto de verdad, de confianza. Tuve, entonces, la certeza de que había tomado la 
decisión más acertada, enfrentando mis miedos, y haciendo aquello que, en el fondo, 
encontraba más correcto; decir la verdad. 

Pasaron pocos días y el Sr. Antonio regresó con el resultado de los exámenes, aún 
en solitario, manteniendo toda la simpatía y ánimo de la primera consulta, pero, claro, 
demostrando mucha ansiedad. Abrí el sobre, aún lacrado, y allá estaban confirmados 
nuestros mayores temores: era un adenocarcinoma (2), alcanzando buena parte de su 
estómago. 

- Como es, doctor, sea sincero. ¿Cuál es el resultado? 
Nuevamente, yo estaba en aquella situación dolorosa de tener que dar una terrible 

noticia a una persona que, a esa altura, ya había establecido un vínculo conmigo, y un 
fuerte vínculo, pues se trataba de una situación extrema, de vida o muerte, un momento 
crucial para él y de profunda angustia para mi. 

- Pues si, Sr. Antonio, infelizmente es aquello que temíamos. 
Y, nuevamente, él me mostró que no era el momento de medias palabras: 
-    ¿Es, pues, cáncer? 
-    Si, cáncer de estómago. 
-    Y ahora, doctor, ¿Qué es lo que vamos hacer? 
El “vamos hacer” que él usó fue una clara señal de que ya éramos un equipo, el y 

yo, con el objetivo de hacer algo para supera la enorme dificultad ante nosotros. ¿Sería 
posible? 

Quedamos con él que intentaríamos una operación para quitar el tumor; le avisé de 
que las oportunidades de curarse eran pequeñas, pero que era un error intentar establecer 
tiempo de supervivencia, que él podría tener aún algunos años de vida, incluso con la 
enfermedad. 

Me hizo muchas preguntas, quería saberlo todo, incluso los aspectos que yo no 
tenía como responder, sin embargo entablamos una conversación emocionada, que duró 
cerca de 30 minutos. Estábamos ante una situación muy difícil, y que, con certeza, en 
aquel momento, nos encontrábamos unidos por lazos invisibles que nos acogían y 
orientaban, incluso sin nosotros percibirlo. 

                                                 
2 Tipo de cáncer muy común en el estómago 



Pedí los exámenes preoperatorios necesarios para la operación, y marcamos un 
tercer encuentro. 

Pasada una semana, allá estaba él de nuevo, pero ahora con su hija. Entraron y se 
sentaron, el Sr. Antonio me la presentó y enseguida fue explicando: 

- Doctor, me traje a mi hija para que lo conociera, aunque yo ya le he contado 
que tengo una úlcera en el estómago y que tendré que operarme, después, 
usted le pasa todos los detalles para que ella no quede preocupada. 

Confieso que, al principio, quedé medio confuso, ¿será que el Sr. Antonio estaba 
en un proceso de negación? ¿Será que no estaba consiguiendo encarar aquella dura 
realidad tal como la había enfrentado en un inicio? 

Marcamos la data de la operación y, así que cerré la consulta, él se levantó y, 
dirigiéndose a la hija, dijo: 

- Te espero ahí fuera. 
Ahora estaba bastante claro que no era una negación. Simplemente, que no 

conseguía, o no quería, hablar sobre su enfermedad con la hija, lo que era perfectamente 
comprensible, ya que yo mismo había sentido dificultad para decirle la verdad, incluso 
sin tener con él una relación tan profunda como la de padre e hija. Contaba conmigo 
para ese trabajo. 

Cuando salió, pude constatar que la hija, realmente, no sabía nada, que él había 
sido muy sutil, cuando contó que estaba enfermo y que tenía que ser operado. 

Ella lloró bastante con la noticia, pero dejé que ella misma diese el siguiente paso. 
Entonces de recompuso y me pidió orientación. Quería saber si debería afrontar el 
asunto con él o no. Pensé que era mejor que ella respetase la voluntad que él había 
expresado tan claramente al irse del consultorio para que yo conversase con ella, o sea, 
yo sería “el puente” entre ellos, por lo menos en aquel momento, hasta que él se sintiese 
listo para abordar el asunto con ella. 

El día de la operación, me puse a su lado, como siempre procuro hacer, hasta que 
él estuviera anestesiado. Él estaba muy nervioso, pero, incluso así, me percibió bastante 
optimista y confiando. Decididamente, esta era una característica que sobresalía en el 
Sr. Antonio. 

Sin embargo, ocurrió lo peor, pues el tumor era enorme y ya abarcaba estructuras 
que imposibilitaban cualquier intento de quitarlo. En verdad, los exámenes 
preoperatorios de ingreso ya apuntaban en esa dirección. Confieso que me sentí muy 
mal, derrotado, infeliz, inútil. Un sentimiento de decepción y fracaso me invadió, 
poniendo a prueba mi omnipotencia, tirando por tierra la ilusión que existe dentro de 
nosotros de que somos capaces de curar, de vencer a la muerte, como si ella fuese el 
bandido y nosotros los héroes. “Abrir y cerrar” es, tal vez, la peor experiencia para un 
cirujano, una confrontación directa con su inconmensurable limitación. 

A cada punto doloroso de esa jornada, desde la primera consulta, la voluntad es de 
“huir”, porque vivimos la experiencia de la muerte, el dolor de la perdida por parte de 
los familiares, el miedo del paciente y, consecuentemente, incluso sin percibirlo, 
estamos viviendo nuestra propia muerte. 

En ese punto, es muy común que el cirujano de por acabado su tratamiento, enviar 
al paciente hacia el oncólogo e intentar superar aquella “derrota” sin seguir la evolución 
de la enfermedad hasta su conclusión. 

Al final de la operación, fui hasta los familiares y conté el resultado del 
procedimiento, esclareciendo que el paso siguiente sería el tratamiento oncológico, pero 
que el cuadro era bastante grave y, el pronóstico, negro. 



Por la noche, fui a la habitación. El estaba aún abatido por la operación y había 
dos familiares junto a él. Cogí su mano y le sonreí, pero antes de que yo dijese algo, 
dijo: 

- ¿Va todo bien, verdad, doctor? 
Me acordé inmediatamente del “puente” y respondí: 
- Todo bien. Ahora, debe descansar y, más tarde, hablamos. 
Al día siguiente, cuando fui a pasar visita, pedí que todos se fueran de la 

habitación, y, entonces, volvimos a hablar con franqueza: 
- ¿Qué doctor, como fue? 
Le expliqué que no habíamos quitado el tumor, que la enfermedad estaba 

avanzada y que el oncólogo sería quien trazaría las directrices. 
Entonces, él quiso saber: 
- ¿Y cuánto tiempo tengo de vida? 
En ese momento, no podemos dejarnos llevar por las estadísticas de los libros de 

medicina. Ellas son muy útiles cuando evaluamos poblaciones o grupos, pero nunca en 
los individuos, pues, si la media de sobrevivir es de tres meses, aquel numero pasa a ser 
una condena, mientras que muchas veces nos sorprendemos con pacientes que superan 
cualquier expectativa o que se van mucho antes de lo que esperábamos. Aprendí que no 
tenemos el poder de prever el futuro y debemos dejar bien claro tal hecho para nuestros 
pacientes y su familia. 

La muerte está para todos y no tan sólo para los portadores de cáncer o de otra 
enfermedad incurable cualquiera. Me acuerdo de un paciente con cáncer de páncreas 
que acabó víctima de un infarto agudo de miocárdio cerca de dos años después de una 
operación paliativa en que tampoco fue posible quitar el tumor. No se si pude, pero 
intenté pasar esta perspectiva hacia mi paciente. 

El alta no tardó, hice el seguimiento para el colega oncólogo, aún creo que no 
llegué a percibir que allí terminaba apenas una etapa del tratamiento, y se iniciaba otra 
en que, tal vez, mi participación fuese más valiosa de lo que había sido hasta entonces. 

Una de las cosas que me llamó la atención en esta caso fue la reacción del paciente 
en el seguimiento postoperatorio, pues a pesar de continuar muy cordial conmigo y de 
no faltar nunca a las consultas, su hija me contaba que le hablaba muy mal de mí, decía 
que yo no era un buen médico, ya que él no había mejorado nada con mi tratamiento. 
Afirmaba, siempre, que buscaría otro médico, demostrando irritación y rebeldía, pero, 
cuando ella le propuso concretamente una consulta con otro médico, le contestó 
diciendo que no valía la pena – “Todos los médicos son iguales, ninguno sirve”- decía. 
El estaba rabioso, necesitaba exteriorizarla de alguna forma, pero no quería dejar que 
eso contaminase nuestra relación. 

Permití que mis contactos con el Sr. Antonio disminuyesen. Pasó a frecuentar 
mucho más el consultorio del oncólogo, abandonando el mío, tal vez por falta de 
estímulo por mi parte, tal vez por miedo de enfrentar  a su muerte y a mi frustración. 

En nuestro último encuentro, ya bastante débil y frágil, me pareció deprimido y 
triste, pero, incluso así, llegó a agradecerme, y ello sólo hizo aumentar mi sentimiento 
de “culpa”, tal vez reflejo de mi ilusión de omnipotencia que tanto aprendí en la 
facultad, tal vez, aún había mucho que hacer, intentar acercarlo a sus familiares para que 
ellos pudiesen elaborar el evento de la muerte juntos, pudiesen llorar y, finalmente, 
aceptar, con serenidad, aquel momento de despedida. El puente no podía quitarse sin 
antes aproximar los márgenes. 

La muerte del Sr. Antonio no tardó, con todo, y no estaba cerca cuando ocurrió, 
había perdido la oportunidad de honrar nuestro pacto, no pude saber como reaccionó a 
todo y como estaba emocionalmente cuando llegó su hora, si ya había superado su fase 



depresiva. No se si habló abiertamente con su hija, para poder despedirse. Espero que él 
me perdone por ello. 

Más recientemente, me ocurrió un caso en que la figura del “puente” resurgió, 
pero esa vez fue de forma desvirtuada, pues eran los familiares que, en un esfuerzo 
desmedido de proteger a su ente querido, insistieron en interponerse en la relación 
médico-paciente. 

Cuando pedí a la secretaria que la paciente entrase para la primera consulta, quien 
entró en el consultorio fueron sus dos hermanos y su hija, dejando a la paciente en la 
sala de espera; me pidieron que, en hipótesis alguna revelase a la paciente que tenía 
cáncer, pues ellos creían que ella “no soportaría” la noticia. En verdad, ese tipo de 
argumento es muy frecuente, pero, como constataremos en este caso, generalmente es la 
propia familia que no está soportando la noticia. 

Encontré aquella actitud extremadamente inadecuada y les pregunté si ya tenían el 
diagnóstico. Eran personas con pocos recursos. La paciente había estado internada en un 
hospital público, y cuando les fue dado el diagnóstico, pidieron un “alta voluntaria” del 
hospital, o sea, alta sin el consentimiento de los médicos, como si, con ello, pudiesen 
“huir” de la enfermedad que se presentaba,  como si, retirando la paciente del hospital, 
fuese posible dejar atrás el problema. Ciertamente una forma de negación, actitud que, 
en aquel momento, ellos insistían en mantener, de lo contrario no hubiesen actuado de 
tal forma. 

Pensando ahora bajo la óptica de la paciente, yo pregunto: ¿Qué persona no 
desconfiaría de este comportamiento? O sea, ella es llevada a un nuevo médico, después 
de haber sido sacada por sus familiares de un hospital sin haber recibido tratamiento 
adecuado, y, así que llega al consultorio de este nuevo médico, ¿sus familiares entran 
para conversar con él, dejándola en la sala de espera? 

¿No es esa una forma cruel de dar una mala noticia, actuando como si la paciente 
fuese una incapaz? 

Actuando de esta forma, ¿no le queda claro a ella que le están intentando 
engañarla? 

¿No es eso una forma de “traición”? 
Dejé claro que tenía por norma no mentir a mis pacientes, y que si ella me 

preguntase le diría la verdad. Mi discurso no les agradó, sin embargo, yo creía que mi 
compromiso debería ser, en primer lugar, con la paciente. 

Después de una rápida reunión familiar, decidieron dejar que yo la examinase. 
Doña Cecilia entró sonriendo, a pesar de estar bastante debilitada; la invité a 

sentarse y rápidamente su hija empezó a contar toda la historia de la paciente. Así que 
ella terminó, pasé a preguntar a doña Cecilia, intentando, finalmente, establecer un 
contacto con ella, pues hasta entonces no había tenido esa oportunidad. 

Traía una serie de exámenes y el diagnóstico ya estaba firmado como un tumor de 
páncreas. Inclusive se había empezado una operación. 

Cuando terminé el examen físico y el análisis de los exámenes, la paciente me 
dijo: 

- Sabe, doctor, yo tuve una vida muy buena, creo mucho en Dios, y no tengo 
miedo de la muerte, se que mi enfermedad es grave y me gustaría que usted 
fuera honesto conmigo. 

Inmediatamente, miré hacia la hija y uno de los hermanos que estaban allí con sus 
ojos abiertos de par en par, como alertándome de que yo no tenía que decir nada. 
Entonces, miré a Doña Cecilia y dije: 

- La señora está muy enferma, tiene un tumor en su páncreas y deberíamos 
intentar operarla. 



Ella reaccionó como si ya lo supiera todo, y en verdad, lo sabía. Entonces, con una 
leve sonrisa en el rostro y una apariencia serena, respondió: 

- Muy bien, doctor, si es así, me gustaría mucho que usted me operara. 
El día de la operación, mientras esperábamos dentro del centro quirúrgico para ir a 

la sala de operaciones, me fui hacia ella, y conversamos. Me dijo que encontraba que la 
cirugía no resolvería su problema, y que ella sólo aceptaba operarse porque le gustó mi 
sinceridad y se sintió segura conmigo. Le dije que no se preocupara y procuré reforzar 
la garantía de una relación honesta y sincera. 

Lo que siguió no fue muy diferente de lo que esperábamos, un daño avanzado y 
sin posibilidad de resección (4). 

Como que la operación fue rápida, dos días después Doña Cecilia recibía el alta de 
la enfermería, si no debido a la rutina del hospital (era un hospital público), no tuvimos 
oportunidad de conversar después de la operación. Sólo les pedí a ella y a su hija que 
fuesen a mi consultorio para el seguimiento postoperatorio. Planeé tener una 
conversación más cuidadosa y privada en esta oportunidad. 

Pasaron dos semanas y doña Cecilia no apareció. Pedí a la secretaria intentase 
contactar telefónicamente, pero no dio resultado; me preguntaba qué es lo que estaría 
pasando. 

Cerca de un mes después, fui sorprendido con la presencia de la hija en el 
consultorio. Lloraba mucho y me contó lo que pasó. 

Sus tíos habían decidido que no debía hablar más con la paciente, ya que no había 
“respetado” la petición que me habían hecho de no decir la verdad. Volvieron, otra vez, 
al hospital, donde fueron orientados por la oncología  para iniciar el tratamiento 
quimioterapeuta; sin embargo, después de la primera sesión, doña Cecilia no quiso 
continuar el tratamiento, pidió para verme y dijo que de ahí en adelante sólo trataría 
conmigo. Infelizmente, sus hermanos fueron inflexibles y ella entró en un cuadro 
depresivo, dejó de comer y su condición clínica empeoró rápidamente. 

La paciente aún intentó hablar sobre su muerte con la hija, sin embargo, ésta 
insistió hasta el final diciendo que se pondría mejor, que todo aquello pasaría y que en 
breve saldría de la cama, regresando a una vida normal. 

Doña Cecilia murió aislada por sus propios familiares, privada de la valiosa 
oportunidad de elaborar su paso al más allá, ya que no son todos los pacientes que 
alcanzan el estado de aceptación tan rápido como ella lo hizo. En verdad, fue tan rápido 
que sus familiares no pudieron acompañarla y permanecieron negando la enfermedad 
hasta el final. 

Esta vez mi frustración fue enorme, no por no haber podido quitarle el tumor, sino 
por no haber podido servir de interlocutor para que ella enfrentase los días de crisis 
apoyada por alguien en quien confiaba. 

En el momento en que el paciente sabe que va a morir en breve, y que se instala el 
ambiente de la muerte en la familia, el médico no sustituye a la familia (él nunca 
sustituye), pero tampoco puede ser sustituido. Creo que su presencia, incluso que, sea 
tan sólo para conversar, trae al paciente una comodidad más, trae la certeza de que 
alguien mira por él, y que si está bien preparado, puede hablar y oír cosas que serían 
imposibles de decir o escuchadas por alguien que esté muy próximo del paciente, 
alguien a quien él ame. 

Doña Cecilia reforzó en mí aquello que el Sr. Antonio ya me había enseñado: 
basta la verdad y una postura correcta, para que se establezca la complicidad entre el 
médico y el paciente, visto que, cuando el médico es buscado por el paciente, éste ya se 

                                                 
4 Retirada del tumor y del órgano acometido. 



predispone a ello, sólo falta la receptividad del terapeuta para que la relación se instale 
en la mayoría de los casos, incluso durante la indignación (etapa común al morir), y en 
todas las turbulencias, inherentes a la situación, y que pueden ocurrir en el decurso de la 
enfermedad. 

En cuanto a los familiares, fue realmente una pena que yo no hubiera tenido la 
competencia para establecer con ellos esta misma relación de confianza, tal vez porque 
yo haya roto esa relación, sin pensar que, incluso habiendo consolidado mi empatía con 
Doña Cecilia, no pude usarla. 

Como si fuese un consuelo, conversé largamente con la hija, intentando ayudarla, 
pues ella se sentía profundamente culpable por no haber escuchado a su corazón y no 
haberse enfrentado a los tíos, por no haber hablado con su madre de forma más abierta, 
aprovechando la oferta que ella le había hecho. Era como si ellas se hubiesen separado, 
sin una adecuada despedida, medio enfadadas. 

Aprendí que, a pesar de mi compromiso es con el paciente, la familia también 
“muere” con él. Siendo así, debemos establecer un vínculo de confianza con ellos así 
como con el paciente. 

En familias grandes, como es el caso de doña Cecilia, elegir una persona para que 
sea la referencia aún me parece una buena idea, ya que,  cuando intentamos establecer 
varios contactos, percibimos que cada uno interpreta las mismas palabras de formas 
diferentes y eso puede llevar a desentendimientos y malestar. Siempre hay alguien más 
coherente y con “autoridad” en el ambiente familiar para servir como interlocutor 
“oficial”. 

Podría decir que, en un proceso de muerte, existen tres lados a considerar y 
atender: 

1. El paciente, foco central de los acontecimientos, es aquel que debe dictar el 
nivel del abordaje que el asunto tendrá en el decurso de la enfermedad. 

2. La familia que, muchas veces, está más enferma que el propio enfermo, y 
que, por ello mismo, también merece toda la atención, pues una familia 
bien informada se convierte en un aliado poderoso del paciente y del 
médico. 

3. El médico, de quien se espera competencia, buen sentido y sensibilidad 
para enfrentar la situación. Sin embargo, aún no recibimos, en las escuelas 
médicas, ningún tipo de orientación que nos posibilite desarrollar todas 
esas capacidades, o por lo menos que nos oriente para que podamos 
intentar llegar a ese resultado, pues el comportamiento desarrollado por el 
profesional, individualmente, es totalmente imprevisible, dependiendo 
mucho más de su formación moral y religiosa, de su herencia familiar, que 
de su formación médica. No obstante, yo mismo aún tengo dudas sobre si 
es posible ser diferente. 

Cuando pienso en ese triángulo de dolor (que también debe ser un triángulo de 
amor), me perece que el lado sobre el cual más precisa ser meditado es el del médico, ay 
que si modificamos su formación profesional, imprimiendo un cuño humanístico y 
espiritual, determinaremos una disminución de las distorsiones que observamos 
cotidianamente y que evidencian la falta de preparación total para enfrentar la propia 
muerte y, consecuentemente, la falta de preparación para orientar la muerte del otro. 

Infelizmente, el sr. Antonio y doña Cecilia no confirman la regla, pues, con 
frecuencia, vemos escapar oportunidades preciosas de realizar un tratamiento más eficaz 
y precoz debido a la inadecuación emocional del enfermo, o su dificultad en enfrentar la 
situación. Al percibir la gravedad de la enfermedad, buena parte de los pacientes pasa a 
intentar negar la enfermedad, a ignorar las orientaciones médicas o, entonces, a 



peregrinar por todos los profesionales de los que tenga noticias, con la esperanza de 
encontrar aquel que le diga tan sólo lo que él quiere oír. Felices aquellos que, a pesar de 
la negación o rebeldía, se mantienen fieles al tratamiento, pues es común asistir una 
enfermedad, que podría ser controlada de forma eficiente, llevar al paciente a la muerte  
por falta de tratamiento. 

Cierta vez acompañé a un paciente con cáncer de esófago, que, a partir del 
diagnóstico, insistió en decir que yo estaba equivocado y que él no tenía absolutamente 
nada. Se mudó hacia un sitio apartado de la ciudad, donde murió sin poder alimentarse, 
rehusando terminantemente a recibir cualquier tipo de tratamiento. 

Es cierto que no hay como engañar a alguien que traiga una dolencia de ese tipo, 
pues, en aquel momento, ella ya forma parte de él y no pude ser ignorada. Mientras, no 
son todos los que consiguen convivir con ella y, tal vez para estos, la mejor opción es 
acortar la convivencia indigesta, por eso se apartan terminantemente del tratamiento, e 
incluso, de forma inconsciente, aceleran el proceso para librarse de todo lo antes 
posible. 

Cuando el paciente no quiere, después de haber sido cuidadosamente orientado y 
cuando todas las posibilidades le fueron dichas de forma clara y comprensible, sólo nos 
resta respetar su libre albedrío, y este es uno más de los fuertes motivos por los cuales 
se hace necesario, siempre, decir la verdad. 



OMNIPOTENCIA 
 
 

Cierta vez, una psicóloga dijo creer necesaria una buena dosis de omnipotencia y 
agresividad para coger un bisturí y abrir el abdomen de otra persona. Creo que eso debe 
estar unido al hecho de que, históricamente, los cirujanos son, por lo general, más 
arrogantes, omnipotentes y agresivos que los demás médicos – que me disculpen los 
colegas, pero no hay como negarlo. 

Si mi amiga dice la verdad, y la omnipotencia es incluso necesaria para el 
cirujano, entonces es como un remedio lleno de efectos colaterales, como aquellas 
quimioterapias utilizadas para tratar cáncer, o sea, debe ser usado en la dosis exacta, 
bajo riesgo de matar al enfermo en vez de ayudarlo. 

Me gustaría compartir la experiencia que me puso frente a frente con mi propia 
omnipotencia; la conciencia es siempre el punto de partida para corregir o controlar una 
tendencia o incluso un defecto que nos acomete, y el momento de tomar esa conciencia 
no es nada confortable. 

El sr. Alcides entró en mi consultorio acompañado de su hijo, un chaval de unos 
17 años. Se trataba de un hombre de 50 años, comunicativo, sonriente y simpático, y me 
pareció una persona muy activa. Venía con la recomendación de un colega de Sao 
Paulo, que me indicó cuando supo que el paciente estaba trasladándose hacia la Baixada 
Santista. 

Trajo una carpeta con diversos exámenes y una historia médica, contando su 
historial clínico. El ya fue operado en un gran centro de Campinas de un cáncer en el 
intestino grueso. La cirugía, a pesar de haber retirado el tumor primario (1), había sido 
considerada paliativa, debido a la fase (2) del tumor y a los exámenes complementarios 
realizados, ya que los indicadores tumorales (3) persistían en gran cantidad en la sangre. 

Después de la operación, fue tratado por un equipo de oncólogos, recibiendo un 
esquema completo de quimioterapia, que cerró sus posibilidades terapéuticas, sobre el 
cáncer. 

Como que se estaban trasladando de ciudad, él quería un médico que pudiese 
hacerle un seguimiento más de cerca, y tenía esperanzas de que yo pudiese ser ese 
profesional. 

Inicialmente, quedó muy claro para mi que tanto él como su hijo estaban 
totalmente esclarecidos sobre la naturaleza de la enfermedad y del pronóstico. Además, 
yo desconfío que el cambio de ciudad fuera por eso, ya que el sr. Alcides poseía 
parientes en la Baixada Santista que podrían dar un mayor apoyo a su esposa e hijos 
cuando él partiera. Estaban abriendo un establecimiento comercial, y su esposa 
encabezaba el proyecto, o sea, la familia estaba adecuándose a la situación que en breve 
se empeoraría. A pesar de todo ello, él no demostraba tristeza, tan sólo la preocupación 
de tener una referencia médica para acompañarlo. Creo que, en cierta forma, aún estaba 
en la fase de negación, la primera reacción de las personas cuando son puestas ante una 
noticia tan grave como el anuncio de su propia muerte. 

Me acuerdo bien de que, después de examinarlo y ver sus exámenes, concluí que 
yo no podría hacer absolutamente nada por él como cirujano, pues ya se había hecho 
todo en el límite que la técnica permitía; mientras, era un momento en mi vida 
profesional en que ya había tomado la decisión de ser más valiente delante de los 
                                                 
1 Tumor inicial, aquel que dio origen a las metástasis (ver nota 5 para metástasis). 
2 Procedimientos y exámenes que determinan la gravedad de la enfermedad. 
3 Substancias adosadas en la sangre del paciente y que pueden acusar la presencia de algunos tipos de 
cáncer. 



pacientes “terminales” y percibí en Alcides una necesidad muy grande de ser apoyado. 
Él tenía miedo – quien no lo tendría – y era por eso que se encontraba allí. Entonces, 
resolví asumir la tarea que él, claramente, proponía. 

Esta fue la primera oportunidad en que pude asumir una nueva postura, o sea, 
independientemente de mis posibilidades técnicas de tratarlo o, independientemente de 
las visitas que yo le pudiera indicar hacia otros profesionales, yo intentaría estar al lado 
suyo hasta el fin. 

Conversamos mucho, intercambiamos ideas y yo intenté encontrar síntomas  que 
pudiesen ser tratados, con la intención de dar un soporte clínico y sintomático, sin 
embargo, al final de la consulta, salió del consultorio apenas con el número de mi bip. 

A pesar de haber quedado todo muy obvio en nuestra conversación, por lo menos 
para mi, no llegamos a hablar abiertamente sobre la muerte, en ningún momento usamos 
esta palabra, lo que, para decir verdad, fue un alivio para mi. 

Pasadas algunas semanas, Alcides regresó al consultorio con vómitos. El ya estaba 
más debilitado, deshidratado y no conseguía comer adecuadamente. Después de 
examinarlo, creí mejor internarlo para administrarle líquidos y realizar algunos 
exámenes, que luego evidenciarían un avance rápido y brutal de la enfermedad. 

La carcinomatosis (4) alcanzaba todo el abdomen del paciente y estaba provocando 
un cuadro obstructivo, o sea, las metástasis (5) estaban bloqueando el paso de los 
intestinos y por eso vomitaba sin parar, lo que me obligó a instalar una incómoda sonda 
que pasaba por su nariz hasta el estómago, a fin de drenar los líquidos producidos en 
aquel órgano e impedir que Alicdes continuase vomitando. 

Era un cuadro bastante desanimador, pues las perspectivas revelaban que todo se 
agravaría y que no tendría más la posibilidad de regresar a su casa, debido a las 
condiciones clínicas. 

Ante aquella situación, solicité una evaluación del oncólogo para que pudiéramos 
obtener nuevas posibilidades, quien sabe si un nuevo esquema quimioterápico con la 
intención de aliviar el cuadro obstructivo y mejorar la calidad de vida del paciente. 

El oncólogo, después del análisis del cuadro, concluyó que aún podrían hacerse 
algunas sesiones de quimioterapia, pero que él no creía que fueran útiles para aliviar los 
síntomas obstructivos. 

Fue en ese momento en que mi omnipotencia empezó a manifestarse, pues yo ya 
había establecido un buen vínculo con Alcides. Él confiaba bastante en mí y aceptaba 
todas mis sugestiones, siempre con la sonrisa y buen humor envidiables. 

Todos los días, cuando yo llegaba a la visita, él me daba los buenos días, 
preguntaba por mi familia y entonces seguía con una “narrativa” de su día; cosas que lo 
dejaron feliz, cosas que lo aborrecieron, síntomas, anhelos, quejas, todo detalladamente 
descrito. En la medida de lo posible, yo procuraba atenderlo y sanar sus síntomas, sin 
embargo el tiempo pasaba y la situación parecía convertirse infinita: la sonda 
nasogástrica ya hería su nariz; era imposible alimentarse, sentir el sabor de los 
alimentos; todo iba aumentando su nivel de ansiedad e, infelizmente, el mío también. 

En los momentos desesperantes es que se espera el equilibrio y el buen sentido de 
las personas, principalmente de aquel que toma las decisiones. Racionalmente, yo sabía 
que nada de lo que yo hiciese podría aliviar a Alcides, y yo intentaba ponderar todo ello 
con la voluntad de hacer alguna cosa. A fin de cuentas, “yo era su médico” y tenía que 
hacer algo para mejorar los vómitos. 

Resistí durante un buen tiempo, pero, cierto día, cuando llegué al hospital, él 
presentaba vómitos, incluso con la sonda, y esos vómitos tenían olor y características 
                                                 
4 Estado en que el cáncer se extendió por varios órganos. 
5 Focos de la dolencia que aparecen distanciados del tumor primario.  



fecaloides (1). Fue la gota de agua que colmó el vaso, llamé a un colega y llevé a 
Alcides para la sala de operaciones. 

En cierta forma, cuando sugerí operar al paciente, aceptó como una esperanza de 
mejoría, que, a pesar de falsa, le trajo de vuelta el optimismo ya desaparecido hacía 
algunos días. 

Ya estaba en la mesa, siendo anestesiado, y mi colega me advirtió: 
- ¿Crees realmente que se podrá hacer alguna cosa? 
A lo que respondí: 
-     La única cosa que yo pienso es que tengo que intentar hacer alguna cosa. 
La operación fue muy rápida, pues la cavidad abdominal estaba completamente 

bloqueada, era una masa única envolviendo el tumor y vísceras en una visión 
aterrorizadora, ni la oportunidad de sondarlo o hacer una derivación (2), nada, 
rigurosamente nada… 

Pienso que era esa la hora de parar, incluso hoy aún tengo ese impulso de intentar, 
siempre intentar, pero el problema es tener buen sentido y no extrapolar, priorizar el 
confort del paciente sin quitarle las oportunidades, por menores que sean. 

Quisiera yo saber las respuestas a esas preguntas, saber el momento exacto de 
parar o de continuar intentándolo. Las llamadas “medidas heroicas” son, a veces, 
desastrosas, si no fueran ponderadas y analizadas con parsimonia. 

Sin embargo, lo peor aún estaba por venir, pues, desconforme, así que él se 
recuperó de la operación frustrada, pedí al oncólogo que iniciase nuevas sesiones de 
quimioterapia. 

Me gustaría decir que, en aquel momento, yo estaba absolutamente seguro de que 
todo lo hacía por mi paciente, y que era ese el único camino a seguir; sin embargo, lo 
que se vio fue un empeoramiento drástico después de la primera sesión de 
quimioterapia, obligando a la interrupción inmediata del tratamiento. 

Bien, ahí estaba yo, delante del sr. Alcides, operado, con la sonda drenando heces, 
abatido y debilitado delante de la enfermedad y de los intentos de mejorar su cuadro, 
sintiéndome incapaz e impotente. De repente, me acordé por qué el me había buscado, 
no era para curarlo, tampoco para hacer milagros que él mismo ya no esperaba que 
ocurrieran; me buscó para encontrar apoyo, necesitaba a alguien que le diese seguridad, 
que el ofreciese la mano en la última y más difícil fase de su vida, y lo que yo estaba 
haciendo era llenarlo de falsas esperanzas. 

¿Será que aquella indicación quirúrgica fue un bien? 
¿Será que la quimioterapia ayudó o molestó? 
¿Será que yo estaba dando atención para Alcides? 
Yo estaba escuchando lo que él decía todos los días, o sólo oía mi conciencia 

gritando – HAZ ALGUNA COSA. 
No se cuanto tiempo pasó, pero nunca me voy a olvidar del último día. 
Era un domingo, y yo regresaba de Sao Paulo con mi familia. Alcides había 

quedado a los cuidados de mi compañero de cirugías y estaba estable, eran sobre las 
cuatro de la tarde y yo acababa de aparcar el coche en el garaje de mi bloque, cuando 
me entraron unas ganas irresistibles de ver al sr. Alcides. Incluso creo que era una 
necesidad, algo urgente. Cedí a mi impulso y ni siquiera subí, fui inmediatamente al 
hospital. 

Cuando llegué, vi a la enfermera con la mano en el teléfono para llamarme. 
Alcides estaba muy mal. Corrí hasta la habitación y allí estaba él, pálido, con los ojos 
apagados e inertes, tenía una expresión de miedo, un cierto aire de terror, vi que ya era 
                                                 
1 Con características de heces.  
2 Una alternativa para el paso del contenido gastrointestinal.  



tarde, pero cuando me acerqué y le cogí su fría mano, él miró hacia mí y esbozó una 
sonrisa, intentando iniciar su acostumbrado relato. Lo interrumpí y le dije: “Calma, 
Alcides, cálmese, todo está bien”. Entonces, él paró de hablar, y ahora ya no parecía 
tener tanto miedo, sin embargo sus ojos volvieron a quedarse quietos, vidriados y yo ya 
no podía siquiera sentir su pulso. 

La enfermera llegó con el carro de emergencias, pero no había nada que hacer. Me 
quedé ahí aún unos cuantos minutos, cogiendo su mano y pensando si había hecho algo 
útil por él. Como que estaba agradecido por poder estar ahí en el momento exacto de su 
partida, y de estar dándole la mano, estando con él sólo para pensar, sólo para dar 
confianza, sólo para que él no se sintiese solo. 

Hoy pienso que mi presencia en aquella hora fue lo mejor que hice, tal vez 
redimiéndome de las sección de quimioterapia, de la operación inútil, de mi 
omnipotencia desmedida. 

Mientras, hoy mismo, no se si lo haría diferente, tal vez si, tal vez no, pues creo 
que, sobre estos asuntos, sólo sabemos si realmente cambiamos, si realmente 
aprendemos, cuando nos ponemos a prueba, si, en un caso semejante, podemos 
constatar la evolución de nuestros sentimientos, dimensionando lo que realmente 
aprendemos. 

Más recientemente, esa situación casi se repitió, pero creo que fui “reservado”. 
Ocurrió con el padre de un gran amigo, que se vio en una situación muy parecida con la 
del sr. Alcides. 

Procuré alertar al colega sobre el futuro que nos aguardaba y ya meditaba sobre la 
postura que yo tendría que asumir aquella vez. 

¿Será que soportaría mis límites? 
Cuando todo parecía encaminarse de la misma forma: la sonda, el empeoramiento 

del cuadro clínico, los recursos acabados, durante la madrugada el paciente tuvo un 
infarto y murió, sin ni siquiera tener la oportunidad de llegar a la UCI. 

Confieso que me sentí aliviado, pensando en todo el dolor del cual habíamos sido 
excluidos, todos nosotros: el paciente, los familiares y yo. Me quedé pensando en el 
merecimiento que aquel paciente debía tener para recibir tal muerte. 

Independientemente de cómo fuera, creo firmemente que el último acto del 
médico debe ser una oración al lado de la cama, “enviando el caso” hacia el “colega del 
otro lado”, con seguridad mucho más noble que yo, y que recibe al paciente en mejores 
condiciones, en la medida en que nosotros lo preparamos para el pasaje. Es por eso que 
creo que nuestra misión no termina con el fin de los recursos terapéuticos establecidos 
pro la técnica, ya que, en el momento en que percibimos que la muerte es inevitable y 
próxima, nos cabe iniciar una nueva etapa de trabajo, preparando, en la medida de 
nuestras posibilidades, el espíritu de nuestros enfermos para el paso. 

Esa es, ciertamente, una de las tareas más nobles del médico, y, al mismo tiempo, 
aquella para la cual él está menos preparado, pues la facultad de medicina nos enseña 
que no somos los responsables de ese tipo de asistencia, siendo así, huimos 
amedrentados y humillados delante del paciente moribundo.  

No recé ante Alcides, ni del padre de mi amigo. Todavía estaba muy asustado 
cuando esas muertes ocurrieron. Creo que todavía  me faltaba serenidad, atributo tan 
necesario a aquel que auxilia o que quiere auxiliar, pues lo que más se desea en esos 
momentos es la paz, aquello que sólo puede ser transmitido por quien tiene fe, artículo 
aún muy raro entre nosotros, los médicos. 



SIN MUCHO QUE HACER 
 
 

La formación médica en nuestro país y, tal vez, en el mundo, sufre una serie de 
engaños y distorsiones. Muchas de ellas sirven incluso como atractivos – quien diría – a 
los jóvenes que, al escoger su profesión, buscan un medio de realizar sus sueños, 
inclusive los de poder y autoridad. 

Después de un cierto tiempo de formación, noté que, probablemente, el mayor de 
os equívocos de la facultad de medicina es repetir un modelo de omnipotencia, 
incluyendo en sus formaciones una falsa noción de poder, que sólo trae frustración y 
dificultades personales, además de perjudicar la “salud” de la relación médico-paciente, 
desviando lo que debería ser colaboración hacia sumisión. 

Si tuviéramos una mayor noción de lo real, incluso en la universidad, 
percibiríamos nuestra limitada capacidad de interferencia y absoluta incapacidad de 
“curar”, en el sentido de extinguir la dolencia del otro. De esa forma, muchos problemas 
simplemente desaparecerían de la medicina y de la asistencia a la salud, de forma 
general. 

Durante mi trayectoria hasta aquí, un cambio interno me llevó a un 
cuestionamiento y a una reforma en la forma de pensar y actuar profesionalmente. A 
partir de cierto momento, pasé a dedicar mayor atención a la cuestión espiritual. Ya oí a 
algunos esotéricos decir que fue mi “momento cósmico” o mi “punto de mutación”. No 
se. La verdad es que después de un periodo turbulento, durante el cual la duda y la 
angustia eran constantes en mis pensamientos, encontré, en los libros de Allan Kardec, 
algunas respuestas para mis preguntas más antiguas. 

Nadie me indujo o me convenció, fue casi por accidente. Una amiga me 
recomendó tal lectura y, por curiosidad, descubrí un universo de informaciones que 
revolucionaron mi vida, cambiaron el sentido de varias de las actividades que yo ejercía 
en la época, modificaron mi perspectiva de futuro, me trajeron más tranquilidad delante 
de ciertas dificultades que yo enfrentaba. Mientras, se que este tipo de cambio no ocurre 
apenas con los que conocen el Espiritismo. El fue mi camino para el punto de mutación. 
La “fe razonada”, la ausencia de dogmas y la visión racional y lógica de los varios 
fenómenos llamados “paranormales” o “sobrenaturales” que el Espiritismo enseña, 
cayeron como una losa sobre mis convicciones más profundas, haciendo con que 
percibiese que siempre fui espírita, tan sólo que no lo había descubierto. 

Todavía no me siento totalmente esclarecido como médico, pero puedo afirmar 
que, incluso después del adviento de mi “espiritualización”, noto que ni de lejos 
conseguí apagar de mis sentimientos esa “secuela” de la formación médica, o sea, la 
omnipotencia. Ella puede incluso cambiar de nivel, tornándose más sutil, o a veces 
incluso más pretensiosa, y consecuentemente más frustrante. 

Permítanme contar otra historia. 
En esa época, ya había descubierto el Espiritismo, inclusive ya daba conferencias 

en centros espíritas y trabajaba, consecuentemente, para mejorar mi atendimiento a 
pacientes graves y cerca de la muerte. Dentro de ese contexto, vino a mi consultorio un 
paciente, acompañado de su esposa. Me llamó mucho la atención el hecho de que ella 
estuviera más angustiada que él, que estaba triste, pero sereno. 

El sr. Venancio presentaba un abdomen enorme y globoso, sus piernas, bastante 
hinchadas y pesadas, traían gran incomodidad y dificultades incluso para andar, incluso 
no siendo un hombre viejo. Los ojos y la piel amarillentos acusaban el diagnóstico de 
enfermedad hepática. A pesar del abdomen y de los miembros inferiores tan 
aumentados, sus brazos eran finos y su facciones, profundas y delgadas. 



Se trataba de una cirrosis grave, que adentraba en su último nivel, y cuya 
evolución se presentaba muy rápida. Venancio sofría una hepatitis fulminante que 
estaba destruyendo su hígado. 

No había mucho que hacer en términos de diagnóstico, pues los colegas que me 
habían antecedido ya habían recorrido todo el camino. Eran pocas las esperanzas de un 
transplante por todos los motivos y barreras que se puedan imaginar, desde obstáculos 
médicos, económicos, hasta incluso la poca posibilidad de sobrevivir a la lista de espera 
para un órgano nuevo. 

Se sentaron delante de mí e iniciaron la historia, mostrándome una cantidad 
inconmensurable de exámenes que tan sólo comprobaban y especificaban su 
enfermedad y el pronóstico sombrío que se confirmaba. 

Los ojos de ella, la esposa, un desespero para que yo le mostrase una esperanza, 
sentimiento que parecía ya no habitar en el corazón de él; era como si la víctima de la 
enfermedad fuera la esposa y no el sr. Venancio, impresión que me quedó hasta el día 
de hoy, muchos años después, cuando la encuentro. 

El paciente estaba aparentemente calmado, a pesar de presentar una expresión 
melancólica. Nada de lo que conversamos, después del examen físico, cuando expuse 
mi diagnóstico y mis impresiones, le era nuevo, muy al contrario, me pareció bastante 
bien esclarecido e informado del comportamiento de la enfermedad y de su evolución. 
Lo que él quería, por lo menos fue como lo interpreté, era a alguien que le ayudase a 
disminuir los malestares que se le imponían, y que parecían empeorar cada día. 

Intercambiamos algunas ideas. Doña Miriam, su esposa, lloró mucho, pero, al 
final de la consulta, pudimos establecer un plan terapéutico con medicaciones que 
pretendían promover una mejora de los síntomas. 

Cuando ellos se retiraron, me quedé pensando sobre lo que podía hacer por él: en 
términos médicos, prácticamente nada, visto que el diagnóstico ya estaba cerrado y no 
quedaban opciones realmente eficaces a adoptarse. Me acordé de otros casos, de todo 
aquello que iba descubriendo sobre el final de los recursos materiales y del arsenal de 
recursos espirituales y sociales que se imponían al llamado “paciente terminal”.  
Realmente creo y pensaba de esa forma en aquella oportunidad, que es función del 
médico traer confort físico, si es posible, y espiritual, siempre, y decidí que en una 
próxima visita, cuando el me trajese los exámenes de control que yo había pedido, 
abordaría el asunto para saber cuales eran sus convicciones religiosas para, entonces, 
estudiar una forma que me permitiese asistirlo de la mejor forma posible. 

Pasamos algunos días, el matrimonio estaba de vuelta. El no me parecía 
físicamente mejor, la enfermedad no tenía piedad; en esta oportunidad, él ya estaba un 
tanto impaciente conmigo, no prestaba mucha atención a lo que yo hablaba, creo que a 
aquella altura él tenía la certeza de que yo no podría traer alguna mejora a su calidad de 
vida. Sobre eso, Doña Miriam realmente sufría, mal podía contenerse. 

Miré los exámenes, nada animadores, hice algunas observaciones sobre la dieta y 
a los síntomas que él consideraba peores, para intentar alguna medida de alivio, y 
después inicié un abordaje sobre el asunto de la religiosidad, preguntándolo sobre su 
forma de encarar la enfermedad y la propia muerte, ya que él conocía muy bien su 
pronóstico: 

- Y pues, Sr. Venancio, ¿Cómo está llevando todo esto? – pregunté. 
El me miró, abandonando por un instante aquel aire de aborrecimiento y dijo: 
- Doctor, no se cual es su religión, pero yo soy espírita, se que no existe la 

muerte, que me voy a ir a otra dimensión para continuar mi evolución. 
Confieso que sentí una mezcla de alivio y frustración. El continuó: 



- incluso así, no puede dejar de sentirme inseguro, pues no se lo que esperar de 
mi mismo, cual será mi merecimiento, cual será mi verdadera condición, 
aparte de la profunda tristeza de dejar a Miriam y  a nuestros hijos, aunque 
sepa que nos reencontraremos en una situación más feliz en el futuro. 

Intercambiamos algunas ideas sobre ello, hablamos de sus angustias, su voz, 
siempre calmada, a veces quedaba embargada por la emoción, mientras su esposa no 
paraba de llorar. Sus ideas eran muy claras, nunca había estado delante de un hombre 
tan debilitado y tan fuerte al mismo tiempo. Dudo mucho que yo mismo tuviese tanta 
fuerza delante de una situación crítica como aquella. Él, que estaba en el “ojo del 
huracán”, parecía ser el más seguro de todos. 

En aquel momento, yo podía entender mucho más a Doña Miriam que el Sr. 
Venancio, tal vez porque yo estaba más próximo al grado evolutivo de ella que al de él. 

Se que no es elogioso admitirlo, pero no me sentí muy bien con todo aquello, no 
podía entender lo que pasaba conmigo. Las respuestas sólo me vinieron más tarde. 
Envidiaba la fe del Sr. Venancio, me sentía frustrado, pues no tenía nada que ofrecerle, 
ni como médico, ni como espírita. Recrudecía mi omnipotencia, ahora más violenta y 
más viva que nunca, ya que creía haber dominado mi prepotencia, aceptando mis límites 
técnicos, estaba claro que mi creencia en mi mismo como “ser superior” no había 
sufrido ni un arañazo, siempre lleno de argumentos y razones capaces de aplacar los 
dolores más atroces. 

La verdad de mi insignificancia delante las leyes universales y mi posición aún tan 
primitiva en la escala de la evolución moral herían mi orgullo de una forma tan brutal 
que no podía ni creerlo. 

Ante un rápido empeoramiento de la insuficiencia hepática, me vi obligado a 
internar al sr. Venancio en la UVI, y, con el paso de pocos días, su convenio asegurador 
lo transfirió a otro hospital, en otra ciudad. Yo perdía mi oportunidad de aprender más 
con aquel hombre, sobre como morir con dignidad. 

Que increíble ironía, en el momento en que descubrí que no estaba en aquella 
relación para dar, sino para recibir, fui apartado de la oportunidad por motivos 
económicos. 

En nuestra despedida, nuevamente los papeles parecían estar intercambiados, pues 
él era quien me consolaba. 

- Quede tranquilo, dr. Décio, estoy en paz, sueño con personas queridas que con 
seguridad preparan mi paso, y ya no siento más miedo, sólo me incomoda 
todavía la tristeza de mi Miriam y de mis hijos, pero rezo mucho por ellos. 

Llegué a desconfiar de tanto equilibrio en un momento tan difícil. 
Cerca de un mes después, doña Miriam vino a mi consultorio, donde recibí sus 

últimas noticias. Desencarnó lejos de la familia, según su esposa, en un hospital con 
menos recursos, sin embargo, en paz. 

Hoy, cuando me acuerdo de él, agradezco mucho por haberlo conocido. 
Después de Venancio, vinieron otros con esta misma lección, como llamándome, 

periódicamente, a la realidad de mi condición espiritual. Fue así con una joven paciente 
internada en el hospital público donde trabajo. 

Era una chica recién salida de la adolescencia, abundantes cabellos, negros y 
largos, que parecían aumentar la impresión cadavérica de su rostro. Aún así, no se 
cortaba en mostrar una sonrisa a quien se acercase. 

Para espanto de todos, el diagnóstico se confirmó como cáncer de páncreas, muy 
raro en aquella franja de edad. 

Me acuerdo de esa paciente en tres ocasiones. La primera vez  que la vi, estaba 
sentada en el borde de la cama, distribuyendo simpatía y buen humor, incluso sintiendo 



dolores, bastante perturbadores en ese tipo de enfermedad. Fue muy receptiva y quiso 
colaborar conmigo, mientras discutía su caso con los alumnos del quinto año de curso 
de medicina. Durante ese episodio, puede percibir que ella estaba al corriente de la 
gravedad de su condición, pues incluso con todos los cuidados que yo tenía para no 
evidenciar el diagnóstico, discutiendo tan sólo los síntomas y la historia clínica, ella era 
muy incisiva y no tenía pudores para anunciar a todos que tenía un cáncer en el 
páncreas, dando detalles de sus síntomas y de todo aquello que la enfermedad le 
acarreaba. Fue una clase inolvidable de medicina, pero principalmente de coraje, aquel 
que ella nos dio, ante el sufrimiento y la conciencia clara de la propia muerte. 

En la segunda oportunidad, ella estaba echada, presentaba muchos dolores, y el 
residente de servicio me había llamado para discutir la posibilidad de aplicar un 
analgésico más potente que aquel que ya estaba siendo administrado. Al llegar a la 
habitación, vi su madre sentada en un taburete, al lado de la cama. Cogía la mano de su 
hija y, cabizbaja, lloraba copiosamente. La niña, sin embargo, a pesar de las caras de 
dolor, son la mano derecha retribuía el apretón de manos de su madre, y, con la 
izquierda acariciaba sus cabellos. Transmitiendo consuelo, le pedía que no llorase, 
asegurando que todo iría bien. 

La escena me provocó una profunda emoción, todos allí en la habitación, 
incluyendo las otras dos pacientes que compartían la enfermería con ella, tenían los ojos 
llorosos. Hicimos la medicación y con el alivio de los dolores, se durmió. 

La tercera vez, ya había sido operada y estaba en al UVI. Su condición era la peor 
posible. En la operación, nada se pudo hacer, pues la enfermedad estaba muy avanzada, 
y, debido al trauma quirúrgico, sus pocas reservas orgánicas se habían agotado. Estaba 
entubada (1) y respiraba con ayuda de un aparato. Su herida quirúrgica no cicatrizó 
adecuadamente debido a la caquexia (2) impuesta por el tumor que se expandía por 
varios órganos del abdomen. 

Me acerque. Ella estaba con los ojos cerrados. Yo, entonces, cogí su mano. Ella 
abrió los ojos con dificultad y, incluso con el tubo que le ventilaba los pulmones 
entrando por su boca, me miró y esbozó una sonrisa. Parecía calmada, no presentaba 
señales de desespero o angustia, claro que recibía dosis fuertes de analgésicos e 
hipnóticos, pero verla sonreír en aquella situación no era, decididamente, algo esperado. 

En un primer momento, podría decir que la emoción que me asaltó era motivada 
por la pena que sentí de aquella joven y su sufrimiento, pero después, meditando sobre 
todo aquello, cuestioné esa tesis. Como espírita, sabiendo la condición emocional de 
aquella niña, un espíritu evidentemente elevado, capaz de distribuir sonrisas y consuelos 
en una situación en la cual cualquiera de nosotros exigiría para si las sonrisas y los 
consuelos, ¿sería ella motivadora de pena? ¿Será que realmente me sentí mal por ella? 

Creo que la respuesta más honesta a esa pregunta es que las lágrimas que derramé 
fueron por mi mismo y no por ella, fueron por la visión que tuve de mi mediocridad, 
pues, para mí, la actitud descrita, venida de una joven con poco más de 20 años, era 
inimaginable. Incluso con toda la certeza que tengo sobre la existencia del espíritu, a la 
ley de causa y efecto y a la oportunidad de la reencarnación, se que nunca sería capaz de 
una acción tan noble y altiva; nunca sería capaz de dar simpatía y consideración en el 
auge del dolor como ella hizo. 

Era en verdad una “profesora”, un espíritu misionero, que me dio, tal como hizo 
con tantos otros que pudieron conocerla, una lección inolvidable. 

Y ni incluso así, se su nombre. 

                                                 
1 Tubo introducido por la boca hasta la tráquea para ayudar en la respiración del paciente. 
2 Forma de desnutrición grave. 



EL TOCADOR DE SAXOFÓN 
 
 

Ya me estaba yendo de la clínica donde trabajo, cuando el colega de cardiología 
me llamó. Quería que atendiese una consulta a domicilio: se trataba de un paciente con 
neoplasia avanzada de próstata y que necesitaba que se le cambiara la sonda vesical (1). 

Confieso que no me gustó mucho la idea, pues el cambio de sonda es un 
procedimiento para hacerse en un ambiente apropiado, y, normalmente, no tenemos 
tales condiciones en la casa del paciente. Mientras, argumentó, diciendo que el paciente 
no tenía la menor condición de ser trasladado debido a la precariedad de su cuadro 
clínico. Entonces, dije que si. 

Cuando llegué, fui recibido por la hija del paciente, bastante angustiada y agitada; 
ella me presentó a su madre y entonces me condujo hasta la habitación donde encontré, 
echado sobre la cama, un señor extremadamente caquéctico, sintiendo dolores por todo 
el cuerpo, debido a las innumerables metástasis óseas, con una cara de sufrimiento. Era 
el sr. Julio. 

Llegando muy cerca de la cama, me presenté. El fue muy gentil, a pesar de tener 
cierta dificultad para expresarse. Me describió lo que sentía y de cómo no conseguía 
orinar, pues la sonda estaba obstruida. 

Hice el cambio de sonda y conversamos brevemente. Seguidamente, salí de la 
habitación para estar con la hija y la esposa del señor Julio, en la sala de estar. 

La esposa me pareció no saber bien lo que ocurría, o, estaba negando el hecho, 
pero la hija tenía unas ansias de hacer algo, buscar médicos, buscar alternativas, para un 
caso Terminal y ya bien estudiado y conducido por el equipo que lo estaba tratando 
hasta entonces. Hablamos un poco más sobre algunos cuidados que podrían tomarse con 
el enfermo y me fui. 

A la semana siguiente, la hija del señor Julio fue a mi consultorio. De alguna 
manera, pienso que ella vio en mí una “salida de emergencia” y decidió venir a hablar. 
A pesar de que yo no soy urólogo, ni siquiera clínico o especialista en dolor, ella quería 
que hiciera un seguimiento de su padre, se sentía desamparada por los médicos que 
siempre le repetían la misma frase: “No hay nada más que hacer”. Aparte que la 
mayoría de los colegas que lo habían atendido eran de otras ciudades, y Julio ya no 
podía ir hasta ellos. 

Hablamos mucho y ella me contó un poco sobre su padre, un músico saxofonista 
que adoraba el jazz, lo que inmediatamente hizo acordarme del instrumento sobre el 
soporte en un rincón de la sala de estar, que yo registré en mi memoria subconsciente el 
día en que estuve allí. 

Lo que más me llamó la atención fue su insistencia en repetir varias veces que 
estaba dispuesta incluso a vender sus bienes para pagar una asistencia médica a su 
padre, cuando el problema ya no era este. No podían tomarse ya nuevas medidas, a no 
ser tratar los dolores, alimentarlo y ampararlo. 

Creí que, por algún motivo desconocido para mi, ella se sentía culpable con 
relación a su padre, tal vez por pensar que no le importaba, hasta percibir que lo estaba 
perdiendo, o tal vez por creer que no había demostrado el cariño suficiente durante toda 
su vida. No todo estaba claro y creo que no sería posible identificar todos los 
sentimientos con precisión, ya que, además del reducido tiempo que teníamos para 
conversar, yo no soy un psicólogo entrenado para realizar tales diagnósticos de forma 
                                                 
1 Se trata de una sonda que permite la salida de la orina de la vejiga, en los pacientes con obstrucción de 
la uretra, por la próstata; en esta situación, ella es muy importante para garantizar que el paciente continúe 
eliminando orina. 



segura. Pero como que ella se estaba abriendo conmigo, decidí exponer mis impresiones 
con la intención de aliviar la angustia manifestada de forma tan dramática. 

Así que le hablé sobre mi teoría (puramente intuitiva), ella se puso a llorar; había, 
realmente, una pena en su corazón que la hacía sentirse culpable por la enfermedad de 
su padre, tal vez, en algún momento de su vida, haya deseado, inconscientemente, la 
muerte de su padre, aunque fuera de forma simbólica, y ahora todo era evocado violenta 
y desordenadamente, en aquella crítica situación, estimulándola a someterse a los 
mayores sacrificios y penalidades para sentirse perdonada por él, o tal vez por si misma. 
Me quedó la impresión de que ella lo había condenado por una probable infidelidad de 
él con su madre, de que ella había establecido una especie de castigo para él y ahora se 
arrepentía de ello. 

Después de todo, me comprometí a visitarles periódicamente y me puse a 
disposición para esclarecer cualquier duda. Pensé que, tal vez, en ese caso, pudiera 
ayudar no sólo a Julio, sino también a su hija, ya que ella había sido sincera conmigo. 

Empecé a frecuentar la casa, una vez por semana o cuando era posible, y notaba 
que Julio hablaba cada vez menos, se quedaba inmóvil, percibiendo poco el ambiente a 
su alrededor, haciendo con que  llevase dos sugerencias a la familia: la primera, fue a 
través de un ejemplar de El Libro de los Espíritus, de Allan Kardec, que le ofrecí, 
preguntando si ellos se sentirían ofendidos con el regalo, y sugiriendo que todas las 
noches se hiciera la lectura de un trecho del libro para Julio, incluso que aparentemente 
él no estuviese escuchando, lo que consintieron de buen grado. La segunda sugerencia 
la hice a la hija, para que fuese a conversar con él sobre sus penas, que no perdiese la 
oportunidad de rescatar sus diferencias con su padre, mientras que aún podía hacerlo. 

Quiero creer que por lo menos la primera sugerencia fue seguida. Quien hacía las 
lecturas rutinarias del libro era la esposa del señor Julio, y más raramente su hija, ya que 
no vivían juntos. 

No puedo imaginarme aquel hombre tan consumido por la enfermedad tocando el 
saxofón, tampoco aquilatar sus características como optimismo, coraje, creencia 
religiosa, a no ser por las fotos repartidas en portarretratos por la casa, que mostraban a 
Julio tocando o cogiendo su instrumento musical con una amplia sonrisa en el rostro. 
Me pareció que él gozó de una vida muy activa y repleta de alternativas. Tal vez 
estuviese ahí la sede de las penas de su hija. 

Una de las veces en que conversamos, él me contó que tenía visiones con su 
madre, todas las noches, y que ella entraba en la habitación y hablaba con él. Quería 
saber si no eran alucinaciones o algún tipo de sueño. Este es un fenómeno común entre 
los moribundos, descrito con detalles en el trabajo de Ernesto Bozzano (2), pero aún 
considerado por la mayoría de los médicos como alucinaciones del moribundo causadas 
por hipoxia (3) cerebral o disturbios metabólicos (4). 

Cierta vez, percibiendo que el cuadro ya se arrastraba por algunos meses, decidí 
tener una conversación más franca con Julio. A aquella altura de los acontecimientos, ya 
ni abría los ojos, permaneciendo inmóvil, como la crisálida de la mariposa, tejiendo su 
capullo para la metamorfosis. 

Me puse muy cerca de su oído y, cogiendo su mano, empecé, preguntando, incluso 
sin esperar respuestas, si él temía a la muerte (era la primera vez que tocaba el asunto 
con él). Pregunté si creía en Dios y en la inmortalidad de nuestro espíritu. Le dije que 
muchas veces era necesario cambiar nuestra forma de ver las cosas para poder 
comprenderlas mejor, y que yo creía que él necesitaba tomar una decisión, dejarse llevar 
                                                 
2 Fenómenos Psíquicos en el Momento de la Muerte, de 1926, editada en portugués por la FEB. 
3 Falta de oxígeno. 
4 Alteraciones en las reacciones químicas del organismo. 



en compañía de su madre, no temer el porvenir, ya que, seguramente, él estaba listo para 
dejar esta vida y continuar su jornada en un plano más alto. 

Estábamos tan sólo él y yo en la habitación. Había pedido que los demás se 
retirasen, sin embargo, durante mi breve discurso, continuó inmóvil. Al terminar de 
hablar, lo miré durante algunos segundos, en silencio, y entonces, lentamente, su mano 
derecha, trémula e imprecisa, hizo la señal de la cruz. Confieso que me emocioné 
bastante en aquel momento, pues interpreté el gesto como una comprobación de que él 
estaba escuchando mis palabras, y que estaba de acuerdo con ellas. 

Julio creía en Dios y, quien sabe, si mi discurso no facilitaría su desencarne, si él 
ya estuviera preparado. 

Tuve la nítida impresión de que era la última vez que lo vería. Yo estaba “dando el 
alta” al paciente. 

En la salida, intercambié algunas palabras con su esposa, y en esa ocasión ya me 
pareció más resignada, estaba más consciente y preparada que no la primera visita. 
Esperaba la muerte del marido, sabía que ocurriría, aún así, decía estar tranquila sobre el 
hecho que se aproximaba. Dos días después, recibí una llamada de la hija, informando 
sobre la desencarnación de Julio. 

Después de todo, yo aún percibía que la hija no estaba consiguiendo aceptar bien 
la muerte del padre. Lloraba mucho y, en cierta forma, todavía se culpaba, 
lamentándose por cosas que podrían haberse hecho y no se hicieron, buscando consuelo 
en sus recuerdos y en el eco de nuestras conversaciones. Todavía había emociones para 
ser trabajadas por ella misma hasta que pudiese encontrar una cierta paz interior. 

Pasó algún tiempo, no más de algunas semanas, y recibí de nuevo la visita de la 
hija de Julio, con una noticia que me reveló desdoblamientos inimaginables para la 
asistencia que pretendí prestar a aquella familia. Algunas semanas después del entierro 
de Julio, moría de infarto fulminante su esposa, que se había mudado temporalmente a 
la casa de otra hija, en San Paulo, después del entierro del esposo. 

Que me perdonen los escépticos, pero creo firmemente que, incluso de forma 
incompleta, y, a veces, incluso incompetente, fui el resorte que debió llevar a aquellas 
personas una noticia consoladora, desmitificadora de la muerte. En cierta forma, creo 
que pude alcanzar este objetivo: con Julio, por la señal que me dio en nuestra despedida; 
con su esposa, por la resignación que ella demostró en nuestra última conversación y or 
las lecturas que hizo para él. Aunque no con la hija, que sufrió desmedidamente la 
muerte de sus padres, demostrándose inconforme con el destino de los dos. 

Todo podría haber ido mejor si yo hubiera podido estar más presente, tal vez 
incluso más atento, sin embargo creo que, por primera vez, hice mi trabajo de forma 
consciente, aunque como aprendiz que soy, pero ya con mis objetivos claros y 
definidos, intentando facilitar y dar nuevas perspectivas a los que se encuentran en 
umbral de una nueva vida, así como para los que los rodean. 

Sobre la hija de Julio, se convirtió en una querida amiga. Siempre que es posible, 
conversamos. Me dio un disco con la música que le gustaba tocar a su padre, y que 
guardo con mucho cariño. Mientras, por encima de todo, me presentó con la maravillosa 
sensación del deber cumplido, aún muy tímido, un poco avergonzado, sin saber bien lo 
que decir o como actuar, pero seguro de mi papel como médico-espírita y como 
cristiano. Curiosamente, ella aceptó mejor la muerte de la madre que la del padre, y este 
hecho reforzó mi opinión inicial de que había un sentimiento de culpa entre ella y su 
padre, que debería haber sido trabajado durante el proceso de la muerte de Julio, pero 
que, considerando la angustia y el sufrimiento que aún sobrevino después de su 
desencarnación, no ocurrió, por lo menos por el lado de ella; sin embargo no todo estaba 



perdido, le restaba, a ella, aún, la posibilidad de enfrentar sus fantasmas con el auxilio 
de una psicóloga, ayuda que le llegué a sugerir. 

El Libro de los Espíritus plantó una simiente importante en aquella casa, pero 
podría haberse hecho de otra forma, de acuerdo con las convicciones de quien asiste y 
de quien es asistido. No es necesario ser espírita para confortar a los enfermos en su 
lecho de muerte. Es preciso tan sólo creer en la inmortalidad del alma y querer, 
sinceramente, ayudar. 

Lo que realmente conforta a todos es el amor, y las oportunidades nos permiten 
ejercitar nuestra capacidad de amar, traernos como recompensa la gratitud, que, un día, 
espero, no sea más necesaria para que yo me sienta bien, pues, con el tiempo, he de 
aprender que, sirviendo al prójimo, estaré garantizando mi propia felicidad, 
independientemente de cómo sea recibido, sea con reconocimiento, indiferencia o 
rechazo. 



HONORARIOS 
 
 

Una vez, después de pedir a mi secretaria que entrara a un paciente en la sala, me 
dijo que, a pesar de tratarse de una consulta particular, el paciente era muy humilde. 
Quería saber si no podría hacerle un descuento en el precio de la consulta, o como 
mínimo una cortesía, con lo que estuve de acuerdo. 

El paciente era un señor de cerca de 60 años, pero que aparentaba 75; calzaba unas 
sandalias de goma ya gastadas, trajeaba unos remendados pantalones viejos  y una 
camiseta de propaganda electoral antigua, rasgada. Boca sin los dientes frontales, manos 
callosas, pies repletos de cicatrices y unas uñas enfermas evidenciaron las dificultades y 
privaciones que el hombre sufrió durante toda su vida. 

Hice la consulta, no me acuerdo de lo que se trataba, pero no era nada grave. Al 
finalizar la orientación, le entregué una receta y el pedido de algunos exámenes, él, muy 
gentil, se despidió, prometiendo regresar a la consulta. Sin embargo, después de algunos 
segundos, mientras yo aún anotaba  en su ficha los datos obtenidos de la consulta, entró 
de forma abrupta en la sala, bravo y ofendido, preguntando en tono bastante agresivo si 
su dinero no era bueno o suficiente para mí, diciendo que él no pediría limosna o 
caridad y que pagaría la consulta. 

Quedé sin acción. Con la intención de ayudarlo, acabé por humillarlo; procuré 
disculparme enfáticamente, diciendo que había pedido a la secretaria no cobrar la 
consulta, pues era la primera vez que venía al consultorio, y yo quería hacerle una 
cortesía. Se calmó un poco con mi argumento, agradeció mi gentileza todavía 
contrariado, pero dijo que quería pagar. Usó varios billetes de pequeño valor, doblados 
en “bolitas”. 

Conté esta historia, porque ella demuestra bien la dificultad que siempre tuve en 
relacionar la “Medicina profesión”, que me da el sustento, a la “medicina vocación”, 
que me da la satisfacción. Mi sueño era poder atender a los pacientes sin la interferencia 
de la relación comercial, sea con el paciente particular, sea con el del convenio, o 
incluso el desprovisto de recursos, práctica que es obviamente imposible, por lo menos 
en el modelo de salud que tenemos por el momento. 

Cuando estamos delante de una situación de muerte, la cuestión material es 
todavía más compleja, incluso fuera de lugar, algunas veces, pero ¿cómo resolver ese 
dilema? No tengo una respuesta para esta pregunta. A fin de cuentas, el profesional que 
se dedica tiene derecho a una remuneración justa, sin embargo no siempre el paciente 
puede pagar por ella. De cualquier forma, pienso que debe prevalecer la relación 
humana, que llega – o por lo menor debería llegar – cercana a una relación de amistad, 
pasando el asunto financiero hacia un plano secundario, si fuera posible alcanzar ese 
punto. Los honorarios serán pagados de forma diferenciada, con uno tipo de moneda 
que nunca se devalúa, al contrario, gana más fuerza con el tiempo, nos enriquece y 
fortifica: la gratitud. 

Déjenme contarles un caso que tal vez ejemplifique bien lo que estoy intentado 
decir: 

Yo tenía como pacientes a dos hermanos. Los atendía en mi consultorio por 
convenio médico, ya que las empresas donde trabajaban les daban ese beneficio. Eran 
dos trabajadores, humildes y muy simpáticos; uno de ellos era dependiente de un puesto 
donde yo llenaba el depósito de mi coche, y él siempre quería atenderme, siendo muy 
gentil conmigo. 

Un día, esos dos hermanos, de un total de nueve, llevaron a su padre para una 
consulta particular conmigo. 



Juan no sonreía, parecía incluso bastante deprimido, casi no habló, dejando a sus 
hijos la tarea de contar lo que le estaba ocurriendo, que permaneció casi todo el tiempo 
con la cabeza baja. Al examinarlo, quedó claro que probablemente se trataba de un 
tumor maligno, pues, además de la ascitis (1), se palpaba un volumen en su abdomen, en 
la región del hígado. 

Como de costumbre, procuré establecer un diagnóstico con Juan, preguntando 
sobre sus expectativas con relación a lo que le ocurría, intentando percibir incluso hasta 
que punto percibía la gravedad de su dolencia, pero él me respondía de forma 
telegráfica, dejando claro que no estaba dispuesto al diálogo, por lo menos no en aquel 
momento. Como que yo ya conocía bien a sus hijos, y ellos confiaron en mí, no tuve 
problemas para preparar un plan. Llevaríamos a Juan a un servicio público, con el fin de 
establecer diagnóstico y análisis de cuales serían sus posibilidades terapéuticas. 

Tuvimos mucha suerte y conseguimos una habitación en el hospital clínico donde 
yo trabajaba; pude acompañar de cerca los procedimientos adoptados, que culminaron 
con una laparotomía exploradora (2), que confirmó un cáncer alcanzando totalmente 
todo el hígado del paciente. 

Juan obtuvo el alta, y debido a sus precarias condiciones de salud, además de 
varias dificultades, no fue indicado ningún tratamiento complementario para el cáncer. 
Cada vez era más evidente que el paciente sólo estaba siguiendo las orientaciones 
médicas por insistencia de sus hijos, pues él estaba apático, completamente 
desinteresado por cualquier tipo de tratamiento, evidenciando un cuadro depresivo, una 
de las etapas por las cuales pasa el paciente moribundo (3).  

En aquel momento, yo estaba ante una situación de la cual podría hacer un 
seguimiento, tratar síntomas eventuales, dar soporte clínico y acompañar la evolución 
del paciente; mientras, más que eso, yo quería intentar ayudar a Juan a salir de aquella 
fase depresiva en la que él se encontraba. 

Después del alta del hospital, pedí que lo llevasen a mi consultorio; con todo, 
sabía  que, si quisiera continuar acompañando a Juan, tenía que abdicar de la 
remuneración, pues, ciertamente, sería un sacrificio muy grande para aquella familia 
sustentar consultas periódicas pagadas; al mismo tiempo, temía que sus hijos se 
ofendiesen con la oferta que estaba dispuesto a hacerles, de no cobrar mis honorarios. 
Planeaba pasar a ser un amigo de la familia en vez de médico prestando servicios, con la 
intención de solucionar ese problema, con el que tuve éxito. 

Todo transcurrió correctamente, en un principio, el paciente iba al consultorio para 
evaluaciones clínicas periódicas; deben haber sido tan sólo dos o tres, y a cada 
oportunidad que intentaba una nueva aproximación, él siempre permanecía refractario. 
Estaba incluso contrariado de ir a las consultas. Hasta que, un día, recibí una llamada de 
uno de sus hijos, que me dijo que el paciente había empeorado. Ellos querían que yo lo 
examinase, pero creían que no sería prudente llevarlo al consultorio, ya que no tenían 
automóvil y tendrían que llevarlo en autobús. Entonces, fui a visitarlo a su casa. 

Como había imaginado, se trataba de un hogar muy sencillo, con tan sólo dos 
habitaciones; la primera, muy pequeña, reunía la sala y la cocina, donde lo encontré, 
echado sobre un sofá improvisado de cama. 

Estaba bastante somnoliento y desinteresado, como las otras veces. Sin embargo, 
ocurrió algo sorprendente aquel día. Al llegar, me senté en una silla a su lado, puse mi 

                                                 
1 Acumulación de líquido en el abdomen, condición muy frecuente en pacientes con enfermedades en el 
hígado (popularmente llamado como “barriga de agua”). 
2 Se trata de una operación en que el abdomen del paciente se abre para verificar sus órganos internos. 
3 Las fases de morir, descritas por la Dra. Elisabeth Kübler-Ross, en el libro Sobre la Muerte y el Morir 
son: negación, rabia, artimaña, depresión y aceptación.   



mano derecha sobre su cabeza y con la izquierda cogí su pulso. Él abrió los ojos y me 
pareció bastante sorprendido por verme allí. Lo saludé y nuevamente intenté el contacto, 
sólo que, esta vez, finalmente con éxito. Sentí que había “marcado un gol” cuando fui a 
casa de Juan. Aquello le pareció significativo, pues empezó a mirarme de forma 
diferente, ya no me ignoraba. Abrió una “ventana” para mí y, entonces, pudimos 
conversar. 

Puedo estar equivocado en mis conclusiones, pero creo que mi ida a su casa trajo 
al paciente la certeza de que yo estaba realmente interesado en él y en su condición y no  
en lo que podía ganar con su enfermedad. Pienso que, a partir de aquel momento, 
percibió que podía contar conmigo. Se creó, finalmente, el vínculo emocional que yo 
tanto esperaba. 

El ya tenía dificultades para hablar y se cansaba fácilmente, pero, incluso así, 
cuando pregunté sobre su religiosidad, él pidió ayuda para sentarse. Entonces, empezó a 
hablar sobre sus convicciones, sobre la muerte y lo que él creía que ocurriría en el día en 
que se fuera. Declaró su creencia católica y su deseo de recibir la asistencia de un 
sacerdote en el momento oportuno. 

Juan me dijo que  ya había visto a todos sus hijos, incluso a aquellos que vivían en 
otros estados. Dijo, también, que se sentía tranquilo, pues había sido una persona 
honesta y trabajadora, creía que iría al “cielo”; confiaba en sus hijos y en la educación 
que les había dado, los creía personas de bien; pero que se preocupaba mucho por la 
esposa, que, por padecer de alzheimer, ya no tenía contacto con la realidad. Los dos 
hijos, que estaban escuchando nuestra conversación, interfirieron inmediatamente, 
asegurándole que cuidaría bien de ella. 

No llegué a ver al señor Juan sonreír. Incluso aquel día, su expresión era seria, 
pero salí de allí sintiéndome victorioso, habíamos hablado francamente sobre su muerte. 
Él había expresado sus deseos, dejó claro que tenía plena consciencia de su condición,  
mostró que había alcanzado el estado de aceptación; el estaba listo. 

Era un jueves, cuando dejé a mi paciente por última vez. Menos de una semana 
después, el martes siguiente, recibí una nueva llamada telefónica, informando que había 
empeorado mucho. Así que acabé las visitas en el consultorio. Fui a casa de Juan y, al 
entrar en el pequeño aposento percibí que estaba agonizando. Vi a su familia, más de 
diez personas, reunidas alrededor suyo, algunos llorando, otros angustiados, sintiéndose 
ciertamente impotentes para ayudar al querido pariente que ya respiraba con mucha 
dificultad. 

Esta escena me hizo pensar en lo que realmente es importante, que tal vez, el 
momento de la muerte sea una especie de radiografía de lo uno hizo durante su vida. El 
concepto de riqueza y pobreza ya no me parecía tan claro, pues aquel hombre rodeado 
de cariños y preocupación por todos lados tenía lo más importante, el amor y la 
consideración de aquellos que convivieron con él. 

Me acerqué e hice un rápido examen físico, constatando que el momento crucial 
estaba próximo. Su pulso era imperceptible. No conseguí detectar la presión arterial y su 
respiración era agónica. Al término del examen, me giré y percibí que estaba 
acompañado por una platea atenta, como esperando un milagro. 

- El sr. Juan está partiendo – dije – no creo que sea necesario llevarlo al 
hospital, creo que sería mucho mejor que permaneciera aquí, con vosotros a su 
lado, en oración, para que pueda partir en paz. 

Los hijos ya habían llamado al párroco para darle la extremaunción como fue 
pedido por el paciente, y, en algunos minutos llegó el religioso, que rápidamente entró, 



colocó la estola (4) sobre sus hombros, sacó la Biblia de su maleta, dijo algunas palabras 
ritualistas, ofreció los pésames a la familia y se retiró. 

Así que el cura salió, el señor Juan dejó definitivamente aquel sufrido cuerpo 
físico, dando su último suspiro, como si estuviese solamente esperando al sacerdote 
para que le “encomendara el alma”. Pude percibir la importancia de respetar la fe 
religiosa del paciente en este momento. De cómo debemos esforzarnos para acercarlo a 
esa fe en el proceso de muerte, respetando tanto como sea posible sus deseos. 

Nuevamente, me senté a su lado e, hice una breve oración, en silencio, para 
despedirme. 

Que bien que el señor Juan me diera aquel voto de confianza. Fue un gran presente 
para mí. Por lo poco que hice, ya que él trilló todo el camino solitario, concluyo que en 
los momentos en que la crisis de la muerte se impone, cuando el paciente y familiares 
están expuestos a los dolores y a los miedos, cualquier contribución, por menor o más 
tímida que sea, ya es muy útil para todos. 

Tengo que confesar cuán constreñido me siento en esas horas, muchas veces 
pareciendo un intruso en un momento particular para toda la familia. No tengo la menor 
desenvoltura y siempre me quedo sin saber que hacer; aún así aprendí también que es 
mejor estar allí absolutamente mudo que no estar. La figura del médico trae una cierta 
seguridad a todos, tal vez por la certeza de que el paciente esté siendo asistido hasta el 
último momento, tal vez para completar la escena o, todavía, simplemente para escuchar 
que no se puede hacer nada más. 

A los médicos como yo, que por ventura lean estas historias, antes de recriminar 
mis palabras, o reírse de mis conclusiones, hagan la prueba, experimenten la sensación; 
todo es muy difícil e incómodo sobre lo que está ocurriendo, pero, después, a través de 
la gratitud, percibimos que tomamos la actitud correcta, permaneciendo la convicción 
de que el esfuerzo valió la pena. 

                                                 
4 Ornamento sagrado que consiste en una banda de tela de dos metros aproximadamente de largo y unos 
siete centímetros de ancho, con tres cruces, una en el medio y otra en cada extremo, los cuales se 
ensanchan gradualmente hasta medir en los bordes doce centímetros que los sacerdotes se ponen encima 
el alba (túnica de lienzo blanco que los sacerdotes, diáconos y subdiáconos se ponen sobre el hábito y el 
amito para celebrar los oficios divinos). 



PUESTO A PRUEBA 
 

Muchas veces, pensamos que estamos listos, o que realmente sabemos 
comportarnos delante de una determinada situación, hasta que ella nos pasa a nosotros o 
con alguien muy próximo a nosotros, y entonces descubrimos que, en la práctica, 
reaccionamos de forma totalmente emocional, dejando la racionalidad de lado. 

Acostumbro a decir que el aprendizaje real se da en dos etapas principales: 
primero, captamos informaciones, hacemos observaciones, trabajamos los datos, 
entendemos los mecanismos y la lógica de cada situación, alcanzando finalmente un 
“aprendizaje racional”. Sin embargo, sólo podemos admitir que de hecho aprendemos 
algo, cuando toda la racionalización pasa “del cerebro hacia el corazón”, completando la 
segunda etapa, o sea, cuando nuestras reacciones emocionales se tornan compatibles 
con nuestras convicciones intelectuales. 

Me irrito por una cantidad indefinible de motivos, incluso sabiendo que la 
irritabilidad sólo me trae perjuicios; siento rabia de personas y situaciones, aunque 
consciente de que tal tipo de sentimiento me provoca dolores de estomago e insomnio. 

En el día que ha de venir, en que yo finalmente complete mi proceso de 
aprendizaje sobre la convivencia humana, desarrollando mi capacidad de “amar” (en el 
sentido cristiano de la palabra), no me voy a irritar más, no llegaré a experimentar la 
rabia en mi corazón y, por eso, mi conciencia no registrará determinado acontecimiento 
como algo significativo. 

El inolvidable Chico Xavier dijo cierta vez que el perdón sólo es necesario a los 
que se ofenden, y eso resume bien lo que intenté expresar en los párrafos anteriores. 

Puedo decir que, hace dos años, pasé por una prueba de fuego, cuando vivencié el 
paso de mi abuela materna, pues mucho de lo que yo creía haber aprendido sobre la 
muerte y el morir, y que yo había experimentado tan sólo en la posición de médico, 
pasó a ocurrir con alguien muy próximo y querido. 

Se trataba de una mujer extremadamente dulce, siempre dispuesta a un halago 
reconfortante que, generalmente, se traducía en un cariño discreto de sus manos, muy 
suaves y calientes, sobre las mías, cuando estábamos juntos, o por el “yo te amo” dicho 
bien bajito, que invariablemente acompañaba el beso de despedida. 

Normalmente, buena parte de la imagen afectiva que construimos de nuestros 
abuelos viene de los relatos de nuestros padres, y doña Acidália, madre de 11 hijos, era 
una unaminidad y un ejemplo para todos, inclusive para mi padre, que siempre se refería 
a ella como se hace a una madre. 

A pesar de su avanzada edad, era muy activa y, principalmente, lúcida. Por eso, 
cuando la dolencia finalmente consiguió derrumbarla en un lecho de hospital, fue un 
gran susto para toda la familia. Recibí una llamada de mi madre y así que pude fui a San 
Paulo, para visitarla. 

Era portadora de una insuficiencia cardiaca que avanzaba ya hacía tiempo, y casi 
no podía hacerse otra cosa que aquello que ya estaba providenciado. Era realmente el 
final natural de una jornada, con certeza, victoriosa. 

Al entrar en la habitación, abracé a mi madre por mucho tiempo. Mi abuela 
parecía dormir, pero cuando llegué mucho más cerca, percibí que estaba despierta, 
serena como siempre. Conversamos brevemente, pues no quería cansarla, pero fue lo 
suficiente para ver en sus ojos y escuchar de su boca que ella ya era consciente de que la 
muerte estaba próxima. Incluso así, la tranquilidad, la ausencia de miedo, el bienestar 
espiritual, todo eso pareció muy obvio. Ninguna novedad para quien ya conocía a doña 
Dadá, como era llamada por todos, que tenía la fe impregnada en su corazón. 



En cierto momento del tratamiento, se levantó la hipótesis de transferirla a la UCI, 
lo que felizmente no ocurrió. Así que fue posible, fue llevada a casa, donde fueron 
hechas algunas modificaciones para recibirla con confort.  

El proceso fue ocurriendo naturalmente, y, muchas veces, quedaba la impresión de 
que no era ella quien se estaba preparando sino preparándonos para su muerte. 
Describió encuentros con mi abuelo y otros pacientes ya fallecidos que anunciaban que 
vendrían a buscarla en breve, mientras su nivel de consciencia iba disminuyendo cada 
día. 

Todo ocurría inexorablemente, pero yo percibí que ni llegue a sentir tristeza. 
Puede parecer extraño a primera vista, sin embargo, realmente, a cada encuentro con 
ella, más certeza tenía yo de que todo estaba muy bien: había la fuerte convicción de 
que la muerte no existe, de que aquello no era un “adiós”, y si un “hasta luego” y que, 
con certeza, en mi hora, ella estará presente para recibirme, coger mi mano con su suave 
mano y decir de nuevo, bajito, al lado de mi oído: “te amo”. 

En nuestro último encuentro, quise que mi hijo mayor (que entonces contaba con 
cuatro años), la viese, por dos motivos: primero, para que él, cuando fuese mayor, 
pudiese acordarse “de aquella abuela” que yo amaba tanto; segundo, para que él entrase 
en contacto con la muerte, sin todos los tabúes y miedos que nuestra cultura le atribuye. 

Después de todo, yo y él conversamos sobre tal experiencia, y le hablé sobre la ida 
de su bisabuelo hacia un lugar diferente de aquí, y de cómo las personas no 
desaparecían, de cómo ellas nacían de nuevo. Creo que lo entendió mejor de lo que me 
imaginaba, ya que al día siguiente fui sorprendido por la pregunta: 

- Papá, ¿Cuándo la bisabuela vuelva, lo empezará todo otra vez de nuevo? ¿va 
tener cuatro años menos que yo? 

A solas con ella, cogiéndole la mano y recibiendo su sonrisa, pude decir un hasta 
breve, sin angustia, sin tristeza, tan sólo con muchas añoranzas. 

Rodeada de todo amor y atención de sus muchos hijos, nietos y biznietos, su 
habitación se convirtió en un lugar mucho más adecuado para su desencarne que 
cualquier habitación de hospital o cama de la UCI. 

Este episodio fue muy importante para mí, pues pude percibir que yo realmente 
aprendí mucho sobre la muerte, que mi corazón actuó de forma tan coherente como mi 
cerebro, y que incluso llegué a extrañar la falta de lágrimas. Puedo decir con toda 
sinceridad que continúo tan próximo a ella como siempre estuve, tal vez, incluso más. 

Exactamente un año después, fue a ver a su “fiel escudera”, la “tía” Sara, mujer 
que pasó la vida entera al lado de Doña Dadá. Abdicó de la posibilidad de construir su 
familia y de tener sus propios hijos, para ayudar a criar a los 11 hijos de aquella patrona 
que con el tiempo se transformó en hermana. 

Con la muerte de Doña Dadá, tía Sara cayó en una depresión impresionante, 
acabando como una planta que para obtener agua le mantiene el vigor, incluso 
recibiendo medicación y toda la atención de sus “hijos postizos”. 

Pequeña de estatura, delgada y humilde en todas las actuaciones, se parecía mucho 
a mi abuela en lo que refiere a la dulzura y a la dedicación a los “hijos” que ella adoptó. 
La verdad es que la pequeña “Sarita” era una gigante, en verdad, un espíritu mucho 
mayor que nuestra ignorancia es capaz de suponer, y que siguió a su compañera para 
continuar la trayectoria triunfante en la patria espiritual. 

Su partida no pudo considerarse repentina, ya que su proceso de muerte empezó 
en el velatorio de mi abuela. Sin embargo fui llamado para ir deprisa al hospital, cuando 
ella murió. Tuve la oportunidad de prestarle mi último tributo, también sin angustias o 
tristeza, tan sólo con el gustito amargo de la añoranza. 



Después de todo esto, puedo decir que realmente avancé en mi aprendizaje sobre 
uno de los muchos aspectos de mi vida: la muerte. Lo que aprendí es que ella no existe 
como fin, sino como recomienzo, o, diría mejor, como retomada, pues nuestra verdadera 
vida no es aquí. 

Pero con todo, no me engaño. No se como sería perder a una persona amada de 
convivencia diaria, como un hijo, por ejemplo. Infelizmente, ya acompañé a madres y 
padres que perdieron a sus hijos, incluso entre amigos cercanos. La muerte prematura de 
alguien que debería partir después de nosotros no es algo fácil de digerir 
emocionalmente. El dolor parece ser infinito y, el vacío, irrecuperable. Aún, quiero 
creer que es mucho “menos difícil” para aquellos que comparten la convicción de la 
reencarnación. Innumerables madres, reconfortadas por mensajes psicografiados por 
Chico Xavier, encontraron un lenitivo para sus corazones y pudieron reunir fuerzas para 
transponer el dolor que parecía infinito. Es muy común oír de los que experimentaron 
esta terrible situación que preferían que fuesen  ellos a sus hijos; los que son padres o 
madres saben que no hay nada de hipócrita o de exageración en esa afirmación. 

Quiero decir con eso que aprender sobre la muerte y el morir no apacigua la 
añoranza, el dolor de la ausencia, sino que elimina los enfados y trae la certeza de que el 
reencuentro es una cuestión de tiempo, ocurriendo en situación ciertamente mejor que la 
actual. 

Saber que el ente querido no terminó, sino que se transfirió, es algo muy 
reconfortante, a pesar de no enjugar las lagrimas del comienzo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A LA HORA DE DECIDIR 
 
 

En el universo de las discusiones sobre la eutanasia, muchas cuestiones me 
incomodaban, ya que, en el día a día, algunas situaciones me dejaban con dudas sobre o 
que es y lo que no es eutanasia. Voy a poner un ejemplo. Imaginemos un paciente 
grave, con una enfermedad incurable, en coma, que depende de un respirador para 
mantenerse vivo. Retirar el aparato significaría abreviar su vida. ¿Es eso eutanasia? Y si 
este enfermo, incluso con el aparato, tuviera una parada cardiaca, y el equipo médico no 
intentara la resucitación: ¿eso es eutanasia? 

Tal tipo de duda muchas veces puede llevar al equipo médico a la llamada 
“distanasia” que, al pie de la letra, significa muerte larga o dolorosa. El desarrollo 
tecnológico que experimentamos hoy, posibilita a los médicos mantener las funciones 
fisiológicas básicas, como respiración y ritmos cardiacos, en una cantidad muy grande 
de pacientes, incluso aquellos que ya no presentan ningún tipo de oportunidad de 
revertir sus cuadros mórbidos. 

Usar esa tecnología de forma “ciega” y desmedida, prolongando artificialmente 
una “vida”, sin que importe la calidad, sino tan sólo la cantidad, lleva a la distanasia e, 
invariablemente, termina con la muerte del paciente dentro de la UCI, intensamente 
invadido y agredido por sondas, tubos y catéteres, aislado de cualquier tipo de atención 
afectiva y lejos de los que ama. 

Cuando discutimos solamente los conceptos, es más fácil asumir una posición, o 
sea, estoy absolutamente contra la eutanasia, ya que el propio Hipócrates resaltaba: 
“Primero, no lesionar”. Todavía, estoy también absolutamente contra la distanasia y no 
tengo ninguna duda sobre ello. Con todo, delante del paciente, muchas veces quedamos 
en duda, pues, en la práctica, la frontera entre la eutanasia y la distanasia no siempre es 
muy clara. 

En el ejemplo que di, cero que se ve fácil, o sea, no voy a sacar ningún tipo de 
recurso que ese paciente ya está recibiendo, como el respirador artificial, sin embargo, 
tampoco voy a transgredir un desenlace natural con procedimientos que pierden el 
sentido, en la medida en que se que sólo podrán prorrogar por algunas horas una muerte 
absolutamente inevitable, en un paciente en condiciones absolutamente precarias. 

Lo ideal es encontrar la “ortotanasia”, que sería la muerte bien asistida, sin dolor, 
garantizando, en primer lugar, la calidad de vida y, en segundo lugar, la cantidad. 

La cuestión parece un poco técnica, pero era necesario esclarecer esos puntos 
antes de mostrar como ciertas situaciones de muerte son angustiantes para el médico, 
como, muchas veces, somos obligados a tomar decisiones que no encuentran ningún 
tipo de respaldo en libros científicos o protocolos de conductas médicas. En esas horas, 
lo que cuentas es lo que va dentro de nuestros corazones, y lo que se espera es que 
dentro de ellos exista amor y compasión. 

Había una paciente internada en la enfermería de cirugía, con cáncer de pulmón. 
Yo era el responsable del servicio nocturno de la clínica quirúrgica aquel día. Fui 
llamado con urgencia a la enfermería, donde encontré a la paciente con una dificultad 
increíble para respirar. Se estaba muriendo asfixiada delante de nuestros ojos, 
absolutamente cianótica (1) y con una cara de terror que despertaba en todos los que la 
observaban el mismo sentimiento – el miedo de la muerte. 

Los residentes y la interna (2) que estaban cuidando de la cama preparaban una 
medicación para hibernar a la paciente, pues todas las medidas para intentar mejorar su 
                                                 
1 Color rosácea de la  piel y de las mucosas 
2 Académica del quinto año de medicina que hacía prácticas en la clínica quirúrgica. 



insuficiencia respiratoria habían sido infructíferas. Yo sabía que la medicación 
provocaría una depresión en su respiración y eso con seguridad la mataría. 

Tengo la certeza de que no hay nada que perturbe más que una insuficiencia 
respiratoria grave. El paciente que no consigue respirar se desespera, y desespera a 
todos los que asisten a la escena, haciendo con que la iniciativa de aliviar de cualquier 
forma el cuadro se torne preponderante. 

Interrumpí la instalación de las drogas. En aquel momento, no tenía la certeza de 
lo que era correcto hacer. La interna se indignó: 

- ¿Que qué? La paciente está agonizando, ella se morirá de todas formas, no 
podemos dejarla sufrir de esta forma, es inhumano. 

Ella no dejaba de tener razón. El cáncer cogía sus pulmones y no había nada más 
que hacer; mientras, yo sabía que aplicar aquella medicación era una eutanasia activa, o 
sea, la droga la mataría. 

Los residentes y los alumnos se mostraban indignados, la paciente estaba roja y 
con una respiración extremadamente sufrida, y yo me colocaba delante de un dilema 
absolutamente cruel. 

Debajo de todas las protestas posibles, instalé un biombo para que las otras 
pacientes de la enfermería no compartieran aquella escena, y reinicié todos los 
procedimientos y medicaciones que ya habían sido hechos antes, con la esperanza de 
aliviar aquella disnea (3). Me senté al lado de la paciente, aún bastante inseguro de mi 
decisión, y reiniciamos, paso a paso, cada una de las medidas protocoladas, además de 
todo aquello que venía a mi cabeza y que yo creyera que podría ayudar. 

Después de unas dos horas, más o menos, la paciente ya respiraba mejor, tanto que 
durmió; con todo, los comentarios sobre mi conducta no habían mejorado. Indignados, 
muchos alumnos creían que yo estaba promoviendo una distanásia. 

Fui para casa, pensando: “¿Será que actué bien? ¿Será que ayudé o entorpecí a 
aquella paciente?” 

Al día siguiente, llegó a la enfermería una visita muy especial para aquella 
paciente: un hijo que se fue de casa con 17 años y que no la veía ni hablaba con ella 
hacía 30 años. Cuando él entró en la enfermería, sorprendentemente, la respiración de la 
enferma mejoró (generalmente, situaciones de emoción hacen empeorar la falta de aire). 
Se abrazaron y lloraron mucho, llegando incluso a conmover al personal de la 
enfermería y a sus colegas de habitación. Terminada la visita, el hijo pródigo se fue y la 
paciente también, de forma serena, con una parada cardiorrespiratoria que, de tan suave 
que fue, tardó en percibirse. 

Cuando supe lo ocurrido, casi me puse a llorar; que bien que hubiera seguido mi 
instinto aquel día y no me hubiera dejado llevar por la ansiedad del ambiente y por el 
desespero de los alumnos y residentes. Con seguridad, aquellas “horitas” de más, fueron 
la diferencia para paciente y para su hijo. 

¿Quién somos nosotros, los médicos, que en varias situaciones tienen que decidir 
la vida de sus semejantes? ¿Qué autoridad tenemos para escoger los caminos de la vida 
del prójimo? 

No fue tan sólo en una oportunidad que me vi, durante una operación, con una 
terrible decisión para tomar. Durante la disección (4) de un tumor gástrico, llegue a un 
determinado momento en que no tenía la certeza si el tumor estaba o no invadiendo 
vasos sanguíneos y estructuras que no podrían ser lesionadas, bajo pena de provocar la 
pena de provocar la muerte del paciente todavía en la mesa de operaciones. Al mismo 
                                                 
3 Dificultad para respirar 
4 Fase de la cirugía en que se intenta separar el órgano o tejido que va a ser retirado, siendo el tiempo más 
grave de una operación. 



tiempo, si tuviera éxito en aquella empresa, estaría proporcionando una supervivencia 
mayor y de mejor calidad al paciente. En verdad, era una apuesta con cerca de un 50% 
de oportunidades de acertar o errar, cara o cruz, pero quien pagaría el coste de esa 
apuesta,  quien en verdad debería tomar esta decisión, estaba desmayado y no podía ser 
consultado sobre lo que hacer. 

En estas horas, no hay como obedecer las reglas, pues para eso no existen. 
Nosotros tenemos que hacer lo que fuera mejor para el paciente, ¿pero qué es lo mejor? 
¿Arriesgarse o no? 

Bien, lo que aprendí a hacer en esas horas es parar por un instante la cirugía, hacer 
una oración, llamar al “ángel de la guarda de guardia” e intentar pensar sobre lo que me 
gustaría que me hicieran si la barriga fuese la mía, o la barriga de mi padre o de mi 
madre. Tengo que escuchar aquella vocecita interna, que siempre está allí, hablando, 
pero para la cual nunca prestamos atención. El resultado final puede no ser bueno, y, si 
eso ocurre, el individuo se arrepiente de la decisión que tomó, sea cual fuera; sin 
embargo, creo que, de esa forma, sigo aquella que tal vez sea la única regla posible para 
esas situaciones: 

“No hagas a tu prójimo lo que no te gustaría que te hicieran”. 
Estar delante de una situación de vida o muerte es uno de los momentos más 

estresantes por el cual un ser vivo puede pasar. Sinceramente, pienso que si la vida o la 
muerte fuera de otra persona, el hecho de tener que decidir no deja de ser una distorsión 
del derecho de cada uno. 

Si nosotros pudiéramos conocer bien a nuestro enfermo antes de la cirugía, 
convivir un poco con él, conversar y escuchar si ese tipo de situación ocurriera. Lo ideal 
es preguntar antes al paciente sobre lo que hacer, dejar que él escoja. Sólo que, 
raramente, eso es posible. Lo mismo vale para la paciente en el umbral de la nueva vida, 
saber lo que él quiere, hasta donde le gustaría ir en los procedimientos e intentos de 
resucitación, y, mas que todo eso, donde quiere morir. Pienso que son decisiones 
inherentes al paciente y no al médico. 

Si fuera posible mantenerlo con confort en casa, sin dolor, recibiendo los cuidados 
adecuados, creo que sería lo ideal, pero si eso no fuera posible, se debe permitir que los 
familiares estén siempre con el paciente, esté donde esté. 

Cierta vez, una paciente que se trataba conmigo hace muchos años presentó un 
cáncer de recto. Fue operada y quedó con una colostomía (5) definitiva. Después de tres 
años de la cirugía, presentó recidiva (6) de la dolencia, y en poco tiempo ya estaba en 
pésimas condiciones de salud. 

No soportando más los dolores y las incomodidades de la enfermedad, en un cierto 
tiempo me pidió: 

- Por favor, duérmame, es sólo así que encuentro paz. 
Instalé la medicación que le sacó la consciencia y abrevió su tiempo de vida, pero, 

en este caso, el dolor constante y la incomodidad de un abdomen hinchado, además de 
su petición, me dieron la certeza de que, a pesar del riesgo de una parada respiratoria 
que la medicación traía, debía darle comodidad. Analizando el beneficio que le podía 
proporcionar, decidí que era lo mejor que podía hacer. 

Tal vez, al leer estas historias y al ponerse en mi lugar, algunos puedan darme la 
razón, y otros discordar de mis decisiones. Yo mismo, mirando hacia atrás, muchas 
veces me arrepentí de algunas decisiones tomadas, pero me gustaría dejar clara mi idea 
sobre el momento de la muerte. No debe ser el médico, ni siquiera el paciente quien 
decide cuando se va a morir. Por encima de todo, debemos estar atentos para no 
                                                 
5 Situación en que se exterioriza el intestino grueso en la pared del abdomen, por donde salen las heces. 
6 Retorno de la dolencia después del tratamiento. 



desamparar a nuestros pacientes y también para no exagerar en las medidas para 
prolongar su vida “a cualquier precio”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MÉDICO… UN SER HUMANO 
 
 
 

Si es que puedo decir que aprendí algo en estos 21 años en que estoy vivenciando 
mi profesión, entre graduación, residencia, post-graduación y docencia, es que la 
medicina es una forma avanzada de ejercer la solidaridad. 

Aprendí que no hay como trabajar con calidad, si yo no fuera capaz de mirar a mis 
pacientes como seres humanos iguales a mí, y no como meros objetos de trabajo o 
personas menos capaces que yo, por no tener el diploma. 

No soy hipócrita, se que independientemente de mis intenciones y sentimientos, 
invertí gran parte de mi vida y muchos recursos materiales, preparándome para ser 
médico. Dependo de mi profesión para sobrevivir y sustentar mi familia y, por que no, 
para realizar mis sueños de confort material. Entretanto, se, también, que no hay como 
encarar la medicina como una actividad profesional cualquiera, usando las mismas 
reglas del “mercado”, pues ella está al lado de otras que también son la 
“profesionalización” de la caridad y de la solidaridad, como enfermería, fisioterapia, 
asistencia social, odontología, psicología, el propio sacerdocio religioso, y  tantas otras 
que lidian directamente con los que sufren dolores del cuerpo y/o del alma. En esas 
situaciones, la relación no puede ser encarada de la misma forma que la mantenida entre 
el comerciante y su consumidor. 

Creo firmemente que las reglas profesionales y de relación entre el paciente y su 
terapeuta no pueden ser dictadas por abogados y legisladores, sino por los corazones de 
los implicados, siendo que la confianza y la comprensión deben preponderar. Así, todas 
las veces que la Justicia juzga cualquier caso relativo al atendimiento profesional del 
área de la salud, es el claro anuncio de que esta relación falló, o, lo que es más 
frecuente, nunca existió. 

Bajo ese nuevo prisma, pasamos a entender que la formación de los profesionales 
del área de la salud no puede restringirse al aprendizaje y entrenamiento técnicos, pero 
deben alcanzar orientación moral y preparación emocional, para que ellos sepan 
enfrentar el dolor y el sufrimiento al lado de sus asistidos. 

Al contrario de lo que prepondera hoy, considero fundamental que el médico, así 
como otros trabajadores de la salud, tengan una formación espiritual, sea ella cual sea 



(con tal que pregone el amor y la caridad), y que tal formación pueda influenciar sus 
actitudes delante del paciente, llevándolo a actuar de forma más integrada como 
terapeuta y como compañero, siempre solidario. 

Si quisiéramos descubrir como debe actuar aquel que trata y auxilia a los 
enfermos, es necesario que nos coloquemos en la posición de éste último, para entonces 
poder concluir que el médico o terapeuta debe ser paciente para oír con atención las 
quejas y los problemas del enfermo, incluso cuando si es un gastroenterologísta y el 
paciente se queja de su relación conyugal, o cuando él abandona la objetividad de su 
discurso para tener una oportunidad de contar sobre sus historias de juventud, a fin de 
tener la sensación de que su vida fue útil, en un momento en que está infeliz e inseguro. 

Debemos ser caritativos, cuando el paciente roba algún tiempo de nuestro 
convivencia familiar, pues, angustiado y con miedo de su enfermedad y de la cirugía 
que hará en breve, acciona nuestro bip durante el fin de semana. 

Necesitamos ser capaces de no irritarnos con el hipocondríaco, que despeja sobre 
nosotros una permanente cantidad de síntomas y quejas de todos los tipos, pues 
sabemos que estamos delante de alguien enfermo y que necesita mucho de nuestra 
ayuda, tanto como cualquier otro paciente, o incluso más. 

Urge comprender la rispidez de aquel que es más amargo y agresivo y que nos 
“empuja”, cuando necesita “abrazar”. 

Es necesario ir a trabajar con una sonrisa en el rostro, incluso con sueño, porque 
nos quedamos de guardia la noche anterior. 

Es importante granjearse la simpatía de aquellos que dividen el ambiente de 
trabajo con nosotros, ya que dependemos de eso para desempeñar bien nuestro papel y 
alcanzar nuestro objetivo principal, cual sea, ayudar a los que nos necesitan. 

Nada de eso fue fácil, muchas veces ni incluso es posible, pero no creo que 
podamos considerar los aspectos antes citados dispensables. Debemos perseguirlos 
incansablemente, tanto en el aspecto más íntimo de cada uno de nosotros, en esa lucha 
diaria para vencer nuestras dificultades personales, como por la búsqueda de 
condiciones externas para poder realizar la medicina que creemos ser ideal. Lo que no 
podemos es desistir de intentarlo. 

La relación mercantilista que rige el área de la salud, hoy promueve una cisión 
distorsionada del paciente consumidor, del paciente como fuente de renta o, todavía, lo 
que es peor, del paciente como un “enemigo”. Se trata al enfermo como lo hace el 
veterinario, que va a medicar u operar a un animal feroz, temiendo ser mordido o 
agredido. Todo lo que desearía, por lo menos en mi opinión, es que sólo hubiese espacio 
para ver al paciente como un “hermano” en el sentido cristiano de la palabra, así como 
el paciente debería ver al médico como alguien que puede y que quiere ayudarlo, y no 
como un simple “prestador de servicios”. 

Tanto la omnipotencia médica como la “entrega” por parte del paciente son 
sentimientos que no deben existir en la relación médico-paciente, pues la curación 
depende del paciente. Tanto en la omnipotencia del médico como en la entrega del 
enfermo, se desvía, exclusivamente para el médico, esa responsabilidad. 

El profesional del área de salud, bien orientado, debe ser el apoyo y el norte del 
paciente y su familia, interviniendo cuando fuera necesario y posible, sea con sus 
conocimientos técnicos, sea con sus atributos morales. 

No estoy pidiendo que cada médico sea, al mismo tiempo, un psicólogo, un 
sacerdote, o incluso un “santo” absolutamente abnegado e infalible; es exactamente lo 
contrario, estoy proponiendo que cada médico se permita “ser humano”, actuando como 
tal, disponiéndose a ayudar, en la medida de sus posibilidades, a otro ser humano igual a 
él, que se encuentra en dificultades. 



Sólo así estaremos construyendo una relación médico-paciente saludable, 
preparando las mejores condiciones para que ejercer la verdadera vocación médica, cual 
sea: auxiliar; ayudar; ser solidario; ser caritativo. 

No me siento preparado para dar a mis pacientes una asistencia ideal en el 
momento de la muerte, ni  siquiera creo que yo sea un ejemplo de aquello que estoy 
pregonando, pero creo que puedo decir que, hoy, ya estoy mucho mejor de que lo estaba 
cuando comencé. Siento que cada paciente que consigo acompañar hasta el momento 
final fortalece mis esperanzas de, un día, poder realmente ser útil y completo como 
médico y como persona. 

Es muy importante descubrir que, en la medida en que percibimos nuestras 
dificultades, ampliamos nuestras posibilidades, pues, al notar mis limitaciones, 
automáticamente me esfuerzo para eliminarlas y, así, siempre estaré evolucionando y 
aprendiendo, creciendo y mejorando. 

Cuanto más sincero pude ser conmigo mismo, más reales, más sinceras y más 
verdaderas serán mis relaciones profesionales, y, consecuentemente, mejor será la 
calidad de mi asistencia. 

La indecisión que todavía presento en el momento de usar la palabra “muerte” con 
el paciente; el miedo de la reacción que se desencadenará en él con la revelación de la 
verdad, así como el miedo y la inseguridad para administrar las emociones que surgirán 
en el proceso de muerte que envolverá no sólo al paciente, sino a sus familiares y a mí 
mismo, todavía me hacen temer y muchas veces esquivarme de aquello que se, o siento, 
que es una de las tareas más nobles y difíciles del médico. 

Permitirse sentir toda esa inseguridad es la primera gran ganancia que recibimos 
por librarnos de la omnipotencia que nos impregnó desde la facultad; es uno de los 
premios por dejarnos intentar ser Dios, admitiéndonos como seres falibles, retirando de 
nuestros propios hombros un fardo enorme que nunca pudimos cargar. 

Que todo lo que dije pueda encarase como una reflexión, sea el lector médico, 
académico, profesional del área de la salud o, principalmente, si fuera o llegara a ser un 
paciente, pues, como en toda relación humana de éxito, es necesario el empeño de 
ambas partes. 

Estemos atentos, porque Dios nos bendice y nos muestra el camino, siempre. Nos 
cabe a nosotros, en el ejercicio de nuestro libre albedrío, seguirlo. 

 
 
 
 
 



 
 
 

ORACIÓN 
 
 

Señor, 
 
Que sepa cultivar la tolerancia, 
 
Pues se que de ella depende mi perdón. 
 
Que sepa cultivar el amor, 
 
Pues se que de él depende mi paz. 
 
Que sepa cultivar mi razón, 
 
Pues se que ella me conduce a la fe. 
 
Que sepa fortificar mi fe, 
 
Pues se que sólo ella puede llevarme a tu presencia. 
 
 
 
 

Recibida el 30 de octubre del 2002 
Centro Espírita Dr. Luis Monteiro de Barros 

Santos, SP 
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