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SER MEDICO
Y SER HUMANO

Es hora de dejar hablar al humano! Y el titulo
de la obra, de una ambigledad feliz, refleja al
médico en su paciente, al “ser humano”,
ambos participantes del inmenso “concierto”
de la vida, al mismo tiempo en que sitda la
necesidad urgente de humanizacion de los
profesionales en esa area.

(...) Décio landoli Janior, doctor en Medicina,
se integra en la sinfonia de la vida, buscando
en ella una relacion horizontal y armonica con
el paciente, antes de todo, un semejante a
respetar (...) Tratando con coraje la
humanizacion de la Medicina, contrariando a
muchos de abogan entre médico-paciente una
relacion estrictamente profesional, se podria
decir incluso “aséptica”, evitando el peligroso
“contagio” de la amistad entre los envueltos
en el combate a la enfermedad, el Autor
propone una real “asociacion” entre ambos.

(...) De entre los importantes personajes
retratados en la obra, merece resaltar a
Venancio, de “Sin Mucho que Hacer”; Julio,
de “El Tocador de Saxofon”; y Juan, de
“Honorarios”, que parecen ser verdaderos
“caminos” de aprendizaje y desarrollo
espiritual para el Autor; siendo como
“puentes” entre pacientes y familiares,
configurando un interesante quiasma
narrativo.
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Ser médico es ser socio.

Es estar al lado y no por encima.

Es auxiliar con amor y no con prepotencia.

Es estar consciente de que la curacion es atributo del enfermo
y no del terapeuta.

Es ser solidario.

Pero, por encima de todo, es Ser Humano.
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PROLOGO

Adentrando en un tema extremamente complejo — la divisién de la relacion
médico-paciente en el mundo postmoderno, en el cual la persona se convierte,
numéricamente, en “un caso mas” a atender, en el esquema opresor de la Medicina de
masa -, el profesor Dr. Décio landoli Junior, con el libro Ser médico y Ser Humano,
lanza un grito de alerta a todos los que entienden el contacto médico-paciente como
trabajo impersonal de prestacion de servicios, regulado por las leyes de mercado.

Es hora de que hable el humano! Y el titulo de la obra, de una ambiguedad feliz,
refleja al médico en su paciente — el “ser humano” — ambos participantes del inmenso
“concierto” de la vida, al mismo tiempo en que sitda la urgente necesidad de
humanizacion de los profesionales de esa area. Comprendiendo el “factor humano”
como el gran punto de convergencia de la especie, Décio landoli Janior, doctor en
Medicina, se integra en la sinfonia de la vida, buscando en ella una relacion horizontal y
armonica con el paciente, ante todo, un semejante a respetar.

Bajo un foco en primera persona, que lo acerca al lector, el Autor construye un
texto hasta cierto punto autobiogréafico, a medida que narra experiencias vividas en
familia y durante su formacion médica, en capitulos como “La Primera vez”, “Ser
Humano”, “Graduacion”, “El Ejemplo” y “Puesto a Prueba”, facultando, a aquel que
lee, la percepcion de un perfil diferenciado de hombre, marcado por posiciones
humanisticas. Y justamente por ser Décio landoli Janior quien es, el libro adquiere
también caracter de ficcion, cuando la narrativa aborda las historias de sus diversos
pacientes. No se trata tan sdlo de ética médica. Si hay transmutacion literaria de las
personas en personajes, enredadas en situaciones narrativas realmente vivenciadas por
ese médico-cirujano, eso se debe, sobretodo, al deseo fraterno de resguardar la identidad
del paciente, un amigo que partio.

Tratando con coraje la humanizacion de la Medicina, contrariando a muchos que
defienden entre médico-paciente una relacion estrictamente profesional, se podria
incluso decir “aseptica”, evitando el peligroso “contagio” de la amistad entre los
envueltos en el combate contra la enfermedad, el Autor propone una real “asociacion”
entre ambos. Conforme observa, la verdadera ciencia médica no da lugar para “medios
términos”; la relacion entre médico y paciente debe ser completa porque, si al primero
le cabe discutir y orientar el tratamiento, sélo el segundo puede aceptarlo y promover la
propia cura.

Debatiendo, en un texto incisivo, las diversas causas responsables por el
distanciamiento humano en el tratamiento médico, principalmente con relacion a
pacientes erroneamente denominados “terminales”, €l apunta, de modo perspicaz y
sensible, el miedo de la muerte. La muerte que avala la pretension médica de “poder
vencerla”, voluntad que concurre, muchas veces, para ampliar el sufrimiento del
paciente en funcion de medidas heroicas”, tan bien retratadas en los capitulos
“Omnipotencia” y “A la Hora de Decidir”; la muerte que, por fin, pone al profesional
delante de la propia finitud. Y tal vez sea el inconsciente deseo de “escape” a esa
inevitable realidad, el punto principal de la “deshumanizacion” del atendimiento al
enfermo, que pasaria a inexistir como persona, cediendo lugar a la enfermedad”

Claro esta que, en la base de tales comportamientos, se encuentran conceptos
materialistas, en los cuales la muerte representa el gran salto de la humanidad hacia lo
oscuro, el salto hacia el fin. Entretanto, los parametros que guian a nuestro Autor son
otros. Dentro de una posicion espiritualista claramente asumida, confrontandose con
aquellos que, incapaces de percibir integralmente al ser humano, disocian ciencia y



espiritualidad, Décio landoli Janior desvela al lector otra visién — la muerte como
“inicio de una nueva vida”.

De esa forma, la muerte, polo complementario y natural de la existencia, pasa a
comprenderse como cierre de un nuevo ciclo evolutivo y apertura hacia otro. Esas son
las reflexiones que se imponen a partir del capitulo “Sin Mucho que Hacer”, en el cual
el desenlace empieza a asumir una nueva dimension.

Un importante aspecto a tener en cuenta, en los momentos cruciales que anteceden
a ese “pasaje”, es la posicion de la familia, capaz de interferir en el tratamiento y en la
relacion médico-paciente. Generalmente, el grupo familiar acompafa el “via crucis” del
ente querido, sufre junto con él y desea “protegerlo” de la verdad de su propia
condicidn; pero, a veces, es el enfermo que, pretendiendo proteger a los suyos, procura
engafiarlos, minimizando la gravedad de su mal. Se trata de un doloroso “juego”, bien
destacado en el capitulo “El Puente”, en que el narrador discurre sobre la actuacién del
médico, cuando situado entre el paciente, la familia y sus diferentes reacciones
emocionales.

De entre los fuertes personajes retratados en la obra, merecen un destaque
Venancio, de “Sin Mucho que Hacer”; Julio, de “El Tocador de Saxofon”; y Juan, de
“Honorarios”, que parecen ser verdaderos “caminos” de aprendizaje y desarrollo
espiritual para el Autor, cogido como “puente” entre pacientes y familiares,
configurando un interesante quiasma narrativo.

Narrador-personaje, aprendiz y maestro de las lecciones presentadas en su propio
libro, Décio, un médico, pero sobretodo un ser humano, reafirma en cada pagina sus
convicciones espiritualistas, refrendando una actuacion profesional solidariamente
Ilevada al paciente, percibido como un “compafiero de jornada”.

En sintesis, Ser Médico y Ser Humano, de Décio landoli Junior, se encuentra en el
rol de las obras polémicas y con coraje; configurando una seria propuesta de cambio del
paradigma “mercadoldgico” que actualmente rige la relacion médico-paciente, ambos
“victimas” de una vision distorsionada hacia el area de la Salud. Dirigido a todos los
que se preocupan con el tema, el libro “habla” de forma especial a los académicos de la
Medicina, proponiendoles la substitucion de la impersonalidad supuestamente
“cientifica” por una postura de mayor donacion y contacto con el paciente — mas que
una persona en busca de la curacion, una inestimable oportunidad de evolucién
espiritual.

Marisa Simona
Guaruja, abril del 2003
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INTRODUCCION

La medicina, si no fuera la mas antigua, se constituye en una de las mas remotas
profesiones que exigen un “curso” previo. Tal vez haya sido la primera en crear una
facultad, en los moldes que conocemos hoy, donde se desarrollarian los conocimientos
y habilidades necesarios a la actividad.

Los preceptos béasicos de la profesion, establecidos por HipGcrates, marcaron
inicialmente tales profesiones y sus alumnos en la estructuracién de un curso que
buscaba obtener todas las informaciones necesarias a la formacién de un médico
eficiente y capaz.

Con el desarrollo de los conocimientos y técnicas, ademas de la importancia de la
actividad médica en el contexto social, un crecimiento importante del curso y de su
significado viene moldeando el modelo que conocemos y que impera hoy. Sin embargo,
tal modelo subvierte el ideal hipocratico en su sentido mas profundo e hipertrofia la
visién técnica de la profesion.

Tal vez uno de los indices mas claros de esta trayectoria sea la hegemonia, aun
ejercida en el area de la salud por los consejos médicos, a despecho de los innumerables
profesionales que surgieron con el desarrollo de nuevos conocimientos y especialidades.

Esta fuerza hegeménica tiene un precio, pagado por todos los médicos y también
por sus pacientes, cual sea, la ilusion de poder que resiste en la formacién médica de
hoy.

A medida en que tomamos todas estas responsabilidades sobre el enfermo y nos
atribuimos todas las responsabilidades admitiendo tan sélo “auxiliares” en los
profesionales “paramedicos”, cuya propia denominacion ya expone cierto preconcepto,
estamos obligados a ejercer nuestra omnipotencia como contenedores de todo el saber.
Y es asi que aprendemos a posicionarnos, desde los bancos académicos.

El médico es tenido como el profesional capaz de curar, responsable de la vida de
sus pacientes; pacientes estos que, Ilamados “laicos”, no serian capaces de decidir sobre
su tratamiento, ya que no poseyeron condiciones de entender los aspectos técnicos que
envuelven sus posibilidades. Esta premisa, errénea y prepotente, hace con que el
médico, muchas veces, tome para si decisiones que serian inherentes al paciente.

Los propios pacientes, o podriamos decir la sociedad como un todo, son complices
de ese equivoco, ya que, también por creer que el médico es capaz de curar, van a €l
como si estuviesen llevando su coche al mecanico, para pedir una revision vy,
posteriormente mandar que lo arreglen, con la Unica diferencia que no pueden dejar el
“coche” en la oficina y volver para cogerlo mas tarde, cuando todo estuviera listo. La
verdad es que las personas quieren “librarse” de sus tratamientos en la vana esperanza
de no sufrir, o de sufrir menos. Ademas, tienen que atribuir la “culpa” a alguien, si las
cosas no salieran bien.

Mientras los médicos y pacientes no perciban que la curacién es un atributo del
paciente, y que los médicos, asi como los demas profesionales del area de la salud, son
tan sélo auxiliares para la obtencion de este resultado, continuaremos tratando de
manera infeliz la relacion médico-paciente o terapeuta-paciente, ay que lo que estamos
considerando aqui se aplica a todos los que actuan en esa area.

Un buen ejemplo de lo que afirmo es lo que hoy vemos: la relacion médico-
paciente arbitrada por el coédigo del consumidor, viendo al médico como un
“consumidor”. En mi opinidn, es intentar encuadrar una relacion humana extremamente
importante, generalmente intensa y muchas veces conflictiva — pues se establece en



momentos de crisis, en los moldes de relaciones comerciales destituidas de una
caracteristica fundamental, es decir, el amor al préjimo, la confianza, el respeto mutuo
y, principalmente, la priorizacion de la vida y de la salud, que no son, absolutamente,
mercancias. Ningun médico responsable es capaz de garantizar resultados, ya que no
existe un ser humano igual a otro; no se puede emitir un “certificado de garantia” para el
servicio que se presta como terapeuta.

Mientras no paramos de ver al médico como un técnico que debe saberlo todo, o,
aun peor, como un dios omnipotente y omnisciente, y no empecemos a formar
profesionales atentos y conscientes de la complejidad biopsico-socio-espiritual que es el
ser humano, continuaremos viendo degradada la relacion médico-paciente. Tal reaccion,
a mi forma de ver, es la parte mas importante del proceso de tratamiento, limitando las
posibilidades del atendimiento y creando fricciones cada vez mas comunes, que llevan a
cuestiones que nunca serian generadas si hubiese comunicacion y complicidad entre el
médico y su paciente.

Cursé la facultad de medicina, hice mi residencia médica en un hospital escuela,
actué como profesor en el curso médico durante mas de diez afios e hice el
postgraduado durante seis afios en una gran universidad de San Pablo, conviviendo con
profesores de cursos médicos de todo Brasil. Todos esos aspectos, sumados a mi
experiencia profesional, me dejaron las impresiones que expongo ahora.

Ciertamente, encontraremos aquellos que no comparten nuestra opinion, ni yo
tendria la pretension o la ingenuidad de querer obtener una unanimidad, pero creo que la
mayoria estara de acuerdo conmigo sobre la necesidad de cambios en el modelo
educacional vigente en la formacion médica. Ademas de caducado, el referido modelo
tiene preconceptos e intolerancias que no son productivas, mucho menos adecuados a la
actual realidad cientifico-social.

Tal vez, de todas las dificultades que se puedan sefialar en la formacion del
médico actual, la incapacidad de tratar con la muerte sea la mas grave. Si no fuera por el
hecho de que la muerte del paciente pone al médico delante de su propia muerte,
evocando en él todos los miedos y desencadenando mecanismos de defensa que
encontramos en cualquier otro ser humano normal, sera por el hecho de que la muerte
significa para él el “fracaso”, segun el entrenamiento que le fue dado, y que inflé sus
sentimientos ilusorios de omnipotencia — haciéndolo actuar como si la muerte no fuese
un proceso natural e inevitable de todo ser vivo.

Esa incapacidad de tratar con los sentimientos despertados por la muerte genera
disturbios importantes, evidenciados por las estadisticas sobre el uso de drogas y de
suicidios entre estudiantes y residentes de medicina, lo que nos deja una fuerte marca de
gue los médicos contemporaneos son “supervivientes” de un modelo errado e injusto.

Yo creo que, para cambiar, es preciso tener coraje, por lo menos para admitir los
fallos, ademas de una vision espiritualista que de al profesional de la salud un nuevo
concepto del ser humano y, consecuentemente, nuevas perspectivas.

Esos “supervivientes” conservan cicatrices que quedan, muchas veces, camufladas
en su dia a dia, expuestas siempre que el médico y su paciente, o sus familiares,
transforman sus personajes de “prestamista de servicio” y “consumidor” en “reo” y
“victima”, sin que se pueda decir, muchas veces, quien es verdaderamente reo y quien
es verdaderamente victima.

El cambio de paradigma es urgente, y no es posible que se de tan s6lo dentro de
los muros de la universidad. Debe ser universalizado y discutido, bajo pena de no
producir los frutos deseados.



Tan s6lo como una sugestion a ser discutida, corriendo el riesgo de parecer
presuntuoso, me gustaria sefialar los objetivos que yo creo deseables en ese proceso de
reformulacion del modelo médico:

1) Pasar a ver al médico como un ser humano igual a todos los demas, con
todas sus limitaciones y susceptible de las mismas debilidades y
dificultades de sus pacientes.

@) Pasar a ver al paciente como una persona responsable de su propia salud
y de las decisiones a tomar sobre su tratamiento, cabiendo al médico
prestar los debidos esclarecimientos, de forma clara y comprensible, para
el enfermo, lo que haria viable esta toma de decision.

3) Personalizar la relacibn médico-paciente 0 terapeuta-paciente,
priorizando siempre ese vinculo en cualquier tipo de atencion a la salud.
4) Reequilibrar las responsabilidades en el equipo de salud, valorizando a

los profesionales especialistas no médicos.

“Debemos parar de tratar a las enfermedades y empezar a tratar a los enfermos.”

El contacto del estudiante de medicina, cada vez mas joven, con el dolor, el
sufrimiento y la muerte, debe observarse con atencién, discutiendo en grupos y también
de forma personalizada, con programas de apoyo psicoldgico — que ya existen en una
gran parcela de las escuelas médicas, pero aun muy timidos, si los comparamos a su
importancia y necesidad. Urge que se discutan, constantemente, las dificultades que
surgen para los académicos, cuando topan con la rutina médica, principalmente en los
servicios de emergencia, en las unidades de tratamiento intensivo y en las enfermerias
convencionales de oncologia o de pacientes fuera de posibilidades terapéuticas,
Ilamadas por algunos de “segunda linea”.

Debemos reducir drasticamente el nimero de alumnos por clase, pues la
ensefianza médica sélo sera adecuada cuando los profesores puedan llamar a sus
alumnos por el nombre, reconocer sus habilidades mas evidentes, estimular su
desarrollo y estar atentos a sus angustias y reacciones delante de cada experiencia de
dolor que experimenten, pudiendo encaminarlos, lo mas precozmente posible, al apoyo
psicologico, cuando fuera necesario. El establecimiento de un régimen de “tutoria”, que
se viene implantando en algunas escuelas médicas, puede traer resultados importantes,
desde que se encare de forma seria e interesada, generando un vinculo entre el alumno y
su tutor.

Lo que procuré hacer en este libro es exclamar mi “grito de alerta”, exponiendo la
falta de preparacion que experimenté para tratar con los enfermos en el “umbral de una
nueva vida”, erroneamente llamados “terminales”, ya que nadie termina, o “fuera de
posibilidades terapéuticas”, una vez que, como médicos, debemos asistir a nuestros
pacientes hasta el final, si no con técnicas y medicaciones tecnologicamente
desarrolladas, por la actuacion humana de apoyo y esclarecimiento, junto al equipo
multidisciplinario que debe participar de cualquier tratamiento, principalmente
hospitalario.

Enfermeros, psicologos, nutricionistas, fisioterapeutas, fonoaudiologos, terapeutas
ocupacionales, biomédicos, dentistas, asistentes sociales, bidlogos y tantos otros
profesionales que actlan en el proceso de “auxilio a la curacion” deben hacerlo de
forma cada vez mas independiente y al mismo tiempo mas integrada. Hay ejemplos que
pueden ser adaptados, pues no veo, en la mayoria de los modelos de formacién de esos
profesionales, el mismo crecimiento que, como médicos, cargamos por herencia.

Es hora de ver al ser humano de forma integral, sea cual fuera la posicion que €l
esté ocupando en aquel momento, de terapeuta o de paciente. Es preciso humanizar las



relaciones profesionales e instalar el paradigma espiritualista como substituto del
materialista, que y acusa su carencia hace mucho tiempo.

No tengo la ilusion de que todo esto vaya a ocurrir de una generacién a otra, ni
siquiera la opinion que estoy expresando en este momento vaya a ser aceptada
placidamente por la mayoria de los colegas de profesion, pero considero importante que
el asunto sea discutido y que la polémica se instaure, para que puedan ocurrir los
cambios cuanto antes.

Paso, entonces, a una serie de relatos de las experiencias que me trajeron al punto
donde me encuentro hoy, sin embargo, me gustaria recordarles que, aquel que se quiera
aventurar por estas paginas, que no se trata de una obra literaria, ya que no creo tener tal
talento. Son tan sélo relatos de mis recuerdos e impresiones sobre algunas experiencias
que me marcaron y ensefiaron mucho.

Me gustaria ain recordar que los casos que describo son un transmutacion de la
realidad, o sea, no acontecieron exactamente de la forma como estan descritos en el
texto, ay que cada relato trata de una conjuncién de varios episodios diferentes que vivi
y que me trajeron algun tipo especifico de mensaje. De esa forma, los pacientes
descritos en este libro, personajes construidos por varios pacientes reales que habitan en
mis recuerdos, estan mezclados y sin caracterizar en el texto, no obstante muy bien
identificados y guardados en mi corazon. A todos ellos, muchas gracias.



LA PRIMERA VEZ

Si el amigo lector intenta acordarse de hechos acontecidos en su pasado mas
distante, se va a sorprender con la cantidad de detalles que sera capaz de describir sobre
algunos hechos de su infancia y adolescencia, por ejemplo, como si hubiese ocurrido
hace apenas un afio atras. Por un lado, la memoria de algunos acontecimientos puede
surgir como un volumen de informaciones que, al principio, creiamos improbable. Por
otro lado, hechos que creiamos haber sido importantes y que estarian para siempre en
nuestros recuerdos se presentan de forma incompleta y, a veces, incluso confusa.

La explicacion para eso esta en el peso emocional que cada experiencia tiene en
nuestras vidas. Los detalles que surgen de forma clara son consecuencias de las
impresiones emocionales que quedaron marcadas en nuestros corazones y que van
coloreando y enriqueciendo de detalles nuestros recuerdos. Rellenamos lagunas de
memoria con nuestra “realidad interna”, o sea, de la forma como vivimos y
experimentamos las sensaciones, y no obligatoriamente como ellas acontecieron. Un
ejercicio interesante es compartir los recuerdos de nuestra infancia con hermanos,
primos, o incluso con los padres o tios, para observar como existen diferencias y
detalles originales en la version de cada uno.

Este libro trata de un viaje a través de mis recuerdos emocionales, descritos tal
como senti los hechos, y no necesariamente como ocurrieron; ni podria ser diferente. Mi
intencion es compartir el resultado de todo lo que aprendi a lo largo del tiempo,
principalmente con relacion a la muerte, un asunto adn tabu, principalmente en las
culturas occidentales.

Uno de los recuerdos mas primitivos que tengo sobre la muerte me transporta a la
infancia.

Debia ser domingo, estaban todos en casa, mi padre, mi madre, mi hermana y, si
no me engario, una de mis tias también.

Mi padre me llamo para ir a la panaderia a comprar pan para el almuerzo, pero yo
lo encontreé extrafio, esta era una tarea que generalmente la hacia €l solo. El ambiente en
casa estaba muy cargado desde que mi abuelo enfermd. Asi, mas tarde percibi que mi
padre lo que queria era hablar conmigo.

No era la primera vez que lo haciamos. Siempre que habia algin problema, o
incluso tomar una decision que me incumbiera, mi padre hacia lo posible para que
quedaramos a solas para conversar, lo que me dio mucha seguridad, principalmente en
los momentos de cambio, al mismo tiempo que me hacia sentir “importante”, con poder
de participacion en las decisiones de la familia.

Eran tan solo tres manzanas hasta la panaderia, hacia sol y mi padre tenia un aire
serio. Recuerdo que aquello me trajo cierta angustia, sabia que él tenia algo grave para
contarme:

- Hijo, tu sabes que operaron a tu abuelo...

- Lo se, papa.

- El yaesta en casa, pero su caso es muy grave.

Mi abuelo materno era un agregado de la familia; en los aniversarios, Navidad,
Afo Nuevo, Pascua, o cualquier otra fiesta, se reunian todos a su alrededor; eran 11
hijos e hijas, casi todos casados, generando cerca de 25 nietos (en la época). La verdad,
es que con todo eso, tuve pocas oportunidades de estrechar mi relacion con él, pienso
que por el hecho de existir siempre mucha gente a su alrededor, nunca estuvimos solos.

Mi padre continuo:



- Tiene cancer, le quitaron el estbmago, pero no le dieron mucho tiempo de
vida. La enfermedad ya se es extendié por todo su cuerpo.

La sensacion fue muy ruin, a fin de cuentas, era mi primer contacto mas proximo
con la muerte. Pero, lo que realmente me preocupd en aquel momento fueron los
sentimientos de mi madre, ya que posibles cambios en la vida de ella es lo que
provocarian las repercusiones mas graves de aquel acontecimiento en mi vida.

- Pap4, {Qué crees que ocurrira ahora? ¢y mama?

- El se morira, hijo, y debemos estar al lado de tu madre. Ella nos necesitara
mucho, pasard mucho tiempo con tu abuelo de ahora en adelante, y nosotros
tenemos que apoyarla, ayudandola en el hogar.

Regresamos a casa en silencio; venia pensando en como la ausencia de mi abuelo
cambiaria las cosas, las fiestas en que todos se reunian, los domingos, cuando yo
encontraba a mis primos y primas para aquella algarabia tradicional; pensaba mucho en
mi madre, pues sabia de la fuerte union que habia entre ellos.

Me acuerdo poco de los meses que siguieron, pero tengo muy fuerte en mi
memoria la Gltima vez que lo vi, en una visita que le hicimos poco antes de su muerte.

Estaba sentado en una poltrona en la sala, con una manta cubriéndole el cuello y
las piernas, muy delgado. Sus brazos eran muy finos, miraba su cara, pero ya tenia
dificultades en identificarlo como “mi abuelo”, debido al estado profundo de falta de
nutricion y a la ictericia muy pronunciada. Sus ojos, tan amarillos y profundos, parecian
haber sido pintados en un cuadro con los colores equivocados. La ventana de la sala
estaba abierta y tenia mucha luz, realzando su rostro cadavérico.

Yo no solté, ni por un minuto, la mano de mi madre, no me acuerdo si pude
besarlo, sentia miedo; y, a los ocho afios, no conseguia distinguir bien cual era el
motivo, si era de mi abuelo, que ya no se le parecia en nada, o si de la enfermedad, que
lo estaba transformando y que se lo llevaria para siempre.

No fui al velatorio ni al entierro; yo y mi hermana nos quedamos en casa de la
hermana de mi padre, donde, al final de la tarde vino nuestra madre, con los ojos muy
hinchados de llorar, y también vino mi padre, que nos llevo a casa.

En verdad, esta fue la primera vez que vivi la muerte, que percibi la pérdida y la
ausencia. Nuestras fiestas en familia dejaron de ser como antes, la alegria de la casa
llena de gente, muchos primos, tios y tias, todo se fue con él, los domingos quedaron
vacios por mucho tiempo, nuestro programa tradicional ya no existia, dejando muchos
recuerdos y afioranzas.

Toda mi familia es cat6lica, tanto por parte de padre como de madre; clases de
catecismo, primera comunion. Siempre tuve dentro de mi al conviccion de la existencia
de Dios, sin embargo, sobre la muerte, me parecia un tanto confuso:

¢Cielo o infierno?

¢Como podria saber hacia donde fue mi abuelo?

¢Hacia donde iria si me ocurriera algo a mi?

¢ Qué deberia hacer para no pasar toda la eternidad dentro de un caldero hirviendo,
con una figura roja con cuernos pinchandome con un tridente?

Eso es para dar miedo a cualquiera, principalmente en un nifio.

Por otro lado, si Dios era un Ser bueno y generoso, ¢como podria condenar a los
pecadores, que también eran sus hijos, permitiendo que fuesen hacia ese tal infierno
para toda la eternidad? Siempre crei que estaba faltando algo, que todo aquello era muy
incoherente.

Pasaron muchos afios, yo ya era académico y cursaba cuarto afio de medicina. En
esa época, hacia practicas en un hospital de Atibada, ciudad proxima de Braganca
Paulista, donde yo vivia y frecuentaba la facultad.



Haciamos guardias de 24 horas, generalmente en los fines de semana o fiestas,
acompariando a los médicos urgencias y maternidad, ejecutando tareas propias de los
nedfitos y procedimientos mas simples, como curas y suturas. Teniamos, encima, la
oportunidad de realizar partos, bajo la tutela de los obstetras, o, sino, auxiliar de en las
cirugias, entre otras cosas. Era cansado, pero muy gratificante, pues teniamos una
oportunidad valiosa de seguir la rutina de la profesion, aprender con los orientadores y
adquirir experiencia profesional.

En una de esas guardias, fui despertado en medio de la noche pro una de las
monjas — se trataba de una Santa Casa — que me pidi6 para constatar un ébito. Me
levanté y me dirigi a la enfermeria para la tarea referida, inédita para mi hasta entonces.

Cuando llegué alli, traté de leer el historial (°) y me puse al tanto del caso: era una
paciente muy mayor, con varias manifestaciones degenerativas y sin posibilidades de
mejora, dado su avanzado grado de senilidad. La enfermera me informé que ya hacia
algunos dias que los médicos y familiares esperaban el desenlace del caso.

Al entrar en la habitacion, saludé, timidamente a una mujer que tal vez fuese su
hija. Ella estaba absorta y mal percibidé mi entrada. Miraba fijamente hacia aquel cuerpo
totalmente inmovil, péalido, aparentemente sin vida. Sus ojos, llenos de lagrimas,
completaban la expresion de profunda tristeza.

Me aproximé e intenté sentir el pulso de la paciente, sin éxito, pero, con el auxilio
del estetoscopio, noté que todavia habia débiles latidos cardiacos.

Me quedé ahi quieto, no se decir durante cuanto tiempo, tal vez algunos minutos,
en silencio, acompafiado por aquella mujer que parecia resignada y miraba en silencio,
probablemente perdida en sus recuerdos, despidiéndose de la paciente y de todo lo que
vivieron juntas. Estaticos y pensativos, observabamos el extrafio fendmeno: lo que era
una persona, con tantas caracteristicas y peculiaridades, que habia realizado tantas
cosas, buenas y malas, ahora, delante de nuestros ojos, se transformaba en un “cuerpo”.
Algo estaba substrayéndose, descaracterizando a aquella persona, transformando a
“alguien” en “algo”.

Después de este lapso de tiempo, volvi a auscultar su pecho y no pude oir nada.
Sus ojos quietos y sin brillo permanecian parcialmente abiertos y su piel livida no
dejaba dudas: ella ya no estaba mas alli.

Apenas miré hacia la mujer que habia testimoniado junto conmigo aquel extrafo
momento. No nos dijimos nada uno al otro, hice una discreta sefial con la cabeza y sali
de la habitacion para relatar en el historial la hora del dbito.

No fui capaz de decir una sola palabra durante todo el episodio, ni un simple: “Mis
pésames”. Nada.

Por primera vez, habia presenciado el momento exacto de la muerte de alguien,
medio perdido delante de la experiencia, sin saber bien lo que aquello habia provocado
dentro de mi.

Yo diria que no estaba preparado para tal situacion, no sélo por mi juventud e
inexperiencia, sino también porque la muerte es asunto “prohibido” en nuestra sociedad,
muy poco o nada discutido en el curso médico por su lado emocional, y mucho menos
aun por el lado espiritual. Tal vez por eso yo habia procurado olvidar todo lo que
presencié.

Algunos minutos después, asi que me volvi a acostar, nuevamente entrd la monja
en la habitacion, alertando:

- Doctor, lleg6 una paciente en periodo expulsivo (*) en maternidad.

® Ficha médica con los datos referentes al paciente.
* Periodo en que el parto ya esta en curso, o sea, el nifio esté siendo expulsado del Gtero.



Bajé corriendo vy, al llegar a la sala de parto, vi que la enfermera ponia a la
paciente en posicion. Era su tercer parto normal y la cabecita del nifio ya aparecia en el
canal de parto. Rapidamente me preparé, mientras llegaba el obstetra de guardia, que me
permitié hacer mi primer parto.

Todo fue muy bien, a pesar de la enorme ansiedad que yo sentia y que me hacia
temblar y sudar bastante. El nifio nacié saludable y perfecto, los parientes
conmemoraron la llegada del nuevo miembro de la familia, y la madre demostrd
gratitud por haberle ayudado en el parto.

Que extrafia profesion y al mismo tiempo maravillosa esta que escogi:
experimento la muerte, implacable y misteriosa, y pocos minutos después la vida, no
menos misteriosa, pero emocionante y resplandeciente. EI miedo de haber hecho un
parto y recibido los agradecimientos de quien yo queria agradecer. Al final, la
parturienta también me estaba ensefiando, estaba permitiendo que, de alguna forma, yo
compartiese con ella aquel momento mégico y feliz de su vida.

Hoy, acordandome de ese dia, me arriesgo a decir que fui agraciado con aquel
nacimiento, que hizo amortiguar el trauma de la experiencia de muerte que yo acababa
de sufrir, mostrdndome uno de los muchos contrastes de la vida, que la hacen tan
preciosa y bella.

Pienso en las muchas situaciones que experimenté durante mi vida profesional, en
tantas emergencias y tragedias que presencié, en las decisiones mas dificiles que tomé,
en los generosos y competentes colegas con quien trabajé y aprendi, y percibo
claramente lo protegido que estuve, tutelado, conducido. Delante de esta constatacion,
s6lo me resta agradecer sinceramente, en mis oraciones, a esta fuerza superior, que
incluso sin yo percibirlo, siempre estuvo a mi lado, haciéndome instrumento de auxilio
a conducirme, en los momentos de dolor, a las personas que atendi.



SER HUMANO

Los ultimos afios de formacion médica son fundamentales, bajo varios aspectos: el
estudiante de medicina va hacia el llamado “Internado”, donde pasa a vivir la rutina
diaria de las enfermerias, urgencias y unidades de cura intensiva; hace ambulatorios de
las diversas especialidades y, consecuentemente, contextualiza todo el contenido tedrico
que acumulé en los primeros cuatro afios del curso.

Es en esa fase, también, que él empieza a desarrollar la relaciébn médico-paciente,
0 sea, empieza a vivenciar esas experiencias. Me acuerdo de gque, cuando pasé por esa
fase de mi aprendizaje, me sentia muchas veces totalmente perdido delante del paciente
y de la familia, pues frecuentemente éramos nosotros, los estudiantes, que dabamos las
informaciones de los enfermos a sus familiares.

Lo més importante, tal vez, es que en esa fase empezamos a definir de forma mas
clara, nuestra “postura profesional”, pues, al sernos designadas “camas”, pasamos a ser
responsables por uno o mas enfermos, conviviendo diariamente con ellos,
examinandolos, cogiendo examenes, siguiendo sus operaciones, cuando son necesarias,
y algunas veces su muerte. Aun no decidimos nada, somos observados y controlados
constantemente en nuestras actividades con el enfermo, sea por los médicos residentes o
por los profesores, pero no estamos acompariados emocionalmente, no discutimos la
forma de como debemos comportarnos. Entonces, generalmente, observamos a los mas
viejos, generalmente un profesor al que admiramos, y pasamos a repetir aquel modelo
de comportamiento.

Desde mi tiempo de académico, y por el que vivencié como profesor del curso
médico, la postura mas comun es la siguiente:

“Sea competente y atento, pero no se mezcle con el paciente”.

Asi, “si el paciente estuviera angustiado con algin problema familiar, no se
envuelva, llame a la asistente social, si le dice que esta angustiado, prescriba un
antidepresivo y llame a la psicologa, y asi en adelante”. No quiero decir que tales
profesionales no son necesarios 0 que no deben intervenir para auxiliar al paciente;
estoy intentando mostrar que nosotros, médicos, generalmente no escuchamos lo que
muchas veces puede ser un simple desahogo de alguien necesitando un “amigo”.

¢Amigo?

¢Un paciente amigo?

No, los pacientes son enfermos y/o nimeros (no se mezcle); el sefior Pedro, de la
cama 25, se transforma en la hernia del 25; dofia Maria de la cama 30 es tan solo el
cancer gastrico de la 30; en nuestro lenguaje diario, decimos:

- ¢Qué tenemos en la cama 2?

A lo que el residente responde:

- Tenemos un cancer de esdfago.

Cambiamos al enfermo por la enfermedad de tal forma que el enfermo pasa a
“incomodar” cuando se expone su “humanidad”, sus debilidades, sus complejidades.

Usamos el pensamiento Cartesiano, de forma equivocada, “descuartizando” al
paciente, que se transforma en un 6rgano o en un nimero:

- ¢Qué hiciste hoy?

- jHice dos hernias y dos vesiculas!

¢ Estaria eso bien? ;Estamos siguiendo el mejor camino?

¢Debe el médico apartarse de su paciente con el argumento de que no puede
envolverse emocionalmente, para que ello no interfiera en sus decisiones técnicas?

¢Ser “frio” para no errar en el juicio? ¢;Es eso?



Antes de responder a estas preguntas, pensemos un poco y coloquémonos en el
lugar de Juan, acostado en la cama 25, o0 en el de dofia Maria, echada en la cama 30,
enfermos, con miedo, debilitados delante de una situacion atemorizante, siendo tratados
con mucha cordialidad y también impersonalidad.

Pues yo les digo con toda la sinceridad que, si fuese yo, me gustaria de tener
conmigo; en esa hora, un amigo, alguien que no tuviese miedo de “envolverse” conmigo
y con mis problemas, en verdad, un “compariero” para ayudarme a “salir de esa”.

¢Por qué sera que es casi un sacrilegio, el médico debe tener voluntad de llorar
cuando se le muere un paciente?

¢Por qué es considerado una verglienza preocuparse con la vida de los “clientes”?

Cuando estaba en el sexto afio de la facultad, durante mi estada en la Clinica
Quirdrgica, tenia una amiga y colega de internado, Alice, que cuidaba de un paciente
grave. Ella era muy atenta, se preocupaba por él y conversaba todos los dias con la hija,
que nunca dejaba de visitarlo.

Una mafiana, la enfermera nos llamé corriendo. Estdbamos discutiendo un caso
clinico en la sala de los médicos y, rapidamente, todos se dirigieron a la enfermeria para
verificar la emergencia. Era el paciente de Alice que estaba en parada cardiaca; el
atendimiento fue rapido, sin embargo él no reacciono.

Nos quedamos alli, todos los internos, aténitos, observando las maniobras y el
esfuerzo de nuestros profesores para cambiar ese cuadro, lo que no ocurrid.

Durante todo el tiempo, Alice estuvo quieta, con los ojos salidos, como si
estuviese presenciando su propia muerte, y, al final de todo, se resignd, diciendo que
queria dar la noticia a la hija del paciente, ya que habia creado un vinculo con ella.

Pues bien, ya estaba cercana la hora de la visita y, siendo asi, no tardé mucho en
llegar la hija de la paciente. Alice la esperaba en la entrada de la enfermeria y, al verla
salir del ascensor, no se contuvo y fue hasta ella, llorando, para abrazarla. Lo que se vio
fue algo que yo nunca hubiera imaginado, pues la hija del paciente se puso a consolar a
mi amiga, diciendo que todo estaba bien, que el estaba muy mal y que ya todos
esperaban su muerte. Agradecia mucho a Alice la atencion y carifio que tuvo con su
padre.

Durante los siguientes dias, Alice fue el blanco favorito de nuestros chistes e
ironias, actitud que dejaba clara nuestra censura a la postura que ella habia tomado, de
“mezclarse” con su paciente. Me acuerdo bien de ello, porgue yo era uno de los que mas
chistes y criticas le hacia.

Creo que esta historia ilustra muy bien el modelo de nuestra postura, llamada
“etica” y “profesional” delante del paciente, que se convierte en un “cliente”, objeto de
nuestra intervencion profesional, dejando de lado todo lo que pueda referirse a sus
particularidades de Ser Humano.

Mi opinién ya cambié mucho desde entonces. Fui aprendiendo poco a poco que el
dolor de mis pacientes no pasa desapercibido, y que, a cada experiencia de dolor o
pérdida que presencio, yo cambio también. Me gustaria decir que esto no es
necesariamente malo, si nos permitimos vivir tales situaciones con coraje y
discernimiento, pues ellas nos ensefiaran a enfrentar nuestros propios fantasmas.

Es extrafio decir esto, pero tal vez esta vivencia compartida del dolor sea una de
las mayores ventajas que la profesion de médico puede ofrecer, por el brutal desarrollo
personal que ella puede promover, si fuera administrada y orientada de forma positiva.
Sin embargo, es temida y evitada (como si fuese posible evitarla), y puede llevar al
agravamiento de nuestros nucleos sicéticos, despertando posturas y comportamientos
tan distorsionados que llegan a antagonizar las actitudes esperadas de aquel profesional
que debia trabajar para ayudar dar comodidad.



Delante del dolor y del sufrimiento, parece s6lo haber dos caminos posibles:
endurecer, y asi apartarse al maximo del paciente, transformandolo en un dato
estadistico, en una enfermedad, o en un nimero de cama o de historial; o descender del
pedestal, asumir sus debilidades, igualarse al paciente como ser humano, para entonces
acercarse a él, pudiendo convertirse en un médico y un socio, fortaleciendo y
enriqueciendo la relacion médico-paciente. En mi opinidn, la segunda opcién no es sélo
posible sino deseable; mientras, tengo que admitir que no siempre es muy facil seguirla.

Vivimos, hoy, un modelo de salud que se dirige hacia la “industrializacion” del
atendimiento; los pacientes, cada vez mas, tienen dificultades en descubrir quien es su
médico, principalmente en los hospitales pablicos. Entretanto, se observa idéntico
problema en los particulares, donde los médicos se agrupan en “servicios” o “equipos”
despersonalizando el atendimiento.

Esa forma de trabajo acaba funcionando como un mecanismo de defensa del
médico, ya que, hace algin tiempo, que esta abierta la “temporada de caza al médico”,
actualmente blanco frecuente de procesos judiciales, muchas veces injustos.

Los pacientes frecuentan ambulatorios, siendo que, a cada consulta encuentran un
médico diferente, que depende de las anotaciones en el historial para dar seguimiento a
su caso, como una colcha de retales. Se tiene la impresion de que el médico que atiende,
siempre “entra en el coche en marcha”.

¢Como establecer un vinculo, en esas condiciones? Ni profesional, y mucho
menos personal.

Me gustaria contar una experiencia que me mostré como, a veces, es imposible
huir del envolvimiento con el paciente.

Su nombre era Gérson, y lo conoci cuando fui llamado a atenderlo en el hospital,
debido a una hematemesis (*). Se trataba de un sefior de 50 afios. Estaba bastante
abatido y asustado. A fin de cuentas, habia vomitado mucha sangre, en dos ocasiones, y
evidentemente sabia de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Experimentaba la
“sensacion de muerte inminente”.

No voy a describir los procedimientos ni las medidas que tomamos, pero Gérson
mejor6 mucho y acab0 teniendo el alta hospitalaria, parcialmente recuperado de la
anemia, y con el diagnostico de cirrosis hepatica de origen aln indeterminada.

A partir de ahi, paso a frecuentar mi consultorio. Descubrimos que era portador de
hepatitis C, ademés de tener una ulcera en el duodeno. Yo hacia el seguimiento médico
junto con otros especialistas, que administraban el mejor tratamiento posible.

Todo esto dur6 mas de siete afios y muchos ingresos, siendo que, cada vez, su
cuadro era mas critico.

Cuando alguien de su familia me telefoneaba, yo ya sabia lo que ocurriria: nos
dirigimos a la UTI (%), ja cuidar de Gérson!.

Durante todo ese tiempo, participé de muchas situaciones que fueron
mostrandome quien era aquel hombre, distinto y serio, de palabra mansa, muy gentil. El
habia perdido a su esposa y madre de sus hijas, ya adultas. Gérson nunca supero la
muerte de la compafiera; cuando hablaba de ella, sus ojos quedaban llenos de agua y su
voz tartamudeaba. Se acordaba del tiempo en que ella vivia como si aquel hubiese sido
su unico periodo de vida feliz. Después de lo ocurrido, tan sélo “llevaba” la vida, con
cierto desanimo y desinterés.

Habia encontrado una nueva compariera, Rute, siempre estaba a su lado, y a quien
yo acostumbraba hacer mis recomendaciones, ya que ella, evidentemente se preocupaba
mucho de él y le transmitia carifio y consideracion. Sin embargo, Gérson se separé de

1\/6émito de sangre
2 Unidad de Tratamiento Intensivo. Siglas utilizadas en Brasil — Nota del traductor.



Rute, creo incluso que tenian una relacion desigual. EI me parecia un poco apagado
delante de ella, de la misma forma como estan los adolescentes que van al médico con
sus madres y que se mantienen quietos como si todavia no fuesen capaces de describir
sus propios sintomas. Probablemente, él no mantenia por ella sentimientos de la misma
naturaleza como los que ella tenia por él. Rute era una especie de figura materna, a
quien él respetaba, pero no amaba.

Cuando ocurrid la separacion, las cosas empeoraron mucho, ya que él empezo a
ingerir alcohol con mucha frecuencia. Su situacién financiera se deterioro, y todo eso lo
desestabiliz6 bastante. Pensé, entonces, que Dofia Rute era su “conciencia”, que le
Ilamaba la atencién e impedia que traspasara ciertos limites, ella parecia encarnar el
personaje de la “cuidadora”, y no de “amante”.

Me acuerdo de una consulta en que nos quedamos casi un cuarto de hora hablando
sobre los rumbos que estaba tomando en su vida, y él parecio bastante interesado en mi
opinidn, tanto fue asi, que pididé que yo hablara con una de sus hijas para ayudarlo a
enfrentar la enfermedad y las adversidades que la vida le estaba presentando. El sabia
gue necesitaba ayuda, y la estaba pidiendo.

Cuando todo parecia haber mejorado, un nuevo drama cay6 sobre él. Descubrio
que habia dejado embarazada a una mujer mucho mas joven que él, y ahora no rehusaria
de aceptar a la cria como su hija legitima, ademas de apoyar a la madre.

Cada vez que su vida se desorganizaba, Gérson iba a parar a la UTI, con cuadros
cada vez mas graves de hemorragia digestiva; la enfermedad hepatica avanzaba sin
piedad, y la ingestion alcohdlica sélo hacia que empeorar su condicion.

Delante de todo aquello, una vez vino a la consulta con su nueva esposa y la
pequefia que habia nacido hacia cerca de un afio y medio. La nifia pedia estar en brazos
todo el rato. Desde el momento en que fui a examinarlo, hasta cuando él pudo cogerla
en brazos nuevamente, la nifia estuvo llorando, llamando — “Pap4, papa” — sin parar.

Después de la consulta, pensé que habia un cierto heroismo en la actitud del padre,
pues ya me habia confesado que su gran pasion ahora era la primera esposa, y su vida,
incluso por la gravedad de su enfermedad; sin embargo, él no desampararia a la nifia, ni
tampoco a la madre. Por lo que vi el dia de la consulta, el amparo a que él se referia no
era tan sélo financiero, pues demostrd una atencion y un carifio muy grande hacia las
dos.

Su salud empeoraba mucho y empezé a ir acompafiado a las consultas por una las
hijas de su primer matrimonio, eventualmente con dofia Rute (jeso mismo!), que llegd a
ir sola al consultorio para conversar sobre él. En una ocasion, me comentd
confidencialmente que a pesar de ya no estar juntos, mantenian una amistad muy fuerte,
y que, a veces, ella cuidaba de sus necesidades, incluso a peticion de las hijas de él.
Ciertamente, ella mantenia una postura maternal, un aspecto tan fuere en la relacion de
los dos que le permitié ayudarlo, incluso delante de la nueva familia que él
“accidentalmente” constituyo.

A cierta altura de la conversacion, pensamos en la posibilidad de un transplante
hepatico, y él decidio ir a San Paulo para vivir con una hermana, e intentar la forma de
operarse.

Yo estaba de guardia en urgencias, cuando la enfermera me Ilamd, diciendo que
habia alguien que queria hablar conmigo. Cuando sali de la sala de los médicos, vi a
Gerson en el pasillo. Noté que lo estaba pasando mal, pues sus o0jos estaban enrojecidos,
pero él se acercO y me dijo:

- Dr. Décio, vine a despedirme.

Pensé inmediatamente de que se trataba del viaje a San Paulo y le dije que no se
preocupara, pues nos veriamos de nuevo en otras oportunidades, pero él no respondio



nada, tan s6lo me mir6 fijamente y me abraz6. Gérson era un hombre bastante
reservado, timido, y aquella actitud me impresion6 mucho, demostraba lo importante
que era para él ese momento.

Me quedé sin saber lo que hacer, paralizado, incompetente para responder a
aquella situacion de fuerte contenido emocional, mi pecho parecia encogerse y
enmudeci.

Después del abrazo, llorando, me dijo cuanto me agradecia por todas las veces que
lo atendi, y por mi interés en escucharlo, por participar de sus dificultades. Me garantizd
que yo habia sido para el un confidente y un amigo, ademéas de ser su médico de
confianza.

La despedida era otra, luego percibi que él habia ido al hospital aquel sabado por
la noche, para agradecerme y para despedirse. El sabia que ya no nos ibamos a ver mas,
y Yo estaba evidentemente emocionado, pero también totalmente limitado por el modelo
ético-profesional que yo practicaba.

Era obvio que Gérson no era solamente un “cliente”, habian muchas mas cosas a
parte de un prestador de servicios y su cliente, ya que yo habia participado de forma
indirecta de hechos y acontecimientos cruciales en su vida, y eso no podia ignorarse ni
por él ni por mi. ;Por qué, entonces, no podia yo demostrar que yo también me sentia
grato de haberlo conocido? ¢Por haber podido tratarlo, y por que el confié en mi durante
tantos afios?

Un mes después, recibi una llamada telefonica. Gérson habia fallecido en un
hospital de San Paulo, y todavia tuvo la bondad de pedir a su hermana que no dejase de
Ilamarme para avisarme y agradecerme por todo...

Pues soy yo quien te agradezco Gerson, por las lecciones valiosas que me diste,
por hacerme sentir realmente Util, incluso cuando no tenia ya recursos técnicos para
atenderte; por haberme considerado tu amigo, incluso sin poder admitirtelo.

Después de esto, creo que pare de intentar “no envolverme”. Aprendi que, en mi
profesion, es fundamental ver al paciente como un todo, no podemos ignorar sus
aspectos emocionales y familiares. Con el tiempo, nos vamos metiendo en sus vidas,
conociendo sus debilidades y sus virtudes. ;Como no ser “amigo”? ;COmMo mantenerse
emocionalmente indiferente?

Hoy me enorgullezco en decir que tengo pacientes que me piden ver las fotos de
mis hijos, que saben el dia de mi cumpleafios y me traen un pastel al consultorio para
conmemorarlo, que me llaman para decir que nacio un nieto o que consiguieron tal
empleo, pacientes que me hacen llorar cuando se van, no de tristeza o de frustracion,
sino de aforanza.

A fin de cuentas, ¢Cual es la gracia de la vida sino emocionarse?

Gozar de los momentos de felicidad y aprovechar las lecciones presentes en los
momentos de dolor son formas de crecer, evolucionar, aprender.

Aprendiendo, somos mas capaces de percibir las cosas de la vida que nos
alimentan, que nos hacen felices y harmonizados, espantan la depresion y nos llenan de
optimismo, pues percibimos, incluso que sea por cortos periodos de tiempo, que nunca
estamos solos.



GRADUACION

El sexto afio del curso médico fue realmente muy dificil: el estrés de estar
formandome y entrando hacia el mercado de trabajo, el miedo de no aceptado en una
residencia médica de calidad, la certeza de no estar listo para ser médico (en verdad,
nunca estamos completamente preparados) ya eran motivos suficientes para que no
durmiese bien por la noche y tuviera temblores casi constantes en las manos, lo que me
dejaba muy preocupado, ya que mi gran suefio siempre fue ser cirujano.

Estaba teniendo muchas dificultades para administrar mis emociones, cuando fui
hacia la planta de urgencias, en un gran hospital publico, incrustado en medio de una
barriada de San Paulo. Fueron 30 dias, y siete de ellos los pasé en una unidad de
emergencia (UE).

El esquema de trabajo era entrar a las 7 horas y salir a las 19 horas, todos los dias.
La unidad de emergencia era redonda, es decir, en el centro habia un puesto donde
estaban la enfermeria y los médicos, rodeados por varios boxes con dos camas cada uno.
Las ventanas, muy estrechas y altas, hacian pasar muy poca luz natural, por ello as luces
artificiales permanecian encendidas siempre. Yo entraba en la UE ten temprano que ain
estaba oscuro y salia cuando anochecia. Si no hubiera sido a la hora de comer, no
habriamos visto el sol durante nunca.

Puede creerse que es un horario inhumano, y yo creo que realmente lo era, pero no
por eso describi todo. Total, tan s6lo una semana no deberia ser tan dificil, si no fuera
por las experiencias de dolor, sufrimiento y muerte que vivimos de forma “intensiva” en
esos siete fatidicos dias. Nifios y adultos morian continuamente, terribles dramas
familiares, historias inimaginables, recibidos por un joven de 23 afios, cansado e
inseguro.

Vi morir a un mendigo de frio durante una madrugada de invierno y a un hombre
llorando, desesperado, con su bebé al cuello, muerto de asfixia por el cuerpo del padre,
durante la noche, ya que toda la familia dormia amontonada en la misma cama. Segui
un caso de una nifia de siete afios que recibio una bala perdida en su craneo mientras
jugaba con las hermanas frente su casa. La miseria humana parecia no tener fin.

Sobrevivi, a “trancas y barrancas”, me volvi irritable y agresivo, incluso con mis
padres y con mi hermana; desestructurado emocionalmente, lloraba muchas veces
durante la noche, sin saber bien porque.

No siento pena de mi mismo, pues, cuando miro hacia atras, no me reconozco en
ese personaje. Tengo pena, si, de los jovenes que aln hoy pasan por experiencias
semejantes a la mia, absolutamente solos, sin ningun tipo de preparacion o
acompafamiento psicoldgico.

Para formar un buen médico, no es preciso ponerlo en un “triturador de carne”
para “ver si aguanta”. No creo que sea saludable para el médico ni para la sociedad que
utilizara sus servicios. Eso solo forma parte de la descabellada idea de formar un
médico-dios, omnipotente, que no teme nada, que no se abate con nada, el que
sobrevive a todo.

Finalmente, llegd el dia de mi graduacion, una mezcla de alivio, victoria y miedo,
que, en mi caso, gand un temperamento bastante especial, ay que mi abuelo paterno
murio en la noche que precedi6 a mi graduacion.

Admiraba mucho a mi abuelo. Mi padre me acostumbraba a contar historias sobre
aquel hombre, que pasé por tantas cosas en la vida, y que aln se mantenia trabajando,
incluso a los 82 afos de edad. Al contrario de mi abuelo materno, pasé muchas horas



junto a mi abuelo paterno. Me acuerdo, todavia hoy, de las veces en que mi primo y yo
fuimos al zooldgico en autobds, con él, de como nos divertiamos con sus pasatiempos.
Mientras, lo que realmente marcé su muerte fue el hecho de que yo, siendo doctor,
habia sido el interlocutor entre el equipo médico y mi familia. Tenia libertad en la UTI y
podia hablar con mi abuelo siempre que quisiera, lo que se si llegaba a ser un privilegio
0 una carga.

Aquel dia, conversando con el médico de la UTI, las noticias parecian muy
buenas, los exdmenes de laboratorio esperanzadores. Fui hasta su cama, feliz con la
noticia pero, al encontrarlo, tuve una impresion bien diferente. Me parecié méas abatido,
medio desanimado, hacia movimientos con la mano, llevandola hacia la boca, como si
estuviese fumando, y, al verme, dijo:

- Hola Junior, ¢estas aqui?

Respondi que si, le pregunté como se encontraba y el respondio:

- Quiero tomar una limonada ¢ me traes una? Tu madre ya me trajo los cigarrillos.

Tenia alucinaciones. Aquello me asusté mucho, sin embargo quedé con él que asi
que recibiese el alta irfamos a tomar una limonada juntos.

Antes de salir, me Ilamé y me pregunt6, en un claro momento de lucidez:

- ¢Cuando es tu graduacion?

- Maiiana, abuelo.

- Esta bien, descansa bastante.

Llegué a casa mal, y estando reunido con toda la familia en la sala, recibimos una
Ilamada, pidiendo que nos dirigiésemos al hospital; aquel habia sido el dltimo dia de
vida de mi abuelo.

La graduacidn se transformé en una fiesta melancolica; sali del cementerio directo
hacia el auditorio donde se hizo la ceremonia. Me sentia muy mal, triste, angustiado con
todo lo que habia acontecido. Casi desisti de la graduacion, pero mi padre insistio,
diciendo que mi abuelo se enfadaria si no ibamos.

¢ Qué puedo decir sobre aquel tiempo de mi vida?

¢Qué decir de aquel afio en que la muerte se mostré para mi tan préxima y con
todas sus variedades de dolor y desespero?

Creo que lo que puedo decir es: “sobrevivi”.



EL EJEMPLO

Hice muchas pruebas para la residencia médica en cirugia. Algunos de los
resultados habian sido negativos y otros aun estaban por venir. Mientras, empecé mi
trabajo en un gran hospital de San Paulo, donde ya habia sido aprobado.

Después del tercer dia de trabajo, ya no tenia dudas de que no era facil quedarse
alli, pues el hospital no era lo que yo esperaba y no habia perspectivas de cambios.
Siendo asi, pedi mi renuncia al jefe del servicio y me fui a casa incluso antes de acabar
la mafana.

Al cerrar la puerta de la calle, cabizbajo y temeroso de mi futuro profesional, fui
recibido con euforia por mi madre, que anunciaba:

- Te estan llamando para suplir una baja en Santos, tienes que ir hoy alli.

No es preciso contar el entusiasmo que me invadié en aquel momento. Cogi tan
solo lo esencial, lo puse todo en una mochila y, incluso sin almorzar, fui corriendo
detrés de mi destino.

Llegué al hospital e, inmediatamente, fui avisado de que el jefe estaba pasando
visita en la enfermeria. Me tenia que presentar ante él.

No conocia absolutamente a nadie alli, mis sentimientos parecian un
rompecabezas desmontado y con las piezas todas entremezcladas. Estaba asustado,
inseguro, ansioso Yy, al mismo tiempo, feliz y orgulloso por haber conquistado un lugar
en una residencia reconocida por el Ministerio de Educacion y Cultura (MEC) y unida a
una facultad de medicina.

Al entrar en la espaciosa enfermeria donde cabian seis camas muy bien
distribuidas, vislumbré aquella escena “épica”, si me permiten decir una exageracion,
pues no eran menos de diez alumnos, mas los residentes y dos asistentes, alrededor de
un sefior de blanco, sonriente y divertido, que ensefiaba generosamente, al mismo
tiempo en que distribuia esperanzas a aquellos que ocupaban las camas.

Fue mi primer contacto con aquel que seria mi referencia de comportamiento
profesional, fendmeno que no ocurrid tan sélo conmigo, sino con centenares de otros
residentes y alumnos que tuvieron la suerte no solo de tenerlo como profesor, sino de
percibir el brillo que emitia cuando estaba en la consulta, examinando u operando a
algun paciente.

Toda esa importancia que le doy se fue reforzando con el pasar de los afios,
cuando, conviviendo con otros colegas y viendo la rutina de mi profesion, pude percibir
cuanto nos ensefid. En aquel tiempo, nutriamos apenas un profundo respeto y
admiracion por su capacidad profesional. Un cierto grado de sorpresa nos invadia, en las
varias ocasiones en que lo veiamos emocionarse y derramar lagrimas por algin
paciente, sin ningun tipo de pudor, delante de todos sus alumnos. Esa era una de sus
caracteristicas mas conocidas, la sensibilidad y el coraje de exponer sus sentimientos de
forma sincera y espontanea, motivo, muchas veces, de criticas por parte de aquellos que
defendian una postura austera e impersonal para el médico, para el cirujano y para el
profesor libre-docente, tareas que él desempefiaba con extrema competencia y
dedicacion.

Varias veces pude presenciar su irritacion, cuando desatendiamos algun factor
social o emocional relativo al paciente, por creerlos irrelevantes. El parecia, o realmente
era, un contrasentido para el patron de los “grandes cirujanos” que yo conocia hasta
entonces, siempre muy arrogantes y frios, con un discurso muy bonito de “salvar vidas”,
pero con la actitud contradictoria de ignorar al paciente como un todo, como un ser



complejo y compuesto por varias facetas, necesidades y posibilidades, como es,
necesariamente, todo ser humano.

No fueron solamente los afios de residencia médica. Tuve la suerte de
acomparfiarlo, ya como su asistente, y después como mi orientador en la post-
graduacion, durante muchos afios, siempre, y cada vez méas, admirando la forma como
mantenia la coherencia con sus ideales y su postura en relacion al paciente y frente a los
demas colegas.

No aprendi a tirar instrumentos quirdrgicos al suelo para demostrar irritacion e
imponer autoridad a través del miedo durante una operacién, no aprendi a ser grosero
con los profesionales que trabajan conmigo en los procedimientos que realizo; nunca
necesité fingir que era infalible, procurando un responsable por mis dificultades.
Aprendi, con naturalidad, que ser querido es mas productivo que ser temido, ademas de
estar mas recompensado.

Si, hoy, consigo mantener un ambiente de bienestar y cordialidad en la sala de
operaciones es porque siempre convivi con este clima en las salas dirigidas por él o por
sus asistentes, que me ensefiaron, y siguen ensefiando hasta hoy, la medicina en la que
yo creo. No hay perfeccion, no es el ideal, pero ya es infinitamente mejor que aquella de
los egos inflados a un grado insoportable incluso para su propio duefio.

Un recuerdo muy fuerte que llevo de él es de un hecho que ocurrié cuando yo
estaba en el segundo afo de residencia. Pasabamos visita a los pacientes de la
enfermeria. Como de costumbre, el residente responsable de los enfermos describia el
caso, mientras escuchabamos, atentos, para que, seguidamente, el profesor iniciase sus
consideraciones sobre el asunto.

Mientras mi colega describia la historia clinica, pude observar que un enfermo de
la habitacion de enfrente, sentado en una silla al lado de la cama, estaba extremamente
somnoliento, y su cabeza “pendia” de vez en cuando, de la misma forma que lo
hacemos cuando nos dormimos durante una clase, viniéndome la sensacion de que no
estaba muy a gusto.

Como que yo estaba detras de los alumnos, creyendo que nadie podria verme,
atravesé el pasillo y fui a ayudar al paciente a echarse para terminar su siesta. Cuando
me giré, para mi sorpresa, todos me estaban mirando, pues el profesor Amaury
interrumpio la visita, pidiendo que todos asistieran a la escena, para, a continuacion,
elogiar mi actitud, diciendo que el verdadero medico se preocupa con el confort del
paciente en cualquier nivel o situacion, y que actitudes como aquella, infelizmente, eran
muy raras.

Obviamente me senti avergonzado con todo aquello, principalmente porque estaba
distraido y no percibi que él habia interrumpido la visita por mi culpa.

Siempre crei que aquella experiencia quedd muy marcada en mi memoria
exactamente por el constrefiimiento que experimenté, pero hoy ya pienso diferente, pues
pienso que él aprovechd la ocasion para llamar la atencion de sus alumnos sobre la
importancia de dispensar atencion y carifio a sus pacientes. El estaba intentado despertar
en nosotros la conciencia de que la verdadera medicina debe estar basada en el
sentimiento de amor. Buscaba humanizar a aquellos “aprendices de dios” que éramos
nosotros, y aun, como efecto colateral, me dio un bellisimo “refuerzo positivo”.

Después que la verglienza de aquella hora pasd, lo que quedd dentro de mi fue un
orgullo muy intenso de haber sido elogiado por el hombre que Ilamamos, hasta hoy,
Maestro; no por sus muchos titulos académicos, sino por la connotaciéon mas noble que
esta palabra tiene, o sea, aquel que conduce a sus alumnos al conocimiento, hombre
superior y de mucho saber.



EL PUENTE

Era un sefior visiblemente abatido, con cerca de 70 afios. Parecia confiado, y tal
Vez yo supuse eso por estar sélo en la consulta.

El Sr. Antonio estaba preocupado, pues habia perdido bastante peso, su ropa
estaba cada vez mas larga y no tenia apetito. Inicialmente, dejé que él lo fuera contando
todo lo que creia importante y, después, hice algunas preguntas para orientarme sobre su
historia. Establecimos rapidamente una conversacion abierta y amigable, ya que el
paciente era muy simpético y comunicativo.

Lo invité a echarse en la camilla, y, al examinar su abdomen, noté una masa
palpable, que practicamente confirmaba mi hipotesis inicial de cancer gastrico.

En verdad, debi demostrar, en mi expresién, toda la preocupacion que senti en
aquel momento. A fin de cuentas, obviamente, era un caso grave.

Acabado el examen fisico, volvimos a sentarnos y el Sr. Antonio no perdio el
tiempo:

- Y ahora, doctor, ¢Qué es lo que tengo?

Afirmo que esta es la peor hora de la relacién médico-paciente, y, probablemente,
la mas importante. Estaba ante un paciente con un hipétesis diagnostico a confirmar por
los examenes complementarios, aunque habian pocas dudas sobre el hecho de que fuera
un tumor maligno.

Era mi primer contacto con el, un desconocido para mi. Al mismo tiempo, yo
necesitaba conquistar su confianza. Siempre supuse que la forma mas acertada y rapida
para alcanzar ese objetivo es ser totalmente honesto., pero honestidad no significa
aspereza. Es necesario encontrar una forma “caritativa” de decir la verdad e, incluso asi,
podemos afadir a toda esa situacion un intenso recelo de provocar panico o de
inestabilizar al paciente.

A pesar de haber una recomendacién profesional de nunca esconder la verdad de
nuestros pacientes, durante algun tiempo, tuve dudas sobre decir la verdad, en casos
graves, pues creia que ella podia ser catastrofica para algunos pacientes. Hoy, pienso
que la verdad nunca es catastrofica, al contrario de la mentira o del disimulo, pues el
paciente que no esta emocionalmente listo para la verdad no la oye, incluso que se le
diga, o sea, que lo niega, sefialando claramente la postura que el médico debe asumir a
partir de entonces.

Ante ese complejo escenario, y de tantos aspectos a considerar, s muy importante
percibir también nuestras propias dificultades. Me acuerdo bien de la época en que
atendi al Sr. Antonio: s6lo de pensar en hablar con un paciente que tenia “cancer” ya me
daba dolor de estdbmago. De esta forma, recorria, con frecuencia, al artificio de usar
palabras técnicas, con el objetivo inconsciente de “hablar sin decir”, o sea, con la vana
esperanza de sentirme tranquilo, como si la ardua tarea hubiese sido cumplida sin
verdaderamente cumplirla, o sea, “comunicacion virtual”.

En ese caso, usé este artificio.

- Bien, sr. Antonio, dependemos aun de algunos examenes para confirmar su

diagnostico, pero usted tiene una masa abdominal y se debe tratar de un
proceso neoplasico (V).

El Sr. Antonio, se me quedd mirando sin saber si yo le habia dado una buena o
mala noticia, y entonces disparo:

- ¢Escancer?

! Nombre técnico usado para describir tumores o masas; proliferacion anormal de las células de un tejido.



En ese momento, yo no tuve més salida, era la hora de optar entre ser sincero u
ofrecer la mano para iniciar una lucha, juntos, para su restablecimiento, o continuar
disimulando y fingiendo, sin contar la verdad de una forma directa y clara.

En este caso, existia un agravante: no habia nadie mas, tan sélo el Sr. Antonio y
yo. Si hubiera estado ahi alguien de la familia, podria haber intentado “engafiarlo” un
poco mas, y contar la verdad a la familia, es decir, intentar pasar la responsabilidad de la
comunicacion a alguien ciertamente preparado, y mas cercano emocionalmente que yo,
lo que seria una verdadera “traicion” con aquel que estaba depositando sus esperanzas
en mi.

Ante todo ello, respiré profundo y respondi:

- Bien, todo nos hace pensar que sea un cancer de estomago, pero vamos a tener

que hacer una endoscopia para confirmarlo.

El Sr. Antonio hizo una pausa, percibi sus 0jos mareados, mientras yo aguardaba
su reaccion, casi sin respirar. Entonces, el dijo:

- Pues vamos all4, haga todo lo que sea necesario.

Nos saludamos, y, ahora, el apreton de manos fue mas firme y lento que aquel que
intercambiamos en el inicio de la consulta. Habiamos establecido un pacto el y yo, un
pacto de verdad, de confianza. Tuve, entonces, la certeza de que habia tomado la
decision mas acertada, enfrentando mis miedos, y haciendo aquello que, en el fondo,
encontraba mas correcto; decir la verdad.

Pasaron pocos dias y el Sr. Antonio regreso con el resultado de los exdmenes, aun
en solitario, manteniendo toda la simpatia y animo de la primera consulta, pero, claro,
demostrando mucha ansiedad. Abri el sobre, ain lacrado, y alla estaban confirmados
nuestros mayores temores: era un adenocarcinoma (%), alcanzando buena parte de su
estdbmago.

- Como es, doctor, sea sincero. ¢Cual es el resultado?

Nuevamente, yo estaba en aquella situacién dolorosa de tener que dar una terrible
noticia a una persona que, a esa altura, ya habia establecido un vinculo conmigo, y un
fuerte vinculo, pues se trataba de una situacion extrema, de vida o muerte, un momento
crucial para él y de profunda angustia para mi.

- Pues si, Sr. Antonio, infelizmente es aquello que temiamos.

Y, nuevamente, €l me mostro que no era el momento de medias palabras:

- ¢Es, pues, cancer?

- Si, cancer de estdbmago.

- Y ahora, doctor, ¢{Qué es lo que vamos hacer?

El “vamos hacer” que él uso fue una clara sefial de que ya éramos un equipo, el y
yo, con el objetivo de hacer algo para supera la enorme dificultad ante nosotros. ¢Seria
posible?

Quedamos con él que intentariamos una operacion para quitar el tumor; le avisé de
que las oportunidades de curarse eran pequefias, pero que era un error intentar establecer
tiempo de supervivencia, que él podria tener ain algunos afios de vida, incluso con la
enfermedad.

Me hizo muchas preguntas, queria saberlo todo, incluso los aspectos que yo no
tenia como responder, sin embargo entablamos una conversacién emocionada, que duro
cerca de 30 minutos. Estdbamos ante una situacion muy dificil, y que, con certeza, en
aquel momento, nos encontrabamos unidos por lazos invisibles que nos acogian y
orientaban, incluso sin nosotros percibirlo.

2 Tipo de cancer muy comin en el estémago



Pedi los exdmenes preoperatorios necesarios para la operacion, y marcamos un
tercer encuentro.

Pasada una semana, alla estaba él de nuevo, pero ahora con su hija. Entraron y se
sentaron, el Sr. Antonio me la presentd y enseguida fue explicando:

- Doctor, me traje a mi hija para que lo conociera, aunque yo ya le he contado
que tengo una Ulcera en el estbmago y que tendré que operarme, después,
usted le pasa todos los detalles para que ella no quede preocupada.

Confieso que, al principio, quedé medio confuso, ¢sera que el Sr. Antonio estaba
en un proceso de negacién? ;Sera que no estaba consiguiendo encarar aquella dura
realidad tal como la habia enfrentado en un inicio?

Marcamos la data de la operacion y, asi que cerré la consulta, él se levanto vy,
dirigiéndose a la hija, dijo:

- Te espero ahi fuera.

Ahora estaba bastante claro que no era una negacion. Simplemente, que no
conseguia, 0 no queria, hablar sobre su enfermedad con la hija, lo que era perfectamente
comprensible, ya que yo mismo habia sentido dificultad para decirle la verdad, incluso
sin tener con él una relacion tan profunda como la de padre e hija. Contaba conmigo
para ese trabajo.

Cuando salio, pude constatar que la hija, realmente, no sabia nada, que él habia
sido muy sutil, cuando cont6 que estaba enfermo y que tenia que ser operado.

Ella llor6 bastante con la noticia, pero dejé que ella misma diese el siguiente paso.
Entonces de recompuso y me pidid orientacién. Queria saber si deberia afrontar el
asunto con él o no. Pensé que era mejor que ella respetase la voluntad que él habia
expresado tan claramente al irse del consultorio para que yo conversase con ella, o sea,
yo seria “el puente” entre ellos, por lo menos en aquel momento, hasta que él se sintiese
listo para abordar el asunto con ella.

El dia de la operacidn, me puse a su lado, como siempre procuro hacer, hasta que
él estuviera anestesiado. El estaba muy nervioso, pero, incluso asi, me percibi6 bastante
optimista y confiando. Decididamente, esta era una caracteristica que sobresalia en el
Sr. Antonio.

Sin embargo, ocurri6 lo peor, pues el tumor era enorme y ya abarcaba estructuras
que imposibilitaban cualquier intento de quitarlo. En verdad, los examenes
preoperatorios de ingreso ya apuntaban en esa direccion. Confieso que me senti muy
mal, derrotado, infeliz, inatil. Un sentimiento de decepcion y fracaso me invadio,
poniendo a prueba mi omnipotencia, tirando por tierra la ilusion que existe dentro de
nosotros de que somos capaces de curar, de vencer a la muerte, como si ella fuese el
bandido y nosotros los héroes. “Abrir y cerrar” es, tal vez, la peor experiencia para un
cirujano, una confrontacion directa con su inconmensurable limitacion.

A cada punto doloroso de esa jornada, desde la primera consulta, la voluntad es de
“huir”, porque vivimos la experiencia de la muerte, el dolor de la perdida por parte de
los familiares, el miedo del paciente y, consecuentemente, incluso sin percibirlo,
estamos viviendo nuestra propia muerte.

En ese punto, es muy comun que el cirujano de por acabado su tratamiento, enviar
al paciente hacia el oncélogo e intentar superar aquella “derrota” sin seguir la evolucién
de la enfermedad hasta su conclusion.

Al final de la operacion, fui hasta los familiares y conté el resultado del
procedimiento, esclareciendo que el paso siguiente seria el tratamiento oncologico, pero
que el cuadro era bastante grave y, el pronostico, negro.



Por la noche, fui a la habitacién. El estaba aun abatido por la operacion y habia
dos familiares junto a €l. Cogi su mano y le sonrei, pero antes de que yo dijese algo,
dijo:

- ¢Vatodo bien, verdad, doctor?

Me acordé inmediatamente del “puente” y respondi:

- Todo bien. Ahora, debe descansar y, mas tarde, hablamos.

Al dia siguiente, cuando fui a pasar visita, pedi que todos se fueran de la
habitacion, y, entonces, volvimos a hablar con franqueza:

- ¢Qué doctor, como fue?

Le expligué que no habiamos quitado el tumor, que la enfermedad estaba
avanzada y que el oncélogo seria quien trazaria las directrices.

Entonces, él quiso saber:

- ¢ Y cuénto tiempo tengo de vida?

En ese momento, no podemos dejarnos llevar por las estadisticas de los libros de
medicina. Ellas son muy utiles cuando evaluamos poblaciones o0 grupos, pero nunca en
los individuos, pues, si la media de sobrevivir es de tres meses, aquel numero pasa a ser
una condena, mientras que muchas veces nos sorprendemaos con pacientes que superan
cualquier expectativa o que se van mucho antes de lo que esperdbamos. Aprendi que no
tenemos el poder de prever el futuro y debemos dejar bien claro tal hecho para nuestros
pacientes y su familia.

La muerte esta para todos y no tan sélo para los portadores de cancer o de otra
enfermedad incurable cualquiera. Me acuerdo de un paciente con cancer de pancreas
que acabo victima de un infarto agudo de miocardio cerca de dos afios después de una
operacion paliativa en que tampoco fue posible quitar el tumor. No se si pude, pero
intenté pasar esta perspectiva hacia mi paciente.

El alta no tardo, hice el seguimiento para el colega oncologo, aun creo que no
Ilegué a percibir que alli terminaba apenas una etapa del tratamiento, y se iniciaba otra
en que, tal vez, mi participacion fuese mas valiosa de lo que habia sido hasta entonces.

Una de las cosas que me llamo la atencion en esta caso fue la reaccion del paciente
en el seguimiento postoperatorio, pues a pesar de continuar muy cordial conmigo y de
no faltar nunca a las consultas, su hija me contaba que le hablaba muy mal de mi, decia
que yo no era un buen médico, ya que él no habia mejorado nada con mi tratamiento.
Afirmaba, siempre, que buscaria otro médico, demostrando irritacion y rebeldia, pero,
cuando ella le propuso concretamente una consulta con otro médico, le contesto
diciendo que no valia la pena — “Todos los médicos son iguales, ninguno sirve”- decia.
El estaba rabioso, necesitaba exteriorizarla de alguna forma, pero no queria dejar que
eso contaminase nuestra relacion.

Permiti que mis contactos con el Sr. Antonio disminuyesen. Pasé a frecuentar
mucho més el consultorio del oncélogo, abandonando el mio, tal vez por falta de
estimulo por mi parte, tal vez por miedo de enfrentar a su muerte y a mi frustracion.

En nuestro dltimo encuentro, ya bastante débil y fragil, me parecid deprimido y
triste, pero, incluso asi, llegd a agradecerme, y ello sélo hizo aumentar mi sentimiento
de “culpa”, tal vez reflejo de mi ilusion de omnipotencia que tanto aprendi en la
facultad, tal vez, ain habia mucho que hacer, intentar acercarlo a sus familiares para que
ellos pudiesen elaborar el evento de la muerte juntos, pudiesen llorar y, finalmente,
aceptar, con serenidad, aquel momento de despedida. El puente no podia quitarse sin
antes aproximar los margenes.

La muerte del Sr. Antonio no tardo, con todo, y no estaba cerca cuando ocurrio,
habia perdido la oportunidad de honrar nuestro pacto, no pude saber como reaccioné a
todo y como estaba emocionalmente cuando lleg6 su hora, si ya habia superado su fase



depresiva. No se si hablé abiertamente con su hija, para poder despedirse. Espero que €l
me perdone por ello.

Mas recientemente, me ocurrié un caso en que la figura del “puente” resurgio,
pero esa vez fue de forma desvirtuada, pues eran los familiares que, en un esfuerzo
desmedido de proteger a su ente querido, insistieron en interponerse en la relacion
médico-paciente.

Cuando pedi a la secretaria que la paciente entrase para la primera consulta, quien
entrd en el consultorio fueron sus dos hermanos y su hija, dejando a la paciente en la
sala de espera; me pidieron que, en hipdtesis alguna revelase a la paciente que tenia
cancer, pues ellos creian que ella “no soportaria” la noticia. En verdad, ese tipo de
argumento es muy frecuente, pero, como constataremos en este caso, generalmente es la
propia familia que no esta soportando la noticia.

Encontré aquella actitud extremadamente inadecuada y les pregunté si ya tenian el
diagnostico. Eran personas con pocos recursos. La paciente habia estado internada en un
hospital publico, y cuando les fue dado el diagndstico, pidieron un “alta voluntaria” del
hospital, o sea, alta sin el consentimiento de los médicos, como si, con ello, pudiesen
“huir” de la enfermedad que se presentaba, como si, retirando la paciente del hospital,
fuese posible dejar atras el problema. Ciertamente una forma de negacion, actitud que,
en aquel momento, ellos insistian en mantener, de lo contrario no hubiesen actuado de
tal forma.

Pensando ahora bajo la Optica de la paciente, yo pregunto: ;Qué persona no
desconfiaria de este comportamiento? O sea, ella es llevada a un nuevo médico, después
de haber sido sacada por sus familiares de un hospital sin haber recibido tratamiento
adecuado, v, asi que llega al consultorio de este nuevo médico, ¢sus familiares entran
para conversar con él, dejandola en la sala de espera?

¢No es esa una forma cruel de dar una mala noticia, actuando como si la paciente
fuese una incapaz?

Actuando de esta forma, ¢no le queda claro a ella que le estan intentando
engafarla?

¢No es eso una forma de “traicién”?

Dejé claro que tenia por norma no mentir a mis pacientes, y que si ella me
preguntase le diria la verdad. Mi discurso no les agrado, sin embargo, yo creia que mi
compromiso deberia ser, en primer lugar, con la paciente.

Después de una rapida reunion familiar, decidieron dejar que yo la examinase.

Doria Cecilia entré sonriendo, a pesar de estar bastante debilitada; la invité a
sentarse y rapidamente su hija empez6 a contar toda la historia de la paciente. Asi que
ella terming, pasé a preguntar a dofia Cecilia, intentando, finalmente, establecer un
contacto con ella, pues hasta entonces no habia tenido esa oportunidad.

Traia una serie de exdmenes y el diagndstico ya estaba firmado como un tumor de
pancreas. Inclusive se habia empezado una operacion.

Cuando terminé el examen fisico y el andlisis de los exdmenes, la paciente me
dijo:

- Sabe, doctor, yo tuve una vida muy buena, creo mucho en Dios, y no tengo
miedo de la muerte, se que mi enfermedad es grave y me gustaria que usted
fuera honesto conmigo.

Inmediatamente, miré hacia la hija y uno de los hermanos que estaban alli con sus
ojos abiertos de par en par, como alertindome de que yo no tenia que decir nada.
Entonces, miré a Dofia Cecilia y dije:

- La sefiora estd muy enferma, tiene un tumor en su pancreas y deberiamos

intentar operarla.



Ella reaccion6 como si ya lo supiera todo, y en verdad, lo sabia. Entonces, con una
leve sonrisa en el rostro y una apariencia serena, respondio:

- Muy bien, doctor, si es asi, me gustaria mucho que usted me operara.

El dia de la operacion, mientras esperdbamos dentro del centro quirdrgico para ir a
la sala de operaciones, me fui hacia ella, y conversamos. Me dijo que encontraba que la
cirugia no resolveria su problema, y que ella sélo aceptaba operarse porque le gusté mi
sinceridad y se sintié segura conmigo. Le dije que no se preocupara y procuré reforzar
la garantia de una relacion honesta y sincera.

Lo que sigui6 no fue muy diferente de lo que esperabamos, un dafio avanzado y
sin posibilidad de reseccion (*).

Como que la operacion fue rapida, dos dias después Dofa Cecilia recibia el alta de
la enfermeria, si no debido a la rutina del hospital (era un hospital pablico), no tuvimos
oportunidad de conversar después de la operacion. Sélo les pedi a ella y a su hija que
fuesen a mi consultorio para el seguimiento postoperatorio. Planeé tener una
conversacion mas cuidadosa y privada en esta oportunidad.

Pasaron dos semanas y dofia Cecilia no aparecio. Pedi a la secretaria intentase
contactar telefonicamente, pero no dio resultado; me preguntaba qué es lo que estaria
pasando.

Cerca de un mes después, fui sorprendido con la presencia de la hija en el
consultorio. Lloraba mucho y me conté lo que paso.

Sus tios habian decidido que no debia hablar mas con la paciente, ya que no habia
“respetado” la peticién que me habian hecho de no decir la verdad. Volvieron, otra vez,
al hospital, donde fueron orientados por la oncologia para iniciar el tratamiento
quimioterapeuta; sin embargo, después de la primera sesion, dofia Cecilia no quiso
continuar el tratamiento, pidié para verme y dijo que de ahi en adelante sélo trataria
conmigo. Infelizmente, sus hermanos fueron inflexibles y ella entrd6 en un cuadro
depresivo, dej6 de comer y su condicion clinica empeor6 rapidamente.

La paciente aun intentdé hablar sobre su muerte con la hija, sin embargo, ésta
insistié hasta el final diciendo que se pondria mejor, que todo aquello pasaria y que en
breve saldria de la cama, regresando a una vida normal.

Dofia Cecilia murio aislada por sus propios familiares, privada de la valiosa
oportunidad de elaborar su paso al mas alla, ya que no son todos los pacientes que
alcanzan el estado de aceptacion tan rapido como ella lo hizo. En verdad, fue tan rapido
que sus familiares no pudieron acompafarla y permanecieron negando la enfermedad
hasta el final.

Esta vez mi frustracion fue enorme, no por no haber podido quitarle el tumor, sino
por no haber podido servir de interlocutor para que ella enfrentase los dias de crisis
apoyada por alguien en quien confiaba.

En el momento en que el paciente sabe que va a morir en breve, y que se instala el
ambiente de la muerte en la familia, el médico no sustituye a la familia (él nunca
sustituye), pero tampoco puede ser sustituido. Creo que su presencia, incluso que, sea
tan s6lo para conversar, trae al paciente una comodidad mas, trae la certeza de que
alguien mira por él, y que si esta bien preparado, puede hablar y oir cosas que serian
imposibles de decir o escuchadas por alguien que esté muy proximo del paciente,
alguien a quien él ame.

Doiia Cecilia reforz6 en mi aquello que el Sr. Antonio ya me habia ensefiado:
basta la verdad y una postura correcta, para que se establezca la complicidad entre el
médico y el paciente, visto que, cuando el medico es buscado por el paciente, éste ya se

* Retirada del tumor y del 6rgano acometido.



predispone a ello, sélo falta la receptividad del terapeuta para que la relacion se instale
en la mayoria de los casos, incluso durante la indignacién (etapa comun al morir), y en
todas las turbulencias, inherentes a la situacion, y que pueden ocurrir en el decurso de la
enfermedad.

En cuanto a los familiares, fue realmente una pena que yo no hubiera tenido la
competencia para establecer con ellos esta misma relacion de confianza, tal vez porque
yo haya roto esa relacion, sin pensar que, incluso habiendo consolidado mi empatia con
Dofia Cecilia, no pude usarla.

Como si fuese un consuelo, conversé largamente con la hija, intentando ayudarla,
pues ella se sentia profundamente culpable por no haber escuchado a su corazén y no
haberse enfrentado a los tios, por no haber hablado con su madre de forma mas abierta,
aprovechando la oferta que ella le habia hecho. Era como si ellas se hubiesen separado,
sin una adecuada despedida, medio enfadadas.

Aprendi que, a pesar de mi compromiso es con el paciente, la familia también
“muere” con él. Siendo asi, debemos establecer un vinculo de confianza con ellos asi
como con el paciente.

En familias grandes, como es el caso de dofia Cecilia, elegir una persona para que
sea la referencia aln me parece una buena idea, ya que, cuando intentamos establecer
varios contactos, percibimos que cada uno interpreta las mismas palabras de formas
diferentes y eso puede llevar a desentendimientos y malestar. Siempre hay alguien mas
coherente y con *autoridad” en el ambiente familiar para servir como interlocutor
“oficial”.

Podria decir que, en un proceso de muerte, existen tres lados a considerar y
atender:

1. El paciente, foco central de los acontecimientos, es aquel que debe dictar el
nivel del abordaje que el asunto tendré en el decurso de la enfermedad.

2. La familia que, muchas veces, esta mas enferma que el propio enfermo, y
que, por ello mismo, también merece toda la atencion, pues una familia
bien informada se convierte en un aliado poderoso del paciente y del
médico.

3. El médico, de quien se espera competencia, buen sentido y sensibilidad
para enfrentar la situacion. Sin embargo, ain no recibimos, en las escuelas
médicas, ningun tipo de orientacion que nos posibilite desarrollar todas
esas capacidades, o por lo menos que nos oriente para que podamos
intentar llegar a ese resultado, pues el comportamiento desarrollado por el
profesional, individualmente, es totalmente imprevisible, dependiendo
mucho més de su formacion moral y religiosa, de su herencia familiar, que
de su formacién médica. No obstante, yo mismo aun tengo dudas sobre si
es posible ser diferente.

Cuando pienso en ese triangulo de dolor (que también debe ser un triangulo de
amor), me perece que el lado sobre el cual méas precisa ser meditado es el del médico, ay
que si modificamos su formacion profesional, imprimiendo un cufio humanistico y
espiritual, determinaremos una disminucién de las distorsiones que observamos
cotidianamente y que evidencian la falta de preparacion total para enfrentar la propia
muerte y, consecuentemente, la falta de preparacion para orientar la muerte del otro.

Infelizmente, el sr. Antonio y dofia Cecilia no confirman la regla, pues, con
frecuencia, vemos escapar oportunidades preciosas de realizar un tratamiento mas eficaz
y precoz debido a la inadecuacion emocional del enfermo, o su dificultad en enfrentar la
situacion. Al percibir la gravedad de la enfermedad, buena parte de los pacientes pasa a
intentar negar la enfermedad, a ignorar las orientaciones médicas o, entonces, a



peregrinar por todos los profesionales de los que tenga noticias, con la esperanza de
encontrar aquel que le diga tan s6lo lo que él quiere oir. Felices aquellos que, a pesar de
la negacién o rebeldia, se mantienen fieles al tratamiento, pues es comdn asistir una
enfermedad, que podria ser controlada de forma eficiente, llevar al paciente a la muerte
por falta de tratamiento.

Cierta vez acompafié a un paciente con cancer de eséfago, que, a partir del
diagndstico, insistié en decir que yo estaba equivocado y que él no tenia absolutamente
nada. Se mudd hacia un sitio apartado de la ciudad, donde murié sin poder alimentarse,
rehusando terminantemente a recibir cualquier tipo de tratamiento.

Es cierto que no hay como engafiar a alguien que traiga una dolencia de ese tipo,
pues, en aquel momento, ella ya forma parte de él y no pude ser ignorada. Mientras, no
son todos los que consiguen convivir con ella y, tal vez para estos, la mejor opcion es
acortar la convivencia indigesta, por eso se apartan terminantemente del tratamiento, e
incluso, de forma inconsciente, aceleran el proceso para librarse de todo lo antes
posible.

Cuando el paciente no quiere, después de haber sido cuidadosamente orientado y
cuando todas las posibilidades le fueron dichas de forma clara y comprensible, sélo nos
resta respetar su libre albedrio, y este es uno mas de los fuertes motivos por los cuales
se hace necesario, siempre, decir la verdad.



OMNIPOTENCIA

Cierta vez, una psicologa dijo creer necesaria una buena dosis de omnipotencia y
agresividad para coger un bisturi y abrir el abdomen de otra persona. Creo que eso debe
estar unido al hecho de que, histéricamente, los cirujanos son, por lo general, mas
arrogantes, omnipotentes y agresivos que los demas médicos — que me disculpen los
colegas, pero no hay como negarlo.

Si mi amiga dice la verdad, y la omnipotencia es incluso necesaria para el
cirujano, entonces es como un remedio lleno de efectos colaterales, como aquellas
quimioterapias utilizadas para tratar cancer, o sea, debe ser usado en la dosis exacta,
bajo riesgo de matar al enfermo en vez de ayudarlo.

Me gustaria compartir la experiencia que me puso frente a frente con mi propia
omnipotencia; la conciencia es siempre el punto de partida para corregir o controlar una
tendencia o incluso un defecto que nos acomete, y el momento de tomar esa conciencia
no es nada confortable.

El sr. Alcides entr6 en mi consultorio acompafiado de su hijo, un chaval de unos
17 afos. Se trataba de un hombre de 50 afios, comunicativo, sonriente y simpatico, y me
parecié una persona muy activa. Venia con la recomendacién de un colega de Sao
Paulo, que me indicé cuando supo que el paciente estaba trasladandose hacia la Baixada
Santista.

Trajo una carpeta con diversos examenes y una historia médica, contando su
historial clinico. El ya fue operado en un gran centro de Campinas de un cancer en el
intestino grueso. La cirugia, a pesar de haber retirado el tumor primario (%), habia sido
considerada paliativa, debido a la fase (%) del tumor y a los exdmenes complementarios
realizados, ya que los indicadores tumorales (°) persistian en gran cantidad en la sangre.

Después de la operacion, fue tratado por un equipo de oncélogos, recibiendo un
esquema completo de quimioterapia, que cerro sus posibilidades terapéuticas, sobre el
cancer.

Como que se estaban trasladando de ciudad, él queria un médico que pudiese
hacerle un seguimiento mas de cerca, y tenia esperanzas de que yo pudiese ser ese
profesional.

Inicialmente, queddé muy claro para mi que tanto él como su hijo estaban
totalmente esclarecidos sobre la naturaleza de la enfermedad y del prondstico. Ademas,
yo desconfio que el cambio de ciudad fuera por eso, ya que el sr. Alcides poseia
parientes en la Baixada Santista que podrian dar un mayor apoyo a su esposa e hijos
cuando él partiera. Estaban abriendo un establecimiento comercial, y su esposa
encabezaba el proyecto, o sea, la familia estaba adecuandose a la situacién que en breve
se empeoraria. A pesar de todo ello, él no demostraba tristeza, tan sélo la preocupacion
de tener una referencia médica para acompanarlo. Creo que, en cierta forma, aun estaba
en la fase de negacion, la primera reaccion de las personas cuando son puestas ante una
noticia tan grave como el anuncio de su propia muerte.

Me acuerdo bien de que, después de examinarlo y ver sus examenes, conclui que
yo no podria hacer absolutamente nada por €l como cirujano, pues ya se habia hecho
todo en el limite que la técnica permitia; mientras, era un momento en mi vida
profesional en que ya habia tomado la decision de ser mas valiente delante de los

! Tumor inicial, aquel que dio origen a las metastasis (ver nota 5 para metastasis).

2 Procedimientos y examenes que determinan la gravedad de la enfermedad.

® Substancias adosadas en la sangre del paciente y que pueden acusar la presencia de algunos tipos de
cancer.



pacientes “terminales” y percibi en Alcides una necesidad muy grande de ser apoyado.
El tenia miedo — quien no lo tendria — y era por eso que se encontraba alli. Entonces,
resolvi asumir la tarea que él, claramente, proponia.

Esta fue la primera oportunidad en que pude asumir una nueva postura, 0 sea,
independientemente de mis posibilidades técnicas de tratarlo o, independientemente de
las visitas que yo le pudiera indicar hacia otros profesionales, yo intentaria estar al lado
suyo hasta el fin.

Conversamos mucho, intercambiamos ideas y yo intenté encontrar sintomas que
pudiesen ser tratados, con la intencién de dar un soporte clinico y sintomatico, sin
embargo, al final de la consulta, salié del consultorio apenas con el numero de mi bip.

A pesar de haber quedado todo muy obvio en nuestra conversacion, por lo menos
para mi, no llegamos a hablar abiertamente sobre la muerte, en ningn momento usamos
esta palabra, lo que, para decir verdad, fue un alivio para mi.

Pasadas algunas semanas, Alcides regresoé al consultorio con vomitos. El ya estaba
mas debilitado, deshidratado y no conseguia comer adecuadamente. Después de
examinarlo, crei mejor internarlo para administrarle liquidos y realizar algunos
examenes, que luego evidenciarian un avance rapido y brutal de la enfermedad.

La carcinomatosis (*) alcanzaba todo el abdomen del paciente y estaba provocando
un cuadro obstructivo, o sea, las metastasis (°) estaban bloqueando el paso de los
intestinos y por eso vomitaba sin parar, o que me obligo a instalar una incomoda sonda
que pasaba por su nariz hasta el estbmago, a fin de drenar los liquidos producidos en
aquel organo e impedir que Alicdes continuase vomitando.

Era un cuadro bastante desanimador, pues las perspectivas revelaban que todo se
agravaria y que no tendria mas la posibilidad de regresar a su casa, debido a las
condiciones clinicas.

Ante aquella situacion, solicité una evaluacion del oncologo para que pudiéramos
obtener nuevas posibilidades, quien sabe si un nuevo esquema quimioterapico con la
intencion de aliviar el cuadro obstructivo y mejorar la calidad de vida del paciente.

El oncologo, después del analisis del cuadro, concluy6é que aun podrian hacerse
algunas sesiones de quimioterapia, pero que él no creia que fueran utiles para aliviar los
sintomas obstructivos.

Fue en ese momento en que mi omnipotencia empezd a manifestarse, pues yo ya
habia establecido un buen vinculo con Alcides. El confiaba bastante en mi y aceptaba
todas mis sugestiones, siempre con la sonrisa y buen humor envidiables.

Todos los dias, cuando yo llegaba a la visita, él me daba los buenos dias,
preguntaba por mi familia y entonces seguia con una “narrativa” de su dia; cosas que lo
dejaron feliz, cosas que lo aborrecieron, sintomas, anhelos, quejas, todo detalladamente
descrito. En la medida de lo posible, yo procuraba atenderlo y sanar sus sintomas, sin
embargo el tiempo pasaba y la situacion parecia convertirse infinita: la sonda
nasogastrica ya heria su nariz; era imposible alimentarse, sentir el sabor de los
alimentos; todo iba aumentando su nivel de ansiedad e, infelizmente, el mio también.

En los momentos desesperantes es que se espera el equilibrio y el buen sentido de
las personas, principalmente de aquel que toma las decisiones. Racionalmente, yo sabia
que nada de lo que yo hiciese podria aliviar a Alcides, y yo intentaba ponderar todo ello
con la voluntad de hacer alguna cosa. A fin de cuentas, “yo era su médico” y tenia que
hacer algo para mejorar los vomitos.

Resisti durante un buen tiempo, pero, cierto dia, cuando llegué al hospital, él
presentaba vomitos, incluso con la sonda, y esos vomitos tenian olor y caracteristicas

* Estado en que el cancer se extendi6 por varios 6rganos.
> Focos de la dolencia que aparecen distanciados del tumor primario.



fecaloides (*). Fue la gota de agua que colmé el vaso, llamé a un colega y llevé a
Alcides para la sala de operaciones.

En cierta forma, cuando sugeri operar al paciente, aceptd como una esperanza de
mejoria, que, a pesar de falsa, le trajo de vuelta el optimismo ya desaparecido hacia
algunos dias.

Ya estaba en la mesa, siendo anestesiado, y mi colega me advirtio:

- ¢Crees realmente que se podra hacer alguna cosa?

A lo que respondi:

- LaUnica cosa gque yo pienso es que tengo que intentar hacer alguna cosa.

La operacion fue muy rapida, pues la cavidad abdominal estaba completamente
bloqueada, era una masa Unica envolviendo el tumor y visceras en una vision
aterrorizadora, ni la oportunidad de sondarlo o hacer una derivacién (%), nada,
rigurosamente nada...

Pienso que era esa la hora de parar, incluso hoy aln tengo ese impulso de intentar,
siempre intentar, pero el problema es tener buen sentido y no extrapolar, priorizar el
confort del paciente sin quitarle las oportunidades, por menores que sean.

Quisiera yo saber las respuestas a esas preguntas, saber el momento exacto de
parar o de continuar intentdndolo. Las llamadas “medidas heroicas” son, a veces,
desastrosas, si no fueran ponderadas y analizadas con parsimonia.

Sin embargo, lo peor aun estaba por venir, pues, desconforme, asi que él se
recuper6 de la operacion frustrada, pedi al oncélogo que iniciase nuevas sesiones de
quimioterapia.

Me gustaria decir que, en aguel momento, yo estaba absolutamente seguro de que
todo lo hacia por mi paciente, y que era ese el Unico camino a seguir; sin embargo, lo
que se vio fue un empeoramiento drastico después de la primera sesion de
quimioterapia, obligando a la interrupcion inmediata del tratamiento.

Bien, ahi estaba yo, delante del sr. Alcides, operado, con la sonda drenando heces,
abatido y debilitado delante de la enfermedad y de los intentos de mejorar su cuadro,
sintiéndome incapaz e impotente. De repente, me acordé por qué el me habia buscado,
no era para curarlo, tampoco para hacer milagros que él mismo ya no esperaba que
ocurrieran; me busco para encontrar apoyo, necesitaba a alguien que le diese seguridad,
que el ofreciese la mano en la Gltima y mas dificil fase de su vida, y lo que yo estaba
haciendo era llenarlo de falsas esperanzas.

¢Seré que aquella indicacion quirurgica fue un bien?

¢Seré que la quimioterapia ayudé o molest6?

¢Seré que yo estaba dando atencion para Alcides?

Yo estaba escuchando lo que él decia todos los dias, o sélo oia mi conciencia
gritando - HAZ ALGUNA COSA.

No se cuanto tiempo pasé, pero nunca me voy a olvidar del dltimo dia.

Era un domingo, y yo regresaba de Sao Paulo con mi familia. Alcides habia
guedado a los cuidados de mi comparfiero de cirugias y estaba estable, eran sobre las
cuatro de la tarde y yo acababa de aparcar el coche en el garaje de mi bloque, cuando
me entraron unas ganas irresistibles de ver al sr. Alcides. Incluso creo que era una
necesidad, algo urgente. Cedi a mi impulso y ni siquiera subi, fui inmediatamente al
hospital.

Cuando llegué, vi a la enfermera con la mano en el teléfono para llamarme.
Alcides estaba muy mal. Corri hasta la habitacion y alli estaba él, palido, con los ojos
apagados e inertes, tenia una expresion de miedo, un cierto aire de terror, vi que ya era

! Con caracteristicas de heces.
2 Una alternativa para el paso del contenido gastrointestinal.



tarde, pero cuando me acerqué y le cogi su fria mano, él mir6 hacia mi y esboz6 una
sonrisa, intentando iniciar su acostumbrado relato. Lo interrumpi y le dije: “Calma,
Alcides, calmese, todo esta bien”. Entonces, €l par6 de hablar, y ahora ya no parecia
tener tanto miedo, sin embargo sus 0jos volvieron a quedarse quietos, vidriados y yo ya
no podia siquiera sentir su pulso.

La enfermera lleg6 con el carro de emergencias, pero no habia nada que hacer. Me
quedé ahi aun unos cuantos minutos, cogiendo su mano y pensando si habia hecho algo
atil por él. Como que estaba agradecido por poder estar ahi en el momento exacto de su
partida, y de estar dandole la mano, estando con €l s6lo para pensar, s6lo para dar
confianza, solo para que él no se sintiese solo.

Hoy pienso que mi presencia en aquella hora fue lo mejor que hice, tal vez
redimiéndome de las seccion de quimioterapia, de la operacion inutil, de mi
omnipotencia desmedida.

Mientras, hoy mismo, no se si lo haria diferente, tal vez si, tal vez no, pues creo
que, sobre estos asuntos, s6lo sabemos si realmente cambiamos, si realmente
aprendemos, cuando nos ponemos a prueba, si, en un caso semejante, podemos
constatar la evolucion de nuestros sentimientos, dimensionando lo que realmente
aprendemos.

Mas recientemente, esa situacion casi se repitid, pero creo que fui “reservado”.
Ocurrio con el padre de un gran amigo, que se vio en una situacién muy parecida con la
del sr. Alcides.

Procuré alertar al colega sobre el futuro que nos aguardaba y ya meditaba sobre la
postura que yo tendria que asumir aquella vez.

¢Seré que soportaria mis limites?

Cuando todo parecia encaminarse de la misma forma: la sonda, el empeoramiento
del cuadro clinico, los recursos acabados, durante la madrugada el paciente tuvo un
infarto y murid, sin ni siquiera tener la oportunidad de llegar a la UCI.

Confieso que me senti aliviado, pensando en todo el dolor del cual habiamos sido
excluidos, todos nosotros: el paciente, los familiares y yo. Me quedé pensando en el
merecimiento que aquel paciente debia tener para recibir tal muerte.

Independientemente de como fuera, creo firmemente que el Gltimo acto del
médico debe ser una oracion al lado de la cama, “enviando el caso” hacia el “colega del
otro lado”, con seguridad mucho mas noble que yo, y que recibe al paciente en mejores
condiciones, en la medida en que nosotros lo preparamos para el pasaje. Es por eso que
creo que nuestra mision no termina con el fin de los recursos terapéuticos establecidos
pro la técnica, ya que, en el momento en que percibimos que la muerte es inevitable y
proxima, nos cabe iniciar una nueva etapa de trabajo, preparando, en la medida de
nuestras posibilidades, el espiritu de nuestros enfermos para el paso.

Esa es, ciertamente, una de las tareas mas nobles del médico, y, al mismo tiempo,
aquella para la cual él estd menos preparado, pues la facultad de medicina nos ensefia
gue no somos los responsables de ese tipo de asistencia, siendo asi, huimos
amedrentados y humillados delante del paciente moribundo.

No recé ante Alcides, ni del padre de mi amigo. Todavia estaba muy asustado
cuando esas muertes ocurrieron. Creo que todavia me faltaba serenidad, atributo tan
necesario a aquel que auxilia 0 que quiere auxiliar, pues lo que mas se desea en esos
momentos es la paz, aquello que solo puede ser transmitido por quien tiene fe, articulo
aun muy raro entre nosotros, los médicos.



SIN MUCHO QUE HACER

La formacién médica en nuestro pais y, tal vez, en el mundo, sufre una serie de
engafios y distorsiones. Muchas de ellas sirven incluso como atractivos — quien diria — a
los jovenes que, al escoger su profesion, buscan un medio de realizar sus suefios,
inclusive los de poder y autoridad.

Después de un cierto tiempo de formacion, noté que, probablemente, el mayor de
0s equivocos de la facultad de medicina es repetir un modelo de omnipotencia,
incluyendo en sus formaciones una falsa nocién de poder, que sélo trae frustraciéon y
dificultades personales, ademas de perjudicar la “salud” de la relacién médico-paciente,
desviando lo que deberia ser colaboracion hacia sumision.

Si tuviéramos una mayor nocion de lo real, incluso en la universidad,
percibiriamos nuestra limitada capacidad de interferencia y absoluta incapacidad de
“curar”, en el sentido de extinguir la dolencia del otro. De esa forma, muchos problemas
simplemente desaparecerian de la medicina y de la asistencia a la salud, de forma
general.

Durante mi trayectoria hasta aqui, un cambio interno me llevO a un
cuestionamiento y a una reforma en la forma de pensar y actuar profesionalmente. A
partir de cierto momento, pasé a dedicar mayor atencion a la cuestion espiritual. Ya oi a
algunos esotéricos decir que fue mi “momento cosmico” o mi “punto de mutacion”. No
se. La verdad es que después de un periodo turbulento, durante el cual la duda y la
angustia eran constantes en mis pensamientos, encontré, en los libros de Allan Kardec,
algunas respuestas para mis preguntas mas antiguas.

Nadie me indujo o me convencié, fue casi por accidente. Una amiga me
recomendd tal lectura y, por curiosidad, descubri un universo de informaciones que
revolucionaron mi vida, cambiaron el sentido de varias de las actividades que yo ejercia
en la época, modificaron mi perspectiva de futuro, me trajeron mas tranquilidad delante
de ciertas dificultades que yo enfrentaba. Mientras, se que este tipo de cambio no ocurre
apenas con los que conocen el Espiritismo. El fue mi camino para el punto de mutacion.
La “fe razonada”, la ausencia de dogmas y la vision racional y l6gica de los varios
fendmenos llamados “paranormales” o “sobrenaturales” que el Espiritismo ensefia,
cayeron como una losa sobre mis convicciones mas profundas, haciendo con que
percibiese que siempre fui espirita, tan s6lo que no lo habia descubierto.

Todavia no me siento totalmente esclarecido como médico, pero puedo afirmar
que, incluso después del adviento de mi “espiritualizacion”, noto que ni de lejos
consegui apagar de mis sentimientos esa “secuela” de la formacion médica, o sea, la
omnipotencia. Ella puede incluso cambiar de nivel, tornandose maés sutil, o a veces
incluso més pretensiosa, y consecuentemente mas frustrante.

Permitanme contar otra historia.

En esa época, ya habia descubierto el Espiritismo, inclusive ya daba conferencias
en centros espiritas y trabajaba, consecuentemente, para mejorar mi atendimiento a
pacientes graves y cerca de la muerte. Dentro de ese contexto, vino a mi consultorio un
paciente, acompafnado de su esposa. Me llamé mucho la atencion el hecho de que ella
estuviera mas angustiada que él, que estaba triste, pero sereno.

El sr. Venancio presentaba un abdomen enorme y globoso, sus piernas, bastante
hinchadas y pesadas, traian gran incomodidad y dificultades incluso para andar, incluso
no siendo un hombre viejo. Los ojos y la piel amarillentos acusaban el diagnostico de
enfermedad hepéatica. A pesar del abdomen y de los miembros inferiores tan
aumentados, sus brazos eran finos y su facciones, profundas y delgadas.



Se trataba de una cirrosis grave, que adentraba en su altimo nivel, y cuya
evolucion se presentaba muy rdpida. Venancio sofria una hepatitis fulminante que
estaba destruyendo su higado.

No habia mucho que hacer en términos de diagnostico, pues los colegas que me
habian antecedido ya habian recorrido todo el camino. Eran pocas las esperanzas de un
transplante por todos los motivos y barreras que se puedan imaginar, desde obstaculos
médicos, econdmicos, hasta incluso la poca posibilidad de sobrevivir a la lista de espera
para un érgano nuevo.

Se sentaron delante de mi e iniciaron la historia, mostrdndome una cantidad
inconmensurable de examenes que tan sélo comprobaban y especificaban su
enfermedad y el pronostico sombrio que se confirmaba.

Los ojos de ella, la esposa, un desespero para que yo le mostrase una esperanza,
sentimiento que parecia ya no habitar en el corazén de él; era como si la victima de la
enfermedad fuera la esposa y no el sr. Venancio, impresion que me quedd hasta el dia
de hoy, muchos afios después, cuando la encuentro.

El paciente estaba aparentemente calmado, a pesar de presentar una expresion
melancélica. Nada de lo que conversamos, después del examen fisico, cuando expuse
mi diagnéstico y mis impresiones, le era nuevo, muy al contrario, me parecio bastante
bien esclarecido e informado del comportamiento de la enfermedad y de su evolucion.
Lo que él queria, por lo menos fue como lo interpreté, era a alguien que le ayudase a
disminuir los malestares que se le imponian, y que parecian empeorar cada dia.

Intercambiamos algunas ideas. Dofia Miriam, su esposa, llor6 mucho, pero, al
final de la consulta, pudimos establecer un plan terapéutico con medicaciones que
pretendian promover una mejora de los sintomas.

Cuando ellos se retiraron, me quedé pensando sobre lo que podia hacer por él: en
términos médicos, practicamente nada, visto que el diagnostico ya estaba cerrado y no
guedaban opciones realmente eficaces a adoptarse. Me acordé de otros casos, de todo
aquello que iba descubriendo sobre el final de los recursos materiales y del arsenal de
recursos espirituales y sociales que se imponian al llamado “paciente terminal”.
Realmente creo y pensaba de esa forma en aquella oportunidad, que es funcion del
médico traer confort fisico, si es posible, y espiritual, siempre, y decidi que en una
proxima visita, cuando el me trajese los examenes de control que yo habia pedido,
abordaria el asunto para saber cuales eran sus convicciones religiosas para, entonces,
estudiar una forma que me permitiese asistirlo de la mejor forma posible.

Pasamos algunos dias, el matrimonio estaba de vuelta. EI no me parecia
fisicamente mejor, la enfermedad no tenia piedad; en esta oportunidad, él ya estaba un
tanto impaciente conmigo, no prestaba mucha atencion a lo que yo hablaba, creo que a
aquella altura él tenia la certeza de que yo no podria traer alguna mejora a su calidad de
vida. Sobre eso, Dofia Miriam realmente sufria, mal podia contenerse.

Miré los examenes, nada animadores, hice algunas observaciones sobre la dieta y
a los sintomas que €l consideraba peores, para intentar alguna medida de alivio, y
después inicié un abordaje sobre el asunto de la religiosidad, preguntandolo sobre su
forma de encarar la enfermedad y la propia muerte, ya que él conocia muy bien su
prondstico:

- Y pues, Sr. Venancio, ;Como esta llevando todo esto? — pregunté.

El me miro, abandonando por un instante aquel aire de aborrecimiento y dijo:

- Doctor, no se cual es su religion, pero yo soy espirita, se que no existe la

muerte, que me voy a ir a otra dimensidn para continuar mi evolucion.

Confieso que senti una mezcla de alivio y frustracion. EI continud:



- incluso asi, no puede dejar de sentirme inseguro, pues no se lo que esperar de
mi mismo, cual sera mi merecimiento, cual sera mi verdadera condicion,
aparte de la profunda tristeza de dejar a Miriam y a nuestros hijos, aunque
sepa gque nos reencontraremos en una situacion mas feliz en el futuro.

Intercambiamos algunas ideas sobre ello, hablamos de sus angustias, su voz,
siempre calmada, a veces quedaba embargada por la emocion, mientras su esposa no
paraba de llorar. Sus ideas eran muy claras, nunca habia estado delante de un hombre
tan debilitado y tan fuerte al mismo tiempo. Dudo mucho que yo mismo tuviese tanta
fuerza delante de una situacion critica como aquella. El, que estaba en el “ojo del
huracan”, parecia ser el mas seguro de todos.

En aquel momento, yo podia entender mucho més a Dofia Miriam que el Sr.
Venancio, tal vez porque yo estaba méas proximo al grado evolutivo de ella que al de él.

Se que no es elogioso admitirlo, pero no me senti muy bien con todo aquello, no
podia entender lo que pasaba conmigo. Las respuestas s6lo me vinieron mas tarde.
Envidiaba la fe del Sr. Venancio, me sentia frustrado, pues no tenia nada que ofrecerle,
ni como médico, ni como espirita. Recrudecia mi omnipotencia, ahora mas violenta y
mas viva que nunca, ya que creia haber dominado mi prepotencia, aceptando mis limites
técnicos, estaba claro que mi creencia en mi mismo como “ser superior” no habia
sufrido ni un arafiazo, siempre lleno de argumentos y razones capaces de aplacar los
dolores mas atroces.

La verdad de mi insignificancia delante las leyes universales y mi posicion aun tan
primitiva en la escala de la evolucion moral herian mi orgullo de una forma tan brutal
gue no podia ni creerlo.

Ante un rapido empeoramiento de la insuficiencia hepatica, me vi obligado a
internar al sr. Venancio en la UVI, y, con el paso de pocos dias, su convenio asegurador
lo transfirid a otro hospital, en otra ciudad. Yo perdia mi oportunidad de aprender mas
con aquel hombre, sobre como morir con dignidad.

Que increible ironia, en el momento en que descubri que no estaba en aquella
relacion para dar, sino para recibir, fui apartado de la oportunidad por motivos
economicos.

En nuestra despedida, nuevamente los papeles parecian estar intercambiados, pues
él era quien me consolaba.

- Quede tranquilo, dr. Décio, estoy en paz, suefio con personas queridas que con
seguridad preparan mi paso, y ya no siento mas miedo, s6lo me incomoda
todavia la tristeza de mi Miriam y de mis hijos, pero rezo mucho por ellos.

Llegué a desconfiar de tanto equilibrio en un momento tan dificil.

Cerca de un mes después, dofia Miriam vino a mi consultorio, donde recibi sus
ultimas noticias. Desencarné lejos de la familia, segiin su esposa, en un hospital con
Menos recursos, sin embargo, en paz.

Hoy, cuando me acuerdo de él, agradezco mucho por haberlo conocido.

Después de Venancio, vinieron otros con esta misma leccion, como llamandome,
periédicamente, a la realidad de mi condicion espiritual. Fue asi con una joven paciente
internada en el hospital publico donde trabajo.

Era una chica recién salida de la adolescencia, abundantes cabellos, negros y
largos, que parecian aumentar la impresion cadavérica de su rostro. Aun asi, no se
cortaba en mostrar una sonrisa a quien Se acercase.

Para espanto de todos, el diagnostico se confirméd como cancer de pancreas, muy
raro en aquella franja de edad.

Me acuerdo de esa paciente en tres ocasiones. La primera vez que la vi, estaba
sentada en el borde de la cama, distribuyendo simpatia y buen humor, incluso sintiendo



dolores, bastante perturbadores en ese tipo de enfermedad. Fue muy receptiva y quiso
colaborar conmigo, mientras discutia su caso con los alumnos del quinto afio de curso
de medicina. Durante ese episodio, puede percibir que ella estaba al corriente de la
gravedad de su condicion, pues incluso con todos los cuidados que yo tenia para no
evidenciar el diagndstico, discutiendo tan sélo los sintomas y la historia clinica, ella era
muy incisiva y no tenia pudores para anunciar a todos que tenia un cancer en el
pancreas, dando detalles de sus sintomas y de todo aquello que la enfermedad le
acarreaba. Fue una clase inolvidable de medicina, pero principalmente de coraje, aquel
que ella nos dio, ante el sufrimiento y la conciencia clara de la propia muerte.

En la segunda oportunidad, ella estaba echada, presentaba muchos dolores, y el
residente de servicio me habia llamado para discutir la posibilidad de aplicar un
analgésico mas potente que aquel que ya estaba siendo administrado. Al llegar a la
habitacion, vi su madre sentada en un taburete, al lado de la cama. Cogia la mano de su
hija y, cabizbaja, lloraba copiosamente. La nifia, sin embargo, a pesar de las caras de
dolor, son la mano derecha retribuia el apretén de manos de su madre, y, con la
izquierda acariciaba sus cabellos. Transmitiendo consuelo, le pedia que no llorase,
asegurando que todo iria bien.

La escena me provocd una profunda emocién, todos alli en la habitacion,
incluyendo las otras dos pacientes que compartian la enfermeria con ella, tenian los ojos
llorosos. Hicimos la medicacion y con el alivio de los dolores, se durmio.

La tercera vez, ya habia sido operada y estaba en al UVI. Su condicion era la peor
posible. En la operacion, nada se pudo hacer, pues la enfermedad estaba muy avanzada,
y, debido al trauma quirdrgico, sus pocas reservas organicas se habian agotado. Estaba
entubada (%) y respiraba con ayuda de un aparato. Su herida quirdrgica no cicatriz6
adecuadamente debido a la caquexia (%) impuesta por el tumor que se expandia por
varios 6rganos del abdomen.

Me acerque. Ella estaba con los ojos cerrados. Yo, entonces, cogi su mano. Ella
abrio los ojos con dificultad y, incluso con el tubo que le ventilaba los pulmones
entrando por su boca, me mird y esboz6 una sonrisa. Parecia calmada, no presentaba
sefiales de desespero o angustia, claro que recibia dosis fuertes de analgésicos e
hipnéticos, pero verla sonreir en aquella situacion no era, decididamente, algo esperado.

En un primer momento, podria decir que la emocion que me asaltd era motivada
por la pena que senti de aquella joven y su sufrimiento, pero después, meditando sobre
todo aquello, cuestioné esa tesis. Como espirita, sabiendo la condicion emocional de
aquella nifia, un espiritu evidentemente elevado, capaz de distribuir sonrisas y consuelos
en una situacion en la cual cualquiera de nosotros exigiria para si las sonrisas y los
consuelos, ¢seria ella motivadora de pena? ¢Sera que realmente me senti mal por ella?

Creo que la respuesta méas honesta a esa pregunta es que las lagrimas que derramé
fueron por mi mismo y no por ella, fueron por la visién que tuve de mi mediocridad,
pues, para mi, la actitud descrita, venida de una joven con poco mas de 20 afios, era
inimaginable. Incluso con toda la certeza que tengo sobre la existencia del espiritu, a la
ley de causa y efecto y a la oportunidad de la reencarnacion, se que nunca seria capaz de
una accion tan noble y altiva; nunca seria capaz de dar simpatia y consideracién en el
auge del dolor como ella hizo.

Era en verdad una “profesora”, un espiritu misionero, que me dio, tal como hizo
con tantos otros que pudieron conocerla, una leccién inolvidable.

Y ni incluso asi, se su nombre.

! Tubo introducido por la boca hasta la traquea para ayudar en la respiracion del paciente.
2 Forma de desnutricion grave.



EL TOCADOR DE SAXOFON

Ya me estaba yendo de la clinica donde trabajo, cuando el colega de cardiologia
me llamé. Queria que atendiese una consulta a domicilio: se trataba de un paciente con
neoplasia avanzada de prostata y que necesitaba que se le cambiara la sonda vesical (*).

Confieso que no me gustdé mucho la idea, pues el cambio de sonda es un
procedimiento para hacerse en un ambiente apropiado, y, normalmente, no tenemos
tales condiciones en la casa del paciente. Mientras, argumento, diciendo que el paciente
no tenia la menor condicion de ser trasladado debido a la precariedad de su cuadro
clinico. Entonces, dije que si.

Cuando llegué, fui recibido por la hija del paciente, bastante angustiada y agitada;
ella me presentd a su madre y entonces me condujo hasta la habitacién donde encontré,
echado sobre la cama, un sefior extremadamente caquéctico, sintiendo dolores por todo
el cuerpo, debido a las innumerables metastasis 6seas, con una cara de sufrimiento. Era
el sr. Julio.

Llegando muy cerca de la cama, me presenté. EI fue muy gentil, a pesar de tener
cierta dificultad para expresarse. Me describié lo que sentia y de como no conseguia
orinar, pues la sonda estaba obstruida.

Hice el cambio de sonda y conversamos brevemente. Seguidamente, sali de la
habitacion para estar con la hija y la esposa del sefior Julio, en la sala de estar.

La esposa me parecio no saber bien lo que ocurria, o, estaba negando el hecho,
pero la hija tenia unas ansias de hacer algo, buscar médicos, buscar alternativas, para un
caso Terminal y ya bien estudiado y conducido por el equipo que lo estaba tratando
hasta entonces. Hablamos un poco mas sobre algunos cuidados que podrian tomarse con
el enfermo y me fui.

A la semana siguiente, la hija del sefior Julio fue a mi consultorio. De alguna
manera, pienso que ella vio en mi una “salida de emergencia” y decidié venir a hablar.
A pesar de que yo no soy urélogo, ni siquiera clinico o especialista en dolor, ella queria
que hiciera un seguimiento de su padre, se sentia desamparada por los médicos que
siempre le repetian la misma frase: “No hay nada mas que hacer”. Aparte que la
mayoria de los colegas que lo habian atendido eran de otras ciudades, y Julio ya no
podia ir hasta ellos.

Hablamos mucho y ella me cont6 un poco sobre su padre, un musico saxofonista
que adoraba el jazz, lo que inmediatamente hizo acordarme del instrumento sobre el
soporte en un rincon de la sala de estar, que yo registré en mi memoria subconsciente el
dia en que estuve alli.

Lo que mas me llamo la atencion fue su insistencia en repetir varias veces que
estaba dispuesta incluso a vender sus bienes para pagar una asistencia médica a su
padre, cuando el problema ya no era este. No podian tomarse ya nuevas medidas, a no
ser tratar los dolores, alimentarlo y ampararlo.

Crei que, por algun motivo desconocido para mi, ella se sentia culpable con
relacion a su padre, tal vez por pensar que no le importaba, hasta percibir que lo estaba
perdiendo, o tal vez por creer que no habia demostrado el carifio suficiente durante toda
su vida. No todo estaba claro y creo que no seria posible identificar todos los
sentimientos con precision, ya que, ademas del reducido tiempo que teniamos para
conversar, yo no soy un psicélogo entrenado para realizar tales diagnosticos de forma

! Se trata de una sonda que permite la salida de la orina de la vejiga, en los pacientes con obstruccion de
la uretra, por la préstata; en esta situacion, ella es muy importante para garantizar que el paciente continde
eliminando orina.



segura. Pero como que ella se estaba abriendo conmigo, decidi exponer mis impresiones
con la intencidn de aliviar la angustia manifestada de forma tan dramatica.

Asi que le hablé sobre mi teoria (puramente intuitiva), ella se puso a llorar; habia,
realmente, una pena en su corazén que la hacia sentirse culpable por la enfermedad de
su padre, tal vez, en algin momento de su vida, haya deseado, inconscientemente, la
muerte de su padre, aunque fuera de forma simbolica, y ahora todo era evocado violenta
y desordenadamente, en aquella critica situacién, estimulandola a someterse a los
mayores sacrificios y penalidades para sentirse perdonada por él, o tal vez por si misma.
Me quedo la impresion de que ella lo habia condenado por una probable infidelidad de
él con su madre, de que ella habia establecido una especie de castigo para él y ahora se
arrepentia de ello.

Después de todo, me comprometi a visitarles periédicamente y me puse a
disposicion para esclarecer cualquier duda. Pensé que, tal vez, en ese caso, pudiera
ayudar no solo a Julio, sino también a su hija, ya que ella habia sido sincera conmigo.

Empecé a frecuentar la casa, una vez por semana o cuando era posible, y notaba
que Julio hablaba cada vez menos, se quedaba inmovil, percibiendo poco el ambiente a
su alrededor, haciendo con que llevase dos sugerencias a la familia: la primera, fue a
través de un ejemplar de El Libro de los Espiritus, de Allan Kardec, que le ofreci,
preguntando si ellos se sentirian ofendidos con el regalo, y sugiriendo que todas las
noches se hiciera la lectura de un trecho del libro para Julio, incluso que aparentemente
él no estuviese escuchando, lo que consintieron de buen grado. La segunda sugerencia
la hice a la hija, para que fuese a conversar con él sobre sus penas, que no perdiese la
oportunidad de rescatar sus diferencias con su padre, mientras que ain podia hacerlo.

Quiero creer que por lo menos la primera sugerencia fue seguida. Quien hacia las
lecturas rutinarias del libro era la esposa del sefior Julio, y mas raramente su hija, ya que
no vivian juntos.

No puedo imaginarme aquel hombre tan consumido por la enfermedad tocando el
saxofén, tampoco aquilatar sus caracteristicas como optimismo, coraje, creencia
religiosa, a no ser por las fotos repartidas en portarretratos por la casa, que mostraban a
Julio tocando o cogiendo su instrumento musical con una amplia sonrisa en el rostro.
Me parecié que él gozd de una vida muy activa y repleta de alternativas. Tal vez
estuviese ahi la sede de las penas de su hija.

Una de las veces en que conversamos, €l me contd que tenia visiones con su
madre, todas las noches, y que ella entraba en la habitacion y hablaba con él. Queria
saber si no eran alucinaciones o algun tipo de suefio. Este es un fendémeno comun entre
los moribundos, descrito con detalles en el trabajo de Ernesto Bozzano (?), pero adn
considerado por la mayoria de los médicos como alucinaciones del moribundo causadas
por hipoxia () cerebral o disturbios metabélicos (*).

Cierta vez, percibiendo que el cuadro ya se arrastraba por algunos meses, decidi
tener una conversacion mas franca con Julio. A aquella altura de los acontecimientos, ya
ni abria los ojos, permaneciendo inmovil, como la crisalida de la mariposa, tejiendo su
capullo para la metamorfosis.

Me puse muy cerca de su oido y, cogiendo su mano, empecé, preguntando, incluso
sin esperar respuestas, si €l temia a la muerte (era la primera vez que tocaba el asunto
con él). Pregunté si creia en Dios y en la inmortalidad de nuestro espiritu. Le dije que
muchas veces era necesario cambiar nuestra forma de ver las cosas para poder
comprenderlas mejor, y que yo creia que él necesitaba tomar una decisién, dejarse llevar

2 Fenémenos Psiquicos en el Momento de la Muerte, de 1926, editada en portugués por la FEB.
* Falta de oxigeno.
* Alteraciones en las reacciones quimicas del organismo.



en compafiia de su madre, no temer el porvenir, ya que, seguramente, él estaba listo para
dejar esta vida y continuar su jornada en un plano mas alto.

Estdbamos tan so6lo él y yo en la habitacion. Habia pedido que los demés se
retirasen, sin embargo, durante mi breve discurso, continué inmovil. Al terminar de
hablar, lo miré durante algunos segundos, en silencio, y entonces, lentamente, su mano
derecha, trémula e imprecisa, hizo la sefial de la cruz. Confieso que me emocioné
bastante en aquel momento, pues interpreté el gesto como una comprobacion de que él
estaba escuchando mis palabras, y que estaba de acuerdo con ellas.

Julio creia en Dios y, quien sabe, si mi discurso no facilitaria su desencarne, si él
ya estuviera preparado.

Tuve la nitida impresion de que era la Ultima vez que lo veria. Yo estaba “dando el
alta” al paciente.

En la salida, intercambié algunas palabras con su esposa, y en esa ocasion ya me
pareci6 mas resignada, estaba mas consciente y preparada que no la primera visita.
Esperaba la muerte del marido, sabia que ocurriria, ain asi, decia estar tranquila sobre el
hecho que se aproximaba. Dos dias después, recibi una llamada de la hija, informando
sobre la desencarnacion de Julio.

Después de todo, yo aun percibia que la hija no estaba consiguiendo aceptar bien
la muerte del padre. Lloraba mucho y, en cierta forma, todavia se culpaba,
lamentandose por cosas que podrian haberse hecho y no se hicieron, buscando consuelo
en sus recuerdos y en el eco de nuestras conversaciones. Todavia habia emociones para
ser trabajadas por ella misma hasta que pudiese encontrar una cierta paz interior.

Pasé algun tiempo, no mas de algunas semanas, y recibi de nuevo la visita de la
hija de Julio, con una noticia que me reveld desdoblamientos inimaginables para la
asistencia que pretendi prestar a aquella familia. Algunas semanas después del entierro
de Julio, moria de infarto fulminante su esposa, que se habia mudado temporalmente a
la casa de otra hija, en San Paulo, después del entierro del esposo.

Que me perdonen los escepticos, pero creo firmemente que, incluso de forma
incompleta, y, a veces, incluso incompetente, fui el resorte que debid llevar a aquellas
personas una noticia consoladora, desmitificadora de la muerte. En cierta forma, creo
gue pude alcanzar este objetivo: con Julio, por la sefial que me dio en nuestra despedida;
con su esposa, por la resignacion que ella demostro en nuestra ultima conversacion y or
las lecturas que hizo para él. Aunque no con la hija, que sufri6 desmedidamente la
muerte de sus padres, demostrandose inconforme con el destino de los dos.

Todo podria haber ido mejor si yo hubiera podido estar mas presente, tal vez
incluso mas atento, sin embargo creo que, por primera vez, hice mi trabajo de forma
consciente, aunque como aprendiz que soy, pero ya con mis objetivos claros y
definidos, intentando facilitar y dar nuevas perspectivas a los que se encuentran en
umbral de una nueva vida, asi como para los que los rodean.

Sobre la hija de Julio, se convirtié en una querida amiga. Siempre que es posible,
conversamos. Me dio un disco con la muasica que le gustaba tocar a su padre, y que
guardo con mucho carifio. Mientras, por encima de todo, me present6 con la maravillosa
sensacion del deber cumplido, aun muy timido, un poco avergonzado, sin saber bien lo
que decir o como actuar, pero seguro de mi papel como médico-espirita y como
cristiano. Curiosamente, ella aceptd mejor la muerte de la madre que la del padre, y este
hecho reforzé mi opinion inicial de que habia un sentimiento de culpa entre ella y su
padre, que deberia haber sido trabajado durante el proceso de la muerte de Julio, pero
que, considerando la angustia y el sufrimiento que adn sobrevino después de su
desencarnacion, no ocurrid, por lo menos por el lado de ella; sin embargo no todo estaba



perdido, le restaba, a ella, aun, la posibilidad de enfrentar sus fantasmas con el auxilio
de una psicologa, ayuda que le llegué a sugerir.

El Libro de los Espiritus planté una simiente importante en aquella casa, pero
podria haberse hecho de otra forma, de acuerdo con las convicciones de quien asiste y
de quien es asistido. No es necesario ser espirita para confortar a los enfermos en su
lecho de muerte. Es preciso tan solo creer en la inmortalidad del alma y querer,
sinceramente, ayudar.

Lo que realmente conforta a todos es el amor, y las oportunidades nos permiten
gjercitar nuestra capacidad de amar, traernos como recompensa la gratitud, que, un dia,
espero, N0 sea MAs necesaria para que yo me sienta bien, pues, con el tiempo, he de
aprender que, sirviendo al projimo, estaré garantizando mi propia felicidad,
independientemente de como sea recibido, sea con reconocimiento, indiferencia o
rechazo.



HONORARIOS

Una vez, después de pedir a mi secretaria que entrara a un paciente en la sala, me
dijo que, a pesar de tratarse de una consulta particular, el paciente era muy humilde.
Queria saber si no podria hacerle un descuento en el precio de la consulta, 0 como
minimo una cortesia, con lo que estuve de acuerdo.

El paciente era un sefior de cerca de 60 afios, pero que aparentaba 75; calzaba unas
sandalias de goma ya gastadas, trajeaba unos remendados pantalones viejos y una
camiseta de propaganda electoral antigua, rasgada. Boca sin los dientes frontales, manos
callosas, pies repletos de cicatrices y unas ufias enfermas evidenciaron las dificultades y
privaciones que el hombre sufrio durante toda su vida.

Hice la consulta, no me acuerdo de lo que se trataba, pero no era nada grave. Al
finalizar la orientacion, le entregué una receta y el pedido de algunos examenes, él, muy
gentil, se despidid, prometiendo regresar a la consulta. Sin embargo, después de algunos
segundos, mientras yo aln anotaba en su ficha los datos obtenidos de la consulta, entro
de forma abrupta en la sala, bravo y ofendido, preguntando en tono bastante agresivo si
su dinero no era bueno o suficiente para mi, diciendo que €l no pediria limosna o
caridad y que pagaria la consulta.

Quedé sin accion. Con la intencion de ayudarlo, acabé por humillarlo; procuré
disculparme enfaticamente, diciendo que habia pedido a la secretaria no cobrar la
consulta, pues era la primera vez que venia al consultorio, y yo queria hacerle una
cortesia. Se calmé un poco con mi argumento, agradecidé mi gentileza todavia
contrariado, pero dijo que queria pagar. Uso varios billetes de pequefio valor, doblados
en “bolitas”.

Conté esta historia, porque ella demuestra bien la dificultad que siempre tuve en
relacionar la “Medicina profesion”, que me da el sustento, a la “medicina vocacién”,
que me da la satisfaccion. Mi suefio era poder atender a los pacientes sin la interferencia
de la relacion comercial, sea con el paciente particular, sea con el del convenio, o
incluso el desprovisto de recursos, practica que es obviamente imposible, por lo menos
en el modelo de salud que tenemos por el momento.

Cuando estamos delante de una situacion de muerte, la cuestion material es
todavia mas compleja, incluso fuera de lugar, algunas veces, pero ;cémo resolver ese
dilema? No tengo una respuesta para esta pregunta. A fin de cuentas, el profesional que
se dedica tiene derecho a una remuneracion justa, sin embargo no siempre el paciente
puede pagar por ella. De cualquier forma, pienso que debe prevalecer la relacion
humana, que llega — o por lo menor deberia llegar — cercana a una relacion de amistad,
pasando el asunto financiero hacia un plano secundario, si fuera posible alcanzar ese
punto. Los honorarios seran pagados de forma diferenciada, con uno tipo de moneda
que nunca se devalua, al contrario, gana mas fuerza con el tiempo, nos enriquece y
fortifica: la gratitud.

Déjenme contarles un caso que tal vez ejemplifique bien lo que estoy intentado
decir:

Yo tenia como pacientes a dos hermanos. Los atendia en mi consultorio por
convenio médico, ya que las empresas donde trabajaban les daban ese beneficio. Eran
dos trabajadores, humildes y muy simpaticos; uno de ellos era dependiente de un puesto
donde yo llenaba el depdsito de mi coche, y él siempre queria atenderme, siendo muy
gentil conmigo.

Un dia, esos dos hermanos, de un total de nueve, llevaron a su padre para una
consulta particular conmigo.



Juan no sonreia, parecia incluso bastante deprimido, casi no hablé, dejando a sus
hijos la tarea de contar lo que le estaba ocurriendo, que permanecio casi todo el tiempo
con la cabeza baja. Al examinarlo, quedd claro que probablemente se trataba de un
tumor maligno, pues, ademas de la ascitis (*), se palpaba un volumen en su abdomen, en
la region del higado.

Como de costumbre, procuré establecer un diagndstico con Juan, preguntando
sobre sus expectativas con relacion a lo que le ocurria, intentando percibir incluso hasta
que punto percibia la gravedad de su dolencia, pero él me respondia de forma
telegrafica, dejando claro que no estaba dispuesto al dialogo, por lo menos no en aquel
momento. Como que yo ya conocia bien a sus hijos, y ellos confiaron en mi, no tuve
problemas para preparar un plan. Llevariamos a Juan a un servicio publico, con el fin de
establecer diagndstico y analisis de cuales serian sus posibilidades terapéuticas.

Tuvimos mucha suerte y conseguimos una habitacion en el hospital clinico donde
yo trabajaba; pude acompafiar de cerca los procedimientos adoptados, que culminaron
con una laparotomia exploradora (%), que confirmé un cancer alcanzando totalmente
todo el higado del paciente.

Juan obtuvo el alta, y debido a sus precarias condiciones de salud, ademas de
varias dificultades, no fue indicado ningln tratamiento complementario para el cancer.
Cada vez era mas evidente que el paciente s6lo estaba siguiendo las orientaciones
médicas por insistencia de sus hijos, pues él estaba apatico, completamente
desinteresado por cualquier tipo de tratamiento, evidenciando un cuadro depresivo, una
de las etapas por las cuales pasa el paciente moribundo ().

En aquel momento, yo estaba ante una situacién de la cual podria hacer un
seguimiento, tratar sintomas eventuales, dar soporte clinico y acompafiar la evolucién
del paciente; mientras, mas que eso, yo queria intentar ayudar a Juan a salir de aquella
fase depresiva en la que él se encontraba.

Después del alta del hospital, pedi que lo llevasen a mi consultorio; con todo,
sabia que, si quisiera continuar acompafiando a Juan, tenia que abdicar de la
remuneracion, pues, ciertamente, seria un sacrificio muy grande para aquella familia
sustentar consultas periodicas pagadas; al mismo tiempo, temia que sus hijos se
ofendiesen con la oferta que estaba dispuesto a hacerles, de no cobrar mis honorarios.
Planeaba pasar a ser un amigo de la familia en vez de médico prestando servicios, con la
intencion de solucionar ese problema, con el que tuve éxito.

Todo transcurrié correctamente, en un principio, el paciente iba al consultorio para
evaluaciones clinicas periddicas; deben haber sido tan sélo dos o tres, y a cada
oportunidad que intentaba una nueva aproximacion, él siempre permanecia refractario.
Estaba incluso contrariado de ir a las consultas. Hasta que, un dia, recibi una Illamada de
uno de sus hijos, que me dijo que el paciente habia empeorado. Ellos querian que yo lo
examinase, pero creian que no seria prudente llevarlo al consultorio, ya que no tenian
automovil y tendrian que llevarlo en autobus. Entonces, fui a visitarlo a su casa.

Como habia imaginado, se trataba de un hogar muy sencillo, con tan s6lo dos
habitaciones; la primera, muy pequefia, reunia la sala y la cocina, donde lo encontre,
echado sobre un sofa improvisado de cama.

Estaba bastante somnoliento y desinteresado, como las otras veces. Sin embargo,
ocurrio algo sorprendente aquel dia. Al llegar, me senté en una silla a su lado, puse mi

! Acumulacién de liquido en el abdomen, condicién muy frecuente en pacientes con enfermedades en el
higado (popularmente llamado como “barriga de agua”).

? Se trata de una operacion en que el abdomen del paciente se abre para verificar sus 6rganos internos.

% Las fases de morir, descritas por la Dra. Elisabeth Kiibler-Ross, en el libro Sobre la Muerte y el Morir
son: negacion, rabia, artimafia, depresion y aceptacion.



mano derecha sobre su cabeza y con la izquierda cogi su pulso. El abrio los ojos y me
parecio bastante sorprendido por verme alli. Lo saludé y nuevamente intenté el contacto,
solo que, esta vez, finalmente con éxito. Senti que habia “marcado un gol” cuando fui a
casa de Juan. Aquello le parecid significativo, pues empezd a mirarme de forma
diferente, ya no me ignoraba. Abrié una “ventana” para mi y, entonces, pudimos
conversar.

Puedo estar equivocado en mis conclusiones, pero creo que mi ida a su casa trajo
al paciente la certeza de que yo estaba realmente interesado en €l y en su condicion y no
en lo que podia ganar con su enfermedad. Pienso que, a partir de aquel momento,
percibio que podia contar conmigo. Se cre6, finalmente, el vinculo emocional que yo
tanto esperaba.

El ya tenia dificultades para hablar y se cansaba facilmente, pero, incluso asi,
cuando pregunté sobre su religiosidad, €l pidi6 ayuda para sentarse. Entonces, empezé a
hablar sobre sus convicciones, sobre la muerte y lo que él creia que ocurriria en el dia en
que se fuera. Declaré su creencia catolica y su deseo de recibir la asistencia de un
sacerdote en el momento oportuno.

Juan me dijo que ya habia visto a todos sus hijos, incluso a aquellos que vivian en
otros estados. Dijo, también, que se sentia tranquilo, pues habia sido una persona
honesta y trabajadora, creia que iria al “cielo”; confiaba en sus hijos y en la educacion
que les habia dado, los creia personas de bien; pero que se preocupaba mucho por la
esposa, que, por padecer de alzheimer, ya no tenia contacto con la realidad. Los dos
hijos, que estaban escuchando nuestra conversacion, interfirieron inmediatamente,
asegurandole que cuidaria bien de ella.

No llegué a ver al sefior Juan sonreir. Incluso aquel dia, su expresion era seria,
pero sali de alli sintiéndome victorioso, habiamos hablado francamente sobre su muerte.
El habia expresado sus deseos, dejo claro que tenia plena consciencia de su condicion,
mostro que habia alcanzado el estado de aceptacion; el estaba listo.

Era un jueves, cuando dejé a mi paciente por Ultima vez. Menos de una semana
después, el martes siguiente, recibi una nueva llamada telefonica, informando que habia
empeorado mucho. Asi que acabeé las visitas en el consultorio. Fui a casa de Juan vy, al
entrar en el pequefio aposento percibi que estaba agonizando. Vi a su familia, més de
diez personas, reunidas alrededor suyo, algunos llorando, otros angustiados, sintiéndose
ciertamente impotentes para ayudar al querido pariente que ya respiraba con mucha
dificultad.

Esta escena me hizo pensar en lo que realmente es importante, que tal vez, el
momento de la muerte sea una especie de radiografia de lo uno hizo durante su vida. El
concepto de riqueza y pobreza ya no me parecia tan claro, pues aquel hombre rodeado
de carifios y preocupacion por todos lados tenia lo méas importante, el amor y la
consideracién de aquellos que convivieron con él.

Me acerqué e hice un rapido examen fisico, constatando que el momento crucial
estaba proximo. Su pulso era imperceptible. No consegui detectar la presion arterial y su
respiracion era agoénica. Al término del examen, me giré y percibi que estaba
acompanado por una platea atenta, como esperando un milagro.

- El sr. Juan esta partiendo — dije — no creo que sea necesario llevarlo al
hospital, creo que seria mucho mejor que permaneciera aqui, con vosotros a su
lado, en oracidn, para que pueda partir en paz.

Los hijos ya habian llamado al parroco para darle la extremauncion como fue

pedido por el paciente, y, en algunos minutos llego el religioso, que rapidamente entro,



colocé la estola (*) sobre sus hombros, sacé la Biblia de su maleta, dijo algunas palabras
ritualistas, ofrecio los pésames a la familia y se retiro.

Asi que el cura salio, el sefior Juan dejé definitivamente aquel sufrido cuerpo
fisico, dando su ultimo suspiro, como si estuviese solamente esperando al sacerdote
para que le “encomendara el alma”. Pude percibir la importancia de respetar la fe
religiosa del paciente en este momento. De como debemos esforzarnos para acercarlo a
esa fe en el proceso de muerte, respetando tanto como sea posible sus deseos.

Nuevamente, me senté a su lado e, hice una breve oracion, en silencio, para
despedirme.

Que bien gue el sefior Juan me diera aquel voto de confianza. Fue un gran presente
para mi. Por lo poco que hice, ya que él trill6 todo el camino solitario, concluyo que en
los momentos en que la crisis de la muerte se impone, cuando el paciente y familiares
estan expuestos a los dolores y a los miedos, cualquier contribucién, por menor 0 mas
timida que sea, ya es muy util para todos.

Tengo que confesar cudn constrefiido me siento en esas horas, muchas veces
pareciendo un intruso en un momento particular para toda la familia. No tengo la menor
desenvoltura y siempre me quedo sin saber que hacer; ain asi aprendi también que es
mejor estar alli absolutamente mudo que no estar. La figura del médico trae una cierta
seguridad a todos, tal vez por la certeza de que el paciente esté siendo asistido hasta el
ultimo momento, tal vez para completar la escena o, todavia, simplemente para escuchar
gue no se puede hacer nada mas.

A los médicos como yo, que por ventura lean estas historias, antes de recriminar
mis palabras, o reirse de mis conclusiones, hagan la prueba, experimenten la sensacion;
todo es muy dificil e incbmodo sobre lo que estd ocurriendo, pero, después, a través de
la gratitud, percibimos que tomamos la actitud correcta, permaneciendo la conviccion
de que el esfuerzo valio la pena.

* Ornamento sagrado que consiste en una banda de tela de dos metros aproximadamente de largo y unos
siete centimetros de ancho, con tres cruces, una en el medio y otra en cada extremo, los cuales se
ensanchan gradualmente hasta medir en los bordes doce centimetros que los sacerdotes se ponen encima
el alba (tunica de lienzo blanco que los sacerdotes, didconos y subdiaconos se ponen sobre el habito y el
amito para celebrar los oficios divinos).



PUESTO A PRUEBA

Muchas veces, pensamos que estamos listos, 0 que realmente sabemos
comportarnos delante de una determinada situacion, hasta que ella nos pasa a nosotros o
con alguien muy proximo a nosotros, y entonces descubrimos que, en la practica,
reaccionamos de forma totalmente emocional, dejando la racionalidad de lado.

Acostumbro a decir que el aprendizaje real se da en dos etapas principales:
primero, captamos informaciones, hacemos observaciones, trabajamos los datos,
entendemos los mecanismos y la I6gica de cada situacion, alcanzando finalmente un
“aprendizaje racional”. Sin embargo, solo podemos admitir que de hecho aprendemos
algo, cuando toda la racionalizacién pasa “del cerebro hacia el corazén”, completando la
segunda etapa, 0 sea, cuando nuestras reacciones emocionales se tornan compatibles
con nuestras convicciones intelectuales.

Me irrito por una cantidad indefinible de motivos, incluso sabiendo que la
irritabilidad s6lo me trae perjuicios; siento rabia de personas y situaciones, aunque
consciente de que tal tipo de sentimiento me provoca dolores de estomago e insomnio.

En el dia que ha de venir, en que yo finalmente complete mi proceso de
aprendizaje sobre la convivencia humana, desarrollando mi capacidad de “amar” (en el
sentido cristiano de la palabra), no me voy a irritar mas, no llegaré a experimentar la
rabia en mi corazon y, por eso, mi conciencia no registrard determinado acontecimiento
como algo significativo.

El inolvidable Chico Xavier dijo cierta vez que el perdon solo es necesario a los
gue se ofenden, y eso resume bien lo que intenté expresar en los parrafos anteriores.

Puedo decir que, hace dos afios, pasé por una prueba de fuego, cuando vivencié el
paso de mi abuela materna, pues mucho de lo que yo creia haber aprendido sobre la
muerte y el morir, y que yo habia experimentado tan sélo en la posicién de médico,
paso a ocurrir con alguien muy proximo y querido.

Se trataba de una mujer extremadamente dulce, siempre dispuesta a un halago
reconfortante que, generalmente, se traducia en un carifio discreto de sus manos, muy
suaves Yy calientes, sobre las mias, cuando estabamos juntos, o por el “yo te amo” dicho
bien bajito, que invariablemente acompafaba el beso de despedida.

Normalmente, buena parte de la imagen afectiva que construimos de nuestros
abuelos viene de los relatos de nuestros padres, y dofia Acidalia, madre de 11 hijos, era
una unaminidad y un ejemplo para todos, inclusive para mi padre, que siempre se referia
a ella como se hace a una madre.

A pesar de su avanzada edad, era muy activa y, principalmente, licida. Por eso,
cuando la dolencia finalmente consiguié derrumbarla en un lecho de hospital, fue un
gran susto para toda la familia. Recibi una llamada de mi madre y asi que pude fui a San
Paulo, para visitarla.

Era portadora de una insuficiencia cardiaca que avanzaba ya hacia tiempo, y casi
no podia hacerse otra cosa que aquello que ya estaba providenciado. Era realmente el
final natural de una jornada, con certeza, victoriosa.

Al entrar en la habitacién, abracé a mi madre por mucho tiempo. Mi abuela
parecia dormir, pero cuando llegué mucho mas cerca, percibi que estaba despierta,
serena como siempre. Conversamos brevemente, pues no queria cansarla, pero fue lo
suficiente para ver en sus 0jos y escuchar de su boca que ella ya era consciente de que la
muerte estaba préxima. Incluso asi, la tranquilidad, la ausencia de miedo, el bienestar
espiritual, todo eso parecié muy obvio. Ninguna novedad para quien ya conocia a dofia
Dad4, como era llamada por todos, que tenia la fe impregnada en su corazon.



En cierto momento del tratamiento, se levanto la hipétesis de transferirla a la UCI,
lo que felizmente no ocurrio. Asi que fue posible, fue llevada a casa, donde fueron
hechas algunas modificaciones para recibirla con confort.

El proceso fue ocurriendo naturalmente, y, muchas veces, quedaba la impresién de
que no era ella quien se estaba preparando sino preparandonos para su muerte.
Describi6 encuentros con mi abuelo y otros pacientes ya fallecidos que anunciaban que
vendrian a buscarla en breve, mientras su nivel de consciencia iba disminuyendo cada
dia.

Todo ocurria inexorablemente, pero yo percibi que ni llegue a sentir tristeza.
Puede parecer extrafio a primera vista, sin embargo, realmente, a cada encuentro con
ella, mas certeza tenia yo de que todo estaba muy bien: habia la fuerte conviccion de
que la muerte no existe, de que aquello no era un “adiés”, y si un “hasta luego” y que,
con certeza, en mi hora, ella estara presente para recibirme, coger mi mano con su suave
mano y decir de nuevo, bajito, al lado de mi oido: “te amo”.

En nuestro altimo encuentro, quise que mi hijo mayor (que entonces contaba con
cuatro afos), la viese, por dos motivos: primero, para que él, cuando fuese mayor,
pudiese acordarse “de aquella abuela” que yo amaba tanto; segundo, para que €l entrase
en contacto con la muerte, sin todos los tables y miedos que nuestra cultura le atribuye.

Después de todo, yo y él conversamos sobre tal experiencia, y le hablé sobre la ida
de su bisabuelo hacia un lugar diferente de aqui, y de como las personas no
desaparecian, de como ellas nacian de nuevo. Creo que lo entendié mejor de lo que me
imaginaba, ya que al dia siguiente fui sorprendido por la pregunta:

- Pap4, ¢Cuando la bisabuela vuelva, lo empezara todo otra vez de nuevo? ;va
tener cuatro afios menos que yo?

A solas con ella, cogiéndole la mano y recibiendo su sonrisa, pude decir un hasta
breve, sin angustia, sin tristeza, tan sélo con muchas afioranzas.

Rodeada de todo amor y atencion de sus muchos hijos, nietos y biznietos, su
habitacion se convirtio en un lugar mucho mas adecuado para su desencarne que
cualquier habitacion de hospital o cama de la UCI.

Este episodio fue muy importante para mi, pues pude percibir que yo realmente
aprendi mucho sobre la muerte, que mi corazon actud de forma tan coherente como mi
cerebro, y que incluso llegué a extranar la falta de lagrimas. Puedo decir con toda
sinceridad que continuo tan proximo a ella como siempre estuve, tal vez, incluso mas.

Exactamente un afio después, fue a ver a su “fiel escudera”, la “tia” Sara, mujer
que pasé la vida entera al lado de Dofia Dada. Abdicé de la posibilidad de construir su
familia y de tener sus propios hijos, para ayudar a criar a los 11 hijos de aquella patrona
gue con el tiempo se transformé en hermana.

Con la muerte de Dofia Dada, tia Sara cayd en una depresion impresionante,
acabando como una planta que para obtener agua le mantiene el vigor, incluso
recibiendo medicacién y toda la atencidn de sus “hijos postizos”.

Pequefa de estatura, delgada y humilde en todas las actuaciones, se parecia mucho
a mi abuela en lo que refiere a la dulzura y a la dedicacion a los “hijos” que ella adopto.
La verdad es que la pequefia “Sarita” era una gigante, en verdad, un espiritu mucho
mayor que nuestra ignorancia es capaz de suponer, y que siguié a su compariera para
continuar la trayectoria triunfante en la patria espiritual.

Su partida no pudo considerarse repentina, ya que su proceso de muerte empezé
en el velatorio de mi abuela. Sin embargo fui llamado para ir deprisa al hospital, cuando
ella murié. Tuve la oportunidad de prestarle mi Gltimo tributo, también sin angustias o
tristeza, tan solo con el gustito amargo de la afioranza.



Después de todo esto, puedo decir que realmente avancé en mi aprendizaje sobre
uno de los muchos aspectos de mi vida: la muerte. Lo que aprendi es que ella no existe
como fin, sino como recomienzo, o, diria mejor, como retomada, pues nuestra verdadera
vida no es aqui.

Pero con todo, no me engafio. No se como seria perder a una persona amada de
convivencia diaria, como un hijo, por ejemplo. Infelizmente, ya acompafié a madres y
padres que perdieron a sus hijos, incluso entre amigos cercanos. La muerte prematura de
alguien que deberia partir después de nosotros no es algo facil de digerir
emocionalmente. El dolor parece ser infinito y, el vacio, irrecuperable. Aln, quiero
creer que es mucho “menos dificil” para aquellos que comparten la conviccion de la
reencarnacion. Innumerables madres, reconfortadas por mensajes psicografiados por
Chico Xavier, encontraron un lenitivo para sus corazones y pudieron reunir fuerzas para
transponer el dolor que parecia infinito. Es muy comun oir de los que experimentaron
esta terrible situacion que preferian que fuesen ellos a sus hijos; los que son padres o
madres saben que no hay nada de hipdcrita o de exageracion en esa afirmacion.

Quiero decir con eso que aprender sobre la muerte y el morir no apacigua la
afioranza, el dolor de la ausencia, sino que elimina los enfados y trae la certeza de que el
reencuentro es una cuestion de tiempo, ocurriendo en situacion ciertamente mejor que la
actual.

Saber que el ente querido no termind, sino que se transfirid, es algo muy
reconfortante, a pesar de no enjugar las lagrimas del comienzo.



A LA HORA DE DECIDIR

En el universo de las discusiones sobre la eutanasia, muchas cuestiones me
incomodaban, ya que, en el dia a dia, algunas situaciones me dejaban con dudas sobre o
que es y lo que no es eutanasia. Voy a poner un ejemplo. Imaginemos un paciente
grave, con una enfermedad incurable, en coma, que depende de un respirador para
mantenerse vivo. Retirar el aparato significaria abreviar su vida. ¢Es eso eutanasia? Y si
este enfermo, incluso con el aparato, tuviera una parada cardiaca, y el equipo médico no
intentara la resucitacion: ;eso es eutanasia?

Tal tipo de duda muchas veces puede llevar al equipo médico a la llamada
“distanasia” que, al pie de la letra, significa muerte larga o dolorosa. El desarrollo
tecnoldgico que experimentamos hoy, posibilita a los médicos mantener las funciones
fisioldgicas basicas, como respiracion y ritmos cardiacos, en una cantidad muy grande
de pacientes, incluso aquellos que ya no presentan ningln tipo de oportunidad de
revertir sus cuadros maorbidos.

Usar esa tecnologia de forma “ciega” y desmedida, prolongando artificialmente
una “vida”, sin que importe la calidad, sino tan solo la cantidad, lleva a la distanasia e,
invariablemente, termina con la muerte del paciente dentro de la UCI, intensamente
invadido y agredido por sondas, tubos y catéteres, aislado de cualquier tipo de atencion
afectiva y lejos de los que ama.

Cuando discutimos solamente los conceptos, es mas facil asumir una posicion, o
sea, estoy absolutamente contra la eutanasia, ya que el propio Hipdcrates resaltaba:
“Primero, no lesionar”. Todavia, estoy tambiéen absolutamente contra la distanasia y no
tengo ninguna duda sobre ello. Con todo, delante del paciente, muchas veces quedamos
en duda, pues, en la préactica, la frontera entre la eutanasia y la distanasia no siempre es
muy clara.

En el ejemplo que di, cero que se ve facil, o sea, no voy a sacar ningun tipo de
recurso que ese paciente ya esta recibiendo, como el respirador artificial, sin embargo,
tampoco voy a transgredir un desenlace natural con procedimientos que pierden el
sentido, en la medida en que se que s6lo podran prorrogar por algunas horas una muerte
absolutamente inevitable, en un paciente en condiciones absolutamente precarias.

Lo ideal es encontrar la “ortotanasia”, que seria la muerte bien asistida, sin dolor,
garantizando, en primer lugar, la calidad de vida y, en segundo lugar, la cantidad.

La cuestion parece un poco técnica, pero era necesario esclarecer esos puntos
antes de mostrar como ciertas situaciones de muerte son angustiantes para el médico,
como, muchas veces, somos obligados a tomar decisiones que no encuentran ningun
tipo de respaldo en libros cientificos o protocolos de conductas medicas. En esas horas,
lo que cuentas es lo que va dentro de nuestros corazones, y lo que se espera es que
dentro de ellos exista amor y compasion.

Habia una paciente internada en la enfermeria de cirugia, con cancer de pulmén.
Yo era el responsable del servicio nocturno de la clinica quirtrgica aquel dia. Fui
Ilamado con urgencia a la enfermeria, donde encontré a la paciente con una dificultad
increible para respirar. Se estaba muriendo asfixiada delante de nuestros 0jos,
absolutamente cianética (%) y con una cara de terror que despertaba en todos los que la
observaban el mismo sentimiento — el miedo de la muerte.

Los residentes y la interna (%) que estaban cuidando de la cama preparaban una
medicacion para hibernar a la paciente, pues todas las medidas para intentar mejorar su

! Color rosacea de la piel y de las mucosas
2 Académica del quinto afio de medicina que hacia practicas en la clinica quirtrgica.



insuficiencia respiratoria habian sido infructiferas. Yo sabia que la medicacion
provocaria una depresion en su respiracion y eso con seguridad la mataria.

Tengo la certeza de que no hay nada que perturbe mas que una insuficiencia
respiratoria grave. El paciente que no consigue respirar se desespera, y desespera a
todos los que asisten a la escena, haciendo con que la iniciativa de aliviar de cualquier
forma el cuadro se torne preponderante.

Interrumpi la instalacion de las drogas. En aquel momento, no tenia la certeza de
lo que era correcto hacer. La interna se indigné:

- ¢Que qué? La paciente estd agonizando, ella se morira de todas formas, no

podemos dejarla sufrir de esta forma, es inhumano.

Ella no dejaba de tener razon. El cancer cogia sus pulmones y no habia nada mas
que hacer; mientras, yo sabia que aplicar aquella medicacién era una eutanasia activa, o
sea, la droga la mataria.

Los residentes y los alumnos se mostraban indignados, la paciente estaba roja y
con una respiracion extremadamente sufrida, y yo me colocaba delante de un dilema
absolutamente cruel.

Debajo de todas las protestas posibles, instalé un biombo para que las otras
pacientes de la enfermeria no compartieran aquella escena, y reinicié todos los
procedimientos y medicaciones que ya habian sido hechos antes, con la esperanza de
aliviar aquella disnea (°). Me senté al lado de la paciente, alin bastante inseguro de mi
decision, y reiniciamos, paso a paso, cada una de las medidas protocoladas, ademas de
todo aquello que venia a mi cabeza y que yo creyera que podria ayudar.

Después de unas dos horas, mas 0 menos, la paciente ya respiraba mejor, tanto que
durmio; con todo, los comentarios sobre mi conducta no habian mejorado. Indignados,
muchos alumnos creian que yo estaba promoviendo una distanasia.

Fui para casa, pensando: “;Sera que actué bien? ;Serd que ayudé o entorpeci a
aquella paciente?”

Al dia siguiente, llegd a la enfermeria una visita muy especial para aquella
paciente: un hijo que se fue de casa con 17 afios y que no la veia ni hablaba con ella
hacia 30 afios. Cuando €l entr6 en la enfermeria, sorprendentemente, la respiracion de la
enferma mejoro (generalmente, situaciones de emocién hacen empeorar la falta de aire).
Se abrazaron y lloraron mucho, llegando incluso a conmover al personal de la
enfermeria y a sus colegas de habitacion. Terminada la visita, el hijo prodigo se fue y la
paciente también, de forma serena, con una parada cardiorrespiratoria que, de tan suave
que fue, tardd en percibirse.

Cuando supe lo ocurrido, casi me puse a llorar; que bien que hubiera seguido mi
instinto aquel dia y no me hubiera dejado llevar por la ansiedad del ambiente y por el
desespero de los alumnos y residentes. Con seguridad, aquellas “horitas” de mas, fueron
la diferencia para paciente y para su hijo.

¢Quién somos nosotros, los médicos, que en varias situaciones tienen que decidir
la vida de sus semejantes? ;Qué autoridad tenemos para escoger los caminos de la vida
del projimo?

No fue tan sélo en una oportunidad que me vi, durante una operacion, con una
terrible decision para tomar. Durante la diseccion (*) de un tumor gastrico, llegue a un
determinado momento en que no tenia la certeza si el tumor estaba o no invadiendo
vasos sanguineos y estructuras que no podrian ser lesionadas, bajo pena de provocar la
pena de provocar la muerte del paciente todavia en la mesa de operaciones. Al mismo

* Dificultad para respirar
* Fase de la cirugia en que se intenta separar el 6rgano o tejido que va a ser retirado, siendo el tiempo més
grave de una operacion.



tiempo, si tuviera éxito en aquella empresa, estaria proporcionando una supervivencia
mayor y de mejor calidad al paciente. En verdad, era una apuesta con cerca de un 50%
de oportunidades de acertar o errar, cara 0 cruz, pero quien pagaria el coste de esa
apuesta, quien en verdad deberia tomar esta decision, estaba desmayado y no podia ser
consultado sobre lo que hacer.

En estas horas, no hay como obedecer las reglas, pues para eso no existen.
Nosotros tenemos que hacer lo que fuera mejor para el paciente, ¢pero qué es lo mejor?
¢Arriesgarse 0 no?

Bien, lo que aprendi a hacer en esas horas es parar por un instante la cirugia, hacer
una oracion, llamar al “angel de la guarda de guardia” e intentar pensar sobre lo que me
gustaria que me hicieran si la barriga fuese la mia, o la barriga de mi padre o de mi
madre. Tengo que escuchar aquella vocecita interna, que siempre esta alli, hablando,
pero para la cual nunca prestamos atencion. El resultado final puede no ser bueno, v, si
eso ocurre, el individuo se arrepiente de la decision que tomo, sea cual fuera; sin
embargo, creo que, de esa forma, sigo aquella que tal vez sea la Unica regla posible para
esas situaciones:

“No hagas a tu préjimo lo que no te gustaria que te hicieran”.

Estar delante de una situacion de vida o muerte es uno de los momentos més
estresantes por el cual un ser vivo puede pasar. Sinceramente, pienso que si la vida o la
muerte fuera de otra persona, el hecho de tener que decidir no deja de ser una distorsion
del derecho de cada uno.

Si nosotros pudiéramos conocer bien a nuestro enfermo antes de la cirugia,
convivir un poco con él, conversar y escuchar si ese tipo de situacién ocurriera. Lo ideal
es preguntar antes al paciente sobre lo que hacer, dejar que él escoja. Solo que,
raramente, eso es posible. Lo mismo vale para la paciente en el umbral de la nueva vida,
saber lo que él quiere, hasta donde le gustaria ir en los procedimientos e intentos de
resucitacion, y, mas que todo eso, donde quiere morir. Pienso que son decisiones
inherentes al paciente y no al médico.

Si fuera posible mantenerlo con confort en casa, sin dolor, recibiendo los cuidados
adecuados, creo que seria lo ideal, pero si eso no fuera posible, se debe permitir que los
familiares estén siempre con el paciente, esté donde este.

Cierta vez, una paciente que se trataba conmigo hace muchos afios presenté un
cancer de recto. Fue operada y quedé con una colostomia (°) definitiva. Después de tres
afios de la cirugia, presenté recidiva (°) de la dolencia, y en poco tiempo ya estaba en
pésimas condiciones de salud.

No soportando mas los dolores y las incomodidades de la enfermedad, en un cierto
tiempo me pidio:

- Por favor, duérmame, es solo asi que encuentro paz.

Instalé la medicacion que le sacé la consciencia y abrevio6 su tiempo de vida, pero,
en este caso, el dolor constante y la incomodidad de un abdomen hinchado, ademas de
su peticion, me dieron la certeza de que, a pesar del riesgo de una parada respiratoria
que la medicacion traia, debia darle comodidad. Analizando el beneficio que le podia
proporcionar, decidi que era lo mejor que podia hacer.

Tal vez, al leer estas historias y al ponerse en mi lugar, algunos puedan darme la
razén, y otros discordar de mis decisiones. Yo mismo, mirando hacia atras, muchas
veces me arrepenti de algunas decisiones tomadas, pero me gustaria dejar clara mi idea
sobre el momento de la muerte. No debe ser el médico, ni siquiera el paciente quien
decide cuando se va a morir. Por encima de todo, debemos estar atentos para no

> Situacion en que se exterioriza el intestino grueso en la pared del abdomen, por donde salen las heces.
¢ Retorno de la dolencia después del tratamiento.



desamparar a nuestros pacientes y también para no exagerar en las medidas para
prolongar su vida “a cualquier precio”.

MEDICO... UN SER HUMANO

Si es que puedo decir que aprendi algo en estos 21 afios en que estoy vivenciando
mi profesion, entre graduacién, residencia, post-graduacion y docencia, es que la
medicina es una forma avanzada de ejercer la solidaridad.

Aprendi que no hay como trabajar con calidad, si yo no fuera capaz de mirar a mis
pacientes como seres humanos iguales a mi, y no como meros objetos de trabajo o
personas menos capaces que yo, por no tener el diploma.

No soy hipdcrita, se que independientemente de mis intenciones y sentimientos,
inverti gran parte de mi vida y muchos recursos materiales, preparandome para ser
médico. Dependo de mi profesion para sobrevivir y sustentar mi familia y, por que no,
para realizar mis suefios de confort material. Entretanto, se, también, que no hay como
encarar la medicina como una actividad profesional cualquiera, usando las mismas
reglas del “mercado”, pues ella estd al lado de otras que también son la
“profesionalizacion” de la caridad y de la solidaridad, como enfermeria, fisioterapia,
asistencia social, odontologia, psicologia, el propio sacerdocio religioso, y tantas otras
que lidian directamente con los que sufren dolores del cuerpo y/o del alma. En esas
situaciones, la relacion no puede ser encarada de la misma forma que la mantenida entre
el comerciante y su consumidor.

Creo firmemente que las reglas profesionales y de relacién entre el paciente y su
terapeuta no pueden ser dictadas por abogados y legisladores, sino por los corazones de
los implicados, siendo que la confianza y la comprension deben preponderar. Asi, todas
las veces que la Justicia juzga cualquier caso relativo al atendimiento profesional del
area de la salud, es el claro anuncio de que esta relacién fallg, o, lo que es mas
frecuente, nunca existio.

Bajo ese nuevo prisma, pasamos a entender que la formacién de los profesionales
del area de la salud no puede restringirse al aprendizaje y entrenamiento técnicos, pero
deben alcanzar orientacion moral y preparacion emocional, para que ellos sepan
enfrentar el dolor y el sufrimiento al lado de sus asistidos.

Al contrario de lo que prepondera hoy, considero fundamental que el médico, asi
como otros trabajadores de la salud, tengan una formacion espiritual, sea ella cual sea



(con tal que pregone el amor y la caridad), y que tal formacion pueda influenciar sus
actitudes delante del paciente, llevandolo a actuar de forma maés integrada como
terapeuta y como compafiero, siempre solidario.

Si quisiéramos descubrir como debe actuar aquel que trata y auxilia a los
enfermos, es necesario que nos coloquemos en la posicién de éste Gltimo, para entonces
poder concluir que el médico o terapeuta debe ser paciente para oir con atencion las
quejas y los problemas del enfermo, incluso cuando si es un gastroenterologista y el
paciente se queja de su relacion conyugal, o cuando €l abandona la objetividad de su
discurso para tener una oportunidad de contar sobre sus historias de juventud, a fin de
tener la sensacion de que su vida fue util, en un momento en que esta infeliz e inseguro.

Debemos ser caritativos, cuando el paciente roba algin tiempo de nuestro
convivencia familiar, pues, angustiado y con miedo de su enfermedad y de la cirugia
que hara en breve, acciona nuestro bip durante el fin de semana.

Necesitamos ser capaces de no irritarnos con el hipocondriaco, que despeja sobre
nosotros una permanente cantidad de sintomas y quejas de todos los tipos, pues
sabemos que estamos delante de alguien enfermo y que necesita mucho de nuestra
ayuda, tanto como cualquier otro paciente, o incluso mas.

Urge comprender la rispidez de aquel que es mas amargo y agresivo y que nos
“empuja”, cuando necesita “abrazar”.

Es necesario ir a trabajar con una sonrisa en el rostro, incluso con suefio, porque
nos quedamos de guardia la noche anterior.

Es importante granjearse la simpatia de aquellos que dividen el ambiente de
trabajo con nosotros, ya que dependemos de eso para desempefiar bien nuestro papel y
alcanzar nuestro objetivo principal, cual sea, ayudar a los que nos necesitan.

Nada de eso fue facil, muchas veces ni incluso es posible, pero no creo que
podamos considerar los aspectos antes citados dispensables. Debemos perseguirlos
incansablemente, tanto en el aspecto mas intimo de cada uno de nosotros, en esa lucha
diaria para vencer nuestras dificultades personales, como por la busqueda de
condiciones externas para poder realizar la medicina que creemos ser ideal. Lo que no
podemos es desistir de intentarlo.

La relacién mercantilista que rige el &rea de la salud, hoy promueve una cision
distorsionada del paciente consumidor, del paciente como fuente de renta o, todavia, lo
que es peor, del paciente como un “enemigo”. Se trata al enfermo como lo hace el
veterinario, que va a medicar u operar a un animal feroz, temiendo ser mordido o
agredido. Todo lo que desearia, por lo menos en mi opinion, es que solo hubiese espacio
para ver al paciente como un “hermano” en el sentido cristiano de la palabra, asi como
el paciente deberia ver al médico como alguien que puede y que quiere ayudarlo, y no
como un simple “prestador de servicios”.

Tanto la omnipotencia médica como la “entrega” por parte del paciente son
sentimientos que no deben existir en la relacion médico-paciente, pues la curacion
depende del paciente. Tanto en la omnipotencia del médico como en la entrega del
enfermo, se desvia, exclusivamente para el médico, esa responsabilidad.

El profesional del area de salud, bien orientado, debe ser el apoyo y el norte del
paciente y su familia, interviniendo cuando fuera necesario y posible, sea con sus
conocimientos técnicos, sea con sus atributos morales.

No estoy pidiendo que cada médico sea, al mismo tiempo, un psicélogo, un
sacerdote, o incluso un “santo” absolutamente abnegado e infalible; es exactamente lo
contrario, estoy proponiendo que cada médico se permita “ser humano”, actuando como
tal, disponiéndose a ayudar, en la medida de sus posibilidades, a otro ser humano igual a
él, que se encuentra en dificultades.



Sélo asi estaremos construyendo una relacion médico-paciente saludable,
preparando las mejores condiciones para que ejercer la verdadera vocacion médica, cual
sea: auxiliar; ayudar; ser solidario; ser caritativo.

No me siento preparado para dar a mis pacientes una asistencia ideal en el
momento de la muerte, ni siquiera creo que yo sea un ejemplo de aquello que estoy
pregonando, pero creo que puedo decir que, hoy, ya estoy mucho mejor de que lo estaba
cuando comencé. Siento que cada paciente que consigo acomparfiar hasta el momento
final fortalece mis esperanzas de, un dia, poder realmente ser Gtil y completo como
medico y como persona.

Es muy importante descubrir que, en la medida en que percibimos nuestras
dificultades, ampliamos nuestras posibilidades, pues, al notar mis limitaciones,
automaticamente me esfuerzo para eliminarlas vy, asi, siempre estaré evolucionando y
aprendiendo, creciendo y mejorando.

Cuanto mas sincero pude ser conmigo mismo, mas reales, mas sinceras y mas
verdaderas serdn mis relaciones profesionales, y, consecuentemente, mejor sera la
calidad de mi asistencia.

La indecision que todavia presento en el momento de usar la palabra “muerte” con
el paciente; el miedo de la reaccion que se desencadenara en él con la revelacién de la
verdad, asi como el miedo y la inseguridad para administrar las emociones que surgiran
en el proceso de muerte que envolvera no solo al paciente, sino a sus familiares y a mi
mismo, todavia me hacen temer y muchas veces esquivarme de aquello que se, o siento,
que es una de las tareas méas nobles y dificiles del médico.

Permitirse sentir toda esa inseguridad es la primera gran ganancia que recibimos
por librarnos de la omnipotencia que nos impregnd desde la facultad; es uno de los
premios por dejarnos intentar ser Dios, admitiendonos como seres falibles, retirando de
nuestros propios hombros un fardo enorme que nunca pudimos cargar.

Que todo lo que dije pueda encarase como una reflexion, sea el lector médico,
académico, profesional del area de la salud o, principalmente, si fuera o llegara a ser un
paciente, pues, como en toda relacién humana de éxito, es necesario el empefio de
ambas partes.

Estemos atentos, porque Dios nos bendice y nos muestra el camino, siempre. Nos
cabe a nosotros, en el ejercicio de nuestro libre albedrio, seguirlo.



ORACION

Sefior,

Que sepa cultivar la tolerancia,

Pues se que de ella depende mi perdén.
Que sepa cultivar el amor,

Pues se que de él depende mi paz.

Que sepa cultivar mi razén,

Pues se que ella me conduce a la fe.
Que sepa fortificar mi fe,

Pues se que sélo ella puede llevarme a tu presencia.

Recibida el 30 de octubre del 2002
Centro Espirita Dr. Luis Monteiro de Barros
Santos, SP
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