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NOTA PRELIMINAR 

Con motivo del segundo aniversario de la muerte de su amigo Carlos de Rokha, 
Enrique Lihn escribi6, en 1964, unas pdginas que luego aparecieron como prologo 
en el libro p6stumo Memorial y llaves. 

En un desvio hacia si mismo que se encuentra en 10s pdrrafos iniciales de ese 
texto, que su autor consideraba “un homenaje realista a la memoria de un 
compaiiero de ruta”, Enrique hace una advertencia a sus lectores futuros; y esa 
advertencia tiene ahora su plenitud de sentido, porque define una constante de su 
actitud critica y por la ocasi6n en que la releemos. Dice esto: “Si algo pudiera 
desearse desde la tumba, preferiria, personalmente, a 10s discursos funebres en que 
todos 10s muertos aparecen despersonalizados por la atribucibn de unas mismas 
virtudes, la evocaci6n mPs cruda de mi propia personalidad en blanco y negro, el 
examen de mi trabajo con sus valores y desvalores”. 

Nosotros deberiamos atenernos a ese desidedtum; per0 creemos no violentarlo 
demasiado a1 referir a1 origen mismo de Diario de mzlerte lo que entendemos como 
uno de sus valores. 

Como se sabe, Enrique Lihn se declar6, desde Lapieza osczlra, a favor de lo que 
reconocia como una “poesia situada”, y describi6 esos tkrminos de manera muy 
precisa como la relacion del texto con la circunstancia de sus enunciados. A menudo 
insisti6 en esta condici6n de su escritura, tanto en sus notas como en sus didlogos, 
pero tal vez ninguno de sus libros corrobore mds intensamente ese prop6sito que 
Diario de mzlerte. 

Para Pedro, la lectura de este Diario ... ilumina tambikn otra, de la que 
alcanzaron a hablar, aunque a retazos, a comienzos de junio. Le pidio entonces, 
como lo hizo con otros amigos en Santiago, que le llevara a l g h  libro sobre la 
muerte. Pedro le menciono el de Paul Ludwig Landsberg, que tenia en su 
biblioteca de Sound Beach. No se lo entrego a1 llegar a Chile, pero poco despuks la 
relectura junt6 esas dos obras: unas pdginas espejeando en otras sus cercanias y 
distancias, hasta el desplazamiento de sus titulos: Experiencia de la mzlerte I Diario de 
mzcerte . 

Adriana ha contado en otro lugar el proceso de escritura del Diario.. . , primero 
manuscrito, dictado luego a la mdquina, corregido por Enrique hasta en 10s dias 
finales. Esa conducta sugiere otra relacibn, ksta si reconocida siempre por Enrique 
Lihn: la presencia paradigmdtica de Kafka, que sentia operar como una instancia 
subterrdnea de su literatura en la dimensibn, como k l  decia, “de la economia del 
sentido”. 
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Nos ha parecido natural, por lo tanto, reunir en estas lineas preliminares de su 
Diario.. . una nota de Max Brod y 10s primeros versos del poema “Kafka”, incluido 
en 1969 en La mtlsiqzlilla de laspobres esferas: Brod escribe que hasta el lunes 2 de 
junio, en la vispera de su muerte, trabaj6 Kafka en la correcci6n de su ultimo libro; 
y Enrique, en 10s versos mencionados: “Soy sensible a este abismo, me enternece / 
de otra manera la lectura de Kafka: / pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte”. 

No sabemos de otras experiencias tan extremas en la literatura chilena, y ya que 
cualquier distracci6n critica podria desvirtuar el acercamiento a estos poemas, 
hemos preferido simplemente seiialar algunas vias de acceso a su lectura, bajo la 
forma de estos contactos que, para nosotros, seguirhn siendo reveladores. 

P.L .  y A . V .  



[Nadd tiene que ver el dolor.. .] 

Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
nada tiene que ver la desesperacih con la desesperacibn 
Las palabras que usamos para designar esas cosas estiin viciadas 
No hay nombres en la zona muda 

AM, seghn una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus 

acicalada hasta la repugnancia, y 10s mkdicos 
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios 
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen 
porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora 

Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me 

todas nuestras maneras de referirnos a las cosas estiin viciadas 
y Cste no es miis que otro modo de viciarlas 

Quiz6 10s mCdicos no Sean miis que sabios y la muerte - la 

/nuevos amantes 

/retract o 

/nifia 
de sus ojos - un querido problema 
la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere 
su n6dulo insoluble sellando una pleura, para empezar 
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Puede que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa 

Me hundirk en el duelo de mi mismo, per0 cuidando de 

ciertas formas como ahora en esta consulta 
Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo 

y absurdo, y quk va, dirk algo, per0 razonable 
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser 
cuando ya uno, quk alivio, est6 muerto, olvidado ojal6 

esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es 
su presupuesto 
Invoco en la consulta a1 Dios 
de la no mismidad, per0 sabiendo que se trata 
de otra ficci6n m6s 
sobre la uni6n de Oriente y Occidente 
de ackpites, comentarios y pr6logos 
Un muerto a1 que le quedan algunos meses de vida tendria 

para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio 
que s610 fuera accesible m6s all6 de las matemiticas a 

de una ciencia imposible e igualmente v6lida 
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus 6rganos 
que viviera una fracci6n de segundo a la manera del resglandor 
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia 
del dolor que del placer, con una sonriente 
desesperacion, per0 est0 es ya decir 
una mera obviedad con el apoyo 
de una figura ret6rica 

/ t rami t aci6n 

/mantener 

/descompuesto 

. 

/previamente de si mismo 

/que aprender 

/especialis tas 

14 



mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera de ese 
Aenguaje desconocido 

ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a 
hnterpretar 

el lenguaje humano 
Ay dios habria que hablar de la felicidad de morir en alguna 

de eso que acompaii6 a la inocencia a1 orgasm0 a todos y a 

de 10s momentos que improntaron la memoria 
con impresiones desaforadas 
Cuando en la primera poluci6n 
-much0 mis mistica que la primera comuni6n- pensabas en 

/Isabel 
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgiistico 

/de esa creatura 
que si vivi6 lo hizo para otros diluykndose para ti carnalmente 

/en el tiempo de 10s demiis 
sin dejar miis que el rastro de su resplandor en tu memoria 
eso era la muerte y la muerte advino y devino 
el click de la miiquina de memorizar esa repugnante 

acicalada en palabras como kstas tu poesia, en suma es la 

el sueiio de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento 
la ciircel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor 

o figuras obscenas untadas de v6mito 
tu vida que ---otra palabra- se desliz6, sin haberse podido 
engrupir en lo existente detenerse en lo pasajero hundir el 

/inasible forma 

/cada uno 

/devoradora 

/muerte 

/escrito silenciosamente en el muro 

/hocico 

15 



feliz en el comedero, golpear por un asilo nocturno 
con el amor como con una piedra 
la muerte fue la que se disfraz6 de mujer en el altillo 
de una casa de piedra y para ti de sombra y hum0 y nada 
porque ya no podias enamorar a su dueiia, temblando 
del placer de perderla bajo una claraboya con telaraiias 
tienes que reconstituir ese momento ahora que la dueiia de la 

y no la otra, esa nada ese hum0 esa sombra 
darte el placer de ser ella y de unirte a ella como 10s labios de 

que se besan a si mismos 

/casa es la muerte 

/Freud 



[De todds Ius desesperaciones. . .] 

De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la 

ella y el miedo a morir, cruz y raya 
cuando ya se puede pronosticar el dia y la hora 
Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la 

normalmente inseparables como la uiia y la carne 
Recuerdo a un amigo de otros aiios 61 huia de noche de su 

sin mhs salvoconducto que el que se daria a un condenado en 

se dejaba caer en casa de amigas que no cornpartian su amor 

exigia con argumentos propios de la ciencia de la locura 
que lo recibieran en esas casas como hu6sped estable 
me parece ver c6mo a1 final de esas conversaciones imposibles 
era reconducido a su madriguera por las seiioras y 10s esposos 
en medio del gran silencio, 61, el gnomo de la selva negra del 

de vuelta a su anticasa 
o a1 aer6dromo de 10s hospitales para que no perdiera su 

/peor 

/desesperaci6n de la muerte Sean 

/casa y del hospital 

/el infierno 

/por ellas, condenadamente bellas 

/amanecer 

/vuelo. 
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[?No seriu deseuble recibir unu comunicucidn. . .] 

iNo seria deseable recibir una comunicaci6n del mis alli, con la 
hora y el dia exacto de nuestra muerte, eso, y un rev6lver invisible? 
Los sefiores mkdicos lo hacian mientras creyeron en la ciencia de las 
generalidades, per0 el mis aci les llevaba, con harta frecuencia, la 
contraria. Desde que, como ahora, s610 hay enfermos individua- 
les, dejaron, por lo mismo, de existir 10s pron6sticos. La ciencia de 
lo particular no 10s ha perjudicado, como lo temian, ni ha dismi- 
nuido su poder dogmitico de Cuerpo. Todo lo pueden hogafio, 
menos fijar ese dia y esa hora. Cualquier profesi6n, por lo demis, 
de us0 phblico, disminuye el riesgo de equivocarse a1 desligarse de 
la magia, en proporci6n inversa a1 crecimiento de su complejidad y 
popularidad. 

Si por otra parte la comunicaci6n con el mas alli no se equivoca- 
ra a la par de 10s galenos de la antiguedad, en el mismo punto, 
seria, quizi, altamente perjudicial. 

La enfermedad imita a la vida. Este fen6meno se patentiza, 
hasta la alucinacion, en el llamado.. . . . . . . .*. La vida no puede 
imitar a la muerte, por mucho que agonice patkticamente, menos 
en tal caso. 

De 10s dos, la imitation de la vida es el mejor especticulo. 

"Espacio en blanco en el original. 
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[Te dimos demasiada importancia.. .] 

Te dimos demasiada importancia: 
el rey de 10s pasquines en que hacias tus consagraciones 
y consagrabas tus desprecios 
es de heterogknea y olvidable lectura. 
Despuks de ser la rumia, la rutina “de 10s caballeros que 

y el diccionario de 10s apenados 
que compran trabajo a cualquier precio.. . 
se vende por kilos en las carnicerias. 

/pastan en las praderas chilenas” 
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[Lo Damuremos a la Academia.. .] 

Lo llamaremos a la Academia 
cuando solucione sus problemas de carkcter 
y no vuelva a insinuar 
que yo - e 1  director- soy un poeta mediocre 
y que publico antologias 
para limpiar, fijar y dar esplendor a mi nombre 
Despuks de haber escrito por una cincuentena 
nadie -ni yo mismo- puede mezquinarme el espacio 
(el arte es una larga impaciencia) 
En cuanto a 61, soy un hombre justo: 
cuando muera lo pondrk en su lugar 
en todas mis antologias 
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[Caballeros inflados de ego. . .] 

Caballeros inflados de ego 
descienden sobre la casa del enfermo de gravedad 
Como 61 es uno de 10s mismos 
Ellos hablan sin parar desgasindose 
y 61 habla hasta la muerte. 

La vida necesita muy poco del lenguaje 
Csta es una de las causales m6s poderosas del Ego 
de la muerte 
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Buenus noches, Aquiles 

Ahora si que te dimos en el tal6n 
La muerte de la que huyas 
Correr6 acompasadamente a tu lado 

Buenas noches, Aquiles 
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[Seiioru usesoru del hogur.. ./ 

Seiiora asesora del hogar 
prefiero el caos a un resfrio 
amigos 
prefiero a un resfrio el enfriamiento de las relaciones humanas 
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[Pre ndan y dpagaen Za Zaz. . .] 

Prer 
un . 

idan y apaguen la luz a partir del segundo piso 
. . . . . . . . * paga esa cuenta 

y no dejen la puerta abierta 
10s malandras causados por el rkgimen 
o degenerados por 61 
recorren hambrientos y borrachos la calle Passy 
donde reina la oscuridad 
10s del segundo que temen por su seguridad hasta ocho 

I 

resistirian el asalto y no yo 
el licenciado Vidriera 
pueden decir que la paranoia es el nddulo 
de mi pulmdn derecho y la sombra en el izquierdo 
s610 quiero que apaguen esa luz que cierren esa puerta 

"Espacio en blanco en el original. 
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A N. 

La animaci6n vuelve a las palabras que parecian muertas 
Una lectura las resucita 
No est6 de mSs pensarlo asi 
no me voy a echar a morir porque deslumbren 
10s j6venes con su jerga 
Conforme: vienen de otra parte 
la TV les dio la papa 
mientras nos equivocamos llamhdola la caja tonta 
El rock es una preciosa toxina 
Per0 si nosotros pasamos de moda, ipor quk no ellos? 
Envejecen, es la ley 
esperarin en la tumba su turno 
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Hay so'lo dos puises 

Hay s610 dos paises: el de 10s sanos y el de 10s enfermos 
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 
pero, a la larga, eso no tiene sentido 
Duele separarse, poco a poco, de 10s sanos a quienes 
seguiremos unidos, hasta la muerte 
separadamente unidos 
Con 10s enfermos cabe una creciente complicidad 
que en nada se parece a la amistad o el amor 
(esas mitologias que dan sus iiltimos frutos 
a unos pasos del hacha) 
Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos 

una palabra de aliento 
un folleto sobre el ciincer 

/conciudadanos 

27 



Limitaciones del lenguaje 

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona 
(que no sea el ausente de las gramiticas irabes) 
ni un personaje ni una cosa ni un muerto 
Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz 

/inhumana 
de lo que ni yo ni tii podemos decir 
bloqueados por nuestros pronombres personales 

Tenemos aqui a un hombre, apretando el gatillo contra 
/sus sienes 

Algo ve entre ese gesto y su muerte 
Lo ve durante una particula elemental del tiempo 
tan corta que no formari parte de aqukl 
Si algo pudiera alargarla sin temporalizarla 
una droga (ideschbranla!) 
Se escucharian 10s primeros pglidos ecos 
de una inkdita descripci6n de lo que no es 
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al nzimero de 10s mzlertos 

Millones y billones de muertos 
tantos como estrellas hay en todh las galaxias 
Las obras sin niimero que hacemos de ellos 
en el polvo olvidado del polvo en que se han convertido 
Las que nos abandonaron (sin testarlas) 
iCiudades! Orgullo de 10s vivos que ceden a 10s muertos parte 

/de su presencia para soportarlo. 
El poder cruento que 10s oblig6 a construirlas 
(Cervantes, galeote de una nave turca) 
a manos llenas 

de galeotes, de mancos, de crucificados 
La infamia sin atenuantes, de antaiio . 
contra la nuestra que 10s tiene para colmo de la Infamia 
Su niimero, su niimero, su niimero 
iY que no Sean capaces de darnos 
una primera descripci6n de lo que no es! 

Descarnadas 
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Contra 10s pensamientos negros 

el 

el 
a1 

(i 

Pensamientos 
no pensamientos negros 
La relaci6n paradigmhtica de kstos con la muerte es un recurso 

/fhcil 
una mala methfora 
Los pensamientos no lloran 
no se conduelen de sus objetos 
tampoco deben ser pensados como auxiliares de la raz6n contra 

/la locura 
(Fourier no anuncid sin razdn las ciencias de la locura) 
El desahuciado observa que, en la perspectiva de la muerte, 

forzadas a ocupar un espacio limitado antes que a fluir en un 

se ordenan como en un cuadro de Mantegna 
Nunca antes se habia visto asi, a1 centro del escenario 
Como un santo con un le6n a sus pies 
Nunca fui un santo ni domestiquk un le6n 
lo importante es el centro del cuadro 
como lo veo como lo ven 
en el andkn de la equidistancia 

/las cosas 

/tiempo amorfo supuestamente ilimitado 

de ser sin que esto sea un motivo de orgullo 

centro de un pequeiio sistema planetario 
que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimensi6n 

qu6 orgullo puede tener el que va a morir?) 

el tiempo que ciega en punto a la perspectiva. 
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Mzlerte en la @era 

La 6pera incluye invariablemente en su repertorio a la muerte 
una muerte que como la de Madame Butterfly 
--con onor mzlore 
chi non pzlo' serbur vitu con onore- 
sea en la escena lo que la caida de un aerolito en el cielo 
un bello espec th lo  y un punto a favor de la exactitud 
de la mecknica celeste 
Una muerte que embellezca a la victima a la quinta potencia 

a1 cab0 de ochenta y cuatro aiios nadie puede afirmar que 

lugarteniente de la caiionera Lincoln 
sea un miserable 
Habria podido llegar a serlo si su aparicibn, real, hubiera 

absoluta imposibilidad por partida doble 
Cada kpoca es una caiionera diferente 
otra carta de navegaci6n 
S610 la 6pera no cambia, que defiende a sus personajes de 10s 

y paga a precio de or0 a las personas que 10s representan 

/sin afear a1 verdugo 

/Benjamin Franklin Pinkerton 

/tenido lugar en Nagasaki en nuestros dias 

/cambios de perspectivas 

La muerte de madame en la voz de Renata Tebaldi 
no s610 justifica la traici6n de Pinkerton: 
la traici6n es la inc6gnita 
que resuelve la ecuaci6n de la historia 
magnificamente despejada por esa muerte 
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Reconstituciaiz del discurso de un divulgudor olvidddo 

QuiCn puede decir que la naturaleza sea justa 
o que exista en ella el diseiio de una finalidad 
las aves migratorias llegan, en minoria, a 10s parajes de 

el derrotero no se 10s marca el instinto 
millones y millones mueren a1 internarse mar adentro, caen 

Entre 10s hombres no existe la justicia 
ni en su naturaleza 
el deseo de que exista hace el dolor de muchos 
mueren j6venes 10s grandes talentos 
viven hasta la saciedad multitudes de bobos 
A la buena madre le mata un auto a su 6nico hijo 
a la mala le brotan 10s suyos por manadas 
El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a 10s incapaces 
mientras 61 se ve forzado a trabajar en la oscuridad 
El presidente de un pais cualquiera es un imbkcil 
y el poeta que aparece en 10s titulares de prensa 
Los comunicadores dirigen a1 mundo 
eligen un product0 y un nombre y lo clavan 
en el inconsciente colectivo 
hasta que todos lo nombran y consumen. 

/salvaci6n 

/como lluvia extenuadas a1 abismo 
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Recuerdos de un cirujuno 

Usted no atras6 m6s que en un aiio, doctor 
mi entrada en la Sociedad 
Confieso que eso no me apuraba 
No estoy seguro, en cambio, si usted pudo impedirlo 
Pudo sesgar su alegre corpachbn, por delicadeza 
para insinuarme esa sombria fachada 
Nada. Emergi6 feliz de la sala de operaciones 
despuks de arrancarme con un riii6n la pelusilla del c6ncer 
su uiia meiiique 
la sombra de su zapatico de cobalto 
Lo recordark mientras muera diciendo con una voz que 

Usted est6 m6s sano que yo y sus amigos 
-mis encantados visitantes- 
lo cual era verdad s610 en relaci6n a ellos y a usted 
Los del Club, a sus espaldas, esperaban por mi con el libro de 

/inscripciones abierto 
y lo cerraron detr6s suyo ahogados por su corpulencia de usted 

/desconocia la duda 

Per0 el suyo fue un problema de estadisticas 
- e n  el mundo de las probabilidades 
parece una estupidez confiar en las estadisticas- 
y el mio, el de la inhibici6n frente a 10s charlatanes 
la necesidad de confiar en ellos para deshacerse del miedo 

Ahora, doctor, junto a 10s del Club 
lo veo salir y entrar de su consultorio 
no sk hasta d6nde tan seguro de si mismo 
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E l  aprendiz del arte de morir 

PARA H E R N ~ N  VALDBS 

El aprendiz del arte de morir debe olvidarse de todos 10s 

si quiere mendigar, a1 acaso, 10s rudimentos de un oficio 
que nadie enseiia ni ha cifrado su saber 
en un corpus de obras de domini0 publico 
abundan 10s inexpresivos trozos de bravura 
10s agonizantes operBticos que abusan del efecto de la muerte 
El Libro de 10s Muertos 
las estaciones inolvidables de la Danza de la Muerte y las 

de Jorge Manrique 
Toda una bibliografia de obras geniales de la antiguedad 
judeocristiana plagada de un solo error 
la otra vida 
que volatiliza a la primera linea esos monumentos 
no menos ni mAs memorables que las nubes 
miis le vale a1 aprendiz seguir por esas calles sin Dios a 10s 

/muertos vivos 
a la vieja que removia la tierra a1 pie de un solo Brbol, junto 

/a1 Hudson 
todas las tardes y despuks de arar devolvia cada terr6n a su 

/sitio 
el mohicano desgreiiado y rapado, que pasa horas de pie con la 

/frente apoyada contra un muro de contenci6n 
en una arteria de Santiago 
dignos de toda atenci6n serian esos rituales 
si el aprendiz estuviera iniciado en lo incomprensible 
esa ciencia que nos falta 

lmuertos 

/Coplas 
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‘ lo: i gestos y la indumentaria de esos seres despiertan la 
/atenci6n 

se comportan como relojes de carne y hueso 
como las estructuras de un poema con metro y rima 
vaciado de las palabras 
como un cubo de agua sucia 
Hay una compostura letal en la forma en que 10s usuarios de 

/pingajos inmundos cuidan de mantenerlos unidos con aguja 
/e hilo 

/esta palabra no signifique nada 

/bajarse del escenario 

se puede decir que visten correctamente a condici6n de que 

Son actores moribundos que representan a unos cadiveres, sin 

lugares estratkgicos que elige el gran teatro del mundo para 

a travks de esas obras selectas admiten o convocan a1 publico 
/dar el especthculo de su descomposicih 
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condici6n de que se hagan ver por 10s actores 
muitamente 
espuks de todo 
’ero lo unico recomendable para el aprendiz es que observe 

/“su vida fuera de su vida” 
;om0 lo que fue tantas veces. Un cuadro inerte simulando un 

/paisaje 
.n fantasma de poca monta hacikndole el gasto de una persona 
n situaciones que no eran lo que parecian 
Llguna vez un maniqui fue su mujer 
su amigo quien le cerr6 la puerta de su casa, arrojindole a la 

/calle sus manuscri tos 
ara 10s perros y el viento. 
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[Onicamente /os muertos no piensan. . .I 

Unicamente 10s muertos no piensan que trabajan 
ni piensan que no piensan ni antitrabajan 
llegan a ese nirvana 
a travCs del azar o con el error 
de 10s iniciados 
en las antipodas de la sabiduria 
Su iiltimo destino es, en cualquier caso, el mismo 
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lo de una ciudad en la que nunca 

id 
i6n de segundo, con minaretes, plazas 

/estaris . 

/y fuentes 

x que una lamina de ........ 
El genio del suefio es un omnipotente arquitecto 
Nunca conoceri nadie la inmensidad de las ciudades que 

/levanta para un solo enfermo 
quien no verii de por vida Constantinopla 
Una piilida sombra ante el fasto de lo que lleva ese nombre en 

/suefios 
de por muerte. 

*Puntos suspensivos en el original. 
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[El  yo de /os demh no t e  duri ningunu luz.. .] 

El yo de 10s demhs no te darii ninguna luz sobre tu propia 

Ella y la memoria --esa ciudad fantasma- coinciden 
buscala en tu pasado 
Sin haber sido un suefio tu vida es un campo perfecto para el 

/muerte 

/estudio in situ de la irrealidad 

La simple superposicih de la memoria y la muerte 
es todavia una idea general 
(y “generalizar es ser un imbkil”) 
Pero, icuintas creaturas has sido tu, que no tienen una 

sin0 en el haz de la memoria muerta? 
/historia en comun 

Recuerdos prenatales de guarisapo coleteando el cieno 

Recuerdos de un salto de rana a la nifiez, palpitante y de ojos 

Recuerdos embetunados del misticismo de 10s puberes que 

/amnib t ico 

/desorbitados 

/tienen poluciones nocturnas en la creencia de que se 
/trata de un encuentro con 10s hngeles 

jetas de las que cuelga un hilo de luz 
Tiempo de garzas beshndose con 10s cuellos en el paraiso del 

/incest0 
hasta que cae la ley como un hacha 
Recuerdos con olor a lobo: 
el cojo rural de las iniciaciones 
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' ciadad del Yo 

ciudad del yo debiera paralizarse 
ando entra en ella la muerte 
Ida su actividad es nada ante la nada 
iiCranlo o no 10s agitados viajeros 
.e inhtilmente siguen 
trando y saliendo de la ciudad 
jo la mano ahora 
!e convierte en sombras todo lo que toca 
mera inercia, sin embargo, despierta 
el gobernador una desahuciada esperanza 

ite la muerte se resiste a capitular 
nque tocado por ella es una sombra 
ro una sombra de algo, aferrada 
la imitaci6n de la vida. 
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[Whut’s one.. .] 
1 2 3 

“What’s one/ and one / and one/ and one/ and 

one/ and one/ and one/ and one/ and one/ and one?’’ 
4 5 6 7 8 9 

Estos son 10s graffiti de la muerte en la carne 
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v muerte es un buen amigo comzin., .] 

muerte es un buen amigo comiin 
8 te ha traido a mi con sencillez 
nto con la seguridad de tu compaiiia 
I regalo de tus cuidados 
to o mejor que en 10s buenos tiempo! 
iespreocupa ya no ser la iinica 
por indiferencia sino por amor 

ta ser nada miis que un incansable 
) de generosidad 

en personas como tii crece despuks de extenuarse 
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Cosas de la antigiedad 

S e g h  Plat6n las almas de 10s muertos, despuks de la muerte, 

iVolvian? Como en E l  Origen de Zas EJ-pecies 
que pasara su pelicula a1 rev& y desplazara el origen a1 futuro 
San Agustin sostuvo que eso no le pareci6 bien a1 plat6nico 

el pensar que una madre convertida en mula cargara a1 hijo 

<no ocurre asi tantas veces? La Ciudad de Dios no lo quiere 
ni que el hijo se case con la madre, convertida despuks de su 

/muerte en una doncella 
bodas con muchachas rebrotadas del cadiver de las madres 
hacen la felicidad de muchos fuera de esa ciudad extemporhea 
oblicuamente presente 
fundada en las incomprensiones de Dios 
y en las intuiciones denegadas de su arquitecto. 

lvolvian a 10s cuerpos de las bestias. 

/Porfirio: 

/sobre sus lomos 
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Qzlieiz de todos en mi 

iQuikn de todos en mi es el que tanto 
teme a la muerte? 
Unos luchariin valerosamente contra ella 
Otros no le hariin ningiin asco, rindikndose como gallinas 
Habrii traidores que le iluminariin el camino 
como si ella tuviera necesidad de luz 
hasta el coraz6n tan negro como ella de la ciudad 

Estarii Hamlet que se sube a la cabeza 
con mi criineo de pobre Yorick en su mano enguantada 
recitando las tonterias de siempre 
De estos movimientos contradictorios puede esperarse la 

que mutuamente se anuncian 
Per0 esta rama seca que invade el bosque 
esta rkplica de la muerte hecha de palo 
Supongiimoslo un ciudadano de tercera llamado ego 
tan diferente de lo que mejor conoce 
pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin 

nacido de mi muslo 
Esa mierda que nunca pude excretar 
aferrado a mi COMO el n6dulo a1 pulm6n 
cancerosamente diestro en la toma del poder 
un charlatiin que s610 puede hablar de lo que existe en lo que 

Itempestad, y,  tambikn, la calma 

/madre 

/habla 
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y contaminarlo todo de irrealidad 
piedra angular de la pesadilla y del suefio 
de las fantasias que enferman y de las ilusiones que matan 
es 61 quien pone ante la pelada el grito en el cielo- 
raso de la ciudad 
y el temblor en todos nosotros, 10s encerrados a morir 



Bzlen despilfdwador 
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artificial 

nano artificial la que trajo 
lipiz en el bolso del desahuciado 
escribir Contra la mnerte, ni E l  arte de morir 
iscrituras! No va a firmar un decreto 
)ci6n que lo devuelva a la vida. 
u mano ortopkdica como un imbkcil que jugara 
piedra o un pedato de palo 
el se llena de signos como un hueso de hormigas. 

5 1  



[Ahora si q w  t i  y yo.. .] 

Ahora si que t6 y yo estamos miis lejos uno del otro 
que dos estrellas de diferentes galaxias. 
Ningun astr6nomo lograrii tenernos juntos 
en su vertiginoso campo visual 
ni el fot6grafo de Cartagena ante su Polaroid 
asi fue hace la infinidad de siete aiios 
el resto de las imiigenes son nubes de la memoria 
y de aquklla y de todas se ha retirado la vida. 
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[Como si e l  saefio faera escrito. . .] 

Como si el sueiio fuera escrito en estrofas regulares 
cada nocturno despertar significa 
el reacomodarse del cuerpo a su idea fija: que el enemigo 

sin pegar una sola pestaiiada 
dueiio y seiior de la ciudadela tomada. 

/monta guardia en 61 
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la: s610 para ti 
ria siempre que te duermes 
1,  a veces, felizmente la pierdes 

a pantalla 
ella con la primera actriz 
agregan 
acia del reparto: 
ldos 10s papeles. 

) 

na vez que trabajemos juntos 
despierta tiene un aire de falsedad 
en tu cuaderno de sueiios 
ue llenaria cien piginas 

de rutina 

I 
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[E l  yo de 10s demas. , ./ 

El yo de 10s demiis 
se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan 
como buenas samaritanas 
me preocupa tanto el dictador como el dictador se preocupa de 

/mi 
El esth en su hospital y yo en el mio 
cada uno en su propio y ajeno pais 

Ahora s6 muy bien que nuestros nombres quedarhn enterrados 
en un mismo y vacio libro negro. 
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La imposibilidad de acariciar a nuestros muertos 
la ausencia de urnas funerarias entre 10s frios regalos de 

el ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo 

nuestro diario e ineluctable invasor 
hacen que la obra olvide sus huesos y sus cr6neos 
y se deje engaiiar por la soberbia de 10s obreros providenciales 

/matrimonio 

/-pequeiio pais- ante el gran imperio de 10s muertos 

Deseo abandonar lo que la obra haga de mi con otras manos 
que la magia -raz6n de 10s desesperados- 
me lleve a un lugar equidistante entre 10s vivos y 10s muertos 
desde donde se divisen, quizis juntos, 
el fundamento y el sentido 
(si lo tiene) de la obra 

No el que le imponen 10s nombres providenciales 
sin0 el que 10s borra 



IauZa aleteo. . .] 

avia aleteo 
el pescuezo torcido y las alas en desorden 
,e congreguen a mi alrededor como si yo fuera en su 

/restaurant 

Le me torturan a1 hacerme una atenci6n 
repiten su disco grabado en la tierra 
mtir de 10s cuales se alzan figuras aterradoras 
irme en mi ley 
i hommes des equipages. 



[Lu vida se udqaiere., .] 

La vida se adquiere en estas horas como un hibito que 

Tiene que haber una fijeza en 10s modos de vivir. 
El mis simple protozoario segrega su caparaz6n 
de protoplasma muerto que le da una forma, lo sustrae a la 

ldefiende de la muerte. 

/profusi6n de la que no reaparece. 

Los vivos estamos muertos 10s muertos estamos vivos. 
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[El  orden ha seducido. , .] 

El orden ha seducido mi casa 
La Comet que funciona para mi sorpresa 
envuelve todas las habitaciones de calor casi hurr 
El sistema elkctrico ha dejado de ser un irbol de pascua a la 

Como en un cuadro impresionista 
respiro un aire de luz difusa 
No se ven libros revueltos en la mesa del comedor ni papeles 

mi casa se ha desprendido de ese abandon0 de las plazas 

poco frecuentadas 
de ese aire de mala vida que me persigui6 pot todas partes 
Mis amigas, aunque unidas a la segunda de la trilogia por un 

men derecho a llave en esta casa a la que me siento unido 

uidistante de todo 
de ellas que alimentan esa equidistancia 
)da esta tranquilidad responde como se comprenderg 
la presencia de la muerte en mi casa 

hntemperie 

/en el suelo 

/piiblicas 

/hilo que es un soplo 

/por ellas 



[Los p e  uan a morir.. .] 

Los que van a morir pueden no esperar 
que termine el horror de la historia 
De 10s moribundos es el reino de la duda 
la desesperanza y la convicci6n 
Dudan que el monstruo doble la cerviz 
desesperan del ovillo de Ariadna un camino tan irreal 
y de la realidad del tal Teseo 
Saben que el laberinto se desmoronarh por si solo 
sobre la cabeza de un viejo minotauro incapaz ya de sostenerlo 
con sus cuernos 
inapetente ante la carne viva 

Los que van a morir sospechan que otros horribles trabajadores 
reconstruyen el laberinto un poco mhs a116 
para 10s devoradores que vienen 
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Vadie escribe desde el mds alld.. .] 

adie escribe desde el m6s all6 
is memorias de ultratumba son ap6crifas 
n la casa de la muerte s610 se encuentran agonizantes lectores 
gunos vivos que curiosean alli, per0 no muertos. 
unque el libro tibetano de 10s muertos diga que se dirige a 

3 hay lectores en el m6s all&, muertos que no guarden las 

510 se recuerdan apariciones 
ntasmas, m6s bien, fantasias, enfermedades de la memoria 
sos seiiores, en lugar de hablar, responden a la desesperacih 
2 preguntas mediiimnicas sin inter&. 
eor atin, suspenden mesas de tres patas para probar que 

omo invisibles pionetas 
%jan un piano del quinto a1 cuarto piso. 

/ellos 

/formas y la gravedad de la noche. 

/existen. 

uiero saber quC son 10s muertos, si son 
o lo que hacen ni lo que dicen de otros 
) las pruebas de su existencia, si existen. 
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[Que‘ otra cosu se pede decir. . .] 

tra cosa se puede decir de la muerte 
a desde ella, no sobre ella 
L cosa sorda, muda y ciega 
ropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto 
. tercera persona, no persona, 

jer reemplazada en Klinger por una estatua yacente 
icamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una 

L de sapo y Angel, miro a 10s espectadores con terror 
10s mismos, siempre ausentes 
m un teatro 
se representa una obra congelada 

“C1” “ella” 

llApida, yo, el beb6 
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[Entre el  blanco y el negro.. .] 

Entre el blanco y el negro 
que cesan en el negro y funden en el blanco 
el blanco es el no color, lleno de todos ellos 
el nacimiento y el negro 
la muerte que borra el arcoiris 
y libera a 10s que toca de armonizar y mezclar 
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[Un enfermo de gvdvedad.. .] 

Un enfermo de gravedad se masturba 
para dar sefiales de vida 
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Animita de ixito 

Me ha convertido en una animita de Cxito 
entre 10s camioneros y sus familias 
Una casita de la muerte iluminada a vela, piadosamente; a 

/diario con flores frescas a sus pies 
Me he convertido en un actor que va a morir, per0 de verdad, 

/en el ultimo acto 
en un afamado equilibrista sin red que baila noche a noche 

/sobre la cuerda floja 
El telkfono suena constantemente en mi camarin. 
No me pueden llamar para derogar mi aparici6n en escena 
lo hacen s610 para pedirme que les reserve entradas aunque sea 

/para el tercer acto 
Tinguirinea gente cercana a mi coraz6n ahora vacio per0 no 

Andiferente y gente que estuvo a miles de kil6metros de 61 
estos ultimos para reconciliarse con Jesus, su paralitico, a pito 

para obtener la absoluci6n en el ultimo momento 
Par ddiicatesse voy a perder con lo que me queda de vida 
la alegria de morir, recibiendo a esos jetones 

/de mi . 

La muerte es un Cxito de publico 

No quiero a nadie mis en la platea 
Basta con doce personas 64 
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E l  espejo de la SeCot-a 



[Pido a la medicina. , .] 

Pido a la medicina si es que ella sabe algo 
detrhs de su imponente fachada 
y de sus s6rdidos interiores 
que me mate sin dolor 
no comparto el dolor como forma (gratuita) de conocimiento 
nunca he asistido a sus cultos religiosos detrhs de su fachada 

qu6 chuchas puede enseiiar el dolor a un agonizante 
ni siquiera en compaiiiia de la resignacih 
no hace mhs que degradarla 
a1 aullido 
La muerte debe venir en una atm6sfera de relatividad 
como una burguesa que visita por primera y iiltima vez 
a cultivar la amistad sin interrupciones 
con un casual admirador que lo ha hecho todo 
para aceptarla 

/impotente 
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iamos la Calva, creemos asistir 
iesde el colegio a su parca lecci6n 
3 m6s all6 cuando nacemos 
medio escondida de la teta materna 
la suya 
ecuerda esa comuni6n con la noche 
ecuerda una palabra suya 
'a se escapa por todas las ventanas 
ila vacia en que la Calva aburre 

16s ella es muda como el cine de antaiio 
I gesticula para darse a entender 
:ompaha del piano de un viejo saltimbanqui 
mente est6 alli donde todos la miran 
la, una ceguera que imita a la mirada 
:ia, en todo caso, a la Calva le sobra 
I y en directo, es el horror de espectar 
3 la calle- un accidente de trifico 
i cadiveres instantineos y extraiiamente irreversibles 
balva que hace la ronda de la noche 
) militar obligatorio 
a1 uniforme o a las gafas oscuras 

xamente asociada a1 deguello 

de su teta 

a la desaparicih 
Los mendigos tambikn han llegado a lo ultimo 
de si mismos pabilos parpadeantes 
serian sus representantes efimeros 
y el travesti parado en una esquina 
como un guerrero de la mala muerte 
Una calva furiosa sobreactua por ella 
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la presencia sobrante de esta desconocida 
su banalizacibn mejor rentada 
aparece en la radio y en la prensa 
en la televisi6n que le pone colores 
de irrealidad. La Calva es la vedette 
de estos medios que luchan salvo error o excepci6n 
por llenar este mundo de fantasmas vivientes 
esos que se electrizan cuando cae un avi6n y mueren todos 
sus pasajeros, cuando el corresponsal 
de guerra capta a1 vuelo lo peor de una masacre 
y muere 61 mismo 
La llamamos la Calva para disminuirla 
con un feroz apodo y no ....... 
Asi es como abandonamos en un ....... 
a nuestra dama y sefior de compaiiia 
el poderoso andr6gino perfecto 
que invisible camina a nuestro lado 
toda, toda la vida lo aceptemos o no 
y aceptarlo seria lo mejor 

x 

x 

No es ella ni 61, ni un monstruo ni un demonio 
puede domesticarnos si lo dejamos, actua 
su presencia netamente interior 
porque la llevamos en la sangre 
lo respiramos como el aire y la luz 
ella est6 en la placenta de la madre arrullando 
a1 nonato como la nodriza m6s intima 

E1 si lo deja puede hacernos ver la nuestra 
en su cara que se rie m6s all& 
de la desgracia, per0 sin ninguna ironia 

Ylegible en el original. 
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[Como desde hace an’os.. .] 

Como desde hace aiios me detestabas 
porque a tu real saber y entender yo habia sido 

me elegiste para hacerme decir de tu marido 
cosa que repetiste a1 inventarla 
que yo habia dicho de 61, entre amigos comunes 
en una casa precisa 
“es un perfecto mediocre” 
se te ocurri6 darle esa aguja en el costado 
celebro aqui esta gran precisi6n 
de la perversidad femenina 
Asi compenso mis excesos en gloria y alabanza 
de las mujeres 

/el mal marido de una amiga tuya 

Me gustaria escuchar tu versi6n de 10s hechos algun dia 
per0 naturalmente m6s all6 de la muerte. 
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[No te desmosiegzles.. ,/ 
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No te desasosiegues por vernos tan disminuidos 
a 10s poetas poetas, frente a Homero y a ti 
aue tienes la humildad de sentirte 

n tanto fragmentario a su respecto 
heno, no te inquietes por nosotros, 10s pequefios 
i te sientes grande como dos novelistas 
no bueno y el otro millonario 
'uedes ocupar con toda propiedad 
1 lugar del Neruda del Canto General 
Ddo 61 se vende mucho 
lero lo hemos ido dejando poco a poco vacante 
burre estar alli, digan lo que dijeron 
IS traductores norteamericanos 
mo de ellos me lo confes6 hidalgamente) 
'e deseo que Sean justos contigo 
Dbran las acusaciones de oportunismo: 
cada cual de acuerdo con sus necesidades 

lira, se han escrito cientos de poemas 
e mil pziginas 
rata de que el tuyo pase a la historia 
no pruebes de acercarte a tu gastada humildad 
sentaria mal porque es miis fuerte el deseo 

de aparecer a diario en revistas y peri6dicos 
conckntrate a lo sumo en disminuir 
las tonterias que ellos esperan que digas 
es la docilidad la que te puede perder 
no tanto el fuego fatuo de tres ambiciones dogmziticas 
ellas son 10s efectos secundarios 
del hiperdesarrollo del ego 
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[El  enfiwno incarable.. .] 

El enfermo incurable se ensaya en el 
coi to dis trac tivo 
la turbulencia en un teatro de sombras 
El mono que fue baja del 8rbol que fue 
y se precipita sobre su sombra 

Soy el portador del coraz6n de 10s monos. 
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este horroroso 
iuerte 
r perdido 
I 1 . I -  

[Todos l o  pzleden todo.. .] 

Todos lo pueden todo: salir de 
pais trivial que trivializa a la rr 
burocrkticamente, pueden y PO 

que est6 dar en el blanco hoy A 
en Paris, en Madrid, en cualq 
Per0 la envidia que me dan n 
me apena oir sus pasos que bz 
y arrastran (vaya emblema) ut 
ya no puedo sentirla ni sentar 
mientras 10s otros hablan mis 
de ese tenor -la fuga- no \ 
a existir se deshacen en mano 

n n n r ~  n a r a l ~ f i  
UL Ul l  YUULb y-'""" 

pier parte 
o entra a mi living 
ijan las escalas 
la capa espafiola 
*la a mi lado 
propias fantasias 

ruelan ni ahn llegan 
s de la muerte 
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[EZ & d o l  qzle se comzlnicd. . .] 

El &bo1 que se comunica de hoja en hoja 
esa esperanza que agita el viento 
ese olor a raiz y a centro de la tierra 
ese verdor de la luz en las hojas y en las horas 
puede que sea sabiduria oriental 
de tan lejos llegan 10s mensajes del viento 
una hoja seca en un sobre 
que entinta de verde la yema de 10s dedos de su destinatario 
Lo peligroso seria ante todo 
confundirse de intermediario en ese laberinto de hojas 
que el viento hace cambiar de figura y de luz 
todos ellos tienen poderes 
uno puede ir a parar a la mhs completa y movediza oscuridad 
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[Los qzle no han sido operados. . .] 

Los que no han sido operados en la tierra 
pueden serlo en el cielo 
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[Estoy trutando de creer.. .] 

Estoy tratando de creer que creo 
no es el mejor punto de partida 
per0 a1 menos dud0 de mi escepticismo 
como de una racionalidad sin antecedentes 
no ha sido para mi, en su larga trayectoria 
un particular motivo de orgullo 

Creer per0 lo miis lejos posible 
de la Iglesia cat6lica y romana 
a aiios luz del superpapa 
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[Hay 20s monjes de c2azlszlra. .] 

Hay 10s monjes de clausura que rezan dia y noche para 

en la vida eterna, mis alli del infierno 
y hay 10s clausurados que piensan en la vida 
para salvarla en la tierra 
de la muerte y del Samsara 

Irescatar el alma de la podredumbre del cuerpo 

Un monje misterioso 
va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco 
una oscura religiosa 
desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirian de 

/ingel 
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VOTA EXPLICATIVA 

iscritos de un cuaderno en que el autor 10s reunio, y 
i t o  a mano en la primera p6gina. Comprendia poemas 
iecanografiados. Hemos respetado lo que creemos que 
nolbgico, a pesar de que en algunos casos tste no se 
total exactitud. Ubicamos la escritura entre la ultima 

imera de junio del afio 1988. Enrique Lihn murio el 10 
su casa de calle Passy 06 1, tercer piso, en Santiago de 

)emas que no tenian titulo, optamos por identificarlos 
, iniciales, que figuran entre corchetes y con puntos 
iplo, [Te dimos demasiada importancia.. .I). 

Puede resultar de interks concretar algunas alusiones. El verso final del 
primer poema remite a una imagen propuesta por Freud en Tres ensayospara 
una teoria sexual (“Lastima que no pueda besar mis propios labios”, dice el 
texto, relativo a la sexualidad infantil). En [Te dimos demasiada importan- 
cia.. .] “10s caballeros que pastan en las praderas chilenas” lleva m6s lejos una 
de las notas de V. Huidobro en Vientos contrarios: “Todo hombre es un sac0 de 
inquietudes. Los griegos eran serenos, dicen 10s bueyes que pastan en las 
praderas chilenas”. (Obras completas, Santiago, Editorial Andrts Bello, 1976, 
tom0 I ,  p. 841). El poema [Contra los pensamientos negros ...I describe el 
cuadro de Andrea Mantegna “Saint Jerome in the Wilderness” (National 
Gallery of Art, Washington, Mellon Collection). En Regalo de sueEo, la 
lamina mencionada es probablemente de Escher. En La mano artificial, se 
dice: “No va a escribir Contra la muerte ni E l  arte de morir ...”. Los titulos 
citados corresponden a obras de Gonzalo Rojas y Oscar Hahn, respectiva- 
mente. La primera edicion de Arte de morir -Buenos Aires, Ediciones 
Hispanoamkrica, 1977- fue prologada por Enrique Lihn. El verso final de 
[Todavia aleteo.. .] dice “hommes des tquipages”. Recuerda por cierto 
“L’Albatros”, de Baudelaire, que se inicia con 10s siguientes versos: 
“Souvent, pour s’amuser, les hommes d’e‘quipage / prennent des albatros, 

1 
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vastes oiseaux des men . . . ” .  “La mujer reemplazada en Klinger pot una 
estatua yacente.. . ” en [QuC otra cosa se puede decir.. .] alude a1 grabado Totte 
Mutter (Madre muerta) de Max Klinger, 1889. Por Gltimo, Animitu de &xito 
cita “Chanson de la plus haute tour”, de Rimbaud: “Oisive jeunessek tout 
assetvie/ par dClicatesse/j’ai perdu ma vie”. 

P.L. y A.V. 



ultimo instrumento con que el poeta intenta atravesar 
un espejo en el que ya no ve su rostro. No sabemos 
-dice la nota preliminar- de otras experiencias tan 
extremas en la literatura chilena. 

FUERA UL iFRlF 


