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NOTA PRELIMINAR

Con motivo del segundo aniversario de la muerte de su amigo Carlos de Rokha,
Enrique Lihn escribid, en 1964, unas paginas que luego aparecieron como préologo
en el libro péstumo Memorial y llaves.

En un desvio hacia si mismo que se encuentra en los parrafos iniciales de ese
texto, que su autor consideraba “un homenaje realista a la memoria de un
compafiero de ruta”, Enrique hace una advertencia a sus lectores futuros; y esa
advertencia tiene ahora su plenitud de sentido, porque define una constante de su
actitud critica y por la ocasion en que la releemos. Dice esto: “Si algo pudiera
desearse desde la tcumba, preferiria, personalmente, a los discursos funebres en que
todos los muertos aparecen despersonalizados por la atribucién de unas mismas
virtudes, la evocacion mds cruda de mi propia personalidad en blanco y negro, el
examen de mi trabajo con sus valores y desvalores”.

Nosotros deberiamos atenernos a ese desiderdtum; pero creemos no violentarlo
demasiado al referir al origen mismo de Diario de muerte lo que entendemos como
uno de sus valores.

Como se sabe, Enrique Lihn se declard, desde La pieza oscura, a favor de lo que
reconocia como una “poesia situada”, y describié esos términos de manera muy
precisa como la relacion del texto con la circunstancia de sus enunciados. A menudo
insisti6 en esta condicion de su escritura, tanto en sus notas como en sus didlogos,
pero tal vez ninguno de sus libros corrobore mas intensamente ese proposito que
Diario de muerte.

Para Pedro, la lectura de este Diario... ilumina también otra, de la que
alcanzaron a hablar, aunque a retazos, a comienzos de junio. Le pidi6 entonces,
como lo hizo con otros amigos en Santiago, que le llevara algin libro sobre la
muerte. Pedro le mencion6 el de Paul Ludwig Landsberg, que tenia en su
biblioteca de Sound Beach. No se lo entrego al llegar a Chile, pero poco después la
relectura juntd esas dos obras: unas paginas espejeando en otras sus cercanias y
distancias, hasta el desplazamiento de sus titulos: Experiencia de la muerte | Diario de
muerte.

Adriana ha contado en otro lugar el proceso de escritura del Diario. .., primero
manuscrito, dictado luego a la maquina, corregido por Enrique hasta en los dias
finales. Esa conducta sugiere otra relacion, ésta si reconocida siempre por Enrique
Lihn: la presencia paradigmatica de Kafka, que sentia operar como una instancia
subterrianea de su literatura en la dimensién, como él decia, “de la economia del
sentido”.
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Nos ha parecido natural, por lo tanto, reunir en estas lineas preliminares de su
Diario. .. una nota de Max Brod y los primeros versos del poema “Kafka”, incluido
en 1969 en La musiquilla de las pobres esferas: Brod escribe que hasta el lunes 2 de
junio, en la vispera de su muerte, trabaj6 Kafka en la correccion de su dltimo libro;
y Enrique, en los versos mencionados: “Soy sensible a este abismo, me enternece /
de otra manera la lectura de Kafka: / pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte”.

No sabemos de otras experiencias tan extremas en la literatura chilena, y ya que
cualquier distraccion critica podria desvirtuar el acercamiento a estos poemas,
hemos preferido simplemente sefialar algunas vias de acceso a su lectura, bajo la
forma de estos contactos que, para nosotros, seguirdn siendo reveladores.

P.L. y A.V.



[Nada tiene que ver el dolor...]

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacién con la desesperacion

Las palabras que usamos para designar esas cosas estdn viciadas
No hay nombres en la zona muda

Alli, segiin una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus
/nuevos amantes

acicalada hasta la repugnancia, y los médicos

son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios

la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen

porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora

Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me
/retracto

todas nuestras maneras de referirnos a las cosas estan viciadas

y éste no es mas que otro modo de viciarlas

Quizd los médicos no sean mas que sabios y la muerte - la
/nina

de sus ojos - un querido problema

la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere

su nédulo insoluble sellando una pleura, para empezar
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Puede que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa
/tramitacion
Me hundiré en el duelo de mi mismo, pero cuidando de
/mantener
ciertas formas como ahora en esta consulta
Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo
/descompuesto
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser
cuando ya uno, qué alivio, estd muerto, olvidado ojala
/previamente de si mismo
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es
su presupuesto
Invoco en la consulta al Dios
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata
de otra ficciéon mas
sobre la unién de Oriente y Occidente
de acédpites, comentarios y prélogos
Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendria
/que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio
que sélo fuera accesible mas alld de las matematicas a
/especialistas
de una ciencia imposible e igualmente vilida
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus organos
que viviera una fraccién de segundo a la manera del resplandor
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia
del dolor que del placer, con una sonriente
desesperacion, pero esto es ya decir
una mera obviedad con el apoyo
de una figura retérica
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mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera de ese
/lenguaje desconocido
ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a
/interpretar
el lenguaje humano
Ay dios habria que hablar de la felicidad de morir en alguna
/inasible forma
de eso que acompafé a la inocencia al orgasmo a todos y a
/cada uno
de los momentos que improntaron la memoria
con impresiones desaforadas
Cuando en la primera polucién
—mucho mds mistica que la primera comunién— pensabas en
/Isabel
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgastico
/de esa creatura
que si vivié lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente
/en el tiempo de los demas
sin dejar mds que el rastro de su resplandor en tu memoria
eso era la muerte y la muerte advino y devino
el click de la maquina de memorizar esa repugnante
/devoradora
acicalada en palabras como éstas tu poesia, en suma es la
/muerte
el suefo de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento
la circel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor
/escrito silenciosamente en el muro
o figuras obscenas untadas de vémito
tu vida que —otra palabra— se desliz6, sin haberse podido

engrupir en lo existente detenerse en lo pasajero hundir el
/hocico
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feliz en el comedero, golpear por un asilo nocturno

con el amor como con una piedra

la muerte fue la que se disfraz6 de mujer en el altillo

de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada

porque ya no podias enamorar a su duefia, temblando

del placer de perderla bajo una claraboya con telarafias

tienes que reconstituir ese momento ahora que la duena de la
/casa es la muerte

y no la otra, esa nada ese humo esa sombra

darte el placer de ser ella y de unirte a ella como los labios de

/Freud

que se besan a si mismos



[De todas las desesperaciones. . .]

De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la
/peor
ella y el miedo a morir, cruz y raya
cuando ya se puede pronosticar el dia y la hora
Hay una fea probabilidad de que el miedo a morir y la
/desesperacion de la muerte sean
normalmente inseparables como la ufia y la carne
Recuerdo a un amigo de otros anos él huia de noche de su
/casa y del hospital
sin mas salvoconducto que el que se daria a un condenado en
/el infierno
se dejaba caer en casa de amigas que no compartian su amor
/por ellas, condenadamente bellas
exigia con argumentos propios de la ciencia de la locura
que lo recibieran en esas casas como huésped estable
me parece ver como al final de esas conversaciones imposibles
era reconducido a su madriguera por las sefioras y los esposos
en medio del gran silencio, él, el gnomo de la selva negra del
/amanecer
de vuelta a su anticasa

o al aerédromo de los hospitales para que no perdiera su
/vuelo.
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[¢No seria deseable vecibir una comunicacion. . .|

¢No seria deseable recibir una comunicacién del mas alld, con la
hora y el dia exacto de nuestra muerte, eso, y un revélver invisible?
Los senores médicos lo hacian mientras creyeron en la ciencia de las
generalidades, pero el mas aca les llevaba, con harta frecuencia, la
contraria. Desde que, como ahora, sélo hay enfermos individua-
les, dejaron, por lo mismo, de existir los prondsticos. La ciencia de
lo particular no los ha perjudicado, como lo temian, ni ha dismi-
nuido su poder dogmdtico de Cuerpo. Todo lo pueden hogario,
menos fijar ese dia y esa hora. Cualquier profesion, por lo demds,
de uso publico, disminuye el riesgo de equivocarse al desligarse de
la magia, en proporcion inversa al crecimiento de su complejidad y
popularidad.

Si por otra parte la comunicacién con el mds alld no se equivoca-
ra a la par de los galenos de la antigiiedad, en el mismo punto,
seria, quiza, altamente perjudicial.

La enfermedad imita a la vida. Este fenémeno se patentiza,
hasta la alucinacion, en el llamado......... *. La vida no puede
imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos
en tal caso.

De los dos, la imitacion de la vida es el mejor espectaculo.

*Espacio en blanco en el original.
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[Te dimos demasiada importancia. . .|

Te dimos demasiada importancia:

el rey de los pasquines en que hacias tus consagraciones

y consagrabas tus desprecios

es de heterogénea y olvidable lectura.

Después de ser la rumia, la rutina “de los caballeros que
/pastan en las praderas chilenas”

y el diccionario de los apenados

que compran trabajo a cualquier precio...

se vende por kilos en las carnicerias.
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[Lo llamaremos a la Academia...]

Lo llamaremos a la Academia

cuando solucione sus problemas de caracter

y no vuelva a insinuar

que yo —el director— soy un poeta mediocre
y que publico antologias

para limpiar, fijar y dar esplendor a mi nombre
Después de haber escrito por una cincuentena
nadie —ni yo mismo— puede mezquinarme el espacio
(el arte es una larga impaciencia)

En cuanto a él, soy un hombre justo:

cuando muera lo pondré en su lugar

en todas mis antologias
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[Caballeros inflados de ego.. .|

Caballeros inflados de ego

descienden sobre la casa del enfermo de gravedad
Como €l es uno de los mismos

Ellos hablan sin parar desgasindose

y €l habla hasta la muerte.

La vida necesita muy poco del lenguaje

ésta es una de las causales més poderosas del Ego
de la muerte
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Buenas noches, Aquiles
Ahora si que te dimos en el talén
La muerte de la que huyas

Correra acompasadamente a tu lado

Buenas noches, Aquiles
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[Senora asesora del hogar...]

Sefiora asesora del hogar

prefiero el caos a un resfrio

amigos

prefiero a un resfrio el enfriamiento de las relaciones humanas
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[Prendan y apaguen la luz...]

Prendan y apaguen la luz a partir del segundo piso

R RRL A * paga esa cuenta

y no dejen la puerta abierta

los malandras causados por el régimen

o degenerados por €l

recorren hambrientos y borrachos la calle Passy

donde reina la oscuridad

los del segundo que temen por su seguridad hasta ocho
/candados

resistirian el asalto y no yo

el licenciado Vidriera

pueden decir que la paranoia es el nédulo

de mi pulmén derecho y la sombra en el izquierdo

s6lo quiero que apaguen esa luz que cierren esa puerta

*Espacio en blanco en el original.
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A N.

La animacién vuelve a las palabras que parecian muertas
Una lectura las resucita

No esta de mds pensarlo asi

no me voy a echar a morir porque deslumbren

los jévenes con su jerga

Conforme: vienen de otra parte

la TV les dio la papa

mientras nos equivocamos llamandola la caja tonta

El rock es una preciosa toxina

Pero si nosotros pasamos de moda, ;por qué no ellos?
Envejecen, es la ley

esperaran en la tumba su turno
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Hay silo dos paises

Hay sé6lo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad

pero, a la larga, eso no tiene sentido

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes

seguiremos unidos, hasta la muerte

separadamente unidos

Con los enfermos cabe una creciente complicidad

que en nada se parece a la amistad o el amor

(esas mitologias que dan sus ultimos frutos

a unos pasos del hacha)

Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos
/conciudadanos

una palabra de aliento

un folleto sobre el cancer
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Limitaciones del lenguaje

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona

(que no sea el ausente de las gramaticas drabes)

Nl un personaje ni una cosa Ni Uun MUuErto

Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz
/inhumana

de lo que ni yo ni tG podemos decir

bloqueados por nuestros pronombres personales

Tenemos aqui a un hombre, apretando el gatillo contra
[sus sienes

Algo ve entre ese gesto y su muerte

Lo ve durante una particula elemental del tiempo

tan corta que no formara parte de aquél

Si algo pudiera alargarla sin temporalizarla

una droga (jdesctabranla!)

Se escucharian los primeros palidos ecos

de una inédita descripcion de lo que no es
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El nisimero de los muertos

Millones y billones de muertos

tantos como estrellas hay en fodas las galaxias

Las obras sin niimero que hacemos de ellos

en el polvo olvidado del polvo en que se han convertido

Las que nos abandonaron (sin testarlas)

iCiudades! Orgullo de los vivos que ceden a los muertos parte
/de su presencia para soportarlo.

El poder cruento que los obligd a construirlas

(Cervantes, galeote de una nave turca)

a manos llenas

Descarnadas

de galeotes, de mancos, de crucificados

La infamia sin atenuantes, de antano

contra la nuestra que los tiene para colmo de la Infamia

Su numero, su nimero, su nimero

iY que no sean capaces de darnos

una primera descripciéon de lo que no es!
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Contra los pensamientos negros

Pensamientos
NoO pensamientos Negros
La relacion paradigmatica de éstos con la muerte es un recurso
/facil
una mala metafora
Los pensamientos no lloran
no se conduelen de sus objetos
tampoco deben ser pensados como auxiliares de la razén contra
/la locura
(Fourier no anuncié sin razon las ciencias de la locura)
El desahuciado observa que, en la perspectiva de la muerte,
/las cosas
forzadas a ocupar un espacio limitado antes que a fluir en un
/tiempo amorfo supuestamente ilimitado
se ordenan como en un cuadro de Mantegna
Nunca antes se habia visto asi, al centro del escenario
Como un santo con un ledn a sus pies
Nunca fui un santo ni domestiqué un ledn
lo importante es el centro del cuadro
como lo veo como lo ven
en el andén de la equidistancia
el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo
(¢qué orgullo puede tener el que va a morir?)
el centro de un pequeno sistema planetario
al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimensién

el tiempo que ciega en punto a la perspectiva.
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Muerte en la dpera

La 6pera incluye invariablemente en su repertorio a la muerte
una muerte que como la de Madame Butterfly
—con onor muore
chi non pud serbar vita con onore—
sea en la escena lo que la caida de un aerolito en el cielo
un bello especticulo y un punto a favor de la exactitud
de la mecanica celeste
Una muerte que embellezca a la victima a la quinta potencia
/sin afear al verdugo
al cabo de ochenta y cuatro afios nadie puede afirmar que
/Benjamin Franklin Pinkerton
lugarteniente de la cafionera Lincoln
sea un miserable
Habria podido llegar a serlo si su aparicién, rea/, hubiera
/tenido lugar en Nagasaki en nuestros dias
absoluta imposibilidad por partida doble
Cada época es una cafnonera diferente
otra carta de navegacion
Sélo la 6pera no cambia, que defiende a sus personajes de los
/cambios de perspectivas
y paga a precio de oro a las personas que los representan

La muerte de madame en la voz de Renata Tebaldi
no solo justifica la traicion de Pinkerton:

la traicion es la incognita

que resuelve la ecuacion de la historia
magnificamente despejada por esa muerte
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Plicido Domingo debe clamar entrando en la casa de la muerte
Butterfly... Butterfly

y claro esta que no desentona.



Reconstitucion del discurso de un divulgador olvidado

Quién puede decir que la naturaleza sea justa

o que exista en ella el disefio de una finalidad

las aves migratorias llegan, en minoria, a los parajes de

/salvacion

el derrotero no se los marca el instinto

millones y millones mueren al internarse mar adentro, caen
/como lluvia extenuadas al abismo

Entre los hombres no existe la justicia

ni en su naturaleza

el deseo de que exista hace el dolor de muchos

mueren jovenes los grandes talentos

viven hasta la saciedad multitudes de bobos

A la buena madre le mata un auto a su nico hijo

a la mala le brotan los suyos por manadas

El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces

mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad

El presidente de un pais cualquiera es un imbécil

y el poeta que aparece en los titulares de prensa

Los comunicadores dirigen al mundo

eligen un producto y un nombre y lo clavan

en el inconsciente colectivo

hasta que todos lo nombran y consumen.
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Recuerdos de un cirujano

Usted no atrasé mds que en un ano, doctor

mi entrada en la Sociedad

Confieso que eso no me apuraba

No estoy seguro, en cambio, si usted pudo impedirlo

Pudo sesgar su alegre corpachén, por delicadeza

para insinuarme esa sombria fachada

Nada. Emergi6 feliz de la sala de operaciones

después de arrancarme con un rifién la pelusilla del cancer

su ufia menique

la sombra de su zapatico de cobalto

Lo recordaré mientras muera diciendo con una voz que

/desconocia la duda

Usted estd mds sano que yo y sus amigos

—mis encantados visitantes—

lo cual era verdad sélo en relacién a ellos y a usted

Los del Club, a sus espaldas, esperaban por mi con el libro de
/inscripciones abierto

y lo cerraron detras suyo ahogados por su corpulencia de usted

Pero el suyo fue un problema de estadisticas

—en el mundo de las probabilidades

parece una estupidez confiar en las estadisticas—

y el mio, el de la inhibicién frente a los charlatanes

la necesidad de confiar en ellos para deshacerse del miedo

Ahora, doctor, junto a los del Club
lo veo salir y entrar de su consultorio
no sé hasta dénde tan seguro de si mismo
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El aprendiz del arte de morir

Para HERNAN VALDES

El aprendiz del arte de morir debe olvidarse de todos los
/muertos
si quiere mendigar, al acaso, los rudimentos de un oficio
que nadie ensefa ni ha cifrado su saber
en un corpus de obras de dominio publico
abundan los inexpresivos trozos de bravura
los agonizantes operéticos que abusan del efecto de la muerte
El Libro de los Muertos
las estaciones inolvidables de la Danza de la Muerte y las
/Coplas
de Jorge Manrique
Toda una bibliografia de obras geniales de la antigiiedad
judeocristiana plagada de un solo error
la otra vida
que volatiliza a la primera linea esos monumentos
no menos ni mds memorables que las nubes
mds le vale al aprendiz seguir por esas calles sin Dios a los
/muertos vivos
a la vieja que removia la tierra al pie de un solo drbol, junto
/al Hudson
todas las tardes y después de arar devolvia cada terrén a su
/sitio
el mohicano desgrenado y rapado, que pasa horas de pie con la
/frente apoyada contra un muro de contencién
en una arteria de Santiago
dignos de toda atenci6n serian esos rituales
si el aprendiz estuviera iniciado en lo incomprensible
esa ciencia que nos falta
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los gestos y la indumentaria de esos seres despiertan la
/atencion
se comportan como relojes de carne y hueso
como las estructuras de un poema con metro y rima
vaciado de las palabras
como un cubo de agua sucia
Hay una compostura letal en la forma en que los usuarios de
/pingajos inmundos cuidan de mantenerlos unidos con aguja
/e hilo
se puede decir que visten correctamente a condicién de que
/esta palabra no signifique nada
Son actores moribundos que representan a unos cadaveres, sin
/bajarse del escenario
lugares estratégicos que elige el gran teatro del mundo para
/dar el espectaculo de su descomposicion
a través de esas obras selectas admiten o convocan al publico
a condicion de que se hagan ver por los actores
fortuitamente
después de todo
Pero lo tnico recomendable para el aprendiz es que observe
/“su vida fuera de su vida”
Como lo que fue tantas veces. Un cuadro inerte simulando un
/paisaje
un fantasma de poca monta haciéndole el gasto de una persona
en situaciones que no eran lo que parecian
Alguna vez un maniqui fue su mujer
y su amigo quien le cerr6 la puerta de su casa, arrojindole a la
[calle sus manuscritos
para los perros y el viento.
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[Unicamente los muertos no piensan...]

Unicamente los muertos no piensan que trabajan
ni piensan que no piensan ni antitrabajan

llegan a ese nirvana

a través del azar o con el error

de los iniciados

en las antipodas de la sabiduria

Su ultimo destino es, en cualquier caso, el mismo
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Regalo de sueno

El sueno te hace el regalo de una ciudad en la que nunca
[estards
ese deseo hecho irrealidad
se levanta por una fracciéon de segundo, con minaretes, plazas
ly fuentes

mucho mas preciso

que una limina de ........ .

El genio del suefio es un omnipotente arquitecto

Nunca conocerd nadie la inmensidad de las ciudades que
/levanta para un solo enfermo

quien no verd de por vida Constantinopla

Una pilida sombra ante el fasto de lo que lleva ese nombre en

/suefios
de por muerte.

*Puntos suspensivos en el original.
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[E! yo de los demds no te dava ninguna luz...]

El yo de los demds no te dard ninguna luz sobre tu propia
/muerte
Ella y la memoria —esa ciudad fantasma— coinciden
buscala en tu pasado
Sin haber sido un suefio tu vida es un campo perfecto para el
/estudio 7n sitw de la irrealidad

La simple superposicién de la memoria y la muerte

es todavia una idea general

(y “generalizar es ser un imbécil”)

Pero, ;cudntas creaturas has sido tu, que no tienen una
/historia en comun

sino en el haz de la memoria muerta?

Recuerdos prenatales de guarisapo coleteando el cieno
/amni6tico
Recuerdos de un salto de rana a la nifiez, palpitante y de ojos
/desorbitados
Recuerdos embetunados del misticismo de los puaberes que
/tienen poluciones nocturnas en la creencia de que se
/trata de un encuentro con los dngeles
jetas de las que cuelga un hilo de luz
Tiempo de garzas besindose con los cuellos en el paraiso del
/incesto
hasta que cae la ley como un hacha
Recuerdos con olor a lobo:
el cojo rural de las iniciaciones

40



<€

daba clases de masturbacion sentado a poto pelado sobre el
< /fluir de un arroyo simbolo de la virginidad
y la bestialidad en el corral de las ovejas
Recuerdos de un fiel discipulo aventajando afos después a su
/maestro en materia de relaciones con la flora y la fauna:
recuerdos de lobo
y los de tantos tiempos en que el mismo individuo se
/arrastraba de una especie en otra
apelotonando los fragmentos sueltos de su identidad
que nunca han hecho una vida en comun
recuerdos de escarabajo pelotero.
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La ciudad del Yo

La ciudad del yo debiera paralizarse
cuando entra en ella la muerte

Toda su actividad es nada ante la nada
Quiéranlo o no los agitados viajeros

que indtilmente siguen

entrando y saliendo de la ciudad

bajo la mano ahora

que convierte en sombras todo lo que toca
La mera inercia, sin embargo, despierta
en el gobernador una desahuciada esperanza
Ante la muerte se resiste a capitular
aunque tocado por ella es una sombra
pero una sombra de algo, aferrada

a la imitacién de la vida.
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[What's one...]

“What's one/ and one / and one/ and one/ and

4 b G T 8 9
one/ and one/ and one/ and one/ and one/ and one?”

Estos son los graffiti de la muerte en la carne

44



[La muerte es un buen amigo comiin...]

La muerte es un buen amigo comin

que te ha traido a mi con sencillez

cuento con la seguridad de tu compafiia

y el regalo de tus cuidados

tanto o mejor que en los buenos tiempos

te despreocupa ya no ser la Unica

no por indiferencia sino por amor

que en personas como td crece después de extenuarse
hasta ser nada mds que un incansable

acto de generosidad
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Cosas de la antigiiedad

Segtin Platén las almas de los muertos, después de la muerte,
/volvian a los cuerpos de las bestias.
¢Volvian? Como en E/ Origen de las Especies
que pasara su pelicula al revés y desplazara el origen al futuro
San Agustin sostuvo que eso no le parecié bien al platénico
/Porfirio:
el pensar que una madre convertida en mula cargara al hijo
/sobre sus lomos
¢no ocurre asi tantas veces? La Ciudad de Dios no lo quiere
ni que el hijo se case con la madre, convertida después de su
/muerte en una doncella
bodas con muchachas rebrotadas del cadaver de las madres
hacen la felicidad de muchos fuera de esa ciudad extemporinea
oblicuamente presente
fundada en las incomprensiones de Dios
y en las intuiciones denegadas de su arquitecto.
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Quién de todos en mi

¢Quién de todos en mi es el que tanto

teme a la muerte?

Unos lucharan valerosamente contra ella

Otros no le hardn ningun asco, rindiéndose como gallinas
Habri traidores que le iluminaran el camino

como si ella tuviera necesidad de luz

hasta el corazén tan negro como ella de la ciudad

Estardi Hamlet que se sube a la cabeza

con mi crianeo de pobre Yorick en su mano enguantada

recitando las tonterias de siempre

De estos movimientos contradictorios puede esperarse la
/tempestad, y, también, la calma

que mutuamente se anuncian

Pero esta rama seca que invade el bosque

esta réplica de la muerte hecha de palo

Supongdmoslo un ciudadano de tercera llamado ego

tan diferente de lo que mejor conoce

pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin

/madre

nacido de mi muslo

Esa mierda que nunca pude excretar

aferrado a mi como el nédulo al pulmén

cancerosamente diestro en la toma del poder

un charlatin que sélo puede hablar de lo que existe en lo que
/habla
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y contaminarlo todo de irrealidad

piedra angular de la pesadilla y del suefio

de las fantasias que enferman y de las ilusiones que matan
es €l quien pone ante la pelada el grito en el cielo—

raso de la ciudad

y el temblor en todos nosotros, los encerrados a morir



Buen despilfarrador

Serés el buen despilfarrador con tus horas contadas
no el inutil avaro que mezquina y recuenta
sus contadas, como si no fuera
a pagarlas todas y de golpe a su tiempo
No te adelantards a tu muerte, viviéndola, aunque ella
/esté tan cerca de ti como el feto de su madre o la semilla de
/su fruto.
Ella es simplemente otro ser, y su conexion contigo una fisura
aunque lo alumbres y te pudras para que sea.
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La mano artificial

Es una mano artificial la que trajo

papel y lapiz en el bolso del desahuciado

No va a escribir Contra la muerte, ni El arte de morir
ifelices escrituras! No va a firmar un decreto

de excepcion que lo devuelva a la vida.

Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara
con una piedra o un pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas.
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[Ahora si que ti y yo...]

Ahora si que ti y yo estamos mas lejos uno del otro
que dos estrellas de diferentes galaxias.

Ningun astrénomo lograra tenernos juntos

en su vertiginoso campo visual

ni el fotégrafo de Cartagena ante su Polaroid

asi fue hace la infinidad de siete afios

el resto de las imdgenes son nubes de la memoria

y de aquélla y de todas se ha retirado la vida.
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Casi cruzo la barrveva

Casi cruzo la barrera
del espejo para ver

lo que no se puede ver:
el mundo cémo seria
si la realidad copiara,

y no al revés, el espejo

llena, por fin, de su nada.
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[Como si el suerio fuera escrito...]

Como si el sueno fuera escrito en estrofas regulares

cada nocturno despertar significa

el reacomodarse del cuerpo a su idea fija: que el enemigo
/monta guardia en él

sin pegar una sola pestanada

dueno y senor de la ciudadela tomada.
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Autocine

Se lee en la pantalla: sélo para ti

La funciéon empezaria siempre que te duermes

Si no fuera porque, a veces, felizmente la pierdes
Vienes al cine solo

como lo estds en la pantalla

tus encuentros en ella con la primera actriz
aunque fatales no agregan

su nombre a la falacia del reparto:

ti mismo haces todos los papeles.

Igual, serd la Gltima vez que trabajemos juntos

La angustia que te despierta tiene un aire de falsedad
Desistes de anotar en tu cuaderno de suefios

esa cosa de nada que llenaria cien pdginas

el andlisis para qué

una interpretacién de rutina
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[El yo de los demas...]

El yo de los demds

se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan

como buenas samaritanas

me preocupa tanto el dictador como el dictador se preocupa de
/mi

El estd en su hospital y yo en el mio

cada uno en su propio y ajeno pais

Ahora sé muy bien que nuestros nombres quedaran enterrados
en un mismo y vacio libro negro.
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Dia de los muertos

Dia de los muertos que no tiene ni principio ni fin
hilado con el huso de todos los dias

En el inconcebible mundo de un solo habitante

se desharia la unién de vivos y muertos
paralizindose el inmenso trabajo

La obra que no tiene origen

no debe perder la continuidad de su origen

s6lo de los cabos sueltos que ellos dejaron

brota el tejido sin fin obra de nuestras manos y las suyas

La extension de la obra conspira contra quienes quieren hacerla
/suya
Contra su mismo sentido

Basta aceptar que otros pusieron sus fundamentos hace
/millones de afos
La pregunta por el sentido no tenia en ese tiempo sentido

Esos fundamentos fueron craneos y huesos (a)morosamente
/acariciados

con angustia, inhumados junto al fuego

No hay otros fundamentos mds sofisticados que éstos

Todo ser que acaricia a otro estd ritualizando
la primera postura de esos craneos, de esos huesos
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La imposibilidad de acariciar a nuestros muertos
la ausencia de urnas funerarias entre los frios regalos de
/matrimonic

el ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo
/—pequeno pais— ante el gran imperio de los muertos

nuestro diario e ineluctable invasor

hacen que la obra olvide sus huesos y sus craneos

y se deje enganar por la soberbia de los obreros providenciales

Deseo abandonar lo que la obra haga de mi con otras manos
que la magia —raz6n de los desesperados—

me lleve a un lugar equidistante entre los vivos y los muertos
desde donde se divisen, quizds juntos,

el fundamento y el sentido

(si lo tiene) de la obra

No el que le imponen los nombres providenciales
sino el que los borra



[Todavia aleteo. ..]

Todavia aleteo

con el pescuezo torcido y las alas en desorden

no se congreguen a mi alrededor como si yo fuera en su
[restaurant

El pirata suizo

Hay manos que me torturan al hacerme una atencion

hay bocas que repiten su disco grabado en la tierra

Hay pies a partir de los cuales se alzan figuras aterradoras
Déjenme acabarme en mi ley

no en la de les hommes des équipages.
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[La vida se adguiere...]

La vida se adquiere en estas horas como un hdbito que

/defiende de la muerte.
Tiene que haber una fijeza en los modos de vivir.

El mas simple protozoario segrega su caparazon
de protoplasma muerto que le da una forma, lo sustrae a la

/profusion de la que no reaparece.

Los vivos estamos muertos los muertos estamos vivos.
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[El orden ha seducido...]

El orden ha seducido m1 casa
La Comet que funciona para mi sorpresa
envuelve todas las habitaciones de calor casi humano
El sistema eléctrico ha dejado de ser un arbol de pascua a la
/intemperie
Como en un cuadro impresionista
respiro un aire de luz difusa
No se ven libros revueltos en la mesa del comedor ni papeles
/en el suelo
mi casa se ha desprendido de ese abandono de las plazas
/pablicas
poco frecuentadas
de ese aire de mala vida que me persiguié por todas partes
Mis amigas, aunque unidas a la segunda de la trilogia por un
/hilo que es un soplo
tienen derecho a llave en esta casa a la que me siento unido
/por ellas
equidistante de todo
y de ellas que alimentan esa equidistancia
Toda esta tranquilidad responde como se comprendera
a la presencia de la muerte en mi casa
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[Los que van a morir...]

Los que van a morir pueden no esperar

que termine el horror de la historia

De los moribundos es el reino de la duda

la desesperanza y la conviccién

Dudan que el monstruo doble la cerviz

desesperan del ovillo de Ariadna un camino tan irreal
y de la realidad del tal Teseo

Saben que el laberinto se desmoronard por si solo
sobre la cabeza de un viejo minotauro incapaz ya de sostenerlo
con sus cuernos

inapetente ante la carne viva

Los que van a morir sospechan que otros horribles trabajadores

reconstruyen el laberinto un poco mas alla
para los devoradores que vienen
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[Nadie escribe desde el mas alla...]

Nadie escribe desde el mas alld
Las memorias de ultratumba son apdcrifas
En la casa de la muerte s6lo se encuentran agonizantes lectores
algunos vivos que curiosean alli, pero no muertos.
Aunque el libro tibetano de los muertos diga que se dirige a
/ellos
no hay lectores en el mads alld, muertos que no guarden las
/formas y la gravedad de la noche.
Sé6lo se recuerdan apariciones
fantasmas, mas bien, fantasias, enfermedades de la memoria
Esos senores, en lugar de hablar, responden a la desesperacion
de preguntas mediimnicas sin interés.
Peor aun, suspenden mesas de tres patas para probar que
/existen.
Como invisibles pionetas
bajan un piano del quinto al cuarto piso.

Quiero saber qué son los muertos, si son

No lo que hacen ni lo que dicen de otros
no las pruebas de su existencia, si existen.
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[Qué otra cosa se puede decir...]

Qué otra cosa se puede decir de la muerte

que sea desde ella, no sobre ella

Es una cosa sorda, muda y ciega

La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto
sino la tercera persona, no persona, “él” o “ella”

La mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente

sarcasticamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una
/lapida, yo, el bebé

mezcla de sapo y dngel, miro a los espectadores con terror

nunca los mismos, siempre ausentes

COmO €n un teatro

donde se representa una obra congelada
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[Entre el blanco y el negro...]

Entre el blanco y el negro

que cesan en el negro y funden en el blanco
el blanco es el no color, lleno de todos ellos
el nacimiento y el negro

la muerte que borra el arcoiris

y libera a los que toca de armonizar y mezclar
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[Un enfermo de gravedad...]

Un enfermo de gravedad se masturba
para dar senales de vida
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Animita de éxito

Me ha convertido en una animita de éxito
entre los camioneros y sus familias
Una casita de la muerte iluminada a vela, piadosamente; a
/diario con flores frescas a sus pies
Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad,
/en el dltimo acto
en un afamado equilibrista sin red que baila noche a noche
/sobre la cuerda floja
El teléfono suena constantemente en mi camarin.
No me pueden llamar para derogar mi aparicion en escena
lo hacen s6lo para pedirme que les reserve entradas aunque sea
/para el tercer acto
Tinguirinea gente cercana a mi corazon ahora vacio pero no
/indiferente y gente que estuvo a miles de kilémetros de él
estos ultimos para reconciliarse con Jesus, su paralitico, a pito
/de mi
para obtener la absolucién en el ultimo momento
Par délicatesse voy a perder con lo que me queda de vida
la alegria de morir, recibiendo a esos jetones

La muerte es un éxito de publico

Basta con doce personas
No quiero a nadie mas en la platea.
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El espejo de la Senora

La vida se despide de si misma, cifrindose
en esperanzadas fantasmagorias
que duran lo que dura el trance de la muerte. Mejor barrerlo
/todo
tener la cabeza limpia como un espejo que la Sefiora coja para
/mirarse en €l
y rompa con su aliento todopoderoso.
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[Pido a la medicina...]

Pido a la medicina si es que ella sabe algo

detris de su imponente fachada

y de sus sérdidos interiores

que me mate sin dolor

no comparto el dolor como forma (gratuita) de conocimiento

nunca he asistido a sus cultos religiosos detrds de su fachada
) /impotente

qué chuchas puede ensenar el dolor a un agonizante

ni siquiera en compania de la resignacién

no hace mas que degradarla

al aullido

La muerte debe venir en una atmosfera de relatividad

como una burguesa que visita por primera y dltima vez

a cultivar la amistad sin interrupciones

con un casual admirador que lo ha hecho todo

para aceptarla
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La Calva

La llamamos la Calva, creemos asistir

todos desde el colegio a su parca lecciéon

o desde mids alld cuando nacemos

y ella, medio escondida de la teta materna

nos da la suya

nadie recuerda esa comunién con la noche
nadie recuerda una palabra suya

la jauria se escapa por todas las ventanas

de la sala vacia en que la Calva aburre

al nifio de su teta

y ademads ella es muda como el cine de antano
pero no gesticula para darse a entender

ni se acompana del piano de un viejo saltimbanqui
Simplemente esta alli donde todos la miran
sin verla, una ceguera que imita a la mirada
Presencia, en todo caso, a la Calva le sobra

En vivo y en directo, es el horror de espectar
—palco la calle— un accidente de tréfico

con sus caddveres instantineos y extrafiamente irreversibles
A esa calva que hace la ronda de la noche
servicio militar obligatorio

forzada al uniforme o a las gafas oscuras
extrinsecamente asociada al degtiello

a la desaparicion

Los mendigos también han llegado a lo Gltimo
de si mismos pabilos parpadeantes

serian sus representantes efimeros

y el travesti parado en una esquina

como un guerrero de la mala muerte

Una calva furiosa sobreactiia por ella
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la presencia sobrante de esta desconocida

su banalizaciéon mejor rentada

aparece en la radio y en la prensa

en la television que le pone colores

de irrealidad. La Calva es la vedette

de estos medios que luchan salvo error o excepciéon
por llenar este mundo de fantasmas vivientes

esos que se electrizan cuando cae un avién y mueren todos
sus pasajeros, cuando el corresponsal

de guerra capta al vuelo lo peor de una masacre

y muere él mismo

La llamamos la Calva para disminuirla

con un feroz apodo y no ....... "

Asi es como abandonamos en un ....... o

a nuestra dama y senor de compainia

el poderoso andrégino perfecto

que invisible camina a nuestro lado

toda, toda la vida lo aceptemos o no

y aceptarlo seria lo mejor

No es ella ni él, ni un monstruo ni un demonio
puede domesticarnos si lo dejamos, actia

su presencia netamente interior

porque la llevamos en la sangre

lo respiramos como el aire y la luz

ella esta en la placenta de la madre arrullando
al nonato como la nodriza mas intima

El si lo deja puede hacernos ver la nuestra
en su cara que se rie mas alla
de la desgracia, pero sin ninguna ironia

*[legible en el original.
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saldado el doloroso

precio de la existencia, del rio, de la carne
mas que los accidentes del camino

La buena muerte dice el dolor es el ser

Y el ser este deseo de ser que ella podria
extenuar si la dejaran, llenar de cabecera

la esporadica ausencia de los médicos

y hacer ver al enfermo de extrema gravedad
la ingravidez de un feroz peso relativo

que significa casualmente existir.



[Como desde hace anos.. .|

Como desde hace anos me detestabas

porque a tu real saber y entender yo habia sido
/el mal marido de una amiga tuya

me elegiste para hacerme decir de tu marido

cosa que repetiste al inventarla

que yo habia dicho de él, entre amigos comunes

en una casa precisa

“es un perfecto mediocre”

se te ocurrié darle esa aguja en el costado

celebro aqui esta gran precision

de la perversidad femenina

Asi compenso mis excesos en gloria y alabanza

de las mujeres

Me gustaria escuchar tu version de los hechos algun dia
pero naturalmente mas alla de la muerte.
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[No te desasosiegues. ..]

No te desasosiegues por vernos tan disminuidos
a los poetas poetas, frente a Homero y a ti

que tienes la humildad de sentirte

un tanto fragmentario a su respecto

Bueno, no te inquietes por nosotros, los pequenos
si te sientes grande como dos novelistas

uno bueno y el otro millonario

Puedes ocupar con toda propiedad

el lugar del Neruda del Canto General

todo él se vende mucho

pero lo hemos ido dejando poco a poco vacante
aburre estar alli, digan lo que dijeron

los traductores norteamericanos

(uno de ellos me lo confesé hidalgamente)

Te deseo que sean justos contigo

sobran las acusaciones de oportunismo:

a cada cual de acuerdo con sus necesidades
mira, se han escrito cientos de poemas

de mil paginas

trata de que el tuyo pase a la historia

y no pruebes de acercarte a tu gastada humildad
te sentaria mal porque es mas fuerte el deseo

de aparecer a diario en revistas y periédicos
concéntrate a lo sumo en disminuir

las tonterias que ellos esperan que digas

es la docilidad la que te puede perder

no tanto el fuego fatuo de tres ambiciones dogmaticas
ellas son los efectos secundarios

del hiperdesarrollo del ego
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[El enfermo incurable. ..]

El enfermo incurable se ensaya en el
coito distractivo

la turbulencia en un teatro de sombras
El mono que fue baja del arbol que fue
y se precipita sobre su sombra

Soy el portador del corazén de los monos.
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[Todos lo pueden todo...]

Todos lo pueden todo: salir de este horroroso
pais trivial que trivializa a la muerte
burocriticamente, pueden y por perdido

que esté dar en el blanco hoy de un pobre paraiso
en Paris, en Madrid, en cualquier parte

Pero la envidia que me dan no entra a mi living
me apena oir sus pasos que bajan las escalas

y arrastran (vaya emblema) una capa espanola

ya no puedo sentirla ni sentarla a mi lado
mientras los otros hablan mis propias fantasias
de ese tenor —la fuga— no vuelan ni ain llegan
a existir se deshacen en manos de la muerte
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[E! drbol que se comunica...]

El arbol que se comunica de hoja en hoja

esa esperanza que agita el viento

ese olor a raiz y a centro de la tierra

ese verdor de la luz en las hojas y en las horas

puede que sea sabiduria oriental

de tan lejos llegan los mensajes del viento

una hoja seca en un sobre

que entinta de verde la yema de los dedos de su destinatario
Lo peligroso seria ante todo

confundirse de intermediario en ese laberinto de hojas

que el viento hace cambiar de figura y de luz

todos ellos tienen poderes

uno puede ir a parar a la mas completa y movediza oscuridad
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[Los que no han sido operados. ..]

Los que no han sido operados en la tierra
pueden serlo en el cielo
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[Estoy tratando de creer...]

Estoy tratando de creer que creo

no es el mejor punto de partida

pero al menos dudo de mi escepticismo
como de una racionalidad sin antecedentes
no ha sido para mi, en su larga trayectoria
un particular motivo de orgullo

Creer pero lo mis lejos posible

de la Iglesia catélica y romana
a afos luz del superpapa
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[Hay los monjes de clausura...]

Hay los monjes de clausura que rezan dia y noche para
/rescatar el alma de la podredumbre del cuerpo

en la vida eterna, mas alla del infierno

y hay los clausurados que piensan en la vida

para salvarla en la tierra

de la muerte y del Samsara

Un monje misterioso

va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco

una oscura religiosa

desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirfan de
/angel
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NOTA EXPLICATIVA

Los textos fueron transcritos de un cuaderno en que el autor los reunio, y
cuyo titulo estaba escrito a mano en la primera pagina. Comprendia poemas
manuscritos y otros mecanografiados. Hemos respetado lo que creemos que
pudo ser el orden cronolégico, a pesar de que en algunos casos éste no se
puede determinar con total exactitud. Ubicamos la escritura entre la Gltima
semana de abril y la primera de junio del ano 1988. Enrique Lihn murié el 10
de julio de ese afo, en su casa de calle Passy 061, tercer piso, en Santiago de
Chile.

En el caso de los poemas que no tenian titulo, optamos por identificarlos
mediante las palabras iniciales, que figuran entre corchetes y con puntos
suspensivos (por ejemplo, [Te dimos demasiada importancia...]).

Puede resultar de interés concretar algunas alusiones. El verso final del
primer poema remite a una imagen propuesta por Freud en Tres ensayos para
una teoria sexual (“Lastima que no pueda besar mis propios labios”, dice el
texto, relativo a la sexualidad infantil). En [Te dimos demasiada importan-
cia...] “los caballeros que pastan en las praderas chilenas” lleva mds lejos una
de las notas de V. Huidobro en Vientos contrarios: “Todo hombre es un saco de
inquietudes. Los griegos eran serenos, dicen los bueyes que pastan en las
praderas chilenas”. (Qbras completas, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1976,
tomo 1, p. 841). El poema [Contra los pensamientos negros...] describe el
cuadro de Andrea Mantegna “Saint Jerome in the Wilderness” (National
Gallery of Art, Washington, Mellon Collection). En Regalo de sueio, la
lamina mencionada es probablemente de Escher. En La mano artificial, se
dice: “No va a escribir Contra la muerte ni El arte de morir...”. Los titulos
citados corresponden a obras de Gonzalo Rojas y Oscar Hahn, respectiva-
mente. La primera edicién de Arte de morir —Buenos Aires, Ediciones
Hispanoamérica, 1977— fue prologada por Enrique Lihn. El verso final de
[Todavia aleteo...] dice “hommes des équipages”. Recuerda por cierto
“L’Albatros”, de Baudelaire, que se inicia con los siguientes versos:
“Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage / prennent des albatros,
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vastes oiseaux des mers...”. “La mujer reemplazada en Klinger por una
estatua yacente...” en [Qué otra cosa se puede decir. . .] alude al grabado Tot#e
Mutter (Madre muerta) de Max Klinger, 1889. Por ultimo, Animita de éxito
cita “Chanson de la plus haute tour”, de Rimbaud: “Oisive jeunesse/a tout
asservie/ par délicatesse/j'ai perdu ma vie”.

P.L. ¥ A.V.



Dzario de muerte es un libro escrito desde una despiada-
da lucidez; una especie de carta final al mundo y a si
mismo, hecha por uno de los poetas mas extraordina-
rios que ha tenido Chile. No rehiye nada de la
durisima experiencia inmediata de la muerte. “La
literatura, como es la precariedad misma, no debe
engafiar”, escribié Enrique Lihn hace un tiempo. En
este libro, la palabra, exigida hasta el maximo, es el
altimo instrumento con que el poeta intenta atravesar
un espejo en el que ya no ve su rostro. No sabemos
—dice la nota preliminar— de otras experiencias tan:
extremas en la literatura chilena. .
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