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"El problema es difícil de resolver. Por mucho que enseñes en tu película, al final tienes que ser consciente de que

la realidad fue otra cosa. Y siempre mucho peor. Pero si, al contrario, no dejas ver nada, corres el riesgo de

menospreciar lo que realmente fue". László Nemes asume con naturalidad la paradoja en la que viven él y su

película. Eso y su papel de director revelación. La entrevista tiene lugar justo después de la presentación de El hijo

de Saúl en Cannes. En ese momento, la crítica se dividió entre los que tardaron en despertarse del shock y los que

se negaron a aceptar que un debutante de 39 años hubiera conseguido retratar el Holocausto -de él hablamos-

como nunca antes lo había hecho película alguna. Otro shock. Ahora, casi un año después, y tras ganar un Globo

de Oro, le espera el Oscar. De momento, hoy mismo se estrena en España.

La primera escena apenas deja ver nada. La cámara fuera de foco espera que se aproxime a ella su protagonista.

En el fondo, un ruido incierto de cuerpos. De golpe, un primer plano del rostro de un hombre. Se trata de un

miembro de los célebres y tristes Sonderkommando, los prisioneros de los campos de exterminio nazi encargados

de limpiar las cámaras de gas y de quemar los cadáveres; los cadáveres de sus iguales. O no. De golpe, su trabajo,

su acción, les negó el consuelo de ser, cuanto menos, víctimas. El Ejército alemán dejó en manos de los cautivos

una labor que, literalmente, destrozaba hasta el suicidio a sus soldados. El espectador es invitado a seguir el

drama de un hombre, como no puede ser de otra manera, acosado. Y a hacerlo pegado a él. Entre los restos de lo

• 'El hijo de Saúl', de László Nemes, reconstruye la imagen imposible del Holocausto desde la
perspectiva de una de las víctimas
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que los alemanes llaman Stucke (trozos de carne humana), el protagonista cree reconocer el cuerpo de su hijo.

Eso o simplemente la posibilidad de salvación en el abismo. Desde ese momento, todo su empeño será enterrarlo

con la dignidad debida en una aventura equinoccial entre la desesperación y el vacío.

"Nos obligamos a rodar de una manera muy determinada, con reglas muy estrictas. Cuando no estás limitado

visual o estéticamente, el cine puede alcanzar niveles de sobreexposición hasta convertirlo todo en un simple

espectáculo de entretenimiento. Al contrario, cuando limitas en campo visual y sólo permites que el espectador

alcance a ver sólo fragmentos, consigues sugerir y haces sentir algo que, creo, está relacionado con la experiencia

de un campo de exterminio. Con eso y con el espíritu mismo del cine. La mirada abarca siempre mucho más de lo

que simplemente se ve", dice, se toma un segundo y continúa: "El poder de la imaginación es moralmente muy

importante porque no podemos recrear el horror, sólo podemos sugerirlo". Y en efecto, Nemes huye con precisión

tanto del melodrama como de la espectacularidad impúdica de la violencia. De paso, reabre el debate que desde

Auschwitz condena toda obra de ficción, todo nombre, sobre, precisamente lo innombrable.

El más fiero defensor de la prohibición de recrear nada sobre el Holocausto, el director Claude Lanzmann, ha dado

el visto bueno a la cinta. A su parecer, la película respeta el precepto que guía su ingente trabajo en Shoah, el

monumental documento sobre la industria de la muerte, de eso se trata, creada en la Segunda Guerra Mundial.

Toda la furia que demostrara contra La lista de Schindler ("Creo que Spielberg se informó mal", dice cada vez que

se le pregunta) es ahora comprensión y aprobación hacia el trabajo de Nemes.

Sea como sea, la polémica sigue en pie. La misma que se iniciara en 1955, una década después de acabada la

guerra, cuando Alain Resnais se servía del material incautado al régimen nazi para describir y enseñar por primera

vez con gesto pautado, lírico y hondo el mayor y menos sutil de los desastres. Noche y niebla rompía el gran tabú

del siglo, de cualquiera de ellos, e inauguraba un debate que adquirió, mucho más tarde, tono de agria polémica

con cintas como la citada de Spielberg o, más aún, con la comedia de Roberto Benigni La vida es bella. "La

cuestión", comenta didáctico Alejandro Baer, sociólogo y autor de Holocausto: recuerdo y representación,

"siempre es cómo representar el horror absoluto del Holocausto en cuanto suceso límite. Relatar algo es siempre

estetizar y, por eso, la negativa de Lanzmann a introducir un solo plano de ficción o documental de archivo a la

propia tensión de la memoria, del relato". Y sigue: "En cualquier caso, igual de relevante es el contexto de

recepción. Pienso en una serie de televisión de los años 70 Holocausto. Pese a todo, pese a lo rudimentario de su

narración, sirvió para abrir los ojos al gran público".

De la misma opinión es Uriel Macías, sefardí y especialista en bibliografía española de judaica. "En España, por

ejemplo, la emisión de la serie justo después de la muerte de Franco fue una conmoción. Y en menor grado en el

resto del mundo. Algo tan inocente sirvió para abrir los ojos y hacerlo desde muchos puntos de vista. El gran

público (no me refiero a discusiones muchas veces elitistas) pudo acceder a, cuanto menos, un primer grado de

verdad", dice. "El problema ahora", replica Baer, "es que vivimos rodeados de Holocausto y muchos no lo saben.

Creen saberlo, pero no es así. Se ha pasado de tratar el tema con una reverencia casi religiosa a ignorarlo

completamente. Hay una especie de fatiga tras tanta película como luego se ha hecho que, desgraciadamente,

vivimos un tiempo de letargo". En efecto, es como si la propia mecánica del cine de convertir en show lo que toca

haya infectado de banalidad todo hasta reducir a la condición de eslogan publicitario el viejo y gastado dictum de

Adorno sobre la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz.

"Por eso", sigue Baer, "creo que es tan importante la película de Nemes. Se trata de una cinta realizada en Europa

del Este que recupera uno de los casos más paradigmáticos de la Shoah: el asesinato de los judíos húngaros

después de acabado el conflicto. Es el ejemplo de cómo el genocidio fue más allá de la locura de la guerra. Por

otro lado, recupera íntegra la cacofonía de lenguas que se vivió en Auschwitz. Y finalmente, sirve para acabar con

esta anestesia". El propio Nemes no oculta que su intención desde el principio fue hacer una película no diferente

a ninguna otra, sino que tuviera sentido para él. Y sigue: "Pertenezco a una generación que no sabe nada sobre lo

que pasó. Ha visto mil películas, pero todas ellas para ellos pertenecen a un pasado de ficción. Son casi un género



cinematográfico y nada más. Han perdido su sentido y relación con la verdad. Eso pasó realmente. Por ello, mi

intención ha sido arrancar la historia de los libros de historia y traerla al presente. La idea era concentrarse en la

aventura de un solo hombre y evitar cualquier tipo de distracción".

El director quiere que el espectador se pregunte en todo momento por su papel en este drama furioso. ¿Hasta

dónde podemos mirar? ¿A cuánto de nosotros mismos estamos dispuestos a renunciar por satisfacer la más

evidente e impúdica de nuestras curiosidades? ¿Cuál es el límite entre la mirada comprometida y la simple

pornografía? Cada una de las preguntas anteriores está activa en cada plano. Se sigue el drama del protagonista

con la misma tensión con la que se lee un thriller o con idéntica compasión con la que se contempla una tragedia.

Sin embargo, a poco que nos centremos, en realidad no estamos viendo nada. Toda la película discurre en la parte

de atrás de la pantalla, en un fuera de campo desenfocado, en el conjunto de excusas que siempre nos

acompañan. Vemos lo que deseamos ver o, mejor, lo que nos podemos permitir ver para no sentirnos mal,

culpables. De eso se trata.

"Hubo 100.000 niños sin entierro digno en los campos"

"Le diré una cosa. Cuando empezamos a preparar la película lo hicimos con un dato delante: se calcula

que en Hungría fueron deportados cerca de 430.000 judíos húngaros en apenas ocho semanas. Un total

de 100.000 de ellos eran niños por debajo de los 18 años de edad. Ninguno de ellos tuvo un entierro. Ni

digno ni vergonzoso. Nada. Con un poco de suerte, habrá 5.000 compatriotas míos (a lo mejor la cosa

se queda en 1.000) que irán a ver la película. Mi deseo y el del equipo es que sean 100.000. Me gustaría

que hubiera un representante de cada niño en la mirada de cada espectador. Todo lo que cuento es una

herida abierta en mi país y en Europa que yo personalmente puedo sentir. Oigo decir a la gente que el

Holocausto es una cosa del pasado y, cuando les hablo de mi película, ponen cara de 'otra película más

sobre el tema'. Como si fuera un remake más del hundimiento del Titanic. No, para nosotros, es el

presente. No es un mito: Eso es lo que nos motivó. Sólo seguimos adelante porque era una película

sobre el presente". Nemes, él es el que se explica, empezó el proyecto hace cinco años con una

exhaustiva investigación que fue de Shlomo Venezia a Filip Müller pasando por las memorias del

médico Miklos Nyiszli que trabajó en los hornos crematorios. Y Lanzmann. Siempre Lanzmann.

Formado por el mítico director Béla Tarr, se las vio y deseó para conseguir la financiación de una

película que todo el mundo creía ya contada. "Estábamos convencidos de que una producción como

ésta tenía que contar con cuantos más países mejor. No queríamos que fuera una historia de Hungría,

sino de Europa y, si me apura, del mundo. Pero no fue posible. Contamos con ayuda de una

organización de Nueva York y poco más. Sea como sea, estamos muy orgullosos de haber sacado

adelante todo con un presupuesto mínimo". Una vez acabada, siguieron los problemas. Originalmente,

fue rechazada incluso en el Festival de Berlín, probablemente su lugar natural. "Pensamos que habría

sido una buena elección para conmemorar el aniversario de la liberación de Auschwitz, pero me

equivoqué. No la quisieron en la sección oficial", dice. Y así hasta Cannes. "La enviamos aquí [habla

después de la presentación] un poco resignados. La primera notificación que recibimos es que la

aceptaban. Nos alegró muchísimo pensando en que tendría un hueco en Un certain regard. Cuando nos

dijeron que era la sección oficial, más que alegría fue pánico lo que sentí". Nemes habla e insiste que su

película no trata de supervivientes. Y es eso lo que la hace diferente. "No es una cinta sobre la

supervivencia, sino sobre la realidad de la muerte. La supervivencia, de hecho, en la realidad de los

campos es mentira. Nunca se dio. Si acaso fue una mínima excepción. Me molesta cuando las películas

del Holocausto insisten sobre un hecho extraordinario como el de salvarse. Mi personaje lo intenta, pero

lo hace a la desesperada. No hablo de cómo se escapa del campo, sino de una huida interior". Queda

claro.
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#2Ysinembargotequiero
15/01/2016 16:15 horas

No hay que olvidar nunca de las barbaries que es capaz de hacer el hombre, pero peor es ver que se repite, y ahora

se retransmite en directo y no hacemos nada. ¿ Creen Vds.que las minorías cristianas no estan sufriendo

actualmente un calvario peor el Daesh? es mas fácil criticar a los muertos que a los vivos. Una película ya sobre el

tema dl Daesh!!!! No hay valor

#1Anchieta
15/01/2016 11:50 horas

De fato, el holocausto se repete hoy en muchosd lugares: en un mercado dfe Bagdad, en una plaza de Pasquistán

o en un campo de refugiados de Sudán, em muchísimas tierras de América, en casi todas las de África. Agunas, a

pesar de eso, son, en sus recônditos secretos, la riqueza de mercenários, los empleasdos de los ricos patrõnes de

Ocdente. De países ricos como Holanda, Bélgica, EUA, Inglaterra, Alemania, la de Auuchwitz.
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