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Jarales estadizo de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mundo grano 

que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalóideas de la sierra estival. Espera. No 

ha de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce sueño! 

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, acercábame por fin 

ese día a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo más 

entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizá por las mismas riendas 

asidas, por las orejas atentas de cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos 

que fingían danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo  tanteador de la ruta y lo 

desconocido, lloraba por mi madre que muerta dos años antes, ya no habría de aguardar 

ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el 

color de cosechas de la tarde de limón, y también alguna masada que por aquí reconocía 

mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían 

ajárseme los labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la madre; sí, siempre 

lácteo, hasta más allá de la muerte. 

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efecto. Pero no. No 

fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo era entonces muy pequeño. Fue con mi 

padre, ¡cuántos años haría de ello! Ufff… También fue en julio, cerca de la fiesta de 

Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De 

repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un 

meandro: 

—Señora… Cuidado!… 

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay del arzón de las piedras 

del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me 

decían qué le había pasado. Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y 

reía. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre. 

Pero ahora lloraba más recordándola así, enferma, postrada, cuando me quería 

más y me hacía más cariño y también me daba más bizcochos  de bajo de sus 
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almohadones y del cajón del velador. Ahora lloraba más, acercándome a Santiago, 

donde ya sólo la hallaría muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un 

pobre cementerio. 

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera noticia de su 

muerte recibíla en Lima, donde supe también que papá y mis hermanos habían 

emprendido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tío nuestro, a efecto de 

atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en 

remontísima región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago pasaría yo 

hacia allá, devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y 

desconocidas. 

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero 

vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivóse Santiago, en 

su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el 

lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veía el panteón 

retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; ; y yo ya no podía más, y atroz 

congoja arrecióme sin consuelo. 

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al entrar a la calle en 

que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta. 

Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio miedo. 

También sería por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la 

penumbra, adosábase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de 

nervios secó mis lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Angel, y 

recibióme desvalido entre sus brazos. Pocos días hacía que había venido de la hacienda 

por causa de negocios. 

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité las 

habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, aún cuando hacía visibles 

esfuerzos para desviar este afán mío por recorrer el amado y viejo caserón, parecía 
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también gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del 

pasado más mero de la vida. 

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en casa, 

donde, según él, todo yacía tal como quedara a la muerte de mamá. Referíame también 

como fueron los días de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía. 

¡Cuantas veces entonces el abrazo fraterno y escarbó nuestras entrañas y removió nuevas 

gotas de ternura congelada y de lloro! 

—Ah, esta despensa, donde le pedían pan a mamá, lloriqueando de engaños!— Y 

abrí una pequeña puerta de sencillos paneles desvencijados. 

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada 

puerta únese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, 

hallábase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niñez, sin duda, rellenado y 

enlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí 

también pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de 

lleno el rostro de Angel, que extenuábase de momento en momento, conforme 

transcurría la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces casi 

transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié y cubrí de ósculos sus barbadas 

y severas mejillas que volvieron a empaparse de lágrimas. 

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de verano en la 

sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome los párpados a Angel. Y ni 

él ni la linterna, ni el poyo, ni nada 4estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como en 

una tumba… 

Después volvñía ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero creí notarle ahora a 

Angel el semblanrte como refrescado, apacible y quizás me equivocaba —diríase 

restablecido de su aflicción y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era un error  de 

visión de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir. 
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—Me parece verla todavía —continué sollozando— no sabiendo la pobrecita qué 

hacer para la dádiva y arguyéndome: —¡Ya te cogí, mentiroso; quieres decir que lloras 

cuando estás riendo a escondidas! ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, como yo 

era el último también! 

Al término de la velada de dolor, Angel parecióme de nuevo muy quebrantado, y, 

como antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido 

una desviación de la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar 

antes en su fisonomía  un alivio y una lozanía que, naturalmente, no podía haber 

ocurrido. 

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí para la 

hacienda, despidiéndome de Angel que quedaba todavía unos días más, por los asuntos 

que habían motivado su arribo a Santiago. 

Finada la primera jornada del camino, acontecióme algo inaudito. En la posada 

hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí que una anciana del bohío, de 

pronto mirándome asustada, preguntóme lastimera: 

—¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tiene usted ensangrentada, 

Dios mío!… 

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro encharcado de 

pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte escalofrío, y quise correr de mí 

mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al de Angel que lloraba… 

Pero… No. No ¿De dónde era esa sangre? Comprenderáse el terror y la alarma que 

anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de 

mi corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, 

en el cuarto solitario donde escribo está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada 

y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no besó mi madre 

muerta y… 
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… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, jadeante y 

sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa… 

¡Oh noche de pesadilla  en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre 

muerta alternó, entre forcejeos de extraños hilos, sin punta, que se rompían luego de sólo 

ser vistos, con la de Angel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás! 

Seguí ruta. Y por fin, tras una semana de trote por la cordillera y por tierras 

calientes de montañas, luego de atravesar el Marañón, una mañana entré en parajes de la 

hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas 

fugaces. 

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al camino. Algunos 

perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montaña. ¡Después de 

cuanto tiempo tornaba yo ahora a esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más 

profundas de las selvas! 

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines, entre el alerta 

gárrulo de las aves domésticas alborotadas pareció ser olfateada extrañamentepor el 

fatigado y tembloroso solípedo que estornudó repetidas veces, enristró casi 

horizontalmente las orejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme los frenos 

dela mano en son de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diríase que toquéla de 

manera casi maquinal. Luego aquella misma voz siguió vibrando muros adentro, y llegó 

un instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del 

portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis años totales y me dejó 

de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados. 

¡Meditad brevemente sobre suceso increíble, rompedor de las leyes de la vida y 

de la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el 

absurdo y el infinito, innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hace 

llorar de inarmónicas armonías incognosibles! 
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¡Mi madre apareció a recibirme! 

—Hijo mío —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado? ¿Qué es lo 

que veo, Señor de  los Cielos? 

¡Mi madre! ¡Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida,  que hoy pienso 

que sentí ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, , 

dos desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazón 

hasta curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantástico trueque  de destino, 

acabase mi madre de nacer y yo viniese , en cambio desde tiempos tan viejos, que me 

daban una emoción paternal respecto de ella. 

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no muerta. ¿Era 

posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa señora. No podía 

serlo. Y luego ¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, muerto? 

—¡Hijo de mi alma! —rompió a llorar mi madre y corrió a estrecharme contra su 

seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha con que siempre me amparó en todas mis 

llegadas y mis despedidas. 

Yo habíame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello, 

besarme ávidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias 

que ya nunca volverán a llover en mis entrañas. Tomóme luego bruscamente el 

impasible rostro a dos manos, miróme así, cara a cara, acabándome de preguntas. Yo, 

después de algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresión ni 

de actitud: mis lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilas de estatua. 

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu. Retiréme algunos 

pasos atrás. E hice entonces comparecer ¡oh, Dios mío! a esa maternidad a la que no 

quería rtecibir mi corazón y la desconocía y le tenía miedo; las hice comparecer ante no 

sé qué cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento, y di un grito mudo 

y de dos filos en toda su presencia, con el mismo compás del martillo que se acerca y 
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aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de 

la madre, y con el que parece indicarle que ahí va vivo por el mundo y darle al mismo 

tiempo, una guía y una señal para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y 

gemí fuera de mí mismo: 

—¡Nunca! ¡Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser… 

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. 

Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamás lloró 

ni llorará ser vivo alguno. 

—Sí— le repetía. — Mi madre murió ya. Mi hermano Angel también lo sabe. 

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente 

como signos de otro mundo. 

—¡Pero hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerza ella. — ¿Tú eres mi hijo 

muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis 

brazos! Pero ¿qué?… ¿No ves que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo 

mío! ¿Acaso no lo crees? 

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no 

creía nada. 

—Sí, te veo —le respondí— te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto 

imposible. 

¡Y me reí con todas mis fuerzas! 


