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Jarales estadizo de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mundo grano
que en é gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalGideas de la sierra estival. Espera. No

ha de ser. Otra vez cantemos. jOh qué dulce suefio!

Por ali mi caballo avanzaba. A los once afios de ausencia, acercdbame por fin
ese dia a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde o més
entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiza por las mismas riendas
asidas, por las orgas atentas de cuadrupedo y volviendo por € golpeteo de los cascos
gue fingian danzar en & mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de larutay lo
desconocido, lloraba por mi madre que muerta dos afios antes, ya no habria de aguardar
ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, €l tiempo bueno, €l
color de cosechas de latarde de limon, y también alguna masada que por aqui reconocia
mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostalgicos éxtasis filiades, y cas podian
ajarseme los labios para hozar € pezdn eviterno, siempre lacteo de la madre; si, siempre

|&cteo, hasta mas alla de la muerte.

Con €lla habia pasado seguramente por ali de nifio. Si. En efecto. Pero no. No
fue conmigo que ella vigié por esos campos. Y 0 era entonces muy pequefio. Fue con mi
padre, jcuantos afos haria de ello! Ufff... También fue en julio, cerca de la fiesta de
Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras;, é adelante. EI camino real. De
repente mi padre que acababa de esguivar un chogue con repentino maguey de un

meandro:
—Sefiora... Cuidado! ...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay del arzon de las piedras
del sendero. Tornéaronla en camilla a pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me
decian qué le habia pasado. Sané. La noche del alba de la fiesta, €lla estaba ya alegre y
reia. No estaba yaen cama, y todo era muy bonito. Y o tampoco Iloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba mas recordandola asi, enferma, postrada, cuando me queria

mas y me hacia més carifio y también me daba més bizcochos de bao de sus
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amohadones y del cgjon del velador. Ahora lloraba més, acercandome a Santiago,
donde ya solo la hallaria muerta, sepulta bgjo las mostazas maduras y rumorosas de un

pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazén. La primera noticia de su
muerte recibila en Lima, donde supe también que papd y mis hermanos habian
emprendido vigie a una hacienda lejana de propiedad de un tio nuestro, a efecto de
atenuar en lo posible e dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en
remontisima region de la montaria, al otro lado del rio Marafién. De Santiago pasaria yo
hacia alla, devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y

desconocidas.

Mi animal resoplé de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero
vientecillo, cegandome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivése Santiago, en
su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavia, hacia
lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se veia el pantedn
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; ; y yo ya no podia mas, y atroz

congoja arreciome sin consuelo.

A laadea llegué con la noche. Doblé la Ultima esquing, y, a entrar ala calle en
que estaba mi casa, alcance a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.
Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mistico de mi ama, me dio miedo.
También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la
penumbra, adosabase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de
nervios secO mis lagrimales. Avancé. Saltdo del poyo mi hermano mayor, Angel, y
recibiéme desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia que habia venido de la hacienda

por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visité las
habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, ain cuando hacia visibles
esfuerzos para desviar este afén mio por recorrer el amado y vigo caseron, parecia
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también gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del

pasado mas mero de lavida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en casa,
donde, seguin €, todo yacia tal como quedara a la muerte de mama. Referiame también
como fueron los dias de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cOmo su agonia.
jCuantas veces entonces el abrazo fraterno y escarbd nuestras entrafias y removio nuevas

gotas de ternura congeladay delloro!

—ANh, esta despensa, donde le pedian pan a mam&4, |loriqueando de engafios!— Y
abri una pequefia puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada
puerta Unese casi siempre un poyo, cabe e umbra de la que acababa yo de franquear,
hallabase recostado uno, e mismo inmemorial de mi nifiez, sin duda, rellenado y
enlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en é nos sentamos, y ali
también pusimos la linterna ojitriste que portdbamos. La lumbre de ésta fue a golpear de
lleno e rostro de Angel, que extenudbase de momento en momento, conforme
transcurria la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta parecerme a veces casi
transparente. Al advertirle asi en tal instante, le acaricié y cubri de 6sculos sus barbadas

y severas mejillas que volvieron a empaparse de |agrimas.

Una centella, de esas que vienen de |gos, ya sin trueno, en época de verano en la
sierra, le vacioé las entrafias a la noche. Volvi restregandome los parpados a Angel. Y ni
é ni lalinterna, ni e poyo, ni nada 4estaba alli. Tampoco oi ya nada. Sentime como en

unatumba...

Después volviiia ver ami hermano, lalinterna, € poyo. Pero crei notarle ahora a
Angd € semblanrte como refrescado, apacible y quizds me equivocaba —diriase
restablecido de su afliccion y flagueza anteriores. Tal vez, repito, esto era un error de

vision de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.
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—M e parece verla todavia —continué sollozando— no sabiendo la pobrecita qué
hacer para la dadivay arguyéndome: —iY a te cogi, mentiroso; quieres decir que lloras
cuando estés riendo a escondidas! jY me besaba a mi méas gque a todos ustedes, como yo

erael ultimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciéme de nuevo muy quebrantado, v,
como antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia yo sufrido
una desviacion de la vista, motivada por € golpetazo de luz del meteoro, a encontrar
antes en su fisonomia un alivio y una lozania que, naturamente, no podia haber

ocurrido.

AuUn no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y parti para la
hacienda, despidiéndome de Angel que quedaba todavia unos dias mas, por |os asuntos

que habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito. En la posada
hallabame reclinado en un poyo descansando, y he aqui que una anciana del bohio, de

pronto mirandome asustada, preguntome lastimera:

—¢QUé le ha pasado, sefior, en la cara? jParece que la tiene usted ensangrentada,

Dios mio!...

Saté del asiento. Y a espegjo advertime en efecto e rostro encharcado de
pequeiias manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte escalofrio, y quise correr de mi
mismo. ¢Sangre? ¢De dénde? Yo habia juntado € rostro a de Angel que lloraba...
Pero... No. No ¢De donde era esa sangre? Comprenderase €l terror y la alarma que
anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de
mi corazon. No habran palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo,
en el cuarto solitario donde escribo esta la sangre afigja aquellay mi cara en ella untada
y lavigia del tambo y la jornaday mi hermano que lloray a quien no besd mi madre

muertay...
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... Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcédn, jadeante y

sudando frio. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa. ..

iOh noche de pesadilla en esainolvidable choza, en que laimagen de mi madre
muerta alternd, entre forcejeos de extrarios hilos, sin punta, que se rompian luego de sélo
ser vistos, con lade Angel, que lloraba rubies vivos, por siempre jamés!

Segui ruta. Y por fin, tras una semana de trote por la cordillera y por tierras
calientes de montafias, luego de atravesar el Marafidon, una mafiana entré en pargjes de la
hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas

fugaces.

Desmonté junto al bramadero del porton de la casa que da a camino. Algunos
perros ladraron en la cama apacible y triste de la fuliginosa montafia. jDespués de
cuanto tiempo tornaba yo ahora a esa mansion solitaria, enclavada en las quiebras més
profundas de | as selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines, entre el alerta
garrulo de las aves domeésticas alborotadas parecio ser olfateada extrafiamentepor el
fatigado y tembloroso solipedo que estornudd repetidas veces, enristr6 casi
horizontalmente las orejas hacia delante, y, encabritdndose, prob6 a quitarme los frenos
dela mano en son de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diriase que toquéla de
manera casi maguinal. Luego aquella misma voz siguié vibrando muros adentro, y llegd
un instante en que, a desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del
portén, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis afios totales y me dgjo

de punta ala Eternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados.

iMeditad brevemente sobre suceso increible, rompedor de las leyes de laviday
de la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre €
absurdo y € infinito, innegable desconexién de lugar y de tiempo; nebulosa que hace

llorar de inarmdnicas armonias incognosibles!
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iMi madre aparecio arecibirme!

—Hijo mio —exclamo estupefacta—. ¢TU vivo? ¢Has resucitado? ¢Qué es lo

que veo, Sefior de los Cielos?

iMi madre! iMi madre en amay cuerpo. Vival Y con tantavida, gue hoy pienso
gue senti ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito, ,
dos desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazon
hasta curvarme senilmente, como s, a fuerza de un fantastico trueque de destino,
acabase mi madre de nacer y yo viniese , en cambio desde tiempos tan vigjos, que me

daban una emocion paterna respecto de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime. Viva. Ya no muerta. ¢Era
posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa sefiora. No podia

serlo. Y luego ¢qué habia dicho al verme? ¢Me creia, pues, muerto?

—iHijo de mi aimal —rompio6 allorar mi madrey corrid a estrecharme contra su
seno, con ese frenesi y ese llanto de dicha con que siempre me amparé en todas mis

llegadas y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados a cuello,
besarme avidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias
gue ya nunca volveran a llover en mis entrafias. Toméme luego bruscamente el
impasible rostro a dos manos, mirébme asi, cara a cara, acabandome de preguntas. Yo,
después de algunos segundos, me puse también allorar, pero sin cambiar de expresion ni
de actitud: mis|agrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu. Retiréme algunos
pasos atrés. E hice entonces comparecer joh, Dios mio! a esa maternidad a la que no
queria rtecibir mi corazon y la desconociay le tenia miedo; las hice comparecer ante no
sé qué cuando sacratisimo, desconocido para mi hasta ese momento, y di un grito mudo

y de dos filos en toda su presencia, con € mismo compéas del martillo que se acerca 'y
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algja del yunque, con que lanza €l hijo su primer quejido, a ser arrancado del vientre de
la madre, y con el que parece indicarle que ahi va vivo por e mundo y darle a mismo
tiempo, una guiay una sefial para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y

gemi fuera de mi mismo:
—iNuncal jNuncal Mi madre murié hace tiempo. No puede ser...

Ella incorporose espantada ante mis palabras y como dudando de s yo era yo.
Volvid a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamas lloro

ni llorara ser vivo alguno.
—Si— lerepetia. — Mi madre murié ya. Mi hermano Angel también o sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente

como signos de otro mundo.

—iPero hijo de mi corazén! —susurraba casi sin fuerza ella. — ¢TU eres mi hijo
muerto y al que yo mismavi en su ataild? Si. jEres ti mismo! jCreo en Dios! jVen amis
brazos! Pero ¢qué?... ¢No ves que soy tu madre? jMirame! jMirame! jPapame, hijo
mio! ¢Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no

creia nada.

—Si, te veo —le respondi— te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto

imposible.

iY merei con todas mis fuerzadg!
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