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PRÓLOGO 
Posiblemente lo más extraordinario de René 
Daumal sea la forma en que vivió su obra literaria. 
El Monte Análogo, con seguridad su obra más 
representativa, aunque inconclusa, nos fascina 
desde el comienzo, como un relato fantástico de 
imaginación pura, con algo de surrealismo y 
mucho de metafísica. La trama de la novela nos 
atrapa, y leemos ávidamente para ver cómo se 
desarrolla esa maravillosa aventura. Pero 
súbitamente la historia se interrumpe. 
Maquinalmente pasamos a la página siguiente y 
nos encontramos con un Epílogo donde se nos 
explica el por qué de la interrupción, y con unas 
Notas que nos permiten vislumbrar el desenlace. 

Es entonces cuando comenzamos a comprender 
que ese relato increíble, que nos pareciera ficción 
pura, está completamente ligado a la vida de 
René Daumal. Así es en efecto. Pocos autores 
han vivido de manera tan completa sus sueños y 
sus filosofías. 
Casi desde la infancia, e indudablemente desde la 
adolescencia, la vida de Daumal tiene un rumbo 
definido. El saber de Occidente no le alcanza y se 
interna dentro del ámbito de Oriente: los Vedas, el 

Brahmanismo, el Budismo, el arte y la música de 
India y China. Queriendo profundizar 
verdaderamente el estudio de la Indoeuropeo, 
aprende el sánscrito y llega a ser un experto 
notable. Pero es muy generoso con su saber. Lo 
que ha aprendido quiere enseñarlo a los demás. 
De ahí sus numerosos ensayos y la poesía, que 
se convierte para él en mucho más que una forma 
literaria, en el acceso al grado supremo de la 
conciencia de lo cósmico. Su vida está empeñada 
en el conocimiento lo absoluto y en compartir ese 
conocimiento. Se siente responsable por ese 
saber y se siente con obligaciones para con sus 
semejantes. La Grande Beuverie, su primera 
novela, también bajo forma de parábola, quiere 
ser como un llamado de atención contra las 
actitudes solamente literarias o teóricas, que no 
nos atrevemos a vivir o que no somos capaces de 
vivir. El Monte Análogo iba a mostrarnos el 
acceso a la gran iluminación, la puerta a través de 
la cual le será posible al ser humano liberarse de 
todas las trabas que suelen aprisionarlo. 
En medio de toda clase de dificultades, 
especialmente de orden económico y de salud, 
trabaja en su libro. De continuo le llegan amigos o 
visitantes desconocidos que desean acercarse a 
él, para recibir orientación, consejo o simplemente 
amistad. A nadie se niega. Así su trabajo se 
atrasa. Ha trabajado en el libro hasta lo último, 
pero no llega a concluirlo y queda su novela 
detenida en mitad de una frase. Novela 
fragmentaria en la que el lector inquieto y amante 
de la poesía, encontrará no poca materia para 
sueños e iluminaciones. 
A.R  

CAPÍTULO PRIMERO, QUE 
ES DEL ENCUENTRO 
Algo nuevo en la vida del autor 
Montañas simbólicas 
Un lector muy serio 
Alpinismo en el Pasagge del Patriarches 
El Padre Mogol 
Un parque interior y un cerebro exterior 
El arte de trabar relación 
El hombre que gustaba de acariciar los 
pensamientos a contrapelo 
Confidencias 
Un monasterio satánico 
De cómo un diablo en servicio indujo en tentación 
a un monje ingenioso La industriosa Física 
La enfermedad del Padre Mogol 
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Una historia de moscas 
El miedo a la muerte 
A corazón enfurecido razón de acero 
Un proyecto alocado reducido a un simple 
problema de triangulación 
Una ley psicológica.  

El principio de lo que voy a contar fue un sobre 
escrito con letra desconocida. Había en los trazos 
que formaban mi nombre y la dirección de la 
Revista de Fósiles , en la cual yo colaboraba y 

desde donde me habían hecho llegar la carta, una 
mezcla de violencia y dulzura. Detrás de las 
preguntas que me formulé acerca del posible 
remitente y de su contenido, un presentimiento 
vago, pero intenso, me hizo evocar la imagen del 
suelo en la laguna de las ranas. Y desde el fondo, 
subiendo como una burbuja, me llegó el 
reconocimiento de que últimamente mi vida se 
había vuelto por demás tranquila. Así, al abrir la 
carta, no hubiera podido distinguir si el efecto que 
me producía era el de una vivificante bocanada 
de aire fresco o más bien el de una desagradable 
corriente de aire. 
Esa misma letra, ágil y unida, decía de un tirón: 
Señor: 
He leído su artículo sobre el Monte Análogo. 
Hasta entonces había creído que yo era el único 
que estaba convencido de su existencia. Hoy Ya 
somos dos. Mañana seremos diez, o quizás más 
aún. Entonces podremos intentar una expedición. 
Por lo tanto, es necesario es necesario que nos 
pongamos en contacto cuanto antes. 
Telefonéeme en cuanto le sea posible a alguno 
de los números que escribo al pie. 
Quedo a su espera. 
PIERRE SOGOL, 37, Pasaje des Patriarches, 
París. 
(Seguían cinco o seis números telefónicos a los 
cuales se podía llamar según las horas del día.)  
Ya casi me había olvidado de ese artículo al que 
se refería mi corresponsal y que había aparecido 
unos tres meses antes en el número de Mayo de 
la Revista de Fósiles . 
Halagado por ese signo de interés por parte de un 
lector desconocido experimenté, sin embargo, 
cierto malestar al ver tomar tan en serio, 
trágicamente casi, una fantasía literaria que, si 
bien en el momento me exaltara, no era ya sino 
un recuerdo lejano y frío. 
Releí el artículo. Se trataba de un estudio 
bastante superficial sobre el significado simbólico 
de la montaña en las mitologías antiguas. Las 
distintas ramas del simbolismo constituían desde 
tiempo atrás mi estudio favorito (ingenuamente 
creía entender algo sobre ello) y, por otra parte, 
amo la montaña como un alpinista, 
apasionadamente. La unión de ambos intereses 
tan diferentes entre sí- sobre el mismo tema, 
infundió lirismo a algunos pasajes de mi artículo. 
(Tales uniones, por más incongruentes que 
parezcan, influyen mucho en la génesis de lo que 

vulgarmente recibe el nombre de poesía y esto se 
lo hago notar a título de sugerencia a los críticos y 
estetas que se esfuerzan por aclarar el fondo de 
esa misteriosa forma de expresión). 
En síntesis, escribí que en las tradiciones 
fabulosas la montaña representa la unión entre la 
Tierra y el Cielo. La cima roza las regiones 
eternas y la base se ramifica en múltiples 
estribaciones en el mundo de los mortales. Es el 
camino mediante el cual el hombre puede 
elevarse hacia la divinidad y la divinidad revelarse 
al hombre. Los patriarcas y profetas del Antiguo 
Testamento ven al Señor cara a cara en los 
lugares elevados. Son el Sinaí y el Nebo de 
Moisés y, en el Nuevo Testamento, el Monte de 
los Olivos y el Gólgota. Llegué a encontrar ese 
viejo símbolo de la montaña en las sabias 
construcciones piramidales de Egipto y de 
Caldea. Pasando después a los arios, recordaba 
las oscuras leyendas de los Vedas, en donde se 
sugiere que el soma o licor , que es la simiente 
de la inmortalidad, reside, en su forma luminosa y 
sutil, en la montaña . En la India, el Himalaya es 
residencia de Shiva, de su esposa la Hija de la 
Montaña y de las Madres de los mundos; 
también en Grecia el rey de los dioses tenía su 
corte en el Olimpo. Justamente en la mitología 
griega encontré este símbolo complementado con 
el relato de la insurrección de los hijos de la 
Tierra, quienes, con sus naturalezas terrestres, 
sus medios terrestres y sus pies de arcilla, 
trataron de escalar el Olimpo y de penetrar en el 
Cielo; por otras parte, ¿no es acaso este mismo 
designio el perseguido por los constructores de la 
Torre de Babel, quienes, sin renunciar a sus 
múltiples y personales ambiciones, pretendieron 
alcanzar el reino del Único eterno? En China se 
hablaba de las Montañas de los 
Bienaventurados , y los sabios antiguos instruían 
a sus discípulos a la vera de precipicios. 
Después de haber enumerado así las mitologías 
más conocidas, seguía con consideraciones 
generales sobre los símbolos, a los que ordenaba 
en dos clases: aquellos que se someten 
únicamente a reglas de proporción y aquellos 
que, además, se someten a reglas de escala . 
Esta distinción se ha hecho más de una vez, pero 
acaso convenga recordarla: la proporción 
concierne a la relación de las dimensiones del 
monumento en sí mismas, y la escala concierne 
a la relación entre esas dimensiones y las del 
cuerpo humano. Un triángulo equilátero, símbolo 
de la Trinidad, posee siempre el mismo valor, 
cualquiera sea su dimensión; carece de escala . 
Por el contrario, si tomamos una catedral y 
hacemos una reducción exacta de algunos 
decímetros de altura, este objeto, por su forma y 
proporciones, siempre transmite el sentido 
intelectual del monumento, aunque haya que 
examinar con lupa algunos detalles, pero, en 
cambio, ya no produce la misma emoción ni 
tampoco provoca las mismas actitudes: ya no 
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está en escala . Y lo que define la escala de la 
montaña simbólica por excelencia aquella a la 
que yo proponía llamar Monte Análogo- es su 
inaccesibilidad por los medios humanos 
ordinarios. El Sinaí, el Nebo y hasta el Olimpo se 
han convertido desde hace mucho en lo que los 
alpinistas califican de montañas buenas para que 
pasten las vacas , y hasta las cimas más 
elevadas de los Himalayas ya no se consideran 
inaccesibles. Por lo tanto, todas esas cimas han 
perdido su poder análogo. Y el símbolo ha debido 
refugiarse en montañas absolutamente míticas, 
como el Monte Meru de los hindúes. Pero el Meru 

y tomaremos este único ejemplo-, al carecer de 
ubicación geográfica, no mantiene aquel sentido 
emocionante de ser una vía que una la Tierra con 
el Cielo y si bien puede seguir representando el 
centro o eje de nuestro sistema planetario, en 
cambio ya no es el medio por el cual el hombre 
puede llegar allí. 
Terminaba afirmando que para que una montaña 
pueda desempeñar el papel de Monte Análogo es 
necesario que la cima resulte inaccesible, pero 
que su pie sea accesible a los seres humanos tal 
como la naturaleza los ha hecho. Es necesario 
que sea única y que exista geográficamente. 
Pues la puerta hacia lo invisible debe ser visible.  
Tal lo que escribí. Y efectivamente, si se tomaba 
mi artículo al pie de la letra, podía interpretarse 
que yo creía que en algún lugar de la superficie 
terrestre existía una montaña mucho más alta que 
el Monte Everest. Esto, considerado desde el 
punto de vista de cualquier persona sensata, no 
podía ser sino un absurdo. ¡Y sin embargo, 
alguien me estaba tomando completamente en 
serio! ¡Y hasta me hablaba de intentar la 
expedición ! ¿Sería un loco? ¿Un bromista? Pero 
a mí, me pregunté de pronto, a mí que he escrito 
este artículo, ¿no podrían acaso mis lectores 
hacerme la misma pregunta? Veamos, ¿soy un 
loco o un bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora; 
mientras me formulaba estas preguntas tan 
desagradables, sentí que, profundamente, y a 
pesar de todo, algo en mí creía firmemente en la 
realidad material del Monte Análogo. 
Al día siguiente por la mañana llamé a uno de los 
números telefónicos indicados en la carta y a la 
hora correspondiente. Enseguida me vi atacado 
por una voz femenina y mecánica que me 
informaba Laboratorios Eurhyne y me 
preguntaba con quién quería hablar. Después de 
escuchar algunos ruidos, una voz de hombre me 
salió al encuentro: 
¡Ah! ¿Es Usted? ¡Qué suerte tiene que el teléfono 
no transmita los olores! ¿Estará desocupado el 
domingo? Bueno, entonces venga a mi casa a 
eso de las once. Haremos un paseíto por el 
parque antes de almorzar. ¿Cómo dice? ¡Ah! ¿el 
parque? Sí, es mi laboratorio; creí que usted era 
alpinista. ¿Sí? Bueno, de acuerdo, ¿no es cierto? 
¡Hasta el domingo!. 

No era un loco. Un loco no desempeñaría un 
cargo importante en una fábrica de perfumes. 
¿Un bromista, entonces? Pero la voz cálida y 
resuelta no era la de un bromista. 
Era jueves. Tres días de espera durante los 
cuales estuve muy ensimismado. 
El domingo por la mañana, después de haber 
atropellado tomates, resbalado sobre cáscaras de 
banana y rozado a sudorosas matronas, llegué al 
Pasaje des Patriarches. Atravesé un vestíbulo, 
interrogué al espíritu de los corredores y me dirigí 
hacia una puerta al fondo del patio. Antes de 
entrar observé que, a lo largo de una pared 
decrépita que se ensanchaba en el medio, 
colgaba una cuerda doble desde una ventanita 
del quinto piso. Entonces y siempre 
ateniéndome a lo que conseguía divisar a esa 
distancia- vi salir por la ventana un pantalón de 
terciopelo y después medias calzadas en zapatos 
livianos. Este personaje, cuyo cuerpo terminaba 
así y que con una mano se agarraba del alféizar 
de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la 
cuerda entre las piernas, alrededor del muslo 
derecho, cruzando el pecho en diagonal hasta el 
hombro izquierdo, por detrás del cuello levantado 
de su saco corto y por último por delante y por 
arriba del hombro derecho, y todo eso en un 
santiamén; después tomó los cabos que colgaban 
con la mano derecha y los cabos superiores con 
la izquierda, de un empujón con los pies se 
separó de la pared y con el torso erguido y las 
piernas abiertas bajó a una velocidad de un metro 
cincuenta por segundo, con ese estilo que tan 
sentador resulta en las fotografías. Apenas 
acababa de tocar tierra, cuando surgió una 
segunda silueta que se adelantó por la misma 
senda; pero este nuevo personaje, al llegar a la 
parte en que la pared sobresalía un poco, recibió 
en la cabeza algo parecido a una papa vieja, 
objeto que fue a aterrizar sobre el empedrado 
mientras arriba se oía una voz atronadora que 
decía: ¡Para que se vaya acostumbrando a los 
desmoronamientos!; llegó hasta abajo sin 
inmutarse mayormente pero no recuperó la 
cuerda. Los dos hombres se alejaron y 
atravesaron el vestíbulo ante los ojos de la 
portera que los miró pasar con cara de profundo 
desagrado. Proseguí mi camino, subí cuatro pisos 
por una escalera de servicio y clavado cerca de 
una ventana me encontré con un cartel en el que 
se leían las siguientes indicaciones:  
PIERRE SOGOL, profesor de alpinismo. Clases 
jueves y domingo de 7 a 11 hrs. Acceso: Salir por 
la ventana, tomar por la cornisa a la izquierda, 
escalar una chimenea, descansar sobre una 
plataforma, subir por la pendiente de tejas 
sueltas, seguir por la cresta de norte a sur 
evitando a varios gendarmes y entrar por la 
buharda de la faz este. 
Acepté de buen grado esas fantasías a pesar de 
que la escalera seguía hasta el 5º piso. La 
cornisa era un reborde estrecho del muro; la 



EL MONTE ANÁLOGO · René Daumal 

Página 4 de 31 
Ejemplar número 1238 creado el 07/09/2007 para la biblioteca de Malu Merlin. 

chimenea , un hueco oscuro que en cuanto se 
construyera un edificio al lado se cerraría para 
convertirse en un patio ; la pendiente de tejas , 
un viejo techo de pizarra; y los gendarmes , unas 
chimeneas con sombrerete y casco. Me introduje 
por la buharda y me encontré con mi hombre. 
Más bien alto, delgado y fuerte, con bigote duro y 
negro y cabellos algo enrulados, tenía la 
tranquilidad de una pantera que, enjaulada, 
espera que le llegue su hora. Me miró con ojos 
calmos y me extendió la mano. Mire lo que tengo 
que hacer para ganarme el pan me dijo.- 
Hubiera querido recibirlo mejor. 
-Creí que usted trabajaba en la perfumería le 
interrumpí. 
-No sólo allí. También estoy relacionado con una 
fábrica de utensilios domésticos, un negocio de 
artículos para camping, un laboratorio de 
insecticidas y una empresa de fotograbados. En 
todas partes me encargo de poner en práctica 
inventos juzgados imposibles. Hasta ahora me he 
arreglado, pero, como se sabe que no sé hacer 
ninguna otra cosa, no me pagan mucho. Entonces 
doy lecciones de escalada a chicos bien que 
están cansados del bridge y de los viajes de 
turismo. Póngase cómodo y conozca mi 
buhardilla.  

Se trataba en realidad no de una sino de varias 
buhardillas cuyos tabiques habían sido derribados 
y que formaban un largo estudio de techo bajo en 
uno de cuyos extremos un gran ventanal dejaba 
pasar abundante aire y luz. Debajo del ventanal 
se amontonaban los objetos habituales de un 
laboratorio físico-químico, y a su alrededor se 
desenroscaba un sendero de grava que imitaba la 
peor senda de mulas que sea dado imaginar, 
rodeado por arbustos en macetas o cajones: 
pequeñas coníferas, palmeras enanas, 
rododendros. A lo largo del sendero y pegados a 
los vidrios o colgados de los arbustos o del techo 
y aprovechando al máximo el espacio libre, 
podían verse centenares de carteles de reducido 
tamaño. Cada uno mostraba un dibujo, o una 
fotografía, o bien una inscripción, y en conjunto 
constituían una verdadera enciclopedia de lo que 
damos en llamar conocimiento humano . El 
esquema de una célula vegetal, la tabla de los 
elementos de Mendeleieff, las claves de la 
escritura china, un corte del corazón humano, las 
fórmulas de transformación de Lorentz, cada 
planeta con sus características, la serie de los 
caballos fósiles, jeroglíficos mayas, estadísticas 
económicas y demográficas, frases musicales, los 
representantes de las grandes familias vegetales 
y animales, los diferentes tipos de cristales, el 
plano de la Gran Pirámide, encefalogramas, 
fórmulas de lógica, tablas de todos los sonidos 
que se emplean en las diferentes lenguas, mapas, 
genealogías, todo, en fin, lo que suponemos debe 
figurar en el cerebro de un Mirándola del siglo XX. 

Aquí y allá había vasijas, acuarios y jaulas con 
animales extravagantes. 
Pero mi huésped no permitió que me detuviera a 
admitir sus holoturias, calamares, argironetas, 
termitas, osos hormigueros y ajolotes, sino que 
me llevó por el sendero, en el cual apenas 
cabíamos uno al lado del otro, y me invitó a 
recorrer su laboratorio. Gracias a una leve 
corriente de aire y al perfume de las coníferas, 
podía tenerse la impresión de que se escalaban 
los zigzags de un interminable camino de 
montaña. 
-Usted comprenderá- me dijo Pierre Sogol- que 
tenemos que decidir cosas tan graves, cuyas 
consecuencias pueden tener tantas repercusiones 
en todos los ámbitos de nuestras vidas tanto de 
la suya como de la mía- que es imposible que 
entremos en materia inmediatamente sin que 
primero nos conozcamos un poco. Caminar 
juntos, conversar, comer, callarse a dúo, eso sí 
que podemos hacerlo hoy. Más tarde, creo que 
tendremos ocasión de actuar en común, de sufrir 
juntos; y todo eso se necesita para trabar 
conocimiento , por así decir. 
Como era de esperar, nos pusimos a hablar sobre 
la montaña. Había estado en todos los picos 
conocidos más altos de nuestro planeta y sentí 
que, ese mismo día, poniéndonos cada uno en el 
extremo de una buena cuerda, podríamos 
habernos lanzado a las más alocadas aventuras 
alpinas. Después la conversación anduvo a los 
saltos, a los traspiés y hasta caímos en 
contradicciones, y entonces comprendí para qué 
usaba esos pedazos de cartón que desplegaban 
ante nosotros todo el saber del siglo. Todos 
tenemos en la cabeza una colección más o 
menos amplia de tales figuras y letreros y cuando 
por casualidad alguna de esas fichas se agrupan 
en forma no demasiado vulgar, aunque tampoco 
muy novedosa, nos hacemos la ilusión de que 
pensamos las más elevadas ideas científicas y 

filosóficas, cuando en realidad eso ha ocurrido 
gracias a una corriente de aire o simplemente por 
ese movimiento incesante que las agita, en la 
misma forma en que se mueven las partículas en 
suspensión dentro de un líquido, debido al 
movimiento browniano. En cambio, allí todo ese 
material se nos presentaba visible delante de 
nosotros y de ninguna manera podíamos 
fusionarlo con nosotros. Como si colgáramos 
guirnaldas en clavos, apoyábamos nuestra 
conversación en esos grabados y cada uno veía 
con idéntica claridad los mecanismos del 
pensamiento propio y del ajeno. 
Había en la manera de pensar de este hombre 
como también en todo su aspecto- una rara 
mezcla de vigorosa madurez e infantil frescura. 
Pero además, en la misma forma en que sentía a 
mi lado sus piernas nerviosas e infatigables, así 
también sentía su pensamiento, una fuerza tan 
real como el calor, la luz o el viento. Esta fuerza 
era esa facultad excepcional de ver las ideas 
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como hechos externos y de establecer nuevos 
lazos entre pensamientos que aparentemente no 
tenían nada que ver unos con otros. Lo 
escuchaba hasta me atrevería a decir que lo 
veía- tratar la historia del hombre como si fuera un 
problema de geometría descriptiva, y al minuto 
siguiente hablar de las propiedades de las cifras 
como si se tratara de especies zoológicas; la 
fusión y escisión de las células vivas se convertía 
en un caso particular del razonamiento lógico y el 
lenguaje deducía sus leyes de la mecánica 
celeste. Yo le contestaba, pero con mucho 
esfuerzo, y muy pronto me vi presa del pánico. El 
lo notó enseguida y entonces comenzó a 
narrarme su vida. 
-Era todavía joven- dijo- y ya había conocido casi 
todos los placeres y las contrariedades , toda la 
felicidad y el sufrimiento que puede experimentar 
el hombre como animal social. No vale la pena 
entrar en detalles: en los destinos humanos, el 
repertorio de acontecimientos posibles resulta 
bastante limitado y todas las historias se parecen 
entre sí. Le diré solamente que llegó el día en que 
me encontré solo, completamente solo, y tuve la 
certidumbre de que había concluido un ciclo de 
vida. Había viajado mucho, estudiado las ciencias 
más diversas y aprendido una docena de oficios. 
La vida me estaba tratando de la misma forma en 
que un organismo trata a un cuerpo extraño: 
evidentemente pretendía enquistarme o 
expulsarme y yo mismo estaba sediento de otra 
cosa . Creí encontrar esa otra cosa en la 
religión. Fue así que entré a un monasterio. Un 
monasterio bastante singular. Cuál o dónde no 
viene al caso; sin embargo puedo decirle que 
pertenecía a una orden que, por lo menos, era 
herética. 
Había en la regla de la orden una costumbre 
particularmente curiosa. Cada mañana, el 
Superior nos entregaba a cada uno éramos unos 
treinta- un papel doblado en cuatro. Uno de 
aquellos papeles llevaba la inscripción: Tu hodie y 
solamente el Superior sabía a quién le había 
correspondido. Creo que algunos días todos los 
papeles estaban en blanco, pero como lo 
ignorábamos el resultado usted lo verá- era el 
mismo. Hoy eres tú : eso significaba que el 
hermano que había sido designado, sin que los 
demás lo supieran, desempeñaría durante todo 
ese día el papel de Tentador . He asistido en 
algunas tribus africanas a ritos horribles, 
sacrificios humanos y ritos antropófagos. Pero en 
ninguna secta religiosa o mágica encontré jamás 
una costumbre tan cruel como esa institución del 
tentador cotidiano. Imagínese usted treinta 
hombres haciendo vida en común, ya un poco 
desequilibrados por el eterno terror al pecado, 
mirándose unos a otros con la obsesión de que 
uno de ellos, sin poder saber cuál, está 
especialmente encargado de probar su fe, su 
humildad, su caridad. Esto era algo así como una 
caricatura diabólica de una idea grandiosa, la idea 

de que tanto en nosotros como en nuestros 
semejantes cohabitan un ser odioso y otro digno 
de ser amado. 
Y hubo algo que me demostró el carácter satánico 
de esa costumbre: ninguno de los religiosos se 
negó nunca a representar el papel de Tentador . 
Ninguno, al recibir el tu hodie dudó de su 
capacidad y dignidad para representar el 
personaje. El tentador mismo era víctima de una 
monstruosa tentación. Yo mismo acepté varias 
veces el papel de agente provocador, por 
obediencia a la regla, y sin duda es ese el 
recuerdo más vergonzoso de toda mi vida. Acepté 
hasta que comprendí la trampa en que había 
caído. Hasta entonces siempre había logrado 
desenmascarar al satán de servicio. ¡Eran tan 
ingenuos esos desgraciados! ¡Siempre con los 
mismos trucos, que ellos, pobres diablos, creían 
tan sutiles! Toda su habilidad consistía en hacer 
un juego alrededor de algunas mentiras 
fundamentales y comunes a todos tales como: 
obedecer las reglas al pie de la letra es cosa de 

imbéciles que están imposibilitados para captar su 
sentido último , o bien: desgraciadamente yo, 
con la salud que tengo, no puedo permitirme esos 
rigores . 
A pesar de ello, el diablo del día consiguió 
atraparme una vez. Se trataba de un fornido 
muchachón con unos ojos azules de niño. 
Durante un descanso se acercó y me dijo: Me 
doy cuenta de que me ha reconocido. Con usted 
no hay nada que hacer: es demasiado perspicaz. 
Por otra parte, es evidente que no necesita de 
esas artimañas para saber que la tentación está 
siempre por doquier alrededor de nosotros o, 
mejor dicho, dentro de nosotros. Pero vea usted 
cuán grande es la debilidad humana: con todos 
los medios que contamos para mantenernos 
despiertos terminamos por adornar nuestro 
sueño. 
Llevamos el cilicio como quien lleva un monóculo 
y cantamos maitines como otros se van a jugar al 
golf. ¡Ay!, si los sabios de hoy en día, en lugar de 
inventar todo el tiempo nuevas maneras para 
facilitar la existencia, emplearan su ingenio en 
fabricar instrumentos que sirvieran para sacar a 
los hombres de su adormecimiento! Claro que 
están las ametralladoras, pero ahí se sobrepasa 
el objetivo. 
Tan bien me habló que esa misma noche, con la 
mente afiebrada, obtuve autorización del Superior 
para ocupar mis horas de ocio en la invención y 
fabricación de instrumentos de ese tipo. Muy 
pronto inventé algunos aparatos enloquecedores: 
una estilográfica que perdía tinta o salpicaba cada 
cinco o diez minutos y que estaba destinada a 
escritores de pluma muy fácil; un minúsculo 
fonógrafo portátil provisto de un auricular parecido 
a los audífonos para sordos, con conducción 
ósea, el cual en los momentos más inesperados 
interpelaba, por ejemplo: ¿Por quién te tomas? ; 
un almohadón neumático, que denominé blanda 
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almohada de la duda , que se desinflaba de 
improviso bajo la cabeza del durmiente; un espejo 
cuya combadura había sido estudiada en forma 
tal -¡me costó un trabajo!- que cualquier rostro 
humano asumía al reflejarse en él la apariencia 
de una cabeza de cerdo; y muchos otros más. Me 
encontraba, por lo tanto, sumido en mi trabajo a 
tal punto que ni siquiera reconocía ya a los 
tentadores cotidianos, los que estaban en 
excelentes condiciones para alentarme- cuando 
una mañana recibí el tu hodie. El primer hermano 
con quien me encontré fue el muchachón de los 
ojos azules. Me recibió con una sonrisa amarga 
que me dejó helado. En ese momento comprendí 
lo infantil de mis investigaciones y lo ignominioso 
del papel que se me había ofrecido. Infringiendo 
todas las reglas fui a hablar con el Superior y le 
dije que ya no podría aceptar hacerme el diablo . 
Me contestó con dulce severidad, tal vez sincera, 
quizás profesional. Hijo mío, veo que en usted 
hay una incurable necesidad de comprender que 
no le permitirá permanecer por más tiempo en 
esta casa. Rogaremos a Dios para que lo atraiga 
a Su Seno por otras vías.

 

Esa misma noche tomé el tren para París. Había 
ingresado en ese monasterio con el nombre de 
Hermano Petrus. Salí con el título de Padre 
Sogol. He conservado ese seudónimo. Los 
religiosos, mis compañeros, me pusieron ese 
nombre debido a una conformación espiritual que 
notaron en mí, y era la causa de que yo tomase, 
por lo menos para empezar, lo opuesto de todas 
las afirmaciones que se me propusiesen, que 
invirtiese siempre causa y efecto, principio y 
consecuencia, sustancia y accidente. Sogol es 
un anagrama un poco infantil, pretencioso 
también, pero necesitaba un nombre que sonara 
bien, además me recordaba una regla de 
pensamiento que mucho me había aprovechado. 
Gracias a mis conocimientos científicos y 
técnicos, bien pronto encontré algunos empleos 
en distintos laboratorios y establecimientos 
industriales. Poco a poco me fui readaptando a la 
vida del siglo aunque, la verdad sea dicha, sólo 
exteriormente pues en el fondo no consigo 
integrarme en esa agitación de jaula de monos 
que, muy dramáticamente, recibe el nombre de 
vida. 
Se oyó un timbre. 
-¡Ya, ya, querida Física! gritó el Padre Sogol, y 
me explicó: -El almuerzo está listo. Vayamos. 
Me hizo abandonar el sendero y, mostrándome 
con un gesto toda la ciencia humana 
contemporánea inscripta ante nuestros ojos en 
pequeños rectángulos, dijo con voz profunda: 
-Falso, todo falso. No hay una sola de esas fichas 
de la cual podría decir: he aquí una verdad, 
aunque sea una pequeña verdad, bien cierta. En 
todo eso no hay sino misterios y errores. Donde 
los unos terminan los otros empiezan. 
Pasamos a un cuartito completamente blanco 
donde estaba la mesa servida. 

-Por lo menos esto es algo relativamente real, si 
es que pueden unirse estas dos palabras sin que 
se produzca una explosión continuó mientras 
nos instalábamos a cada lado de unos de esos 
platos rústicos en los cuales, alrededor de un 
pedazo de carne hervida, todas las verduras de la 
estación entrelazan sus vapores. 
Hasta es necesario que esta buena Física ponga 
en marcha toda su vieja astucia bretona para 
reunir sobre mi mesa los elementos de una buena 
comida en la que no intervengan ni sulfato de 
barita, ni gelatina, ni ácido bórico, ni ácido 
sulfúrico, ni aldehído fórmico, ni ninguna otra 
droga de la industria alimenticia contemporánea. 
Un buen puchero vale más que cualquier filosofía 
mentirosa. 
Comimos en silencio. Mi anfitrión no se creía en la 
obligación de charlar mientras comíamos, cosa 
que aprecié mucho. No temía callar cuando no 
tenía nada que decir, ni tampoco reflexionar antes 
de hablar. Ahora, al transcribir nuestra 
conversación, temo haber dado la impresión de 
que hablaba sin cesar; en realidad, sus relatos y 
confidencias estuvieron entrecortados por largos 
silencios y a menudo fui yo quien habló; a 
grandes trazos, le conté mi vida hasta ese día, 
pero no vale la pena que lo reproduzca aquí; en 
cuanto a los silencios, resulta imposible relatarlos 
con palabras. Solamente la poesía podría 
lograrlo. 
Después de almorzar volvimos al parque , debajo 
del ventanal, y nos recostamos sobre alfombras y 
almohadones de cuero: es un medio muy simple 
de conferir espacio a un ambiente de techo bajo. 
Física trajo silenciosamente el café y Sogol volvió 
a hablar. 
-Con esto se llena el estómago pero nada más, 
con un poco de dinero se extraen de la civilización 
las pocas satisfacciones corporales elementales. 
Todo lo demás es falso. Falsedades, tics, trucos: 
ahí está toda nuestra vida, entre el diafragma y la 
cavidad craneana. Bien lo dijo mi Superior: me 
aqueja una incurable necesidad de comprender. 
No quiero morirme sin haber comprendido por 
qué viví. Y usted, ¿ha tenido alguna vez miedo a 
la muerte?. 
Silenciosamente escarbé entre mis recuerdos, 
recuerdos tan profundos que nunca habían sido 
alcanzados por palabras. Y dije con dificultad: 
-Sí. Alrededor de los 6 años, oí hablar de moscas 
que pican a las personas dormidas. Alguien me 
dijo en broma que cuando uno se despierta, se 
muere . Esa frase me obsesionó. A la noche, en 
la cama, con la luz apagada, intentaba 
representarme la muerte, el nada más . Suprimía 
con la imaginación todo aquello que constituía el 
decorado de mi vida y poco a poco me vi 
apretado por círculos de angustia cada vez más 
estrechos: no habrá más yo , yo, ¿y qué es, yo?; 
no lograba aprisionarlo, yo se me escurría como 
un pez de entre las manos de un ciego y no podía 
dormirme. Durante tres años esas noches de 
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interrogantes en la oscuridad se repitieron con 
mayor o menor frecuencia. Después, cierta noche 
se me ocurrió una idea maravillosa: en vez de 
padecer esa angustia trataría de observarla, de 
ver dónde estaba y qué era. Entonces comprendí 
que estaba ligada a algo que se me crispaba en el 
vientre y debajo de las costillas y también en la 
garganta. Recordé mi propensión a las anginas y 
traté de aflojarme y de relajar el vientre. La 
angustia desapareció. En ese estado traté de 
volver a pensar en la muerte, y esa vez en lugar 
de ser presa de la angustia, me invadió un 
sentimiento nuevo, cuyo nombre me era 
desconocido, y que tenía algo de misterio y algo 
de esperanza. 
-Y entonces usted creció, estudió, y comenzó a 
filosofar, ¿no es cierto? Todos hemos pasado por 
ahí. Parecería que hacia la adolescencia la vida 
interior de los seres humanos jóvenes de pronto 
se viera privada de voluntad y desprovista de su 
valor natural. El pensamiento no osa afrontar la 
realidad o la fantasía cara a cara, directamente, y 
comienza a mirarlos a través de las opiniones de 
los grandes , a través de la lectura y de las 
clases de los profesores. Sin embargo, queda una 
voz que no está del todo muerta y que a veces 
grita cada vez que lo consigue o cada vez que 
un vaivén de la existencia afloja la mordaza-, grita 
sus preguntas, pero inmediatamente la 
ahogamos. Y así comenzamos a comprendernos. 
Puedo confesarle, en consecuencia, que tengo 
miedo a la muerte. No de aquello que uno se 
imagina que es la muerte, pues ese mismo miedo 
es imaginario, ni tampoco a la muerte cuya fecha 
se consignará en el registro civil, pero sí a la 
muerte que experimento a cada instante, a la 
muerte de esa voz que también a mí desde el 
fondo de mi infancia me pregunta: Qué soy y 
que todo, dentro y fuera de nosotros, parece 
querer ahogar ahora y siempre. Cuando esa voz 
calla -¡y lo hace tan a menudo!- me convierto en 
un armazón hueco, un cadáver que se agita. 
Tengo miedo que repentinamente se calle para 
siempre o que despierte demasiado tarde como 
en su cuento de las moscas-: cuando se despierta 
, uno ha muerto. 
¡Así es! dijo, casi con violencia-. Lo esencial se 
lo he dicho. El resto no son más que detalles. 
Desde hace años espero el momento de poder 
decirle todo esto a alguien. 
Se sentó y me dí cuenta de que ese hombre 
debía tener una razón de acero para poder resistir 
a la presión de la locura candente dentro de sí 
mismo. Ahora se había tranquilizado algo y 
parecía aliviado. 
-Mis únicos ratos tranquilos- continuó, después de 
haber cambiado de posición- eran en el verano, 
cuando me ponía nuevamente los zapatos 
claveteados, tomaba la mochila y la piqueta para 
corretear por las montañas. Nunca tuve 
vacaciones muy largas, pero ¡al poco tiempo que 
tenía le sacaba el jugo! Después de diez u once 

meses pasados perfeccionando aspiradoras de 
polvo o perfumes sintéticos, al cabo de una noche 
en tren o un día en ómnibus, cuando llegaba a los 
primeros campos nevados con los músculos a la 
miseria por los venenos de la ciudad, solía romper 
a llorar como un idiota, con la cabeza vacía, los 
miembros ebrios y el corazón henchido. Días más 
tarde, apuntalado en una hendidura o cabalgando 
una arista, volvía a reencontrarme , a reconocer 
dentro de mí personajes a los que no veía desde 
el verano anterior. Y sin embargo, después de 
todo, esos personajes eran siempre los mismos. 
Y bien, en mis lecturas y en mis viajes, había oído 
hablar, igual que usted, de hombres de raza 
superior que poseen las llaves de todo aquello 
que para nosotros resulta misterioso. Y no 
conseguía resignarme a considerar simple 
alegoría la idea de una humanidad invisible, 
interior a la humanidad visible. La experiencia 
demuestra, me decía a mí mismo, que un hombre 
no puede, directamente y por sí solo, alcanzar la 
verdad; es necesaria la existencia de un 
intermediario, humano en ciertos aspectos y 
sobrehumano en otros. En algún lugar de la tierra, 
esta humanidad superior debe existir 
necesariamente, sin ser absolutamente 
inaccesible. 
Y entonces, ¿no tendría que consagrar todos mis 
esfuerzos a descubrirla? Aún cuando, si a pesar 
de mi certeza, fuese víctima de una ilusión 
monstruosa, nunca habría perdido nada en tales 
esfuerzos puesto que, en suma, sin esa 
esperanza toda la vida carece de sentido. 
Pero ¿dónde buscar? ¿Por dónde empezar? Ya 
había corrido bastante mundo, metiendo mis 
narices en todos lados, en toda clase de sectas 
religiosas y escuelas místicas y siempre me había 
encontrado ante la duda: ¿sí o no, será o no 
será? ¿Por qué habría orientado mi vida en un 
sentido más que en otro? Usted comprende, yo 
carecía de piedra de toque. Pero el hecho de ser 
dos, todo lo cambia. Y no es que la tarea se 
vuelva dos veces más fácil, no: de imposible se 
vuelve posible. Es como si para medir la distancia 
desde un astro hasta nuestro planeta, poseyera 
solamente un punto conocido sobre la superficie 
terrestre: el cálculo resulta imposible, pero si 
tengo un segundo punto, se hace posible porque 
puedo construir un triángulo. 
Este brusco internarse en la geometría era muy 
suyo. No sé si lo comprendía bien y más tarde 
llegué a saber que en su razonamiento sólo había 
un error prácticamente ínfimo: era la fuerza suya 
la que me convencía. 
-Su artículo sobre el Monte Análogo me ha 
iluminado prosiguió- Existe. 
Lo sabemos ambos. Habrá que descubrirlo. 
¿Dónde? Eso es cuestión de cálculo. Le prometo 
que dentro de algunos días habré precisado, con 
bastante exactitud, su posición geográfica. Y 
entonces partiremos de inmediato, ¿no es cierto? 
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-Sí, pero ¿cómo? ¿Por qué vía, con qué medio de 
transporte, con qué dinero y por cuánto tiempo? 
-Esos no son sino detalles. Por otra parte, estoy 
seguro de que no seremos los únicos. Dos 
personas pueden convencer a una tercera y 
después es como la bola de nieve, aunque haya 
que tener en cuenta lo que la pobre gente da en 
llamar sentido común ; sentido común, como el 
que tiene el agua al correr. pero siempre que no 
la pongamos a hervir o en una heladera para que 
se congele. Y sin embargo, bueno, si el fuego no 
alcanzara, golpearemos el hierro hasta que 
caliente. Fijemos la primera reunión para el 
próximo domingo, aquí en mi casa. Tengo unos 
cinco o seis camaradas, buenos camaradas, que 
sin duda vendrán. También conozco a una 
persona en Inglaterra, y a otras dos en Suiza; 
también vendrán ya que hace mucho convinimos 
en reunirnos en caso de realizar excursiones 
importantes. Y ya lo creo que ésta será una 
excursión importante. 
-Por mi parte, se me ocurren algunas personas 
que podrían reunírsenos. 
-Invítelas entonces para las 4 de la tarde, pero 
usted venga antes, a eso de las 2. Para entonces 
seguramente habré concluido mis cálculos. 
¿Cómo, ya tiene que irse? Bueno, la salida está 
aquí me dijo mientras me mostraba la ventanita 
de donde colgaba la cuerda. 
Solamente Física usa la escalera. ¡Hasta pronto!.  
Me envolví en la cuerda, que olía a pasto y a 
establo, y en unos instantes estuve abajo. 
Una vez en la calle, me invadió una sensación de 
extrañeza, de desarraigo, mientras iba resbalando 
sobre cáscaras de banana, atropellando tomates 
y rozando sudorosas matronas. 
Si durante el trayecto desde el Pasaje des 
Patriarches hasta el departamento en que vivía en 
el barrio de Saint-Germain-des-Prés, se me 
hubiera ocurrido estudiarme como a un extraño 
transparente, habría descubierto una de las leyes 
que rigen el comportamiento de los bípedos sin 
plumas e ineptos para la intelección de la cifra Pi , 
según la definición que da el Padre Sogol de la 
especie a la que pertenecemos él, usted y yo. Esa 
ley podría formularse de la siguiente manera: 
resonancia a las afirmaciones más cercanas , 

aunque los guías del Monte Análogo, al 
exponérmela más adelante, la denominaron 
simplemente la camaleona. El Padre Sogol me 
convenció, de eso no cabe duda, y al escucharlo, 
me preparé a seguirlo en su alocada expedición. 
Pero a medida que me iba acercando a mi 
domicilio, en el cual encontraría todas mis viejas 
costumbres, empecé a imaginarme a mis colegas 
de la oficina y a mis cofrades escritores mientras 
escucharan el relato de la asombrosa entrevista 
que acababa de tener. Imaginé sus sarcasmos, 
su escepticismo, su conmiseración. Comencé a 
desconfiar de mi ingenuidad y de mi credulidad. 
hasta el punto de que, cuando empecé a contarle 
a mi mujer la conversación con Sogol, me 

encontré usando expresiones tales como: un 
extraño tipejo. , un monje exclaustrado. , un 
inventor medio chiflado , un proyecto 
extravagante. ¡Cuál sería mi estupor entonces 
cuando, al terminar mi relato, oí que ella me 
decía! 
-Tiene razón. Esta noche misma empiezo a 
preparar las valijas. Pues no son solamente 
ustedes dos. ¡Ya somos tres! 
-¿Quieres decir que tomas todo esto 
verdaderamente en serio? 
-¡Es la primera idea seria con la que me 
encuentro en mi vida!. 
Y es tan grande el poder de la ley Camaleónica 
que volví a considerar el proyecto del Padre Sogol 
como algo absolutamente razonable. 
Así fue como nació el proyecto de una expedición 
al Monte Análogo. Ahora que he empezado, 
habrá que seguir: cómo quedó demostrada la 
existencia en nuestro planeta de un continente 
desconocido hasta entonces, con montañas 
mucho más altas que el Himalaya; por qué se lo 
ignoró hasta ahora; cómo llegamos allí; con qué 
seres nos encontramos; la forma en que otra 
expedición, cuyos fines eran distintos, corrió el 
riesgo de perecer de la manera más espantosa; 
cómo poco a poco comenzamos a echar raíces, 
por así decir, en ese nuevo mundo y cómo, sin 
embargo, el viaje apenas acababa de empezar. 
Muy alto y muy lejos en el cielo, mucho más allá 
de los sucesivos círculos que van formando los 
picos cada vez más elevados y las nieves cada 
vez más blancas, en medio de un resplandor que 
resulta insoportable para los ojos humanos, e 
invisible por el exceso de luz que lo rodea, se 
yergue la punta última del Monte Análogo. Allí, 
en una cima más aguda que la aguja más fina, 
está aquél que llena el espacio íntegro. Allí, en lo 
alto, en ese aire sutil donde todo hiela, subsiste 
únicamente el cristal de la última estabilidad. Allí, 
en medio del fuego celeste donde todo arde, sólo 
subsiste el perpetuo incandescente. Ahí, en el 
centro del todo, está aquel que ve el acaecer de 
todas las cosas, comienzo y final . Y esto es lo 
que allí arriba cantan los montañeses. Así es. Y 
dices que así es, pero si hace un poco de frío, tu 
corazón se vuelve topo; si hace algo de calor, tu 
cabeza se llena de una nube de moscas; si tienes 
hambre, tu cuerpo se convierte en un asno que ni 
a garrotazos marcha, y si estás cansado, se te 
imponen los pies! . Y esto también lo cantan los 
montañeses, mientras escribo, mientras busco la 
forma de revestir esta historia verdadera para que 
resulte creíble.   

CAPÍTULO SEGUNDO, O EL 
DE LAS SUPOSICIONES 
Presentación de los invitados 
Un truco de orador 
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Ubicación del problema 
Hipótesis insostenibles 
Hasta el colmo de lo absurdo 
Navegación no-euclidiana en un plato 
Astrónomos de referencia 
De cómo el Monte Análogo existe y sin embargo 
es como si no existiera 
Vislumbre sobre la verdadera historia de Merlín el 
mago 
Invención, pero con método 
La puerta solar 
Explicación de una anomalía geográfica 
El centro de la tierra 
Un cálculo delicado 
El Redentor de los millonarios 
Un ingrato poético 
Un ingrato amistoso 
Una ingrata patética 
Un ingrato filosófico 
Precauciones.  

El domingo siguiente, a las dos de la tarde, hice 
pasar a mi mujer al laboratorio del Pasagge des 
Patriarches y, al cabo de una media hora, 
formábamos los tres una asociación para la cual 
nada era ya imposible. 
El Padre Sogol casi había terminado sus 
misteriosos cálculos, pero reservaba su 
exposición para un poco más tarde, cuando todos 
los invitados se hallaran presentes. Mientras tanto 
convinimos en ir describiéndonos mutuamente a 
las personas que habíamos convocado. 
De mi parte eran: 
Iván Lapse, 35 a 40 años, ruso, de origen 
finlandés, lingüista notable. Notable sobre todo 
entre los lingüistas por ser capaz de expresarse, 
en forma oral o escrita, con precisión, elegancia y 
corrección en tres o cuatro idiomas distintos. 
Autor de El idioma de los idiomas y de una 
Gramática comparada de los lenguajes 
gesticulados. Un hombrecillo pálido de cráneo 
alargado y calvo, coronado por cabellos negros, 
de ojos negros, oblicuos y alargados, de nariz 
fina, de cara aplastada, de boca un poco triste. 
Excelente glaciarista, con debilidad por los 
vivaques en alta montaña. 
Alphonse Camard, francés, 50 años, poeta 
fecundo y estimado, barbudo, ancho de espaldas, 
con un aspecto apático a lo Verlaine compensado 
por una voz muy cálida y bella. Una enfermedad 
del hígado le impedía realizar excursiones largas 
y se consolaba escribiendo hermosos poemas 
sobre la montaña. 
Emile Gorge, francés, 25 años, periodista, 
mundano, insinuante, apasionado por la música y 
la coreografía, temas sobre los cuales escribía 
brillantemente. Virtuoso del rappel, prefería el 
descenso a la subida. Pequeño, de conformación 
extraña, con cuerpo menudo y cara regordeta, 
boca ancha y prácticamente sin mentón. 
Judith Pancake, por último, una amiga de mi 
mujer, norteamericana, de unos treinta años de 

edad, pintora de alta montaña. Es en realidad el 
único pintor auténtico de alta montaña que 
conozco. Ha comprendido perfectamente que la 
vista que se tiene desde un pico alto no puede 
inscribirse en los mismos marcos perceptivos que 
una naturaleza muerta o un paisaje corriente. Sus 
telas expresan admirablemente la estructura 
circular del espacio en las regiones elevadas. No 
se considera a sí misma artista . Pinta 
sencillamente para guardar recuerdos de sus 
ascensiones. Pero lo hace con tal concienzuda 
artesanía, que sus cuadros, de perspectivas 
curvas, recuerdan en forma asombrosa esos 
frescos en los que los antiguos pintores religiosos 
trataban de representar los círculos concéntricos 
de los mundos celestes. 
De parte de Sogol, eran, según su descripción: 
Arthur Beaver, 45 a 50 años, médico; yachtman y 
alpinista, inglés por ende; sabe los nombres 
latinos , las costumbres y las propiedades de 
todos los animales y vegetales de todas las 
grandes montañas del globo. Sólo se siente 
verdaderamente feliz cuando está por encima de 
los 15.000 pies de altura. Me ha prohibido 
publicar durante cuánto tiempo y con qué ayuda 
consiguió quedarse en la cima de uno de los 
montes del Himalaya, porque dice que como 
médico, como caballero y como alpinista 
verdadero, teme a la gloria como a la peste . Es 
de cuerpo grande y huesudo, cabellos de oro y 
plata más pálidos que su cara tostada, cejas 
puntiagudas y labios que oscilan delicadamente 
entre ingenuidad e ironía. 
Hans y Karl, dos hermanos nunca se los nombra 
por el apellido- de unos 25 y 28 años 
respectivamente, austríacos, especialistas en 
escaladas acrobáticas. Ambos rubios, pero el 
primero de corte más bien alargado y el segundo 
más cuadrado. Musculaturas inteligentes, dedos 
de acero y vista de águila. Hans estudia físico-
matemáticas y astronomía. Karl se interesa 
especialmente en las metafísicas orientales. 
Arthur Beaver, Hans y Karl, eran los tres 
compañeros de los cuales Sogol me había 
hablado y que formaban un equipo inseparable. 
Julie Bonasse, de 25 a 30 años, belga, actriz. En 
ese entonces tenía bastante éxito en la escena de 
París, Bruselas y Ginebra. Era la confidente de 
una multitud de jóvenes excéntricos a los que 
guiaba por las sendas de la espiritualidad más 
sublime. Decía adoro Ibsen y adoro las bombas 
de chocolate con el mismo tono de idéntica 
convicción, y a uno se le hacía agua la boca. 
Creía en la existencia del hada de los glaciares 
y, rn invierno, esquiaba mucho en las estaciones 
teleféricas. 
Benito Cicoria, de unos treinta años, sastre de 
señoras en París. Menudo, coqueto y hegeliano. 
Aunque italiano de origen, pertenecía a la escuela 
de alpinismo que grosso modo- podría 
denominarse escuela alemana . El método de 
esa escuela puede resumirse así: se ataca la faz 
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más abrupta de la montaña por el corredor que se 
presente peor y donde haya más 
desprendimientos de piedras, se sube de un tirón 
hasta la cima, sin permitirse la búsqueda de 
rodeos más cómodos ni a izquierda ni a derecha; 
en general esto termina con la muerte, aunque de 
vez en cuando sucede que una cordada nacional 
consigue llegar viva hasta la cima. 
Junto con Sogol, mi mujer y yo, éramos doce 
personas.  
Los invitados fueron llegando con mayor o menor 
puntualidad. Quiero decir que, habiéndose fijado 
el encuentro para las cuatro, Beaver fue el 
primero a las tres y cincuenta y nueve, y Julie 
Bonasse, que fue la última, y que se había 
atrasado por estar ensayando, llegó cuando 
acababan de dar las cuatro y media. 
Una vez pasado el barullo de las presentaciones, 
nos instalamos alrededor de una gran mesa 
montada sobre caballetes y nuestro huésped 
tomo la palabra. A grandes rasgos recordó la 
conversación que mantuviera conmigo, afirmó su 
convicción en la existencia del Monte Análogo y 
declaró que se disponía a organizar una 
expedición para explorarlo. 
-La mayoría de nosotros prosiguió- conoce ya la 
forma en que he podido, en una primera 
aproximación, limitar el campo de mis 
investigaciones. Pero hay dos o tres personas 
que no están todavía al corriente y para ellas, y 
también para refrescar la memoria de los demás, 
retomaré la exposición de mis deducciones. 
Me echó entonces una mirada maliciosa y 
autoritaria, con la que me exigía complicidad en 
esta hábil mentira. Pues por supuesto nadie 
estaba al tanto de nada. Pero gracias a esta 
simple artimaña, cada uno tenía la impresión de 
formar parte de una minoría ignorante, de ser uno 
de los dos o tres que no estaban al corriente , 
creía sentir alrededor de él la fuerza de una 
mayoría convencida y con apuro quería dejarse 
convencer a su vez. Este método de Sogol para, 
como él lo dijera más tarde, ponerse el auditorio 
en el bolsillo , no era sino una simple aplicación 
así decía él- del método matemático que consiste 
en considerar el problema como si estuviese 
resuelto ; o bien, pasando a la química, ejemplo 

de una reacción de proximidad . Pero si esta 
artimaña se ponía al servicio de la verdad, ¿ se 
podía seguir llamándola mentira? Lo cierto es que 
todos aguzaron sus más íntimos oídos.  
-Voy a resumir dijo- los antecedentes del 
problema. En primer lugar, el Monte Análogo 
debe ser mucho más alto que las mayores 
montañas conocidas hasta la fecha. Su cima debe 
resultar inaccesible a los medios conocidos hasta 
ahora. 
Sin embargo, su base debe sernos accesible, y 
sus laderas inferiores actualmente deben estar 
habitadas por seres humanos similares a 
nosotros, puesto que es la vía que une 
efectivamente nuestro reino humano actual con 

las regiones superiores. Habitadas y por lo tanto 
habitables. Y que presenten un conjunto de 
condiciones de todo tipo, climáticas, de flora y 
fauna, de influencias cósmicas, pero no 
mayormente diferentes de las de nuestros 
continentes. El monte mismo, por el hecho de ser 
tan alto, debe tener una base lo suficientemente 
ancha como para sostenerlo: debe tratarse de 
una superficie terrestre de por lo menos el tamaño 
de alguna de las islas más vastas de nuestro 
planeta, como Nueva Guinea, Borneo, o 
Madagascar, hasta Australia, quizás. 
Una vez admitido esto, surgen tres preguntas: 
¿Cómo es que ese territorio ha escapado hasta 
ahora a las investigaciones de los exploradores? 
¿Cómo se llega a él? ¿Y dónde se encuentra? 
Contestaré primero a la primera pregunta, que tal 
vez parezca la de más difícil solución. ¿Cómo? 
¿Podría ser que existiera sobre nuestra Tierra 
una montaña mucho más alta que las mayores 
cimas del Himalaya y que nadie lo haya notado 
todavía? Sin embargo, a priori y en virtud de las 
leyes de la analogía, sabemos que debe existir. 
Para explicar que haya podido pasar inadvertida, 
se presentan varias hipótesis. En principio, podría 
encontrarse en el continente austral, que todavía 
se conoce muy poco. Pero tomando el mapa de 
los puntos ya tocados en ese continente y 
determinando, por medio de una sencilla 
construcción geométrica, el espacio que la mirada 
humana puede abrazar partiendo desde esos 
puntos, se comprueba que una altura mayor de 
8.000 metros no habría podido pasar inadvertida, 
tanto en esa región como en cualquiera otra del 
planeta. 
Este argumento me pareció bastante discutible 
desde el punto de vista geográfico. Pero, 
felizmente, nadie le prestó mayor atención. Y 
prosiguió: 
-¿Trataríase entonces de una montaña 
subterránea? 
Hay algunas leyendas que se escuchan 
especialmente en Mongolia y en el Tibet- en las 
que se hace alusión a un mundo subterráneo, 
habitado por el Rey del mundo , donde se 
conserva como semilla imperecedera el 
conocimiento tradicional. Pero esta morada no 
responde a la segunda condición existencial del 
Monte Análogo; no podría ofrecer un medio 
biológico suficientemente similar a nuestro medio 
biológico ordinario; y aún en el caso de que ese 
mundo subterráneo exista, quizá se encuentre 
precisamente en los flancos del Monte Análogo. 
Por ser inadmisibles todas las hipótesis de ese 
tipo, nos vemos obligados a proponernos el 
problema de manera distinta. El territorio buscado 
debe existir en alguna región de la superficie del 
planeta; debe estudiarse entonces en qué 
condiciones resulta inaccesible, no solamente a 
los navíos, aviones y demás vehículos, sino 
también hasta a la misma mirada. Lo que quiero 
decir es que bien podría existir en el centro de 
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esta mesa sin que nos percatáramos de ello en lo 
más mínimo. 
Voy a permitirme usar una imagen analógica de lo 
que debe ser, para que me comprendan mejor. 
Fue entonces a la pieza de al lado a buscar un 
plato que puso sobre la mesa y en la que vertió 
aceite. Después rompió un papel en pedacitos 
minúsculos y los echó sobre la superficie del 
líquido. 
-He tomado aceite porque este líquido, muy 
viscoso, será más demostrativo que el agua, por 
ejemplo. Esta superficie aceitosa es la superficie 
terrestre. Este pedacito de papel es un barco. Con 
la punta de esta aguja fina empujo con cuidado el 
barco hacia el continente; como ustedes ven no 
consigo que toque tierra. Al llegar a unos 
milímetros de la costa en apariencia es rechazado 
por un círculo de aceite que rodea el continente. 
Por supuesto que si lo empujo con mayor fuerza 
consigo atracar. Pero, si la tensión superficial del 
líquido fuera suficientemente grande, verían que 
el barco contornea el continente sin tocarlo nunca. 
Supongamos ahora que esta estructura invisible 
de aceite alrededor del continente rechace no 
solamente los cuerpos llamados materiales , sino 
también los rayos luminosos. El navegante que se 
encuentra en el barco no solamente contornea el 
continente sin tocarlo sino sin ni siquiera verlo. 
Esta analogía es, sin embargo, demasiado 
grosera; la dejaremos entonces. Por otra parte 
ustedes saben que en realidad cualquier cuerpo 
ejerce una acción repulsiva de ese tipo sobre los 
rayos luminosos que pasan cerca de él. El hecho, 
previsto teóricamente por Einstein, ha sido 
verificado por los astrónomos Eddington y 
Crommelin el 20 de mayo de 1919, durante un 
eclipse de sol; comprobaron que una estrella 
podía resultar visible aún cuando se encontrase 
ya, con respecto a nosotros, detrás del disco 
solar. 
Esta desviación es sin duda mínima. ¿Pero no 
podría ser que existieran otras substancias 
desconocidas hasta ahora y desconocidas por 
esa misma razón- capaces de crear en torno una 
curvatura del espacio mucho más acentuada? Así 
debe ser, pues es la única explicación posible de 
la ignorancia en que hasta ahora ha permanecido 
la humanidad en lo que respecta a la existencia 
del Monte Análogo. 
Esto es lo que he establecido sencillamente 
eliminando todas las hipótesis insostenibles. En 
algún lugar de la Tierra existe un territorio de por 
lo menos algunos miles de kilómetros de diámetro 
sobre el que se eleva el Monte Análogo. El 
basamento de ese territorio está formado por 
materiales que poseen la propiedad de curvar el 
espacio en torno de manera tal que toda esa 
región se encierra dentro de un cascarón de 
espacio curvo. ¿De dónde vienen esos 
materiales? ¿Tienen acaso un origen 
extraterreno? ¿Vienen tal vez de esas regiones 
centrales de la Tierra cuya naturaleza física nos 

resulta poco menos que desconocida de modo tal 
que lo único que podemos decir es que, según los 
geólogos, la vida de cualquier materia resulta 
imposible, ya sea en estado sólido, líquido o 
gaseoso? Lo ignoro, pero nos enteraremos, in 
loco, tarde o temprano. Lo que también puedo 
deducir es que este cascarón no debe estar 
completamente cerrado; debe tener una abertura 
en su parte superior para poder recibir las 
radiaciones de toda índole que le lleguen de los 
astros y que son necesarias para la vida de los 
hombres comunes, y además debe englobar una 
masa importante del planeta y sin duda hasta 
abrirse hacia su centro por una razón similar. 
Se levantó para trazar un croquis sobre un 
pizarrón. 
-Esta es la forma en que, esquemáticamente, 
podemos representarnos ese espacio; las líneas 
que trazo representan lo que serían, por ejemplo, 
los trayectos de los rayos luminosos; ustedes ven 
que, en cierto sentido, esas líneas directrices se 
expanden en el cielo, donde se reúnen al espacio 
general de nuestro cosmos. 
Esta expansión debe producirse a una altura tan 
elevada muy superior al espesor de la 
atmósfera- que no podemos ni soñar con penetrar 
en el cascarón desde arriba, en avión o globo. 
Si ahora nos imaginamos el territorio en un plano 
horizontal tendremos el esquema siguiente. 
Fíjense que la región misma del Monte Análogo 
no debe ofrecer ninguna anomalía espacial 
apreciable, ya que seres como nosotros deben 
poder subsistir allí. Se trata de un anillo de 
curvatura, más o menos ancho e impenetrable, 
que a cierta distancia rodea la región con una 
muralla invisible e intangible, gracias a la cual, en 
resumidas cuentas, las cosas suceden como si el 
Monte Análogo no existiera. Suponiendo  y 
enseguida les diré por qué- que ese territorio que 
buscamos sea una isla, represento de la siguiente 
manera el trayecto de un barco que fuera desde A 
hasta B. Nos encontramos en ese barco. En B 
hay un faro. Desde el punto A asesto un anteojo 
en la dirección de marcha del barco; veo al faro B 
cuya luz ha rodeado el Monte Análogo y nunca se 
me ocurriría pensar que entre el faro y yo se 
extiende una isla cubierta por montañas elevadas. 
Prosigo mi camino. La curvatura del espacio 
desvía la luz de las estrellas y también las líneas 
de fuerza del campo magnético terrestre en forma 
tal que, navegando con sextante y brújula, estaría 
en todo momento persuadido de que avanzo en 
línea recta. Sin necesidad de mover el timón, mi 
barco, curvándose con todo lo que lleva a bordo, 
seguirá el recorrido que he marcado en el 
esquema desde A a B. De modo que aunque esta 
isla tuviera las dimensiones de Australia, resulta 
comprensible que nadie se haya percatado jamás 
de su existencia. ¿Se dan cuenta? 
Miss Pancake súbitamente empalideció de 
alegría. 
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-¡Pero ésta es la historia de Merlín y su círculo 
encantado! Siempre estuve convencida de que 
esa estúpida historia con Viviana fue inventada 
mucho después por algunos alegoristas que no 
comprendían nada de nada. Precisamente por su 
naturaleza misma está disimulado a nuestros 
ojos, dentro de su recinto invisible que puede 
encontrarse en cualquier lugar. 
Sogol calló por unos segundos para mostrar cuán 
vivamente apreciaba esa sugestión. 
Sí 

 

dijo entonces Mr. Beaver- pero ese capitán 
suyo se dará cuenta algún día de que para ir de A 
a B está consumiendo más carbón del necesario. 
De ninguna manera, pues, al seguir la curvatura 
del espacio, el barco se alarga proporcionalmente 
a la curvatura; esto es matemático. Las máquinas 
se alargan, hasta cada pedazo de carbón se 
alarga. 
-¡Ah!, comprendo, sí, todo viene a ser lo mismo. 
Pero entonces, ¿cómo se hará para penetrar en 
la isla, siempre y cuando se haya podido 
determinar su posición geográfica?. 
-Ese es el segundo problema que tenemos que 
resolver. Lo he conseguido siguiendo siempre el 
mismo principio metódico, que consiste en 
suponer el problema resuelto y entonces deducir 
todas las consecuencias que lógicamente se 
desprenden. Puedo asegurarles que este método 
no me ha fallado nunca, en ningún campo. 
Para encontrar la manera de penetrar en la isla 
debemos, en primer lugar, proponernos en 
principio, como lo hiciéramos ya, la posibilidad y 
hasta la necesidad de penetrar en ella. La única 
hipótesis admisible es que el cascarón de 
curvatura que rodea la isla no sea 
completamente 

 

o no sea siempre, por todas 
partes y para todos- infranqueable. En un 
determinado momento y en un determinado lugar, 
algunas personas (las que saben y quieren) 
pueden entrar. Ese momento privilegiado que 
estamos buscando estará determinado por un 
patrón de medida del tiempo que sea común al 
Monte Análogo y al resto del mundo; o sea por un 
reloj natural y muy probablemente, por el curso 
del sol. Esta hipótesis está apoyada por algunas 
consideraciones analógicas, y lo que la confirma 
es el hecho de que al mismo tiempo resuelve otra 
dificultad. Volvamos a mi primer esquema. 
Ustedes pueden comprobar que las líneas de 
curvatura se pierden en el espacio a una altura 
bastante elevada. ¿Cómo entonces podría el sol, 
en su curso diurno, enviar continuamente 
radiaciones a la isla? Hay que admitir que el sol 
posee la propiedad de descurvar el espacio que 
rodea a la isla. De manera que al levantarse y al 
ponerse debe, en alguna forma, agujerear el 
cascarón, ¡y a través de ese agujero entraremos 
nosotros! 
Todos nos quedamos estupefactos ante la 
audacia y la fuerza lógica de esa deducción. 
Callábamos. Todos nos habíamos convencido. 

-Sin embargo 

 
prosiguió Sogol- quedan todavía 

algunos puntos teóricos oscuros; no podría 
afirmar que me represento perfectamente la unión 
entre el sol y el Monte Análogo. Pero 
prácticamente, no existe duda alguna. Basta con 
apostarse al oriente o al occidente del Monte 
Análogo (exactamente al este o al oeste, si es 
durante un solsticio) y esperar, según sea el caso, 
que el sol se levante o se ponga. Entonces, 
durante algunos minutos mientras el disco solar 
no abandone el horizonte- la puerta estará abierta 
y entonces, lo repito, ¡entraremos! 
Hoy ya es tarde. Otro día les voy a explicar 
(durante la travesía, por ejemplo) por qué se 
puede entrar por el oeste y no por el este; y esto 
sucede por una razón simbólica y también debido 
a las corrientes de aire. Nos falta examinar 
todavía la tercera pregunta: ¿dónde está ubicada 
la isla? 
Sigamos siempre el mismo método. Una masa de 
materiales pesados como la del Monte Análogo y 
su subestructura debería provocar ciertas 
anomalías perceptibles en los diversos 
movimientos del planeta, mucho más importantes, 
según mis cálculos, que las pocas anomalías 
observadas hasta ahora. Sin embargo, esa masa 
existe. Por lo tanto, esta anomalía invisible de la 
superficie terrestre debe estar compensada por 
otra anomalía. Ahora bien, tenemos la suerte de 
que precisamente esa anomalía compensadora 
resulte visible; y visible hasta un grado tal, que 
desde hace mucho viene escapando a la mirada 
de geólogos y geógrafos. Se trata de la extraña 
distribución de tierras emergentes y de mares, 
que más o menos divide nuestro globo en un 
hemisferio terrestre y un hemisferio marino . 

Tomó un globo terráqueo que estaba en un 
estante y lo puso sobre la mesa. 
-Este es el principio de mis cálculos. Primero 
trazo este paralelo entre 50 y 52º de latitud Norte; 
éste es el que recorre la mayor extensión de 
tierras emergentes; atraviesa el sur del Canadá, 
después todo el viejo continente, desde el sur de 
Inglaterra hasta la isla Sajalín. Ahora trazo el 
meridiano que atraviesa la mayor extensión de 
tierras emergentes. Se encuentra entre los 20º y 
los 28º de longitud Este y atraviesa el viejo 
mundo, más o menos desde el Spitzberg hasta el 
África meridional. Le dejo este margen de 8 
grados porque se puede considerar al 
Mediterráneo un mar propiamente dicho o un 
simple enclavado marítimo dentro del continente. 
Según algunas tradiciones, habría que hacer 
pasar ese meridiano exactamente por la gran 
pirámide de Keops. Esto poco influirá en el 
principio general. La unión de esas dos líneas se 
efectúa, como ustedes ven, en algún lugar de 
Polonia oriental, en Ucrania o en Rusia Blanca, 
dentro del cuadrilátero Varsovia 

 

Cracovia 

 

Minsk  Kiev. 
-¡Maravilloso! exclamó Cicoria, el sastre 
hegeliano-. ¡Comprendo! Como la isla que 
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buscamos tiene posiblemente una superficie 
mayor que la de ese cuadrilátero, la aproximación 
basta. El Monte Análogo se encuentra, por lo 
tanto, en las antípodas de esa región, lo que lo 
sitúa, déjenme calcular un poco., allí, al sureste 
de Tasmania y al suroeste de Nueva Zelandia, al 
este de las islas Auckland. 
-Buen razonamiento -dijo Sogol-, buen 
razonamiento, pero un poco apresurado. Eso 
sería exacto si las tierras emergentes tuvieran un 
espesor uniforme. Pero supongamos que 
recortamos, en un planisferio en relieve, el 
conjunto de esas grandes masas continentales y 
que lo suspendemos de un hilo fojado en el 
cuadrilátero central. Podría preverse que las 
grandes masas montañosas americanas, 
euroasiáticas y africanas, la mayoría de ellas 
situadas debajo del paralelo 50, harían inclinarse 
acentuadamente el planisferio hacia el lado sur. El 
peso del Himalaya, de los montes de Mongolia y 
de los macizos africanos sobrepasará el de las 
montañas americanas e inclinará la balanza hacia 
el este, pero esto no lo sabré antes de efectuar 
cálculos minuciosos. Por lo tanto, hay que 
desplazar bastante hacia el sur al centro de 
gravedad de las tierras emergentes, y tal vez un 
poco hacia el este. Esto podría llevarnos hacia los 
Balcanes, o inclusive hasta Egipto, o hacia 
Caldea, cerca del lugar del Edén bíblico, pero es 
aún temprano para estas presunciones. De todas 
maneras, el Monte Análogo sigue en el Pacífico 
meridional. Todavía voy a pedirles algunos días 
más para ajustar mis cálculos en forma definitiva. 
Después necesitaremos algún tiempo para los 
preparativos; no sólo los relativos a la expedición; 
se necesitará también tiempo para que cada uno 
pueda arreglar sus asuntos personales ante la 
perspectiva de tan largo viaje. Propongo que 
fijemos la partida para los primeros días de 
octubre; eso nos deja unos buenos dos meses 
por delante y así llegaremos al Pacífico meridional 
en Noviembre, o sea en primavera. 
Aún debemos resolver una multitud de problemas 
secundarios pero que, sin embargo, tienen su 
importancia. Por ejemplo, los recursos materiales 
de la expedición. 
Arthur Beaver dijo rápidamente: 
-Mi yate Imposible es un buen barquito, ha hecho 
la vuelta al mundo y creo que bien nos puede 
llevar hasta allí. En cuanto a lo que a dinero se 
refiere, eso lo veremos todos juntos, pero desde 
ahora tengo la seguridad de que tendremos todo 
lo que sea necesario. 
-Por esas bondadosas palabras- dijo el Padre 
Sogol- merece, mi querido Arthur, el título de 
Redentor de los millonarios . Eso no quita que 

tendremos mucho que hacer: y todos tendrán que 
ayudar. Fijemos, si les parece bien, la próxima 
reunión para el domingo que viene a las dos. Les 
comunicaré entonces el resultado de mis últimos 
cálculos, y trazaremos un plan de cada acción. 

Bebimos algunas copas, fumamos un cigarrillo y 
después, por la buharda, con cuerda y tejiendo 
sueños, nos fuimos yendo, cada uno por su lado. 
Nada especial sucedió durante la semana 
siguiente, con excepción de algunas cartas. 
Primero fue una cartita melancólica del poeta 
Alphonse Camard quien se lamentaba porque, 
después de mucho pensarlo, había llegado a la 
conclusión de que el estado de su salud no le 
permitiría acompañarnos. Sin embargo, su deseo 
era participar a su manera en la expedición y para 
ello me enviaba algunas Canciones de marcha 
de los montañeses , gracias a las cuales, decía, 
su pensamiento nos seguiría en esa magnífica 

aventura . Las había de todos los tonos y para 
todas las circunstancias alpinas. Les citaré la que 
más gustó aunque sin duda, si no han conocido 
nunca esos pequeños contratiempos a los que se 
refiere, la encontrarán un poco tonta, pero, en 
este mundo hay para todos los gustos. 
Lamento de alpinistas desdichados 
El té sabe a aluminio, hay doce colchones de paja 
para treinta hombres, verdad que esto era bien 
abrigado, pero ellos salieron muy temprano a un 
aire cortante como una navaja, entre el blanco y 
el negro. Mi reloj se detuvo. El tuyo está 
embarullado, estamos todos pegajosos de miel y 
hay grumos en el cielo. Partimos cuando ya 
amanece y el nevé amarillea, ya llueve piedras, la 
mano está torpe de río, hay kerosene en la 
cantimplora y entumecimiento en los dedos*, y la 
cuerda tiene tiesuras que parecen erizos de 
deshollinador. El refugio era una pocilga. Lleno de 
inarmónicos roncadores. Tengo la oreja 
congelada. La montaña tiene pinta de rufiana. No 
tengo suficientes bolsillos. Mis sesos caben en un 
carozo de ciruela, olvidé mi cuchillo pero igual 
tengo la mina a raya. Ya hace 25.000 horas que 
subimos y siempre estamos abajo, empastados 
de chocolate, tallamos el verglás ; la nieve a la 
cual nos aferramos parece cuajada. Hay acritud 
en las nubes, a dos pasos no se ve nada más que 
blanco. 
Un pequeño alto para no cansarnos, mi mochila 
se cae alegremente arrastrándome el corazón; de 
grandes brincos hacia abajo, donde hay manchas 
más negras que verdes, abismos, gloglós, 
ferrocarriles, 10.000 mochilas en la morena;  
Mochilas falsas y abismos verdaderos, malditos 
rompehuesos, por fin he aquí mi bolsa, meto la 
papilla sobre mi espalda, armémonos de 
montones de prudencia y de ciruelas. La rimaya 
va a reventar de risa, nos hundimos hasta las 
barbas, he aquí el espacio que cruje, nos hemos 
equivocado de corredor, nuestras rodillas 
castañetean como los dientes, el gendarme se 
defiende, tengo un bloque en la cabeza y un 
extraplomo en el estómago, ya no decimos nada 

más que sed, y dos dedos se me han vuelto verde 
pálido. 
No vimos la cumbre, solamente la lata de 
sardinas, hemos embrollado todos lo rappels, nos 



EL MONTE ANÁLOGO · René Daumal 

Página 14 de 31 
Ejemplar número 1238 creado el 07/09/2007 para la biblioteca de Malu Merlin. 

hemos pasado toda nuestra vida 
desenmarañando la cuerda. Finalmente caímos 
entre las vacas ¿Han hecho una linda 
ascensión? Asombrosa, señora, pero dura . 
También recibí una carta de Emile Gorge, el 
periodista. Le había prometido a un amigo 
reunirse con él en Oisams en el mes de Agosto, 
para hacer juntos el descenso del Pico central de 
la Meige por la pendiente meridional es sabido 
que en esa cima una piedra tarda de 5 a 6 
segundos antes de tocar la roca- y después de 
eso tenía que hacer un reportaje en el Tirol, pero 
no quería que atrasáramos por culpa suya la 
partida y en cambio, al quedarse en París, se 
ofrecía para colocar en los diarios todos los 
relatos acerca del viaje que quisiéramos 
mandarle. 
Por su parte, Sogol recibió una epístola muy 
extensa, conmovedora, vibrante y patética, de 
Julie Bonasse, quien estaba desgarrada entre el 
deseo de seguirnos y su arte, al que debía seguir 
sirviendo; ése era el sacrificio más cruel que el 
celoso dios del Teatro le había pedido jamás. y tal 
vez se habría opuesto si hubiese dado libre curso 
a sus propias inclinaciones egoístas, pero,¿qué 
les ocurriría a esos pobres y queridos amiguitos 
suyos cuyas almas sufrientes había tomado a su 
cargo para cuidarlas? 
-¿Cómo? me dijo Sogol después de leerme la 
carta- ¿no le ha arrancado lágrimas? ¿Tan 
endurecido está usted que su corazón no se 
consume como una vela? En lo que a mí 
respecta, la idea de que a lo mejor aún le 
asaltasen dudas me hizo escribirle de inmediato 
para instarla a quedarse junto a sus almas y sus 
sublimidades . 

Por último, también Benito cicoria le había escrito. 
Un exámen profundo de la carta, que constaba de 
doce páginas, nos llevó a la conclusión de que 
también él había decidido no acompañarnos. Sus 
razones estaban expuestas en una serie de 
tríadas dialécticas verdaderamente 

arquitectónica. Es imposible resumir, para ello 
habría que seguir toda su construcción y sería un 
ejercicio peligroso. Citaré una frase al azar: Aún 
cuando la tríada posible-imposible-aventura 
pueda ser considerada inmediatamente 
fenomenizable y por lo tanto fenomenizante con 
respecto a la primera tríada ontológica, no lo es 
sino con la condición epistemológica en realidad- 
de un reverso dialéctico cuyo contenido 
prediscursivo no es sino una toma de posición 
histórica que implica la reversibilidad práctica de 
la procesión ontológicamente orientada 
implicación que solamente los hechos pueden 
justificar . Por supuesto, por supuesto. 
En suma. Cuatro fallutos , como diría el 
populacho. Quedábamos ocho. Sogol me confesó 
que había descontado algunas deserciones y por 
eso en nuestra gran reunión fingió que no había 
concluido sus cálculos, cuando en realidad ya 
estaban hechos. No quiso que la posición 

geográfica exacta del Monte Análogo fuera 
conocida por personas ajenas a la expedición. 
Veremos más tarde cómo esas precauciones 
fueron muy sensatas y hasta insuficientes; si todo 
hubiera sido exactamente de acuerdo con las 
deducciones de Sogol, si un elemento del 
problema no se le hubiera escapado, esa 
insuficiencia en las precauciones habría podido 
llevar a una catástrofe horrible.   

CAPÍTULO TERCERO, O EL 
DE LA TRAVESÍA 
Marinos improvisados 
Con las manos en la masa 
Detalles históricos y psicológicos 
Medida del poder del pensamiento humano 
Que podemos contar, en el mejor de los casos, 
hasta cuatro 
Experiencias para demostrarlo 
Los víveres 
Una huerta portátil 
Simbiosis artificial 
Aparatos que calientan 
La puerta occidental y la brisa del mar 
Tanteos 
Si los glaciares fueran seres vivos 
Historia de los hombres huecos y de la Rosa 
Amarga 
El problema del dinero.  

El 10 de octubre nos embarcamos a bordo del 
Imposible. Eramos ocho, como se recordará: 
Arthur Beaver, propietario del yate; Pierre Sogol, 
jefe de la expedición; Iván Lapse, el lingüista; los 
hermanos Hans y Karl; Judith Pancake, la pintora 
de alta montaña; mi mujer y yo. Convinimos en no 
comunicar a nuestras relaciones la meta exacta 
de la expedición pues, o nos habrían juzgado 
insensatos, o y esto todavía era más probable- 
habrían creído que estábamos contando cuentos 
para disimular el fin real de nuestra empresa, 
sobre la cual se habrían tejido todas las 
suposiciones imaginables. Anunciamos que 
íbamos a explorar algunas islas de Oceanía, las 
montañas de Borneo y los Alpes australianos. Y 
cada cual arregló sus cosas para una prolongada 
ausencia de Europa.  

Arthur Beaver quiso advertir a su tripulación que 
la expedición sería larga y tal vez corriera algunos 
riesgos. Se deshizo, indemnizándolos, de los 
hombre que tenían mujer e hijos y conservó 
solamente a tres temerarios, sin contar al 
capitán , un irlandés, excelente navegante. Para 

quien el Imposible se había convertido en una 
segunda personalidad. Los ocho restantes 
decidimos reemplazar a los marineros que 
faltaban y además ésa era la forma más 
interesante de pasar el tiempo durante la travesía. 
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Pero no éramos marinos cabales. Algunos se 
mareaban. Otros, que al colgar sobre un abismo 
de rocas heladas se sentían más dueños de sus 
cuerpos que nunca, no podían soportar sin sentir 
malestar las largas resbaladas del barquito sobre 
las pendientes líquidas. Porque a menudo el 
camino hacia los deseos más sublimes corre a 
través de lo indeseable.   
El Imposible con sus dos palos, navegaba a vela 
cada vez que el viento lo permitía. Hans y Karl 
terminaron por comprender con sus cuerpos el 
aire, el viento y la tela, en la misma forma en que 
comprendían roca y cuerda. Las dos mujeres 
hacían toda clase de milagros en la cocina, el 
Padre Sogol secundaba al capitán , marcaba el 
punto, distribuía las tareas, y estaba pendiente de 
todo. Arthur Beaver lavaba la cubierta y velaba 
por nuestra salud. Iván Lapse se iniciaba en la 
mecánica y yo me estaba convirtiendo en un 
pañolero pasable. 
La necesidad en que estábamos de realizar un 
trabajo intenso en común nos unió unos a otros 
como si hubiésemos formado una sola familia, 
una familia como pocas, inclusive. Sin embargo, 
formábamos un conjunto de naturalezas y 
personajes muy dispares y, a decir verdad, a Iván 
Lapse le parecía a veces que Miss Pancake 
carecía, irremediablemente , del sentido de la 
propiedad de los términos; Hans me miraba con 
mala cara cuando yo pretendía hablar de las 
ciencias llamadas exactas pues me juzgaba 
irrespetuoso; Karl soportaba con dificultad el 
trabajar cerca de Sogol quien, según su opinión, 
tenía olor a negro cuando transpiraba; la 
expresión de satisfacción del Dr. Beaver cada vez 
que comía arenques me impacientaba, pero, 
justamente, el excelente Beaver, como médico y 
como contramaestre, velaba para que ninguna 
infección se declarase en el cuerpo o en la psique 
de la expedición. Siempre estaba allí para arreglar 
las cosas con alguna broma cariñosa, cuando 
alguno empezaba a encontrarnos maneras 
desagradables de caminar, de hablar, de respirar 
o de comer. 
Si escribiera esta historia como en general se 
escribe la historia, o sea anotando solamente los 
momentos más gloriosos para formar una sola 
línea imaginaria, dejaría en la sombra estos 
pequeños detalles y diría que los ocho tambores 
de nuestros corazones resonaban de la mañana a 
la noche con los palillos de un mismo deseo, o 
cualquier mentira de ese tipo. Pero ese fuego que 
enardece el deseo y aclara el pensamiento no 
duraba nunca más de algunos segundos 
consecutivos; el resto del tiempo uno trataba de 
recordarlo. 
Por suerte las dificultades del trabajo cotidiano en 
el que cada cual tenía un papel necesario nos 
volvían a la memoria el hecho de que si 
estábamos en el barco era por nuestro deseo, 
que unos a otros nos éramos indispensables y 
que además nos hallábamos en un barco, una 

habitación temporaria destinada a llevarnos a otro 
lugar; y si por casualidad alguien olvidaba esto, 
no faltaba quién se lo recordase inmediatamente. 
Al respecto, el Padre Sogol nos contó que en otra 
época había realizado experimentos destinados a 
medir el poder del pensamiento humano. Voy a 
transcribir únicamente lo que yo llegué a 
entender. En ese momento me pregunté si todo 
ello debía tomarse al pie de la letra y, preocupado 
siempre por mis estudios favoritos, admiré en 
Sogol al inventor de Símbolos abstractos : una 
cosa abstracta era el símbolo de algo concreto, 
en contraposición a lo que habitualmente sucede. 
Pero más tarde comprobé que esos conceptos de 
abstracto y concreto carecían de mayor 
significado, cosa que por otra parte debería haber 
aprendido al leer a Jenofonte de Elea o, sin ir más 
lejos, a Shakespeare: las cosas son o no son. 
Como iba diciendo, Sogol trató de medir el 
pensamiento pero no en el sentido de los 
psicotécnicos o de los que recurren a tests, que 
se limitan a comparar la forma en que un 
individuo ejerce tal o cual actividad ( a menudo 
completamente ajena al pensamiento) con la 
manera en que el promedio de los individuos de la 
misma edad ejerce la misma actividad. Se trataba 
de medir el poder del pensamiento en valor 
absoluto. Ese poder decía Sogol- es aritmético. 
En efecto, todo pensamiento es una capacidad de 
captar las divisiones de un todo; ahora bien, las 
cifras no son más que las divisiones de la unidad, 
las divisiones de absolutamente cualquier unidad. 
He observado entonces, en mí y en los demás, 
qué cantidad de cifras puede pensar realmente 
una persona, es decir, representándoselas sin 
descomponerlas y sin recurrir a imágenes; 
partiendo de una base, cuántas consecuencias 
sucesivas de un principio puede capturar a la vez 
instantáneamente; cuántas relaciones de causa a 
efecto o de fin a medio; y nunca llegué a más allá 
del número 4. Y aún esta cifra 4 corresponde a un 
esfuerzo excepcional, que solamente obtuve en 
contadas oportunidades. El pensamiento de un 
idiota se detenía en el 1, y el pensamiento común 
de la mayoría de las personas iba hasta 2, a 
veces hasta 3, muy raras veces hasta 4. Si les 
parece bien retomaré con ustedes algunas de 
esas experiencias. Si quieren tener a bien 
seguirme . 
Para comprender lo que sigue es necesario 
rehacer con un pco de buena fé los experimentos 
propuestos. Eso exige cierto grado de atención, 
paciencia y tranquilidad. 
Y proseguía de la siguiente manera: 
-1) Me visto para salir; 2) salgo para ir a tomar el 
tren; 3) voy a tomar el tren para ir al trabajo; 4) 
trabajo para ganarme la vida.; traten de agregar 
un quinto eslabón y estoy seguro de que por lo 
menos uno de los tres primeros desaparecerá de 
sus mentes. 
Hicimos la prueba; el resultado era exacto y aún 
bastante generoso. 



EL MONTE ANÁLOGO · René Daumal 

Página 16 de 31 
Ejemplar número 1238 creado el 07/09/2007 para la biblioteca de Malu Merlin. 

-Elijan otro tipo de encadenamiento: 1) el bulldog 
es un perro; 2) los perros son mamíferos; 3) lo 
mamíferos son vertebrados; 4) los vertebrados 
son animales.; avanzo un poco más: los animales 
son seres vivos.pero para entonces ya me he 
olvidado del bulldog; y si me acuerdo del 
bulldog , me olvido de vertebrados .En todos los 

órdenes de sucesión o división lógicas, podrán 
ustedes comprobar el mismo fenómeno. Y por 
eso constantemente tomamos el accidente por la 
sustancia, el efecto por la causa. El medio por el 
fin, nuestro barco por habitación permanente, 
nuestro cuerpo y nuestro intelecto, por nosotros 
mismos, y nosotros mismos por algo eterno. 
Las bodegas de nuestro barquito estaban llenas 
de provisiones y de diversos instrumentos. Beaver 
había estudiado el asunto de los víveres no 
solamente con método sino también con 
inventiva. Cinco toneladas de distintas sustancias 
debían resultarnos suficientes para poder 
alimentarnos los ocho, más los cuatro hombres 
que formaban la tripulación, durante dos años, y 
previendo el hecho de que quizá no podríamos 
reabastecernos en camino. El arte de alimentarse 
es parte importante del alpinismo, y el doctor 
había llegado en eso a un alto grado de 
perfección. Una comida fría, clásica para picnics, 
compuesta por fiambres, sardinas en aceite, vino 
y naranjas, con algunas variantes, puede llegar a 
ser peligrosamente tóxica en una expedición en 
altitudes elevadas; y, por otra parte, el régimen 
ordinario del alpinista, sobre la base de frutas 
secas, azúcar, grasa y harinas, si bien resulta 
conveniente en excursiones de un día o dos, sería 
deficiente en alimentos llenantes y en factores 
catalíticos, en el curso de una expedición 
prolongada. Beaver había inventado una huerta 
portátil, cuyo peso no sobrepasaba los quinientos 
gramos; se trataba de una caja de mica que 
encerraba tierra sintética, en la que se sembraban 
semillas de crecimiento extremadamente rápido; 
en un promedio de dos días cada uno de esos 
aparatos producía una ración de legumbres en 
cantidad suficiente para una persona, con el 
agregado de algunos deliciosos hongos 
pequeños. También trató de aprovechar los 
métodos modernos para el cultivo de tejidos; en 
lugar de criar vacas, se podría decía él- cultivar 
los bifes directamente, pero lo único que 
consiguió hacer fueron unas instalaciones 
pesadas y muy frágiles, y después unos 
productos asquerosos, y se vio forzado a 
renunciar a tales intentos. Valía más privarse de 
carne. 
Con la ayuda de Hans, Beaver perfeccionó 
también los aparatos respiratorios y de 
calefacción que había usado en los Himalayas. El 
aparato respiratorio era muy ingenioso. Se 
adaptaba a la cara una máscara de tejido elástico. 
El aire expirado se enviaba a través de un tubo a 
la huerta portátil donde la clorofila de las 
plantitas jóvenes, sobreactivadas por las 

radiaciones ultravioletas de las grandes alturas, 
se apoderaba del carbono del gas carbónico y le 
devolvía a la persona el oxígeno suplementario. 
El juego de los pulmones y la elasticidad de la 
máscara mantenían una suave sobrecompresión, 
y el aparato estaba regido de manera que 
asegurase una tasa óptima de gas carbónico en 
el aire inhalado. Además, las verduras absorbían 
el excedente de vapor de agua expirado y el calor 
del aliento activaba su crecimiento. Así 
funcionaba, en escala individual, el ciclo biológico 
végeto-animal, lo que permitía una evidente 
economía de alimentos. En resumen, se realizaba 
una especie de simbiosis artificial entre lo animal 
y lo vegetal. Los demás alimentos se 
concentraban en forma de harina, aceite sólido, 
azúcar, leche y queso desecados. Para las alturas 
más elevadas, nos proveímos de tubos de 
oxígeno y de aparatos respiratorios 
perfeccionados. Oportunamente me ocuparé de 
las discusiones motivadas por ese material y del 
papel que desempeñó. 
El doctor Beaver había inventado en su 
oportunidad ropa de abrigo a combustión 
catalítica interna, pero en la práctica comprobó 
que buena ropa acolchada con forro neumático 
para conservar el calor del cuerpo bastaba para 
caminar cuando reinaban los fríos más intensos. 
Los aparatos de abrigo solamente eran 
indispensables en los vivaques, y entonces se 
usaban los mismos calentadores empleados para 
cocinar, alimentados a naftalina; este cuerpo, muy 
fácil de transportar, suministra mucho calor con 
poco volumen, pero, eso sí, hay que quemarlo en 
un calentador especial que asegure su 
combustión completa (e inodora, por 
consiguiente). Sin embargo, como no sabíamos 
hasta qué alturas podría llegar la expedición, 
llevamos también, por las dudas, ropa de abrigo 
con forro doble de amianto platinado dentro de los 
cuales se introduce aire cargado de vapores 
alcohólicos. 
Por supuesto, también llevábamos todo el equipo 
común de alpinismo: zapatos claveteados y 
clavos de todas clases, cuerdas, picos, martillos, 
mosquetones, piquetas, garfios, raquetas, equipo 
de esquí, sin contar los instrumentos de 
observación, brújulas, clinómetros, altímetros, 
barómetros, termómetros, alidados, aparatos 
fotográficos y tantos otros.  
También armas, fusiles, carabinas, revólveres, 
cuchillas, dinamita; lo necesario, en fin, para 
afrontar todos los obstáculos imaginables. 
El propio Sogol llevaba el libro de a bordo. Soy 
demasiado ajeno al oficio del mas como para 
poder hablar acerca de los incidentes de la 
navegación, que, por otra parte, fueron poco 
numerosos y sin mayor interés. Salimos de La 
Rochelle, hicimos escala en las Azores, en 
Guadalupe, en Colón y después de atravesar el 
Canal de Panamá penetramos en el Pacífico sur 
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en el transcurso de la primera semana de 
noviembre. 
Fue en uno de esos días cuando Sogol nos 
explicó por qué había que tratar de penetrar en el 
continente invisible por el oeste, a la puesta del 
sol, y no por el este, a la salida del sol: es porque 
entonces, igual que en el experimento de la 
cámara caliente de Franklin, una corriente de aire 
frío, proveniente del mar, debía precipitarse hacia 
las capas inferiores, sobrecalentadas, de la 
atmósfera del Monte Análogo. En esa forma 
seríamos aspirados al interior, mientras que al 
alba y por el este, seríamos rechazados 
violentamente. Este resultado era, además, 
simbólicamente previsible. Las civilizaciones, en 
su movimiento natural de degeneración, se 
mueven de este a oeste. Para retornar a las 
fuentes, había que ir en sentido contrario. 
Una vez que llegáramos a la región que debía 
encontrarse al oeste del Monte Análogo, habría 
que ir tanteando. Avanzábamos a poca velocidad 
y en el momento en que el disco solar estaba por 
tocar el horizonte, poníamos la proa hacia oriente 
y esperábamos, respirando apenas y 
escudriñando hasta que el sol desaparecía del 
todo. El mar era hermoso. Pero la espera dura. 
Así fueron pasando días y más días, cada 
atardecer con esos pocos minutos de esperanza 
e interrogantes. La duda y la impaciencia 
empezaban a asomarse a bordo del Imposible. 
Felizmente, Sogol nos había advertido que quizá 
tales tanteos podían llevarnos de uno a dos 
meses. 
Nos aguantábamos. A menudo, para ocupar las 
difíciles horas que seguían al crepúsculo, nos 
contábamos cuentos. 
Recuerdo que una noche hablábamos de las 
leyendas relativas a la montaña. Me parecía, dije, 
que la alta montaña era mucho más pobre en 
leyendas fantásticas que el mar o el bosque, por 
ejemplo. Karl lo explicaba a su manera. 
-En la alta montaña no cabe lo fantástico decía- 
porque la realidad es mucho más maravillosa que 
todo lo que el hombre pueda imaginar. ¿Acaso es 
posible soñar con gnomos, gigantes o hidras que 
puedan rivalizar en poder y misterio con un 
glaciar, hasta con el más pequeño glaciar? Pues 
los glaciares son seres vivos, ya que su materia 
se renueva por un proceso periódico en forma 
más o menos permanente. El glaciar es un ser 
organizado: con cabeza, formada por la 
conchesta, por la que pasta la nieve y traga rocas 
desmenuzadas, una cabeza que está 
perfectamente separada del resto del cuerpo por 
la rimaya, luego un vientre enorme, en el cual se 
lleva a cabo la transformación de la nieve en 
hielo, vientre surcado por profundas grietas y por 
canales que excretan el excedente de agua; en su 
parte inferior rechaza, en forma de morena, los 
desechos de su alimento. Su vida se mueve al 
ritmo de las estaciones. Duerme durante el 
invierno y despierta en la primavera, con crujidos 

y estallidos. Algunos glaciares llegan hasta a 
reproducirse, mediante procedimientos que de 
ningún modo son más primitivos que los de los 
seres unicelulares, ya sea por conjunción y fusión, 
o bien por una escisión, que da nacimiento a lo 
que se llama glaciares regenerados. 
-Sospecho que en eso hay una definición de la 
vida más metafísica que científica dijo Hans-. 
Los seres vivos se nutren por medio de procesos 
químicos, mientras que la masa del glaciar se 
conserva únicamente gracias a procesos físicos y 
mecánicos: congelación y fusión, compresiones y 
tirones. 
-Muy bien replicó Karl- pero ustedes los 
científicos, que justamente están buscando en el 
estudio de los virus cristalizables, por ejemplo, las 
formas de transmisión de lo físico a lo químico y 
de lo químico a lo biológico, deberían obtener 
muchas enseñanzas de la observación de los 
glaciares. Tal vez la naturaleza está haciendo allí 
una primera tentativa para crear seres vivos por 
medio de procedimientos exclusivamente físicos. 
- Tal vez dijo Hans- tal vez carece de sentido 
para mí. Lo que sí es cierto es que la sustancia 
del glaciar no encierra carbono y por consiguiente 
no es una sustancia orgánica. 
Iván Lapse, a quien le agradaba demostrar su 
conocimiento de todas las literaturas, interrumpió: 
-En todo caso, Karl tiene razón. Victor Hugo notó, 
volviendo del Rigi que ya en esa época no era 
muy alto- que el espectáculo de las altas cimas 
contraría visiblemente nuestras costumbres 
visuales, de modo tal que lo natural cobra aspecto 
sobrenatural. Llega hasta pretender que una 
mente humana término medio no puede soportar 
tal desarreglo de sus percepciones y así explica la 
abundancia de débiles mentales en las regiones 
alpinas. 
-Es cierto, es cierto, aunque esa última suposición 
sea una mentira dijo entonces Arthur Beaver-, y 
sin ir más lejos Miss Pancake me ha mostrado 
ayer algunos esbozos de paisajes de alta 
montaña que confirman lo que usted dice. 
Miss Pancake derramó la taza de té y se movió 
torpemente, mientras Beaver continuaba: 
-Pero usted se equivoca al decir que la alta 
montaña es pbre en leyendas. Las he oído 
bastante extrañas. Aunque, eso sí, no las oí en 
Europa. 
-Lo escuchamos- dijo Sogol de inmediato. 
-Tan pronto no respondió Beaver-. Con el mayor 
gusto les contaré una de esas historias; los que 
me la contaron a mí me hicieron prometer que no 
diría su procedencia, lo que por otra parte poco 
importa. Pero quisiera transmitirla lo más 
exactamente posible y, para ello, es menester que 
la reconstituya en su idioma original, y que 
después el amigo Lapse me ayude a traducirla. 
Mañana a la tarde, si quieren se las contaré. 
Al día siguiente, después de almorzar, con el yate 
detenido en un mar que continuaba tranquilo, nos 
reunimos para escuchar el relato. En general 
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hablábamos en inglés, a veces en francés, pues 
todos conocían suficientemente ambos idiomas. 
Iván Lapse prefirió traducir la leyenda al francés y 
él mismo leyó el cuento.  

HISTORIA DE LOS HOMBRES-
HUECOS Y DE LA ROSA 
AMARGA 
Los hombre huecos viven en la piedra, se pasean 
por ella como cavernas móviles. Se pasean sobre 
el hielo como burbujas de forma humana. Pero no 
se aventuran por el aire, pues se los llevaría el 
viento. 
Poseen casas en la piedra, cuyas paredes están 
hechas de agujeros, y carpas en el hielo cuya tela 
es de burbujas. Durante el día permanecen dentro 
de la piedra, pero de noche vagan por el hielo y 
bailan a la luz de la luna. Jamás ven el sol, pues 
de hacerlo explotarían. 
El vacío es su único alimento, comen la forma 
hueca de los cadáveres y se embriagan de 
palabras huecas, de todas las palabras huecas 
pronunciadas por nosotros. 
Hay quienes dicen que desde siempre han sido y 
por siempre serán. Y hay quienes dicen que son 
muertos. Y también están los que opinan que 
cada ser viviente posee su hombre-hueco en la 
montaña 

 

en la misma forma en que la espada 
tiene su vaina, el pie su huella- y que al morir se 
juntan y forman uno solo. 
En la aldea de las Cien-casas vivían el viejo 
sacerdote-mago Kissé y su mujer Hule-hulé. 
Tenían dos hijos, dos mellizos que en nada se 
diferenciaban, llamados Mo y Ho. Hasta su madre 
los confundía. Para reconocerlos, el día en que se 
les impusieron sus nombres, le colocaron a Mo un 
collar con una crucecita y a Ho un collar con un 
anillito. 
Una onda preocupación aquejaba al viejo Kissé. 
Según la costumbre, debía sucederle su hijo 
mayor. Pero, ¿Cuál era su hijo mayor? ¿Acaso lo 
tenía siquiera? 
Al llegar a la adolescencia, Mo y Ho ya eran 
montañeses hechos. Se los apodaba los dos 
Todo-atraviesa . Un día su padre les dijo: A aquel 
de ustedes que me traiga la Rosa-Amarga le 
transmitiré la gran sabiduría.

 

La Rosa-Amarga se halla en la cima de los picos 
más elevados. Y el que come de ella, en cuanto 
quiere decir una mentira grande o chica, siente un 
terrible ardor en la lengua. Aún puede mentir, 
pero queda advertido. Algunos han visto a lo lejos 
la Rosa-Amarga: cuentan que se parece a un 
enorme liquen multicolor o a un enjambre de 
mariposas. Pero nadie ha conseguido nunca 
arrancarla pues el menor estremecimiento de 
temor cerca de ella la asusta y se esconde entre 
las rocas. Y, aunque se la desea siempre se teme 

un poco poseerla, y entonces desaparece de 
inmediato.  
Al hablar de una acción imposible o de una 
empresa absurda, se dice: es como querer ver la 
noche en pleno día o bien: es como querer 
iluminar al sol para verlo mejor , pero también 
puede decirse: es como querer conseguir la 
Rosa-Amarga . 
Mo ha tomado sus cuerdas, su martillo, su hacha 
y sus garfios de hierro. Lo ha sorprendido el sol 
en el flanco del pico Rompe-nubes. Como 
lagartija, a veces como araña, va subiendo las 
altas paredes rojas, entre el blanco de las nieves 
y el azul-negro del cielo. A veces lo envuelven 
nubecillas ligeras y luego, súbitamente, lo 
devuelven a la luz. Per de pronto divisa a la Rosa-
Amarga un poco más arriba de donde él está, y la 
Rosa-Amarga brilla con colores que no son los 
siete colores. Constantemente repite el sortilegio 
que su padre le ha enseñado para protegerlo del 
miedo. 
Ahora necesitaría un pico, con estribo de cuerda, 
para montar al caballo de piedra encabritado. 
Golpea con el martillo y la mano se le hunde en 
un agujero. Hay un hueco debajo de la piedra. 
Destroza la corteza y entonces ve que el hueco 
tiene forma humana: torso, piernas, brazos y 
también huecos en forma de dedos separados 
como de miedo; lo que él ha hundido con su 
martillazo es la cabeza. 
Corre un viento frío sobre la piedra. Mo ha 
matado a un hombre-hueco. Se estremece y la 
Rosa-Amarga se esconde en la roca. 
Mo desciende a la aldea y le dice a su padre: He 
matado a un hombre-hueco. Pero he visto a la 
Rosa-Amarga y mañana iré a buscarla. 
El viejo Kissé se tornó sombrío. Presentía una 
procesión de desgracias. Dijo: Guárdate de los 
hombres-huecos. Querrán vengar su muerto. No 
pueden penetrar en nuestro mundo, pero sí llegan 
hasta la superficie de las cosas. 
Al día siguiente, al alba, Hule-hulé, la madre, 
profirió un gran grito, se levantó y corrió hacia la 
montaña. Al pie de la gran muralla roja estaba la 
ropa de Mo, sus cuerdas y su martillo y su 
medalla con la cruz. Peo el cuerpo había 
desaparecido. 
-¡Ho, hijo mío! gritó al volver- hijo mío, han 
matado a tu hermano! 
Ho se yergue con los dientes apretados mientras 
se le arruga la piel de cráneo. Toma su hacha y 
quiere partir. Su padre le dice: Escucha, primero. 
Esto es lo que hay que hacer. Los hombres-
huecos se han apoderado de tu hermano y lo han 
convertido en hombre-hueco. Pero él querrá 
escapárseles. Irá allí donde se amontonan las 
piedras en el glaciar límpido, irá allí para buscar la 
luz. Ponte alrededor del cuello su medalla y la 
tuya. Entonces ve hacia él y golpéalo en la 
cabeza. Entra en la forma de su cuerpo y Mo 
tornará a vivir entre nosotros. No temas matar a 
un muerto . 
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Ho mira ávidamente al hielo azul del límpido 
glaciar. ¿Será acaso un juego de luz o son sus 
ojos los que se confunden, o realmente está 
viendo lo que cree ver? Ve formas plateadas, 
como buzos aceitados dentro del agua, con 
brazos y piernas. Y ahí está su hermano Mo, 
forma hueca que se escapa, y mil hombre-huecos 
lo persiguen, pero temen a la luz. La forma de Mo 
huye hacia la luz, sube hasta un gran montón de 
piedras azuladas y gira sobre sí misma como 
buscando una puerta. 
Ho se abalanza aunque se le hiela la sangre en 
las venas y aunque se le parte el corazón le habla 
a su sangre, a su corazón : no temas matar a un 
muerto , golpea la cabeza rompiendo el hielo. La 
forma de Mo se inmoviliza, Ho destroza el hielo 
de las piedras y penetra en la forma de su 
hermano, como una espada en su vaina, o un pie 
en su huella. Da codazos, se sacude y arranca las 
piernas de entre el molde de hielo. 
Entonces oye que le hablan con palabras de un 
idioma nunca antes hablado por él. Comprende 
que es Ho y Mo al mismo tiempo. Todos los 
recuerdos de Mo están ahora en su memoria 
junto con el camino del pico Rompe-nubes y la 
morada de la Rosa-Amarga. 
Lleva en el cuello el anillo y la cruz y se acerca a 
Hule-hulé: Madre, ya no será para ti difícil 
reconocernos, Mo y Ho están en un solo cuerpo, 
soy tu único hijo Moho . 
El anciano Kissé vertió dos lágrimas ,se le 
desarrugó el ceño. Pero aún lo asaltaba una 
duda. Le dijo a Moho: Eres mi único hijo, Ho y 
Mo ya no tienen por qué distinguirse uno de otro . 
Pero Mo le habló con certeza: Ahora sí puedo 
llegar hasta la Rosa-Amarga. Mo conoce el 
camino, Ho sabe qué debe hacerse. Habiendo 
dominado el miedo, conseguiré la flor del 
discernimiento . 
Recogió la flor, el saber fue suyo, y el anciano 
Kissé pudo abandonar este mundo. 
Esa noche todavía se escondió el sol sin abrirnos 
la puerta de otro mundo. 
Hubo otra cosa que nos preocupó mucho durante 
esos días de espera. No se va a un país 
extranjero, con el propósito de adquirir algo, sin 
llevar cierta cantidad de dinero. En general los 
exploradores llevan consigo, como medio de 
trueque con eventuales salvajes e indígenas , 
toda clase de baratijas y pacotilla, cortaplumas, 
espejos, desechos del concurso Lépine, tiradores 
y ligas perfeccionados, cretonas, jabones de 
tocador, aguardiente, fusiles viejos, municiones 
anodinas, sacarina, kepis, peines, tabaco, pipas, 
medallas y cordones.sin hablar de los artículos 
piadosos. Como bien podía sucedernos que 
encontráramos en el curso de nuestro viaje y 
aún tal vez en el interior del continente- pueblos 
pertenecientes a la especie humana ordinaria, 
nos proveímos de tales mercaderías que pudieran 
servirnos como elemento de trueque. Pero en 
nuestras relaciones con los seres superiores del 

Monte Análogo ¿cuál sería nuestra moneda de 
cambio? ¿Qué cosa, de todo lo que poseíamos, 
tendría realmente valor? ¿Con qué podría 
pagarse ese conocimiento nuevo que estábamos 
buscando?¿Lo mendigaríamos acaso? ¿O habría 
que adquirirlo a crédito? 
Cada uno hizo su propio inventario y día a día 
íbamos sintiéndonos cada vez más pobres al 
comprobar que no había nada, ni dentro ni fuera 
de nosotros, que nos perteneciese realmente. 
Hasta que llegó una noche en que eran ocho 
hombres y mujeres totalmente pobres y 
desprovistos quienes miraban cómo el sol 
descendía en el horizonte.   

CAPÍTULO CUARTO, DONDE 
SE LLEGA Y EL PROBLEMA 
DE LA MONEDA SURGE EN 
TÉRMINOS EXACTOS 
Hemos llegado 
Todo nuevo, nada de que asombrarse 
Interrogatorio 
Instalación en Puerto-de-Monos 
Los barcos viejos 
El sistema monetario 
el Peradam, patrón para cualquier valor 
Los descorazonados del litoral 
Formación de colonias 
Ocupaciones apasionantes 
Metafísica, sociología, lingüística 
Flora, fauna y mitos 
Proyectos de exploraciones y de estudios 
Y, ¿Cuándo se marchan?

 

Una lechuza fea 
La lluvia imprevista 
Simplificaciones en los equipos externo e interno 
¡El primer peradam!  

Una larga espera de lo desconocido gasta los 
resortes de la sorpresa. Hace sólo tres días que 
estamos instalados en nuestra casita provisoria 
de Puerto-de-Monos, a los pies del Monte 
Análogo, y ya todo nos resulta familiar. Desde mi 
ventana veo al Imposible anclado en una 
ensenada y la bahía que se abre bajo un 
horizonte similar a todos los horizontes marinos, 
con la diferencia de que con el curso del sol se 
levanta perceptiblemente de la mañana al 
mediodía y baja del mediodía hasta la noche., por 
un efecto óptico que Sogol, en la pieza de al lado, 
se está rompiendo la cabeza para estudiar. Se me 
ha encomendado que lleve el diario de la 
expedición, y desde la madrugada he estado 
tratando de poner en el papel el relato de nuestra 
llegada al Continente. No consigo dar la impresión 
de esta cosa completamente extraordinaria y al 
mismo tiempo totalmnte evidente, esta asombrosa 
rapidez en sentido conocido. He tratado de utilizar 
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las anotaciones personales de mis compañeros y 
sin duda van a resultarme útiles. También había 
contado un poco con las fotografías y las 
películas que Hans y Karl se propusieron tomar, 
pero al revelarlas no aparecieron imágenes en la 
cara sensible, resulta imposible fotografiar con el 
material corriente y éste es otro problema de 
óptica para que Sogol se rompa la cabeza. 
Bueno, como iba diciendo, hace tres día el sol iba 
a desaparecer una vez más en el horizonte y 
mientras le dábamos la espalda, echados en la 
proa del barco, se levantó de pronto un viento 
súbito. O mejor dicho una poderosa aspiración 
nos empujó de repente hacia delante, el espacio 
se hundió delante de nosotros en un hueco sin 
fondo, en un abismo horizontal de aire y de agua 
enlazados imposiblemente en círculos; el barco 
crujía en todas sus cuadernas y filaba 
infaliblemente lanzado a lo largo de una pendiente 
hacia el centro del abismo, hasta que de repente 
se encontró balanceando con suavidad en una 
espaciosa y tranquila bahía; ¡y delante estaba la 
tierra! La ribera se encontraba lo suficientemente 
cerca como para que pudiésemos distinguir 
árboles y casas; más arriba, campos sembrados, 
bosques, praderas, rocas, y más arriba aún vagos 
perfiles y perfiles de picos altísimos y de glaciares 
flameando en el rojo del crepúsculo. Una flotilla 
de barcas con diez remeros europeos sin duda 
alguna, de torso desnudo y bronceado- vino a 
remolcarnos gasta nuestro fondeadero. Por cierto 
que parecía que se nos esperaba. El lugar se 
asemejaba mucho a cualquier aldea de 
pescadores del Mediterráneo. No extrañábamos. 
El jefe de la flotilla nos condujo en silencio hasta 
una casa blanca y nos introdujo en un cuarto 
vacío, con piso embaldosado de color rojo, en el 
cual se encontraba un hombre con traje de 
montañés que nos recibió sentado sobre una 
alfombra. Hablaba perfectamente el francés, 
aunque a veces se sonreía interiormente como si 
le parecieran muy curiosas las expresiones que 
debía usar para hacerse entender por nosotros. 
Sin duda estaba traduciendo, sin vacilaciones ni 
errores, pero evidentemente traducía. 
Fue interrogándonos uno por uno. Cada una de 
sus preguntas 

 

a pesar de ser todas muy 
simples: ¿quiénes éramos? ¿por qué veníamos?- 
nos tomaba de sorpresa, perforándonos hasta las 
entrañas. ¿Quién es Ud.?¿Quién soy yo? No 
podíamos contestarle como lo habríamos hecho a 
un agente consular o un empleado de la aduana. 
¿Decir el nombre, la profesión? y eso ¿qué 
significa? Pero, ¿quién eres? ¿Y qué es lo que 
eres? Las palabras que pronunciábamos y no 
contábamos con otras- carecían de vida, eran 
repugnantes o ridículas como cadáveres. Así 
comprendimos que, ante los guías del Monte 
Análogo, ya no podríamos contentarnos con 
palabras. Sogol, valientemente, se asignó la tarea 
de relatar con brevedad nuestro viaje. 

El hombre que nos recibió era efectivamente un 
guía. En ese país toda la autoridad es ejercida por 
los guías de montaña, que forman una clase 
especial, y además de sus tareas específicas van 
asumiendo una tras otra todas las funciones 
administrativas indispensables en los pueblos de 
las laderas y del pie de las montañas. Éste nos 
dio las indicaciones necesarias sobre el país y 
sobre lo que debíamos hacer. Habíamos 
abordado en una pequeña aldea del litoral 
habitada por europeos, franceses en su mayoría. 
Aquí no existían indígenas. Todos los habitantes 
han venido de otra parte, de los cuatro rincones 
del mundo, como nosotros, y cada nación tiene su 
pequeña colonia en la costa. ¿Cómo explicarse el 
hecho de haber ido a caer precisamente en esa 
aldea, llamada Puerto-de-Monos, habitada por 
europeos occidentales iguales a nosotros? Más 
tarde íbamos a comprender que no había sido 
producto del azar, y que el viento que nos 
aspirara y condujera allí no era un viento natural y 
fortuito, sino uno soplado a voluntad. ¡Y por qué 
ese nombre de Puerto-de-Monos, cuando en la 
región no existían los cuadrumanos? En realidad 
lo ignoro, pero detrás de ese nombre veía surgir 
delante de mí, en forma bastante desagradable, 
toda mi herencia de occidental del siglo XX, 
curioso, imitador, impúdico y agitado. Nuestro 
puerto de llegada no podía ser otro que Puerto-
de-Monos. Desde allí debíamos alcanzar por 
nuestros propios medios los chalets de la Base, a 
una distancia de dos días de marcha por praderas 
altas, donde encontraríamos al guía que podría 
conducirnos más arriba aún. Por lo tanto, 
debíamos permanecer durante algunos días en 
Puerto-de-Monos para preparar nuestro equipaje 
y reunir una caravana de peones, pues a la Base 
debíamos llevar provisiones suficientes como 
para un viaje muy largo. Se nos condujo a una 
casita muy limpia y con muy pocos muebles, en la 
que cada uno de nosotros tenía una especie de 
celda, que arregló a su gusto, y una sala común, 
con atrio, en la que nos reuníamos para las 
comidas y a la noche para realizar sesiones. 
Detrás de la casa, un pico nevado nos miraba por 
encima de su hombro arbolado. Delante se abría 
el puerto en el que descansaba nuestro barco, el 
último en llegar dentro de la más extraña marina 
que se haya visto. En las bahías de la orilla, 
navíos de todas las épocas y de todos los países 
se alineaban en hileras cerradas, los más 
antiguos recubiertos de costras de sal, de algas y 
de conchillas, lo que los volvía casi irreconocibles. 
Había allí barcas fenicias, trirremes, galeras, 
carabelas, goletas, también dos barcos a rueda y 
hasta una antigua escampavía mixta del siglo 
pasado; pero estos barcos de épocas recientes 
eran muy poco numerosos. Era más difícil 
identificar los más antiguos e indicar su tipo y 
procedencia. Y todas esas naves abandonadas 
esperaban tranquilamente la petrificación o que 
las ingiriera la flora y la fauna marina, o la 
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disgregación y la dispersión de las sustancias que 
son los fines últimos de todos los objetos inertes, 
aunque hayan servido a las empresas más 
sublimes. 
Los dos primeros días los pasamos, casi en su 
totalidad, transportando del yate a nuestra casa 
nuestro cargamento de víveres y materiales, 
verificando el buen estado de todo y empezando 
a preparar el cargamento que tendríamos que 
subir a los chalets de la Base, en dos etapas y en 
varios viajes. Los ocho que éramos, con la ayuda 
del capitán y de los tres marineros, lo hicimos 
bastante pronto. Para la primera etapa, que 
demandaría un día, había un buen camino y 
además podríamos utilizar los grandes burros 
oscuros y ágiles del país; más adelante todo 
debería transportarse a lomo de hombres. Por lo 
tanto, fue necesario alquilar asnos y peones. El 
problema de la moneda, que tanto nos había 
preocupado, se resolvió en cuanto llegamos. El 
guía que nos recibió nos entregó, en concepto de 
adelanto, una bolsa con fichas metálicas que son 
las que se usan aquí para el intercambio de 
bienes y de servicios. Como lo previéramos, 
ninguna moneda de las nuestras servía. Cada 
persona, o grupo de personas, que llega recibe en 
la forma que he indicado un cierto adelanto que le 
permite cubrir sus primeros gastos, suma que se 
compromete a reembolsar durante su estadía en 
el continente del Monte Análogo. Pero ¿cómo 
reembolsarla? Hay varias maneras de hacerlo, y 
como este asunto de la moneda es fundamental 
en toda la existencia humana y en cualquier vida 
social en las colonias del litoral, debo dar algunos 
detalles sobre el tema. 
Aquí puede encontrarse, muy raras veces en a 
baja montaña, y con mayor frecuencia a medida 
que se va ascendiendo, una piedra límpida y de 
extrema dureza, esférica, y de grosor variable: un 
verdadero cristal, pero, caso extraordinario y 
desconocido sobre el resto del planeta, un cristal 
curvo. En el francés de Puerto-de-Monos recibe el 
nombre de peradam. Iván Lapse se ha quedado 
perplejo acerca de la formación y el sentido 
primitivo de esta palabra. Según él, podría 
significar más duro que el diamante , y lo es; o si 
no padre del diamante y efectivamente se dice 
que el diamante es el producto de la 
degeneración del peradam por una especie de 
cuadratura del círculo o más exactamente aún por 
una curvatura de la esfera; o bien la palabra 
significaría la piedra de Adán y en ese caso 
tendría alguna secreta y profunda connivencia 
con la naturaleza originaria del hombre. La 
limpidez de esta piedra es tan grande, y su índice 
de refracción tan cercano al aire a pesar de la 
gran densidad del cristal- que el ojo inexperto 
apenas lo percibe; pero, a quien lo busca con 
deseo sincero y gran necesidad, se le revela por 
el brillo de sus luces semejante al de las gotas de 
rocío. El peradam es la única sustancia, el único 
cuerpo material al que los guía del Monte Análogo 

reconocen valor. Y así se convierte en el respaldo 
de cualquier moneda, como entre nosotros el oro. 
En realidad, la única manera leal y perfecta de 
pagar la deuda es reembolsarla en peradames. 
Pero el peradam es escaso y la búsqueda y 
recolección difíciles cuando no peligrosas, pues a 
menudo hay que ir a extraerlo de una hendidura 
en la pared de un precipicio, o recogerlo al borde 
de una grieta sobre una pendiente de hielo vivo 
en el que ha ido a encajarse. Por eso, después de 
esforzarse a veces durante muchos años, muchas 
personas se desaniman y vuelven a bajar a la 
costa donde buscan otros medios más fáciles de 
pagar su deuda; en efecto, ésta puede 
reembolsarse simplemente por medio de fichas, y 
esas fichas pueden ganarse de la manera 
corriente: algunos se hacen agricultores, otros 
artesanos, otros estibadores y no hablaremos mal 
de toda esa gente, pues gracias a ellos resulta 
posible comprar allí mismo los víveres, alquilar los 
asnos y contratar peones. 
-¿Y si no se llega a pagar la deuda? preguntó 
Arthur Beaver. 
Se le contestó lo siguiente: Cuando usted cría 
pollitos, les adelanta granos que más adelante, al 
convertirse en gallinas, deberán reembolsar en 
forma de huevos. Pero cuando una pollita llega a 
la edad apropiada y no pone, ¿qué sucede?. 
Todos tragamos saliva muy silenciosamente. 
En ese tercer día de nuestra llegada, mientras me 
ocupaba de redactar estas notas, Judith Pancake 
hacía unos bosquejos en el umbral de la puerta y 
Sogol se empeñaba en resolver algún difícil 
problema de óptica; los otros cinco habían salido 
en distintas direcciones. Mi muer había ido a 
hacer las compras, escoltada por Hans y Karl, 
que por el camino se entregaron a un asalto 
dialéctico, parece que bastante difícil de seguir, 
sobre crueles cuestiones metafísicas y para-
matemáticas; se trataba, en especial, de la 
curvatura del tiempo y la curvatura de las cifras 
existiría un límite absoluto para cualquier 
enumeración de objetos reales y singulares, 
después del cual se encontraría bruscamente la 
unidad (decía Hans) o la totalidad (decía Karl)- y 
al final habían regresado muy acalorados y sin 
haberse percatado mayormente de los kilos de 
víveres que traían a la espalda, verduras y frutas 
conocidas o no por nosotros, pues los colonos 
habían ido aclimatando de todos los continentes 
leches, pescados y toda clase de alimentos 
frescos bienvenidos después de un largo viaje por 
el mar. La bolsa de las fichas era grande, por lo 
tanto no nos fijábamos mayormente en los gastos. 
Y además, como decía Lapse, lo que se precisa 
se precisa.  
Lapse, por su parte, paseó por la aldehuela 
charlando con todo el mundo para estudiar la 
conversación y la vida social del lugar. Nos hizo 
un relato muy interesante, pero, lo que sucedió 
entre nosotros después del almuerzo me quita 
todo deseo y todo medio de hablar sobre ello. Y 
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sin embargo, ¡sí! Ganas no tengo, pero no escribo 
por placer, y algunos detalles de éstos pueden 
resultar útiles. La vida económica en Puerto-de-
Monos aunque muy sencilla, es animada; más o 
menos lo que debía ser una aldea europea antes 
de la era de las máquinas, pues en la región no 
se permite ningún motor térmico ni eléctrico; el 
uso de la electricidad está prohibido, cosa que 
nos sorprendió bastante tratándose de un país de 
montañas. También se prohíbe el uso de 
explosivos. La colonia francesa en su mayoría, 
como he dicho- posee sus iglesias, su concejo 
deliberante, su policía; pero la autoridad viene de 
arriba, es decir, de los guías de alta montaña, 
cuyos delegados dirigen la administración y la 
policía municipales. Esta autoridad es innegable, 
pues se funda en la posesión de los peradams; 
ahora bien, la gente radicada en el litoral 
únicamente posee fichas lo que permite el 
intercambio indispensable para la vida material 
pero no confiere ningún poder real. Sin embargo, 
no critiquemos a esa gente que, descorazonada 
por las dificultades de la ascensión, se ha 
instalado en la ribera y en la baja montaña y allí 
vive su vida mediocre; por lo menos sus hijos, 
gracias a ellos, gracias al primer esfuerzo que 
hicieron para llegar hasta aquí ya no deben 
realizar ese viaje. Nacen sobre la falda misma del 
Monte Análogo, sin estar sometidos a las nefastas 
influencias de las culturas degeneradas que 
florecen en nuestros continentes, en contacto con 
los hombres de la montaña, y listos, si en ellos 
surge el deseo y despierta la inteligencia, a 
emprender el gran viaje en el lugar en que sus 
padres lo abandonaran. 
Sin embargo, la mayor parte de la población 
parecía tener un origen diferente. Eran los 
descendientes de las tripulaciones -esclavos, 
marineros de todas las épocas- de los barcos 
guiados hasta esas orillas desde los siglos de los 
siglos por los buscadores del Monte. Eso explica 
la abundancia, en la colonia, de tipos extraños en 
los que puede adivinarse sangre africana, asiática 
e incluso de razas desaparecidas. 
Habría que suponer, ya que las mujeres debieron 
ser pocas en las tripulaciones de otrora, que la 
naturaleza, por medio del juego de sus leyes 
armónicas, había ido restableciendo poco a poco 
el equilibrio de los sexos por medio de un exceso 
compensatorio de nacimientos femeninos. Por 
otra parte, en todo esto que estoy contando, 
caben muchas suposiciones. 
Según lo que relataron a Lapse la gente de 
Puerto-de-Monos, la vida en las demás colonias 
del litoral se asemejaba mucho a la de allí, 
teniendo en cuenta que en todas ellas cada 
nación y cada raza aportó sus costumbres y 
hábitos propios, y su idioma. Los idiomas, 
empero, desde el tiempo inmemorial de los 
primeros en llegar y por influencia de los guías 
que poseen una lengua especial- y a pesar de los 
nuevos aportes de los colonos contemporáneos, 

han evolucionado en forma singular, y el francés 
de Puerto-de-Monos, por ejemplo, ofrece 
múltiples singularidades: arcaísmos, préstamos y 
hasta palabras completamente nuevas que se 
usan para designar objetos nuevos, como el caso 
de peradam , palabra que ya hemos citado. 
Tales peculiaridades nos serían explicadas más 
tarde a medida que fuimos tomando contacto con 
el idioma de los mismos guías. 
Por su parte, Arthur Beaver, se dedicó a estudiar 
la flora y la fauna de la región, y regresaba, con 
muy buen color en la cara, de una larga caminata 
por los campos cercanos. El clima templado de 
Puerto-de-Monos favorece la existencia de los 
vegetales y animales de nuestros países, pero 
además, se encuentran especies desconocidas. 
Entre ellas, las más curiosas son una campanilla 
arborescente, cuyo poder germinativo y de 
crecimiento es tal, que se la utiliza como una 
especie de dinamita lenta- para dislocar las rocas 
cuando se realizan excavaciones; el licoperdón 
incendiario, que es un bejín gigante que revienta 
proyectando a lo lejos sus esporas maduras y que 
algunas horas más tarde, a causa de una 
fermentación intensa, se enciende súbitamente; el 
zarzal parlante, bastante raro, que es una clase 
de mimosa cuyos frutos forman cajas de 
resonancia de distintas formas, capaces de 
producir todos los sonidos de la voz humana al 
frotarse las hojas y que repiten como loros las 
palabras que se pronuncian a su alrededor; el 
ciempiés de zarcillo, un miriápodo de casi dos 
metros de longitud, que va formando círculos y 
rueda a toda velocidad por las laderas 
desmoronadas; el lagarto ciclópeo, parecido a un 
camaleón, pero con un ojo frontal muy abierto, y 
con los otros dos atrofiados, es un animal que se 
considera con el mayor respeto a pesar de su 
aspecto de viejo heraldista; y para terminar 
citaremos, entre otras, a la oruga aeronauta, que 
es una clase de gusano de seda que, cuando hay 
buen tiempo, se hincha en unas pocas horas 
debido a unos gases livianos que se le producen 
en el intestino y forma un globo voluminoso con el 
que se echa a volar; nunca llega a la edad adulta 
y se reproduce tontamente por partenogénesis 
larval. 
Esas especies extraña ¿fueron traídas en épocas 
muy lejanas por los colonos procedentes de 
distintas partes del planeta o son plantas y 
animales realmente autóctonos del continente del 
Monte Análogo? Beaver no había logrado resolver 
el problema. Un anciano bretón establecido en 
Puerto-de-Monos le relató y contó antiguos mitos 

entremezclado, parece, con leyendas de otros 
países y enseñanzas de los guías- relativos al 
tema. Los guías a quienes interrogamos más 
adelante sobre el valor de esos mitos nos 
contestaron siempre en forma aparentemente 
evasiva; encierran tanta verdad nos dijo uno de 
ellos- como los cuentos de hadas de ustedes y 
sus teorías científicas ; otro nos dijo, un cuchillo 
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no es ni verdadero ni falso, pero el que lo empuña 
por la hoja está equivocado .  
Uno de esos mitos decía más o menos lo que 
sigue: 
En el principio, la Esfera y el Tetraedro estaban 
unidos un una figura impensable, inimaginable. 
Concentración y Expansión misteriosamente 
unidas en una sola Voluntad que no deseaba sino 
a sí misma. 
Hubo una separación, pero el Único continúa 
siendo el único. 
La Esfera fue el Hombre primordial, que, 
deseando realizar separadamente todos sus 
deseos y posibilidades, se desmenuzó en figuras 
de todas las especies animales y humanas de hoy 
en día. 
El Tetraedro fue la Planta primordial, que 
engendró asimismo a todos los vegetales. 
El animal, cerrado al espacio exterior, se abre y 
se ramifica interiormente pulmones, intestinos- 
para recibir los alimentos, conservarse y 
perpetuarse. La planta, abierta al espacio exterior, 
se ramifica exteriormente para atravesar los 
alimentos -raíces, follaje-. 
Algunos de sus descendientes dudaron, o 
quisieron sentarse en ambas sillas: ésos fueron 
los animales-plantas que pueblan los mares. 
El hombre recibió un soplo y una luz; solamente él 
recibió esa luz. Quiso contemplar su luz y gozar 
de sus múltiples imágenes. Fue rechazado por la 
fuerza de la Unidad. Solamente él fue rechazado. 
Se dirigió a poblar las tierras de lo Exterior, 
sufriendo, dividiéndose y multiplicándose por ese 
mismo deseo de contemplar su propia luz y de 
gozar de ella. 
A veces un hombre se somete dentro de su 
corazón, somete lo visible a lo vidente, y trata de 
volver al origen. 
Busca, encuentra, retorna al origen. 
La rara estructura geológica del continente es 
causa de la enorme variedad de climas y parece 
ser que con sólo caminar tres días desde Puerto-
de-Monos puede encontrarse por un lado la jungla 
tropical y por otro comarcas glaciares, o si no 
estepas o desiertos de arena; cada colonia se 
formó en el lugar que encontró más afín a su 
tierra natal. 
Beaver decía que todo eso debía ser explorado. 
Karl se proponía estudiar durante los próximos 
días, los orígenes asiáticos que suponía debían 
tener los mitos de los cuales Beaver nos había 
hecho conocer algunos fragmentos. Hans y Sogol 
debían instalar sobre una colina cercana un 
pequeño observatorio desde donde volverían a 
hacer con referencia a los astros principales y 
teniendo en cuenta las condiciones ópticas 
particulares del país- las medidas clásicas de los 
paralelos, distancias angulares, pasajes al 
meridiano, espectroscopia y otras, con el fin de 
deducir los conocimientos exactos sobre las 
anomalías causadas en la perspectiva cósmica 
por el cascarón de espacio curvo que rodea al 

Monte Análogo. Iván Lapse deseaba proseguir 
sus investigaciones lingüísticas y sociológicas. 
Mi mujer se moría de ganas por estudiar la vida 
religiosa de la región, las alteraciones y sobre 
todo, presuponía ella, la purificación y el 
enriquecimiento que la influencia del Monte 
Análogo ejerciera en los distintos cultos, ya sea 
en el dogma o la ética, o bien en los ritos, música 
litúrgica, arquitectura y demás artes religiosas. 
Miss Pancake, en este último terreno y 
especialmente en el de las artes plásticas, se 
asociaría a ella, sin dejar de proseguir su 
abundante trabajo de esbozos documentales, que 
repentinamente cobró considerable importancia 
para la expedición a raíz de los fracasos 
fotográficos. 
En lo que a mí respecta, contaba con encontrar, 
en los diversos materiales recogidos por mis 
compañeros, preciosos elementos para mis 
investigaciones sobre el simbolismo, sin 
descuidar por ello mi principal tares que era la 
redacción de nuestro diario de viaje, ese diario de 
viaje que por fin habría de reducirse a este relato 
que ustedes están escuchando. 
Mientras efectuáramos esas investigaciones. Al 
mismo tiempo, habíamos decidido agrandar 
nuestro stock de víveres, o hacer algunos 
negocios, en una palabra, de ninguna manera 
perderíamos el tiempo. 
-Bueno, ¿y cuándo se marchan?- gritó una voz 
que venía del camino, mientras nos 
encontrábamos hablando de todos estos 
proyectos apasionantes, después de almorzar. 
Era el guía delegado en Puerto-de-Monos quien 
nos había interpelado y, sin esperar nuestra 
contestación, siguió su camino con ese aire de 
inmovilidad que tienen los montañeses. 
Eso nos hizo despertar de nuestros sueños. Pues 
era cierto que sin siquiera haber dado el primer 
paso ya nos estábamos echando al abandono; sí, 
al abandono, pues al satisfacer, aunque sólo 
fuera un minuto, nuestra curiosidad estábamos 
abandonando nuestra meta y quebrando nuestras 
promesas. De pronto todo nuestro entusiasmo de 
exploradores y los hábiles pretextos con que lo 
adornamos nos pareció de lo más miserable. Ni 
siquiera nos animamos a mirarnos. En eso oímos 
la voz de Sogol que rezongaba sordamente: 
-¡Clavemos en la puerta ese horrible búho y 
vayámonos sin mirar atrás! 
Ya todos conocíamos a ese horrible búho de la 
avidez intelectual y cada uno de nosotros hubiera 
tenido que clavar el suyo en la puerta, y eso 
descontando una buena cantidad de urracas 
charlatanas, de pavos fanfarrones, torcacitas 
arrulladoras y de gansos; ¡y unos gansos de 
gordos! Pero todos esos pajarracos están tan 
anclados, injertados en nuestra carne que sería 
imposible extraerlos sin destrozarnos las 
entrañas. Todavía íbamos a tener que habitar 
mucho tiempo en su compañía, aguantarlos, 
conocerlos muy bien, hasta que por fin cayesen 
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como las escamas en una enfermedad eruptiva 
van cayendo a medida que el organismo sana; no 
conviene arrancarlas prematuramente. 
Los cuatro hombre de nuestra tripulación jugaban 
a las cartas a la sombra de un pino, y como no 
tenían la menor pretensión de escalar las cimas, 
su manera de pasar el tiempo nos pareció, 
comparada con la nuestra, la más razonable del 
mundo. Pero, como tenían que ayudarnos a 
preparar el equipaje, los llamamos para organizar 
juntos la partida, que fijamos para el día siguiente, 
costara lo que costase- 
Costara lo que costase, es fácil decirlo. Al día 
siguiente a la mañana, después de trabajar 
intensamente durante toda la noche para preparar 
el cargamento, todo estuvo listo, y los burros y los 
peones reunidos, pero entonces empezó a llover 
a cántaros. Llovió esa tarde, durante la noche, al 
día siguiente, llovió torrencialmente durante cinco 
días. Los caminos estaban anegados y se nos 
aseguró que estaban impracticables. 
De alguna manera había que aprovechar esa 
demora. Para empezar, hicimos una revisión del 
equipo. Los aparatos de observación y medida 
que nos habían parecido hasta entonces lo más 
precioso de todo, se convirtieron de pronto en 
cosa de risa especialmente después de nuestras 
desafortunadas experiencias fotográficas-, y 
enseguida comprendimos que algunos de ellos 
serían inutilizables. Nuestras lámparas eléctricas 
no podían usarse. Habría que reemplazarlas por 
linternas. Así nos fuimos desprendiendo de una 
cantidad bastante abultada de cosas molestas, lo 
que en cambio nos permitiría proveernos de 
mayor cantidad de víveres. 
Así, pues, recorrimos los alrededores en procura 
de víveres suplementarios, de linternas y de ropa 
como la que se usa allí. Esta ropa aunque muy 
simple era muy superior a la nuestra, por ser el 
fruto de la larga experiencia de los colonos. 
Asimismo, encontramos en los negocios de los 
comerciante especializados toda clase de 
alimentos desecados y comprimidos que nos 
resultarían preciosos. Entre todo aquello que 
íbamos abandonando, incluímos por fin las 
huertas portátiles inventadas por Beaver, quien 

después de un día de malhumoradas dudas, 
prorrumpió de pronto en grandes carcajadas y 
declaró que se trataba de chiches estúpidos que 
lo único que nos hubieran brindado habría sido 
malos ratos . Sin embargo, tardó más en 
decidirse a renunciar a los aparatos respiratorios 
y a la ropa de abrigo. Pero al final decidimos 
dejarlos y, en todo caso, volver por ellos si los 
necesitábamos, para otra tentativa que 
pudiéramos hacer. Dejamos todas esas cosas al 
cuidado de la tripulación que las llevaría luego al 
yate donde iban a instalarse después de nuestra 
partida, ya que debíamos dejar la casa 
desocupada para eventuales recién llegados. El 
asunto de los aparatos respiratorios se debatió 
entre todos. ¿Había que contar, para afrontar las 

grandes alturas, con oxígeno embotellado, o con 
aclimatación? Las recientes expediciones al 
Himalaya no habían podido zanjar la cuestión, a 
pesar de los brillantes éxitos de los partidarios de 
la aclimatación. Por otra parte, nuestros aparatos 
eran mucho más perfectos que los usados en las 
mencionadas expediciones, mucho más livianos y 
además, debían resultar más eficaces porque no 
suministraban al alpinista oxígeno puro, sino una 
mezcla cuidadosamente dosificada de oxígeno y 
gas carbónico; la presencia de este último gas, 
excitante de los centros respiratorios, debía 
permitir, en efecto, reducir considerablemente las 
cantidades necesarias de oxígeno. Pero, a 
medida que reflexionábamos y que recogíamos 
información acerca de la naturaleza de las 
montañas que tendríamos que atacar, nos íbamos 
convenciendo de que nuestra expedición iba a ser 
larga, muy, muy larga; sin duda nos llevaría años. 
Las botellas de oxígeno no nos alcanzarían y allá 
arriba careceríamos de medios para llenarlas de 
nuevo. Tarde o temprano íbamos a tener que 
renunciar a ellas y entonces valía más hacerlo de 
inmediato para no retardar, en absoluto nuestra 
aclimatación. Además se nos aseguró que en las 
elevadas regiones de esas montañas no había 
otro medio para subsistir que el hábito progresivo, 
gracias al cual, se nos informó, el organismo 
humano se modifica y se adapta en un grado que 
nos resultaría difícil sospechar. 
Siguiendo el consejo del capataz de los peones, 
cambiamos nuestros esquís que nos dijo, nos 
hubieran resultado molestos en algunos pasos 
accidentados- por una especie de raquetas 
angostas, plegables y armadas con la piel de un 
animal semejante a la marmota; aunque su 
principal utilidad es facilitar la marcha sobre la 
nieve blanda, también permiten deslizarse con 
bastante rapidez por las bajadas; asimismo 
cuando se las dobla, caben con holgura en las 
mochilas. Conservamos nuestros zapatos 
claveteados, pero llevamos para reemplazarlos 
arriba, los mocasines de la región hechos de 
cuero de árbol , una especie de corteza que, una 

vez trabajada, se parece al corcho y a la goma; 
esta sustancia aísla muy bien el calor y con 
incrustaciones de silicio se adhiere al hielo casi 
tan bien como a la roca, lo que nos permitiría 
prescindir de los grampones que a tales alturas 
resultan peligrosos porque las correas, al apretar 
los pies, impiden una buena circulación de la 
sangre y predisponen al congelamiento. En 
cambio conservamos las piquetas; buenas 
herramientas que al igual que una hoz, por 
ejemplo, no admiten perfeccionamiento alguno- 
los picos también y las cuerdas de seda, y hasta 
algunos instrumentos de bolsillo muy simples: 
brújulas, altímetros y termómetros. 
Por lo tanto, la lluvia nos resultó bienvenida ya 
que nos permitió hacer reformas útiles en nuestro 
equipo. Todos los días caminábamos mucho bajo 
los chaparrones, a fin de reunir informaciones, 



EL MONTE ANÁLOGO · René Daumal 

Página 25 de 31 
Ejemplar número 1238 creado el 07/09/2007 para la biblioteca de Malu Merlin. 

víveres y objetos varios, y también, gracias a eso, 
nuestras piernas volvieron a retomar la costumbre 
de funcionar, algo olvidada después de tan larga 
navegación. 
Fue en el curso de uno de esos días lluviosos 
cuando empezamos a llamarnos mutuamente por 
nuestros nombres de pila. En realidad la 
costumbre que teníamos de decir Hans y Karl 
había preparado el terreno, y este pequeño 
cambio no fue el simple efecto de la intimidad. 
Si ahora nos llamábamos Judith, Reneé (mi 
mujer), Pierre, Arthur, Ivan, Théodore (ése es mi 
nombre), para cada uno de nosotros esto tenía 
otro significado. Comenzábamos a desprendernos 
de nuestros antiguos personajes. Así como 
dejamos en la costa nuestros aparatos molestos, 
también nos estábamos preparando para 
rechazar al artista, al inventor, al médico, al 
erudito, al literato. Debajo de sus disfraces iban 
apareciendo hombres, mujeres y también toda 
clase de animales. 
Pierre Sogol, una vez más, nos dio el ejemplo, sin 
saberlo y sin sospechar que se estaba 
convirtiendo en poeta. Nos dijo, una noche, 
después de celebrar una asamblea en la playa 
con el capataz y con nuestro borriquero: 
-Los he traído hasta aquí, y he sido su jefe. Ahora 
depongo mi gorra galonada, que era una corona 
de espinas para el recuerdo que conservo de mí 
mismo. En el fondo no perturbado del recuerdo 
que tengo de mí, se está despertando un niñito 
que logra que la máscara del anciano solloce. Es 
un niñito que busca padre y madre, que, junto con 
ustedes está buscando ayuda y protección contra 
su placer y sus sueños, ayuda para convertirse en 
lo que realmente es sin imitar a nadie. 
Mientras Pierre decía esto, hurgueteaba en la 
arena con la punta del bastón. De pronto sus ojos 
se fijaron en un punto, se agachó y recogió un 
objeto, algo que brillaba como una minúscula gota 
de rocío. Era un peradam, un pequeñísimo 
peradam, pero su primero y nuestro primer 
peradam. 
El capataz y el borriquero empalidecieron y 
miraron con grandes ojos asombrados. Los dos 
eran viejos, habían intentado la ascensión pero se 
descorazonaron a causa de la moneda. 
-¡Nunca dijo el primero- nunca, no hay hombre 
que lo recuerde, se encontró alguno tan abajo!. 
¡En la playa misma! Tal vez sea esta una 
casualidad única. Pero ¿sería acaso posible que 
nos llegara así una nueva esperanza? 
¿Volveremos?. 
Una esperanza que había creído muerta brillaba 
nuevamente en su corazón. Ese hombre, algún 
día retomaría el camino. También al borriquero le 
brillaban los ojos, pero de codicia. 
-¡Casualidad dijo- pura casualidad! ¡A mí ya no 
me agarran más! 
-Tendríamos dijo Judith-, que confeccionarnos 
unas bolsitas, muy seguras, que llevaríamos 

colgadas del cuello, para ir poniendo los 
peradams que encontremos. 
Era, efectivamente, una precaución 
indispensable. La lluvia había cesado la víspera; 
el sol había empezado a secar los caminos, 
debíamos partir al día siguiente, al alba. Ese fue 
nuestro último preparativo. Antes de acostarnos 
todos, con gran cuidado, nos fabricamos una 
bolsita para los futuros peradams.    

CAPÍTULO QUINTO, QUE 
TRATA DE LA INSTALACIÓN 
DEL PRIMER CAMPAMENTO 
Chalet de la Base 
Invitados al segundo campamento 
La pista cambia continuamente 
Necesidad de enviar víveres a la caravana 
precedente 
Caza (prohibida más arriba : equilibrios 
biológicos) 
Historia del capataz 
La otra expedición: sombra de la nuestra 
Escamoteo del Diana 
Consejos de los guías: conocidos pero con nuevo 
sentido 
Anteojos descurvadores

 

Observemos.  

La noche se agolpaba todavía alrededor de 
nosotros, al pie de los abetos, cuyas copas 
trazaban rasgos puntiagudos sobre el cielo ya de 
color de perla; después, abajo, entre los troncos, 
se encendieron luces rojizas y varios de nosotros 
vimos abrirse en el cielo ese azul lavado de los 
ojos de nuestras abuelas. Poco a poco, la gama 
de los verdes surgía del negro, y a veces una 
haya refrescaba con su perfume el olor de la 
resina y realzaba el de los hongos. Con voces de 
matracas o de fuentes, o de plata o de flauta, los 
pájaros intercambiaban sus charlas matinales. 
Avanzábamos en silencio. La caravana era larga: 
diez burros, tres hombres que los guiaban y 
quince peones. Cada uno de nosotros llevaba su 
ración de víveres para la jornada y sus efectos 
personales; los de algunos pesaban bastante, 
tanto en el corazón como en la cabeza. Muy 
pronto retomamos el paso montañés y ese aire 
fatigado que conviene adoptar desde los primeros 
pasos cuando se desea caminar mucho sin 
cansarse. Mientras caminaba, repasaba en mi 
imaginación los acontecimientos que me habían 
llevado hasta allí, desde mi artículo de la Revista 
de Fósiles y mi primer encuentro con Sogol. Por 
suerte, los burros estaban acostumbrados a no 
caminar demasiado rápido; me recordaba a los de 
Bigorria y mis fuerzas se renovaban al contemplar 
el suave engranaje de sus músculos que nunca 
se desajustaba por contradicciones inútiles. 
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Pensaba en los cuatro traidores que se excusaron 
y no nos acompañaron. ¡Qué lejos estaban Julie 
Bonasse, y Emile Gorge y Cicoria, y ese bueno de 
Alphonse Camard, con sus canciones de 
caminante! ¡Como si los montañeses cantaran al 
caminar! Sí, a veces se canta, después de 
algunas horas de subida por argayos o por 
praderas, pero cada uno para sí, entre dientes. 
Yo, por ejemplo , canto ¡tyak! ¡tyak! ¡tyak! ¡tyak! ; 
un tyak por paso sobre la nieve, y al mediodía, 
eso se convierte en: ¡tyak! ¡tchi tchi tyak! . Otro 
canta: ¡Stoum! ¡Di di Stoum! , o: ¡dji pof! 
¡dji.¡pof! . Es la única clase de canción de 
caminantes que conozco. Ya no se veían cimas 
nevadas, sino solamente laderas arboladas, 
cortadas por acantilados calcáreos y entre los 
claros del bosque, un torrente, al fondo, a la 
derecha. En el último recodo del camino, el 
horizonte marino, que siempre se alzaba con 
nosotros, desapareció. Mordisqué una galletita. El 
burro , con la cola, me espantó unas moscas de la 
cara. También mis compañeros estaban 
pensativos. Y es que pese a todo, había habido 
algo misterioso en la facilidad con que 
conseguimos abordar el continente del Monte 
Análogo y, además, parecía que se nos había 
estado esperando. Supuse que todo eso se 
explicaría más tarde. Bernard, el capataz, estaba 
tan pensativo como nosotros, pero sin embargo 
se distraía menos. Claro que a nosotros nos 
resultaba difícil no distraernos a cada instante por 
una ardilla azul, un armiño de ojos rojos parado 
como una estaca en medio de un claro esmeralda 
salpicado de hongos sangrantes, una manada de 
unicornios que primero tomamos por camellos- 
que brincaba sobre un espolón erosionado de la 
pendiente opuesta o un lagarto volador que, 
delante de nosotros, saltaba de árbol en árbol, 
entrechocando los dientes. 
Exceptuando a Bernard, todos los hombres que 
habíamos contratado llevaban sobre la mochila un 
pequeño arco de asta y un manojo de flechas 
cortas, sin plumas. En el primer alto importante, 
un poco antes del mediodía, tres o cuatro se 
alejaron y volvieron más tarde con algunas 
perdices y una especie de conejillos de Indias, 
pero grande. Uno me dijo: Hay que aprovechar 
mientras la caza está permitida. Los comeremos a 
la noche. Más arriba, ¡se terminó la caza! . 
El camino salía del bosque y bajaba por cotos 
ferozmente asoleados hasta el torrente que 
galopaba con ruido de muchedumbre, y que 
vadeamos. Levantamos nubes de mariposas 
nacaradas en la orilla húmeda, y después vino 
una larga caminata a través de pedregales sin 
sombra alguna. Volvimos a la orilla derecha, en la 
que empezaba un bosque de alerces no muy 
tupido. Yo transpiraba y cantaba mi canción de 
marcha. Cada vez parecíamos más pensativos 
aunque en realidad cada vez lo estábamos 
menos. Nuestro camino subió por encima de un 
alto banco rocoso y torció hacia la derecha, en 

donde el valle se cerraba en una profunda 
garganta; después se convirtió en un atajo que 
trepaba implacablemente en medio de enebros y 
rododendros. Por fin desembocamos en un prado 
regado por miles de arroyuelos en el que 
pastaban unas vaquitas regordetas. Después de 
caminar durante veinte minutos sobre el pasto 
cubierto de agua, llegamos a una especie de 
meseta rocosa, con alerces que daban sombra, 
en donde se erguían algunas construcciones de 
piedra seca groseramente cubiertas por ramas; 
era nuestra primera etapa. Todavía nos quedaban 
dos o tres horas de luz para instalarnos. Uno de 
los galpones serviría para depositar el equipaje, 
otro de dormitorio había algunas tablas y paja 
limpia y una cocina hecha con grandes piedras-; 
con gran sorpresa descubrimos que en un tercer 
galpón había un tambo: Jarros de leche, pellas de 
manteca, quesos que se escurrían, todo parecía 
esperarnos. ¿El lugar estaría ocupado? Bernard, 
cuya primera medida había sido ordenar a 
nuestros hombres que colocaran sus arcos y 
flechas en el rincón del dormitorio que les estaba 
destinado, y también sus hondas, ya que algunos 
tenían, se acercó a explicarnos: 
-Hoy mismo a la mañana esto estaba habitado. 
Siempre tiene que haber alguien para ocuparse 
de las vacas. Además, es una ley que se les 
explicará arriba; ningún campamento puede 
quedar desocupado más de un día. La caravana 
precedente sin duda dejó aquí una o dos 
personas, y esperaban nuestra llegada para 
proseguir. De lejos nos vieron venir e 
inmediatamente se marcharon. Les 
confirmaremos nuestra llegada y al mismo tiempo 
les mostraré el cebo del camino de la Base. 
Lo seguimos durante algunos minutos por una 
ancha cornisa rocosa, hasta una plataforma 
desde la que divisamos el comienzo del valle. Se 
trataba de una especie de circo irregular, en el 
que desembocaba la garganta, rodeada por altas 
murallas de cuya cima colgaban de aquí y allá 
algunas lenguas de glaciares. Bernard prendió 
una fogata, sobre la cual echó pasto mojado, y 
después miró atentamente en dirección al circo. 
Al cabo de unos minutos, vimos levantarse muy 
lejos, en respuesta a la señal, un delgado hilo de 
humo blanco, que se confundía casi con la lenta 
espuma de las cascadas. 
El hombre, en la montaña, presta la mayor 
atención a cualquier signo de una presencia 
humana. Pero ese humo lejano nos resultó 
especialmente conmovedor, ese saludo dirigido 
por desconocidos que iban delante de nosotros 
por el mismo camino, pues de ahí en adelante el 
camino unía su suerte con la nuestra, aún cuando 
nunca llegáramos a encontrarnos. Sobre esa 
gente Bernard nada sabía. 
Desde donde estábamos, podíamos seguir con 
los ojos casi la mitad del itinerario de la segunda 
etapa. Habíamos decidido aprovechar el buen 
tiempo para volver a marcharnos al día siguiente. 
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Tal vez el mismo día tendríamos la suerte de 
encontrar a nuestro guía en la Base; aunque 
quizá fuese necesario esperar que regresase de 
una excursión más o menos larga. Partiríamos los 
ocho con todos los peones menos dos que se 
quedarían para cuidar las vacas- y los burros y 
quienes los guiaban volverían a bajar para buscar 
un nuevo cargamento. Habíamos calculado que 
en ocho viajes los burros podrían transportar 
todos los víveres y ropa necesarios, desde la 
casa del litoral hasta los Prados-húmedos, que 
era el nombre de la primera etapa. Durante ese 
tiempo, junto con los peones, recorreríamos el 
trayecto entre los Prados-húmedos y la Base, y 
para ello necesitaríamos por lo menos treinta 
viajes, con cargas de diez a quince kilos, y 
tomando en cuenta los probables días de mal 
tiempo, tardaríamos por lo menos dos meses. Así 
habríamos acumulado en la Base lo necesario 
para subsistir durante más de dos años. Pero, 
¡dos meses de pastoreo!, los más jóvenes de la 
expedición no veían esto sin cierta impaciencia. 
En la plataforma. Casi no podíamos hablar debido 
a una alta y poderosa catarata que caía en forma 
atronadora a unos centenares de metros de 
nosotros. Un puente, si es que así podía llamarse, 
hecho de tres o cuatro cables tendidos de una 
orilla a la otra, pasaba a través de la garganta en 
la que caía la catarata. Al día siguiente 
pasaríamos por allí. Justo antes de la cascada se 
elevaba una especie de túmulo grande coronado 
por una cruz, parecía un calvario o un túmulo 
fúnebre. Bernard miraba en esa dirección con 
extraña gravedad. Súbitamente se arrancó a sus 
pensamientos y nos hizo volver al refugio, donde 
los peones debían haber preparado la comida. 
Así era, en efecto, y gracias a su ingenio casi no 
tuvimos necesidad de recurrir a nuestras 
provisiones. Por el camino había recogido unos 
hongos excelentes, y entre las rocallas cortaron 
cabezuelas de cardos de diversas especies, todas 
muy sabrosas tanto crudas como cocidas. Y la 
caza fue muy apreciada por todos, con excepción 
de Bernard que no quiso comer nada. 
Observamos también que había verificado 
atentamente que los arcos y demás armas de los 
hombres no hubieran vuelto a usarse. Pero sólo 
después de la cena, a la caída del sol, cuyos 
rayos hacían resplandecer las cimas boscosas, 
sólo entonces, mientras hacíamos la digestión 
alrededor del fuego, cuando le preguntamos 
sobre el monumento que habíamos visto cerca de 
la gran cascada, se confió a nosotros. 
-Hermano dijo-. Tengo que contarle la historia, 
porque a lo mejor no nos separaremos en 
seguida, y es necesario que sepa a qué clase de 
hombre escupió en el fuego- tiene que tratar. 
¡Mis hombre son como niños! Se quejan de que la 
caza esté estrictamente prohibida a partir del 
lugar en que estamos. Es cierto que en los 
alrededores hay caza, ¡y muy buena! Pero allá 
arriba saben lo que hacen al prohibir la caza 

pasando Prados-húmedos. Tienen sus razones ¡y 
eso yo lo sé por experiencia! Por una rata que 
maté, a menos de cincuenta pasos de aquí, perdí 
los cuatro peradames que con tanto trabajo había 
encontrado y conservado y, por añadidura, perdí 
diez años de mi vida. 
Pertenezco a una familia de labriegos, establecida 
desde hace varios siglos en Puerto-de-Monos. 
Muchos de mis antepasados se fueron a la 
montaña y se convirtieron en guías. Pero mis 
padres, temiendo que yo también me fuese pues 
era el hijo mayor-, hicieron todo lo posible para 
mantenerme alejado del llamado de la montaña. 
Con ese fin me empujaron al casamiento cuando 
todavía era muy joven; abajo tengo una esposa a 
quien quiero y un hijo ya grande; podría 
arreglarse solo ahora y ella también. Después de 
la muerte de mis padres yo tenía treinta y cinco 
años- comprendí súbitamente lo vacío de tal vida. 
Y entonces, ¿qué? Yo también iba a seguir 
educando a mi hijo, para que a su vez perpetuara 
la estirpe, y así sucesivamente, ¿y para qué? No 
tengo mucha facilidad de palabra, sabe, aunque 
antes tenía menos aún. Y eso me angustiaba. Un 
día, encontré a un guía de alta montaña que 
estaba de pasada en Puerto-de-Monos; venía a 
proveerse en casa. Me abalancé sobre él 
tomándolo por los hombros y no hacía más que 
gritarle: ¿Para qué, para qué? . 
Me contestó gravemente: Es cierto. Pero ahora 
debe pensar: ¿cómo? Me habló largamente, ese 
día y los días siguientes. Por último me citó para 
la próxima primavera estábamos en otoño- en 
los chalets de la Base, donde habría de formar 
una caravana en la que me aceptaría. Conseguí 
convencer a mi hermano para que me 
acompañara. También él deseaba saber por qué 
y quería liberarse del apego a las regiones 
inferiores. 
Nuestra caravana doce personas- trabajó muy 
bien y consiguió instalarse en el primer campo a 
tiempo para poder invernar. Cuando volvió la 
primavera, decidí regresar a Puerto-de-monos 
para ver a mi mujer y a mi hijo, con la esperanza 
de prepararlos para que me acompañasen. Entre 
los chalets de la Base y este lugar en que 
estamos, me encontré envuelto en una terrible 
tormenta de viento y de nieve, que duró tres días. 
En muchas partes el camino estaba cortado por 
los aludes. Tuve que pasar dos noches seguidas 
a la intemperie, sin víveres suficientes y sin 
combustible. Cuando aclaró, me encontré muy 
cerca de aquí. Me detuve, extenuado de 
cansancio y de hambre. En esa época, el ganado 
todavía no había subido hasta los Prados-
húmedos, por lo tanto, nunca encontraría algo 
para comer. Sobre la ladera desmoronada, frente 
a mí, vi salir de su agujero a una vieja rata de 
roca. Es un animal que tiene algo del hurón y de 
la marmota. Salía a calentarse con los primeros 
rayos del sol. De una buena pedrada le rompí la 
cabeza, fui a recogerla, la cociné sobre una 
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fogata alimentada con rododendros y me devoré 
esa carne coriácea. Reanimado dormí una o dos 
horas, y después corrí hasta Puerto-de-Monos 
donde , junto con mi mujer y mi hijo, festejé 
nuestra reunión después de tan prolongada 
ausencia. Sin embargo, tampoco ese año 
conseguí convencerlos para que ascendieran 
conmigo. 
Un mes más tarde, cuando me disponía a retomar 
el camino de la montaña, fui citado por un tribunal 
de guía para responder por el asesinato de 
aquella vieja rata. Cómo se habían enterado del 
asunto, es algo que ignoro. La ley es inflexible: se 
me prohibió durante tres años, el acceso a la 
montaña, más allá de los Prado-húmedos. Una 
vez que transcurriera ese lapso podía solicitar que 
me admitieran en la primera caravana a 
condición, empero, de haber reparado los 
perjuicios que mi acción hubiera podido causar. 
Fue un golpe duro. Me esforcé por rehacer mi 
vida, temporariamente, en Puerto-de-Monos. 
Junto con mi hermano y mi hijo, me dediqué a la 
agricultura y la ganadería, para suministrar 
provisiones a las caravanas; también 
organizamos cuadrillas de peones cuyos servicios 
podían contratarse hasta la región prohibida. 
Así, mientras nos ganábamos la vida, 
manteníamos contacto con la gente de la 
montaña. Pronto también a mi hermano comenzó 
a aguijonearle el deseo de irse, esa necesidad de 
las alturas que lo ataca a uno como un veneno. 
Pero decidió que no se iría sin mí y quiso esperar 
hasta que yo cumpliera mi condena. 
¡Por fin llegó el día! Muy orgulloso llevaba yo en 
una jaula una gran rata de roca que había 
atrapado con facilidad y que pensaba dejar en el 
lugar en donde había capturado la otra, ya que 
debía reparar los daños. Pero, muy pronto 
comprobaría cuáles habían sido, en realidad, 
esos daños. Cuando estábamos por abandonar 
los Prados-húmedos, a la salida del sol, resonó 
un terrible estruendo. Toda la ladera de la 
montaña que todavía no estaba cortada por la 
gran cascada- se desplomaba, reventaba, 
crepitaba en aludes de piedras y barro. Una 
catarata de agua mezclada con bloques de hielo y 
de rocas caía de la lengua del glaciar que 
dominaba esa ladera y abría surcos en los flancos 
de la montaña. La senda que en ese entonces 
comenzaba a ascender al salir de los Prados-
húmedos y luego atravesaba la ladera mucho 
más arriba, había sido destruida en casi toda su 
extensión. Durante muchos días, los 
desmoronamientos, los chorros de agua y barro, 
los deslizamientos del terreno se sucedieron y 
quedamos bloqueados. La caravana volvió a 
descender a Puerto-de-Monos para equiparse 
contra esos peligros imprevistos y buscó un 
nuevo camino hacia los chalets de la Base, por la 
otra orilla, un camino muy largo, escabroso y 
difícil, en el cual murieron varios hombres. Se me 
prohibió que partiera hasta que una comisión de 

guías hubiese determinado las causas de la 
catástrofe. Al cabo de una semana, se me citó 
ante esa comisión, que declaró que yo era el 
responsable del desastre y que, en virtud del 
primer juicio, tenía que reparar los daños 
ocasionados. 
Me quedé estupefacto. Pero me explicaron cómo 
habían ocurrido las cosas, según el estudio hecho 
por la comisión. Esto es lo que se me explicó, 
imparcial y objetivamente, y en la actualidad diría 
que hasta con bondad, pero eso sí, en forma 
categórica. Esa vieja rata que yo maté se 
alimentaba especialmente de una especie de 
avispa que abunde en ese lugar. Pero, a su edad, 
una rata de roca no es bastante ágil como para 
cazar las avispas al vuelo, por lo tanto se comía 
las enfermas y las débiles que se arrastraban por 
tierra y volaban con dificultad. De tal manera, 
destruía las avispas portadoras de taras o 
gérmenes que por herencia o contagio y, sin su 
intervención inconsciente, habrían propagado 
peligrosas enfermedades en las colonias de esos 
insectos. Una vez muerta la rata, esas 
enfermedades se propagaron rápidamente y, en 
la primavera siguiente, casi no quedaban avispas 
en toda la comarca. Ahora bien, esas avispas, al 
libar las flores, aseguraban su fecundación. Sin 
ellas, una cantidad de plantas que desempeñan 
un importante papel en la fijación de las tierras 
movedizas.    

EPÍLOGO 
Así, pues, René Daumal se detuvo en la mitad de 
una frase del capítulo quinto del Monte Análogo. 
Su acostumbrada amabilidad le impidió hacer 
esperar al visitante que llamaba a la puerta ese 
día de abril de 1944, que fue el último en que aún 
pudo sostener la pluma. 
Su íntimo amigo, A. Rolland de Renéville, que no 
podía ignorar que Daumal estaba condenado y 
que preveía que no podría concluir el Monte 
Análogo, tuvo la idea de rogarle que le indicara en 
pocas palabras cómo se desarrollarían los 
episodios siguientes de la obra, pretextando que 
su mujer, Casilda, que había leído las partes 
escritas, tenía impaciencia por conocer el final de 
la aventura allí expuesta. Con esa mezcla de 
gravedad y picardía que le era habitual, René 
Daumal resumió en algunas palabras sus 
intenciones; y esas palabras han quedado 
grabadas en mi memoria: 
En los capítulos quinto y sexto pienso describir la 

expedición de los cuatro traidores. Sin duda 
recuerdas que al comienzo, entre los personajes, 
se encontraban Julie Bonasse, actriz belga, 
Benito Cicoria, sastre de señoras, Emile Gorge, 
periodista y Alphonse Camard, poeta fecundo, 
quienes nos abandonaron aún antes de empezar. 
Sin embargo, un buen día por fin deciden 
embarcarse por su cuenta con algunos 
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camaradas suyos, para tratar, ellos también, de 
descubrir el Monte Análogo, pues están 
persuadidos de que los hemos engañado, y de 
que si partimos en busca del Monte famoso, fue 
con la esperanza de encontrar algo mucho más 
importante que un tipo de humanidad superior. 
Por eso, nos llamaron los farsantes . Pensaban 
que la montaña debía ocultar petróleo, oro y otras 
riquezas terrenales. Además, presumían que esos 
tesoros estaban celosamente guardados por un 
pueblo al que habría que arrancárselos. En 
consecuencia, equiparon un barco de guerra 
provisto con las armas más modernas y más 
poderosas, y levaron anclas. Su viaje estuvo 
colmado de peripecias, hasta que al fin 
consiguieron percibir el Monte Análogo y se 
prepararon para usar sus armas. Pero, como 
ignoraban las leyes esenciales, fueron cercados 
por un torbellino infranqueable. Condenados a 
girar sobre sí mismos, podían, sin embargo, 
bombardear aquella tierra, pero sus proyectiles 
regresaban al punto de partida como 
boomerangs, y así su fin fue irrisorio . 
Es fácil imaginar con qué espíritu, a la vez simple 
y profundo, con qué fantasía inventiva, René 
Daumal nos hubiera relatado la desventura de 
esos buscadores descaminados, que han tenido 
la ocasión de entrever la montaña que es la vía 
que une la Tierra con el Cielo , pero que no han 
sabido comprender su naturaleza, ni concebir por 
qué medios resulta posible acercarse a ella. 
Daumal continuaba así el resumen de lo que se 
disponía esbozar en el último capítulo de su libro: 
Para terminar, quiero explayarme muy 

particularmente sobre una de las leyes del Monte 
Análogo: para alcanzar su cima hay que ir de 
refugio en refugio. Pero, antes de partir de cada 
uno de ellos, existe el deber ineludible de 
preparar a los seres que habrán de ocupar el 
lugar que se abandona. Y sólo después de 
haberlos preparado se puede continuar el 
ascenso. En consecuencia, antes de lanzarnos 
hacia un nuevo refugio hemos tenido que 
descender, para enseñar nuestros primeros 
conocimientos a otros buscadores.

 

Es muy probable que René Daumal hubiera 
explicado qué entendía por labor de preparación. 
Pues es un hecho que, en la vida corriente, él 
mismo trabajaba y muy seriamente por cierto- en 
preparar varios espíritus para el difícil viaje en 
dirección al Monte Análogo. 
El título del último capítulo habría de ser: 
Y usted, ¿qué busca?

 

Pregunta mejor, más perturbadora, pero también 
mucho más fecunda que tantas respuestas 
estereotipadas, pregunta que, por sí misma, 
ineludiblemente se presenta tarde o temprano a 
cada uno de nosotros; tomarla en cuenta con 
seriedad es llegar hasta ese ser profundo que 
duerme en nosotros y, cruelmente, lúcidamente, 
prestar oído a su sonido. 

René Daumal, no sólo al término de su vida, sino 
también en el umbral de su búsqueda, ya había 
distinguido los sonidos huecos de los otros. 
Quisiéramos saber más, conocer el camino, 
aunque interrumpido, justamente porque se 
interrumpió. 
Sin embargo, hemos podido conocer estos 
jalones en forma concisa y exacta. Los transcribo 
tal como él mismo los expresara en una de las 
últimas cartas que me escribió:  

Así es como he resumido lo que quisiera hacer 
comprender a los que trabajan aquí, a mi lado:  

He muerto porque no tengo deseos, 
No tengo deseos porque creo poseer, 
Creo poseer porque no trato de dar; 
Al tratar de dar, me doy cuenta de que nada 
poseo,  
Al comprobar que nada poseo, trato de darme yo 
mismo,  
Al tratar de darme yo mismo, comprendo que 
nada soy, 
Al ver que nada soy, deseo transformarme, 
Al desear transformarse, se vive.

 

Vera Daumal.  

NOTAS QUE SE ENCONTRARON 
ENTRE LOS PAPELES DE RENÉ 
DAUMAL 
Prólogo. 

 

Mis primeros contactos con la montaña 
son recientes. Yo mismo soy un novicio. Sin 
embargo, un gusto innato por la observación y el 
esfuerzo simultáneos, y varias otras 
circunstancias , a menudo me han permitido 
adquirir en un día la experiencia que a otros les 
hubiera llevado semanas. Y como estas 
observaciones son las de un novicio, como son 
nuevecitas y conciernen a las primeras 
dificultades con las que se encuentra un 
principiante, tal vez a éste le resulten más útiles, 
en sus primeras excursiones, que los tratados 
escritos por maestros que, sin duda, son más 
metódicos y completos, pero que únicamente son 
inteligibles cuando en ellos hay algo, aunque sea 
un poco, de experiencia previa: toda la ambición 
de estas notas es ayudar al novicio a adquirir con 
mayor rapidez esa experiencia preparatoria.  

DEFINICIONES 
El alpinismo es el arte de recorrer las montañas 
afrontando los mayores peligros con la mayor 
prudencia. 
Y aquí llamamos arte al logro de un saber en una 
acción. 
Es imposible permanecer por siempre jamás en 
las cimas, hay que descender. Entonces, ¿de qué 
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sirve? Mira: lo alto conoce lo bajo, pero lo bajo no 
conoce lo alto. Al subir observa siempre 
cuidadosamente las dificultades del camino; 
mientras subes puedes ir viéndolas; al bajar, ya 
no las verás, pero si has observado bien, sabrás 
dónde se encuentran. 
Al subir, uno ve; al bajar ya no se ve, pero se ha 
visto. Existe el arte de moverse en las regiones 
bajas mediante el recuerdo de lo que se vio al 
estar más arriba. Cuando ya no es posible ver, 
por lo menos se puede saber.  
Lo interrogué: pero, ¿qué es eso del alpinismo 
análogo ? 
-Es el arte. 
-y ¿qué es un arte?. 
-Valor del peligro: 
temeridad  suicidio 
y además insatisfacción. 
-¿Qué es peligro? 
-¿Qué es prudencia? 
-¿Qué es montaña? 
Muchas clases de voces se hicieron oír aún. Y 
entre lo que dijeron hubo que elegir. Una habló 
sobre el hombre que, después de bajar de las 
cimas, llegó al pie de las montañas, donde la 
mirada abarca solamente los alrededores 
inmediatos. Pero posee el recuerdo de lo que ha 
visto, lo que podrá servirle de guía. Cuando ya no 
es posible ver, se puede, sin embargo, saber y se 
puede atestiguar acerca de lo que se ha visto . 
Otra voz hablaba sobre los zapatos y decía que 
cada clavo, cada ala de mosca podríamos decir 
que se tornan sensibles, como un dedo, que 
palpa el suelo y se aferra a la más mínima 
rugosidad, y, sin embargo, no son más que 
zapatos, no se ha nacido con ellos, y un cuarto de 
hora de cuidado todos los días basta para 
conservarlos en buen estado. En cuanto a los 
pies. con ellos nacemos y con ellos moriremos, 
por lo menos así lo creemos; pero ¿será 
realmente así? 
No hay acaso pies que sobreviven a sus 
poseedores o que les preceden en la muerte?; a 
ésa la hice callar, se estaba volviendo 
escatológica. 
Otra habló del Olimpo y del Gólgota, otra del 
poliglobulismo y de las particularidades del 
metabolismo de los montañeses. Otra, por fin, 
anunció que nos equivocábamos al pretender 
que la alta montaña era pobre en leyendas, y que 
por lo menos conocía una bastante notable . 
Precisó que, en realidad, en esa leyenda, la 
montaña servía más de decorado que de símbolo, 
y que la verdadera ubicación del relato era en la 
unión de nuestra humanidad con una civilización 
superior, allí donde se perpetúa una verdad 
instituida . Muy intrigado, le supliqué que me 
relatara la historia. Hela aquí. La escuché y trato 
de reproducirla con toda la atención y exactitud de 
que soy capaz, o sea que aquí aparecerá 
solamente una traducción bastante pálida y 
aproximada. 

Los zapatos no son como los pies: no se ha 
nacido con ellos. Por lo tanto, es posible elegirlos. 
Déjate guiar para esa elección, en primer lugar 
por gente experimentada, más adelante por tu 
propia experiencia. Muy pronto, estarás tan 
acostumbrado a tus zapatos que cada clavo, cada 
ala de mosca será como un dedo tuyo, capaz de 

tantear la roca y aferrarse; se convertirá en un 
instrumento sensible y seguro como una parte de 
ti mismo. Y sin embargo no has nacido con ellos 
y, cuando se gasten, los tirarás, sin por eso dejar 
de ser lo que eres. 
Tu vida depende un poco de tus zapatos: cuídalos 
como es debido, pero para eso te arreglarás con 
un cuarto de hora diario, pues tu vida depende 
además de muchas otros cosas.  
Un compañero mucho más experimentado que 
yo me dijo: "Cuando los pies no quieren llevarnos 
más, se camina con la cabeza". Y es cierto. Tal 
vez no corresponda al orden natural de las cosas, 
pero ¿no vale más caminar con la cabeza que 
pensar con los pies, como sucede a menudo? 
Si das un resbalón, o tienes una caída de poca 
gravedad, no te interrumpas ni por un instante: y 
al levantarte, ve retomando la cadencia de tu 
andar. Anota bien en la memoria las 
circunstancias de la caída, pero no permitas que 
tu cuerpo rumie ese recuerdo. El cuerpo siempre 
está tratando de hacerse el interesante con 
temblores, agobios, palpitaciones, chuchos, 
sudores, calambres, pero es muy poco sensible al 
desprecio y a la indiferencia que le testimonia su 
amo. Si siente que éste no se deja engañar por 
esas jeremiadas, si comprende que con nada 
conseguirá apiadarlo, entonces retoma su lugar y 
dócilmente cumple su labor. 
El momento peligroso. 
Diferencia entre pánico y presencia de ánimo. 
El automatismo (amo o esclavo). 
Ten fija la vista en el sendero que asciende hacia 
la cima, pero no te olvides de tus pies. El último 
paso depende del primero. No creas que has 
llegado por el hecho de ver la cima. Vela por tus 
pies, asegúrate de tu próxima pisada, aunque sin 
olvidarte de tu meta más alta. El primer paso 
depende del último.  
Cuando vayas al azar, deja alguna huella de tu 
paso, ella te guiará al regreso: una piedra 
colocada sobre otra, algunos pastos aplastados 
por un bastonazo. Pero si llegas a un lugar 
infranqueable o peligroso, piensa que la huella 
que has dejado podría extraviar a los que vengan 
después. Vuelve entonces sobre tus pasos y 
borra las huellas. Y esto está dirigido a 
quienquiera desee dejar huellas de su paso. Aún 
sin quererlo siempre dejamos huellas. Responde 
por tus huellas ante tus semejantes. 
No te detengas nunca sobre una ladera de 
terreno por desmoronarse. Aún cuando creas 
tener los pies bien afirmados. Mientras tomas 
aliento mirando el cielo, la tierra poco a poco va 
cediendo bajo tus pies, la tierra 
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imperceptiblemente se va desmoronando y de 
pronto te vas como un barco al que se bota. La 
montaña acecha constantemente la ocasión de 
hacerte una zancadilla. 
Si después de haber bajado y vuelto a subir tres 
veces por corredores que terminan a pico (cosa 
que no se ve sino hasta el último momento) las 
piernas te empiezan a temblar desde la rodilla 
hasta el tobillo y los dientes se te cierran, llégate 
primero a alguna pequeña plataforma donde 
puedas detenerte sin peligro; recuerda entonces 
todos los insultos que sepas y grítaselos a la 
montaña, y escúpela, y por fin insúltala de todas 
las maneras posibles, bébete un trago, cómete un 
bocado y ponte de nuevo a trepar, tranquila, 
lentamente, como si delante de ti tuvieras la vida 
entera para salir de ese mal paso. A la noche, 
antes de dormirte, cuando lo recuerdes, te darás 
cuenta de que todo era una comedia: no era a la 
montaña a quien hablabas, ni fue la montaña la 
que venciste. La montaña no es sino roca o hielo, 
sin oídos y sin corazón. Pero esa comedia te ha 
salvado quizás la vida. 
Muchas veces también, en momentos difíciles, te 
sorprenderás hablándole a la montaña, a veces 
adulándola, otras insultándola o prometiéndoles 
cosas, o amenazándola, y te parecerá que la 
montaña te contesta, si es que le has hablado 
como debías, dulcificándote, sometiéndote. No te 
desprecies por ello, no te avergüences de 
comportarte como esos hombres que nuestros 
sabios denominan primitivos o animistas. Ten en 
cuenta solamente, cuando más tarde recuerdes 
esos momentos, que tu diálogo con la naturaleza 
no era más que la imagen exterior de un diálogo 
que ocurría interiormente. 
.los glaciares regenerados. 
Con un grupo de camaradas, fui a buscar la 
Montaña que es la vía que une Tierra y Cielo; que 
debe existir en algún lugar en nuestro planeta, y 
que debe ser morada de una humanidad superior: 
eso fue racionalmente comprobado por aquél al 
que llamábamos Padre Sogol, nuestro mayor en 
las cosas de la Montaña, y que fue jefe de la 
expedición. 
Y he aquí que hemos abordado al continente 
desconocido, nudo de sustancias superiores 
implantado en la corteza terrestre, protegido de la 
curiosidad y la codicia por la curvatura de su 
espacio, como una gota de mercurio, debido a la 
tensión superficial, es impenetrable para el dedo 
que intenta tocar su centro. Con nuestros cálculos 

no pensando sino en eso-con nuestros deseos 
abandonando toda esperanza- con nuestros 
esfuerzos renunciando a cualquier comodidad- 
forzamos la entrada a ese mundo nuevo. Así nos 
parecía. Pero más tarde supimos que, si 
conseguimos abordar al pie del Monte Análogo, 
fue porque para nosotros las puertas invisibles de 
esa región invisible habían sido abiertas por 
quienes las custodiaban. El gallo que da toques 
de clarín en el alba lechosa cree que su canto 

engendra el sol; el niño que grita en un cuarto 
cerrado cree que sus gritos lograrán que se abra 
la puerta; pero sol y madre siguen su camino, 
trazado por las leyes de su ser. Nos abrieron la 
puerta aquellos que nos ven aún cuando no 
conseguimos vernos a nosotros mismos, 
respondiendo con generosa acogida a nuestros 
cálculos pueriles, a nuestros deseos inestables, a 
nuestros esfuerzos limitados y torpes.  


