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Iréne Némirovsky: una escritora resucitada
por Octavi Marti (El Pais, 2004)

Gabriel Corte, un novelista preciosista e incapaz de pensar en otra
cosa que en si mismo, la muy catdlica familia Pericand que "se
siente satisfecha al verse al mismo tiempo colmada de toda clase de
riguezas materiales y sin embargo tan caritativa", los Michaud que
huyen de Paris a pie porque todo el mundo les ha olvidado, el
banquero Corbin que mientras los alemanes desfilan por Paris tiene
como Unica preocupacién cdmo evitar que su esposa le descubra con
su amante... todos esos personajes y muchos otros se entrecruzan
en Suite frangaise, una novela coronada el pasado 8 de noviembre
con el Premio Renaudot, obra de Iréne Némirovsky, una escritora
asesinada en Auschwitz en 1942.

El secretario del jurado, André Brincourt, se mostré en desacuerdo
con sus colegas. "Los premios son para ayudar a un escritor en su
carrera" y la de Némirovsky termind tragicamente hace 62 afios. El
problema es que su libro es extraordinario por muchas razones, vy,
entre ellas, porque evoca un momento clave de la historia francesa
reciente -ese mes de junio en que las tropas de Hitler ocupan un
Paris casi desierto-, porque describe con exactitud el clima moral
reinante durante la Ocupacién, porque la autora es una judia que
detesta buena parte de la tradicidon judia -"ieso que vosotros llamais éxito, victoria, amor u odio, yo lo llamo
dinero!", escribié en otra novela-, y lo es también por el destino del manuscrito. La novela se publicara en
Espafia dentro de un afo.

Minusculas historias

Suite francaise fue escrita "en directo", casi como una crénica de lo que iba ocurriendo, amoldando las
minusculas historias personales de los personajes a la gran Historia. La primera parte, titulada Tempéte en
juin (Tempestad en junio), cuenta el éxodo de los parisienses ante un avance germano que se les antoja
incomprensible en su rapidez y eficacia. Némirovsky retrata las mil pequefias cobardias y miserias de una
poblacién errante, mas preocupada por comer o dormir que por el destino de la patria. En la segunda parte -
bautizada Dolce- se nos propone el retrato de un pueblo ocupado, de la cohabitacidén entre civiles franceses y
soldados alemanes, con una paleta muy amplia de posibilidades entre el odio y el amor.

Irene Némirovsky habia nacido en Kiev, en 1903, hija de uno de los banqueros mas ricos de Rusia, Léon
Némirovsky. Mama se llamaba Faiga, pero se hacia llamar Fanny, y nunca pretendid saber lo que era el
instinto maternal. El resultado es que Iréne, ya adulta, hard explicito en varias oportunidades el odio que
sentia por una madre que no se ocup6 de ella y dejé que fuese una nurse y varios profesores los que la
educasen. Los veraneos de la pequefia Iréne, por ejemplo, veian cémo la madre se instalaba en un gran hotel
de la Costa Azul o de Biarritz -de ahi que Iréne, ademas de hablar ruso, inglés, aleman, sueco y francés,
también conociese el vasco- mientras la hija y el servicio se alojaban en pensiones modestas. Mientras, papa
viajaba, hacia negocios y recorria los casinos de media Europa. En 1929, ya exiliada en Francia y convertida
en escritora francesa, Irene Némirovsky se hara un nombre con David Golder, una novela en la que el héroe
es un banquero que se parece mucho a Léon. El libro tuvo una gran acogida y Julien Duvivier lo convirtié en
una gran pelicula en 1931 protagonizada por el genial Harry Baur, un actor judio que morirad en Paris a causa
de una paliza propinada por los mismos nazis con los que colaboraba. En David Golder, el padre es
inmensamente rico y odia a su esposa tanto como adora a su hija, una criatura caprichosa vy frivola.

La Revolucidn soviética de 1917 pilld a los Némirovsky en su residencia de San Petersburgo y el padre quiso
protegerlos reuniéndolos a todos en Moscu. Durante un afio estuvieron escondidos esperando que amainase el
temporal bolchevique. Iréne leyd todo Oscar Wilde, Huysmans, Maupassant y el pensamiento de Platén. La
Revolucion hizo publicas sus intenciones al poner precio a la cabeza de Léon Némirovsky. Ya no valia la pena
seguir ocultéandose, era mas prudente huir. Y disfrazados de humildes campesinos emprendieron el camino del
exilio que, en 1919, les llevd a Francia tras pasar meses de espera en Estocolmo.

La jovencisima Iréne escribe relatos, cuentos y novelas antes de cumplir los 18, y en ellos ya aparece esa
relacion ambivalente con el origen judio. En Paris es amiga de Kessel, judio como ella, pero también de
Brasillach, un antisemita furioso que sera fusilado en 1945 por sus articulos incitando al odio racial. En 1926,
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en uno de los muchos bailes a los que asiste, conoce a Michel Epstein y lo convierte en su marido. Entre 1929
y el estallido de la II Guerra Mundial Iréne publicard nueve novelas, muy a menudo de inspiracion familiar.
Ahora su modelo literario es Turgueniev, de quien copia la técnica de documentacion paralela o previa a la
escritura. El 3 de octubre de 1940, el Gobierno fantoche del mariscal Pétain dicta un primer "estatuto del
judio" que deja a Michel Epstein sin trabajo y a Iréne sin poder publicar, a pesar de que los dos han adoptado
el catolicismo bautizandose en febrero de 1939. Entre 1940 y 1942, con la estrella amarilla cosida a sus
ropas, Michel e Iréne viven en un pueblecito, en Issy-I'Evéque, junto a sus hijas Denise y Elisabeth. El 13 de
julio, Iréne, que el dia 11 habia dado por acabada la Suite francaise y esbozado los dos voliumenes que iban a
titularse La bataille y La libération, es detenida por los gendarmes, internada en un campo de concentracion
francés y enviada luego a la muerte en Alemania. Michel no admite lo que la deportacién significa. En el hotel
de Issy exige cada dia que haya un plato en la mesa que indique que el regreso de Iréne es inminente.
Desesperado, escribe al mariscal Pétain hablandole de la fragil salud de Iréne y proponiéndose para
reemplazarla en lo que él imagina un campo de trabajo. En octubre, los gendarmes le detienen a él, que
muere en Auschwitz el 6 de noviembre de 1942, menos de tres meses después que su esposa.

Manuscritos en una maleta

Denise y Elisabeth también son perseguidas por los gendarmes, que van a buscarlas a la escuela, pero ahi
topan con uno de esos pequefios gestos de heroismo que impiden las generalizaciones sobre el
colaboracionismo y Francia: la maestra esconde a las nifias de 13 y 5 aflos en un rincén de su alcoba. Tras
una serie de arriesgadas peripecias Denise y Elisabeth, siempre con un maletin repleto de los manuscritos de
mama, consiguen llegar a Niza, donde vive su abuela en una gran mansion. No querra ni tan sélo abrirles la
puerta, limitdndose a aconsejarlas que, "puesto que vuestros padres han muerto, debéis vivir en un orfanato".
En 1989, a la muerte de Fanny, en la caja fuerte de su apartamento parisiense habia sélo dos libros -David
Golder y Jézabel-, en los que Iréne presenta a una madre desalmada.

Irene Nemirovsky, Suite francesa y las grandes mareas de la historia
por Jesls Arana

La lectura de "Suite francesa" de Iréne Némirovsky produce una extrafia sensacion.
Recuerda a las imagenes del tsunami del sudeste asiatico grabadas por algunos
turistas segundos antes de que una ola gigante se los tragara. Uno ve esas
imagenes y se pregunta por qué en vez de huir como alma que lleva el diablo se
guedaban alli con sus cdmaras dando testimonio de lo que veian. Soélo son posibles
dos respuestas: o no eran conscientes del verdadero peligro que estaban corriendo
o la magnitud de lo que veian ejercia tal fascinacion sobre ellos que no les
importaba arriesgar la vida. Porque lo cierto es que la judia Iréne Némirovsky, que
murié a los 39 anos en el campo de concentracion de Auschwitz pocos dias después
de estar escribiendo los Ultimos parrafos de esta grandiosa novela sobre la
ocupacion, tuvo varias oportunidades de dejar Europa e instalarse en Estados
Unidos. En 1926 su padre traté de convencerla para que lo hiciera y en marzo de
1933 el psicoanalista Alfred Adler, tras asistir como invitado a una cena en la casa
de Iréne Némirovsky, en la que pudo escuchar en qué términos hablaban dos
intelectuales Enmanuel Berl y Daniel Halevy- sobre la cuestién judia abrazé a la anfitriona a la salida y le
rog6é que abandonara Europa sin perder un momento. Después les escribié a ella y a su marido varias cartas
instandoles a ir a Nueva York. Ellos decidieron no hacerle caso: confiaban demasiado en las ideas humanistas
que encarnaba Francia. Muchos afios mas tarde, la hija pequefia de Irene Némirovsky, Elisabeth Gille, escribid
un libro precioso -"Le mirador"- en el que recrea en primera persona la vida de su madre, asesinada cuando
ella tenia cinco afios. Son las memorias que Irene nunca escribié y estan escritas con tanto amor y tanto
respeto hacia su memoria, con un estilo que recrea la fina ironia de la que siempre hizo gala la autora de
"Suite francesa" y estan tan bien documentadas, que muchas de sus afirmaciones, como estas, podemos
darlas por absolutamente validas: "Mi llegada a Francia después de la Gran Guerra me habia convencido de
que alli no existia el antisemistismo. Nosotros los extranjeros nos habiamos hecho de aquel pais una idea muy
elevada: era la tierra de la Revolucion, de la libertad, de los derechos humanos". Y un poco mas adelante:
"Nosotros, los laicos, que considerdbamos el judaismo una reliquia del pasado, pensabamos que, dejando a
un lado a un pufiado de extremistas, la Francia de las Luces a partir de ahora veria las cosas como nosotros.
Jamas habriamos creido que pudiera traicionarnos".

éEra Irene Nemirovsky una ingenua? Basta con leer unas cuantas paginas de cualquiera de sus libros para
darse cuenta de que no, de que era una observadora perspicaz de las conductas humanas y sus comentarios
sorprenden muchas veces por su profundidad. Esto fue asi desde sus primeras obras. Es conocida la anécdota
de que su primer libro se lo mandé al editor Bernard Grasset bajo el nombre de su marido, Michel Epstein, y

pedieres Iréne Némirovsky: Suite francesa

SEUOTECRS pUBLIGKS
MUNICIPAIS DE OLEIROS



Biblioteca Central Rialeda

Tertulias Literarias 200972010

pidié que le enviara la respuesta a un apartado de correos. Irene estaba embarazada y tuvo que pasar los dos
ultimos meses de embarazo en la cama. Mientras tanto Grasset a quien le habia encantado el libro trataba por
todos los medios de ponerse en contacto con ella, incluso publicando anuncios en los periodicos. Algunas
semanas después del nacimiento de su hija Irene pudo acercarse a las oficinas de correos y vio las cartas que
se amontonaban para ella. En ese momento decidid ir al despacho del editor. Asi describe su hija la escena:
"Un hombre muy palido con los cabellos pegados al craneo, divididos por una raya, bigote en forma de cepillo,
pafiuelo blanco cayéndole del bolsillo de la chaqueta y boquilla en los labios, entré como una tromba y se
quedd inmdvil y boquiabierto observandome con una sorpresa a la que ya comenzaba a acostumbrarme.
Bernard Grasset esperaba encontrar un hombre maduro, tal vez un banquero retirado y, en cambio, tenia
delante a una muchacha timida y vestida como un adefesio cuyos ojos miopes lo miraban aterrados. Yo
acababa de levantarme de la cama y todavia no habia renovado mi vestuario, en el que a decir verdad no me
interesaba demasiado desde que me habia casado. El hombre tartamuded algunos cumplidos, yo me ruboricé
y los dos nos quedamos desarmados frente a frente. Después llamo a su lector, Henry Muller, que me
contemplé con la misma estupefaccidon que él. Toda la casa -el socio, M. Brun, los directores de las
colecciones, el jefe de prensa, M.Poulailles- aterrizé en el despacho para ver el joven y exético fendmeno en el
momento de firmar el contrato". No, Iréne Némirovsky no tenia nada de ingenua. Tuvo, eso si, la mala
fortuna de vivir en uno de los periodos mas convulsos de todo el convulso siglo XX, de haber vivido y sufrido
muy de cerca las consecuencias de la revolucion rusa y de las dos guerra mundiales. Finalmente fueron los
nazis quienes terminaron con su vida pero veinte afios antes se habia salvado de milagro de morir a manos de
los bolcheviques.

La vida de Iréne Némirovsky fue corta e intensa, una vida llena de glamour, de
bailes y casinos, de champan helado y de caviar y llena también de violencia, de
atentados, de olor a pdlvora y de grandes manifestaciones de personas que
deseaban doblemente su muerte, por burguesa y por judia. Y a pesar de todo, lo
gue sorprende es que en sus textos nos deje la sensacién de ser una mujer
alegre, vitalista, divertida, con un gran sentido del humor, una mujer a la que de
verdad a uno le gustaria haber llegado a conocer. El mayor problema de Iréne
Némirovsky fue que su forma de ser, su ironia, su sutileza, su gusto por los
matices, la finura de sus analisis no se correspondian con la época que le toco
vivir, una época de claroscuros, en la que las demarcaciones se trazaban con
brocha gorda. Ella, en sus libros, y esto da idea de su honestidad, atacaba sobre
todo a los de su clase, a los judios adinerados, a los banqueros que derrochaban
su dinero en un Iujo y una ostentacién sin limites. Los retratos mas feroces son
lo que hace de su madre, en "El baile", por ejemplo. En algin momento debié de
preguntarse si se habia equivocado al actuar de esa manera. "A veces -escribe
Elisabeth Gille suplantando la voz de Irene- tengo momentos de vértigo en los
que me arrepiento de haber escrito este libro [se refiere a David Golder] y en
que me pregunto si, al fustigar este medio que era el mio y que yo detestaba
tanto, no facilité argumentos a los antisemitas, si no di muestras de una ligereza y una inconsciencia
suicidas". Algo de esta pregunta queda flotando en el aire también después de la lectura de "Suite francesa".
En la novela los alemanes aparecen como unos muchachos educados que se esfuerzan por llevarse bien con
los habitantes del pueblo; unos jévenes que, casi contra su voluntad, se ven obligados a ocupar ese pais y
pretenden molestar lo menos posible; quienes salen mal parados son los franceses. En esto recuerda el punto
de vista adoptado por la "Andénima" autora de "Una mujer en Berlin", un libro en el que se denuncia los
abusos y las violaciones cometidas por las tropas rusas en los pocos dias que siguieron a la liberacion de
Berlin, pero mucho peor que de los soldados rusos, que aparecen descritos como una especie de animales
perezosos, lascivos y borrachos, se habla de los civiles alemanes, de su cobardia y de su mezquindad.
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Observacion de la guerra
por Francisco Solano (El Pais, 2005)

Victima del Holocausto, Iréne Némirovsky sitia su novela durante la invasion alemana de Francia de la que
fue testigo directo. A través de un amplio mosaico de personajes, la autora construye una intensa
panoramica.

Algunas obras pdstumas, si su jerarquia artistica no admite dudas, demandan una recepcion mas delicada y
generosa. No una mayor benevolencia critica, sino un proceder semejante a la reparacién de un agravio.
Sobre todo si la obra quedo inconclusa a causa de una ley de infame redaccién, cuya aplicacion suponia para
los judios la deportacion y la muerte. Hija de una rica familia de judios asimilados, Iréne Némirovsky (Kiev,
1903-Auschwitz, 1942) huyd con sus padres de Rusia tras la revolucion; se establecid en Paris y en Francia
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adquirid, a partir de 1929, un enorme prestigio de escritora con su narracidon David Golder (Grijalbo, 1987),
que fue llevada al cine, y al afio siguiente con E/ baile (Aleph, 1994). Convertida al cristianismo, nunca se le
concedid la ciudadania francesa; en 1942 fue detenida y conducida a Auschwitz. En un cuaderno de notas
habia escrito: "iDios mio! éQué me hace este pais? Ya que me rechaza, considerémoslo friamente,
observémoslo mientras pierde el honor y la vida". Ese proyecto de inspeccion se concreté en una ambiciosa
obra, esta Suite francesa que sus hijas, de ocho y trece afios, al final de la guerra, lograron preservar en una
maleta mientras se escondian de los gendarmes, que también habian detenido a su padre y sufridé igual
destino que su mujer.

Suite francesa viene, pues, nimbada de impronta tragica y asi es
probable que su sensacional recuperacién, al cabo de tantos
afios, parezca mas categorica, por su sugerencia sentimental,
que la calidad de la propia novela. Sin embargo, la magnitud de
las partes concluidas que nos han llegado, arrancadas de un
vasto proyecto en la linea de Guerra y paz, y el aliento
panorédmico, que rebasa la narracién, poseen tan admirable
intensidad que, aunque es forzoso deplorar su mutilacién de lo
que hubiera sido la creacion ideada por Iréene Némirovsky, el
texto se nos aparece, no obstante, con perfeccidén suficiente y a
esa culminacion debemos atenernos.

La novela se escribié al pie de los acontecimientos, mientras se producian, y anticipan algunos aspectos del
horror desatado por la guerra, como la brutalidad de los jovenes franceses con sus maestros, que no serian
de publico conocimiento hasta muy avanzado el siglo. Dividida en dos partes, aunque Iréne Némirovsky
concibié cinco para un volumen de mas de mil paginas, la primera narra, a través de un mosaico de
personajes de distinta clase social, la derrota de Francia ante Alemania y el cadtico éxodo de los parisienses
por las carreteras, bajo las bombas, en busca de una zona de refugio; la segunda se centra en la permanencia
de las tropas alemanas en Bussy, un pequefio pueblo que se convierte en microcosmos de la crispada
convivencia entre alemanes y franceses. La autora evita, en todo momento, caer en la crénica, y dota a su
narracidon de un ritmo cinematografico que salta de un personaje a otro, enfocandoles en una red de fatalidad
tejida por la convulsién de la época que les ha tocado vivir. No le interesa reflejar los grandes hechos
historicos. Escribe en sus notas que "sblo hay que rozarlos, mientras se profundiza en la vida cotidiana y
afectiva y, sobre todo, en la comedia que eso ofrece".

Comedia, en efecto, en el sentido de Dante y Balzac. Némirovsky registra con portentosa serenidad, sin
consentirse ninguna flagueza sentimental, la perturbacién de hombres y mujeres zarandeados por la guerra:
la angustia que se vuelve mezquindad, la exaltacion inutil, la vileza de la fama, el atolondramiento, la
hostilidad, el hambre, las cobardias; y al lado, en menor medida, la abnegacién, los brotes de ternura, el
amparo de la dignidad. Aristocratas, burgueses, apoderados de banco, coleccionistas de arte, prostitutas de
lujo, obreros, escritores de éxito, campesinos, a todos alcanza la guerra, y la autora registra su
comportamiento, que expone con una mirada ausente de juicio, pero también a modo de advertencia,
confiando en que esa tormenta de acero sea un paréntesis, una atroz pesadilla menos duradera, por fortuna,
que la vida de los hombres. Némirovsky compuso su novela para que pueda "interesar a la gente de 1952 o
2052". No se equivoco. Laboriosa y lucida, fundd su esperanza en un tiempo de paz que ella no llegaria a
conocer: "La suerte es que, por lo general, el tiempo que nos ha sido concedido es mas largo que el concedido
a la crisis".
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