IRENE NEMIROVSKY

Irene Némirovsky nacié el 11 de febrero de 1903 en Kiev. Su padre, Ledn Némirovsky,
cuya familia habia prosperado en el comercio de granos, viajé mucho antes de hacer fortuna
en las finanzas y convertirse en uno de los banqueros mas ri cos de Rusia.

Irene, confiada a los buenos cuidados de su aya, recibié las ensefianzas de excelente s
preceptores. Como sus padres sentian escaso interés por su hogar, fue una niiia
extremadamente desdichada y solitaria. Su padre, a quien adoraba y admiraba, pasaba la
mayor parte del tiempo ocupado en sus negocios, de viaje o jugandose fortunas en el casino.
Su madre, que se hacia llamar Fanny (de nombre hebreo Faiga), la habia traido al mundo con
el mero propdsito de complacer a su acaudalado esposo. Sin embargo, vivié el nacimiento
de su hija como una primera seial del declive de su feminidad, y la abandon¢ a los
cuidados de su nodriza. Fanny Némirovsky (Odessa, 1887-Paris, 1989) experimentaba una
especie de aversion hacia su hija, que jamas recibié de ella el menor gesto de amor. Se
pasaba las horas frente al espejo acechando la aparicion de a rrugas, maquillandose, recibien do
masajes, y el resto del tiempo fuera de casa, en busca de aventuras extraconyugales. Muy
envanecida de su belleza, veia con horror co6mo sus rasgos se marchitaban y la
convertian en una mujer que pronto tendria que recurrir a gigolos. No obstante, para
demostrarse que todavia era joven se nego a ver en Irene, ya adolescente, otra cosa que
una nifia, y durante mucho tiempo la obligé a vestirse y peinarse como una pequeia
colegiala.

Irene, abandonada a su suerte durante las vacaciones de su aya, se refugio en la
lectura, empezé a escribir y resistio la desesperacion desarrollando a su vez un odio
feroz contra su madre. Esta violencia, las relaciones contra natura entre madre e hija, ocupa
un lugar capital en su obra. Asi, en Le vin de solitude se lee: «En su corazon alimentaba
un extrafio odio hacia su madre que parecia crecer con ella...». «Jamas decia
"mama" articulando claramente las dos silabas, que pasaban con dificultad entre sus labios
apretados; pronunciaba una especie de grufiido apresurado que arrancaba de su corazén con
esfuerzo y con un sordo y melancélico dolorcillo.» Y también: «El rostro de su madre,
crispado de furor, se aproximé al suyo; vio centellear los aborrecidos ojos, dilatados
por la célera y el recelo...» . «"La venganza es mia", dijo el Sefior. iAh, pues qué se le va a
hacer, no soy una santa, no puedo perdonarselo! iAguarda, aguarda un poco y veras! iTe haré
llorar como tu me hiciste llorar a mil... iEspera y veras, mujer!»

Dicha venganza se vio cumplida con la publicacion de El baile, Jézabel y Le vin
de solitude.

Sus obras mas fuertes se ambientan en el mundo judio y ruso. En Los perros y los lobos
retrata a los burgueses del primer gremio de los mercaderes, que tenian derecho a resi dir en
Kiev, ciudad en principio prohibida a los judios por orden de Nicolas 1.

Al describir la ascension social de los judios, hace suyos toda clase de prejuicios
antisemitas y les atribuye los estereotipos en boga por entonces. De su pluma surgen retratos
de judios perfilados en los términos mas crueles y peyorati vos, a los que contempla con una
especie de horror fascinado, si bien reconoce que comparte con ellos un destino co man. A este
respecto, los tragicos acontecimientos venideros acabarian dandole la razén.

Cuando vivian en Rusia, los Némirovsky disfrutaban de un alto nivel de vida. Todos los
veranos abandonaban Ucrania ya fuese con destino a Crimea o a Biarritz, San Juan de Luzy
Hendaya, o la Costa Azul. La madre de Irene se instalaba en un palacio, mientras que su hija y
su aya se alojaban en una casa de huéspedes.

Tras la muerte de su institutriz francesa, Irene Némi rovsky, a la sazén con catorce afios
de edad, empezd a escribir. Se acomodaba en un sofd con un cuaderno apoyado en las
rodillas. Habia elaborado una técnica novelesca inspira da en el estilo de Ivan Turguénev. Al
comenzar una novela escribia no sdlo el relato en si, sino también las reflexiones que
éste le inspiraba, sin supresion ni tachadura alguna. Por anadidura, conocia de forma
precisa a todos sus personajes, incluso a los mas secundarios. Emborronaba cua -
dernos enteros para describir su fisonomia, su caracter, su educacion, su infancia y
las etapas cronolégicas de su vida. Cuando todos los personajes habian alcanzado
semejante grado de precision, subrayaba con ayuda de dos lapices, uno rojo y otro
azul, los rasgos esenciales que debia conservar; a veces bastaban unas lineas. Pasaba



rapidamente a la composicién de la novela, la mejoraba, y acto seguido redactaba la version
definitiva.

En el momento en que estalld la Revolucidn de Octubre, los Némirovsky residian en San
Petersburgo. En diciembre de 1918, aprovechando el hecho de que la frontera aln no es taba
cerrada, organizé la huida a Finlandia de los su yos, disfrazados de campesinos. Irene pas6 un
afo en un caserio compuesto de tres casas de madera rodeadas de cam pos nevados. Confiaba
en poder volver a Rusia. Durante esa larga espera, su padre regre saba con frecuencia de
incdgnito a su pais para tratar de salvar sus bienes.

Por primera vez, Irene conocid un momento de serenidad y paz. Se convirtid en una
mujer y empezd a escribir poemas en prosa, inspirados en Os car Wilde. Como la situacién en
Rusia no hacia mas que empeorar y los bolcheviques se les acercaban peligrosamente , los
Némirovsky alcanzaron Suecia al término de un largo viaje. Pasaron tres meses en Esto colmo.

En julio de 1919, la familia embarcé en un pequefio car guero que los llevaria a Ruan.
Navegaron durante diez dias, sin escalas, en medio de una espantosa tempestad que habria de
inspirar la dramatica escena final de David Golder. En Paris, Leon Némirovsky asumid la
direccion de una sucursal de su banco, y de ese modo pudo reconstituir su fortuna.

Irene se matriculd en La Sorbona y obtuvo una licenciatura en Letras.

En Francia, su vida tiene una tonalidad menos amarga. Los Némirovsky se adaptan y
llevan en Paris la vida rutilante de los grandes burgueses acaudalados. Veladas mundanas,
cenas con champan, bailes, veraneos lujosos. Irene adora el movimiento, la danza. Va de
fiesta en recepcién. Segun su propia confesion, se va de juerga. En ocasi ones juega en el
casino. En enero de 1924 escribe a una amiga: «He pasado una semana completame nte loca:
baile tras baile; todavia estoy un poco embriagada y me cuesta regresar a la sen da del deber».

En el torbellino de una de esas veladas conoce a Mijail, llamado Michel Epstein, «un
morenito de tez muy oscura» que no tarda en hacerle la corte. In geniero en fisica y electri-
cidad por la Universidad de San Petersburgo, trabaja como apoderado en la Banque des Pays
du Nord, en la rué Gaillon. Lo encuentra de su agrado, flirteay se casa con él en 1926.

La pareja se instala en la avenida Constant-Coquelin, en un hermoso piso cuyas
ventanas dan al gran jardin de un convento de la orilla izquierda. Su hija De nise nace en 1929.
Fanny regala a Irene un oso de peluche cuando se entera de que la han hecho
abuela. Una segunda nifia, Elisabeth, vendra al mundo el 20 de marzo de 1937.

Pese a su notoriedad, Irene Némirovsky, que se ha enamora do de Francia y de su
buena sociedad, no conseguird la nacionalidad francesa. La vispera del inicio de la Segunda
Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, Irene y Michel Epstein conducen a Denise y
Elisabeth, sus dos hijas, a Issy -1'Evéque, en Sadne-et-Loire, con su nifiera Cécile Michaud,
natural de ese pueblo. Esta confia las nifias a los buenos cuidados de su madre, la sefora
Mitaine. Irene y Michel Epstein regresan a P aris, desde donde haran frecuentes visitas a sus
hijas, hasta que se establece la linea de demarcacion en junio de 1940.

El primer estatuto de los judios, del 3 de octubre de 1940, les asigna una condicién
social y juridica inferior que los con vierte en parias. Ante todo define, basandose en criterios
raciales, quién es judio a los ojos del Estado francés. Los Némi rovsky, que entran en el censo
en junio de 1941, son a un tiempo judios y extranjeros. Michel ya no tiene derecho a tra bajar
en la Banque des Pays du Nord; las editoriales «arianizan» a su personal y a sus autores, e
Irene ya no puede publicar. Ambos abandonan Paris y se rednen con sus hijas en el Hotel des
Voyageurs, en Issy-1'Evéque, donde residen asimis mo soldados y oficiales de la Wehrmac ht.

Ese dia escribe a su director literario Albin Michel una carta que no deja ninguna duda
sobre su certeza de que no sobreviviria a la guerra que los nazis habian declara do a los judios:
«Querido amigo... piense en mi. He escrito mucho. Supongo que seran obras pdstumas, pero
ayuda a pasar el tiempo».

El 13 de julio, los gendarmes franceses llaman a la puer ta de los Némirovsky. Van a
detener a Irene. Es internada el 16 de julio en el campo de concentracidon de Pithiviers, en el
Loiret. Al dia siguiente la deportan a Auschwitz en el convoy nimero 6. Tras ser recluida en el
campo de exterminio de Birkenau, debilitada, pasa por el Revier! y es asesinada el 17 de
agosto de 1942.



Tras la marcha de Irene, Michel Epstein no ha compren dido que el arresto y la
deportacion significan la muerte. To dos los dias aguarda su regreso, y exige que pongan su cu -
bierto en la mesa en cada comida. Desesperado, se queda con sus hijas en Issy -Pevéque.
Escribe al mariscal Pétain para explicar que su mujer tiene una salud d elicada.

La respuesta del gobierno de Vichy sera el arrest o de Michel en octubre de 1942. Lo
internardn en el Creusot y luego en Drancy, donde su anotacidn de registro indica que le
confiscaron 8.500 francos. Sera a su vez deportado a Auschwitz el 6 de nov iembre de 1942, y
ejecutado al llegar.

Apenas hubieron arrestado a Michel Epstein, los gendar mes se presentaron en la
escuela municipal para apoderarse de la pequefia Denise, a la que su maestra logré esconder
en el reducido espacio que quedaba entre su ca ma y la pared.

Lejos de desanimarse, los gendarmes franceses persegui ran obstinadamente a las dos
ninas, buscandolas por todas partes para hacerles correr la misma suerte que a sus padres. Su
tutora tendra la presencia de animo de descoser la estre lla judia de las ropas de Denise y
ayudar a las dos chiquillas a cruzar Francia clandestinamente. Pasaran varios meses ocultas
primero en un convento y luego en sétanos en la re gion de Burdeos.

Tras haber perdido la esperanza de ver regresar a sus pa dres después de la
guerra, buscaron la ayuda de su abuela, que habia pasado aquellos afios en Niza
rodeada de las mayores comodidades. Pero ésta se nego a abrirles la puerta y desde
el otro lado les grité que si sus padres habian muerto debian dirigirse a un orfanat o.
Muridé a la edad de ciento dos afios en su gran piso de la avenida Président -Wilson. En su caja
fuerte no encontraron otra cosa que dos libros de Irene Némirovsky: Jézabel y David Golder.

La historia de la publicacion de Suite francesa en muchos aspectos recuerda un
milagro; merece ser contada. En su huida, la tutora y las dos nifias se llevaron consigo una
maleta que contenia fotos, documentos de la familia y este Ultimo manuscrito de la escritora,
redactado con letra minuUscula para economizar la tinta y el pésimo papel de guerra. Irene
Némirovsky habia trazado en aquella postrera obra un retrato implacable de la Francia abllica,
vencida y ocupada.

La maleta acompafié a Elisabeth y Denise Epstein de un refugio precario y fugaz a otro.
El primero fue un internado catdlico. Sélo dos religiosas sabian que las nifias eran judias.

Habian puesto un nombre falso a Denise, pero ésta no con seguia acostumbrarse, y en
clase la llamaban al orden porque no respondia cuando la nombraban. Entonces, los gendar -
mes, que seguian ensanandose y no encontraban nada mas importante que hacer que
entregar a dos nifias judias a los nazis, recuperaron su pista. Tuvieron que abandonar el inter -
nado. En los sétanos donde pasd varias semanas, Denise contrajo una pleuritis; los que la
ocultaban, al no atreverse a llevarla a un médico, le administraron por todo tratamiento resina
de pino. A punto de ser descubiertas, tuvieron que huir de nuevo, con la preciosa maleta
siempre preparada para una emergencia. La tutora ordenaba a Denise antes de subir a un
tren: «iEsconde la nariz!».

Cuando los supervivientes de los campos nazis empezaron a llegar a la Gare de I'Est,
Denise y Elisabeth acudian alli todos los dias. También iban, con una pancarta en la que se leia
su nombre, al Hotel Lutétia, habilitado como centro de acogida para los repatriados. En cierta
ocasion, Denise echd a correr porque creyo reconocer la silueta de su madre en la calle.

Denise habia salvado el precioso cuaderno. No se atrevia a abrirlo, le bastaba con verlo.
No obstante, una vez traté de conocer su contenido, pero le resulté demasiado doloro so.

Con la ayuda de una gruesa lupa emprendié enton ces una larga y dificil labor de
descifrado. Finalmente, Suite francesa fue introducida en la memoria de un ordenador, y
retranscrita una tercera vez en su estado definitivo. No se trataba, como ella habia pensado,
de simples notas, de un diario intimo, sino de una obra violenta, un fresco extraordi nariamente
IGcido, un sobrecogedor retrato de Francia y los franceses en aquella encruci jada: rutas del
éxodo; pueblos invadidos por mujeres y nifos agotados, hambrientos, lu chando por la
posibilidad de dormir en una simple silla en el pasillo de una posada rural; coches cargados de
muebles y enseres, atascados sin gasolina en medio del camin o; grandes burgueses
asqueados por el populacho y tratando de salvar sus chucherias; prostitutas de Iujo
despachadas por sus amantes, que tenian prisa por abandonar Paris con su fami lia; un cura
conduciendo hacia un refugio a unos huérfanos que, liberados de sus inhibiciones, acabaran



por asesinarlo; un soldado aleman alojado en una casa burguesa y seducien do a una mujer
joven ante la mirada de su suegra. En este cuadro desconsolador, s6lo una pareja
modesta, cuyo hijo ha resultado herido en los primeros combates, conserva su dig-
nidad. Entre los soldados vencidos que se arrastran por las carreteras, en el caos de los
convoyes militares que llevan a los heridos a los hospitales, intentaran en vano encontrar su
pista.

Informacion recopilada por Andrés Aliste.



