
IRENE NÉMIROVSKY

Irene Némirovsky nació el 11 de febrero de 1903 en Kiev . Su padre, León Némirovsky ,
cuya familia había prosperado en el comercio de granos, viajó mucho antes de hacer fortuna
en las finanzas y convertirse en uno de los banqueros más ri cos de Rusia.

Irene, confiada a los buenos cuidados de su aya, recibió las enseñanzas de excelente s
preceptores. Como sus padres sentían escaso interés por su hogar, fue una niña
extremadamente desdichada y solitaria. Su padre, a quien adoraba y admiraba, pasaba la
mayor parte del tiempo ocupado en sus negocios, de viaje o jugándose fortunas en el casino.
Su madre, que se hacía llamar Fanny (de nombre hebreo Faïga), la había traído al mundo con
el mero propósito de complacer a su acaudalado esposo. Sin embargo, vivió el nacimiento
de su hija como una primera seña l del declive de su feminidad, y la abandonó a los
cuidados de su nodriza . Fanny Némirovsky (Odessa, 1887-París, 1989) experimentaba una
especie de aversión hacia su hija, que jamás recibió de ella el menor gesto de amor. Se
pasaba las horas frente al espejo acechando la aparición de a rrugas, maquillándose, recibiendo
masajes, y el resto del tiempo fuera de casa, en busca de aventuras extraconyugales. Muy
envanecida de su belleza, veía con horro r cómo sus rasgos se marchitaban y la
convertían en una mujer que pronto tendría que recurrir a gigolos. No obstante, para
demostrarse que todavía era joven se negó a ver en Irene, ya adolescente, otra cosa que
una niña, y durante mucho tiempo la obligó a vestirse y peinarse como una pequeña
colegiala.

Irene, abandonada a su suerte durante las vacaciones de su aya, se refugió en la
lectura, empezó a escribir y resistió la desesperación desarrollando a su vez un odio
feroz contra su madre . Esta violencia, las relaciones contra natura entre madre e hija, ocupa
un lugar capital en su obra. Así, en Le vin de solitude se lee: «En su corazón alimentaba
un extraño odio hacia su madre que parecía crecer con ella...». «Jamás decía
"mamá" articulando claramente las dos sílabas, que pasaban con dificultad entre sus labios
apretados; pronunciaba una especie de gruñido apresurado que arrancaba de su corazón con
esfuerzo y con un sordo y melancólico dolorcillo.» Y también: «El rostro de su madre,
crispado de furor, se aproximó al suyo; vio centellea r los aborrecidos ojos, dilatados
por la cólera y el recelo...» . «"La venganza es mía", dijo el Señor. ¡Ah, pues qué se le va a
hacer, no soy una santa, no puedo perdonárselo! ¡Aguarda, aguarda un poco y verás! ¡Te haré
llorar como tú me hiciste llorar a mí!... ¡Espera y verás, mujer!»

Dicha venganza se vio cumplida con la publicación de El baile, Jézabel y Le vin
de solitude.

Sus obras más fuertes se ambientan en el mundo judío y ruso. En Los perros y los lobos
retrata a los burgueses del primer gremio de los mercaderes, que tenían derecho a resi dir en
Kiev, ciudad en principio prohibida a los judíos por orden de Nicolás I.

Al describir la ascensión social de los judíos, hace suyos toda clase de prejuicios
antisemitas y les atribuye los estereotipos en boga por entonces. De su pluma surgen retratos
de judíos perfilados en los términos más crueles y peyorati vos, a los que contempla con una
especie de horror fascinado, si bien reconoce que comparte con ellos un destino co mún. A este
respecto, los trágicos acontecimientos venideros acabarían dándole la razón.

Cuando vivían en Rusia, los Némirovsky disfrutaban de un alto nivel de vida. Todos los
veranos abandonaban Ucrania ya fuese con destino a Crimea o a Biarritz, San Juan de Luz y
Hendaya, o la Costa Azul. La madre de Irene se instalaba en un palacio, mientras que su hija y
su aya se alojaban en una casa de huéspedes.

Tras la muerte de su institutriz francesa, Irene Némi rovsky, a la sazón con catorce años
de edad, empezó a escribir. Se acomodaba en un sofá con un cuaderno apoyado en las
rodillas. Había elaborado una técnica novelesca inspira da en el estilo de Iván Turguénev. Al
comenzar una novela escribía no sólo el relato en sí, sino también las reflexiones que
éste le inspiraba, sin supresión ni tachadura alguna. Por añadidura, conocía de forma
precisa a todos sus personajes, incluso a los más secundarios. Emborronaba cua -
dernos enteros para describir su fisonomía, su carácter, su educación, su infancia y
las etapas cronológicas de su vida. Cuando todos los personajes habían alcanzado
semejante grado de precisión, subrayaba con ayuda de dos lápices, uno rojo y otro
azul, los rasgos esenciales que debía conservar; a veces bastaban unas líneas. Pasaba



rápidamente a la composición de la novela, la mejoraba, y acto seguido redactaba la versión
definitiva.

En el momento en que estalló la Revolución de Octubre, los Némirovsky residían en San
Petersburgo. En diciembre de 1918, aprovechando el hecho de que la frontera aún no es taba
cerrada, organizó la huida a Finlandia de los su yos, disfrazados de campesinos. Irene pasó un
año en un caserío compuesto de tres casas de madera rodeadas de cam pos nevados. Confiaba
en poder volver a Rusia. Durante esa larga espera, su padre regre saba con frecuencia de
incógnito a su país para tratar de salvar sus bienes.

Por primera vez, Irene conoció un momento de serenidad y paz. Se convirtió en una
mujer y empezó a escribir poemas en prosa, inspirados en Os car Wilde. Como la situación en
Rusia no hacía más que empeorar y los bolcheviques se les acercaban peligrosamente , los
Némirovsky alcanzaron Suecia al término de un largo viaje. Pasaron tres meses en Esto colmo.

En julio de 1919, la familia embarcó en un pequeño car guero que los llevaría a Rúan.
Navegaron durante diez días, sin escalas, en medio de una espantosa tempestad que habría de
inspirar la dramática escena final de David Golder. En París, León Némirovsky asumió la
dirección de una sucursal de su banco, y de ese modo pudo reconstituir su fortuna.

Irene se matriculó en La Sorbona y obtuvo una licenciatura en Letras.

En Francia, su vida tiene una tonalidad menos amarga. Los Némirovsky se adaptan y
llevan en París la vida rutilante de los grandes burgueses acaudalados. Veladas mundanas,
cenas con champán, bailes, veraneos lujosos. Irene adora el movimiento, la danza. Va de
fiesta en recepción. Según su propia confesión, se va de juerga. En ocasi ones juega en el
casino. En enero de 1924 escribe a una amiga: «He pa sado una semana completame nte loca:
baile tras baile; todavía estoy un poco embriagada y me cuesta regresar a la sen da del deber».

En el torbellino de una de esas veladas conoce a Mijaíl, llamado Michel Epstein, «un
morenito de tez muy oscura» que no tarda en hacerle la corte. In geniero en física y electri -
cidad por la Universidad de San Petersburgo, trabaja como apoderado en la Banque des Pays
du Nord, en la rué Gail lon. Lo encuentra de su agrado, flirtea y se casa con él en 1926.

La pareja se instala en la avenida Constant-Coquelin, en un hermoso piso cuyas
ventanas dan al gran jardín de un convento de la orilla izquierda. Su hija Denise nace en 1929.
Fanny regala a Irene un oso de peluche cuando se entera de que la han hecho
abuela. Una segunda niña, Élisabeth, vendrá al mundo el 20 de marzo de 1937.

Pese a su notoriedad, Irene Némirovsky, que se ha enamora do de Francia y de su
buena sociedad, no conseguirá la na cionalidad francesa. La víspera del inicio de la Segunda
Guerra Mundial, el 1 de septiembre de 1939, Irene y Michel Epstein conducen a Denise y
Élisabeth, sus dos hijas, a Issy -1'Évéque, en Saóne-et-Loire, con su niñera Cécile Michaud,
natural de ese pueblo. Ésta confía las niñas a los buenos cuidados de su madre, la señora
Mitaine. Irene y Michel Epstein regresan a P arís, desde donde harán frecuentes visitas a sus
hijas, hasta que se establece la línea de demarcación en junio de 1940.

El primer estatuto de los judíos, del 3 de octubre de 1940, les asigna una condición
social y jurídica inferior que los con vierte en parias. Ante todo define, basándose en criterios
raciales, quién es judío a los ojos del Estado francés. Los Némi rovsky, que entran en el censo
en junio de 1941, son a un tiempo judíos y extranjeros. Michel ya no tiene derecho a tra bajar
en la Banque des Pays du Nord; las editoriales «ariani zan» a su personal y a sus autores, e
Irene ya no puede publi car. Ambos abandonan París y se reúnen con sus hijas en el Hotel des
Voyageurs, en Issy-1'Évéque, donde residen asimis mo soldados y oficiales de la Wehrmac ht.

Ese día escribe a su director literario Albin Michel una carta que no deja ninguna duda
sobre su certeza de que no sobreviviría a la guerra que los nazis habían declara do a los judíos:
«Querido amigo... piense en mí. He escrito mucho. Supongo que serán obras póstumas, pero
ayuda a pasar el tiempo».

El 13 de julio, los gendarmes franceses llaman a la puer ta de los Némirovsky. Van a
detener a Irene. Es internada el 16 de julio en el campo de concentración de Pithiviers, en el
Loiret. Al día siguiente la deportan a Auschwitz en el convoy número 6. Tras ser recluida en el
campo de exterminio de Birkenau, debilitada, pasa por el Revier1 y es asesinada el 17 de
agosto de 1942.



Tras la marcha de Irene, Michel Epstein no ha compren dido que el arresto y la
deportación significan la muerte. To dos los días aguarda su regreso, y exige que pongan su cu -
bierto en la mesa en cada comida. Desesperado, se queda con sus hijas en Issy -Pevéque.
Escribe al mariscal Pétain para explicar que su mujer tiene una salud d elicada.

La respuesta del gobierno de Vichy será el arrest o de Michel en octubre de 1942. Lo
internarán en el Creusot y luego en Drancy, donde su anotación de registro indica que le
confiscaron 8.500 francos. Será a su vez deportado a Auschwitz el 6 de nov iembre de 1942, y
ejecutado al llegar.

Apenas hubieron arrestado a Michel Epstein, los gendar mes se presentaron en la
escuela municipal para apoderarse de la pequeña Denise, a la que su maestra logró esconder
en el reducido espacio que quedaba entre su ca ma y la pared.

Lejos de desanimarse, los gendarmes franceses persegui rán obstinadamente a las dos
niñas, buscándolas por todas partes para hacerles correr la misma suerte que a sus padres. Su
tutora tendrá la presencia de ánimo de descoser la estre lla judía de las ropas de Denise y
ayudar a las dos chiquillas a cruzar Francia clandestinamente. Pasarán varios meses ocultas
primero en un convento y luego en sótanos en la re gión de Burdeos.

Tras haber perdido la esperanza de ver regresar a sus pa dres después de la
guerra, buscaron la ayuda de su abuela, que había pasado aquellos años en Niza
rodeada de las mayores comodidades. Pero ésta se negó a abrirles la puerta y desde
el otro lado les gritó que si sus padres habían muerto debían dirigirse a un orfanat o.
Murió a la edad de ciento dos años en su gran piso de la avenida Président -Wilson. En su caja
fuerte no encontraron otra cosa que dos libros de Irene Némirovsky: Jézabel y David Golder.

La historia de la publicación de Suite francesa en muchos aspectos recuerda un
milagro; merece ser contada. En su huida, la tutora y las dos niñas se llevaron consigo una
maleta que contenía fotos, documentos de la familia y este último manuscrito de la escritora,
redactado con letra minúscula para economizar la tinta y el pésimo papel de guerra. Irene
Némirovsky había trazado en aquella postrera obra un retrato implacable de la Francia abúlica,
vencida y ocupada.

La maleta acompañó a Élisabeth y Denise Epstein de un refugio precario y fugaz a otro.
El primero fue un internado católico. Sólo dos religiosas sabían que las niñas eran judías.

Habían puesto un nombre falso a Denise, pero ésta no con seguía acostumbrarse, y en
clase la llamaban al orden porque no respondía cuando la nombraban. Entonces, los gendar -
mes, que seguían ensañándose y no encontraban nada más importante que hacer que
entregar a dos niñas judías a los nazis, recuperaron su pista. Tuvieron que abandonar el inter -
nado. En los sótanos donde pasó varias semanas, Denise contrajo una pleuritis; los que la
ocultaban, al no atreverse a llevarla a un médico, le administraron por todo tratamiento resina
de pino. A punto de ser descubiertas, tuvieron que huir de nuevo, con la preciosa maleta
siempre preparada para una emergencia. La tutora ordenaba a Denise antes de subir a un
tren: «¡Esconde la nariz!».

Cuando los supervivientes de los campos nazis empezaron a llegar a la Gare de l'Est,
Denise y Elisabeth acudían allí todos los días. También iban, con una pancarta en la que se leía
su nombre, al Hotel Lutétia, habi litado como centro de acogida para los repatriados. En cierta
ocasión, Denise echó a correr porque creyó reconocer la silueta de su madre en la calle.

Denise había salvado el precioso cuaderno. No se atrevía a abrirlo, le bastaba con verlo.
No obstante, una vez trató de conocer su contenido, pero le resultó demasiado doloro so.

Con la ayuda de una gruesa lupa emprendió enton ces una larga y difícil labor de
descifrado. Finalmente, Suite francesa fue introducida en la memoria de un ordenador, y
retranscrita una tercera vez en su estado definitivo. No se trataba, como ella había pensado,
de simples notas, de un diario íntimo, sino de una obra violenta, un fresco extraordi nariamente
lúcido, un sobrecogedor retrato de Francia y los franceses en aquella encruci jada: rutas del
éxodo; pueblos invadidos por mujeres y niños agotados, hambrientos, lu chando por la
posibilidad de dormir en una simple silla en el pasillo de una posada rural; coches cargados de
muebles y enseres, atascados sin gasolina en medio del camin o; grandes burgueses
asqueados por el populacho y tratando de salvar sus chucherías; prostitutas de lujo
despachadas por sus amantes, que tenían prisa por abandonar París con su fami lia; un cura
conduciendo hacia un refugio a unos huérfanos que, liberados de sus inhibiciones, acabarán



por asesinarlo; un soldado alemán alojado en una casa burguesa y seducien do a una mujer
joven ante la mirada de su suegra. En este cuadro desconsolador, sólo una pareja
modesta, cuyo hijo ha resultado herido en los primeros combates, conserva su dig -
nidad. Entre los soldados vencidos que se arrastran por las carreteras, en el caos de los
convoyes militares que llevan a los heridos a los hospitales, intentarán en vano encontrar su
pista.

Información recopilada por Andrés Aliste.


