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A Raoul Vaneigem  



El concepto de «Dios» fue inventado como antítesis de la vida: 
concentra en sí, en espantosa unidad, todo lo nocivo, 
venenoso y difamador, todo el odio contra la vida. El concepto 
de «más allá», de «mundo verdadero», fue inventado con el fin 
de desvalorizar el único mundo que existe, para no dejar a 
nuestra realidad terrenal ninguna meta, ninguna razón, ningún 
quehacer. El concepto de «alma», de «espíritu», y, en fin, 
incluso de «alma inmortal», fue inventado para despreciar el 
cuerpo, enfermarlo —volverlo «santo»—, para contraponer una 
espantosa despreocupación a todo lo que merece seriedad en 
la vida, a las cuestiones de la alimentación, vivienda, régimen 
intelectual, asistencia a los enfermos, limpieza, clima. En lugar 
de la salud, la «salvación del alma», es decir, una. folie 
circulaire [locura circular] que abarca desde las convulsiones 
de penitencia hasta las histerias de redención. El concepto de 
«pecado» fue inventado al mismo tiempo que su 
correspondiente instrumento de tortura, el concepto de «libre 
albedrío», para obnubilar los instintos, con el propósito de 
convertir en una segunda naturaleza la desconfianza con 
respecto a ellos. 

NIETZSCHE, Ecce homo, «Por qué soy un 
destino», § 8 
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PREFACIO 

1. LA MEMORIA DEL DESIERTO 

Después de recorrer varias horas el desierto mauritano, la visión de 
un viejo pastor con dos dromedarios, la joven esposa y la suegra, la 
hija acompañada de sus dos hijos montados en burros, cargando en 
conjunto todo lo que forma parte de lo esencial de la supervivencia, es 
decir, de la vida, me da la impresión de estar frente a un coetáneo de 
Mahoma. Cielo blanco y ardiente, árboles calcinados y escasos, matas 
de espinas arrastradas por los vientos de arena a través de las 
extensiones infinitas de arena anaranjada, el espectáculo me transporta 
al paisaje geográfico -es decir, mental- del Corán, a los tiempos 
intempestivos de las caravanas de camellos, de los campamentos de 
los nómadas, de las tribus del desierto y de los avala res de su vida. 

Pienso en las tierras de Israel y de la Judea Samaría, de Jerusalén y 
Belén, en el lago de Tiberíades, aquellos lugares donde el sol quema 
las cabezas, reseca los cuerpos, deja sedientas las almas y provoca 
deseos de oasis, ansias de paraísos donde el agua corre fresca, límpida, 
abundante, y el aire es dulce, perfumado y grato, en los que abunda el 
alimento y la bebida. Los mundos subyacentes me parecen de pronto 
mundos contrarios, concebidos por hombres fatigados, exhaustos, 
consumidos por 



el trajín continuo a través de las dunas y las huellas de grava calcinada 
al rojo vivo. El monoteísmo surge de la arena. 

En la noche de Ouadane, al este de Chinguetti, adonde he venido a 
consultar las bibliotecas islámicas ocultas bajo la arena de las dunas 
que con paciencia y sin tregua devoran pueblos enteros, Abdurahmán 
-nuestro chófer- extiende afuera su alfombra, en el suelo del patio de 
la casa que nos aloja. Me encuentro en una pequeña habitación, sobre 
un colchón improvisado. La noche gris azulada reluce en su piel 
negra, la luna llena suaviza los colores y su cuerpo adquiere un tono 
violeta. Con lentitud, como inspirado en los vaivenes del mundo, 
animado por los ritmos ancestrales del planeta, se agacha, se arrodilla, 
apoya la cabeza en el suelo, y reza. La luz de las estrellas extinguidas 
nos alumbra en el calor nocturno del desierto. Me parece que estoy en 
presencia de una escena primitiva, que soy espectador de una 
manifestación tal vez idéntica al primer arrebato místico del hombre. 
Al día siguiente, durante el trayecto, le pregunto a Abdurahmán sobre 
el islam. Le asombra que un blanco occidental se muestre interesado 
por el islam y rechaza que se le haga cualquier referencia al texto. 
Acabo de leer el Corán, pluma en mano, y recuerdo algunos 
versículos, palabra por palabra. Su fe no tolera que se recurra a su 
libro sagrado para cuestionar los fundamentos de ciertas tesis 
islámicas. Para él, el islam es bueno, tolérame, generoso y pacifista. 
¿La guerra santa? ¿La jihad decretada contra los infieles? ¿Las fetuas 
lanzadas contra un escritor? ¿El terrorismo hipermoderno? Actos 
llevados a cabo por locos, pero, sin duda, no por musulmanes... 

No le agrada que una persona no musulmana lea el Corán y se 
remita a tal o cual sura para decirle que tiene razón si elige los 
versículos que confirman sus tesis, pero que hay muchos otros textos 
en ese mismo libro que le dan la razón al combatiente armado que 
ciñe la cinta verde de los sacrificados a la causa, al terrorista de la 
Hezbollah cargado de explosivos, al ayatolá Jomeini que condena a 
muerte a Salman Rushdie, a los 
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kamikazes que lanzan aviones civiles contra las torres de Manhattan, a 
los émulos de Ben Laden que decapitan a los rehenes civiles. Rozo la 
blasfemia... Vuelta al silencio en los paisajes devastados por el calor 
del sol. 

 
 

2. EL CHACAL ONTOLÓGICO 
 
Después de varias horas de silencio en el mismo paisaje de desierto 

inmutable, vuelvo al Corán, en este caso, al Paraíso. ¿Creerá 
Abdurahmán en esta geografía fantástica por completo, o la tomará 
como un símbolo? ¿Los ríos de leche y vino, las huríes de grandes 
ojos, los lechos de seda y brocado, las músicas celestes, los 
magníficos jardines? Sí, afirma: «Es así...» ¿Y el infierno, entonces? 
«También como dicen.» El, que vive tan cerca de la santidad, solícito 
y delicado, generoso, atento al prójimo, apacible y tranquilo, en paz 
consigo mismo, y por lo tanto con los demás y el mundo..., ¿verá 
algún día esas delicias? «Así lo espero.» Se lo deseo con toda 
sinceridad, mientras mantengo en mi fuero interno la certidumbre de 
que se engaña, que le mienten y que, por desgracia, no llegará nunca a 
conocer nada de eso... 

Luego de unos instantes de silencio, me explica que, no obstante, 
antes de entrar en el Paraíso tendrá que rendir cuentas de su vida como 
hombre de fe, y que es probable que no le alcance toda su existencia 
para expiar una culpa que bien podría costarle la paz y la eternidad... 
¿Un delito? ¿Un asesinato? ¿Un pecado mortal, como dicen los 
cristianos? Sí, de algún modo: un chacal que un día aplastó con las 
ruedas de su vehículo... Abdú iba muy rápido, no respetaba los límites 
de velocidad en las carreteras del desierto -donde se puede distinguir 
el resplandor de un faro a kilómetros de distancia -, y no lo vio venir. 
El animal salió de entre las sombras y dos segundos después 
agonizaba bajo el chasis del auto. 
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Respetuoso de las normas del código de circulación, no debería 
haber cometido tal sacrilegio: matar a un animal sin tener necesidad de 
alimentarse de él. Además de que el Corán no estipula tal cosa, me 
parece..., no podemos sentirnos responsables de todo lo que nos 
ocurre. Abdurahmán piensa que sí: Alá se manifiesta en las minucias, 
y esta anécdota demuestra la obligación de someterse a la ley, a las 
reglas y al orden, porque cualquier transgresión, aunque sea mínima, 
nos acerca al infierno; incluso nos lleva directamente a él... 

Durante mucho tiempo, el chacal lo atormentó por las noches. Le 
impidió dormir en más de una ocasión, y lo vio a menudo en sueños, 
prohibiéndole la entrada al Paraíso. Al hablar de ello, lo invadía la 
emoción. Su padre, un viejo sabio nonagenario, excombatiente de la 
guerra del 14, se lo ratificó: era evidente que le había faltado al 
respeto a la ley, y debía por lo tanto dar una explicación el día de su 
muerte. Mientras tanto, hasta en los más ínfimo de su vida, 
Abdurahmán tenía que tratar de expiar lo hecho. El chacal lo esperaría 
en las puertas del Paraíso. Personalmente, hubiera dado cualquier cosa 
por lograr que la bestia se fuese y liberara el alma de un hombre tan 
íntegro. 

Puede parecer muy extraño que ese creyente bienaventurado 
comparta la misma religión que los pilotos del 11 de septiembre. Uno 
carga con el peso de un chacal enviado, por desgracia, al Cinosargo; 
los otros se alegran de haber aniquilado a un gran número de 
inocentes. El primero cree que le será difícil entrar en el Paraíso por 
haber convertido en carroña a un carroñero; los otros imaginan que 
merecen la beatitud por reducir a polvo la vida de miles de individuos, 
incluso musulmanes... No obstante, el mismo libro justifica a ambos, 
que se ubican, cada uno, en un polo opuesto de la humanidad: el 
primero tiende hacia la santidad, y los otros llevan a cabo la barbarie. 
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3. TARJETAS POSTALES MÍSTICAS 

 
He visto a Dios a menudo en mi vida. Allá, en ese desierto 

mauritano, bajo la luna que rastrillaba la noche con tonos violetas y 
azules; en las mezquitas frescas de Bengasi o de Trípoli, en Libia; 
durante mi periplo hacia Cirene, la patria de Aristipo; 

no lejos de Port Louis, en Mauricio, en un santuario consagrado a 
Gamesh, el dios adornado con una trompa de elefante; en la sinagoga 
del barrio del gueto, en Venecia, con una kipá en la cabeza; en el coro 
de las iglesias ortodoxas en Moscú, un ataúd abierto en la entrada del 
monasterio de Novodevichye, mientras que en el interior rezaban la 
familia, los amigos y los popes con sus magníficas voces, cubiertos de 
oro y rodeados de incienso; en Sevilla, delante de la Macarena, en 
presencia de mujeres bañadas en lágrimas y hombres de rostros 
estáticos; o en Napóles, en la iglesia de San Javier, el patrono del 
pueblo construido al pie del volcán, cuya sangre se licúa, según dicen, 
en determinadas fechas; en Palermo, en el convento de los capuchinos, 
al pasar ante los ocho mil esqueletos de cristianos vestidos con sus 
ropajes más suntuosos; en Tbilisi, en Georgia, donde invitan al 
forastero a compartir la carne de cordero sangrienta, cocida bajo 
árboles donde los fieles cuelgan pequeños pañuelos a modo de 
ofrenda; en la plaza de San Pedro, un día en que, sin fijarme en la 
fecha, fui a visitar de nuevo la Capilla Sixtina: era el domingo de 
Pascua y Juan Pablo II pronunciaba sus glosolalias al micrófono, 
mientras exhibía su mitra hundida en una pantalla gigante. 

También he visto a Dios en otros lugares y de otros modos: en las 
aguas heladas del Ártico, durante el ascenso de un salmón pescado por 
un chamán, atrapado por la red y, según el rito, devuelto al cosmos del 
que provenía; en una trascocina de La Habana, entre un cobayo 
crucificado y envuelto en humo, hachas de piedra pulida y conchillas, 
con un sacerdote de santería; en Haití, en un templo vudú perdido en 
el campo, en 
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medio de depósitos manchados de líquidos rojos, entre aromas acres 
de hierbas y pociones, rodeado de dibujos diseñados en el templo en 
nombre de los loa; en Azerbaiyán, cerca de Bakú, en Surakhany, en 
un templo zoroastra de adoradores del fuego; incluso en Kyoto, en los 
jardines zen, con excelentes ejercicios para la teología negativa. 

También he visto dioses muertos, dioses fósiles, dioses 
atemporales: en Lascaux, asombrado ante las pinturas de la gruta, 
aquel ombligo del mundo donde el alma tiembla bajo las capas 
inmensas del tiempo; en Luxor, dentro de las cámaras reales, situadas 
a decenas de metros bajo tierra, hombres con cabeza de perro, 
escarabajos y gatos enigmáticos en perpetua vigilia; en Roma, en el 
templo de Mitra tauróctono, una secta que habría transformado el 
mundo si hubiese contado con su propio Constantino; en Atenas, al 
subir las gradas de la Acrópolis y al dirigirme hacia el Partenón, con el 
espíritu rebosante del lugar donde, más abajo, Sócrates encontró a 
Platón. 

En ninguna parte he despreciado a quienes creían en los espíritus, 
el alma inmortal, el soplo de los dioses, la presencia de los ángeles, los 
efectos de la oración, la eficacia del ritual, la legitimidad de los 
hechizos, los contactos con los loa, los milagros de la hemoglobina, 
las lágrimas de la Virgen, la resurrección de un hombre crucificado, 
las virtudes de los cauríes, los poderes chamanísticos, el valor de los 
sacrificios de animales, el efecto trascendente del nitro egipcio, las 
ruedas de oración. En el chacal ontológico. En ninguna parte. Pero en 
todos lados he podido comprobar cómo fantasean los hombres para no 
enfrentarse con lo real. La creación de mundos subyacentes no sería 
tan grave si no se pagara un precio tan alto: el olvido de lo real, y por 
lo tanto la negligencia dolosa del único mundo que existe. Cuando la 
creencia se desprende de la inmanencia, de sí misma, el ateísmo se 
reconcilia con la tierra, el otro nombre de la vida. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 

1- EN COMPAÑÍA DE MADAME BOVARY 
 
Para muchos, la vida sin el bovarismo sería horrible. Al tomarse 

por lo que no son, al imaginarse en una configuración diferente de la 
real, los hombres evitan lo trágico, es cierto, pero pasan inadvertidos 
ante sí mismos. No desprecio a los creyentes, no me parecen ni 
ridículos ni dignos de lástima, pero me parece desolador que prefieran 
las ficciones tranquilizadoras de los niños a las crueles certidumbres 
de los adultos. Prefieren la fe que calma a la razón que intranquiliza, 
aun al precio de un perpetuo infantilismo mental. Son malabares 
metafíisicos a un costo monstruoso. 

Así pues, cuando me enfrento con la prueba de una alienación, 
experimento lo que surge de lo más profundo de mí mismo: 
compasión hacia los engañados, además de cólera violenta contra los 
que les mienten siempre. No siento odio por los que se arrodillan sino 
la certeza de nunca transigir con los que invitan a esa posición 
humillante y los mantienen en ella. ¿Quién podría despreciar a las 
víctimas? ¿Y cómo no combatir a sus verdugos? 

La miseria espiritual produce la renuncia de sí mismo: crea las 
miserias sexuales, mentales, políticas, intelectuales, entre otras. Es 
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extraño cómo el espectáculo de la alienación del vecino hace sonreír a 
quien no toma en cuenta la suya. El cristiano que come pescado el 
viernes se ríe del musulmán que rechaza la carne de cerdo, que se 
burla del judío que rechaza los crustáceos... El lubavich que se mece 
ante el Muro de las Lamentaciones mira con asombro al cristiano 
arrodillado en un reclinatorio, mientras que el musulmán orienta su 
alfombra de rezos hacia La Meca. Sin embargo, ninguno piensa que la 
paja en el ojo ajeno equivale a la viga en el propio. Ni que el espíritu 
crítico, tan pertinente y siempre bienvenido cuando se trata del 
prójimo, merecería aplicarse a su propio gobierno. 

La credulidad de los hombres sobrepasa lo imaginable. Su deseo de 
no ver la realidad, sus ansias de un espectáculo alegre, aun cuando 
provenga la más absoluta de las ficciones, y su voluntad de ceguera no 
tienen límites. Son preferibles las fábulas, las ficciones, los mitos, los 
cuentos para niños, a afrontar el desvelamiento de la crueldad de lo 
real que obliga a soportar la evidencia de la tragedia del mundo. Para 
conjurar la muerte, el homo sapiens la deja de lado. A fin de evitar 
resolver el problema, lo suprime. Tener que morir sólo concierne a los 
mortales: el creyente, ingenuo y necio, sabe que es inmortal, que 
sobrevivirá a la hecatombe universal... 

 
 

2- LOS APROVECHADORES EMBOSCADOS 
 
No tengo nada contra los hombres que apelan a recursos 

metafísicos para sobrevivir; en cambio, los que organizan su tráfico -y 
que además lo hacen con esmero- se sitúan, según mi parecer, en 
forma radical y definitiva del otro lado de la barricada existencial, lo 
opuesto al ideal ascético. El comercio de los mundos subyacentes da 
seguridad a quien lo promociona, pues encuentra, por sí mismo, 
elementos para reforzar su necesidad de socorro mental. Así como a 
menudo el psicoanalista 
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cura al prójimo para evitar tener que interrogarse demasiado acerca de 
sus propias fragilidades, el vicario de los dioses monoteístas impone 
su propio mundo para reforzar su conversión día a día. Procedimiento 
de autosugestión... 

Ocultar la propia miseria espiritual exacerbando la del prójimo, 
evitar el espectáculo de la propia, dramatizando la del mundo -
Bossuet, predicador emblemático-, son otros tantos subterfugios que 
hay que denunciar. El creyente, vaya y pase; el que se erige en su 
pastor, ya es demasiado. Mientras la religión sea un asunto privado, se 
trata, después de todo, sólo de neurosis, psicosis u otros asuntos 
personales. Se tienen las perversiones que se tienen, en tanto no 
pongan en peligro la vida de los demás... 

Mi ateísmo se enciende cuando la creencia privada se convierte en 
un asunto público y cuando, en nombre de una patología mental 
personal, se organiza el mundo también para el prójimo. Porque de la 
angustia personal al manejo del cuerpo y alma del otro, hay un mundo 
en el que bullen, emboscados, los aprovechadores de esa miseria 
espiritual y mental. El hecho de desviar la pulsión de muerte que los 
martiriza hacia la totalidad del mundo no salva al atormentado ni 
modifica su miseria, sino que contamina el universo. Al querer evitar 
la negatividad, éste la esparce a su alrededor, y además produce una 
epidemia mental. 

Moisés, Pablo de Tarso, Constantino, Mahoma, en nombre de 
Yahvé, Dios, Jesús y Alá, sus ficciones útiles, se apresuran a manejar 
las fuerzas tenebrosas que los invaden, inquietan y atormentan. Al 
proyectar sus perfidias sobre el mundo, lo oscurecen aún más y no se 
libran de ningún dolor. El imperio patológico de la pulsión de muerte 
no se cura con un esparcimiento caótico y mágico, sino con el trabajo 
filosófico sobre sí mismo. La introspección bien llevada logra alejar a 
los sueños y delirios que nutren a los dioses. El ateísmo no es una 
terapia, sino salud mental recuperada. 
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3- AUMENTAR LAS LUCES 
 
El trabajo sobre sí mismo presupone la filosofía; no la fe, la 

creencia ni las fábulas, sino la razón y la reflexión llevada a cabo de 
modo correcto. El oscurantismo, ese humus de las religiones, se 
combate con la tradición racionalista occidental. El buen uso del 
entendimiento, la conducción del espír itu según el orden racional, el 
empleo de una verdadera voluntad crítica, la movilización general de 
la inteligencia y el deseo de evolucionar con fundamento son otras 
tantas maneras de alejar a los fantasmas. De ahí, pues, surge el retorno 
al espíritu de las Luces que dio su nombre al siglo XVIII. 

Sin duda alguna, habría mucho que decir sobre la historiografía de 
aquel Gran Siglo. Con la Revolución Francesa en la mira, los 
historiadores del siglo posterior escribieron luego una historia 
singular. En retrospectiva, se privilegia lo que pareciera causar de 
modo directo el suceso histórico reciente o lo que contribuye en forma 
enérgica a ello: los desmontajes irónicos de Voltaire, Montesquieu y 
sus tres poderes, el Rousseau del Contrato social, Kant y su culto a la 
razón, D'Alembert, artífice de la Enciclopedia, etc. De hecho, 
preferimos Luces no más deslumbrantes que eso, las Luces 
presentables y políticamente correctas. 

Por mi parte, soy partidario de Luces más intensas, francas y, 
abiertamente, más audaces. Porque, bajo la aparente diversidad, todo 
ese bello mundo comulga con el deísmo. Y todos luchan con ferocidad 
contra el ateísmo, a lo cual se suma el más soberano desprecio de 
aquellos selectos pensadores hacia el materialismo y la sensualidad, 
opciones filosóficas constitutivas del ala izquierda de las Luces y de 
un polo del radicalismo olvidado, pero que puede recuperarse en la 
actualidad. Con este polo estoy de acuerdo. 

Kant se destaca por sus audaces deducciones. En cientos de 
páginas, La crítica de la razón pura propone modos para hacer 
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estallar la metafísica occidental, pero el filósofo renuncia a ello. La 
distinción entre la fe y la razón, noúmenos y fenómenos, establece dos 
mundos separados; ya es un progreso... Un esfuerzo adicional hubiese 
permitido que uno de esos dos mundos, la razón, reivindicara sus 
derechos sobre el otro, la fe. Y que el análisis no fuese tan 
condescendiente con la cuestión de la creencia. Porque, al establecer 
la separación de los dos mundos, la razón renuncia a sus poderes y 
protege a la fe: la religión está a salvo. Entonces Kant puede postular 
(!) (¿qué necesidad de tantas páginas para verse reducido a 
postular...?) a Dios, la inmortalidad del alma, la existencia del libre 
albedrío: los tres pilares de las religiones. 

 
 

4- DE NUEVO, ¿QUÉ SON LAS LUCES? 
 
Mencionemos el opúsculo de Kant ¿Qué es la Ilustración? 

¿Podemos leerlo después de dos siglos? Sí. Podemos y vale la pena 
retomar el proyecto, vigente hasta hoy: liberar a los hombres de la 
minoría de edad; por lo tanto, desear los medios para alcanzar la 
adultez; remitir a cada uno a su responsabilidad con respecto al estado 
de minoría de edad: tener el coraje de valerse del entendimiento; 
otorgarse a sí mismo y a los otros los medios para acceder al dominio 
de sí; hacer uso público y comunitario de la razón en todos los campos 
sin excepciones; no aceptar como verdad revelada lo que proviene del 
poder público. Un magnífico proyecto... 

¿Por qué es necesario que Kant sea tan poco kantiano? ¿Cómo 
permitir, pues, el acceso a la edad adulta prohibiendo el uso de la 
razón en la esfera religiosa, que se complace tanto en relacionarse con 
disminuidos mentales? Es dable pensar, por cierto, que hay que tener 
la osadía de cuestionar, incluso al perceptor o al sacerdote, escribe 
Kant. Por lo tanto, ¿por qué detenerse en tan buen camino? Sigamos 
por allí: postulemos, más 
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bien, la inexistencia de Dios, la mortalidad del alma y la inexistencia 
del libre albedrío. 

Un esfuerzo más, pues, para aumentar la claridad de las Luces. Un 
poco más de Luz, más y mejores Luces. Contra Kant, seamos 
kantianos, aceptemos el desafío de la audacia al que nos reta sin 
atreverse a hacerlo él mismo. Madame Kant, la madre, devota, austera 
y rigurosa, probablemente guió un poco la mano del hijo cuando éste 
concluyó su Crítica de la razón pura y desactivó el potencial de ese 
extraordinario explosivo. 

 
 
5. LA INMENSA CLARIDAD ATEOLÓGICA 
 
Sabemos cuáles son las Luces que siguieron a Kant: Feuerbach, 

Nietzsche, Marx y Freud, entre otros. La era de la sospecha permite al 
siglo XX una separación real de la razón y la fe, luego un retorno de 
las armas racionales contra las ficciones de la creencia. Por último, el 
desprendimiento del terreno y la liberación de un campo nuevo. En 
esa zona metafísica virgen, puede aparecer una disciplina inédita. 
Nombrémosla: la ateología. 

El término no es un neologismo que yo haya inventado: se 
encuentra en Georges Bataille, quien expresa, en 1950, en una carta a 
Raymond Queneau, con fecha 29 de marzo, el deseo de reunir sus 
libros publicados en Gallimard en tres volúmenes bajo el título de La 
suma ateológica. En 1954, Bataille propuso otro plan: algunos textos 
anunciados cuatro años antes aún no habían sido escritos, otros no 
estaban terminados, la economía interior de la obra bullía sin cesar. Se 
anunció la aparición de un cuarto tomo: La pura felicidad; luego de un 
quinto: El sistema inacabado del no saber. Ninguno saldría a la luz. 
La obra existe en la actualidad, pero como un conjunto de parerga y 
paralipomena. 

El estado incompleto de aquel corpus importante, la cantidad de 
planes y proyectos, las dudas evidentes en la correspon- 
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dencia sobre la estructura de la obra, la confesión de Bataille de su 
loco deseo de no ser un filósofo, la renuncia al proyecto de juventud 
que orientaba entonces sus lecturas, sus pensamientos y escritos —
fundar una religión—, todo ello da muestras de una obra dejada en 
buen estado, en forma definitiva. Queda la ateología, concepto 
olvidado y sublime. 

Deleuze y Foucault entienden los conceptos como instrumentos de 
una caja de herramientas a disposición de cualquiera que desee llevar 
a cabo un trabajo filosófico. No estoy a favor de la acepción que 
Bataille da al término -ya que la palabra exigiría una arqueología 
minuciosa que probablemente sólo llevaría a resultados 
insatisfactorios-, sino a favor de lo que podemos hacer con éste hoy en 
día: las vías paralelas a la teología, el camino que se remonta a los 
orígenes de Dios para analizar los mecanismos más de cerca con el fin 
de descubrir el otro lado de la escenografía de un teatro universal 
saturado de monoteísmo. La posibilidad de un desmontaje filosófico. 

Más allá de ese Tratado de ateología preliminar, la disciplina 
implica la utilización de múltiples campos: psicología y psicoanálisis 
(examinar los mecanismos de la función fabuladora), metafísica 
(trazar las genealogías de la trascendencia), arqueología  (hacer hablar 
a los suelos y subsuelos de las geografías de las así llamadas 
religiones), paleografía (establecer el texto de los documentos), por 
supuesto, historia (conocer las epistemes, sus estratos y sus 
movimientos en las zonas de nacimiento de las religiones), 
comparatismo (comprobar la permanencia de esquemas mentales 
activos en diferentes tiempos y lugares), mitología (investigar los 
detalles de la racionalidad poética), hermenéutica, lingüística, lenguas 
(analizar el idioma local), estética (seguir la propagación icónica de 
las creencias). Luego la filosofía , por cierto, puesto que ésta parece ser 
la más indicada para presidir el orden de todas esas disciplinas. ¿El 
desafío? Una física de la metafísica: por lo tanto, una verdadera teoría 
de la inmanencia, una ontología materialista. 

 
27 



Primera parte  
 

Ateología 



I. LA ODISEA DE LOS INCRÉDULOS 
 
 
 
 
 

1- DIOS AÚN VIVE 
 
¿Dios ha muerto? Está por verse... Tan buena noticia habría 

producido efectos solares de los que esperamos siempre, aunque en 
vano, la menor prueba. En lugar de que dicha desaparición haya 
dejado al descubierto un campo fecundo, más bien percibimos el 
nihilismo, el culto a lo fútil, la pasión por la nada, el gusto malsano 
por lo sombrío propio del fin de las civilizaciones, la fascinación por 
los abismos y los agujeros sin fondo donde perdemos el alma, el 
cuerpo, la identidad, el ser y el interés por todo. Cuadro siniestro, 
apocalipsis depr imente... 

La muerte de Dios fue un dispositivo ontológico, la falsa 
grandilocuencia propia del siglo XX que veía la muerte por todas 
partes: muerte del arte, muerte de la filosofía, muerte de la metafísica, 
muerte de la novela, muerte de la tonalidad, muerte de la política... 
¡Decretemos hoy la muerte de esas muertes ficticias! Esas falsas 
noticias servían en otras épocas para montar la escenografía de las 
paradojas antes del cambio de chaqueta metafísica. La muerte de la 
filosofía autorizaba libros de filosofía; la muerte de la novela generaba 
novelas; la muerte del arte, obras de arte, etc. La muerte de Dios 
produjo lo sagrado, lo divino, lo religioso a cual mejor. Hoy en día, 
nadamos en esa agua lustral. 
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Sin duda, la proclama de la muerte de Dios fue tan estrepitosa 
como falsa... Con trompetas, anuncios teatrales y redoble de tambores, 
nos alegramos demasiado pronto. La época se hunde bajo un cúmulo 
de información tomado como la palabra válida de los nuevos oráculos, 
y triunfa la abundancia en perjuic io de la calidad y la veracidad; nunca 
tantas informaciones falsas fueron celebradas como otras tantas 
verdades reveladas. Para poder comprobar la muerte de Dios, serían 
necesarios indicios, certidumbres y pruebas. Pues bien, todo ello 
falta... 

¿Quién vio el cadáver? Además de Nietzsche, y aun así... A la 
manera del cuerpo del delito en lonesco, habríamos padecido su 
presencia y su ley, nos habría invadido, contagiado e infestado, se 
habría descompuesto poco a poco, días tras día, y no habríamos 
dejado de asistir a una verdadera descomposición real, también en el 
sentido filosófico de la palabra. En lugar de eso, el Dios invisible 
mientras vivía, seguía siendo invisible después de muerto. 
Consecuencias del anuncio... Todavía esperamos las pruebas. ¿Pero 
quién nos las podrá dar? ¿Quién será el nuevo insensato para tarea tan 
imposible? 

Porque Dios no está muerto ni agonizante, al contrario de lo que 
pensaban Nietzsche y Heine. Ni muerto ni agonizante, porque no es 
mortal. Las ficciones no mueren, las ilusiones tampoco; un cuento 
para niños no se puede refutar. Ni el hipogrifo ni el centauro están 
sometidos a la ley de los mamíferos. Un pavo real, un caballo, sí; un 
animal del bestiario mitológico, no. Ahora bien, Dios proviene del 
bestiario mitológico como miles de otras criaturas que aparecen en los 
diccionarios en innumerables entradas, entre Deméter y Discordia. El 
suspiro de la criatura oprimida durará tanto como la criatura oprimida, 
tanto como decir siempre... 

Por otra parte, ¿dónde moriría? ¿En La gaya ciencia? ¿Asesinado 
en Sils-Maria por un filósofo inspirado, trágico y sublime, 
atormentado, despavorido, en la segunda mitad del siglo XDC? ¿Con 
qué arma? ¿Un libro, varios libros, una obra? ¿Imprecaciones, aná- 
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lisis, demostraciones y refutaciones? ¿Por medio de ataques 
ideológicos bruscos y violentos? El arma blanca de los escritores... El 
asesino, ¿solo? ¿Emboscado? ¿En banda, con el abate Meslier y Sade 
como abuelos tutelares? Si Dios existiera, ¿no sería su asesino un Dios 
superior? Y ese falso crimen, ¿no ocultaría deseos edípicos, ganas 
imposibles, irreprimibles aspiraciones vanas por llevar a cabo una 
tarea necesaria para generar libertad, identidad y sentido? 

No se mata un soplo, un viento, un olor, no se matan los sueños ni 
las aspiraciones. Dios, forjado por los mortales a su imagen 
hipostasiada, sólo existe para facilitar la vida cotidiana a pesar del 
camino que cada cual ha de recorrer hacia la nada. Puesto que los 
hombres han de morir, pane de ellos no podrá soportar esa idea e 
inventará todo tipo de subterfugios. No se puede asesinar un 
subterfugio, no es posible matarlo. Más bien, será él quien nos mate; 
pues Dios elimina todo lo que se le resiste. En primer lugar, la Razón, 
la Inteligencia, el Espíritu Crítico. El resto sigue por reacción en 
cadena... 

El último de los dioses desaparecerá con el último de los hombres. 
Y con él, el miedo, el temor, la angustia, esas máquinas de crear 
divinidades. El terror ante la nada, la incapacidad para integrar la 
muerte como un proceso natural e inevitable con el que hay que 
transigir, ante el cual sólo la inteligencia puede producir efectos, y del 
mismo modo la negación, la ausencia de sentido fuera del que 
otorgamos, el absurdo a priori, éstos son los conjuntos genealógicos 
de lo divino. Dios muerto supondría la nada domesticada. Estamos a 
años luz de un progreso ontológico como ése. 

 
 
2. EL NOMBRE DE LOS INCRÉDULOS 
 
Así pues, Dios durará tanto como las razones que lo hacen existir; 

sus negadores también... Todas las genealogías parecen ficticias; no 
hay fecha de nacimiento de Dios. Tampoco del 
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ateísmo práctico -el discurso es otra cosa-. Hagamos conjeturas: el 
primer hombre -otra ficción...- que afirma a Dios debe, al mismo 
tiempo o en forma sucesiva y alternativa, no creer en él. Dudar 
coexiste con creer. El sentimiento religioso habita probablemente en el 
mismo individuo atormentado por la incertidumbre u obsesionado por 
el rechazo. Afirmar y negar, saber e ignorar: un tiempo para la 
reverencia, otro para rebelarse, en función de las ocasiones en que se 
crea una divinidad o se la quema... 

Dios parece, pues, inmortal. Aquí ganan sus adulones. Pero no por 
las razones que ellos imaginan, porque la neurosis que forja dioses 
surge del movimiento habitual de los psiquismos e inconscientes. La 
generación de lo divino coexiste con el sentimiento de angustia ante el 
vacío de una vida que termina. Dios nace de la inflexibilidad, la 
rigidez y la inmovilidad cadavérica de los miembros de la tribu. Ante 
el espectáculo del cadáver, los sueños y los humos con los que se 
alimentan los dioses adquieren cada vez más consistencia. Cuando se 
derrumba un alma ante el cuerpo inerte de un ser amado, la negación 
toma el relevo y transforma ese fin en principio y aquel desenlace en 
el comienzo de una aventura. Dios, el cielo y los espíritus llevan la 
voz cantante para evitar el dolor y la violencia de lo peor. 

¿Y el ateo? La negación de Dios y de los mundos subyacentes 
surgió probablemente del alma del primer hombre creyente. Revuelta, 
rebelión, rechazo de la evidencia, resistencia ante los decretos del 
destino y la necesidad, la genealogía del ateísmo parece tan simple 
como la de la creencia. Satanás, Lucifer, el portador de la luz -el 
filósofo emblemático de las Luces...-, aquel que se niega y no quiere 
someterse a la ley de Dios, evoluciona como contemporáneo de ese 
período de partos. El Diablo y Dios funcionan como el anverso y 
reverso de la medalla, como teísmo y ateísmo. 

Sin embargo, la palabra no es antigua históricamente y su acepción 
precisa -postura del que niega la existencia de Dios, 
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excepto como ficción fabricada por los hombres para intentar 
sobrevivir a pesar de lo ineluctable de la muerte- es tardía en 
Occidente. Por cierto, el ateo aparece en la Biblia -Salmos (10, 4, y 
14, 1) y Jeremías (5, 12)-, pero en la  Antigüedad se refería a veces, 
incluso a menudo, no al que no creía en Dios, sino al que se negaba a 
aceptar a los dioses dominantes del momento, sus formas decretadas 
por la sociedad. Durante mucho tiempo, el ateo caracterizaba a la 
persona que creía en un dios vecino, extranjero y heterodoxo. No era 
el individuo que desocupaba el cielo, sino el que lo poblaba con sus 
propias criaturas... 

Desde lo político, el ateísmo servía para apartar, señalar u hostigar 
al individuo que creía en un dios que no era del que se valía la 
autoridad del momento y del lugar con el fin de afianzar su poder. 
Pues el Dios invisible, inaccesible, por lo tanto silencioso acerca de lo 
que se le puede hacer decir o adjudicarle, no se rebela cuando algunos 
se pretenden elegidos por él a fin de hablar, decretar y actuar en su 
nombre para bien o para mal. El silencio de Dios permite el palabrerío 
de sus ministros que usan y abusan del epíteto: aquel que no crea en su 
Dios, por lo tanto en ellos, se convierte en ateo de inmediato. De ahí 
surge el peor de los hombres: el inmoral, el detestable, el inmundo, la 
encarnación del mal. Hay que encarcelarlo en el acto, torturarlo o 
matarlo. 

Difícil, por lo tanto, reconocerse como ateo... Nos llaman así, y 
siempre ante la perspectiva insultante de una autoridad dispuesta a 
condenar. La construcción de la palabra lo precisa, por lo demás: a-
teo. Como prefijo privativo, la palabra supone una negación, una falta, 
un agujero y una forma de oposición. No existe ningún término para 
calificar de modo positivo al que no rinde pleitesía a las quimeras 
fuera de esta construcción lingüística que exacerba la amputación: a-
teo, pues, pero también in-fiel, a-gnóstico, des-creído, ir-religioso, in-
crédulo, a-religioso, im-pío (¡el a-dios está ausente!) y todas las 
palabras que derivan de éstas: ir-religión, in-credulidad, im-piedad, 
etc. 
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No hay ninguna para significar el aspecto solar, afirmativo, 
positivo, libre y fuerte del individuo ubicado más allá del pensamiento 
mágico y de las fábulas. 

El ateísmo proviene de una creación verbal de deícolas. La palabra 
no se desprende de una decisión voluntaria y soberana de una persona 
que se define con ese término en la historia. La palabra ateo califica al 
otro que rechaza al dios local cuando todo el mundo o la mayoría 
creen en él. Y tiene interés en creer... Porque el ejercicio teológico en 
el poder se apoya siempre en las fuerzas armadas, las policías 
existenciales y los soldados ontológicos que eximen de reflexionar e 
invitan a creer y a menudo a convertirse lo más pronto posible. 

Baal y Yahvé, Zeus y Alá, Ra y Wotan, pero también Manitú 
deben sus patronímicos a la geografía y a la historia: con respecto a la 
metafísica que los hace posibles representan con diferentes nombres la 
misma realidad fantasmagórica. Ahora bien, ninguno es más 
verdadero que el otro, puesto que todos evolucionan en un panteón de 
alegres compañeros inventados donde banquetean Ulises y Zaratustra, 
Dionisio y Don Quijote, Tristán y Lanzarote del Lago, entre otras 
figuras mágicas como el Zorro de los dogon o los loas vudú. 

 
 
3. LOS EFECTOS DE LA ANTIFILOSOFÍA 
 
A falta de palabra para calificar lo incalificable, para nombrar lo 

innombrable -el loco que tiene la audacia de no creer...-, recurramos, 
pues, a ateo... Existen perífrasis o palabras, pero los cristícolas las 
pergeñaron y lanzaron al mercado intelectual con la misma intención 
despectiva. Así los incrédulos que Pascal censuraba con frecuencia a 
lo largo de papelotes cosidos en el forro de su abrigo, o los libertinos, 
incluso los librepensadores o, entre nuestros amigos belgas de hoy, 
los partidarios del libre examen. 
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La antifilosofía -corriente del siglo XVIII, cara sombría de las 

Luces que sin razón olvidamos y que deberíamos, no obstante, volver 
a analizar bajo la luz del presente a fin de mostrar cómo lacomunidad 
cristiana recurre a cualquier medio, incluso a los más indefendibles 
desde el punto de vista moral, para desacreditar el pensamiento de los 
temperamentos independientes que no se entregan a sus fábulas-, la 
antifilosofía, pues, combate con violencia inaudita la libertad de 
pensamiento y la reflexión ajena a los dogmas cristianos. 

De ahí nace, por ejemplo, la obra del padre Garasse, un jesuíta que 
no teme ni a Dios ni al Diablo e inventa la propaganda moderna en 
pleno Gran Siglo en La curiosa doctrina de los incrédulos de nuestros 
tiempos, o que se dicen tales (1623), un grueso volumen de más de 
mil páginas en el que calumnia a los filósofos libres al presentarlos 
como disolutos, sodomitas, ebrios, lujuriosos, glotones, pedófilos -
pobre Fierre Charron, el amigo de Montaigne...- y otras cualidades 
diabólicas, con el fin de impedir la lectura de las obras progresistas. Al 
año siguiente, el mismo ministro de Propaganda jesuíta emprende la 
Apología de su libro contra los ateos y libertinos de nuestro siglo . 
Garasse se supera a sí mismo, sin evitar, en modo alguno, la mentira, 
la calumnia, la bajeza y el ataque ad hominem. El amor al prójimo no 
tiene límites... 

Desde Epicuro, calumniado en vida por los fanáticos y poderosos 
de su tiempo, hasta los filósofos libres —a veces, incluso, sin renegar 
del cristianismo- que no creen que la Biblia constituya el límite 
infranqueable de la inteligencia, el método sigue produciendo efectos 
hasta el día de hoy. A pesar de que algunos filósofos atacados y 
fulminados por Garasse no siempre pudieron recuperarse y 
permanecieron en el más deplorable de los olvidos, a pesar de que 
algunos adquirieron la reputación de inmorales y de personas 
intratables, y que las calumnias afectaron del mismo modo a sus 
obras, el devenir negativo de los ateos fue encubierto durante siglos. 
En filosofía, libertino es, ahora y 
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siempre, una calificación despectiva y polémica que impide el 
pensamiento sereno y digno de aquel nombre. 

A causa del poder dominante de la antifilosofía en la historia 
oficial del pensamiento, aspectos enteros de una reflexión vigorosa, 
viva, fuerte, pero anticristiana e irreverente, o incluso ajena a la 
religión dominante, permanecen ignorados, incluidos a menudo 
profesionales de la filosofía, con la excepción de un puñado de 
especialistas. ¿Quién, para nombrar sólo al Gran Siglo, ha leído a 
Gassendi, por ejemplo? ¿O a La Mothe Le Vayer? ¿O a Cyrano de 
Bergerac, el filósofo, no la ficción...? Muy pocos... Y, sin embargo, 
Pasca!, Descartes, Malebranche y otros representantes de la filosofía 
oficial son impensables sin el conocimiento de que estas figuras se 
esforzaron por lograr la autonomía de la filosofía dentro de la teología, 
en este caso, la religión judeocristiana... 

 
 
4. LA TEOLOGÍA Y SUS FETICHES 
 
La escasez de palabras positivas para calificar el ateísmo y la falta 

de consideración de epítetos posibles de sustitución contrasta con la 
abundancia de vocabulario para caracterizar a los creyentes. No hay 
una sola variación sobre el tema que no disponga de palabra para 
calificarla: teísta, deísta, panteísta, monoteísta, politeísta, a los que 
puede agregárseles animista, totémico, fetichista o incluso, frente a las 
cristalizaciones históricas: católicos y protestantes, evangelistas y 
luteranos, calvinistas y budistas, sintoístas y musulmanes, chiítas y 
sunitas, desde luego, judíos y testigos de Jehová, ortodoxos y 
anglicanos, metodistas y presbiterianos; el catálogo es infinito... 

Unos adoran las piedras -las tribus más primitivas entre los 
musulmanes de hoy que giran alrededor del betilo de la Kaaba-; otros, 
la Luna o el Sol; algunos, a un Dios invisible, imposible de representar 
so pena de idolatría, o incluso una figura 
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antropomorfa -blanca, masculina, aria, obviamente...-; éste ve a Dios 
en todas partes, panteísta consumado; ése, seguidor de la teología 
negativa, en ninguna parte; una vez lo adoraron cubierto de sangre, 
coronado de espinas, cadáver; en otra ocasión, en una brizna de hierba 
a la manera sintoísta oriental: no hay ninguna mistificación inventada 
por los hombres que no contribuya a ampliar el campo de las posibles 
divinidades... 

Para los que dudan todavía de las posibles extravagancias de las 
religiones en cuanto a ciertos soportes, remitámonos a la danza de la 
orina entre los zuni de Nuevo México, a la confección de amuletos 
con excrementos del gran lama del Tíbet, a la bosta y orina de vaca 
para las abluciones purificaderas de los hinduistas, al culto de 
Stercorius, Crepitus y Cloacina entre los romanos -divinidades de la 
basura, del pedo y de las cloacas, respectivamente-, a las ofrendas de 
estiércol a Siva, la Venus asiría, al consumo de sus excrementos por 
Suchiquecal, la diosa mexicana madre de los dioses, a la prescripción 
divina, en el libro de Ezequiel, de utilizar la materia fecal humana para 
cocinar los alimentos, y otras vías impenetrables o manera singulares 
de mantener una relación con lo divino y lo sagrado... 

Ante los nombres múltiples, las prácticas sin fin, los detalles 
infinitos en las maneras de concebir a Dios y pensar la unión con él, 
frente a ese torrente de variaciones sobre el tema religioso, en 
presencia de tantas palabras para nombrar la increíble pasión del 
creyente, el ateo cuenta con ese único y sencillo epíteto para 
desacreditarlo. Los adoradores de todo y de cualquier cosa, los 
mismos que, en nombre de sus fetiches, justifican la violencia y la 
intolerancia y las guerras del pasado y presente contra los sin dios, 
reducen a los incrédulos a ser, desde lo etimológico, no más que 
individuos incompletos, amputados, fragmentados, mutilados, 
entidades a la que les falta Dios para ser de verdad... 

Los seguidores de Dios disponen incluso de una disciplina 
consagrada por completo a estudiar los nombres de Dios, su 
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vida y milagros, sus dichos memorables, sus pensamientos, sus 
palabras -¡porque habla!- y sus actos, sus pensadores de confianza, 
que están a su servicio, sus profesionales, sus leyes, sus adulones, sus 
defensores, sus sicarios, sus dialécticos, sus retóricos, sus filósofos -y, 
sí...-, sus secuaces, sus servidores, sus representantes en la tierra, sus 
instituciones inducidas, sus ideas, sus imposiciones y otras tonterías; 
la teología. La disciplina del discurso sobre Dios... 

Los pocos momentos en la historia occidental en que el 
cristianismo cayó en desgracia -1793, por ejemplo- produjeron 
algunas actividades filosóficas nuevas que generaron algunas palabras 
inéditas rápidamente dejadas de lado. Es cierto que aún se habla de 
descristianización, pero como historiadores, para señalar ese período 
de la Revolución Francesa durante el cual los ciudadanos convirtieron 
las iglesias en hospitales, en escuelas, en hogares para los jóvenes, 
cuando los revolucionarios reemplazaron las cruces de los techos con 
banderas tricolores y los crucifijos de madera muerta con árboles 
vivos. El ateísta de los Ensayos de Montaigne, los ateístas de las 
Cartas (CXXXVII) de Monluc y la ateística de Voltaire 
desaparecieron rápidamente. El ateísta de la Revolución Francesa 
también... 

 
 
5. LOS NOMBRES DE LA INFAMIA 
 
La pobreza del vocabulario ateísta se explica por la indefectible 

dominación histórica de los seguidores de Dios: disponen de plenos 
poderes políticos desde hace más de quince siglos, la tolerancia no es 
su virtud principal y emplean todos los medios para imposibilitar la 
cosa y, por lo tanto, la palabra que la designa. Ateísmo data de 1532, 
ateo ya existía en el siglo II de nuestra era entre los cristianos que 
denunciaban y estigmatizaban a los a-teos, los que no creían en el dios 
resucitado al tercer día. De ahí a concluir que esos individuos que no 
creían en 
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cuentos para niños no creían en ningún dios, había sólo un paso. De 
manera que los paganos es decir, los que rinden culto a los dioses del 
campo, como lo confirma la etimología del término- eran identificados 
como negadores de los dioses, por lo tanto de Dios. El jesuíta Garasse 
convirtió a Lutero en un ateo (!); Ronsard hizo lo mismo con los 
hugonotes... 

La palabra «ateo» adquiere el valor de insulto categórico. El ateo 
es el personaje inmoral, amoral e inmundo, culpable de querer saber 
más o de estudiar los libros de todo aquel que ha adquirido el epíteto. 
La palabra basta para impedir el acceso a la obra. Funciona como el 
engranaje de una máquina de guerra lanzada contra todo lo que no se 
desarrolla dentro del registro de la más pura ortodoxia católica, 
apostólica y romana. Ya sea ateo o hereje, al final es lo mismo. Lo 
cual termina por abarcar a medio mundo. 

Desde sus inicios Epicuro se vio obligado a enfrentar acusaciones 
de ateísmo. Pero ni él ni los epicúreos negaban la existencia de los 
dioses. Compuestos de materia sutil, numerosos, instalados en los 
intermundos, impasibles, indiferentes al destino de los hombres y al 
devenir del mundo, verdaderas encarnaciones de la ataraxia, ideas de 
la razón filosófica, modelos capaces de engendrar sabiduría en la 
imitación, los dioses del filósofo y sus discípulos existían, aunque 
pareciera imposible, y además, en gran cantidad. Pero no como los de 
la ciudad griega, que exhortaban, a través de sus sacerdotes, a plegarse 
a las exigencias comunitarias y sociales. Ése era su único error: su 
naturaleza antisocial. 

La historiografía del ateísmo -escasa, frugal y más bien mala - 
comete un error al ubicarlo en los primeros tiempos de la humanidad. 
Las cristalizaciones sociales exigen trascendencia; orden, jerarquía -
etimológicamente, el poder de lo sagrado...-. La política y la ciudad 
pueden funcionar con mayor facilidad cuando recurren al poder 
vengativo de los dioses, representados en la tierra, al parecer, por los 
dominantes que, de modo muy oportuno, llevan las riendas. 
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Los dioses -o Dios-, embarcados en una empresa de justificación 
del poder, se instituyeron como los interlocutores privilegiados de los 
jefes de la tribu, de los reyes y príncipes. Esas figuras terrestres 
pretendían detentar el poder de los dioses, poder que éstos 
confirmarían con la ayuda de señales decodificadas por la casta de 
sacerdotes, interesada, también ella, en los beneficios del ejercicio 
legal de la fuerza. El ateísmo se convirtió, por lo tanto, en un arma útil 
para lanzar a éste o a aquél, con tal de que se resistiera o al menos se 
opusiera, a las cárceles y calabozos, o incluso a la hoguera. 

El ateísmo no comenzó con los personajes que la historiografía 
oficial condena e identifica como tales. El nombre de Sócrates no 
puede figurar, decentemente, en la historia del ateísmo. Ni el de 
Epicuro y sus seguidores. Tampoco el de Protágoras, quien se 
contentaba con afirmar, en De los dioses, que no podía concluir nada 
en cuanto a ellos, ni su existencia, ni su inexistencia. Lo cual, al 
menos, define cierto agnosticismo, indeterminación, incluso, si se 
quiere, escepticismo, pero sin duda no el ateísmo, que exige una 
franca afirmación de la inexistencia de los dioses. 

El Dios de los filósofos entra a menudo en conflicto con el de 
Abraham, el de Jesús y el de Mahoma. En primer lugar porque el 
primero proviene de la inteligencia, la razón, la deducción, el 
razonamiento, y luego porque el segundo presupone más bien el 
dogma, la revelación y la obediencia, por la colisión entre los poderes 
espiritual y temporal. El Dios de Abraham designa más bien al de 
Constantino, después al de los papas o al de los príncipes guerreros 
muy poco cristianos. Poco que ver con las construcciones 
extravagantes erigidas en forma tosca con causas sin causa, los 
primeros motores inmóviles, ideas innatas, armonías preestablecidas y 
otras pruebas cosmológicas, ontológicas o físico-teológicas. 

Con frecuencia cualquier veleidad filosófica de pensar a Dios fuera 
del modelo político dominante se convierte en ateís- 
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mo. Así, cuando la Iglesia le cortó la lengua al padre Julio César 
Vanini, lo colgó y después lo quemó en la hoguera en Toulouse el 19 
de febrero de 1619, asesinó al autor de una obra cuyo título era: 
Anfiteatro de la eterna Providencia divino-mágica, cristiano-física, y 
no menos astrológico-católica, contra los filósofos, los ateos, los 
epicúreos, los peripatéticos y los estoicos (1615). 

Salvo que no se tome en cuenta ese título -un error, considerando 
por lo menos, su longitud explícita...-, es necesario comprender que 
ese pensamiento oximorónico no niega la providencia, el cristianismo 
o el catolicismo, sino que rechaza claramente, más bien, el ateísmo, el 
epicurismo y otras escuelas filosóficas paganas. Ahora bien, nada de 
eso constituye un ateo -motivo por el cual se lo mata-, sino una 
especie de panteísta ecléctico. De todos modos, herético por ser 
heterodoxo... 

Spinoza, panteísta también él -y poseedor de una inteligencia sin 
par-, fue condenado igualmente por ateísmo, o, lo que es lo mismo, 
por falta de ortodoxia judía. El 27 de julio de 1656, los parnassim se 
reunieron en el mahamad-las autoridades judías de Amsterdam-, y 
leyeron en hebreo ante el arca de la sinagoga, en el Houtgracht, un 
texto de extrema violencia: lo acusaron de horribles herejías, mala 
conducta, y en consecuencia le dictaron un herem que nunca fue 
anulado. 

La comunidad profirió palabras de extrema brutalidad: fue 
excluido, perseguido, execrado, maldito durante el día y la noche, 
durante el sueño y la vigilia, al entrar y salir de su casa... Los hombres 
de Dios recurrieron a la cólera de su ficción y a la maldición 
desencadenada sin límite en el tiempo y en el espacio. Para completar 
el gesto, los parnassim ordenaron que se borrara de la faz de la tierra 
para siempre el nombre de Spinoza. Por poco... 

Los rabinos, poseedores teóricos del amor al prójimo, añadieron a 
la excomunión la prohibición dirigida a todos de mantener relaciones 
escritas o verbales con el filósofo. Nadie tenía el derecho de prestarle 
ningún servicio, de acercársele a menos 
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de dos metros o de encontrarse bajo el mismo techo que él. Prohibido, 
por supuesto, leer sus escritos: en esa época Spinoza tenía veintitrés 
años, y aún no había publicado nada. La Etica aparecerá como obra 
postuma veintiún años después, en 1677. Hoy se lee en todo el 
mundo... 

¿Dónde está el ateísmo de Spinoza? En ninguna parte. Es inútil 
buscar en su obra completa una sola frase que afirme la inexistencia 
de Dios. Es cierto que Spinoza niega la inmortalidad del alma y 
sostiene la imposibilidad de un castigo o de una recompensa post 
mortem; plantea la idea de que la Biblia es una obra escrita por 
diversos autores y constituye una composición histórica, por lo tanto, 
no revelada; no acepta de ningún modo la noción de pueblo elegido y 
lo establece claramente en el Tratado teológico-político; enseña una 
moral hedonista de la alegría más allá del bien y del mal; no acepta el 
odio judeocristiano a sí mismo, al mundo y al cuerpo; pese a ser judío, 
encuentra cualidades filosóficas en Jesús. Pero nada de eso lo 
convierte en un negador de Dios o en un ateo... 

La lista de los desdichados muertos por ateísmo en la historia de la 
humanidad, que incluye sacerdotes, creyentes y practicantes, 
sinceramente convencidos de la existencia  de un Dios único, católicos, 
apostólicos y romanos; la de los seguidores del Dios de Abraham o de 
Alá, también pasados por las armas en cantidades increíbles por no 
haber practicado una fe dentro de las normas y las reglas establecidas; 
la de los seres anónimos, que no fueron rebeldes u opositores de los 
poderes monoteístas, ni refractarios ni reacios; todas esas 
compatibilidades macabras ponen de manifiesto lo siguiente: el ateo, 
antes de ser calificado como negador de Dios, sirve para perseguir y 
condenar el pensamiento del individuo libre, aun de la manera más 
ínfima, de la autoridad y de la tutela social con respecto al 
pensamiento y a la reflexión. ¿El ateo? Un hombre libre ante Dios -
incluso para negar de inmediato su existencia... 
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II. EL ATEÍSMO Y LA SALIDA DEL NIHILISMO 
 
 
 
 
 
 

1- LA INVENCIÓN DEL ATEÍSMO 
 
El cristianismo epicúreo de Erasmo o de Montaigne, el de 

Gassendi, canónigo de Digne, el cristianismo escéptico de Pierre 
Charron, el teologal de Condom, el escolástico de Burdeos, el deísmo 
del protestante Bayie y el de Hobbes, el anglicano, tal vez hagan 
parecer impíos y ateos a sus autores. Pero aun así el término no se 
aplica con justeza. Eran, desde luego, creyentes heterodoxos y 
librepensadores, pero cristianos al fin. Como filósofos independientes 
aunque cristianos por tradición, esta amplia gama permite creer en 
Dios sin la limitación de una ortodoxia sostenida por el ejército, la 
policía y el poder. ¿El autor de los Ensayos pasa por ateo? ¿Qué 
pensar de su peregrinaje a Notre-Dame de Lorente, de sus profesiones 
de fe católicas en su obra maestra, de su capilla privada, de su muerte 
en presencia de un cura en el momento, digamos, de la elevación? No, 
todo aquel bello mundo filosófico cree en Dios... 

Pues bien, hacía falta que apareciese el pr imero, el inventor, el 
nombre como hito a partir del cual fuera posible afirmar: he ahí el 
primer ateo, el que expresa la inexistencia de Dios, el filósofo que lo 
piensa, lo afirma, lo escribe con claridad, netamente, sin adornos ni 
sobreentendidos, con infinita 
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prudencia e interminables contorsiones. Un ateo radical, animoso, 
confeso. Incluso orgulloso. Un hombre cuya profesión de fe, si se me 
permite decirlo..., no se rebaja, no se desvaloriza, ni procede de 
hipótesis alambicadas de lectores a la caza de un principio de 
argumentos de apoyo. 

No muy alejado del paladín francamente ateo, el hombre hubiese 
podido llamarse Cristovao Ferreira, viejo jesuíta portugués que abjuró 
bajo la tortura japonesa en 1614. En 1636, el año en que Descartes 
preparaba el Discurso del método, el cura, cuya fe debía ser bien 
endeble, si juzgamos por la pertinencia de los argumentos que no 
pudieron ocurrírsele justo en el preciso momento de la abjuración, 
escribe, en efecto, La superchería desenmascarada, un opúsculo 
explosivo y radical. 

En sólo una treintena de páginas, afirma: Dios no ha creado el 
mundo; de hecho, el mundo nunca fue creado; el alma es mortal; no 
existe ni infierno, ni paraíso, ni predestinación; los niños muertos 
están libres de pecado original, que de todos modos no existe; el 
cristianismo es una invención; los Diez Mandamientos, una estupidez 
impracticable; el Papa, un personaje inmoral y peligroso; el pago de 
las misas, las indulgencias, la excomunión, las prohibiciones de 
alimentos, la virginidad de María , los Reyes Magos, otras tantas 
tonterías; la resurrección, un cuento irracional, risible, escandaloso, un 
engaño; los sacramentos, la confesión, sonseras; la eucaristía, una 
metáfora; el juicio final, un delirio increíble... 

¿Se puede concebir un ataque más violento y un fuego más 
concentrado? Y el jesuíta continúa: ¿La religión? Una invención de 
los hombres para asegurarse el poder sobre sus semejantes. ¿La razón? 
El instrumento que permite luchar contra todas esas tonterías. 
Cristovao Ferreira desarma aquellas groseras invenciones. Entonces, 
¿ateo? No. Porque en ningún momento dice, escribe, afirma o piensa 
que Dios no existe. Por otra parte, para confirmar la tesis de un 
espiritualista creyente pese a todo, el jesuíta abjura de la religión 
cristiana, sin duda, pero se convierte 
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al budismo zen... Aún no hemos encontrado al primer ateo, pero no 
estamos demasiado lejos... 

Pronto llegará el milagro, con otro sacerdote, el padre Meslier, 
santo, héroe y mártir de la causa atea, al fin reconocible. Cura de 
Etrépigny en las Ardenas, discreto durante todo su ministerio, salvo un 
altercado con el señor del pueblo, Jean Meslier (1664-1729) escribe 
un voluminoso Testamento  en el cual tira mierda a la Iglesia, la 
Religión, Jesús, Dios, pero también a la aristocracia, la monarquía, el 
Antiguo Régimen, denuncia con violencia inaudita la injusticia social, 
el pensamiento idealista, la moral cristiana del dolor, y profesa al 
mismo tiempo un comunalismo anarquista, una filosofía materialista 
auténtica e inaugural y un ateísmo hedonista de sorprendente 
actualidad. 

Por primera vez en la historia de las ideas, un filósofo -¿cuándo 
será reconocido?- dedica una obra al ateísmo: lo profesa, lo 
demuestra, lo argumenta, lo cita, forma parte de sus lecturas y 
reflexiones, pero se apoya igualmente en sus comentarios sobre la 
situación del mundo. El título lo dice con toda claridad: Memoria de 
pensamientos y sentimientos de Jean Meslier y también su desarrollo, 
que presenta Demostraciones claras y evidentes de la vanidad y 
falsedad de todas las divinidades y de todas las religiones del mundo. 
El libro apareció en 1729, después de su muerte; Meslier le dedicó 
gran parte de su vida. Comienza así la verdadera historia del ateísmo... 

 
 
 

2-LA ORGANIZACIÓN DEL OLVIDO 
 
La historiografía dominante oculta la filosofía atea. Además del 

olvido puro y simple del padre Meslier, apenas citado como una 
curiosidad, un oxímoron escolar -¡un cura incrédulo!-, cuando se lo 
honra con una mención al pasar, se buscan en vano pruebas y rastros 
de trabajos dignos de ese nombre entre 
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las figuras del materialismo francés, por ejemplo: La Mettrie, el 
terrible exaltador del placer; dom Deschamps, el inventor del 
hegelianismo comunalista; Holbach, el imprecador de Dios; 

Helvetius, el materialista voluptuoso; Sylvain Maréchal y su 
Diccionario de ateos; pero también los ideólogos Cabanis, Volney o 
Destutt de Tracy, silenciados por lo general, cuando la biblioteca del 
idealismo alemán rebosa de títulos, trabajos e investigaciones. 

Por ejemplo: la obra del barón de Holbach no está en la 
universidad: ninguna edición erudita o científica de un editor 
filosófico que sea solvente; ningún trabajo, tesis o investigaciones 
actuales de un profesor influyente en la institución; ninguna obra en 
libros de bolsillo, por supuesto, y menos en Pléiade -cuando sus 
contemporáneos Rousseau, Voltaire, Kant o Montesquieu disponen de 
sus ediciones-; ningún curso o seminario dedicados a desmontar y 
difundir su pensamiento; ni una biografía... ¡Alarmante! 

La universidad repite hasta el cansancio, para no ir más lejos del 
siglo llamado de las Luces, el contrato social rousseauniano, la 
tolerancia voltaireana, el criticismo kantiano o la separación de los 
poderes del pensador De la Bréde, esas cantinelas y cuentitos 
bienintencionados filosóficos. Y nada sobre el ateísmo de Holbach, 
sobre su lectura renovadora e histórica de los textos bíblicos; nada 
sobre la crítica a la teocracia cristiana, a la colusión entre el Estado y 
la Iglesia, nada sobre la necesidad de la separación de las dos 
instancias; nada sobre la autonomización de la ética y lo religioso; 
nada sobre el desmontaje de las fábulas católicas; nada sobre las 
religiones comparadas; nada sobre las críticas hechas a su obra por 
Rousseau, Diderot, Voltaire y la camarilla deísta pretendidamente 
esclarecida; nada sobre el concepto de etocracia o de la posibilidad de 
la moral poscristiana; nada sobre el poder de la ciencia, instrumento 
para combatir la creencia; nada sobre la genealogía fisiológica del 
pensamiento; nada sobre la intolerancia constitutiva del monoteísmo 
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cristiano; nada sobre la necesaria sumisión de la política a la ética; 
nada sobre la propuesta a utilizar una parte de los bienes de la Iglesia 
en beneficio de los pobres; nada sobre el feminismo y la crítica a la 
misoginia católica. Tesis de Holbach, entre otras, de una actualidad 
asombrosa... 

Silencio sobre Meslier, el imprecador (El testamento-, 1729), 
silencio sobre Holbach, el desmitificador (El contagio sagrado, con 
fecha de 1768), silencio, también, en la historiografía sobre 
Feuerbach, el deconstructor (La esencia del cristianismo, 1841), ese 
tercer gran momento del ateísmo occidental, pilar formidable de una 
ateología digna de ese nombre; pues Ludwig Feuerbach propone una 
explicación de lo que Dios es. No niega su existencia; hace la 
disección de la quimera. No se trata de decir Dios no existe , sino ¿qué 
es ese Dios en el que cree la mayoría? Y de responder: una ficción, 
una creación de los hombres, una invención que obedece a leyes 
particulares, en este caso, la proyección y la hipóstasis: los hombres 
crean a Dios a su imagen inversa. 

Mortales, finitos, limitados, dolidos por esas constricciones, los 
humanos, preocupados por la completud, inventan una potencia 
dotada precisamente de las cualidades opuestas: con sus defectos 
dados vuelta como los dedos de un par de guantes, fabrican las 
cualidades ante las que se arrodillan y luego se postran. ¿Soy mortal? 
Dios es inmortal. ¿Soy finito? Dios es infinito. ¿Soy limitado? Dios es 
ilimitado. ¿No lo sé todo? Dios es omnisciente. ¿No lo puedo todo? 
Dios es omnipotente. ¿No tengo el don de la ubicuidad? Dios es 
omnipresente. ¿Fui creado? Dios es increado. ¿Soy débil? Dios 
encarna la Omnipotencia. ¿Estoy en la tierra? Dios está en el cielo. 
¿Soy imperfecto? Dios es perfecto. ¿No soy nada? Dios es todo, 
etcétera. 

Por lo tanto, la religión se convierte en la práctica por excelencia 
de la alienación; supone la ruptura del hombre consigo mismo y la 
creación de un mundo imaginario en el cual la verdad se encuentra 
investida imaginariamente. La teología, afirma Feuerbach, es una 
«patología psíquica», a la que  opone su 
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antropología basada en una especie de «química analítica». No sin 
humor, propone una «hidroterapia neumática»: utilizar el agua fría de 
la razón natural contra los calores y vapores religiosos, en especial, los 
cristianos... 

A pesar de esa inmensa construcción filosófica, Feuerbach sigue 
siendo uno de los grandes olvidados de la historia de la filosofía 
dominante. Su nombre aparece a veces, sin duda, pero porque en la 
época de esplendor de Althusser, el Caimán de la Normal Superior le 
echó el ojo como útil eslabón hegeliano para vender a su joven Marx y 
su lectura de los Manuscritos de 1844, y luego de La ideología 
alemana. La mejor ocasión que tuvo Althusser para preparar el Día de 
la Revolución Social fue el oral de oposición de filosofía de sus 
alumnos en 1967... El genio de Feuerbach desapareció bajo las 
consideraciones utilitarias del profesor. Tal vez el olvido puro y 
simple sea mejor que el malentendido o la falsa y mala reputación 
permanentes... 

 
 
 
3. TERREMOTO FILOSÓFICO 
 
Y llegó Nietzsche... Después de las imprecaciones del cura, la 

desmitologización del químico -Holbach practicaba la geología y la 
ciencia de alto vuelo-, la deconstrucción del empresario -Feuerbach no 
era filósofo profesional: fue rechazado por la universidad por la 
publicación de Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad, donde 
negaba la inmortalidad personal, pero, a través del matrimonio, se 
hizo propietario de izquierda de una fábrica de porcelana, muy querido 
por sus obreros...-, apareció Nietzsche. Y con él, el pensamiento 
idealista, espiritualista, judeo-cristiano, dualista, es decir, el 
pensamiento dominante, empieza a preocuparse: su monismo 
dionisiaco, su lógica de las fuerzas, su método genealógico, su ética 
atea, permiten vislumbrar una salida del cristianismo. Por primera vez, 
un pensamiento poscristiano radical y elaborado aparece en el 
horizonte occidental. 
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En broma (?), Nietzsche escribe en Ecce homo que él divide la 

historia en dos y que, a la manera de Cristo, hay un antes y un después 
de él... Al filósofo de Sils-Maria le faltan su Pablo y su Constantino, 
su viajante de comercio histérico y su emperador planetario para 
transformar su conversión en metamorfosis del universo, lo que no es 
deseable de ningún modo históricamente hablando. La dinamita de su 
pensamiento representa un peligro demasiado grande para esos brutos 
que son siempre los actores de la historia concreta. 

Pero en el terreno filosófico, el padre de Zaratustra tiene razón: 
después de Más allá del bien y del mal y de El Anticristo el mundo 
ideológico deja de ser el mismo. Nietzsche abre una brecha en el 
edificio judeocristiano. Sin llevar a cabo por sí solo toda la tarea 
ateológica, la hace por fin posible. De ahí surge la utilidad de ser 
nietzscheano. ¿A saber? Ser nietzscheano -lo que no quiere decir ser 
Nietzsche, como creen los imbéciles...- impide tomar por cuenta 
propia y de modo sinuoso las tesis mayores del filósofo: el 
resentimiento, el eterno retorno, el superhombre, la voluntad de poder, 
la fisiología del arte y otros grandes momentos del sistema filosófico. 
No hay necesidad -¿cuál es el interés?- de cambiarse por Nietsche, 
creerse Nietzsche, asumir esa responsabilidad y luego adjudicarse 
todo su pensamiento. Sólo las mentes pequeñas imaginan eso... 

Ser nietzscheano implica pensar a partir de él, allí donde la 
construcción de la filosofía quedó transfigurada por su paso. Recurrió 
a discípulos infieles que, por su sola traición, demostrarían su 
fidelidad, quería personas que lo obedecieran siguiéndose a sí mismos 
y a nadie más, ni siquiera a él. Sobre todo, no a él. El camello, el león 
y el niño de Así habló Zaratustra enseñan una dialéctica y una poética 
que debe practicarse: conservarlo y sobrepasarlo, recordar su obra, sin 
duda, pero sobre todo apoyarse en ella como quien se apoya en una 
formidable palanca para mover las montañas filosóficas. 

De ahí surge una construcción nueva y superior para el ateís- 
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mo: Meslier niega la divinidad, Holbach desarticula el cristianismo; 
Feuerbach deconstruye a Dios; Nietzsche revela la transvaluación: el 
ateísmo no debe funcionar como un fin solamente. Suprimir a Dios, 
desde luego, pero ¿para qué? Otra moral, nueva ética, valores inéditos, 
impensados porque son impensables, eso es lo que la liquidación y la 
superación del ateísmo permiten. Una tarea temible se avecina. 

El Anticristo habla sobre el nihilismo europeo, el nuestro, por lo 
demás..., y propone una farmacopea para la patología metafísica y 
ontológica de nuestra civilización. Nietzsche da soluciones. Las 
conocemos y ya tienen más de un siglo de vida y de malentendidos. 
Ser nietzscheano significa proponer otras hipótesis, nuevas, 
posnietzscheanas, pero integrando su lucha en la cúspide. Las formas 
del nihilismo contemporáneo exigen más que nunca una 
transvaluación que supere de una vez por todas las soluciones y las 
hipótesis religiosas o laicas que surgen del monoteísmo. Zaratustra 
debe reincorporarse al servicio: sólo el ateísmo hace posible la salida 
del nihilismo. 

 
 
 

4- ENSEÑAR EL ATEÍSMO 
 
Cuando, a partir del 11 de septiembre, los Estados Unidos -

Occidente, por lo tanto- intiman a todos a tomar partido en la guerra 
religiosa entre el judeocristianismo y el islam, tal vez la posición 
preferible sea rechazar los términos de la alternativa planteados de ese 
modo y optar por una posición nietzscheana, ni judeocristiana ni 
musulmana, por la sencilla razón de que esos contrincantes continúan 
su propia guerra religiosa, iniciada a partir de las incitaciones judías 
en Números -titulado originalmente el «Libro de guerra del Señor»- y 
constitutivas de la Tora, las cuales justifican desde el combate 
sangriento contra los enemigos hasta variaciones recurrentes sobre el 
tema en el Corán acerca de la masacre de infiele s. ¡Es decir, pese a 
todo, 
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casi veinticinco siglos de incitación al crimen de una y otra parte! 
Lección de Nietzsche: entre los tres monoteísmos, podemos no querer 
elegir. Y no optar por Israel y los Estados Unidos no obliga de hecho a 
convertirse en compañero de ruta de los talibanes... 

Al parecer, el Talmud y la Tora, la Biblia y el Nuevo Testamento, 
el Corán y los hadiz no ofrecen garantías suficientes para que el 
filósofo elija entre la misoginia judía, cristiana o musulmana, para que 
opte en contra del cerdo y el alcohol, pero a favor del velo y la  burka, 
para que frecuente la sinagoga, el templo, la iglesia o la mezquita, 
lugares donde la inteligencia no hace buen papel y donde predomina 
desde hace siglos la obediencia a los dogmas y la sumisión a la Ley, o 
sea, a los que pretenden ser los elegidos, los enviados y la palabra de 
Dios. 

A la hora en que se plantea la cuestión de la enseñanza de la 
religión en las escuelas con el pretexto de recrear el vínculo social, de 
volver a unir a la comunidad olvidada -a causa del liberalismo que 
produce la negatividad cotidiana, recordémoslo...-, de generar un 
nuevo tipo de contrato social, de reencontrar las fuentes comunes -
monoteístas, en este caso...-, me parece que podemos optar por la 
enseñanza del ateísmo. Antes la Genealogía de la moral que las 
Epístolas a los Corintios. 

El deseo de meter la Biblia por la ventana y otras baratijas 
monoteístas que varios siglos de esfuerzos filosóficos echaron por la 
puerta -los de las Luces y la Revolución Francesa, el socialismo y la 
Comuna, la izquierda y el Frente Popular, el espíritu libertario y el 
Mayo del 68, pero también Freud y Marx, la Escuela de Francfort y la 
sospecha de los nietzscheanos franceses de izquierda...- significa 
consentir, dicho con propiedad y desde el punto de vista etimológico, 
el pensamiento reaccionario. No a la manera de Joseph de Maistre, 
Louis de Bonald o Blanc de Saint-Bonnet -artificios demasiado 
obvios...-, sino a la gramsciana del retorno de las ideas diluidas, 
disimuladas, disfrazadas, reactivadas, de modo hipócrita, del 
judeocristianismo. 

 
53 



No ponderamos con suficiente claridad los méritos de la teocracia, 
no asesinamos 1789 -aunque... no publicamos abiertamente una obra 
titulada Del Papa para celebrar la grandeza del poder político del 
soberano pontífice, pero estigmatizamos al individuo, le negamos sus 
derechos y le imponemos deberes en abundancia, celebramos la 
colectividad contra la mónada, recurrimos a la trascendencia, 
eximimos al Estado y a sus parásitos de rendir cuentas con el pretexto 
de su extraterritorialidad omológica, descuidamos al pueblo y 
calificamos de populista y demagogo a quien se preocupe por él, 
despreciamos a los intelectuales y a los filósofos que llevan a cabo su 
labor y resisten, y la lista puede continuar... 

Nunca como hoy lo que el siglo XVIII conoció bajó el nombre de 
«antifilosofía» ha adquirido tanta vitalidad: el retorno de lo religioso, 
la prueba de que Dios no ha muerto, sino que estuvo medio dormido 
durante un tiempo y que su despertar anuncia un futuro promisorio. 
Todo ello obliga a retomar posiciones que creíamos caducas y a 
comprometernos de nuevo en la lucha atea. La enseñanza de la 
religión vuelve a introducir al lobo entre las ovejas; lo que los 
sacerdotes ya no pueden hacer abiertamente, podrán llevarlo a cabo 
por lo bajo en adelante: por medio de la enseñanza de las fábulas del 
Antiguo y Nuevo Testamento, de la transmisión de las ficciones del 
Corán y de los hadiz, con el pretexto de permitirles a los escolares 
acceder con mayor facilidad a Marc Chagall, a la Divina Comedia, a 
la Capilla Sixtina o a la música de Ziryab... 

Ahora bien. las religiones deberían incluirse entre las materias ya 
existentes -filosofía, historia, literatura, artes plásticas, lenguas, etc.-, 
como enseñamos las protociencias: por ejemplo, la alquimia en el 
curso de química, la fitognomónica y la frenología en ciencias 
naturales, el totemismo y el pensamiento mágico en filosofía, la 
geometría euclidiana en matemáticas, la mitología en historia... O 
relatar epistemológicamente de qué modo el mito, la fábula, la ficción 
y la sinrazón preceden a la  
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razón, la deducción y la argumentación. La religión proviene de una 
forma de racionalidad primitiva, genealógica y fechada. Reactivar esta 
historia anterior a la historia induce el retraso, incluso el fracaso de la 
historia de hoy y del futuro. 

Enseñar el ateísmo supondría la arqueología del sentimiento 
religioso: el miedo, el temor, la incapacidad de enfrentar la muerte, la 
imposible conciencia  de la incompletud y de la finitud del hombre, el 
papel principal y motor de la angustia existencia!. La religión, esa 
creación de ficciones, requeriría un desmontaje en toda regla de 
aquellos placebos ontológicos, como en filosofía abordamos la 
cuestión de la brujería, la locura y los límites, para encontrar y 
circunscribir una definición de la  razón. 

 
 
 
5- TECTÓNICA DE PLACAS 
 
Todavía vivimos en la etapa teológica o religiosa de la civilización. 

Hay algunos indicios de movimientos similares a los de la tectónica de 
placas: acercamientos, alejamientos, movimientos, superposiciones y 
resquebrajamientos. El continente precristiano existió como tal: desde 
la mitología de los presocráticos hasta el estoicismo imperial y desde 
Parménides hasta Epicteto, el sector pagano se perfila con claridad. 
Entre éste y el continente cristiano, observamos zonas de turbulencia: 
desde los milenarismos profetices del siglo II de la era común hasta la 
decapitación de Luis XVI (enero de 1793), que marca el fin de la 
teocracia, la geografía aún parece coherente: desde los Padres de la 
Iglesia hasta el deísmo laico de las Luces, la lógica se hace evidente. 

El tercer tiempo hacia el que nos encaminamos -el continente 
poscristiano- funciona de la misma manera que lo que separa a los 
continentes paganos y cristianos. Extrañamente, el fin del precristiano 
y el comienzo del poscristiano se parecen: 
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el mismo nihilismo, las mismas angustias, los mismos juegos 
dinámicos entre el conservadurismo, la tentación reaccionaria, la 
añoranza del pasado, la religión de la inmovilidad y del progresismo, 
el positivismo y la afición al futuro. La religión desempeña el papel 
filosófico de la nostalgia; la filosofía, el de la futurición. 

Las fuerzas en juego son claramente reconocibles: no se trata del 
judeocristianismo occidental, progresista, esclarecido, democrático 
contra el islam oriental, pasadista, oscurantista, sino de los 
monoteísmos de ayer contra el ateísmo del mañana. No se trata de 
Bush contra Ben Laden, sino de Moisés, Jesús, Mahoma y sus 
religiones del Libro contra el barón de Holbach, Ludwig Feuerbach, 
Friedrich Nietzsche y sus fórmulas filosóficas radicales de 
deconstrucción de mitos y ficciones. 

El poscristiano se va a desplegar históricamente como lo hizo el 
precristiano: el continente monoteísta no es insumergible. La religión 
del Dios único no podría convertirse -como el comunismo en el 
pasado para algunos, o para otros, el liberalismo de hoy- en el 
horizonte infranqueable de la filosofía y de la historia a secas. Así 
como la era cristiana sucedió a la era pagana, una era poscristiana se 
dará a continuación de modo inevitable. El período de turbulencias en 
el que nos encontramos indica que ha llegado la hora de las 
recomposiciones continentales. De ahí, pues, surge el interés de un 
proyecto ateológico. 
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III. HACIA UNA ATEOLOGÍA 
 
 
 
 
 
1. ESPECTROGRAFÍA DEL NIHILISMO 
 
La época parece atea, pero sólo a los ojos de los cristianos o de los 

creyentes. De hecho, es nihilista. Los devotos del pasado tienen gran 
interés en identificar lo peor y la negatividad contemporánea con un 
producto del ateísmo. Persiste la vieja idea del ateo inmoral, amoral, 
sin fe ni ética. El lugar común en los últimos cursos del bachillerato, 
en virtud del cual «si Dios no existe, entonces todo está permitido» -
cantinela que se adivina en Los hermanos Karamazov, de Dostoievski-
, sigue produciendo efectos y se asocia con la muerte, el odio y la 
miseria a los individuos que se valen de la ausencia de Dios para 
cometer sus fechorías. Esta tesis equivocada merece un desmontaje en 
toda regla. Pues más bien lo contrario me parece verdadero: «Porque 
Dios existe, entonces todo está permitido.» Me explico. Tres mil años 
lo atestiguan, desde los primeros textos del Antiguo Testamento hasta 
el presente: la afirmación de un Dios único, violento, celoso, pleitista, 
intolerante, belicoso ha causado más odio, sangre, muertes y 
brutalidad que paz... El fantasma judío del pueblo elegido que legitima 
el colonialismo, la expropiación, el odio, la animosidad entre los 
pueblos, además de la teocracia autoritaria y armada; la refe- 
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rencia cristiana a los mercaderes del Templo o a un Jesús paulino que 
pretende venir para blandir la espada, lo que justifica las Cruzadas, la 
Inquisición, las guerras religiosas, el Día de San Bartolomé, las 
hogueras, el índice, pero también el colonialismo mundial, los 
etnocidios norteamericanos, el apoyo al fascismo del siglo XX, la 
omnipotencia temporal del Vaticano desde hace siglos hasta en los 
mínimos detalles de la vida cotidiana; la reivindicación clara en casi 
todas las páginas del Corán de una llamada a acabar con los infieles, 
su religión, cultura, civilización, pero también con los judíos y los 
cristianos, ¡en nombre de un Dios misericordioso! Tenemos aquí 
varias pistas que nos permiten profundizar la idea basada, justamente, 
en que debido a la existencia de Dios todo está permitido, en él, por él, 
en su nombre, sin que a los fieles, al sacerdocio, a la gente común o 
las altas esferas se les ocurra que allí haya algo censurable... 

Si la existencia de Dios, más allá de su forma judía, cristiana o 
musulmana, impidiera, por poco que fuera, el odio, la mentira, la 
violación, el saqueo, la inmoralidad, la malversación, el perjurio, la 
violencia, el desprecio, la maldad, el crimen, la corrupción, la pillería, 
el falso testimonio, la depravación, la pedofilia, el infanticidio, la 
canallada, la perversión, habríamos visto no a los ateos —puesto que 
son intrínsecamente viciosos—, sino a los rabinos, curas, papas, 
obispos, pastores, imanes, y con ellos a sus fieles, todos sus fieles -y 
son muchos...-, practicar el bien, sobresalir en la virtud, predicar con 
el ejemplo y demostrarle al perverso sin Dios que la moralidad se 
encuentra de su lado: que respetan punto por punto los Diez 
Mandamientos y obedecen los mandatos de los suras elegidos, y por lo 
tanto no mienten ni saquean, no roban ni violan, no levantan falsos 
testimonios ni matan —mucho menos fomentan atentados terroristas 
contra Manhattan o expediciones punitivas en la franja de Gaza y no 
ocultan las prácticas de sus curas pedófilos-. ¡Veríamos, entonces, que 
sus comportamientos im- 
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pecables y ejemplares serían capaces de convertir a los fieles a su 
alrededor! En lugar de eso... 

Es hora de que se deje de asociar el mal del planeta con el ateísmo. 
La existencia de Dios, me parece, ha generado en su nombre muchas 
más batallas, masacres, conflictos y guerras en la historia que paz, 
serenidad, amor al prójimo, perdón de los pecados o tolerancia. Que 
yo sepa, los papas, príncipes, reyes, califas y emires no se destacaron 
en su mayoría por ser virtuosos, puesto que ya Moisés, Pablo y 
Mahoma sobresalieron, cada uno por su parte, en el asesinato, las 
palizas o las razzias, como demuestran sus biografías. Más variaciones 
sobre el tema del amor al prójimo... 

La historia de la humanidad muestra, sin duda alguna, los triunfos 
del vicio y las desdichas de la virtud... No existe justicia trascendente 
ni inmanente. Con o sin Dios, ningún hombre ha tenido nunca que 
pagar por insultarlo, ignorarlo, despreciarlo, olvidarlo o contrariarlo. 
Los teístas se ven obligados a hacer muchas contorsiones metafísicas 
para justificar el mal en el mundo mientras afirman la existencia de un 
dios al cual nada se le escapa. Los deístas parecen menos ciegos; los 
ateos dan la impresión de ser más lúcidos. 

 
 
 
2. UNA EPISTEME JUDEOCRISTIANA 
 
La época en que vivimos no es, pues, atea. Tampoco parece 

poscristiana, o apenas. En cambio, sigue siendo cristiana, y mucho 
más de lo que parece. El nihilismo surge de las turbulencias 
producidas en la zona de pasaje entre el judeocristianismo todavía 
muy presente y el poscristianismo que despunta con modestia, ambos 
en un ambiente donde se entrecruzan la ausencia de los dioses, su 
presencia, proliferación, multiplicidad caprichosa y extravagancia. El 
cielo no está vacío, sino, por el contrario, lleno de divinidades 
fabricadas de un día para otro. La negatividad proviene del nihilismo 
propio de la coexistencia  
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entre un judeocristianismo decadente y un poscristianismo aún en el 
limbo. 

Mientras esperamos una era abiertamente atea, debemos tratar con 
una episteme judeocristiana imponente y tenerlo muy en cuenta. Sobre 
todo porque las instituciones y los secuaces que la han encarnado y 
transmitido durante siglos ya no disponen de la exposición y 
visibilidad que los hacía identificables. La desaparic ión de la práctica 
religiosa, la aparente autonomía de la ética con respecto a la religión, 
la pretendida indiferencia con relación a las apelaciones papales, las 
iglesias vacías los domingos -aunque no para las bodas y menos aún 
para los entierros...-, la separación de la Iglesia y el Estado, todos esos 
signos dan la impresión de que vivimos en una época que se preocupa 
poco por la religión. 

Cuidado... Quizá la desaparición aparente no oculta la presencia 
poderosa, eficaz y determinante del judeocristianismo. La disminución 
de la práctica no significa el retroceso de la creencia. Mejor dicho: la 
correlación entre el fin de una y la desaparición de la otra es un error 
de interpretación. Incluso podemos pensar que el fin del monopolio de 
los profesionales de la religión sobre lo religioso ha liberado lo 
irracional y generado una profusión mayor de lo sagrado, de la 
religiosidad y de la sumisión generalizada a la sinrazón. 

La retirada de las tropas judeocristianas no modifica en nada su 
poder y su dominio sobre los territorios conquistados, que mantienen 
y administran desde hace casi dos milenios. La tierra es una prueba y 
la geografía un testimonio de su antigua presencia y de su infusión 
ideológica, mental, conceptual y espiritual. Aun retirados, los 
conquistadores siguen estando presentes porque han conquistado los 
cuerpos, las almas, la carne y el espíritu de la mayoría. Su repliegue 
estratégico no significa el fin de su dominio efectivo. El 
judeocristianismo deja tras de sí una episteme y un soporte sobre el 
cual se llevan a cabo todos los intercambios mentales y simbólicos. 
Sin el sacerdote o su 
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sombra, sin el religioso o sus adulones, dos milenos de historia y 
dominación ideológica continúan sometiendo, forjando y formateando 
a los sujetos. De ahí la permanencia y actualidad de la lucha contra esa 
fuerza mucho más amenazadora por cuanto da la impresión de haber 
caducado. 

Desde luego, muchos no creen en la transubstanciación, la 
virginidad de María, la inmaculada concepción, la infalibilidad del 
Papa y otros dogmas de la Iglesia católica, apostólica y romana. ¿La 
presencia efectiva y no simbólica del cuerpo de Cristo en la hostia o 
en el cáliz? ¿La existencia del Infierno, del Paraíso o del Purgatorio 
con sus respectivas geografías y lógicas propias? ¿La realidad de un 
limbo donde languidece el alma de los niños muertos antes del 
bautismo? Ya nadie acepta esas tonterías, ni siquiera y sobre todo 
numerosos católicos fervientes que van a misa todos los domingos. 

¿Dónde, pues, se halla el sustrato católico? ¿Dónde la episteme 
judeocristiana? En el concepto de que la materia, lo real y el mundo 
no agotan la totalidad. Algo queda fuera de las instancias explicativas 
dignas de ese nombre: fuerza, potencia, energía, determinismo, 
voluntad y querer. ¿Después de la  muerte? No es posible que no haya 
nada; seguramente, algo hay... Para explicar lo que ocurre: ¿una serie 
de causas, enlaces racionales y deducibles? No del todo, algo 
desborda la serie lógica. El espectáculo del mundo: ¿absurdo, 
irracional, ilógico, monstruoso, insensato? No, sin duda. Algo debe 
existir que justifique, legitime y dé sentido... Si no... 

La creencia en algo genera una superstición eficaz que explica que 
a falta de otra cosa el europeo se entregue a la religión dominante -la 
de su rey y su nodriza, escribe Descartes...- del país donde nació. 
Montaigne afirma que somos cristianos como somos picardos o 
bretones. Y muchos individuos que se creen ateos profesan sin darse 
cuenta una ética, un pensamiento y una visión del mundo atravesada 
de judeocristianismo. Entre la oración de un sacerdote sincero sobre la 
excelencia de 
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Jesús y los elogios de Cristo que hizo el anarquista Kropotkin en La 
ética, buscamos en vano el abismo, aunque sea la grieta... 

El ateísmo presupone renunciar a la trascendencia. Sin excepción. 
Del mismo modo obliga a superar las experiencias cristianas. Al 
menos, a inventariar y examinar libremente las virtudes presentadas 
como tales y los vicios afirmados en forma categórica. La revisión 
laica y filosófica de los valores de la Biblia y su conservación, por lo 
tanto su uso, no son suficientes para elaborar una ética poscristiana. 

En la Religión en los límites de la razón, Kant propone una ética 
laica. Al leer este texto mayor para la constitución de una moral laica 
en la histor ia de Europa, descubrimos la formulación filosófica de un 
inextinguible fondo judeocristiano. La revolución se observa en la 
forma, el estilo y el vocabulario, y es evidente con relación al aspecto 
y a las apariencias, es cierto, ¿pero cuál es la diferencia entre la ética 
cristiana y la de Kant? Ninguna... La montaña kantiana ha parido un 
ratón cristiano. 

¿Nos reímos de las palabras del Papa sobre la condena del 
preservativo? Pero aún nos casamos por la Iglesia, para complacer a la 
familia y a los suegros, afirman los hipócritas. ¿Sonreímos ante la 
lectura del Catecismo... si tenemos, al menos, la curiosidad de 
consultarlo? Pero el número de entierros civiles es ínfimo... ¿Nos 
burlamos de los curas y sus creencias? Pero recurrimos a ellos para las 
bendiciones, esas indulgencias modernas que reconcilian a los 
hipócritas de ambos bandos: los solicitantes transigen con sus 
allegados y, a la vez, los celebrantes recuperan algunos clientes... 

 
 
 
3. HUELLAS DEL IMPERIO 
 
Michel Foucault llamaba episteme a ese dispositivo invisible pero 

eficaz del discurso, de la visión de las cosas y del mun- 
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do, de la representación de lo real, que encierra, cristaliza y petrifica 
una época en representaciones estereotipadas. La episteme 
judeocristiana nombra lo que, desde las crisis de histeria de Pablo de 
Tarso en el camino de Damasco hasta las intervenciones globales 
televisadas de Juan Pablo II en la plaza de San Pedro, constituye un 
imperio conceptual y mental difuso dentro del conjunto de engranajes 
de una civilización y una cultura. Dos ejemplos, entre muchos, para 
ilustrar mi hipótesis de la impregnación: el cuerpo y el derecho. 

La carne occidental es cristiana. Incluso la de los ateos, 
musulmanes, deístas y agnósticos educados, criados o instruidos en la 
zona geográfica e ideológica judeocristiana... El cuerpo que 
habitamos, el esquema corporal platónico-cristiano que heredamos, la 
simbólica de los órganos y sus funciones jerarquizadas -la nobleza del 
corazón y el cerebro, la grosería de las visceras y el sexo, 
neurocirujano contra proctólogo...-, la espiritualización y 
desmaterialización del alma, la articulación de una materia 
pecaminosa y un espíritu luminoso, la connotación ontológica de esas 
dos instancias opuestas de modo artificial, las fuerzas turbadoras de 
una economía libidinal moralmente captada, todo eso estructura el 
cuerpo a partir de dos mil años de discursos cristianos: la anatomía, la 
medicina, la fisiología, desde luego, pero también la filosofía, la 
teología y la estética contribuyen a la escultura cristiana de la carne. 

La mirada que uno se dirige a sí mismo, la del médico, la del 
especialista en diagnóstico por imágenes, la filosofía de la salud y la 
enfermedad, el concepto de sufrimiento, el papel que se le otorga al 
dolor, por lo tanto, la relación con la farmacopea, las sustancias, las 
drogas, el lenguaje que usa el que cura para dirigirse al enfermo, pero 
también la relación de uno consigo mismo, la integración de una 
imagen de sí y la construcción de un ideal del yo fisiológico, 
anatómico y psicológico, nada de eso se construye sin los discursos 
mencionados. Así pues, la cirugía o la farmacología, la medicina 
alopática y los cuidados paliativos, la  
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ginecología y la tanatología, el servicio de emergencias y la oncología, 
la psiquiatría y la clínica experimentan la ley judeocristiana sin 
percibir en particular de modo claro los síntomas de esa 
contaminación ontológica. 

La pusilanimidad bioética contemporánea proviene de aquel 
dominio invisible. Las decisiones políticas laicas al respecto 
corresponden poco más o menos a las posiciones que la Iglesia 
formula sobre esos grandes temas. No es sorprendente que la ética de 
la bioética siga siendo fundamentalmente judeo-cristiana. Aparte de la 
legislación del aborto y la contracepción artificial, esos dos avances 
hacia un cuerpo poscristiano -que he llamado, por otro lado, cuerpo 
fáustico-, la medicina occidental sigue muy de cerca las imitaciones 
de la Iglesia. 

La Carta al personal de la salud del Vaticano condena la 
transgénesis, la experimentación con el embrión, la fecundación in 
nitro y transferencia embrionaria, las madres portadoras, la 
procreación asistida médicamente para las parejas no casadas u 
homosexuales, el clonaje reproductivo, pero también el terapéutico, 
los cócteles analgésicos que anulan la conciencia al final de la vida, la 
utilización terapéutica del cannabis, la eutanasia. En cambio, elogia 
los cuidados paliativos e insiste en el papel salutífero del dolor: 
posiciones que los comités de ética, en apariencia laicos y separados 
falsamente de la religión, repiten a coro... 

Por cierto, cuando en Occidente los que curan abordan el cuerpo 
enfermo, la mayoría de las veces ignoran que piensan, actúan y 
diagnostican a partir de su formación, que incluye la episteme 
cristiana. No entra en juego la conciencia, sino una serie de 
determinismos más profundos y antiguos que remiten a los momentos 
en que se elaboró el temperamento, el carácter y la conciencia. El 
inconsciente del terapeuta y el del paciente provienen de un mismo 
baño metafísico. El ateísmo exige trabajar sobre esos fórmateos 
invisibles pero que se imponen en los detalles de la vida cotidiana 
corporal: el análisis minucioso 
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del cuerpo sexuado, sexual y de las relaciones correspondientes 
ocuparía un libro entero... 

 
 
 

4- UNA TORTURA PROCEDENTE DEL PARAÍSO 
 
Segundo ejemplo: el derecho. En los Palacios de Justicia de 

Francia están prohibidos los símbolos religiosos ostentosos y 
ostensibles. No se puede dictar una resolución legal bajo un crucifijo 
colgado en la pared, menos aún bajo un versículo de la Tora o un sura 
del Corán. Tanto el código civil como el penal pretenden afirmar el 
derecho y la ley con independencia de la religión y de la Iglesia. 
Ahora bien, no hay nada en la jurisdicción francesa que contradiga 
esencialmente las prescripciones de la Iglesia católica, apostólica y 
romana. La ausencia de un crucifijo en la sala de audiencias no 
garantiza la autonomía de la Justicia con respecto a la religión 
dominante. 

Los fundamentos de la lógica jurídica derivan, por lo tanto, de las 
primeras líneas del Génesis. De ahí proviene la genealogía judía (el 
Pentateuco) y cristiana (la Biblia) del código civil francés. El equipo, 
la técnica, la lógica, la metafísica del derecho, provienen en forma 
directa de lo que enseña la fábula del Paraíso original: un hombre 
libre, por lo tanto responsable, por lo tanto quizá culpable. Puesto que 
está dotado de libertad, el individuo puede elegir, optar y preferir una 
cosa a otra en el campo de las posibilidades. Toda acción emana, pues, 
de la elección libre y la voluntad libre, informada y manifiesta. 

El postulado del libre albedrío es indispensable para comprender 
cómo continúan las operaciones represivas. Pues el consumo de la 
fruta prohibida, la desobediencia, la falta cometida en el jardín de las 
delicias, son consecuencia de un acto voluntario, por lo tanto 
merecedor de reproches y castigo. Adán y Eva hubiesen podido no 
pecar, porque fueron creados libres, pero prefirieron el vicio a la 
virtud. De ese modo, se les puede 
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pedir cuentas e incluso obligarlos a pagar. Y Dios lo hace, pues los 
condena, a ellos y a su descendencia, al pudor, la vergüenza, el 
trabajo, al parto con dolor, el sufrimiento, la vejez, la sumisión de las 
mujeres a los hombres, la dificultad de la intersubjetividad sexuada. 
Desde entonces, basándose en ese esquema y conforme al principio 
promulgado en los primeros momentos de las Escrituras, el juez puede 
emular a Dios en la tierra... 

Aunque el tribunal funcione sin símbolos religiosos, actúa, sin 
embargo, de acuerdo con esa metafísica: el violador de niños es libre, 
puede elegir entre la sexualidad normal con una pareja responsable y 
la violencia aterradora con víctimas que destruye para siempre. En su 
conciencia, dotada del libre albedrío que le permite optar, prefiere la 
violencia, ¡a pesar de que hubiese podido decidir otra cosa! De modo 
que el tribunal puede pedirle cuentas, escucharlo apenas, no oírlo y 
mandarlo a prisión por varios años, donde con toda probabilidad se 
dejará violar a manera de bienvenida antes de pudrirse en una celda de 
donde lo sacarán después de haber desatendido la enfermedad que lo 
aqueja... 

¿Quién toleraría que un hospital encerrase en una celda a un 
hombre o a una mujer a quien se le ha descubierto un tumor en el 
cerebro -que no ha sido elegido como tampoco lo fue el tropismo 
pedofilico-, exponiéndolo a la violencia represiva de algunos 
compañeros de sala mantenidos en el salvajismo etológico de un 
confinamiento carcelario, antes de abandonarlo, durante casi la mitad 
de su vida, a la acción del cáncer, sin cura, sin cuidados ni terapias? 
¿Quién? Respuesta: todos los que ponen en movimiento la máquina 
judicial y la hacen funcionar como una maquinaria hallada en las 
puertas del Jardín del Edén, sin preguntarse qué es, por qué está allí ni 
cómo funciona... 

La máquina de la colonia penitenciaria de Kafka repercute a diario 
en los palacios llamados de Justicia europeos y en sus prisiones 
contiguas. El choque entre el libre albedrío y la elección voluntaria del 
Mal que legitima la responsabilidad, por lo 
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tanto la culpabilidad, por lo tanto el castigo, presupone el 
funcionamiento de un pensamiento mágico que ignora lo que la obra 
poscristiana de Freud ilustra a través del psicoanálisis y la de otros 
filósofos que demuestran el poder de los determinismos inconscientes, 
psicológicos, culturales, sociales, familiares, etológicos, etcétera... 

El cuerpo y el derecho, sobre todo cuando se piensan, se creen y se 
hacen pasar por laicos, surgen de la episteme judeo-cristiana. A lo que 
podríamos agregarle, para completar el inventario de los campos en 
cuestión, aunque éste no sea el lugar apropiado, los análisis sobre la 
pedagogía, la estética, la filosofía, la política -¡ah!, la sacrosanta 
trinidad: trabajo, familia, patria...-, y muchas otras actividades en las 
que podemos encontrar la impregnación religiosa bíblica. Un esfuerzo 
más para ser verdaderamente republicano... 

 
 
 
5. SOBRE LA IGNORANCIA CRISTIANA 
 
Podremos comprender que se ignore el funcionamiento de las 

lógicas de impregnación al hacer hincapié en el hecho de que muchas 
de esas determinaciones se dan en el registro inconsciente, inaccesible 
a los niveles de captación de la conciencia informada y lúcida. Las 
interferencias entre los sujetos y dicha ideología se manifiestan fuera 
del lenguaje, sin los signos de una reivindicación abierta. Salvo la 
teocracia asumida -los regímenes políticos visiblemente inspirados en 
alguno de los tres Libros-, la gran mayoría, incluso los practicantes, 
actores e individuos a los que concierne, ignora la genealogía 
judeocristiana de prácticas laicas la mayor parte del tiempo. 

La invisibilidad del proceso sólo se refiere a su modo de difusión 
inconsciente. Presupone del mismo modo la incultura judeocristiana 
de gran parte de los interesados. Incluso entre los creyentes y 
practicantes a menudo desinformados, o cuya 
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información proviene sólo del caldo ideológico impuesto por la 
institución y sus auxiliares. La misa dominical no se ha destacado 
nunca como lugar de reflexión, análisis, cultura, saber difundido e 
intercambiado, tampoco el catecismo, ni los rituales y liturgias de las 
otras religiones monoteístas. 

Las mismas observaciones valen para los rezos ante el Muro de las 
Lamentaciones o las cinco reverencias diarias de los musulmanes: 
rezan y repiten las invocaciones. Ejercitan la memoria, aunque no la 
inteligencia. Para los cristianos, las prédicas de Bossuet constituyen 
una excepción en medio de un mar de banalidades dos veces 
milenarias. Y por cada Averroes o cada Avicenas -pretextos tan 
útiles...-, ¿cuántos imanes hipermnésicos pero hipointeligentes? 

La construcción de su religión, los debates y controversias, las 
invitaciones a reflexionar, analizar y criticar, las confrontaciones de 
información contradictoria y los debates polémicos brillan por su 
ausencia en la comunidad, en la que triunfan más bien el psitacismo y 
el reciclaje de fábulas con la ayuda de una maquinaria bien aceitada 
que repite pero no innova, y que requiere memoria pero no 
inteligencia. Salmodiar, recitar y repetir no es pensar. Tampoco lo es 
rezar. Ni mucho menos. 

Oír por enésima vez un texto de Pablo e ignorar el nombre de 
Gregorio Nacianceno, armar el Nacimiento todos los años y no saber 
qué eran las querellas fundadoras del arrianismo o el concilio sobre la 
iconofilia; comulgar con pan ácimo y desconocer la existencia del 
dogma de la infalibilidad papal; asistir a la misa de Gallo y no saber 
nada de la reivindicación por parte de la Iglesia de la fecha pagana del 
solsticio de invierno en la que se celebraba el sol invictas; asistir a 
bautismos, casamientos o sepelios de familiares ante el altar y nunca 
haber oído hablar de los evangelios apócrifos; inclinarse bajo el 
crucifijo y pasar por alto el dato de que por el crimen del que se acusó 
a Jesús en su proceso no se crucificaba sino se lapidaba; y tantos otros 
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obstáculos culturales debidos a la fetichización de los ritos y las 
prácticas: he aquí lo que plantea un problema para el hipotético 
ejercicio lúcido de la religión... 

La vieja incitación del Génesis a no querer saber, a contentarse con 
creer y obedecer, a preferir la fe al conocimiento, a rechazar el amor a 
la ciencia y enaltecer la pasión por la sumisión y la obediencia, no 
contribuye a elevar el debate; la etimología de musulmán significa, 
según el diccionario Lktré, sometido a Dios y a Mahoma; la 
imposibilidad de actuar hasta en el mínimo detalle de la vida cotidiana 
fuera de las prescripciones milimétricas de la Tora; todo ello disuade 
de preferir la Razón a la sumisión... Como si la religión tuviera 
necesidad de inocencia, incultura e ignorancia para poder expandirse y 
asegurar su existencia. 

Por otra parte, cuando hay cultura religiosa e histórica -a menudo 
entre los profesionales de la religión...-, ésta pasa a formar parte de un 
arsenal jesuítico sin nombre. Siglos de retórica, un milenio de 
sofisterías teológicas, bibliotecas de minucias escolásticas, permiten la 
utilización del saber como un arma: el cuidado se debe menos a la 
argumentación honesta que a la apologética, arte que Tertuliano 
ejerció con brío a favor del cristianismo y que implica la sumisión de 
toda la historia y de todas las referencias al presupuesto ideológico del 
polemista. Véase la doble acepción del epíteto «jesuíta»... 

¿Le haremos notar a un cristiano que después de la conversión de 
Constantino la Iglesia optó por los poderosos, dejando de lado a los 
humildes y a los pobres? Responderá: «teología de la liberación», 
dejando de lado al mismo tiempo la condena a dicha teología de Juan 
Pablo II, cabeza y guía de la Iglesia. ¿Le expondremos las pruebas de 
que el cristianismo paulino, es decir, el oficial, ha denigrado el cuerpo, 
la carne, el placer, y que desprecia a las mujeres? La misma réplica: 
«éxtasis místico», callando el hecho de que las manifestaciones de ese 
tipo han llevado al Vaticano a condenar en vida al erotómano antes de 
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proceder a la recuperación, vía la canonización, beatificación y otras 
ceremonias de rehabilitación de los descarriados del pasado. ¿Le 
hablaremos de los genocidios de los amerindios en nombre de la muy 
católica religión, y de la negación del alma y de la humanidad de los 
indios que profesaron los devotos colonizadores? Se reirá con ganas: 
«Bartolomé de las Casas», olvidando al pasar que, por más defensor 
teórico de los indios que fuera, no por ello ese valiente cristiano dejó 
de alimentar las hogueras con libros escritos por los guatemaltecos, 
mientras tomaba recaudos para que se descubriera, sólo después de su 
muerte, y por testamento, que equiparaba la causa de los negros a la 
de los indios... 

La misma lógica se aplica a los intérpretes de las leyes coránicas -
ayatolás y muías- que intentan dar sentido y coherencia a textos 
contradictorios en el cuerpo mismo de su libro sagrado, haciendo 
malabares con los suras, los versículos y los miles de hadiz, o 
haciendo trampa con los versículos derogantes y los versículos 
derogandos. ¿Les llamamos la atención sobre el odio hacia los judíos 
y los no musulmanes que atiborra las páginas del Corán? Nos 
remitirán a la práctica de la dhimma que, en forma vaga, permite la 
existencia y la protección de las personas del Libro no musulmán. 
Pero evitan con cuidado explicar que dicha protección se da sólo 
después del pago en moneda sonante y contante de un impuesto: la 
gizya. Lo cual equipara esta pretendida tolerancia a una práctica 
mafiosa de protección del individuo sometido al financiamiento de la 
empresa que lo extorsiona... ¡O cómo inventar el impuesto 
revolucionario! 

Los olvidos, la pérdida de información y el sometimiento a la 
obediencia más que a la inteligencia vacían la religión de sus 
contenidos auténticos, para no producir más que una pálida Vulgata 
apenas adaptable a las formas metafísicas y sociológicas. Al estilo de 
los marxistas que se creen tales y niegan la lucha de clases, luego 
dejan de lado la dictadura del proletariado, 
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numerosos judíos, cristianos y musulmanes se fabrican una moral a la 
medida que implica quitar citas del corpus a conveniencia para 
constituir una regla de juego y una pertenencia colectiva en perjuicio 
de la totalidad de su religión. De ahí proviene el doble movimiento de 
la desaparición de prácticas visibles coextensiva al reforzamiento de la 
episteme dominante. Lo mismo que el ateísmo cristiano... 

 
 
 
6. EL ATEÍSMO CRISTIANO 
 
Durante mucho tiempo el ateo funcionó como la cara opuesta del 

cura, punto por punto. El negador de Dios, fascinado por su enemigo, 
a menudo adoptó varias de sus manías y defectos. Ahora bien, el 
clericalismo ateo no ofrece nada de interés. Las capillas de 
librepensamiento, las uniones racionalistas tan proselitistas como el 
clero y las logias masónicas al estilo de la Tercera República, apenas 
llaman la atención. Se trata, en adelante, de apuntar hacia lo que 
Deleuze llama un ateísmo tranquilo , es decir, menos una posición 
estática de negación o de lucha contra Dios que un método dinámico 
que desemboque en una proposición positiva, la cual deberá 
construirse después de la lucha. La negación de Dios no es un fin, sino 
un medio para alcanzar la ética poscristiana o francamente laica. 

Para empezar a definir los límites del ateísmo poscristiano, 
detengámonos en lo que aún debemos superar en la actualidad: el 
ateísmo cristiano o el cristianismo sin Dios. ¡Extraña quimera, una 
vez más! Pero existe, y caracteriza a un negador de Dios que afirma al 
mismo tiempo la excelencia de los valores cristianos y la índole 
insuperable de la moral evangélica. Su trabajo presupone la 
disociación de la moral y la trascendencia: el bien no tiene necesidad 
de Dios, de cielo o de un anclaje inteligible, pues se basta a sí mismo 
y depende de una necesidad inmanen- 
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te: proponer una regla de juego y un código de conducta entre los 
hombres. 

La teología deja de ser la genealogía de la moral, y la filosofía 
toma el relevo. Mientras que la lectura judeocristiana supone una 
lógica vertical -desde lo bajo de los humanos hacia lo alto de los 
valores-, la hipótesis del ateísmo cristiano propone una exposición 
horizontal: nada fuera de lo racionalmente deducible ni disposiciones 
en otro campo que no sea el mundo real y sensible. Dios no existe, las 
virtudes no se derivan de una revelación, no descienden del cielo, sino 
que provienen de un enfoque utilitarista y pragmático. Los hombres se 
dan a sí mismos las leyes y no tienen necesidad para ello de recurrir a 
un poder extraterrestre. 

La escritura inmanente del mundo distingue el ateo cristiano del 
cristiano creyente. Pero no los valores comunes. El sacerdote y el 
filósofo, el Vaticano y Kant, los Evangelios y la Crítica de la razón 
práctica, la madre Teresa y Paúl Ricoer, el amor al prójimo católico y 
el humanismo trascendental de Lúe Ferry tal como lo expone en El 
Hombre-Dios, la ética cristiana y las grandes virtudes de André 
Comte-Sponville, evolucionan en un campo común: la caridad, la 
templanza, la compasión, la misericordia, la humildad, pero también 
el amor al prójimo y el perdón de las ofensas, dar la otra mejilla 
cuando nos pegan una vez, el desinterés por los bienes de este mundo, 
la ascesis ética que rechaza el poder, los honores, las riquezas como 
falsos valores que desvían de la verdadera sabiduría. Éstas son las 
opciones que se profesan teóricamente . 

El ateísmo cristiano deja de lado, la mayor parte del tiempo, el odio 
paulino del cuerpo, el rechazo de los deseos, los placeres, las 
pulsiones y las pasiones. Más de acuerdo con su época sobre las 
cuestiones de la moral sexual que los cristianos con Dios, los 
defensores de un retorno a los Evangelios —con el pretexto del 
retorno a Kant, incluso a Spinoza— consideran que el remedio contra 
el nihilismo de nuestro tiempo no necesita un 
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esfuerzo poscristiano, sino una relectura laica e inmanente del 
contenido y del mensaje de Cristo. Desde el continente judío, 
Vladimir Jankélevitch -véase su Tratado de las virtudes-, Emmanuel 
Levinas -léase Humanismo del otro hombre o Totalidad e infinito -, 
pero también hoy Bernard-Henri Lévy -El testamento de Dios- o Alain 
Finkielkraut -Sabiduría del amor-, proporcionan a este 
judeocristianismo sin Dios una parte de sus modelos. 

 
 
 
7. UN ATEÍSMO POSMODERNO 
 
La superación del ateísmo cristiano permite plantear, sin caer en la 

redundancia al calificarlo así, un auténtico ateísmo ateo..., este casi 
pleonasmo para significar la negación de Dios acoplada a una 
negación de una parte de los valores que se desprenden de ello, sin 
duda, pero también para cambiar de episteme y luego desplazar la 
moral y la política sobre otra base, no nihilista sino poscristiana. No se 
trata de acondicionar las iglesias, tampoco de destruirlas, sino de 
construir más allá, en otra parte, otra cosa, para los que no quieran 
seguir habitando intelectualmente lugares que ya fueron demasiado 
utilizados. 

El ateísmo posmoderno anula la referencia teológica, pero también 
la científica, para construir una moral. Ni Dios, ni Ciencia, ni Cielo 
inteligible, ni el recurso a propuestas matemáticas, ni Tomás de 
Aquino, ni Auguste Comte o Marx; sino la Filosofía, la Razón, la 
Utilidad, el Pragmatismo, el Hedonismo individual y social, entre 
otras propuestas a desarrollar dentro del campo de la inmanencia pura, 
en favor de los hombres, para ellos y por ellos, y no para Dios o por 
Dios. 

La superación de los modelos religiosos y geométricos en la 
historia vino por el lado de los anglosajones Jeremy Bentham -léase y 
reléase Deontología, por ejemplo- y su discípulo, John Stuart Milis. 
Ambos echaron las bases de construcciones inte- 
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lectuales, aquí y ahora, y aspiraron a edificaciones modestas, es 
verdad, pero habitables: no eran catedrales inmensas e inhóspitas, 
aunque bellas a la vista -como las edificaciones del idealismo alemán-, 
poco prácticas, sino obras en condiciones de ser realmente habitadas. 

El Bien y el Mal existen no sólo porque coinciden con las nociones 
de fiel o infiel en la religión, sino porque atañen a la utilidad y la 
felicidad de la gran mayoría. El contrato hedonista -no puede ser más 
inmanente...- legitima la intersubjetividad, condiciona el pensamiento 
y la acción, y prescinde completamente de Dios, la religión y los 
curas. No hay necesidad de amenazar con el Infierno o de seducir con 
el Paraíso, y de nada sirve fundar una ontología de premio y castigo 
post mortem para alentar las buenas acciones, justas y rectas. Una 
ética sin obligaciones ni sanciones trascendentes. 

 
 
 
8. PRINCIPIOS DE ATEOLOGIA 
 
La ateología se propone realizar tres tareas: primero -segunda 

parte— deconstruir los tres monoteísmos y mostrar cómo, a pesar de 
sus diversidades históricas y geográficas, a pesar del odio que se 
manifiestan los protagonistas de las tres religiones desde hace siglos, a 
pesar de la aparente irreductibilidad, en la superficie, de la ley 
mosaica, de los dichos de Jesús y de la palabra del Profeta, a pesar de 
los tiempos genealógicos diferentes de las tres variaciones llevadas a 
cabo durante más de diez siglos de un solo y único tema, la base sigue 
siendo la misma. Variaciones de grado, no de naturaleza. 

¿Y qué hay en esa base, justamente? Una serie de odios impuestos 
con violencia a lo largo de la historia por los hombres que se 
pretenden depositarios e intérpretes de la palabra de Dios, los clérigos: 
odio a la inteligencia -los monoteístas prefieren la obediencia y la 
sumisión-; odio a la vida, reforzado por 
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una indefectible pasión tanatofílica; odio a este mundo, desvalorizado 
sin cesar con respecto a un más allá, único depositario de sentido, 
verdad, certidumbre y bienaventuranza posibles; odio al cuerpo 
corruptible, despreciado hasta en sus mínimos detalles, mientras que 
al alma eterna, inmortal y divina se le adjudican todas las cualidades y 
virtudes; odio a las mujeres, por último, al sexo libre y liberado en 
nombre del Ángel, ese anticuerpo arquetípico común a las tres 
religiones. 

Una vez desmontada la reactividad de los monoteísmos con 
respecto a la vida inmanente y posiblemente gozosa, la ateología 
puede ocuparse en particular de una de las tres religiones para ver 
cómo se constituye, se instala y se enraiza en principios que 
presuponen siempre la falsificación, la histeria colectiva, la mentira, la 
ficción y los mitos a los que se les otorgan plenos poderes. La 
reiteración de una suma de errores por la mayoría termina por volverse 
un corpus de verdades intocables, bajo pena de peligros gravísimos 
para los incrédulos, desde hogueras cristianas del pasado hasta las 
fetuas musulmanas del presente. 

Para intentar ver cómo se fabrica una mitología, podemos proponer 
-tercera parte - una deconstrucción del cristianismo. En efecto, la 
construcción de Jesús procede de una falsificación reductible a 
momentos precisos en la historia durante uno o dos siglos: la 
cristalización de la histeria de una época en una figura que cataliza lo 
maravilloso, reúne las aspiraciones milenaristas, proféticas y 
apocalípticas de la época en un personaje conceptual llamado Jesús; la 
existencia metodológica y de ningún modo histórica de esa ficción; la 
amplificación y la promoción de esa fábula por Pablo de Tarso, quien 
se creía el delegado de Dios cuando en realidad sólo estaba cursando 
su propia neurosis; su odio hacia sí mismo transformado en odio hacia 
el mundo: su impotencia, su resentimiento y la revancha de un aborto 
-según su propio término...- transformados en motor de una 
individualidad que se expandió por toda la cuenca mediterránea; el 
goce masoquista de un hombre am- 
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pilado a la dimensión de una secta entre miles de la época; todo eso 
surge cuando reflexionamos un poquito, rechazamos, en materia de 
religión, la obediencia o la sumisión, y llevamos a cabo un acto 
antiguo y prohibido: saborear la fruta del árbol del conocimiento... 

La deconstrucción del cristianismo implica, por cierto, un 
desmontaje de la elaboración de la ficción, pero también un análisis 
del futuro universal de esa neurosis. De ahí provienen las 
consideraciones históricas sobre la conversión política de Constantino 
a la religión sectaria por puras razones de oportunismo histórico. En 
consecuencia, el devenir imperial de una práctica limitada a un puñado 
de iluminados adquiere claridad: 

de perseguidos y minoritarios, los cristianos pasan a ser 
perseguidores y mayoritarios, gracias a la intercesión de un emperador 
convertido en uno de ellos. 

El decimotercer apóstol, como Constantino se proclamó durante un 
Concilio, levantó un imperio totalitario que dictó leyes violentas 
contra los no cristianos y practicó una política sistemática de 
erradicación de la diferencia cultural. Hogueras y autos de fe, 
persecuciones físicas, confiscación de bienes, exilios forzados y 
forzosos, asesinatos y actos insultantes, destrucción de edificios 
paganos, profanación de lugares y objetos de culto, incendio de 
bibliotecas, reciclaje arquitectónico de edificios religiosos antiguos en 
nuevos monumentos o como relleno de caminos, etcétera. 

Con plenos poderes durante varios siglos, lo espiritual se confundió 
con lo temporal... De ahí -cuarta parte - surgió una deconstrucción de 
las teocracias que presuponen la reivindicación práctica y política del 
poder que pretendidamente emana de un Dios que no habla, y con 
razón, pero al que hacen hablar los sacerdotes y el clero. En nombre 
de Dios, pero por medio de sus supuestos servidores, el Cielo ordena 
lo que debemos hacer, pensar, vivir y practicar aquí en la Tierra para 
complacerlo. Y los mismos que pretenden predicar Su palabra afirman 
su 
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competencia para la interpretación de lo que Él piensa de los actos 
realizados en Su nombre... 

La teocracia encuentra su panacea en la democracia: el poder del 
pueblo, la soberanía inmanente de los ciudadanos contra el pretendido 
magisterio de Dios, de hecho, de los que lo invocan... En nombre de 
Dios, la historia es testigo, los tres monoteísmos han hecho correr 
durante siglos increíbles ríos de sangre. Guerras, expediciones 
punitivas, masacres, asesinatos, colonialismo, etnocidios, genocidios, 
Cruzadas, Inquisiciones, ¡y hoy, hiperterrorismo universal! 

Deconstruir los monoteísmos, desmistificar el judeocristianismo -
también el islam, por supuesto-, luego desmontar la teocracia: éstas 
son las tres tareas inaugurales para la ateología. A partir de ellas, será 
posible elaborar un nuevo orden ético y crear en Occidente las 
condiciones para una verdadera moral poscristiana donde el cuerpo 
deje de ser un castigo y la tierra un valle de lágrimas, la vida una 
catástrofe, el placer un pecado, las mujeres una maldición, la 
inteligencia una presunción y la voluptuosidad una condena. 

A lo que podríamos añadirle, por lo tanto, una política más 
fascinada con la pulsión de vida que con la pulsión de muerte. El Otro 
no se pensaría a sí mismo como un enemigo, adversario o diferencia 
que hay que suprimir, reducir, someter, sino como la oportunidad de 
establecer aquí y ahora una intersubjetividad, no bajo la mirada de 
Dios o de los dioses, más bien bajo la de sus protagonistas, en la 
inmanencia más radical. De manera que el Paraíso funcionaría menos 
como ficción del Cielo que como ideal de la razón en la Tierra. 
Soñemos un poco... 
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Segunda parte  
 
 
 
Monoteísmos 



I. TIRANÍAS Y SERVIDUMBRES DE LOS MUNDOS 
SUBYACENTES 

 
 
 
 
 
 
 
 
1. EL OJO PERVERSO DEL MONOTEÍSMO 
 
Sabemos que los animales no tienen dios. Libres de religión, 

ignoran el incienso y la hostia, las genuflexiones y los rezos, no los 
vemos extasiados ante los astros o los sacerdotes, no construyen 
catedrales, ni templos, nunca los sorprendemos dirigiendo 
invocaciones a obras de ficción. Con Spinoza, imaginamos que si se 
crearan un dios, lo inventarían a su imagen y semejanza: con grandes 
orejas para los asnos, una trompa para los elefantes y un aguijón para 
las abejas. Del mismo modo, pues, cuando a los hombres se les mete 
en la cabeza dar a luz a un dios único, lo hacen a su imagen y 
semejanza: violento, celoso, vengativo, misógino, agresivo, tiránico, 
intolerante... En resumidas cuentas, esculpen su pulsión de muerte, el 
aspecto sombrío, y hacen de ello una máquina lanzada a toda 
velocidad contra sí mismos... 

Pues únicamente los hombres inventan mundos subyacentes, dioses 
o un solo Dios: sólo ellos se prosternan, humillan y rebajan; sólo ellos 
fantasean y creen firmemente en historias inventadas con esmero para 
evitar mirar cara a cara su destino; sólo ellos, a partir de esas 
ficciones, construyen un delirio que arrastra consigo una retahila de 
disparates peligrosos y nuevas 
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evasivas; solos, según el principio de la máxima estupidez, trabajan 
con ardor por la realización de lo que, sin embargo, esperan evitar más 
que nada: la muerte. 

¿La vida les parece insoportable con la muerte como fin 
ineludible? Rápidamente se avienen a llamar al enemigo para que 
gobierne su vida; desean morir un poco, con regularidad, todos los 
días, a fin de creer, cuando llegue la hora, que les será más fácil morir. 
Las tres religiones monoteístas incitan a renunciar a la vida del aquí y 
ahora, con el pretexto de que algún día será necesario resignarse a 
ello: preconizan un más allá (ficticio) para impedir el goce pleno en la 
tierra (real). ¿Su combustible? La pulsión de muerte y las incesantes 
variaciones sobre el tema. 

¡Extraña paradoja! La religión responde al vacío ontológico que 
descubre todo el que se entera de que va a morir un día, que su estadía 
en la tierra está limitada en el tiempo y que la vida se inscribe 
brevemente entre dos nadas. Las fábulas aceleran el proceso. Instalan 
la muerte en la tierra en nombre de la eternidad en el cielo. Por ello, 
arruinan el único bien del que disponemos: la materia viva de una 
existencia cortada de raíz con el pretexto de su finitud. Ahora bien, 
dejar de ser para evitar la muerte es un mal calculo. Pues dos veces 
pagamos a la muerte un tributo que hubiese bastado con pagar una 
vez. 

La religión surge de la pulsión de muerte. Esa extraña fuerza 
perversa en el vacío del ser trabaja para destruir lo que es. Donde algo 
vive, se expande, vibra, se mueve una fuerza contraria indispensable 
para el equilibrio que desea detener el movimiento e inmovilizar el 
flujo. Cuando la vitalidad abre caminos, cava galerías, la muerte se 
activa, es su modo de vida, su manera de ser. Echa a perder los 
proyectos de ser para destruir el conjunto. Venir al mundo es descubrir 
el ser para la muerte; ser para la muerte es vivir día a día el descuento 
de la vida. Sólo la religión parece detener el movimiento. En realidad, 
lo precipita... 

Cuando se vuelve contra uno mismo, la pulsión de muerte genera 
todas las conductas de riesgo, los tropismos suicidas y 
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las exposiciones al peligro; dirigida contra el otro, genera agresión, 
violencia, crímenes y asesinatos. La religión del Dios único se adhiere 
a esos movimientos: trabaja a favor del odio hacia sí mismo, el 
desprecio al cuerpo, el desprestigio de la inteligencia, la denigración 
de la carne y la valorización de todo lo que niega la subjetividad 
gozosa; proyectada contra el otro, fomenta el desprecio, la maldad y la 
intolerancia que da lugar a los racismos, la xenofobia, el colonialismo, 
las guerra y la injusticia  social. Una mirada a la historia basta para 
comprobar la miseria y los ríos de sangre vertidos en nombre del Dios 
único... 

Los tres monoteísmos, a los que anima la misma pulsión de muerte 
genealógica, comparten idénticos desprecios: odio a la razón y a la  
inteligencia; odio a la libertad; odio a todos los libros en nombre de 
uno solo; odio a la vida; odio a la sexualidad, a las mujeres y al placer; 
odio a lo femenino; odio al cuerpo, a los deseos y pulsiones. En su 
lugar, el judaismo, el cristianismo y el islam defienden la fe y la 
creencia, la obediencia y la sumisión, el gusto por la muerte y la 
pasión por el más allá, el ángel asexuado y la castidad, la virginidad y 
la fidelidad monogámica, la esposa y la madre, el alma y el espíritu. 
Eso es tanto como decir «crucifiquemos la vida y celebremos la 
nada». 

 
 
 
2. APLASTAR LA INTELIGENCIA 
 
El monoteísmo detesta la inteligencia, esa virtud sublime que 

define el arte de unir lo que, a priori y casi siempre, parece desunido. 
Posibilita las causalidades inesperadas pero verdaderas: enuncia 
explicaciones racionales, convincentes, basadas en razonamientos; y 
rechaza todas las ficciones fabricadas. Con la inteligencia, evitamos 
los mitos y los cuentos para niños. No hay paraíso después de la 
muerte, ni alma salvada o condenada, no hay Dios que todo lo sabe y 
todo lo ve: bien dirigida, y según el orden lógico, la inteligencia, atea 
a priori, impide el pensamiento mágico. 
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Los defensores de la ley mosaica, de las tonterías crísticas y de sus 
clones coránicos comparten la misma fábula sobre el origen de la 
negatividad en el mundo: en el Génesis (3, 6) -tanto en la Tora como 
en el Antiguo Testamento de la Biblia cristiana- y en el Corán (2, 29), 
encontramos la misma historia de Adán y Eva en un Paraíso en el que 
un Dios prohibe acercarse a un árbol mientras que un demonio incita a 
la desobediencia. Versión monoteísta del mito griego de Pandora, la 
primera mujer comete lo irreparable, sin duda alguna, y su acto 
propaga el mal por todo el planeta. 

Ese relato, que en tiempos normales sólo sirve para engrosar la 
colección de cuentos o historias sin pies ni cabeza, ha tenido 
consecuencias considerables en las civilizaciones. Odio a las mujeres 
y a la carne, culpa y deseo de arrepentimiento, búsqueda de una 
reparación imposible  y sometimiento a la necesidad, fascinación por la 
muerte y pasión por el dolor: otras tantas ocasiones para activar la 
pulsión de muerte. 

¿Qué deja entrever esta historia? Un Dios que prohibe a la pareja 
primordial comer del fruto del árbol del conocimiento. Sin duda, se 
trata de una metáfora. Fue necesario que los Padres de la Iglesia 
sexualizaran la historia, porque el texto es claro: comer ese fruto 
desengaña y permite distinguir entre el bien y el mal, por lo tanto ser 
semejante a Dios. Un versículo habla de un árbol deseable para 
adquirir la inteligencia (3, 6). No hacer caso de la imposición es 
preferir el saber a la obediencia, querer saber antes que someterse. 
Digámoslo de otro modo: 

optar por la filosofía contra la religión. 
¿Qué significa la prohibición de la inteligencia? Todo se puede en 

ese magnífico jardín, menos volverse inteligente -el árbol del 
conocimiento- o inmortal -¿el árbol de la vida?-. ¿Qué destino les 
reserva Dios a los hombres? ¿La imbecilidad y la mortalidad? Sólo un 
Dios muy perverso sería capaz de ofrecer esos dones a sus criaturas... 
Alabemos, pues, a Eva, que opta por la inteligencia al precio de la 
muerte cuando Adán no per- 
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cibe de inmediato lo que está en juego en el Paraíso: la eterna felicidad 
del imbécil contento. 

Después que la dama comió del fruto sublime, ¿qué descubrieron 
los desgraciados? Lo real. Lo real y nada más: la desnudez, sus partes 
pudendas, pero también, luego de la reciente adquisición del saber, su 
lado cultural, al menos sus potencialidades por medio de la creación 
de un taparrabos con hojas de higuera -y no de parra-... Y también el 
rigor de lo cotidiano, lo trágico de todo destino, la brutalidad de la 
diferencia sexual, el abismo que separa para siempre a hombre y 
mujer, la imposibilidad de evitar el trabajo pesado, la maternidad 
dolorosa y la muerte soberana. Una vez liberados, y para evitar la 
transgresión que permite acceder a la vida eterna -pues el árbol de la 
vida roza el árbol del conocimiento-, el Dios único, desde luego 
bueno, dulce, amable y generoso, expulsó a Adán y a Eva del Paraíso. 
Aquí estamos desde entonces... 

Primera lección: si rechazamos la ilusión de la fe, el consuelo de 
Dios y las fábulas de la religión, si preferimos querer saber y optamos 
por el conocimiento y la inteligencia, entonces lo real se nos aparecerá 
tal como es: trágico. Pero más vale una verdad que mata de inmediato 
la ilusión y permite no perder del todo la vida sometiéndola a la 
muerte en vida, que una historia que consuela en el momento, sin 
duda, pero no toma en cuenta nuestro verdadero bien: la vida del aquí 
y ahora. 

 
 
 
1. LA LETANÍA DE LAS PROHIBICIONES 
 
No satisfecho con la prohibición de comer el fruto prohibido, Dios 

no cesó de manifestarse mediante interdicciones. Las religiones 
monoteístas no viven sino de prescripciones y de exhortaciones: hacer 
y no hacer, decir y no decir, pensar y no pensar, actuar y no actuar... 
Prohibido y autorizado, lícito e ilícito, aprobado y desaprobado, los 
textos religiosos abundan en 
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codificaciones existenciales, alimentarias, de comportamiento, 
rituales, y otras... 

Pues la obediencia no se puede evaluar de modo adecuado sino a 
través de las prohibiciones. Cuanto más se multiplican, más 
numerosas son las posibilidades de fallar; cuanto más se reducen las 
probabilidades de perfección, más aumenta la culpabilidad. Y a Dios 
le viene bien -al menos al clero que se vale de él- poder manejar ese 
poderoso recurso psicológico. Todos deben saber, todo el tiempo, que 
tienen que obedecer siempre, conformarse a las reglas y actuar como 
es debido, tal como la religión manda. No hay que comportarse como 
Eva sino, igual que Adán, someterse a la voluntad del Dios único. 

Por la etimología nos enteramos de que islam significa sumisión... 
Y no hay mejor manera de renunciar a la inteligencia que 
sometiéndose a las prohibiciones de los hombres. Pues oímos mal, 
poco o nada la voz de Dios. ¿Cómo puede manifestar sus preferencias 
alimentarias, rituales, de indumentaria, sino por mediación de un clero 
que impone prohibiciones y decide en su nombre qué es lo lícito y lo 
ilícito? Obedecer esas leyes y reglas es someterse a Dios, tal vez, pero, 
con mayor seguridad, a quien se apoya en su autoridad: el sacerdote. 

En el Jardín del Edén, Dios hablaba con Adán y Eva, época bendita 
de relación directa entre la Divinidad y sus criaturas... Pero después de 
la expulsión del Paraíso, se rompió el contacto. De ahí proviene el 
interés de manifestar Su presencia en el mínimo detalle, en todo 
momento de la vida cotidiana, en el gesto más ínfimo... No sólo en el 
cielo: Dios vigila y amenaza en todas partes; también el diablo, pues, 
acecha en la sombra... 

Lo esencial está en la anécdota: por ejemplo, los judíos tienen 
prohibido comer crustáceos, porque Dios siente repugnancia por los 
animales sin aletas ni escamas que, por añadidura, muestran el 
esqueleto en el exterior; del mismo modo, los cristianos evitan la 
carne el Viernes Santo -día celebrado por su exceso de hemoglobina-; 
e incluso los musulmanes se cuidan de 
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no saborear la morcilla. Vemos aquí tres ocasiones, entre otras, de 
demostrar la fe, la creencia, la piedad y la devoción a Dios... 

Lo lícito y lo ilícito ocupan un lugar destacado en la Tora y el 
Talmud, no tanto en el Corán, pero sí en los hadiz. El cristianismo -
rindámosle honores a San Pablo, una vez al año no hace daño- no se 
hace cargo en absoluto de lo que, en el Levítico o en el Deuteronomio 
entre otros textos que imponen prohibiciones mayores-, obliga, impide 
y coarta en todas las esferas de la vida: modales de mesa, los 
comportamientos en la cama, la cosecha, la textura y los colores del 
guardarropa, el empleo del tiempo cada hora... 

Los Evangelios no prohiben ni el vino ni el cerdo, ni ningún 
alimento, como tampoco obligan a llevar una ropa determinada. La 
pertenencia a la comunidad cristiana presupone la adhesión al mensaje 
evangélico, y no a detalles de prescripción delirante. A ningún 
cristiano se le ocurriría prohibirle el sacerdocio a un individuo 
contrahecho, ciego, cojo, desfigurado, deforme, jorobado y enclenque, 
como Yahvé le pide a Moisés que tome en cuenta con respecto a los 
que consideren el culto como profesión (Lev. 21, 16)... En cambio, 
Pablo conserva la manía de lo lícito e ilícito sólo en el campo sexual. 
En este punto, los Hechos de los Apóstoles muestran una íntima 
relación entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. 

Los judíos y los musulmanes están obligados a pensar en Dios cada 
segundo de su vida. Desde que se levantan hasta que se acuestan, 
pasando por las horas de rezos, nada queda librado a la interpretación: 
lo que se debe o no se debe comer, la manera de vestirse, cualquier 
comportamiento, incluso el más insignificante a priori. No se permite 
el juicio personal o la evaluación individual: obediencia y sumisión. 
Negación de toda libertad de acción y declaración del reinado de la 
necesidad. La lógica de lo lícito y lo ilícito encierra al individuo en 
una cárcel donde la abdicación de la voluntad equivale a un juramento 
de fidelidad y a la demostración de comportamiento devoto: una 
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inversión que se recupera hasta el último centavo, pero más tarde, en 
el Paraíso... 

 
 
 
4. LA OBSESIÓN DE LA PUREZA 
 
La pareja lícito/ilícito funciona con el dúo puro/impuro. ¿Qué es 

puro? ¿O impuro? ¿Quién lo es? ¿Quién no lo es? ¿Qué individuo 
decide sobre eso? ¿Autorizado y legitimado por quién? Lo puro 
designa lo que carece de mezcla. Lo contrario de la aleación. En el 
lado de lo puro: el Uno, Dios, el Paraíso, la Idea, el Espíritu; en el lado 
opuesto, lo impuro: lo Diverso, lo Múltiple, el Mundo, lo Real, la 
Materia, el Cuerpo, la Carne. Los tres monoteísmos comparten esa 
visión del mundo y desacreditan la materialidad del mundo. 

Sin duda alguna, es posible justificar una serie de impurezas que 
señala el Talmud, y que provienen de la sabiduría popular: declarar 
impuro el cadáver, la carroña, las secreciones de sustancias corporales, 
la lepra, es comprensible. El sentido común asocia la descomposición, 
la podredumbre y la enfermedad a riesgos y daños que pueden poner 
en peligro la salud de la comunidad. Contagiarse fiebres, contraer una 
enfermedad, generar una epidemia, una pandemia, propagar 
enfermedades de transmisión sexual, todo ello justifica el discurso 
preventivo y la medicina popular eficaz. Más vale prevenir que curar. 

La impureza contamina: el lugar, el sitio, bajo la tienda, los 
objetos, a la gente, desde luego, pero también en la cercanía, las 
letrinas en las viviendas. La persona afectada corrompe, a su vez, todo 
lo que toca o con lo que entra en contacto, puesto que la purificación y 
las abluciones no ponen fin al estado de peligro colectivo. El médico 
encuentra medidas adecuadas para evitar la propagación del mal. Pero 
para otras impurezas el argumento profiláctico no se sostiene. ¿Qué 
arriesgamos al tocar a una mujer que tiene el período? ¿O a otra que 
acaba de dar a 
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luz? Las dos son impuras. Cuanto más comprendemos el miedo a las 
secreciones anormales que pueden causar, en forma peligrosa, 
blenorragia, gonorrea o sífilis, tanto más nos preguntamos sobre el 
estigma de la sangre menstrual o el de la parturienta. A no ser que 
planteemos la hipótesis de que en ambos casos la mujer no es fértil y 
por lo tanto puede disponer libremente de su cuerpo y de su 
sexualidad sin exponerse al embarazo, un estado ontológicamente 
inaceptable para los rabinos, defensores del ideal ascético y de la 
expansión demográfica... 

Los musulmanes comparten muchos de los conceptos judíos. Sobre 
todo, la fijación con respecto a la pureza. En el mundo entero, el 
cuerpo es impuro por el simple hecho de ser. De ahí surge la obsesión 
por purificarlo de modo permanente por medio de cuidados 
especiales: circuncisión, limpieza, rasurado de la barba y del bigote, 
corte del cabello y de las uñas, prohibición de ingerir alimentos no 
preparados en forma ritual, proscripción de todo contacto con los 
perros, prohibición absoluta de cerdo y de alcohol, por cierto, luego el 
rechazo enérgico de la materia corporal: orina, sangre, sudor, saliva, 
esperma y heces. 

Una vez más podemos justificar, sin duda, todo aquello de manera 
razonable -profilaxis, higiene, limpieza-, sin que sepamos por qué se 
prohibe el cerdo y no la carne de camello: algunos plantean la 
hipótesis de que el cerdo fue el animal emblemático de algunas 
legiones romanas, un mal recuerdo m situ; otros se apoyan en el 
carácter omnívoro del animal que ingiere basura en lugares públicos. 
El odio al perro puede remitir a los riesgos de las mordeduras y la 
rabia; la condena del alcohol, al hecho de que las regiones calurosas 
parecen propicias a la pereza, al reposo y la absorción inmoderada de 
líquidos, y por eso, más vale el agua o el té en grandes cantidades que 
las bebidas espirituosas, a causa de sus efectos. Para todo ello hay 
justificaciones racionales. 

¿Pero por qué no contentarse con la práctica laica? ¿Cuál es la 
necesidad de transformar esas prevenciones de sentido co- 
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mún legítimo en reglas estrictas o leyes inflexibles, después de 
someter la salvación o la condena eterna al acatamiento de esas 
imposiciones? Que faltaba higiene en la limpieza personal, nadie lo 
discute, sobre todo en las épocas y regiones donde las cañerías, el 
agua corriente, los servicios sanitarios, las fosas sépticas y los 
productos de desinfección no existían. 

Pero varios hadiz prescriben en detalle las modalidades de limpieza 
anal; no menos de tres piedras, ningún contacto con los desechos (!) ni 
con los huesos (!); no dirigir el chorro de orina en dirección a La 
Meca. Asimismo, prescriben los estados de pureza antes de la oración: 
no haber expulsado líquido prostático, gases, orina, heces, 
menstruación, por supuesto, y también, como causa de ruptura del 
vínculo con el islam, no haber tenido relaciones sexuales durante la 
regla de la compañera, ni relación anal, una vez más, debido al sexo 
separado de la procreación... Está mal visto el vínculo racional y 
razonable. 

 
 
 
5. MANTENER ALEJADO EL CUERPO 
 
Las series de prohibiciones judías y musulmanas -tan similares— 

son sólo comprensibles a través de la asociación sistemática del 
cuerpo con la impureza. Cuerpo sucio, desaseado, cuerpo infecto, 
cuerpo de materias abyectas, cuerpo libidinal, cuerpo maloliente, 
cuerpo de fluidos y líquidos, cuerpo infectado, cuerpo enfermo, 
cadáveres, cuerpos de perros y de mujeres, cuerpo de desechos, cuerpo 
de inmundicias, cuerpo sanguinolento, cuerpo hediondo, cuerpo 
sodomita, cuerpo estéril, cuerpo infecundo, cuerpo detestable... 

Un hadiz enseña la necesidad de purificarse practicando 
abluciones. Afirma que cuanto más numerosas sean esas prácticas, 
mayor será la posibilidad de contar en el cielo con un cuerpo glorioso, 
en el sentido cristiano del término. El día de la resurrección, el cuerpo 
renacerá con marcas luminosas en los 
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puntos de contacto con el tapiz de la oración. Cuerpos de carne negra 
y sombría contra cuerpos de espíritu blanco e incandescente. ¿Quién, 
entre las almas simples, puede querer amar la carne terrestre 
pecaminosa, cuando la esperanza de un anticuerpo paradisíaco se 
presenta como una maravillosa certidumbre ante el creyente que se 
somete a las lógicas de lo lícito/ilícito, según el principio de lo 
puro/impuro? ¿Quién, pues? 

El ritual de purificación proporciona, igualmente, oportunidades de 
mantener alejado el cuerpo, como en el límite de sí mismo. Cada 
órgano ocupa su lugar en el proceso de oraciones organizadas y 
ordenadas con meticulosidad. Nada escapa al ojo de Alá. Habilitación 
de los materiales y del material utilizado —agua, piedras, arena, 
tierra—, numeración de los elementos, codificación ritual, inscripción 
de la anatomía en orden de disposición, escenografía de la reiteración 
de gestos: dedos, muñecas derechas, antebrazos, codos, tres veces, etc. 
No olvidar el talón, porque ese descuido conduce al Infierno... 

Evitemos la simple lectura racional referida al mero deseo de 
limpieza. Si se trata de resguardarse contra las manchas de orina en la 
vestimenta y de utilizar para el aseo personal la mano con la que no se 
come, el argumento se sostiene. Pero éste se derrumba en cuanto 
examinamos el hadiz que autoriza la purificación de los pies por 
encima de la pantufla, según la expresión consagrada -y la traducción 
que utilizo...-, y vemos que también es posible la operación con las 
medias puestas. ¡Dios tiene, con seguridad, otras razones que las 
puramente higiénicas! 

El entrenamiento del cuerpo en la purificación se repite en la 
práctica de la oración: cinco oraciones diarias, anunciadas por el 
muecín desde lo alto de su minarete. Ni pensar en disponer del tiempo 
para sí, tampoco del propio cuerpo; la hora de levantarse y la hora de 
acostarse dependen de la llamada, también la manera en que transcurre 
el día, pues todo se suspende para la oración. Alineación para imponer 
el orden, la organiza- 
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ción y la armonía en la comunidad. No hay mujeres. Las más viejas 
adelante. Prosternación del cuerpo según un código muy preciso: siete 
huesos deben quedar en contacto con el suelo: la frente, las dos 
manos, las dos rodillas, el extremo de los dos pies. No vamos a crearle 
dificultades al imán por naderías, pero un solo pie son cinco dedos, 
dos pies, diez y, pedología mediante, sobrepasamos la teoría de los 
siete... 

Algunas posturas están prohibidas, pues no son las adecuadas. Lo 
mismo vale para las inclinaciones y las prosternaciones: deben 
llevarse a cabo según las reglas. Ni pensar en que el cuerpo se 
entregue de lleno, pues debe dar fe de su sumisión y obediencia. No se 
es musulmán sin mostrar con celo el júbilo por someterse a los 
detalles. Porque Alá está en los detalles. Una palabra más: a los 
ángeles no les gusta el ajo ni las cebollas. Así pues, el musulmán 
evitará pasar cerca de las mezquitas con dichos bulbos en la chilaba. 
¡Y menos aún entrar con el albornoz lleno! 
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II. AUTOS DE FE DE LA INTELIGENCIA 
 
 
 
 
 
 
 
1. EL TALLER CLANDESTINO DE LOS LIBROS SAGRADOS 
 
El odio a la inteligencia y al saber, la exhortación a obedecer en 

vez de reflexionar, el funcionamiento del par doble lícito-ilícito/ puro-
impuro para inducir a la obediencia y a la sumisión en lugar del libre 
disfrute de sí, todo ello está en los libros. El monoteísmo se considera 
la religión del Libro, pero más bien parece la de tres libros que apenas 
se toleran. Los paulinos no tienen mucha simpatía por la Tora, los 
musulmanes no aprecian en verdad el Talmud ni los Evangelios, los 
aficionados al Pentateuco toman el Nuevo Testamento y el Corán 
como imposturas... Por cierto, todos predican el amor al prójimo. 
Resulta difícil, desde ya, portarse de modo irreprochable con los 
hermanos de las religiones abrahámicas. 

La confección de los libros llamados sagrados se origina en las 
leyes más elementales de la historia. Deberíamos abordar esos libros 
con ojo filológico, histórico, filosóf ico, simbólico, alegórico y todos 
los otros calificativos que nos eximan de creer que dichos textos 
fueron inspirados y elaborados bajo el dictado de Dios. Ninguno de 
esos libros fue revelado. ¿Por quién, además? Esas páginas no 
descienden del cielo, como tampoco las fábulas persas o las sagas 
islandesas. 
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La Tora no es tan antigua como lo afirma la tradición; la existencia 
de Moisés es poco probable. Yahvé no dictó nada a nadie, y menos en 
una escritura desconocida en esos tiempos. Ninguno de los 
evangelistas conoció al famoso Jesús en persona. El canon 
testamentario proviene de decisiones políticas tardías, principalmente, 
de la primera mitad del siglo IV, cuando Eusebio de Cesárea, 
comisionado por el emperador Constantino, configuró un texto a partir 
de veintisiete versiones. Los escritos apócrifos son más numerosos 
que los del Nuevo Testamento. Mahoma no escribió el Corán; por otra 
parte, ese libro apareció como tal sólo veinticinco años después de su 
muerte. La segunda fuente de autoridad musulmana, los hadiz, vio la 
luz en el siglo DC, o sea, dos siglos después de la desaparición del 
Profeta. Tras la sombra de los tres Dioses podemos detectar la 
presencia muy activa de los hombres... 

 
 
 
2. EL LIBRO CONTRA LOS LIBROS 
 
Para asentar la autoridad del Corán definitivo, las autoridades 

políticas -Marwan, gobernador de Medina- recuperaron primero y 
luego destruyeron y quemaron las versiones existentes con el fin de 
conservar una sola para evitar la confrontación histórica y el 
descubrimiento de rastros de elaboración humana, demasiado humana. 
(No obstante, una versión se salvó del auto de fe impuesto a las siete 
primitivas, y aún predomina en algunos países de África.) 
Presentación anticipada de numerosas hogueras de libros encendidas 
en nombre del Libro único. Cada uno de los tres libros se erige como 
único y afirma contener la totalidad de lo que hay que saber y conocer. 
Reúne lo esencial, de modo enciclopédico, y desaconseja 
enérgicamente buscar en otros libros, paganos o laicos, lo que ya se 
encuentra en él. 

Los cristianos marcan la tónica con Pablo de Tarso, quien, en los 
Hechos de los Apóstoles (19, 9), incita a quemar los manus- 
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critos peligrosos. La exhortación no cae en oídos sordos: Constantino 
y otros emperadores cristianos expulsan y prohiben a los filósofos, 
persiguen a los sacerdotes politeístas, a los que privan de vida social, 
encarcelan y luego asesinan. El odio a los libros no cristianos genera 
un empobrecimiento general de la civilización. La creación del índice 
de libros prohibidos en el siglo XVI, a lo que se suma la Inquisición, 
corona la tentativa de erradicar todo lo que sobrepasa la línea de la 
Iglesia católica, apostólica y romana. 

El deseo de acabar con los libros no cristianos, la prohibición del 
libre pensamiento (todos los filósofos importantes desde Montaigne 
hasta Sartre, pasando por Pascal, Descartes, Kant, Malebranche, 
Spinoza, Locke, Hume, Berkeley, Rousseau, Bergson y tantos otros -
sin mencionar a los materialistas, socialistas y freudianos- figuran en 
el Índice...), empobrece el pensamiento forzado a renunciar, a callarse 
o a adoptar extrema prudencia. La Biblia, con el pretexto de 
contenerlo todo, impide el acceso a lo que no contiene. Durante siglos, 
el daño fue considerable. 

Numerosas son las fetuas lanzadas contra los autores musulmanes, 
aun cuando no defiendan posiciones ateas ni desprestigien las 
enseñanzas del Corán, no recurran a blasfemias ni a injurias. Para 
merecer la condena, basta con pensar simplemente y expresarse con 
libertad. Toda veleidad de pensamiento independiente se paga muy 
caro: exilio, acoso, persecución, calumnia, e incluso asesinato. Alí 
Abderrasiq, Muhammad Khalafallah, Taha Hussein, Nasr Hamid, Abu 
Zayd, Muhammad Iqbal, Fazlur Rahman y Mahmoud Mohammed 
Taha sufrieron estas calamidades... 

Los sacerdotes de las tres religiones se niegan a que pensemos o 
reflexionemos por nuestra cuenta. Prefieren dar autorización -el 
imprimátur...- a los prestidigitadores que embriagan al oyente con sus 
habilidades para manipular el lenguaje, desplegar el vocabulario y 
tergiversar las formulaciones. ¿Qué hizo la escolástica durante siglos? 
Envolvió verbalmente, con el léxico impenetrable de la corporación 
filosófica, las viejas fábulas cristianas y los dogmas de la Iglesia. 
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Judíos, cristianos y musulmanas disfrutan los ejercicios de 
memoria, les gusta en particular el juego de los fieles que salmodian. 
Los musulmanes aprenden desde muy niños a memorizar los suras del 
Corán, a leerlo en forma correcta con buena dicción -tajwid- y a 
salmodiarlo con arreglo a los usos -tartil-. La tajwid requiere una 
declamación lenta y melodiosa con variaciones de melismas ricos y 
ornamentados, y todo con importantes pausas; el tartil es una 
recitación lenta. Tradicionalmente, las escuelas de teología 
recomiendan siete tipos de lectura conforme a las connotaciones 
lingüísticas y fonéticas: consonantes reducidas y reforzadas, sin 
connotaciones; vocales ocultas, pronunciación muy poco marcada; 
ornamentación con la ayuda de anáforas; el conjunto contribuye a 
disimular el espíritu, el sentido y la inteligencia del texto detrás del 
puro trabajo fónico de la letra... 

Las letanías que se oyen en las escuelas talmúdicas o en las 
coránicas -las madrasas, utilizadas a menudo para combatir la falsafa, 
la filosofía - manifiestan lo siguiente: se aprende en voz alta, en grupo, 
en cadencia, con ritmo colectivo y comunitario. Las melopeyas 
ayudan a memorizar las enseñanzas de Yahvé o de Alá. La 
mnemotécnica judía presupone incluso un método de aprendizaje de la 
lectura y del alfabeto por asociación de letras con contenidos que 
provienen de la doctrina talmúdica. 

El libro apunta, pues, paradójicamente, a su casi supresión material 
con la memorización integral. Argucias de la razón, pues los creyentes 
aprenden la Tora o el Corán de memoria, de modo que, en caso de 
persecución o de exilio, o en condiciones que impidan tener el 
volumen a mano, o si se diera cualquier situación imprevista, puedan 
disponer mentalmente del Libro y de sus enseñanzas. 

 
 
 
3. ODIO A LA CIENCIA 
 
La ley del Libro único, total, integral, revestida con la fastidiosa 

costumbre de creer que todo se encuentra en un solo tex- 
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to, conduce a descartar el recurso a, y el auxilio de, los libros no 
religiosos -sin ser por ello ateos-, como las obras científicas. Al 
monoteísmo, fuera de los usos prácticos, no le agrada mucho el 
trabajo racional de los científicos. Desde luego, el islam aprecia la 
astronomía, el álgebra, las matemáticas, la geometría, la óptica, pero 
para poder calcular mejor la dirección de La Meca con las estrellas, 
establecer calendarios religiosos y fijar las horas de oración; por 
cierto, reverencia la geografía, pero para facilitar la concurrencia a la 
Kaaba durante el peregrinaje de los fieles del mundo entero; desde 
luego, practica la medicina, pero para evitar la impureza que impide la 
relación con Alá; sin duda alguna, pondera la gramática, la filosofía y 
el derecho, pero para comentar mejor el Corán y los hadiz. La 
instrumentalización religiosa de la ciencia somete la razón a un uso 
doméstico y teocrático. En la tierra del islam, la ciencia no se ejerce 
por sí misma, sino para ampliar la práctica religiosa. En siglos de 
cultura musulmana no se ha dado ninguna invención o investigación 
como tampoco ningún descubrimiento notable en el campo de la 
ciencia laica. Un hadiz celebra, en efecto, la investigación científica 
hasta en China, pero siempre en la lógica de su instrumentalización 
por razones religiosas, nunca por el ideal puramente humano e 
inmanente del progreso social. 

También el cristianismo considera que la Biblia  contiene la 
totalidad del saber necesario para el buen funcionamiento de la Iglesia. 
Durante siglos, ha contribuido poderosamente a imposibilitar 
cualquier investigación que, sin siquiera contradecirla, vaya más allá 
de los textos sagrados, los cuestione o interrogue. Fiel a las lecciones 
del Génesis (el saber no es deseable, la ciencia aleja de lo esencial: 
Dios), la religión católica impide la marcha de la civilización 
occidental ocasionándole daños incalculables. 

Desde los comienzos del cristianismo, a principios del siglo II, el 
paganismo fue objeto de una condena integral: todo lo que producía 
era rechazado, asociado a los falsos dioses, al politeísmo, a la magia y 
al error. ¿Las matemáticas de Euclides? ¿La fí- 
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sica de Arquímedes? ¿La geografía de Eratóstenes? ¿La cartografía de 
Ptolomeo? ¿Las ciencias naturales de Aristóteles? ¿La astronomía de 
Aristarco? ¿La medicina de Hipócrates? ¿La anatomía de Herófilo? 
¡No lo bastante cristianas! 

Los descubrimientos de esos genios griegos -el heliocentrismo de 
Aristarco, por mencionar sólo un ejemplo...- eran válidos, a todas 
luces, más allá de los dioses y del sistema religioso de entonces. Poco 
importaba la existencia de Zeus y de los suyos si se trataba de 
determinar las leyes de la hidrostática, calcular la longitud de un 
meridiano, inventar latitudes y longitudes, medir la distancia que nos 
separa del Sol, plantear que la Tierra gira alrededor del Sol, 
perfeccionar la teoría de los epiciclos, trazar el mapa del cielo, 
establecer la duración del año solar, relacionar las mareas con la 
atracción lunar, descubrir el sistema nervioso, proponer hipótesis 
sobre la circulación sanguínea, tantas verdades indiferentes a la 
población del Cielo... 

Darles la espalda a los logros de la investigación, obrar como si 
esos hallazgos nunca hubiesen tenido lugar y volver al comienzo, 
significa, en el mejor de los casos, estancarse y entrar en un 
inmovilismo peligroso; en el peor de los casos, mientras otros 
avanzan, retroceder a viva marcha y dirigirse a ciegas hacia las 
tinieblas, de las que, por esencia y por definición, toda civilización 
intenta liberarse para poder ser. El rechazo de las Luces caracteriza a 
las religiones monoteístas; éstas aprecian las noches mentales, 
convenientes para conservar sus fábulas. 

 
 
 
4. LA NEGACIÓN DE LA MATERIA 
 
En materia de ciencia, la Iglesia se engaña acerca de todo desde 

siempre: en presencia de una verdad epistemológica, persigue al 
descubridor. La historia de su relación con el cristianismo presenta 
una cantidad considerable de necedades y estupideces. Del rechazo de 
la hipótesis heliocentrista de la Antigüedad a las 
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condenas contemporáneas de la ingeniería genética, se acumulan 
veinticinco siglos de estancamiento para la humanidad. ¡No nos 
atrevemos a imaginar el avance de Occidente sin tantas vejaciones a la 
ciencia! 

¿Una de las líneas de ataque de aquel tropismo anticiencia? La 
condena constante y encarnizada de las hipótesis materialistas. La 
genialidad de Leucipo y Demócrito, quienes, en el siglo V antes de la 
era cristiana, descubrieron el átomo sin disponer de los medios 
materiales para confirmar su intuición, no deja de asombrar. Sin 
microscopios ni instrumentos de aumento, sin lupas o anteojos, pero 
con un pensamiento experimental eficaz: la extrapolación, al ver los 
granos de polvo en un rayo de luz, de la presencia de partículas 
invisibles a simple vista, desde luego, y no obstante existentes. Y la 
conclusión de que la manera en que estaban dispuestos los átomos 
daba cuenta de la naturaleza de la materia, por lo tanto del mundo. 

La tradición atomista se mantuvo viva desde Leucipo hasta 
Diógenes de Enoanda, pasando por Epicuro, Lucrecio y Filodemo de 
Gadara. Perduró ocho siglos en la Antigüedad griega y romana. De la 
naturaleza de las cosas contiene la clasificación mejor lograda de la 
física epicúrea: forma, naturaleza, peso, número, constitución de los 
átomos, disposición en el vacío, teoría de la declividad, generación y 
corrupción; nada falta para el desciframiento integral del mundo. Por 
cierto, si todo está compuesto de materia, también lo están el alma, el 
espíritu y los dioses. Igualmente, los hombres. Con la aparición de la 
inmanencia pura, se acaban las ficciones y las fábulas, y por ende las 
religiones, y con ella desaparecen los medios de circunscribir el 
cuerpo y el alma de los habitantes de la ciudad. 

La física antigua proviene de un método poético. Pese a todo, el 
tiempo lo ha confirmado. Pasan los siglos, pero en la época del 
microscopio de barrido electrónico, los aceleradores de partículas, los 
positrones, la fisión nuclear y los medios tecnológicos para ingresar en 
el núcleo de la materia, la intuición de Demócrito ha 
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sido convalidada. El átomo filosófico recibe la armadura del mundo 
científico, en particular, el nuclear. Sin embargo, la Iglesia insiste 
hasta hoy en mantener una posición idealista, espiritualista y 
antimaterialista: en el alma resiste un real irreductible a la materia. 

No es sorprendente, desde luego, que el materialismo constituya la 
pesadilla del cristianismo desde sus orígenes. La Igle sia no se detiene 
ante nada cuando se trata de desprestigiar esa filosofía coherente que 
da cuenta en forma absoluta de lo real. Para impedir el acceso a la 
física atomisra, ¿qué es mejor que desacreditar la moral atomista? 
Calumniemos, pues, la ética epicúrea: ¿el epicúreo define el placer por 
medio de la ataraxia? ¡Transformemos esa definición negativa -
ausencia de perturbaciones- en aberración definitiva y digamos que 
los epicúreos alaban el goce bestial, burdo y grosero de los animales! 
Desde ese momento, dejamos de considerar notable esa física 
peligrosa a los ojos de la casta cristiana, puesto que proviene de un 
cerdo de la piara de Epicuro... Calumniemos diez, cien veces, un siglo, 
diez siglos, siempre queda algo útil para el bando del calumniador... 
San Jerónimo, el primero. 

Así, la Iglesia se impone dondequiera que aparezca una gota de 
materialismo. Cuando Giordano Bruno murió, quemado por los 
cristianos en la hoguera de Campo dei Fiori, en 1600, pereció menos 
por el ateísmo —nunca negó la existencia  de Dios- que por el 
materialismo -afirmaba la coextensividad de Dios y el mundo. En 
ninguna parte blasfemó, en ningún lugar de su obra profirió injurias 
contra el Dios de los católicos; escribía, pensaba y afirmaba que ese 
Dios, que es, no puede no ser sino del modo extensivo. La sustancia 
extensa del vocabulario que aparecería con Descartes. 

Giordano Bruno, dominicano, por lo demás (!), no negaba la 
existencia del espíritu. Pero, para su desgracia, lo situaba en el nivel 
físico de los átomos. Entendía las partículas como otros tantos centros 
de vida, de lugares en los cuales se manifiesta el espíritu, coeterno con 
Dios. La divinidad existe, sin duda, pero se compone de materia; es la 
solución del misterio. La Iglesia  
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cree en la encarnación de Dios, pero sólo en un hijo, vástago de una 
virgen y un carpintero. De ningún modo en los átomos... 

La misma observación es válida con respecto a Galileo, el 
emblemático representante del odio de la Iglesia a la ciencia y del 
conflicto entre la Fe y la Razón. La leyenda conserva la historia del 
heliocentrismo: el Papa y los suyos condenaron al autor de Diálogo 
sobre los máximos sistemas del mundo porque defendía la hipótesis de 
la Tierra como satélite del Sol, ubicado en el centro del universo. 
Acusación, proceso, retractación: conocemos la historia que termina 
cuando Galileo, al salir de la sala de audiencias, afirmó: Sin embargo, 
se mueve... (dice Brecht). 

De hecho, las cosas sucedieron de otro modo. ¿Qué se le reprochó 
verdaderamente  a Galileo? No tanto su defensa de la astronomía 
copernicana -una tesis contradictoria, no obstante, con respecto al 
enfoque aristotélico de la Iglesia—, sino su toma de posición 
materialista... En esa época, ante los tribunales, el heliocentrismo 
merecía la reclusión domiciliaria de por vida, una pena más o menos 
leve; en cambio, la defensa del átomo llevaba derecho a la hoguera. 
En este caso, tenía sus ventajas elegir el tema menos perjudicial... Así, 
más le valía confesar el pecado de heliocentrismo, venial, que el 
pecado atómico, mortal. 

 
 
 
5. UNA ONTOLOGÍA DE PANADERÍA 
 
¿Por qué la Iglesia se preocupaba tanto en este punto por perseguir 

a los defensores de la concepción atomista del mundo? En primer 
lugar, porque la existencia de la materia, con exclusión de cualquier 
otra realidad, conduce a afirmar la existencia de un Dios material. Por 
lo tanto, a la negación de su carácter espiritual, intemporal, inmaterial 
y otras cualidades que figuran en su documento de identidad cristiano. 
Destrucción, en consecuencia, del Dios intangible fabricado por el 
judeocristianismo. 
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Pero hay otra razón, en este caso, relacionada con la panadería. 
Pues la Iglesia cree en la transubstanciación. ¿O sea? Afirma, a partir 
de las palabras de Jesús durante la Última Cena -Éste es mi cuerpo, 
ésta es mi sangre (Mat. 25, 26-28)- que el cuerpo real y la sangre real 
de Cristo se encuentran en el pan ácimo. No en forma simbólica ni 
alegórica, sino real... En el momento de la elevación, el cura sostiene, 
pues, el cuerpo real de Cristo en sus manos. 

¿Qué operación realiza el Espíritu Santo para que el pan del 
panadero genere el misterio, en todo el planeta, del cuerpo 
desmultiplicado y de la sangre superabundante? En el momento 
mismo en que los curas ofician misa, en la totalidad del globo, surge 
realmente la carne de un muerto resucitado que reaparece en su eterna 
frescura, inalterada por la eternidad. Apasionado por la lingüística, 
Cristo usó el performativo y creó lo real con su palabra: hizo que lo 
que dijo fuera, por el simple hecho de formularlo. 

La Iglesia  de los primeros tiempos creyó en ese milagro. La de los 
últimos, también. El Catecismo de la Iglesia católica -versión siglo 
XXI— afirma en todos los capítulos la presencia real de Cristo en la 
Eucaristía (artículo 1373). Siguen, para legitimar esta fábula, las 
referencias al Concilio de Trento, a la Suma teológica de Santo Tomás 
de Aquino, a los Misterios de la Fe —clasificados con el número 39 
por la Iglesia- y a otros textos de San Juan Crisóstomo, quien, en su 
Primera homilía contra los anomeos, hace bien en adherirse a la 
propuesta de Pablo de Tarso, quien plantea en los Corintios como 
motivo de alegría que la ciencia será abolida (1 Cor. 13, 8). ¡Se 
necesita un postulado así como punto de partida para llegar a tales 
necedades! 

Así pues, la Iglesia siempre ha creído en la presencia real del 
cuerpo y de la sangre de Cristo en el pan del panadero y en el néctar 
del vinicultor. Pero, para poder tragar dicha pildora ontológica, 
resultan indispensables ciertas contorsiones intelectuales, y no de las 
menos importantes. Y lo que permite el magnífico pase mágico es la 
caja de herramientas conceptuales de Aristóteles, el filósofo querido 
en el Vaticano. En consecuencia, 
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surgen los permanentes números de ilusionistas, con las categorías 
metafísicas del Estagirita. 

Explicación: el cuerpo de Cristo se encuentra verdadera, real y 
sustancialmente -según el vocabulario oficial- en la hostia, y lo mismo 
va para la hemoglobina en el vino. Porque la sustancia del pan 
desaparece con las palabras del cura, mientras que perduran las 
especies sensibles y los accidentes -color, sabor, calor, frialdad-. Las 
especies se mantienen por voluntad divina de manera milagrosa. 
Quien puede lo máximo -crear un mundo-, puede lo mínimo -engañar 
sobre un producto de panadería -. Sin duda alguna, sabe a pan, pero no 
es (o ya no es) pan. Igual observación con respecto al vino: se parece 
mucho, es blanco, como la sangre roja de Cristo, no embriaga (o ya 
no), pero se trata, a pesar de todo, de un Monbazillac. 

Los malabares con la sustancia y las especies sensibles son muy 
necesarios para convencer a los fieles de que lo que es (el pan y el 
vino) no existe y que lo que no es (el cuerpo y la sangre de Cristo) 
existe de verdad. ¡Prestidigitación metafísica sin igual! Cuando la 
teología se entromete, la gastronomía y la enología, incluso la 
dietética y la hematología, renuncian a sus pretensiones. Ahora bien, 
el destino del cristianismo se juega en esta lamentable comedia del 
juego de las tres cartas ontológico. 

 
 
4. A EPICURO NO LE GUSTAN LAS HOSTIAS 
 
¿Y qué tiene que ver Epicuro con todo esto? Le gusta el pan, 

puesto que su festín con un mendrugo y un modesto pedazo de queso 
atraviesa los siglos y deja recuerdos imperecederos en la historia de la 
filosofía. Pero se habría reído del conejo eucarístico salido de la galera 
cristiana. Con una risa prolongada e inextinguible... Porque, en virtud 
de los principios enunciados en la Carta a Herodoto, una hostia se 
reduce a átomos. 
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Lucrecio explicaría cómo se fabrica, con harina de trigo y agua, sin 
añadir levadura, esa galleta blanca, insulsa, pastosa, que se deshace en 
la boca, con un pequeño paquete de átomos ligados a sus semejantes. 
No es muy útil para la ficción de la transubstanciación. La materia, ni 
más ni menos. 

Este es el peligro del atomismo y del materialismo: vuelve 
metafísicamente imposibles las necedades teológicas de la Iglesia. En 
la estandarización contemporánea de los átomos, encontramos en el 
pan y el vino únicamente la predicción de Epicuro: materia. Los 
escamoteos que la verborrea sobre las sustancias y las especies hace 
posible, se vuelven imposibles con la teoría epicúrea. Esta es la razón 
por la que era necesario destruir a los discípulos de Demócrito. Sobre 
todo, desacreditando su vida, su biografía, convirtiendo su ética 
ascética en licencia, desvergüenza y bestialidad. 

En 1340, Nicolás d'Autrecourt tuvo el descaro de proponer una 
teoría extremadamente moderna, pero atomista, de la luz: creía en su 
naturaleza corpuscular (la modernidad valida hoy esta teoría), lo que 
presupone identificar la sustancia con sus cualidades. ¡Peligro para la 
sopa metafísica aristotélica! Sin titubeos, la Iglesia lo obligó a abjurar 
y quemó sus escritos. Fue el principio de la persecución de todas las 
investigaciones científicas que incluían el atomismo... que los jesuítas 
prohibieron desde 1632 y durante siglos. El materialismo (artículos 
285 y 2124 del Catecismo) aparece siempre entre las cosas 
condenadas por la Iglesia contemporánea... 

 
 
7. LA ETERNA ELECCIÓN DEL FRACASO 
 
Puesto que el párrafo bíblico vale más que la ciencia, la Iglesia 

ignora todos los grandes descubrimientos de los últimos diez siglos, 
durante los cuales las autoridades de la Iglesia católica, apostólica y 
romana inhibieron el ímpetu de la inteligencia  
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pero no pudieron detenerlo. El progreso se lleva a cabo gracias a los 
individuos rebeldes, a los investigadores decididos y a los científicos 
que ponen las verdades de la razón por encima de las creencias de la 
fe. Pero si examinamos de cerca las reacciones de la Iglesia frente a 
los descubrimientos científicos de los últimos mil años, nos quedamos 
estupefactos ante la cantidad acumulada de fracasos. 

Así pues, rechazo del atomismo en nombre del aristotelismo; luego 
recusación de todo mecanismo en nombre de la intencionalidad de un 
Dios creador; puesto que el Génesis dice que Dios creó el mundo de la 
nada en una semana, todo lo que se opone a esta tesis desencadena los 
anatemas del Vaticano. ¿Causalidades racionales? ¿Enlaces 
razonables? ¿Relaciones deducibles de la observación? ¿Método 
experimental? ¿Dialéctica de la razón? Y qué más quieres... Dios 
decide, desea, crea: ¡y ya está! ¿Otra opción que el creacionismo? 
Imposible. 

¿Creen los investigadores en la eternidad del mundo? ¿En la 
pluralidad de mundos? (Tesis epicúreas, por otra parte...) Imposible: 
Dios creó el universo a partir de la nada. Antes de la nada, no había... 
nada. Las tinieblas, el caos, pero también, entre ese desorden de la 
nada, Dios y sus veleidades de cambiarlo todo. La luz, el día, la noche, 
el firmamento, el cielo, la tierra, las aguas, conocemos la historia hasta 
las bestias, los reptiles, los animales salvajes y los humanos. Ésta es la 
historia oficial: genealogía fechada. ¿La eternidad de los mundos? 
Imposible... 

Después de realizar cálculos precisos y minuc iosos, los científicos 
confirmaron la noción de Aristarco: el Sol se encuentra en el centro de 
nuestro universo. La Iglesia respondió: 

imposible. La creación de un Dios perfecto no puede estar en otro 
lado que no sea el centro, lugar de la perfección. Además, el sol 
central reaviva hasta cierto punto los cultos solares paganos... La 
periferia sería la señal de una inconcebible imperfección, ¡y, por lo 
tanto , no puede demostrarse científicamente! Lo 
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real está equivocado y la ficción tiene razón. ¿Heliocentrismo? 
Imposible... 

Primero Lamarck y luego Darwin publicaron sus descubrimientos, 
después expusieron, uno, que las especies se transforman y, el otro, 
que evolucionan conforme a leyes llamadas de la selección natural. 
Los lectores del único Libro mueven la cabeza: Dios creó 
íntegramente al lobo y al perro, a la rata de ciudad y a la rata de 
campo, al gato, a la comadreja y al conejo. No existe posibilidad 
alguna de que la comparación de huesos demuestre la evolución o la 
transformación. Además, ¡qué idea esa de que el hombre descienda 
del mono! Insoportable herida narcisista, dice Freud. ¿El Papa, primo 
de un babuino? Qué calamidad... ¿El transformismo? ¿La evolución? 
Imposible... 

En la atmósfera diligente de sus lugares de trabajo, los científicos 
afirman el poligenismo: la aparición simultánea, en el origen, de un 
grupo de humanos en varios puntos geográficos. Contradicción, 
profiere la Iglesia: Adán y Eva son realmente, de hecho, el primer 
hombre y la primera mujer; antes que ellos, no existía nada. La 
primera pareja, la del pecado original, permite la lógica de la falta, de 
la culpa, de la salvación y la redención. ¿Qué hacemos con los 
hombres y mujeres que existían antes del pecado y que fueron 
tratados, por lo tanto, con indulgencia? ¿Los hombres anteriores a 
Adán? Imposible... 

Por medio de la limpieza de piedras y del examen de fósiles, los 
geólogos han determinado la datación de la tierra. Las conchillas 
descubiertas en los picos de montañas y los estratos y las capas 
muestran una cronología inmanente. Pero hay un problema: la cifra no 
corresponde a la numerología sagrada que aparece en la Biblia. Los 
cristianos afirman que el mundo tiene cuatro mil años, ni más ni 
menos. Los científicos han demostrado la existencia de un mundo 
anterior a su mundo. La ciencia está equivocada... ¿La geología es una 
disciplina digna de confianza? Imposible... 

Algunos hombres de buena voluntad no toleraban la muerte y la 
enfermedad, y con el fin de aprender cómo alejar las epi- 
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demias y las patologías, abrieron cuerpos con el propósito de extraer 
del cadáver lecciones útiles para los vivos. ¿Su deseo? Que la muerte 
salvase la vida. La Iglesia se opone en forma absoluta a que se 
investigue del cuerpo. No por causalidades racionales, sino por 
razones teológicas: el mal y la muerte derivan de Eva, la pecadora. El 
dolor, el sufrimiento y la enfermedad provienen de la voluntad y 
decisión divinas: se trata de poner a prueba la fe de los hombres. Las 
vías del Señor son inescrutables, pues obra de acuerdo con un plan 
que sólo El conoce. ¿Causalidades materiales de las patologías? 
¿Etiología racional? Imposible... 

Al pie de su diván, hacia 1900, un médico vienes descubrió el 
inconsciente, los mecanismos de la represión y la sublimación, la 
existencia de la pulsión de muerte, el papel que desempeña el sueño, y 
muchos otros hallazgos que revolucionaron una psicología aún en su 
estadio prehistórico: perfeccionó un método que trata, aplaca, cura las 
neurosis, las afecciones mentales y las psicosis. De paso, también 
demostró, en El porvenir de una ilusión, que la religión proviene de la 
«neurosis obsesiva», que a su vez se relaciona con la «psicosis 
alucinatoria». La Iglesia condena, decreta su fetua y lo incluye en el 
Índice. ¿El hombre, animado por una fuerza oscura que surge del 
inconsciente? Esto contradice el libre albedrío, tan necesario para los 
cristianos con el fin de volverlos responsables, por lo tanto culpables 
y, en consecuencia, merecedores de castigo... ¡Tan útil también para 
justificar la lógica del Juicio Final! ¿Freud y sus descubrimientos? No 
creíbles... ¿El psicoanálisis? Imposible... 

Y además, para terminar: los genetistas del siglo XX descubrieron 
el documento de identidad genético. Ingresaron despacio en ese 
universo que ofrece magníficas posibilidades en términos de la 
realización de diagnósticos, de la prevención de enfermedades, de 
curas más precisas y de patologías que pueden evitarse. Trabajan para 
lograr una medicina predictiva que revolucione la disciplina: la Carta 
del personal de la salud, edita- 
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da por el Vaticano, la condena. ¿Evitar los dolores y el sufrimiento? 
¿Imaginarse liberados de pagar el precio por el pecado original? 
¿Desear una medicina humana? Imposible... 

¡Asombrosa, esta eterna elección del fracaso! Esa perseverancia en 
engañar(se), en rechazar la verdad, esa persistencia en la pulsión de 
muerte lanzada contra lo vigoroso de las investigaciones, la vitalidad 
de la ciencia y el dinamismo del progreso nos dejan estupefactos. La 
condena de las verdades científicas -la teoría atomista, la  opción 
materialista, la astronomía heliocéntrica, la datación geológica, el 
transformismo, luego el evolucionismo, la terapia psicoanalítica, la 
ingeniería genética-, ése es el éxito de Pablo de Tarso, quien incitaba a 
acabar con la ciencia. ¡Proyecto logrado más allá de sus expectativas! 

Se comprende que para alcanzar ese grado fenomenal de éxito en 
el fracaso, la Iglesia haya tenido que hacer gala de una determinación 
inaudita. La persecución, el índice, las hogueras, los artefactos de la 
Inquisición, los encarcelamientos y los procesos no cesaron... Durante 
siglos se prohibió la lectura directa de la Biblia, sin la mediación del 
clero. De ningún modo se podía abordar aquel libro con las armas de 
la razón, del análisis o de la crítica, ya sea como historiador, filólogo, 
geólogo o científico. Con Richard Simón, en el siglo XVII, 
aparecieron los primeros estudios exegéticos cristianos sobre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento. Por cierto, Bossuet y la Iglesia 
católica lo persiguieron tenazmente. El fruto del árbol del 
conocimiento deja un sabor amargo en la boca... 
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III. DESEAR LO CONTRARIO DE LO REAL 
 
 
 
 
 
 
1. INVENTAR MUNDOS SUBYACENTES 
 
 
A los monoteísmos no les agrada la inteligencia, los libros, el saber 

y la ciencia. A eso suman un profundo aborrecimiento por la materia y 
lo real y, por lo tanto, por toda forma de inmanencia. Las tres 
religiones del Libro alaban la ignorancia, la inocencia, el candor, la 
obediencia, la sumisión, a lo que añaden la repugnancia por la textura, 
las formas y las fuerzas del mundo. La tierra no tiene derecho de 
ciudadanía porque el mundo entero carga con el peso del pecado 
original hasta el fin de los tiempos. 

Para demostrar su odio contra la materia, los monoteístas crearon 
un mundo completo de antimateria. En la Antigüedad, deshonrada 
cuando se trataba de la ciencia, los doctrinarios del Dios único 
recurrieron a Pitágoras —formado a su vez en el pensamiento 
religioso oriental...— y a Platón, para construir su ciudad sin carne: 
las Ideas produjeron efectos maravillosos en aquel taller intelectual, 
hasta el punto de parecer confundirse con clones de Dios. Como él, 
eran eternas e inmortales, sin límite e inaccesibles al tiempo; eludían 
la generación y la corrupción, resistían a la percepción sensual, 
fenomenal y corporal, y sólo necesitaban de sí mismas para existir, 
durar y perseverar en 
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su ser, ¡y tutti quanti! Sus identidades reflejaban las de Yahvé, Dios y 
Alá. Con una sustancia similar, los monoteísmos crearon castillos en 
el aire, aptos para desacreditar cualquier otro tipo de morada real, 
concreta e inmanente. 

De ahí proviene la esquizofrenia de los monoteísmos: enjuician y 
juzgan el aquí y ahora en nombre de otro lugar; piensan la ciudad 
terrestre únicamente en relación con la ciudad celestial; 

se preocupan por los hombres, pero con la vara con que miden a 
los ángeles; consideran la inmanencia si y sólo si les sirve de 
trampolín a la trascendencia; quisieran ocuparse de lo real sensible, 
pero para medir la relación que mantiene con su modelo inteligible; y 
toman en cuenta a la Tierra, con tal de que otorgue la posibilidad de ir 
al Cielo. A fuerza de encontrarse entre dos instancias contradictorias, 
se produce una hendidura en el ser, una herida ontológica imposible 
de cerrar. De ese vacío existencial que no se puede llenar nace el 
malestar de los hombres. 

Ahí también el monismo atomista y la unidad materialista permiten 
evitar esas metafísicas agujereadas. La lógica de quien piensa lo real 
como constituido exclusivamente de materia y lo real reductible sólo a 
sus manifestaciones terrestres, sensuales, mundanas y fenomenales 
impide las divagaciones mentales y la ruptura con el único y 
verdadero mundo. El dualismo pitagórico, platónico y cristiano divide 
con crueldad el ser que se somete a él. Por apuntar al Paraíso, erramos 
la Tierra. La esperanza del mas allá y la aspiración a un mundo 
subyacente generan, de modo indefectible, la desesperación aquí y 
ahora. O la imbécil beatitud del embeleso ante el Nacimiento... 

 
 
2. LAS AVES DEL PARAÍSO 
 
El mundo fuera del mundo produce dos criaturas fantásticas: el 

Ángel y el Paraíso. El primero funciona como prototipo del 
antihombre; el segundo, como antimundo. Con lo cual se 
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les exige a los humanos que detesten su condición y desprecien lo real 
para aspirar a otra esencia, y luego a otra vida. El ala del Ángel 
significa lo contrario de la sujeción de los hombres a la tierra; la 
geografía del Paraíso muestra una atopía definitiva, una utopía eterna 
y una ucronía congénita. 

Los judíos disponen de su propio rebaño de criaturas aladas: los 
querubines cuidan la entrada del Jardín del Edén, los serafines los 
acompañan -recordamos al que visitó a Abraham, y a su compinche, 
que luchó contra Jacob-. ¿Su oficio? Alabar al Eterno en un coro 
celestial. Pues Dios ignora las bajezas humanas; sin duda, pero de 
todos modos le gusta la celebración de su grandeza. Abunda en el 
Talmud y la Cabala. Son servidores de Dios, pero también protectores 
de los justos y de los hijos de Israel, de modo que los vemos salir de 
su morada celestial para traer mensajes de Dios a los hombres. El 
Hermes pagano nunca se halla demasiado lejos, también él alado, pero 
en el casco y los pies... 

Como espíritus puros compuestos de luz -lo que, lógicamente, no 
impide las plumas y las alas, sin duda espirituales y luminosas-, los 
ángeles merecen nuestra atención porque no tienen sexo. No son ni 
hombres ni mujeres, más bien andróginos, un poco de ambos, incluso 
infantiles, salvados de las ansias de la copulación. Como volátiles 
felices, ignoran la condición sexuada: no tienen deseos, ni libido. 
Como aves beatíficas, no conocen el hambre y la sed, se alimentan, 
sin embargo, de maná -la ambrosía de los dioses paganos-, pero, desde 
luego, no defecan: como pájaros alegres, ignoran la corrupción, la 
decadencia y la muerte. 

Además, también hay ángeles caídos, rebeldes: las criaturas 
insumisas. En el Jardín del Edén, el Diablo -«el calumniador, el que 
expulsa», dice el diccionario Littré- enseña lo que sabe: 

la posibilidad de desobedecer, de no someterse, de decir que no. 
Satanás -«el opositor, el acusador», sigue el Littré- sopla el espíritu de 
libertad sobre las aguas sucias del mundo de los orí- 
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genes donde triunfa la obediencia, reino de la total servidumbre. Más 
allá del Bien y del Mal, y no la encarnación de este último, el Diablo 
representa a los posibles libertarios. Les devuelve a los hombres el 
poder sobre sí mismos y el mundo, y los libra de toda tutela. Esos 
ángeles caídos, lo sospechábamos, se granjean el odio de los 
monoteístas. En cambio, gozan de la pasión ardiente de los ateos... 

 
 
3. DESEAR LO CONTRARIO DE LO REAL 
 
Lo suponíamos: el lugar de esos cuerpos imposibles también es 

imposible: el Paraíso -siempre según el Littré, «jardín cercado»—. El 
Pentateuco, el Génesis y el Corán rinden pleitesía a esa geografía 
histérica. Pero los musulmanes le dan su más acabada descripción. 
¡Vale la pena! Arroyos, jardines, ríos, manantiales, terrazas floridas, 
frutos y bebidas magníficas, huríes de grandes ojos, siempre vírgenes, 
jóvenes amables, camas en abundancia, vestimentas magníficas, telas 
lujosas, adornos extraordinarios, oro, perlas, perfumes, vajillas 
preciosas, nada le falta a ese folleto de agencia de turismo ontológico. 

¿La definición del Paraíso? El antimundo, lo contrario de lo real. 
Los musulmanes respetan escrupulosamente los ritos, observan una 
lógica rigurosa de lo lícito y lo ilícito y obedecen las leyes drásticas 
que norman la división de las cosas en pura e impuras. En el Paraíso, 
todo eso se termina. No hay obligaciones, ni ritos, ni rezos. En el 
banquete celestial, beben vino (83, 25, y 47, 15), consumen cerdo (52, 
22), cantan, lucen adornos de oro (18, 31) -prohibidos en vida-, comen 
y beben en platos y vasos hechos con metales preciosos -ilícitos en la 
Tierra-, visten de seda -repugnante en este mundo, pues el hilo es una 
excreción de la larva...-, bromean con las huríes (44, 54), disponen de 
vírgenes eternas (55, 70) o de efebos (56, 17) en divanes bordados con 
piedras preciosas -en la tienda del desierto, sólo 
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hay una alfombra; y mujeres legítimas, tres como máximo-: de hecho, 
todo lo prohibido se vuelve accesible, ad libitum... 

En el campamento, la vajilla es de barro cocido; en el Paraíso, de 
piedras y metales preciosos; en la tienda, sentados en alfombras de 
pieles ásperas, comparten una modesta ración difícil de encontrar 
todos los días, leche de camello, carne de cordero, té de menta: en el 
Cielo, los manjares y bebidas abundan en cantidades astronómicas, 
dispuestos sobre tapices de satén verde, y brocados; bajo el toldo 
tribal, los olores son agrios, fuertes e intensos -sudor, mugre, cuero, 
pieles de animales, humo, sebo, grasa-; en compañía de Mahoma, sólo 
se aspiran magníficas fragancias: alcanfor, almizcle, jengibre, 
incienso, mirra, canela, cinamomo, ládano; alrededor del fuego, si por 
casualidad beben alcohol, los amenaza la ebriedad: en los empíreos 
musulmanes se desconoce la ebriedad (37, 47) y, cosa apreciable, los 
dolores de cabeza (56, 19). ¡Además, el consumo inmoderado no es 
pecado! 

Siempre en la lógica del Paraíso como antimundo deseable  
para inducir la aceptación del mundo real, a menudo indeseable: el 

islam fue originalmente una religión del desierto con un clima 
inhóspito, en extremo cálido y violento; en el Paraíso reina la 
primavera eterna, ni sol, ni luna, una claridad eterna, nunca de día, 
nunca de noche. ¿El siroco curte la piel y el harmattan i calcina la 
carne? En el cielo islámico, el viento impregnado de almizcle se 
colma de la dulzura de los ríos de leche, miel, vino y agua, luego 
distribuye generosamente su dulzor. ¿La cosecha es a menudo azarosa, 
a veces recolectan, a veces no, o recolectan poco, bayas ridiculas, 
dátiles sueltos, unos cuantos higos? ¡En la morada de Mahoma hay 
uvas tan grandes que un cuervo que quiera volar alrededor del racimo 
necesitará más de un mes para dar toda la vuelta! ¿En la inmensa 
superficie de are- 

__________ 
 
1. Vientos alisios continentales que soplan desde el este sobre el 

Sahara y el África occidental. (TV. de la T.) 
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na de los desiertos, la frescura de la sombra es escasa y bienvenida? 
En el palacio de la Ideas musulmanas, un caballo tarda cien años en 
salir de la sombra de un banano. ¿Las caravanas se extienden en las 
dunas, el avance es lento y los kilómetros resultan interminables en la 
arena? Los establos del Profeta poseen caballos alados, hechos de 
rubíes rojos, liberados de obligaciones materialistas, que se desplazan 
a velocidades siderales... 

Por último, podemos hacer las mismas observaciones con respecto 
al cuerpo. Compañero pesado que, sin descanso, exige raciones de 
agua, alimento, satisfacciones libidinales, otras tantas ocasiones de 
alejarse del Profeta y la oración, otros tantos motivos de servidumbre 
con relación a las necesidades naturales, el cuerpo en el Paraíso irradia 
inmaterialidad: ya no son necesarias las comidas, excepto por el puro 
placer. En caso de que se ingiera alimento, la digestión no estorba. 
Jesús, por ejemplo, que come pan y pescado, y bebe vino, no evacúa 
jamás... No tiene flatulencias ni se le escapan gases, ¡porque sus 
vapores pestilentes en la Tierra se convierten en eructos perfumados 
de almizcle en el Cielo, exhalados del cuerpo a través de la humedad 
de la piel! 

Ya no estamos sometidos a las exigencias de la procreación para 
asegurar la descendencia: ya no dormimos, porque en lo sucesivo no 
sufrimos de fatiga; ya no nos limpiamos los mocos ni escupimos; 
ignoramos las enfermedades hasta el fin de los tiempos; borramos de 
nuestro vocabulario la tristeza, el miedo y la humillación, tan 
imperiosos en la Tierra; ya no deseamos -el deseo es dolor y falta, dice 
la tradición platónica...-, al deseo le basta con aparecer para 
transformarse en placer de inmediato; mirar una fruta con ganas es 
suficiente para sentir su gusto, textura y perfume en la boca... 

¿Quién puede negarse a eso? Comprendemos que, tentados por 
esas vacaciones de sueño perpetuo, millones de musulmanes vayan a 
los campos de batalla desde la primera expedición del Profeta en Najla 
hasta la guerra de Irán-Irak; que bombas 
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humanas terroristas palestinas desencadenen la muerte en las terrazas 
de los cafés israelíes; que piratas del aire lancen aviones de línea 
contra las Torres Gemelas de Nueva York; que armadores de 
explosivos de plástico despanzurren trenes llenos de personas que van 
a trabajar a Madrid. Aún se obedecen esas fábulas que dejan pasmada 
a la inteligencia más modesta... 

 
 
4. PARA ACABAR DE UNA VEZ CON LAS MUJERES 
 
¿Habrá que ver en el odio a las mujeres, compartido por el 

judaismo, el cristianismo y el islam, la consecuencia lógica del odio a 
la inteligencia? Volvamos a los textos: el pecado original, la culpa, la 
voluntad de saber, se deben primero a la decisión de una mujer, Eva. 
Adán, el imbécil, se queda satisfecho con obedecer y someterse. 
Cuando la serpiente (Iblis, en el Corán, que desde hace siglos lapidan 
millones de peregrinos en La Meca bajo la forma primitiva de un 
berilo...) habla -lo cual es normal, es sabido que todas las serpientes 
hablan-, se dirige a la mujer y entabla un diálogo con ella. Serpiente 
tentadora, mujer tentada, por lo tanto mujer tentadora para toda la 
eternidad; es un paso fácil de dar... 

El odio a las mujeres es similar a una variación sobre el tema del 
odio a la inteligencia, a lo que se suma el odio a todo lo que ellas 
representan para los hombres: el deseo, el placer y la vida. Incluso la 
curios idad: el Littré confirma que se denomina «hija de Eva» a toda 
mujer curiosa. Ella da deseos y también da la vida: por su intermedio 
se perpetúa el pecado original, que, como asegura Agustín, se 
transmite desde el nacimiento, en el vientre de la madre, a través del 
esperma del padre. Sexualización de la culpa. 

Los monoteísmos prefieren mil veces el Ángel a la Mujer. Mejor 
un mundo de serafines, tronos y arcángeles que un universo femenino, 
¡por lo menos mixto! Nada de sexo, sobre 
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todo: nada. La carne, la sangre y la libido, asociadas de modo natural a 
las mujeres, les proveen al judaismo, al cristianismo y al islam más de 
una ocasión para establecer lo ilícito y lo impuro, y así atacar el 
cuerpo deseable, la sangre de las mujeres liberadas de la maternidad y 
la energía hedonista. La Biblia y el Corán se regodean en esos temas. 

Las religiones del Libro detestan a las mujeres: sólo aman a las 
madres y a las esposas. Para salvarlas de su negatividad consustancial, 
para ellas no hay más que dos soluciones -de hecho, una en dos 
tiempos-, casarse con un hombre y darle hijos. Cuando atienden a su 
marido, cocinan y se ocupan de los problemas del hogar, cuando 
además alimentan a los niños, los cuidan y los educan, ya no queda 
lugar para lo femenino en ellas: la esposa y la madre matan a la mujer. 
Con eso cuentan los rabinos, los curas y los imanes, para tranquilidad 
del varón. 

El judeocristianismo sostiene la idea de que Eva —aparece en el 
Corán como mujer de Adán, es cierto, pero nunca la nombran, apenas 
un signo... ¡lo innominado es innombrable! fue creada en segundo 
lugar (sura 3, 1), como un accesorio, de la costilla de Adán (Gen. 2, 
22), Un despojo retirado del cuerpo principal. Primero, el macho, y 
luego como fragmento separado, el resto, la migaja: la hembra. El 
orden de llegada, la modalidad existencia! participativa, la 
responsabilidad de la culpa, todo agobia a Eva. Desde entonces, paga 
el más alto precio. 

Su cuerpo está maldito y ella también, en su totalidad. El óvulo no 
fecundado exacerba lo femenino en falta, por negación de la madre. 
De ahí proviene la impureza de la regla. La sangre menstrual presenta 
igualmente el peligro de períodos de infecundidad. Una mujer estéril e 
infecunda es el peor oxímoron para el monoteísta. Además, durante el 
período no hay riesgo de embarazo; por lo tanto, la sexualidad queda 
disociada del temor a la maternidad y así puede practicarse por sí 
misma. La potencialidad de la sexualidad separada de la procreación, 
en consecuencia, de la sexualidad pura, de la pura sexualidad: he ahí 
el mal absoluto. 
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En nombre del mismo principio, las leyes monoteístas condenan a 
muerte a los homosexuales. ¿Por qué? Porque su sexualidad impide -
por el momento- las funciones de padre, madre, esposo y esposa, y 
afirma a las claras la primacía  y el valor absoluto del individuo libre. 
El soltero, dice el Talmud, es un hombre a medias (!), a lo que el 
Corán responde en los mismos términos (24, 32), mientras que Pablo 
de Tarso ve en el solitario el peligro de la concupiscencia, el adulterio 
y la sexualidad libre. De ahí proviene -ante la imposible castidad- su 
exhortación al matrimonio, la mejor manera de acabar con la libido. 

Asimismo, las tres religiones censuran el aborto. La familia 
funciona como límite insuperable y como célula básica de la 
comunidad. Implica niños, que el judaismo considera como la 
condición de supervivencia de su Pueblo, que la Iglesia desea ver 
crecer y multiplicarse, y que los musulmanes consideran la bendición 
del Profeta. Todo lo que ponga trabas a la demografía metafísica 
desata la ira monoteísta. A Dios no le gusta el planning familiar. 

Por ello, en cuanto da a luz, la madre judía ingresa en un ciclo de 
impureza. La sangre, siempre la sangre. En el caso de un hijo, la 
prohibición de entrar en el santuario es de cuarenta días; para las hijas, 
¡sesenta! Dice el Levítico... Conocemos la oración judía de la mañana 
que invita a todos los hombres a bendecir a Dios durante el día por 
haberlo hecho judío, no esclavo ni... ¡mujer! (Men. 43b). Tampoco 
ignoramos que el Corán no condena explícitamente la tradición tribal 
preislámica que justifica la vergüenza de convertirse en padre de una 
hija y justifica la pregunta: ¿conservará a la niña o la esconderá bajo 
tierra? (16, 58). (La edición resumida de la Pléiade advierte en una 
nota, para atenuar la barbarie probablemente, que es por temor a la 
pobreza, ¡lo que faltaba!) 

Por su parte, los cristianos, muy graciosos, sometieron a discusión 
en el Concilio de Macón, en 585, el libro de Alcidalus Valeus, titulado 
Disertación paradójica en la que se intenta  
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demostrar que las mujeres no son criaturas humanas... No se sabe 
dónde está la paradoja (!), ni si el ensayo sufrió algún cambio, 
tampoco si Alcidalus conquistó a su público de jerarcas cristianos ya 
ganados a su causa -basta con adherir a las innumerables 
imprecaciones misóginas de Pablo de Tarso...-, pero la prevención de 
la Iglesia con respecto a las mujeres sigue siendo de una actualidad 
siniestra. 

 
 
5. ALABANZA DE LA CASTRACIÓN 
 
Son conocidas las peripecias de Orígenes cuando toma a Mateo al 

pie de la letra. El evangelista diserta (19, 12) sobre los eunucos, 
establece una tipología -privados de testículos desde el nacimiento, 
castrados por otros o automutilados a causa del Reino de Dios- y 
concluye: «El que puede comprender, comprende.» Astuto, Orígenes 
corta por lo sano y de un cuchillazo se elimina los genitales, antes de 
descubrir, probablemente, que el deseo no es asunto de testículos sino 
de cabeza... Pero demasiado tarde... 

La literatura monoteísta abunda en referencias a la extinción de la 
libido y la destrucción del deseo: elogia la continencia y celebra la 
castidad de manera absoluta; luego, en forma relativa, porque los 
hombres no son dioses ni ángeles, sino más bien bestias con las que 
hay que contemporizar, promociona el matrimonio y la fidelidad hacia 
la esposa -o a las esposas, en los casos judío y musulmán-, y, por 
último, concentra la sexualidad en la procreación. La familia, el 
matrimonio, la monogamia y la fidelidad son variaciones sobre el 
tema de la castración... Cómo volverse un Orígenes virtual... 

El Levítico y los Números establecen, precisamente, la regla en 
materia de la intersubjetividad sexual judía: no mantener relaciones 
sexuales fuera del matrimonio; legitimación de la poligamia; divorcio 
a voluntad del esposo, sin grandes formalida- 
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des -el envío de una carta, un guet, a la esposa repudiada es suficiente 
ilegalidad de matrimonio con un no judío..., transmisión de la 
identidad judía a través de la madre -tiene nueve meses para demostrar 
que lo es, ya que el padre es siempre incierto...-; prohibición de leer la 
Tora a las mujeres -obligatoria para los hombres—: las descendientes 
de Eva no están autorizadas a decir las oraciones, llevar el chal, 
enarbolar las filacterias, tocar el shofar, construir el cobertizo ritual -
una suka-, formar parte de un grupo mínimo de diez, necesario para la 
oración -el minyan-; inaptitud para ser elegida para funciones 
administrativas y judiciales; autorización para poseer, pero no para 
manejar ni administrar sus propios bienes, tarea del marido. Con ello 
verificamos que Dios hizo el hombre a su imagen y semejanza, no a la 
de la mujer... 

La lectura del Corán muestra la evidente similitud entre ambas 
religiones. El islam afirma, claramente, la superioridad de los hombres 
con respecto a las mujeres, pues Dios prefiere los hombres a las 
mujeres (4, 34). De ahí surgen varias imposiciones: prohibición de 
dejar al descubierto el cabello -el velo (24, 30)-, la piel de los brazos y 
las piernas; no mantener relaciones sexuales fuera de la relación 
legítima con un miembro de la comunidad, que sí puede tener varias 
esposas (4, 3): condena, por supuesto, de la poliandria; elogio, sin 
duda alguna, de la castidad (17, 32, y 33, 35); interdicción de casarse 
con un no musulmán (3, 28); prohibición a las mujeres de utilizar 
vestimenta de hombre; no mezclar hombres y mujeres en la mezquita; 
de ningún modo darle la mano a un hombre si no se lleva guantes; el 
matrimonio es obligatorio, no se tolera el celibato (24, 32), incluso en 
nombre de la religión; no es recomendable la pasión y el amor en el 
matrimonio, celebrado por el bien de la familia (4, 25), de la tribu y de 
la comunidad; incitación a someterse a todos los deseos sexuales del 
marido -que labra a su mujer a voluntad, como la tierra: la metáfora es 
coránica (2, 223)...; legitimación de golpear a la esposa en caso 
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de sospecha, pues la culpabilidad no tiene que ser demostrada; igual 
facilidad para repudiar, igual minoridad existencial, igual inferioridad 
jurídica (2: 228): el testimonio femenino equivale a medio testimonio 
masculino; una mujer estéril y una mujer desflorada antes del 
matrimonio lo mismo: nada. 

De ahí proviene el elogio de la castración: las mujeres son 
demasiado. Demasiado deseo, demasiado placer, demasiado exceso, 
demasiadas pasiones, demasiado desenfreno, demasiado sexo, 
demasiado delirio. Ponen en peligro la virilidad del hombre. Hay que 
tender hacia Dios, la meditación, la oración, el cumplimiento de los 
ritos, la observancia de lo lícito y lo ilícito y el cuidado de lo divino en 
el mínimo detalle de la vida cotidiana. El Cielo, no la Tierra. Y aun 
menos, lo peor de la Tierra: los Cuerpos... La mujer, antaño tentada y 
convertida en perpetua tentadora, amenaza la representación que el 
hombre se hace de sí mismo, falo triunfante, exhibido como un 
amuleto del ser. La angustia de castración impulsa toda existencia 
vivida bajo la mirada de Dios. 

 
 
6. ¡ATAQUE A LOS PREPUCIOS! 
 
No hay que asombrarse, por lo tanto, de que los judíos se apeguen 

tanto a la circuncisión, seguidos en ese terreno como en muchos otros 
por los musulmanes, que surja un debate en el cristianismo de los 
orígenes sobre el tema, y que Pablo de Tarso, circuncidado él también, 
zanje el problema para los cristianos decididos a salvar la carne real y 
optar por la circuncisión del corazón (Hch. 15, 1), del espíritu, y de lo 
que se quiera: los labios, los verdaderos, los de la boca, los ojos, las 
orejas y otras partes de cuerpo catalogadas en el Nuevo Testamento. 
Lo que hoy exime a los cristianos —excepto a los coptos, cristianos de 
Egipto- de ventilar el glande al aire libre... 

Es curioso cómo la excisión -la circuncisión femenina, aun- 
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que algunas lenguas utilizan la misma palabra para las dos 
mutilaciones- de las niñas pequeñas espanta a Occidente, pero no 
provoca ninguna condena cuando se practica en los niños pequeños. 
El consenso parece general, hasta que invitamos a nuestro interlocutor 
a reflexionar sobre el fundamento de esa operación quirúrgica que 
consiste en cercenar una parte sana del cuerpo de un niño, que no 
puede dar su consentimiento, sin causa médica: la definición jurídica 
de... la mutilación, 

Cuando una filósofa canadiense -Margaret Somerville -planteó el 
tema, sin ánimo polémico, con argumentos razonables y haciendo uso 
de la comparación y el análisis, mientras suministraba datos 
anatómicos válidos, científicos, neuropatológicos y psicológicos en 
contra de la tesis de la mutilación, fue objeto de un violento ataque por 
parte de sus compatriotas, al punto que después de la protesta nacional 
perseveró en sus análisis, por cierto, pero suspendió su juicio y luego 
aceptó legitimar la circuncisión por razones... religiosas. (A modo de 
información, el 60% de los estadounidenses, el 20% de los 
canadienses y el 15% de los australianos han sido circuncidados 
debido a argumentos no religiosos, presuntamente higiénicos.) 

El vendaje chino de los pies, el alargamiento padaung del cuello 
con anillos, el limado de dientes, la perforación de la nariz, orejas o 
labios en las tribus de la Amazonia, las escarificaciones y tatuajes 
polinesios, el aplastamiento peruano de la caja craneana, provienen de 
los mismos pensamientos mágicos que acompañan la excisión e 
infibulación africanas o la circuncisión judía y musulmana. Marcación 
del cuerpo por razones religiosas, sufrimientos rituales con el fin de 
ganarse la integración en la comunidad, prácticas tribales destinadas a 
atraer la benevolencia de los dioses, no faltan razones... sin acudir a 
las hipótesis psicoanalíticas. 

¿Por qué reírse de la incrustación de una barra a través del glande 
en Oceanía, de la emasculación de los skopzi rusos –una 
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secta cristiana que existió entre el siglo XVIII y los años 1920-, de la 
subincisión australiana -pene hendido desde el meato hasta el escroto, 
a todo lo largo-? Pues la s lógicas mentales, los presupuestos 
ontológicos y las dosis de pensamiento mágico son exactamente los 
mismos. A reserva de considerar bárbaro lo que es ajeno a nuestras 
costumbres -Montaigne, desde ya...-, ¿cómo aceptar y legitimar 
nuestras mutilaciones y luego rechazar las de los vecinos? 

La mutilación es un hecho probado. En primer lugar, de acuerdo 
con lo jurídico, el derecho prohibe las intervenciones quirúrgicas sin 
justificación médica bien fundada. Ahora bien, el prepucio no es, por 
sí mismo, una patología. En segundo lugar, desde el punto de vista 
fisiológico, la superficie de la piel cortada corresponde a la mitad o a 
dos tercios del recubrimiento tegumentario del pene. Esa zona de 
treinta y dos centímetros cuadrados en un adulto -piel externa, pie l 
interna- concentra más de mil terminaciones nerviosas, que incluyen 
doscientos cincuenta pies de nervios. Se procede así a la amputación 
de una de las estructuras más inervadas del cuerpo. 

Además, la desaparición del prepucio -que los pueblos primitivos 
entierran, comen, secan, pulverizan y conservan- ocasiona una cicatriz 
circunferencial que se querateniza con el tiempo: la exposición 
permanente a las frotaciones de los tejidos obra de manera abrasiva 
sobre la piel, que se endurece y pierde sensibilidad. La desecación de 
la superficie y la desaparición de la lubricación restan comodidad 
sexual a la pareja. 

 
 
7. DIOS AMA LAS VIDAS MUTILADAS 
 
El Corán no estimula ni obliga a la circuncisión, pero no la 

condena. De todos modos, la tradición establece que Mahoma nació 
circunciso. El Libro tampoco prescribe la excisión o la infibulación. 
En cambio, en la región oriental del África donde se 
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practican estas mutilaciones, la resección del capuchón del clítoris se 
llama «sunna dulce», la de la cabeza del capuchón, «sunna 
modificada». Sunna significa «tradición y vía del Profeta»... 

Igualmente, los judíos consideran la mutilación como una prueba 
de pertenencia radical a la comunidad. La rigidez sobre este punto -si 
se nos permite decirlo- es terrible; Dios le exige a Abraham que la 
lleve a cabo a los noventa y nueve años; la dicta para todos los 
miembros varones de la casa, incluso los esclavos; la codifica para el 
octavo día después del nacimiento; la convierte en el símbolo de la 
Alianza específica con su pueblo elegido. La circuncisión importa 
tanto que si cae en un día de shabat, todas las prohibiciones de 
actividad asociadas ritualmente a aquel día desaparecen. Incluso en el 
caso de un niño muerto antes de la ablación del prepucio el mohel 
lleva a cabo su trabajo. 

Montaigne relata una circuncisión en su Diario de viaje: el 
circuncizador utiliza un cuchillo colocado previamente bajo la 
almohada de la madre con el fin de asegurarse los mayores beneficios. 
Toma el pene, baja la piel, empuja el glande, corta en vivo, sin 
anestesia, para levantar el prepucio. Después de beber un trago de 
vino, conservado en la boca, chupa la herida -la aspiración ritual se 
llama la mezizá-, luego aspira la sangre a fin de evitar que quede en el 
fondo de la herida, dice el Talmud. Escupe en tres ocasiones. Entonces 
el niño ingresa en la comunidad y recibe su nombre. Desde 
Montaigne, el ritual no ha cambiado, mezizá incluida. 

Ya todo se ha dicho sobre este rito primitivo y su persistencia a 
través de los siglos. Freud -cuyo mal recuerdo de la circuncisión 
destacan los biógrafos- habla, y después de él numerosos 
psicoanalistas, acerca de la supresión de lo femenino en el hombre 
(circuncisión) como contrapartida de la eliminación de lo masculino 
en la mujer (excisión); de la advertencia  paterna, luego de la 
prevención contra el deseo edípico por la amenaza de una castración 
mayor; y de la repetición del corte del cordón 
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umbilical como símbolo de un nuevo nacimiento. Es posible que, en 
más de un ritual de pertenencia identitaria y comunitaria, todo eso 
impone. 

Pero también, y sobre todo, la hipótesis formulada por dos 
filósofos judíos, Filón de Alejandría, en Quaestiones in Genesim, y 
Moisés Maimónides, en La guía de los descarriados: dicha operación 
exige y tiene como finalidad el debilitamiento del órgano sexual y 
vuelve a centrar al individuo en lo esencial, al impedirle que derroche, 
por jactancia erótica, una energía que estaría mejor empleada en la 
alabanza de Dios, y, además, debilita la concupiscencia y facilita el 
control de la voluptuosidad. A lo cual se le puede agregar: altera las 
posibilidades sexuales, impide el goce puro, por sí mismo; inscribe en 
la carne y con ella el odio hacia el deseo, la libido y la vida; significa 
el dominio de las pasiones mortíferas en el sitio mismo de las 
pulsiones vitales; y revela una de las modalidades de la pulsión de 
muerte dirigida contra el prójimo para su propio bien, como siempre... 

Con el cristianismo y las decisiones de Pablo, la circuncisión se 
convierte en una cuestión mental. Ya no hay necesidad de una marca 
en la carne, la mutilación no corresponde a nada real. Así pues, sólo 
importa la circuncisión del corazón. Para ello, se trata de despojar al 
cuerpo de todos los pecados que surjan de la concupiscencia carnal. 
De ahí el bautismo, sin duda, pero sobre todo la ascesis cotidiana de 
una vida consagrada a la imitación de Cristo, de su sufrimiento y su 
Pasión. Con el tarsiota, el fiel mantiene su pene entero, cierro, pero 
pierde la totalidad de su cuerpo. Se trata en lo sucesivo de separarse de 
él en su totalidad, a la manera en que el circuncizador anula el 
prepucio. Con el cristianismo, la pulsión de muerte intenta gangrenar 
el mundo entero... 
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I. LA CONSTRUCCIÓN DE JESÚS 
 
 
 
 
 
 
1. HISTORIAS DE FALSIFICADORES 
 
Jesús existió, sin duda, como Ulises y Zaratustra, de quienes 

importa poco saber si éstos vivieron físicamente, en carne y hueso, en 
un tiempo dado y en un lugar específico. La existencia de Jesús no ha 
sido verificada históricamente. Ningún documento de la época, 
ninguna prueba arqueológica ni ninguna certeza permite llegar a la 
conclusión, hoy en día, de que hubo una presencia real que mediara 
entre dos mundos y que invalidara uno nombrando al otro. 

No hay tumba, ni sudario, ni archivos; apenas un sepulcro que, en 
el año 325, inventó Santa Helena, la madre de Constantino, muy 
inspirada, pues le debemos igualmente el descubrimiento del Gólgota 
y el del títulus, el pedazo de madera que llevaba inscrito el motivo de 
la condena de Jesús. También hay una pieza de tela cuya fecha, por 
medio del carbono 14, demuestra que data del siglo XIII de nuestra 
era, de modo que sólo un milagro hubiese podido lograr que 
envolviera el cuerpo de Cristo, el supuesto cadáver, más de mil años 
antes. Por último, encontramos tres o cuatro vagas referencias muy 
imprecisas en los textos antiguos -Flavio Josefo, Suetonio y Tácito-, 
es cierto, pero en copias hechas algunos siglos después de la pre- 
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tendida crucifixión de Jesús y sobre todo bastante después de la 
existencia y deseo de complacer de aquellos adulones... 

Pero, en cambio, ¿cómo negar la existencia conceptual de Jesús? 
Con la misma validez que el Fuego de Heráclito, la Amistad de 
Empédocles, las Ideas platónicas o el Placer de Epicuro, Jesús 
funciona de maravilla como Idea, la que articula  una visión del 
mundo, una concepción de lo real, y una teoría del pasado pecaminoso 
y del futuro en la salvación. Dejemos que los amantes de los debates 
imposibles diluciden la cuestión de la existencia de Jesús y 
dediquémonos a los temas que importan: ¿qué contiene la 
construcción llamada Jesús?, ¿para hacer qué?, ¿con qué intenciones?, 
¿con el fin de servir a cuáles intereses?, ¿quién creó esa ficción?, 
¿cómo adquirió consistencia el mito?, ¿cómo evolucionó la fábula a 
través de los siglos? 

Las respuestas a esas preguntas exigen que demos un rodeo por un 
decimotercer apóstol histérico, Pablo de Tarso; por un «obispo de 
relaciones exteriores», como se hacía llamar Constantino, también 
autor de un golpe de Estado exitoso; y por sus seguidores, Justiniano, 
Teodosio, Valentiniano, que alentaron a los cristianos a saquear, 
torturar, asesinar y quemar bibliotecas. La historia coincide con la 
genealogía de nuestra civilización, desde el ectoplasma invisible hasta 
los plenos poderes del fantasma que se extendió sobre un imperio y 
luego sobre el mundo. La historia comienza envuelta en brumas, en 
Palestina, prosigue en Roma, y después en Bizancio, entre las 
riquezas, el boato y la púrpura del poder cristiano; reina aún hoy en 
millones de espíritus formateados por esa increíble historia construida 
en el aire, con improbabilidades, imprecisiones y contradicciones, que 
la Iglesia impone desde siempre por medio de la violencia política. 

Sabemos, por lo tanto, que los documentos existentes son en su 
mayoría falsificaciones llevadas a cabo con habilidad. Las bibliotecas 
quemadas, los continuos saqueos de vándalos, los incendios 
accidentales, las persecuciones y los autos de fe cristianos, los 
terremotos, la revolución de los medios de impre- 
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sión que desplazó el papiro en favor del pergamino y permitió a los 
copistas, sectarios fanáticos de Cristo, elegir entre los documentos 
rescatables y los prescindibles, las libertades que se tomaron los 
monjes al establecer las ediciones de autores antiguos en las que 
agregaron lo que hacía falta con miras a la consideración retrospectiva 
de los vencedores, constituyen más de un motivo de trastorno 
filosófico. 

Nada de lo que perdura es confiable. El archivo cristiano es el 
resultado de una elaboración ideológica, e incluso Flavio Josefo, 
Suetonio o Tácito, en cuyas obras un puñado de palabras indica la 
existencia del Cristo y sus fieles en el siglo I de nuestra era, responden 
a la ley de la falsificación intelectual. Cuando un monje anónimo 
vuelve a copiar las Antigüedades judaicas del historiador judío, 
arrestado y luego convertido en colaborador del poder romano, en el 
instante en que tiene ante sí un original de los Anales de Tácito o de la 
Vida de los doce Césares de Suetonio y se asombra de la ausencia en 
el texto de alguna mención de la historia en la que cree, de buena fe 
agrega un pasaje de su puño y letra, sin vergüenza o complejos y sin 
imaginarse que actúa mal o que inventa una falsedad, puesto que en 
esas épocas no abordaban los libros con el ojo de nuestros 
contemporáneos obsesionados por la verdad, el respeto a la integridad 
del texto y el derecho de autor... Hoy, incluso, leemos a los escritores 
de la Antigüedad en manuscritos varios siglos posteriores a sus 
autores, confeccionados por copistas cristianos que modificaron sus 
contenidos con el fin de que siguieran el curso de la historia... 

 
 
2. MATERIALIZAR LA HISTERIA 
 
Los ultrarracionalistas -desde Prosper Alfaric hasta Raoul 

Vaneigem- tienen razón, probablemente, acerca de la inexistencia 
histórica de Jesús. Durante decenios, se ha investigado, 
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en todos los sentidos posibles, el corpus de textos, documentos y datos 
a nuestra disposición, sin que se haya podido llegar a una conclusión 
definitiva ni a un consenso general. Entre el Jesús ficticio y el Jesús, 
Hijo de Dios, hay un amplio espectro, y la cantidad de hipótesis 
justifica tanto el ateísmo agresivo y militante de la unión racionalista 
como la adhesión al Opus Dei... 

Lo que podemos decir es que en la época en que supuestamente 
aparece Jesús abundaban los individuos de su clase, profetas 
furibundos, locos iluminados, histéricos convencidos de la 
superioridad de sus verdades grotescas y vaticinadores de múltiples 
apocalipsis. La historia de aquel siglo exaltado incluye numerosos 
casos de esta índole; por otra parte, los filósofos gnósticos provienen 
de la efervescencia milenarista y de la locura delirante que teñía la 
época de angustia, temor e incertidumbre en un mundo desconocido 
para todos. La vieja mentira se agrietaba y amenazaba con el fin del 
mundo. La desaparición anunciada generaba miedos a los que algunos 
individuos respondían con proposiciones francamente irracionales. 

A orillas del Jordán, una región conocida por Jesús y sus apóstoles, 
un personaje llamado Teudas se creía Josué, el profeta de las 
salvaciones anunciadas y también el étimo de Jesús... Procedente de 
Egipto, su tierra natal, con cuatro mil seguidores decididos a luchar a 
muerte, quería destruir el poder romano y pretendía poseer la facultad, 
por medio de la palabra, de dividir las aguas de un río, con el fin de 
permitir el avance de sus tropas, para luego acabar de una vez por 
todas con el poder colonizador. Los soldados romanos decapitaron al 
Moisés de segunda clase antes de que pudiera demostrar su talento 
hidráulico. 

En otra oportunidad, en el año 45, Jacobo y Simón, hijos de Judas, 
de Galilea, otro lugar conocido por Jesús, iniciaron, como su padre en 
el año 6, una insurrección que también terminó mal: la soldadesca 
sacrificó a los partidarios y los crucificó. Menahem, el nieto de una 
familia decididamente proveedora de héroes libertadores, siguió los 
pasos de sus padres y se 
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rebeló, en el año 66, lo que dio inicio a la guerra judía que terminó en 
el año 70 con la destrucción de Jerusalén. 

En la primera mitad del siglo I pululaban los profetas, los mesías y 
los vaticinadores de la buena nueva. Algunos iban acompañados de 
sus fieles al desierto en busca de señales prodigiosas y 
manifestaciones de la divinidad. Un iluminado procedente de Egipto 
con cuarenta mil acólitos llegó hasta el Huerto de los Olivos, otra zona 
relacionada con Cristo. Este pretendía derribar, sólo con la voz, los 
muros de Jerusalén con el fin de abrirles paso a los sublevados. 
También esa vez las milicias romanas dispersaron a los rebeldes. 
Abundan las historias que relatan la voluntad judía de combatir el 
poder romano utilizando como única arma el discurso religioso, 
místico, milenarista, profetice y vaticinador de la buena nueva, tal 
como lo anuncia el Antiguo Testamento. 

La resistencia era legítima: desear expulsar de su tierra por la 
fuerza a los ejércitos de ocupación que imponían su lengua, leyes y 
costumbres justificaba y justifica siempre la resistencia, la rebelión, el 
rechazo y la lucha, aunque fuera armada. En cambio, creer que se 
podía enfrentar a las tropas más aguerridas del mundo, expuestas a los 
combates más importantes de su tiempo, entrenadas profesionalmente, 
provistas de medios considerables y plenos poderes, sólo con el fervor 
de la fe en lo imposible, transformó esas magníficas luchas en batallas 
perdidas de antemano. Dios enarbolado como un estandarte ante las 
legiones romanas no cumplía con los requisitos necesarios... 

Jesús representa, pues, la histeria de la época, la creencia en que 
basta emprender la acción sólo con buena voluntad y en nombre de 
Dios para poder partir victorioso y vencer. Pretender destruir murallas 
con la voz en lugar de arietes y armas de guerra, dividir las aguas con 
palabras y no con embarcaciones militares dignas de ese nombre, 
enfrentarse a soldados expertos en campos de batalla con cánticos, 
rezos y amuletos, y no lanzas, armas o escuderos, era la mejor manera 
de no hostigar el 
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poder romano de ocupación. Apenas unos rasguños en la piel del 
imperio... 

El nombre de Jesús materializa las energías difusas y dispares 
malgastadas contra la mecánica imperial de la época. Proporciona el 
patronímico emblemático de todos los judíos que rechazaban el 
ejército de ocupación romano y disponían como única arma de su 
buena fe, basada en la creencia de que su Dios podía hacer milagros y 
liberarlos del yugo colonial. Pues si Dios existía como tal y amaba a 
su pueblo, lo liberaría de sufrir la ley perversa e impediría la injusticia. 
¿Por qué la toleraría en vez de posibilitar su supresión? 

Irreal o reducido a hipótesis, ese Jesús tal vez nació en Na-zaret y 
fue hijo de un carpintero y de una virgen. Quizá ejerció la enseñanza 
de niño, ante los doctores de la ley a quienes dio lecciones, y de 
adulto, ante los pescadores, los artesanos y la gente humilde que 
trabajaba a orillas del lago Tiberíades. Bien pudo haber tenido 
problemas con las comunidades judías, más que con el poder de 
Roma, habituado a esas rebeliones esporádicas e insignificantes. Así 
pues, sintetiza, concentra, sublima y materializa lo que agitaba la 
época y la historia del siglo I de nuestra era... Jesús representa el 
rechazo judío de la dominación romana. 

Como enseña la etimología, Jesús significa «Dios salva, ha salvado 
y salvará». No se puede expresar con mayor claridad la carga 
simbólica; el nombre propio en sí mismo define el destino. Ese 
patronímico nombra el porvenir conocido y presupone que la aventura 
ya está escrita en algún rincón del cielo. Desde entonces, la historia se 
contenta con reactualizar la revelación. Se convierte en una 
escatología. ¿Cómo pensar que un nombre de bautismo como ése no 
lleve a forzar la realización de aquellas predicciones y 
potencialidades? O: ¿cómo expresar mejor que la creación de Jesús 
implica en detalle una falsificación, en la que el nombre sirve de 
pretexto y posibilidad para esa catálisis ontológica? 
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3. LA CATÁLISIS DE LO MARAVILLOSO 
 
 
Jesús concentra en su nombre la aspiración mesiánica de la época. 

Del mismo modo, sintetiza los topoi antiguos utilizados para hablar de 
alguien maravilloso. Pues nacer de una madre virgen a la que una 
figura celeste o angélica le comunica su suerte, realizar milagros, 
contar con un carisma que atrae a discípulos apasionados y resucitar 
de entre los muertos son lugares comunes que atraviesan la literatura 
de la Antigüedad. El hecho de considerar los textos evangélicos como 
textos sagrados exime, sin duda, de un estudio comparativo que 
relativice lo maravilloso de los Testamentos para introducirlo en la 
lógica de lo maravilloso antiguo, ni más ni menos. El Jesús de Pablo 
de Tarso obedece a las mismas leyes de género que el Ulises de 
Hornero, el Apolonio de Tiana de Filostrato o el Encolpio de Petronio: 
un héroe de película histórica... 

¿Quién es el autor de Jesús? Marcos. El evangelista Marcos, primer 
autor del relato de aventuras maravillosas del llamado Jesús. Probable 
compañero de Pablo de Tarso en su travesía misionera, redactó su 
texto hacia el año 70. No hay pruebas de que haya conocido a Jesús en 
persona, ¡y con razón! El trato personal hubiese sido evidente y 
constaría en el texto. Pero no nos codeamos con las ficciones... A lo 
sumo se les otorga una existencia a la manera del espectador de un 
espejismo en el desierto que cree efectivamente en la verdad y en la 
realidad de la palmera y el oasis que percibe en medio del insoportable 
calor. Sumergido en la incandescencia histérica de la época, el 
evangelista relata esa ficción cuya verdad sostiene de buena fe. 

Marcos redacta su evangelio con el propósito de convertir. ¿Su 
público? Individuos que hay que convencer, personas insensibles a 
priori al mensaje crístico, pero a quienes pretende interesar, cautivar y 
seducir. El texto es una muestra clara de propaganda. No excluye el 
recurso al artificio capaz de complacer y lograr el asentimiento y la 
persuasión. De ahí proviene la  

 
133 



 
utilización de lo maravilloso. ¿Cómo interesar al público con el relato 
de una historia trivial acerca de un hombre sencillo, igual al común de 
los mortales? Los evangelios reciclan los usos de escritura de la 
Antigüedad pagana que permiten adornar, acicalar y engalanar a un 
hombre al que deseamos transformar en un paladín movilizador. 

Para convencernos de ello, leamos las páginas menos conocidas del 
Nuevo Testamento y la obra que Diógenes Laercio consagra a la vida, 
a las opiniones y sentencias de filósofos ilustres. Démosle a los dos 
textos el mismo estatuto literario, el de los escritos históricos, 
fechados y realizados por hombres que no estaban inspirados de 
ningún modo por el Espíritu Santo, pero que escribían para llegar a 
sus lectores y compartir con ellos la convicción de que sus 
protagonistas eran individuos excepcionales, grandes hombres y 
personas destacadas. Pitágoras, Platón, Sócrates y Jesús, juzgados con 
los mismos ojos, los del lector de textos antiguos. ¿Qué descubrimos? 

Un mundo similar, idénticas formas literarias en los autores, la 
misma propensión retórica a recurrir a lo mágico, lo maravilloso y lo 
fantástico a fin de darle al tema el relieve y el brillo necesarios para la 
edificación de sus lectores. Marcos quiere que se ame a Jesús. 
Diógenes Laercio desea lo mismo con respecto a los grandes filósofos 
de la tradición antigua. Cuando el evangelista relata una vida llena de 
acontecimientos fabulosos, el doxógrafo atiborra su texto de 
peripecias igualmente extraordinarias en el sentido etimológico. Pues 
se trata de semblanzas de hombres excepcionales. ¿Cómo pueden 
nacer, vivir, hablar, pensar y morir como el común de los mortales? 

Vayamos al detalle: María, madre de Jesús, concibe virgen por 
intermediación del Espíritu Santo. Nada raro: Platón nace igualmente 
de una madre en la flor de la edad, que conserva el himen intacto. ¿El 
arcángel Gabriel le anuncia a la esposa del carpintero que va a parir 
sin la participación de su marido, un buen hombre que consiente sin 
protestar? Y qué: ¡Platón se 
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enorgullece del descenso de Apolo en persona! ¿El hijo de José es 
ante todo hijo de Dios? No hay problema: Pitágoras, al igual que sus 
discípulos, se toma por Apolo en persona, procedente de la tierra de 
los hiperbóreos. ¿Jesús hace milagros, devuelve la visión a los ciegos 
y la vida a los muertos? Como Empédocles, quien -también él- 
resucita a un difunto. ¿Jesús se destaca en las predicciones? El mismo 
talento de Anaxágoras, que predice, con éxito, la caída de meteoritos. 

Continuemos: ¿Jesús habla como inspirado, prestando su voz a lo 
más grande, fuerte y poderoso que él? ¿Y Sócrates, obsesionado y 
habitado por su daimon?¿El futuro crucificado predica a sus 
discípulos, a los que convierte por medio de su talento oratorio y su 
retórica? Todos los filósofos antiguos, desde los cínicos hasta los 
epicúreos, tenían un talento similar. ¿La relación de Jesús con Juan, el 
discípulo favorito? La misma relación une a Epicuro con Metrodoro. 
El hombre de Nazaret habla con metáforas, se alimenta de símbolos y 
se comporta enigmáticamente... Pitágoras también... ¿Nunca ha escrito 
nada, salvo una vez en la arena, con un bastón, el mismo que borra de 
inmediato los caracteres dibujados en el suelo? Tampoco Buda o 
Sócrates, filósofos de la oralidad, del verbo y la palabra terapéutica. 
¿Jesús muere a causa de sus ideas? También Sócrates. ¿En Getsemaní, 
el profeta vive una noche decisiva? Sócrates experimenta los mismos 
arrebatos en una oscuridad parecida en Potidaea. ¿María se entera de 
su destino de madre virgen en un sueño? Sócrates sueña con un cisne 
y encuentra a Platón al día siguiente. 

¿Más? Más... A ojos vistas, el cuerpo de Jesús ingiere símbolos, 
pero no los digiere: los conceptos no se excretan... Como carne 
extravagante, que no se somete a los caprichos de cualquier hijo de 
vecino, el Mesías no tiene hambre ni sed, nunca duerme, no defeca, no 
copula y no se ríe. Sócrates tampoco. Recordemos la Apología , en la 
que Platón describe un personaje que no sufre los efectos del alcohol, 
la fatiga y el insomnio. También Pitágoras se presenta a sí mismo 
cubierto de un anti- 
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cuerpo, de carne espiritual, materia etérea, incorruptible e indiferente a 
los tormentos del tiempo, lo real y la entropía. 

Tanto Platón como Jesús creen en una vida después de la muerte y 
en la existencia de un alma inmaterial e inmortal. Después de la 
crucifixión, el mago de Galilea se aparece entre los hombres. Pero 
mucho antes que él, Pitágoras actuaba según el mismo principio. Con 
mayor lentitud, pues Jesús aguardó tres días, pero el filósofo, vestido 
de lino, tuvo que esperar doscientos siete años antes de poder volver a 
la Gran Grecia. Y tantas otras fábulas que funcionan más allá del 
filósofo griego o del profeta judío, cuando el autor del mito desea 
persuadir al lector del carácter excepcional de su tema y del personaje 
que describe... 

 
 
4. CONSTRUIR FUERA DE LA HISTORIA 
 
Lo maravilloso le da la espalda a la historia. No luchamos 

racionalmente contra lluvias de sapos o de yunques, con muertos que 
se levantan del sepulcro para cenar con su familia, no solemos 
encontrarnos con paralíticos, enfermos de hidropesía o de hemorroides 
que recobran la salud por medio de un toque de varita mágica. El 
sentido de la palabra que cura, del verbo terapéutico y del gesto 
inductor de milagros fisiológicos resulta incomprensible cuando 
permanecemos en el terreno de la razón pura. Para comprender, es 
necesario pensar en términos de símbolos, alegoría o figuras retóricas. 
La lectura de los evangelios exige la misma actitud que la prosa 
novelesca antigua o los poemas homéricos: dejarse llevar por el efecto 
literario y renunciar al espíritu crítico. Los trabajos de Hércules 
significan la fuerza extraordinaria, las trampas de Ulises ponen en 
evidencia su ingenio y talento. Lo mismo vale para los milagros de 
Jesús, cuya realidad y verdad no se basan en la coincidencia con 
hechos comprobados, sino en lo que significan: el poder extraor- 
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diñarlo y la fuerza considerable de un hombre que forma parte de un 
mundo más grande que él. 

El género evangélico es performativo. Para decirlo en términos de 
Austin: la enunciación crea la verdad. Los relatos de los Testamentos 
no se ocupan en absoluto de la verdad, lo verosímil o lo verdadero. 
Revelan, más bien, el poder del lenguaje, el cual, al afirmar, crea lo 
que enuncia. Prototipo de lo performativo: el cura que declara casada 
a la pareja. Por el hecho mismo de la pronunciación de una fórmula, el 
suceso coincide con las palabras que lo significan. Jesús no pertenece 
a la historia, sino a lo performativo propio de los Testamentos. 

Los evangelistas desprecian la historia. Lo permite su opinión 
apologética. No hay necesidad de que las historias hayan ocurrido 
efectivamente; no importa que lo real coincida con la formulación o la 
narración, pues basta con que el discurso produzca su efecto: 
convencer al lector y obtener de él la aceptación de la figura del 
personaje y su enseñanza. ¿La creación del mito es consciente en los 
autores del Nuevo Testamento? No lo creo. Ni consciente, ni 
voluntaria, ni deliberada. Marcos, Mateo, Juan y Lucas no engañan a 
sabiendas. Pablo tampoco. Se engañan a sí mismos, pues afirman que 
es verdadero lo que creen y creen que es verdadero lo que afirman. 
Ninguno de ellos conoció a Jesús en persona, pero los cuatro le 
adjudican una existencia real a la ficción, de ningún modo simbólica o 
metafórica. Sin duda alguna, creen de veras en lo que cuentan. 
Autointoxicación intelectual, ceguera ontológica... 

Todos le otorgan una ficción de realidad. Al creer en la fábula que 
narran, le dan cada vez mayor consistencia. La prueba de la existencia 
de una verdad se reduce a menudo a la suma de errores repetidos que 
se convierten un día en una verdad convencional. De la inexistencia 
probable de un individuo cuya vida pormenorizada se relata durante 
varios siglos, surge finalmente una mitología a la que rinden pleitesía 
asambleas, ciudades, naciones, imperios, un mundo entero. Los 
evangelistas 
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crean una verdad al repetir sin cesar las ficciones. La agresividad 
militante paulina, el golpe de Estado de Constantino y la represión de 
las dinastías valentiniana y teodosiana hacen el resto. 

 
 
5. UNA SARTA DE CONTRADICCIONES 
 
La construcción del mito se lleva a cabo durante varios siglos por 

medio de plumas diversas y múltiples. Se vuelve a copiar, se agrega, 
se suprime, se omite, se transforma y se tergiversa, a propósito o no. A 
fin de cuentas, se obtiene un corpus considerable de textos 
contradictorios. De ahí proviene el trabajo ideológico que consiste en 
seleccionar sólo lo que apunte a una historia unívoca. En 
consecuencia, se consideran verdaderos los evangelios y se descartan 
los que atentan contra la hagiografía o la credibilidad del proyecto. 
Así surgen los sinópticos y los apócrifos, incluso los escritos 
intertestamentarios a los que los investigadores otorgan un estatuto 
extraño de ¡extraterritorialidad metafísica! 

Jesús vegetariano o el que le devuelve la vida a un pollo asado en 
un banquete? ¿Jesús niño que estrangula pajaritos para lucirse después 
resucitándolos, cambia el curso del arroyo con la voz o modela pájaros 
en arcilla y los transforma en aves reales, mientras realiza otros 
milagros antes de cumplir los diez años? ¿Jesús el que cura las 
picaduras de víbora soplando en el lugar donde se clavaron los 
colmillos? ¿Qué pensar del deceso de su padre José a los ciento once 
años? ¿Del de su madre, María? ¿De Jesús que ríe a carcajadas? Y de 
tantas otras historias contadas en varios miles de páginas de escritos 
apócrifos cristianos. ¿Por qué los han descartado? Porque no permiten 
un discurso unívoco... ¿Quién ordena el corpus y decide el canon? La 
Iglesia, sus concilios y sus sínodos a fines del siglo IV. 

Sin embargo, esa limpieza no elimina una cantidad impresionante 
de contradicciones-y de aspectos inverosímiles en el texto 
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de los evangelios sinópticos. Por ejemplo: según Juan, el pedazo de 
madera en el que los jueces inscribieron el motivo de la condena -el 
titulus- está clavado en la cruz, encima de la cabeza de Cristo; según 
Lucas, se encuentra alrededor del cuello del ajusticiado; Marcos, 
impreciso, no permite zanjar la cuestión... Sobre ese titulus, si 
comparamos a Marcos, Mateo, Lucas y Juan, el texto dice cuatro 
cosas diferentes... Yendo hacia el Gólgota, Jesús carga solo la cruz, 
dice Juan. ¿Por qué los otros comentan que lo ayudó Simón de 
Cirene? Según uno u otro evangelio, Jesús se aparece después de 
muerto a una sola persona, a algunos o a un grupo... Y las apariciones 
ocurren en distintos lugares... Abunda ese tipo de contradicciones en 
el texto de los evangelios. No obstante, la Iglesia oficial las ha 
suprimido con la  finalidad de fabricar en forma unívoca el mismo y 
único mito. 

Además de las contradicciones, encontramos también hechos 
inverosímiles. Por ejemplo, el intercambio verbal entre el condenado a 
muerte y Poncio Pilatos, un gobernante de alta jerarquía del Imperio 
Romano. Aparte de que en casos similares el jefe nunca realizaba el 
interrogatorio sino sus subordinados, no resulta creíble que Poncio 
Pilatos recibiera a Jesús, que no era aún Cristo, ni lo que la historia 
hizo de él más adelante: una vedette universal. En ese tiempo, éste 
dependía estrictamente del derecho consuetudinario, como tantos otros 
en esas cárceles. Es poco probable, por lo tanto, que el alto 
funcionario se dignara a entrevistar al pequeño delincuente local. Más 
aún, Poncio Pilatos hablaba latín y Jesús, arameo. ¿Cómo dialogar, en 
los mismos términos, según lo establece el Evangelio de Juan, sin 
intérprete, traductor o intermediario? Fantasías... 

Por su parte, Pilatos no pudo ser procurador, de acuerdo con el 
término utilizado en los evangelios, sino prefecto de Judea, porque el 
título de procurador no existía antes del año 50 de nuestra era... 
Tampoco el funcionario romano pudo ser el hombre amable, cordial y 
benévolo con Jesús, como indican los evangelistas, salvo que los 
autores de esos textos desearan deni- 
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grar a los judíos, culpables de la muerte de su héroe, y adular el poder 
romano, para colaborar un poco... Pues el gobernador de Judea figura 
en la historia más bien por su crueldad, cinismo, ferocidad y deleite 
por la represión. Reconstrucciones... 

Otra inverosimilitud, la crucifixión. Los testimonios históricos 
demuestran que en esa época se lapidaba a los judíos, no se los 
crucificaba. ¿De qué se acusaba a Jesús? De pretender ser el Rey de 
los Judíos. Roma se burlaba de esa historia de mesianismo y 
profetismo. La crucifixión implicaba el cuestionamiento del poder 
imperial, lo que el crucificado nunca hizo en forma explícita. 
Aceptemos la crucifixión. En este caso, habrían dejado al reo en la 
cruz, abandonado a las aves rapaces y a los perros que hubiesen 
despedazado con facilidad el cadáver, pues las cruces apenas tenían 
dos metros de alto. Luego, habrían tirado el cuerpo a la fosa común... 
De todos modos, queda excluida la sepultura en una tumba. 
Ficciones... 

La tumba, pues. Otra inverosimilitud. Un discípulo secreto de 
Jesús, José de Arimatea, recibe el cuerpo de su maestro de manos de 
Pilatos para sepultarlo en una tumba. ¿Sin los cuidados mortuorios? 
Impensable para un judío... Uno de los evangelistas menciona plantas 
aromáticas, mirra y áloes -treinta kilos-, y vendas, la versión egipcia 
de la momificación; los otros tres omiten esos detalles... Pero el 
significado del nombre del lugar de donde proviene José -Arimatea, 
que significa «después de la muerte»- podría resolver las 
contradicciones. José de Arimatea, conforme al principio 
performativo, nombra lo que ocurre después de la muerte y se ocupa 
del cuerpo de Jesús, una especie de primer discípulo... Invenciones... 

La lectura comparada de los textos conduce a muchas otras 
preguntas: ¿por qué los discípulos estuvieron ausentes el día de la 
crucifixión? ¿Cómo creer que después de aquel acontecimiento fatal -
el asesinato de su mentor- regresaran a su casa, sin reaccionar, ni 
reunirse, ni continuar la obra que había emprendido Jesús? Pues todos 
volvieron a su pueblo y continuaron 
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con su trabajo... ¿Cuáles fueron las razones por las que ninguno de los 
doce apóstoles llevó a cabo la obra que realizó Pablo, aunque no 
conoció a Jesús, la de evangelizar y difundir la palabra divina en todas 
partes? 

¿Qué podemos decir de esto? Qué hacer con esas contradicciones e 
inconsistencias: textos descartados, otros conservados pero llenos de 
artificios, fantasías y aproximaciones, entre otros indicios que dan 
prueba de la construcción posterior, lírica y militante de la historia de 
Jesús. Comprendemos que la Iglesia haya prohibido formalmente, 
durante siglos, la lectura histórica de los textos llamados sagrados. 
¡Leerlos como a Platón o Tucídides es demasiado peligroso! 

Jesús es, pues, un personaje conceptual. Toda su realidad se basa 
en esta definición. Existió, sin duda alguna, pero no como figura 
histórica..., sino de una manera tan increíble, que poco importa que 
haya existido o no. Existe como la materialización de las aspiraciones 
proféticas de su época y de lo maravilloso propio de los autores 
antiguos, conforme al principio performativo que crea al nombrar. Los 
evangelistas escriben una historia y en ella narran menos el pasado de 
un hombre que el futuro de una religión. Argucias de la razón: creen 
en el mito y éste los crea. Los creyentes inventan su criatura y luego le 
rinden culto: el principio mismo de la alienación... 
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II. LA CONTAMINACIÓN PAULINA 
 
 
 
1. DELIRIOS DE UN HISTÉRICO 
 
Pablo se adueña del personaje conceptual, lo viste y lo provee de 

ideas. El Jesús primitivo casi no habla contra la vida. Dos frases (Me. 
7, 15, y 10, 7) demuestran que no se oponía al matrimonio y que de 
ningún modo estaba a favor del ideal ascético. En vano buscaremos 
sus prescripciones rigurosas sobre el cuerpo, la sexualidad y la 
sensualidad. Esa condescendencia relativa respecto de las cosas de la 
vida se complementa con el elogio y la práctica de la mansedumbre. 
Pablo de Tarso transforma el silencio de Jesús sobre dichas cuestiones 
en una estridencia ensordecedora al promulgar el odio al cuerpo, a las 
mujeres y a la vida. El radicalismo antihedonista del cristianismo se 
debe a Pablo, no a Jesús, personaje conceptual que calla sobre estos 
asuntos... 

Al comienzo, ese judío histérico e imegrista gozaba persiguiendo a 
cristianos y asistiendo a sus castigos. Cuando los fanáticos lapidaron a 
Esteban, los acompañó. Y otras veces también, según parece. La 
conversión en el camino de Damasco, en el año 34, se relaciona 
puramente con la patología histérica: cae al suelo (y no de un caballo, 
como muestran Caravaggio y la tradición pictórica...), una luz intensa 
lo ciega, oye la voz de Jesús, no ve durante tres días y no come ni 
bebe durante ese 
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tiempo. Recupera la vista después de la imposición de manos de 
Ananías, un cristiano enviado por Dios en missi dominio. A partir de 
entonces, se alimenta, se recupera y se lanza a los caminos durante 
años en su misión evangelizadora delirante por toda la cuenca 
mediterránea. 

No es difícil hacer un diagnóstico médico: la crisis aparece siempre 
en presencia de otras personas -como en este caso...-, la caída, la 
ceguera llamada histérica -o amaurosis transitoria -, por lo tanto 
pasajera, la suspensión sensorial -sordera, anosmia, ageusia - durante 
tres días, la tendencia mitómana -Jesús le habla en persona...-, el 
histrionismo o exhibicionismo moral -una treintena de años de 
teatralización de un personaje imaginario, designado por Dios y 
elegido por él para cambiar el mundo-. Toda la crisis se asemeja, hasta 
el punto de confundirse con ella, a la descripción de la histeria de un 
manual de psiquiatría, capítulo de las neurosis, sección histerias... Ni 
más ni menos que una verdadera histeria... ¡de conversión! 

 
 
2. NEUROTIZAR EL MUNDO 
 
¿Cómo vivir con la propia neurosis? Haciendo de ella el modelo 

del mundo, neurotizando el mundo... Pablo creó el mundo a su imagen 
y semejanza. Y esa imagen es lamentable: fanática, siempre 
cambiando de objeto -los cristianos, luego los paganos, otro síntoma 
de histeria...-, enferma, misógina, masoquista... ¿Cómo no ver en 
nuestro mundo el reflejo de la personalidad de un individuo dominado 
por la pulsión de muerte? Porque el mundo cristiano exhibe a las mil 
maravillas esa manera de ser y de actuar. La brutalidad ideológica, la 
intolerancia intelectual, el culto a la mala salud, el odio al cuerpo del 
goce, el desprecio hacia las mujeres, el placer en el dolor que uno 
mismo se inflige y el desprecio por la tierra en nombre de un más allá 
de pacotilla... 
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Bajo, delgado, calvo y barbudo, Pablo de Tarso no da pormenores 
de la enfermedad que describe con metáforas: declara que Satanás le 
ha clavado una espina en la carne -una expresión que Kierkegaard 
retomará-. No da detalles, excepto algunas observaciones sobre el 
estado andrajoso con que apareció un día ante su público gálata, 
después de una golpiza que le dejó marcas... De modo que la crítica ha 
elucubrado durante siglos varias hipótesis sobre la naturaleza de esa 
espina. No podemos evitar el inventario a la manera de Preven: 
artritis, cólico nefrítico, tendinitis, ciática, gota, taquicardia, angina de 
pecho, comezones, sarna, prurito, ántrax, forúnculos, hemorroides, 
fisuras anales, eccema, lepra, zona, peste, rabia, erisipela, gastralgia, 
cólico, alteraciones bioquímicas, otitis crónica, sinusitis, traqueo-
bronquitis, retención de orina, uretritis, fiebre de Malta, filariosis, 
paludismo, pilariosis, tina, cefaleas, gangrena, supuraciones, abscesos, 
hipo crónico (?), convulsiones, epilepsia... Las articulaciones, los 
tendones, los nervios, el corazón, la piel, el estómago, los intestinos, el 
ano, las orejas, los senos nasales, la vesícula, la cabeza, de todo un 
poco... 

Todo menos lo sexual... Ahora bien, la etiología de la histeria 
registra un potencial libidinal debilitado, casi nulo, problemas 
relacionados con la sexualidad, incluso la tendencia, por ejemplo, a 
verla en todas partes y a erotizarlo todo en forma desmedida. ¿Cómo 
no considerarla cuando advertimos ad nauseam, a través de la lectura 
de los escritos de Pablo, el odio, el desprecio y el recelo permanente 
con relación a las cosas del cuerpo? Su aborrecimiento de la 
sexualidad, su alabanza de la castidad, su veneración de la abstinencia, 
su elogio de la viudez, su pasión por el celibato y su invitación a 
comportarse como él -abiertamente formulada en la primera Epístola a 
los Corintios (7, 8) y su resignación a tolerar el matrimonio, desde 
luego, pero en el peor de los casos, pues lo mejor es renunciar a la 
carne- constituyen varios de los síntomas de una histeria cada vez más 
evidente. 

Esta hipótesis tiene el mérito de corroborar algunos datos: no hay 
reconocimiento de ninguna patología, sea cual sea. Aho- 
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ra bien, es posible admitir sin problemas que se sufre de dolores 
estomacales o de reumatismo de las articulaciones. Las dermatosis y 
también el hipo son evidentes. Pero no se reconoce abiertamente una 
impotencia sexual, la que puede salir a la luz de modo muy parcial en 
forma metafórica: la astilla en este caso. Así como se oculta la 
impotencia sexual, también se niega la fijación de la  libido en un 
objeto socialmente prohibido: la madre, una persona del mismo sexo o 
cualquier otra perversión en el sentido freudiano de la palabra. Freud 
remite la histeria a la lucha contra las angustias de origen sexual 
reprimidas y a su realización parcial en forma de conversión, en el 
sentido psicoanalítico, pero el otro sentido también se adapta a nuestro 
propósito... 

Hay una ley que triunfa en el mundo desde tiempos inmemoriales. 
En homenaje al gran La Fontaine, llamémosla el «complejo del zorro 
y las uvas»: consiste en convertir la necesidad en virtud, para no 
perder prestigio. Jugada del destino o de la necesidad, Pablo de Tarso 
sufre toda su vida de impotencia sexual o de una libido problemática: 
en forma reactiva, tiene la ilusión de libertad y de independencia al 
creer librarse de lo que lo determina, luego afirma lo que quiere, lo 
elige y lo decide a plena conciencia. Incapaz de poder llevar una vida 
sexual digna de ese nombre, Pablo decreta nula y sin valor cualquier 
forma de sexualidad para él, sin duda, pero también para todos. Quiere 
ser como el resto del mundo y al mismo tiempo exige que todo el 
mundo lo imite. De ahí surge el poderoso deseo de que toda la 
humanidad se pliegue a las reglas de sus propios determinismos... 

 
 
3. LA VENGANZA DEL ABORTO 
 
Esta lógica aparece en una proclama de la Segunda Epístola a los 

Corintios (12, 2-10), en la que afirma: «Me complazco en las 
debilidades, en los oprobios, en las necesidades, en las persecuciones 
y en las angustias por Cristo. Porque cuando soy dé- 
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bil, entonces soy fuerte.» Reconocimiento de la lógica de 
compensación en que se encuentra inmerso el histérico abatido en el 
camino de Damasco. A partir del deterioro de su fisiología, Pablo 
milita por un mundo que se le parece. 

El odio a sí mismo se transformó en un intenso odio al mundo y a 
lo que constituía su interés: la vida, el amor, el deseo, el placer, las 
sensaciones, el cuerpo, la carne, la alegría, la libertad, la 
independencia y la autonomía. El masoquismo de Pablo no es ningún 
misterio. Sometió su vida entera a las penurias. Iba al encuentro de las 
dificultades, le gustaban los problemas, los gozaba, deseaba, aspiraba 
a ellos y los creaba. En la epístola donde confirma su complacencia 
por la humillación, hace el balance de lo que ha soportado y resistido 
para evangelizar a las masas: cinco flagelaciones -treinta y nueve 
latigazos cada vez-, tres azotainas, una lapidación en Listra, Anatolia -
por poco le cuesta la vida, pues lo dieron por muerto y lo dejaron 
tirado en el suelo...—, tres naufragios —en uno de ellos pasó un día y 
una noche sumergido en el agua helada—, sin hablar de los peligros 
relacionados con los viajes por rutas infestadas de bandoleros, el cruce 
peligroso de ríos, la fatiga de las caminatas bajo el sol ardiente, los 
frecuentes desvelos, los ayunos forzados, la falta de agua y el frío de 
las noches anatolianas. Sumemos a ello los días pasados en prisión, 
dos años en una fortaleza, el exilio... ¡Las delicias del masoquista! 

De vez en cuando se veía en situaciones humillantes. Así le ocurrió 
en el agora de Atenas, donde intentó convertir a los filósofos estoicos 
y epicúreos al cristianismo, hablándoles de la resurrección de la carne, 
una necedad para los helenos. Los discípulos de Zenón y de Epicuro 
se le rieron en la cara. Sufrió las pullas sin chistar... En otra 
oportunidad, para escapar a la venganza popular y a la furia del enarca 
de Damasco, huyó oculto dentro de un cesto que bajaron por una 
ventana detrás de la murallas del pueblo. Como el ridículo no mata, 
Pablo sobrevivió. 

Pablo transformó el odio a sí mismo en odio al mundo: para poder 
vivir con él y, a la vez, quitárselo de encima, mante- 
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nerlo a distancia. La inversión de lo que lo mortificaba terminó por 
atormentar lo real. El desprecio del individuo Pablo por su carne, 
incapaz de estar a la altura de lo esperado, se convirtió en la repulsa de 
la carne en general, de los cuerpos y de todo el mundo. En los 
Corintios (1 Cor. 9, 27) confiesa: «Antes castigo a mi cuerpo y lo 
esclavizo», y le pide a la humanidad que castigue al cuerpo y lo 
esclavice. Hagan como yo... 

Sabemos que ahí se origina el elogio al celibato, a la castidad y a la 
abstinencia. Jesús nada tiene que ver con esto; se trata más bien de la 
venganza de un aborto, como se nombra a sí mismo en la Primera 
Epístola a los Corintios (15, 8). ¿Incapaz de acercarse a las mujeres? 
Las detesta... ¿Impotente? Las desprecia. Excelente oportunidad para 
reciclar la misoginia del monoteísmo judío, heredado por el 
cristianismo y el islam. Los primeros versículos del primer libro de la 
Biblia marcan la tónica: el Génesis condena de modo radical y 
definitivo a la mujer, primera pecadora, y causa del mal del mundo. 
Pablo adoptó esa idea nefasta, mil veces nefasta. 

De ahí provienen las prohibiciones que afectan a las muje res en la 
literatura paulina, epístolas y hechos; de ahí también surgen los 
consejos y advertencias que da el tarsiota sobre las mujeres: 
definitivamente débil, el destino de aquel sexo es el de obedecer a los 
hombres en silencio y sumisión. Las descendientes de Eva deben 
temer al esposo, no aleccionar ni mandar al supuesto sexo fuerte. 
Tentadoras y seductoras, pueden acceder a la salvación, por cierto, 
pero sólo en, con y para la maternidad. ¡Dos milenos de castigos a las 
mujeres con el único fin de purgar la neurosis de un aborto! 

 
 
4. ELOGIO DE LA ESCLAVITUD 
 
Pablo, el masoquista, expone las ideas con las que triunfará el 

cristianismo un día. A saber, el elogio del goce de la sumisión, la 
obediencia, la pasividad, la esclavitud bajo los podero- 
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sos con el pretexto falaz de que el poder viene de Dios y que la 
situación social del pobre, el modesto y el humilde emerge de la 
voluntad celestial o de la decisión divina. 

Dios bueno, misericordioso, etc., desea las enfermedades de los 
enfermos, la pobreza de los pobres, la tortura de los torturados, la 
sumisión de la servidumbre. A los romanos que adula les enseña muy 
oportunamente, en el corazón del imperio, la obediencia a los 
magistrados, a los funcionarios y al emperador. Exhorta a cada uno a 
dar lo que debe: los impuestos y los gravámenes, a los recaudadores; 
el temor, al ejército, a la policía y a los dignatarios; el honor, a los 
senadores, a los ministros, al príncipe... 

Pues el poder viene de Dios y emana de él. Desobedecer a esos 
hombres es equivalente a rebelarse contra Dios. De ahí el elogio a la 
sumisión al orden y a la autoridad. Al seducir a los poderosos, al 
legitimar y justificar la indigencia de los miserables y al adular a las 
personas que blanden la espada, la Iglesia estableció desde sus 
orígenes una relación de complicidad con el Estado, lo que le permitió 
ubicarse al lado de los tiranos, dictadores y autócratas... 

La impotencia sexual transfigurada en poder sobre el mundo, la 
incapacidad de acercarse a las mujeres, incapacidad convertida en 
motor del odio a lo femenino, el desprecio de sí mismo transformado 
en amor a los verdugos y la histeria sublimada en la creación de la 
neurosis social, todo ello constituye un soberbio cuadro psiquiátrico. 
Jesús adquiere consistencia cuando se convierte en el rehén de Pablo. 
Insustancial, ignorante de los temas sociales, de la sexualidad, de la 
política, y con razón -un ectoplasma no se encarna en ocho días...-, el 
nativo de Nazaret se concreta. La construcción del mito se hace cada 
vez más evidente. 

Pablo no leyó nunca ninguno de los evangelios. Tampoco conoció 
a Jesús. Marcos escribió el primer evangelio durante los últimos años 
de la vida de Pablo o después de su muerte. Desde la primera mitad 
del siglo I de nuestra era, el tardiota 

 
148 



propagó el mito, visitó a multitudes de hombres y contó fábulas a 
miles de individuos en una decena de países: en el Asia Menor de los 
filósofos presocráticos, en la Atenas de Platón y Epicuro, en el 
Corinto de Diógenes, y en la Italia de los epicúreos de la Campania o 
de los estoicos de Roma y la Sicilia de Empédocles. Visitó Cirene, la 
ciudad donde nació el hedonismo con Arístipo, y pasó también por 
Alejandría, la ciudad de Filón. Contaminó todos los lugares que visitó. 
Al poco tiempo, la enfermedad de Pablo afectó el cuerpo entero del 
imperio... 

 
 
5. POR ODIO A LA INTELIGENCIA 
 
Odio a sí mismo, al mundo, a las mujeres y a la libertad; 
Pablo de Tarso agrega a ese cuadro desolador el odio a la 

inteligencia. El Génesis ya enseña el desprecio por el saber; pues no lo 
olvidemos, el pecado original, la culpa imperdonable transmitida de 
generación en generación, se debe a haber probado la fruta del árbol 
del conocimiento. Lo imperdonable consiste en haber querido saber y 
en no contentarse con la obediencia y la fe que Dios exige para 
acceder a la felicidad. Igualar a Dios en la ciencia, preferir la cultura y 
la inteligencia a la imbecilidad de los obedientes son otros tantos 
pecados mortales... 

¿La cultura de Pablo? Ninguna, o muy poca: el Antiguo 
Testamento y la certeza de que Dios hablaba a través de él... ¿Su 
formación intelectual? No se sabe que se haya lucido en escuelas o 
realizado estudios minuciosos... Probablemente, tuvo formación 
rabínica... ¿Su oficio? Fabricante y vendedor de tiendas para 
nómadas... ¿Su estilo? Pesado, artificioso, complicado, oral, de hecho, 
en un griego torpe, quizá dictado mientras realizaba su trabajo 
manual: algunos aseguran que no sabía escribir... Lo contrario de 
Filón de Alejandría, filósofo y contemporáneo. 

Ese hombre inculto, que provoca la  risa de los estoicos y de los 
epicúreos en la plaza pública de Atenas, fiel a su técnica 

 
149 



de hacer de la necesidad virtud, transforma su incultura en odio a la 
cultura. Invita a los corintios o a Timoteo a rechazar las «búsquedas 
tontas y locas» y los «engaños fútiles» de la filosofía. La 
correspondencia entre Pablo y Séneca es, sin duda, una falsificación 
de la mejor factura: el inculto no les habla a los filósofos, sino a sus 
semejantes. Su público, en todos los lugares de sus peregrinaciones 
por la cuenca mediterránea, no está conformado por intelectuales, 
filósofos o literatos, sino por gente humilde: los obreros, tintoreros, 
artesanos y carpinteros que menciona Celso en Contra los cristianos. 
Por lo tanto, no tiene ninguna necesidad de cultura, y le basta con la 
demagogia y su eterno aliado: el odio a la inteligencia . 
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III. EL ESTADO TOTALITARIO CRISTIANO 
 
 
 
 
 
 
1. HISTÉRICOS, CONTINUACIÓN... 
 
Del mismo modo en que el racionalismo francés se constituye a 

partir de tres sueños de Descartes (!), el cristianismo ingresa en la 
historia con bombos y platillos por medio de sucesos provenientes de 
la más pura tradición pagana: los signos astrológicos... Estamos en el 
año 312. Constantino avanza hacia Roma. Lucha contra su rival 
Majencio y se propone arrebatarle Italia. Su conquista del norte de la 
península es fulminante: Turín, Milán y Verona caen fácilmente. El 
emperador está acostumbrado a entrar en contacto directo con lo 
absoluto: en el templo de Grand, en los Vosgos, se le aparece Apolo 
en persona para prometerle un reinado de treinta años. En ese tiempo 
el paganismo no le incomodaba. Por otra parte, ofrece sacrificios al 
Sol invictus, el sol invicto... 

Esta vez, la señal se transforma. Del mismo modo que Pablo, 
postrado en tierra en el camino de Damasco, Constantino descubre en 
el cielo una señal que le anuncia que con ella vencerá. Y, detalle 
importante, sus tropas son testigo del suceso: ¡todos ven la misma 
señal sagrada! Ensebio de Cesárea, el intelectual corporativo del 
príncipe, obispo, por añadidura, falsificador sin igual, especialista de 
la apologética cristiana como 
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ninguno, describe los detalles: esa señal era el triunfo de una cruz 
iluminada encima del sol. Además -añade Eusebio...- un texto 
afirmaba que el emperador ganaría la batalla contra Ma-jencio al 
invocar dicha señal. Dos precauciones valen más que una: Jesús se 
aparece en sueños, la noche siguiente, y le enseña a su protegido la 
señal de la cruz que le servirá para triunfar en cada una de sus batallas, 
con tal que lleve cons igo el talismán. Se entiende que, convertido en 
emperador cristiano, censura la astrología, la magia y el paganismo, 
pues en Constantino tanta racionalidad filosófica asombra... 

Días después, obtiene la victoria. Por supuesto... Majencio muere 
ahogado en el puente Silvio. Constantino, ayudado por el fantasma del 
Nazareno, se convierte en el soberano de Italia. Entra en Roma, 
disuelve la guardia pretoriana, y ofrece al papa Milcíades el palacio de 
Latrán. El reino de los cristianos no es de este mundo, por cierto, pero 
no hay razón para desatenderlo cuando, por añadidura, permite el lujo, 
el oro, la púrpura, el dinero, el poder y la fuerza, virtudes tomadas, 
evidentemente, del mensaje del hijo del carpintero... 

Bueno, ¿y esa señal? ¿Un texto crístico o una alucinación? ¿Un 
mensaje de Jesús, fijado en la eternidad celeste, pero con la mirada 
puesta en el mundo hasta en sus mínimos detalles? ¿O una prueba 
adicional de que esos tiempos aciagos, ese mundo resquebrajado, 
propiciaba las neurosis colectivas y los histéricos controlados por los 
dioses? ¿Una demostración de regeneración o un testimonio de 
decadencia? ¿El primer paso del cristianismo o uno de los últimos del 
paganismo? Hombres miserables sin dios, y con Dios, peor aún... 

En la actualidad, esa señal puede leerse de manera racional, 
incluso, de modo ultrarracionalista: fin de la astrología, comienzo de 
la astronomía. Los científicos de hoy plantean la hipótesis de que se 
llevó a cabo una lectura histérica y religiosa de un hecho reductible a 
una causalidad simple. El 10 de octubre del año 312, o sea, dieciocho 
días antes de la famosa victoria  
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sobre Majencio, el 28, Marte, Júpiter y Venus se encontraban 
configurados de tal modo en el cielo romano, que una proyección 
hacía posible la lectura de un presagio fabuloso. Bastaba el delirio 
para la continuación de la obra... 

Si bien Constantino no se lucía por su cultura literaria, era 
considerado, no obstante, un buen estratega y un político astuto. 
¿Creía de veras en el poder de la señal crística? ¿O la utilizaba con 
gran habilidad y la escenificaba con fines oportunistas? Como pagano 
inmerso en la magia, creyente en la astrología al igual que todos en 
ese período de la Antigüedad, el emperador hubiese podido 
aprovechar el beneficio que podía obtener de sus filas con tropas 
cristianas obedientes, sometidas al poder, sin rebelarse contra el orden 
y la autoridad, siempre fieles... 

Su padre, Constancio Cloro, en la Galia, ejerció una política de 
tolerancia con los sectarios de Cristo, lo cual fue un acierto. ¿La 
restablecía con esa hábil política de politicastro, aconsejado por 
cristianos intrigantes y activos? ¿Como visionario percibía la 
conveniencia de utilizar esa fuerza digna de interés, incorporándola 
por sus obvias ventajas a su proyecto -digamos gramsciano- de 
unificación del imperio? Lo cierto es que en ese período de comienzos 
del siglo IV, el improbable Jesús, pregonado por Pablo en todos los 
tonos, se volvió el instrumento emblemático de la fanfarria del nuevo 
imperio... 

 
 
2. EL GOLPE DE ESTADO DE CONSTA NTINO 
 
Constantino da un golpe de Estado magistral. Aún vivimos esa 

herencia siniestra. Sin duda alguna, sabe bien lo que puede llegar a 
obtener de un pueblo sometido el mandato paulino de doblegarse ante 
las autoridades temporales, de aceptar sin quejas la miseria y la 
pobreza, de obedecer a los magistrados y funcionarios del imperio, de 
prohibir la desobediencia temporal como injurias e insultos contra 
Dios y de tolerar la esclavitud, la alie - 
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nación y las desigualdades sociales. Las escenas de martirio y las 
persecuciones esporádicas muestran al poder la conveniencia de esa 
gentuza para los impunes en la cúspide del Estado. 

A partir de entonces, Constantino les paga sueldos. Digámoslo de 
otro modo: los compra. Y la transacción funciona... Incluye en la ley 
romana nuevos artículos que satisfacen a los cristianos y oficializan el 
ideal ascético. Contra la corrupción de las costumbres del Bajo 
Imperio, el sexo libre, el triunfo de los juegos circenses o las prácticas 
orgiásticas de algunos cultos paganos, legisla con severidad, y crea 
obstáculos para el divorcio, prohibe el concubinato, convierte la 
prostitución en delito y condena el libertinaje sexual. Al mismo 
tiempo, deroga la ley que impide heredar a los célibes. De modo que 
los miembros de la Iglesia pueden, legalmente, a partir de entonces, 
llenarse los bolsillos después de algunos decesos oportunos. No se 
prohibe la esclavitud, contra lo que sostienen los sectarios de Cristo, 
aunque se flexibiliza un poco... En cambio, se prohibe la magia y 
también la lucha de gladiadores. A la vez, Constantino da la orden de 
construir San Pedro y otras basílicas, menos importantes. Los 
cristianos muestran gran júbilo, pues su reino de ahí en adelante será 
de este mundo... 

Durante ese tiempo. Fausta, la segunda esposa del nuevo cristiano, 
lo convence de que su hijo político ha tratado de seducirla. Sin 
verificarlo, manda a sus sicarios a torturar y luego decapitar a su 
propio hijo y a su sobrino, también involucrado en la conspiración. 
Cuando se da cuenta de que la  emperatriz lo ha engañado, le envía los 
mismos esbirros, quienes aprovechan uno de sus baños para llenarlo 
con agua hirviendo... Comete infanticidio, homicidio, uxoricidio, pero 
el emperador cristiano compra su salvación y el silencio de la Iglesia -
que no condena los asesinatos...- con nuevas dádivas: exención de 
impuestos, subvenciones generosas, construcción de nuevas iglesias: 
San Pablo y San Lorenzo. Variaciones sobre el tema del amor al 
prójimo... 
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Así, bien dispuesto, el clero, colmado de beneficios, 
generosamente provisto y enriquecido con las remuneraciones del 
Príncipe, le otorga plenos poderes en el Concilio de Nicea en el año 
325. El Papa no asiste, por razones de salud, diríamos hoy en día. 
Constantino se autoproclama el «decimotercer apóstol». A partir de 
entonces, Pablo de Tarso cuenta con un fiel de brazo armado. ¡Y qué 
brazo armado! La Iglesia y el Estado conforman entonces lo que 
Henri-Irénée Marrou, un historiador cristiano, lejos del 
anticlericalismo, ateísmo o izquierdismo, denomina un «Estado 
totalitario». El primer Estado cristiano. 

En ese tiempo, un tanto preocupada por la salvación de su hijo, 
alterado por el hacha y el agua hirviente, Helena viaja a Palestina. 
Cristiana y muy inspirada, descubre en el lugar tres cruces de madera, 
y, en una de ellas, el famoso titulus, sin duda la cruz de Cristo. Muy 
oportunamente, el sitio del Calvario está situado bajo el templo de 
Afrodita, que por cierto habrá que destruir... Helena, de ochenta años, 
gasta sumas considerables -dinero asignado por Constantino a esa 
empresa- en la construcción de tres iglesias: el Santo Sepulcro, el 
Huerto de los Olivos y la Natividad, en las que guarda las reliquias. A 
pesar de que esos lugares fueron creados por conveniencia sin que la 
historia legitimara o justificara sus fundamentos topográficos, el culto 
aún continúa... En retribución por ofrenda tan importante, la Iglesia 
llegó a la conclusión de que Dios había perdonado los crímenes del 
hijo e hizo de su madre una heroína de su mitología. Por consiguiente, 
Helena fue canonizada y se convirtió en la primera emperatriz romana 
en formar parte del panteón tanatofílico cristiano. 

En Pentecostés del año 337, en su lecho de muerte, Constantino 
recibió el bautismo de un obispo amano, de credo hereje con respecto 
a los decretos del emperador en Nicea..., decisión que pone en 
evidencia las habilidades políticas del emperador. Así pues, por medio 
de ese gesto reunió a ortodoxos y herejes, y luego impuso la unidad de 
la Iglesia, señalando una fecha en el 
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futuro, mucho después de su reinado. Aun post mortem, siguió 
trabajando en pro de la unidad del imperio. 

Como todos los tiranos incapaces de establecer su sucesión, su 
muerte dejó vacante el poder y desestabilizó a los altos funcionarios 
del clero y del Estado. Así, durante más de tres meses -desde el 22 de 
mayo hasta el 9 de septiembre, en pleno verano...-, todos los días, los 
ministros civiles, militares y religiosos rindieron cuentas de sus 
decisiones ante el cadáver expuesto. Consecuencias de la neurosis, 
comienzo del culto y la fascinación cristiana por los muertos, 
cadáveres y reliquias. 

 
 
 
3. EL DEVENIR PERSECUTORIO DE LOS PERSEGUIDOS 
 
El cristianismo fue objeto de persecuciones, es cierto. Pero no 

siempre tanto como lo pretende la Vulgata. Los historiadores, 
deseosos de apartarse del ámbito apologético católico y llevar a cabo 
su trabajo a conciencia, han presentado cifras bastante más bajas de 
los que cayeron en garras de los leones en la arena. Decenas de miles 
de muertos, escribe Eusebio, el pensador oficial de Constantino. Las 
cifras actuales giran alrededor de tres mil; a modo de comparación, 
diez mil gladiadores lucharon en los juegos de Trajano sólo para 
celebrar el fin de la guerra contra los dacios en el año 107 de nuestra 
era... 

Lo que hoy en día define a los regímenes totalitarios corresponde 
punto por punto al Estado cristiano tal como lo concibieron los 
sucesores de Constantino: el uso de la coerción, persecuciones, 
torturas, actos de vandalismo, destrucción de bibliotecas y de lugares 
simbólicos, asesinatos impunes, omnipresencia de la propaganda, 
poder absoluto del jefe, reforma de la sociedad según los principios 
ideológicos del gobierno, exterminio de los opositores, monopolio de 
la violencia legal y de los medios de comunicación, abolición del 
límite entre la vida privada y el espacio público, politización general 
de la sociedad, destrucción 
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del pluralismo, organización burocrática, expansionismo otras 
características del totalitarismo de siempre y el del imperio' cristiano. 

En el año 380, el emperador Teodosio impuso el catolicismo como 
religión de Estado. Doce años después prohibió formalmente el culto 
pagano. El Concilio de Nicea ya había marcado la tónica. Teodosio II 
y Valentiniano III, en el año 449 ordenaron la destrucción de todo lo 
que podía provocar la ira de Dios o herir las almas cristianas. La lista 
es demasiado larsa para incluir la cantidad de abusos en todos los 
campos. La tolerancia, el amor al prójimo y el perdón de los pecados 
tenían sus límites... 

Constantino inició la cacería en el año 330, al romper con los 
filósofos Nicágoras, Hermógenes y Sopatros, ejecutados por brujería 
mientras los escritos del neoplatónico Porfirio eran lanzados a la 
hoguera. Se sucedieron los autos de fe parecidos: en una oportunidad 
fueron quemadas las obras de Nestorio; en otra, las de los eumonistas 
y los montañistas, las de Arrio, desde luego. En las calles de 
Alejandría, Hipatia, la neoplatónica, experimentó en carne propia el 
amor al prójimo de los cristianos: fue perseguida, asesinada y 
descuartizada por los monjes, arrastraron su cadáver por la calle y 
calcinaron sus restos... 

 
 
 
4. EN NOMBRE DE LA LEY 
 
Siempre listos para legitimar la infamia y otorgarle fuerza de ley 

bajo la protección del derecho, los juristas legalizaron todos esos 
abusos, crímenes y delitos, persecuciones y asesinatos. Basta con leer 
el Código teodosiano, ejemplo cumbre que demuestra que el derecho 
está siempre al servicio de la dominación de la casta en el poder en la 
mayoría de los casos. (El código perverso y las leyes de Vichy, ambos 
rebosantes de cristianismo [!], son prueba suficiente para los 
dubitativos...) 
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Veámoslo en detalle: a partir del año 380 la ley condenaba a la 
infamia a los no cristianos, lo cual equivale a decir que justificaba la 
anulación de sus derechos cívicos y, por lo tanto, la posibilidad de 
participar en la vida de la ciudad, en la enseñanza y en la magistratura, 
por ejemplo. Decretaba la pena de muerte para todo individuo que 
atentara contra la persona o los bienes de los ministros del catolicismo 
y de los lugares de culto. Durante ese tiempo, los cristianos 
destruyeron los templos paganos, confiscaron, saquearon y 
destruyeron los templos y su mobiliario amparados por la ley, puesto 
que los códigos legales lo permitían... 

La interdicción a practicar los cultos paganos se complementaba 
con la lucha sin cuartel contra las herejías definidas como todo aquello 
que no coincidía con los decretos imperiales. Prohibieron las 
reuniones y, desde luego, también el maniqueísmo; los judíos 
sufrieron persecuciones, del mismo modo que la magia o el libertinaje 
en las costumbres. La ley alentaba la delación... Autorizaba la 
confiscación de los bienes no cristianos. Muy pronto Pablo de Tarso 
dio el ejemplo, puesto que fue testigo de un auto de fe de libros 
supuestamente de magia. Los Hechos de los Apóstoles lo confirman 
(19, 1). 

Fieles al método de la madre de Constantino, los templos arrasados 
se convirtieron en iglesias católicas. En todos lados, desaparecieron 
sinagogas y santuarios gnósticos devorados por la s llamas. Las 
estatuas, a veces valiosas, fueron destruidas, hechas pedazos, y sus 
fragmentos fueron utilizados en las edificaciones cristianas. Los 
lugares de culto sufrieron saqueos de tal magnitud que los escombros 
se emplearon durante un tiempo para empedrar caminos y construir 
rutas y puentes. Muestra de la amplitud de los estragos... En 
Constantinopla, el templo de Afrodita pasó a ser la cochera de los 
carros de caballos. Arrancaron de raíz los árboles sagrados. 

Un texto del año 356 (19 de febrero) castigaba con la pena de 
muerte a toda persona que adorara ídolos o realizara sacrifi- 
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cíos. ¿Cómo sorprenderse, por lo tanto, de los casos de muertes de 
seres humanos? Escenas de tortura se repetían en Dídima Antioquía, 
donde los cristianos apresaron a un profeta de Apolo para someterlo al 
martirio. En Escitópolis, Palestina, Domiciano Modesto presidía los 
interrogatorios de los más altos funcionarios de los medios políticos e 
intelectuales de Antioquía v Alejandría. El cristiano, carnicero 
sanguinario , se propuso eliminar a todos los hombres cultivados. 
Muchos filósofos neo-platónicos murieron durante la feroz represión. 
En su Homilía a las estatuas. San Juan Crisóstomo justifica la 
violencia física y escribe de modo explícito que «los cristianos son los 
depositarios del orden público»... 

En Alejandría, en el año 389, los cristianos atacaron el templo de 
Serapis y un mitraeo. Exhibían y se burlaban en público de los ídolos 
paganos. Los fieles se sublevaron, «sobre todo los filósofos», dicen 
los textos. Sobrevino un motín, y hubo, a ambos lados, gran cantidad 
de muertos. En Sufetula, en el norte de África, a comienzos del siglo 
V, los monjes hicieron lo mismo con la estatua de Hércules, el dios de 
la ciudad: hubo más de sesenta muertos. Bandas de monjes saquearon 
los santuarios de la montaña fenicia azuzados por el ya citado Juan 
Crisóstomo. La exhortación paulina a menospreciar la cultura, el 
saber, los libros y la inteligencia, y contentarse con la fe, tuvo aquí su 
desenlace... 

 
 
 
5. VANDALISMO, AUTOS DE FE Y CULTURA DE LA MUERTE 
 
Los cristianos lo aseveraron después de Pablo de Tarso: la cultura 

impide el acceso a Dios. De ahí provienen los carniceros sanguinarios. 
Todos los autores sospechosos de herejía, desde luego. Arrio el 
primero, Maniqueo lo mismo, incluso los nestorianos, pero también 
las obras neoplatónicas y los libros de adivinación supuestamente de 
magia, y probablemente to- 

 
159 



dos los ejemplares de las bibliotecas privadas, cuyos dueños, como en 
Antioquía en el año 370, aterrorizados por la persecución y los riesgos 
que corrían, se presentaron ante los comisarios del pueblo cristiano y 
quemaron ellos mismos sus libros. En el año 391, el obispo de 
Alejandría dio la orden de destruir el Serapeo: la biblioteca 
desapareció en el humo... 

En el año 529, la escuela neoplatónica de Atenas fue clausurada. El 
imperio cristiano confiscó sus bienes. El paganismo había perdurado 
en la capital griega durante varios siglos. La enseñanza de Platón 
contaba con diez siglos de transmisión continua. Los filósofos optaron 
por el exilio y se fueron a Persia. Fue el triunfo de Pablo de Tarso, de 
quien se habían burlado en el pasado los estoicos y los epicúreos en la 
capital de la filosofía durante sus intentos de evangelización. ¡Éxito 
póstumo del aborto de Dios y de su calamitosa neurosis! Cultura de la 
muerte, cultura del odio, cultura del desprecio y la intolerancia... En 
Constantinopla, en el año 562, los cristianos arrestaron a los «helenos» 
-epíteto insultante...-, los pasearon por la ciudad y los ridiculizaron. 
En la plaza del Kenegión, encendieron una hoguera en la que 
quemaron sus libros y las imágenes de sus dioses. 

Justiniano empeoró las cosas y endureció la legislación cristiana 
contra la heterodoxia. Prohibió a los cristianos el legado o la cesión de 
bienes a paganos; prohibió atestiguar ante la justicia contra los 
sectarios de la Iglesia; prohibió la tenencia de esclavos cristianos; 
prohibió la presentación de demandas legales; en el año 529, prohibió 
la libertad de conciencia (!) y obligó a los paganos a adquirir 
instrucción cristiana, luego a bautizarse, bajo pena de exilio o 
confiscación de sus bienes; les prohibió retornar al paganismo a los 
conversos a la religión del amor; 

prohibió enseñar o disponer de pensiones públicas. Filosofar se 
volvió peligroso por lo menos durante mil años... La teocracia se 
manifestó en esa época, y en todas las que siguieron, como lo opuesto, 
punto por punto, a la democracia. 
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Cuarta parte 
 
Teocracia



I. PEQUEÑA TEORÍA DE LA SELECCIÓN DE 
CITAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. LA EXTRATERRITORIALIDAD HISTÓRICA 
 
Todos sabemos que existen tres libros del monoteísmo, pero muy 

pocos conocemos las fechas o sabemos quiénes fueron sus autores y 
cuáles fueron las aventuras que acompañaron la elaboración del texto: 
la redacción definitiva y los últimos toques del corpus indiscutible. 
Pues la Tora, el Antiguo Testamento, la Biblia, el Nuevo Testamento 
y el Corán tardaron mucho tiempo en despojarse de la historia para dar 
la impresión de provenir sólo de Dios y de no tener que rendir cuentas 
sino a los que ingresaban en sus templos de papel provistos 
únicamente de la fe, desembarazados de la razón y de la inteligencia. 

Una anécdota: buscar las fechas de escritura y de origen de todos 
los textos que constituyen los libros sagrados en una biblioteca 
especializada en historia de las religiones plantea problemas 
considerables. Como si incluso los historiadores, personas razonables, 
fueran indiferentes a los condiciones de elaboración de los textos, muy 
útiles, sin embargo, para abordar y comprender su contenido. ¿El 
Génesis, por ejemplo? ¿Contemporáneo de qué libro y de qué autor? 
¿La Epopeya de Gilgamesh o la Iliada? ¿La Teogonia  de Hesiodo, los 
Upanishads o las Conversaciones de Confucio? 
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Abordamos ese texto inaugural de la Tora, del Antiguo Testamento 
y de la Biblia sin saber casi nada de él, e incluso sin conciencia de la 
falta de conocimiento sobre el tema. Esas páginas, como todas las 
demás, gozan del beneficio del estatuto de la extraterritorialidad 
histórica. Lo extraño de la metodología les da la  razón a los devotos, 
quienes apoyan esos libros sin autores humanos, sin fecha de origen, 
caídos un día del cielo de modo milagroso o dictados a un hombre 
inspirado por un soplo divino insensible al tiempo, a la entropía, y a 
salvo de la generación y la corrupción. ¡Misterio! 

Durante cientos de años, el clero prohibió la lectura directa de los 
textos. Juzgaba humano, demasiado humano su cuestionamiento 
histórico. Aún vivimos, poco más o menos, bajo ese dominio. En 
forma intuitiva, los servidores de las religiones saben que el contacto 
directo, la lectura inteligente y llena de sentido común saca a relucir la 
incoherencia de esas páginas escritas por numerosas personas después 
de siglos de tradición oral en un período histórico muy extenso, 
durante el cual la totalidad fue copiada mil veces por escribas poco 
escrupulosos, necios, incluso por falsificadores reales y voluntarios. 
Al dejar de abordarlos como objetos sagrados, pronto se deja de creer 
en su santidad. De ahí proviene el interés de leerlos verdaderamente, 
con la pluma en la mano... 

 
 
 
2. VEINTISIETE SIGLOS DE CONSTRUCCIÓN 
 
El asombro no desaparece aun después de encontrar la 

información. La edición de la Biblia de Émile Osty y Joseph Trinquet 
propone un lapso entre los siglos XII y II antes de Jesucristo: así pues, 
entre los últimos libros de sabiduría egipcia -el escriba Any, por 
ejemplo- y la Nueva Academia de Carneades de Cirene. Jean Soler -
un excelente destructor de mitos-presenta el suyo: entre el siglo V y el 
I antes de nuestra era, o 
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sea, entre Sócrates y Lucrecio. Pero algunos investigadores reducen 
aún más el tiempo y lo ubican entre los siglos III y II... 

¡Casi diez siglos de diferencia con respecto a la fecha de origen del 
primer libro de la Biblia! Resulta difícil, por lo tanto, pensar como 
historiador y realizar un trabajo de contextualización sociológica, 
política y filosófica. El trabajo de supresión, voluntario o no, de 
huellas y pruebas de historicidad, y el escamoteo de sus fundamentos 
tiene serias consecuencias: no sabemos quiénes elaboraron esos libros 
ni cuáles fueron las condiciones inmanentes que los hicieron posibles. 
Así, queda libre el camino para las tabulaciones de los seguidores de 
fuentes divinas. 

Aparecen las mismas imprecisiones en los textos del Nuevo 
Testamento. Los más antiguos datan de medio siglo después de la 
supuesta vida de Jesús. En todos los ejemplos, ninguno de los cuatro 
evangelistas conoció real y físicamente a Cristo. En el mejor de los 
casos, su saber proviene del relato mitológico y fabuloso transmitido 
de manera oral y luego transcrito entre el año 50 de nuestra era -las 
epístolas de Pablo- y fines del siglo I -el Apocalipsis-. No obstante, no 
existe ninguna copia de los evangelios antes de fines del siglo II o 
principios del III. Fechamos a ojo los pretendidos hechos, creyendo a 
priori lo que los textos relatan. 

Puesto que son Marcos, Lucas, Mateo, etc., puesto que 
compartimos sus opiniones, es preciso que los textos daten de tal o 
cual año, aun cuando el más antiguo sea bastante tardío, 
contemporáneos de lo que algunos llaman la «falsificación» del 
cristianismo, los famosos decenios del siglo II de nuestra era. En 
1546, el Concilio de Trento corta por lo sano y decide el corpus 
definitivo a partir de la Vulgata, elaborada a su vez con el texto 
hebreo, traducido en el siglo IV y V por un tal Jerónimo, a quien no le 
inquietaba demasiado la honestidad intelectual... 

Los judíos constituyeron su corpus con la misma lentitud, en un 
período igualmente extenso. Si bien algunos textos de la Tora databan, 
al parecer, del siglo XII antes de Jesucristo, hubo 
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que esperar algunos años después de la destrucción del Templo de 
Jerusalén, alrededor del año 100, para que los rabinos fariseos fijaran 
en detalle la Biblia hebraica. En la misma época, Epicteto llevaba en 
la Roma imperial una vida estoica emblemática... 

A principios del siglo III, caligrafiaron en rollos la enseñanza de la 
Tora (la Mishná). Simultáneamente, Diógenes Laercio recopilaba sus 
documentos y se preparaba para redactar sus Vidas, opiniones y 
sentencias de los filósofos ilustres. Hacia el año 500, los rabinos que 
habían emigrado de Palestina terminaron el Talmud de Babilonia, un 
comentario de la Mishná. En esos momentos, Boecio componía en 
prisión su Consolación de la filosofía . El texto de la Bib lia hebraica 
fue fijado en forma definitiva en el año 1000. En ese tiempo, desde su 
lugar, Avicena intentaba conciliar la filosofía y el islam. 

Éste fue también el período en que, con un puñado de Coranes -es 
necesario agregarle el plural...- algunos musulmanes establecieron una 
versión definitiva; porque, para ese trabajo, fue necesario elegir entre 
varias versiones, confrontar los dialectos, unificar la sintaxis, arreglar 
el grafismo, corregir la ortografía, separar los versículos derogantes y 
los versículos derogados para evitar una incoherencia demasiado 
escandalosa. Una verdadera tarea de calibración textual, por cierto, 
pero también ideológica. El tiempo altera los documentos, y aún falta 
escribir la historia meticulosa de esa falsificación. 

Conclusión: si consideramos la datación más remota (s. XII a. C.) 
para el libro más antiguo veterotestamentario, luego la fijación del 
corpus neotestamentario en el Concilio de Tremo (s. XVI), la 
construcción de los monoteísmos abarca veintisiete siglos de historia 
agitada. Con respecto a libros dictados en forma directa por Dios a sus 
fieles, las ocasiones de intermediación se cuentan por docenas. Éstas 
requieren y merecen, por lo menos, un verdadero trabajo 
arqueológico. 
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3. NO ENCONTRAR OTRA COSA QUE LO QUE SE ALEGA 
 
¿Qué hay de cierto en esta exploración histórica impresionante? Ni 

siquiera la fecha de nacimiento del monoteísmo... Algunos la sitúan 
cerca del siglo XIII, pero Jean Soler considera como más probables 
los siglos IV y III, por lo tanto, bastante tarde. Ahí también hay cierta 
vaguedad. Pero las intenciones genealógicas parecen claras: los judíos 
las inventaron -aun inspirándose en el culto solar egipcio...-, para 
hacer posible la coherencia, la cohesión y la existencia de su pequeño 
pueblo amenazado. La mitología elaborada con tanto cuidado les 
permitió crear un Dios guerrero, combativo, sanguinario, agresivo y 
jefe militar, muy útil para movilizar la fuerza del pueblo sin tierra. El 
mito del pueblo elegido fundó la esencia de una nación dotada en lo  
sucesivo de un destino. 

Quedan algunos miles de páginas canónicas de esa invención. Muy 
pocas, finalmente, en comparación con sus efectos sobre el mundo 
después de más de veinte siglos. Para tener una idea de semejante 
edición -la Pléiade que, dicho sea de paso, opta ideológicamente por la 
cubierta gris de los textos sagrados y no la verde de los textos de la 
Antigüedad...-, el Antiguo Testamento totaliza, en líneas generales, 
tres mil quinientas páginas; el Nuevo, novecientas, y el Corán, 
setecientas cincuenta, o sea, un poco más de cinco mil páginas en las 
que todo está dicho y lo contrario también... 

En cada uno de los tres libros fundadores abundan las 
contradicciones: a cada cosa dicha le sigue casi de inmediato su 
contradicción, se hace una advertencia, pero la contraria también, se 
prescribe un valor y su antítesis un poco más allá. La labor de fijación 
definitiva, la construcción de un corpus coherente no ha servido de 
nada, ni siquiera la decisión de denominar «sinópticos» tres 
evangelios, puesto que cada uno se puede leer en relación con los 
otros. El judío, el cristiano y el musulmán pueden consultar, según su 
deseo, en la Tora, los Evangelios y el Corán; 
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encontrarán motivos, según su necesidad, para justificar lo blanco y lo 
negro, el día y la noche, el vicio y la virtud. 

¿Un jefe militar busca un versículo que justifique su acción? 
Encontrará una cantidad increíble de ellos. ¡Pero un pacifista que 
deteste la guerra, decidido a hacer valer su punto de vista, también 
puede esgrimir frases, citas o palabras contrarias! ¿Otro consulta el 
texto para justificar la guerra de exterminación total? Hay libros y 
también textos. ¿Otro clama por la paz universal? Igualmente 
encontrará máximas apropiadas. ¿Un antisemita justifica su odio 
histérico? ¿Un creyente quiere basar su desprecio por los palestinos 
con la Biblia en la mano? ¿Un misógino desea demostrar la 
inferioridad de las mujeres? Abundan los textos a favor... Pero una 
palabra extraída de ese caos también permite deducir lo contrario. Lo 
mismo ocurre si se desea descargar la conciencia justificando el odio, 
las masacres y el desprecio, pues hay tanto material para legitimar la 
bajeza como para ejercer un indudable amor al prójimo. 

Demasiadas páginas escritas en demasiados años por demasiadas 
personas desconocidas, demasiadas reposiciones y retrocesos, 
demasiadas fuentes y demasiados materiales. A falta de un único 
inspirador. Dios, los tres libros considerados sagrados incluyen 
muchos escribas, intermediarios y copistas. Ninguno de los libros es 
coherente, homogéneo y unívoco. Llegamos, pues, a la incoherencia, 
la heterogeneidad y la pluralidad de voces de las enseñanzas. Un 
método muy sencillo, pero poco practicado, es el de leer con atención, 
empezar por el principio y continuar hasta el fin por el camino 
trazado. 

¿Quién ha leído verdaderamente, en su totalidad, el libro de su 
religión? Y quien lo haya leído, ¿utilizó la razón, la memoria, la 
inteligencia y el espíritu crítico con respecto a los detalles y al 
conjunto de su lectura? Leer no es pasar las páginas una por una, 
repetirlas como un derviche, consultarlas a manera de un catálogo, 
extraer esto y aquello, cada tanto, una página por una historia, sino 
tomarse el tiempo de meditar sobre la  
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totalidad. Al hacerlo así, descubrimos la inverosimilitud y la retahila 
de incoherencias de los tres libros forjadores de imperios, estados, 
naciones e historia desde hace más de dos mil años. 

 
 
4. LA LÓGICA DE LA SELECCIÓN DE CITAS 
 
En esta excavación arqueológica al aire libre rige de modo 

indiscutido la selección de citas. Puesto que se considera que Dios ha 
inspirado o dictado cada uno de esos libros, éstos sólo pueden ser 
perfectos, categóricos y definitivos. Dios domina el uso de la razón, el 
principio de la no contradicción, la dialéctica de las consecuencias y la 
causalidad lógica, pues de lo contrario no es Dios. Como el Todo es 
perfecto, las Partes que lo constituyen también lo son. Así, la totalidad 
del libro obedece a la perfección de las instancias que lo integran: la 
Biblia es Verdadera, por lo tanto cada uno de sus fragmentos lo es 
también, lo mismo que una frase seleccionada. 

Partiendo de ese principio, se glosa sobre el Espíritu a partir de la 
Letra, y viceversa. ¿Una cita dice lo contrario? Sí, pero la tercera 
afirma lo contrario de lo contrario. Y desglosamos otra frase que, al 
contradecir lo contrario, restablece la primera proposición. El juego de 
justificaciones de una tesis a través del uso de una cita sacada del 
texto y del contexto permite que cada cual utilice los pasajes llamados 
sagrados a favor de su causa: Hitler justificaba su acción alabando a 
Jesús cuando éste expulsaba a los mercaderes del Templo, mientras 
que Martín Luther King legitimaba la no violencia también citando los 
Evangelios... El Estado de Israel se apoya en la Tora para justificar la 
colonización de Palestina, los palestinos citan el Corán para 
expulsarlos por medio del asesinato. Los sofismas y la habilidad 
dialéctica adquieren formas retorcidas; el gusto por la argumentación 
basta para ensalzar el vicio y convertir la virtud en oprobio. 
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Ejemplo judío: la historia es conocida. Yahvé interviene en 
persona, en la montaña, en medio del fuego, en una nube, con una 
aureola de nubarrones, y le entrega a Moisés, con voz atronadora -
cuesta imaginarla débil y poco firme...-, los diez mandamientos. En la 
lista, el quinto, el más célebre: «No matarás» (Dt. 5, 17). No puede ser 
más simple: sujeto tácito, adverbio de negación, verbo en futuro 
imperfecto, con valor de imperativo. Dios se expresa con sencillez. Un 
ejemplo típico para el análisis gramatical en una clase de primaria; una 
fórmula comprensible hasta para la inteligencia más obtusa: está 
prohibido asesinar, quitarle la vida a alguien; es un principio absoluto, 
intangible, que no justifica modificación alguna y no otorga dispensas 
ni admite excepciones. Queda dicho y entendido. 

La selección de algunas palabras del decálogo basta para definir 
una ética. La no violencia, la paz, el amor, el perdón, la bondad y la 
tolerancia: todo un esquema que excluye la guerra, la  violencia, los 
ejércitos, la pena de muerte, las luchas, las Cruzadas, la Inquisición, el 
colonialismo, la bomba atómica, el asesinato... No obstante, los 
seguidores de la Biblia han practicado todo esto durante siglos, sin 
vergüenza, en nombre incluso de su famoso libro sagrado. ¿Por qué, 
pues, este aparente paralogismo? 

«Aparente», porque en el mismo Deuteronomio, no mucho 
después, unos cuantos versículos más abajo (Dt. 7, 1), el mismo 
Yahvé interviene para justificar a los judíos en su exterminación de 
varias poblaciones nombradas explícitamente en la Tora: los hititas -
del Asia Menor-, los amorreos, los pereceos, los cananeos, los 
gergeseos, los heveos y los jebuseos, no menos de siete naciones que 
ocupaban la Palestina de entonces. Con respecto a esas naciones, 
Yahvé autoriza el anatema, el racismo —prohibición del matrimonio 
mixto—, prohibe establecer contratos, niega la compasión, incita a 
destruir de sus altares y monumentos, y legitima los autos de fe. 
¿Cuáles son las razones? Respuesta: los judíos son el pueblo elegido 
(Dt. 7, 6), 
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preferido por Dios contra todos los demás y a pesar de todos los 
demás. 

Por un lado, no matar; por el otro, los términos que aparecen más 
adelante en el Deuteronomio: golpear, matar, aniquilar, quemar, 
desposeer y otros vocablos propios de la guerra total. Yahvé justifica 
la masacre de todo lo viviente. Hombres y bestias, mujeres y niños, 
ancianos, asnos, toros y ovejas, dice el texto, habrán de ser pasados a 
espada (Jos. 6, 21). La conquista del país de Canaan y la toma de 
Jericó se pagan con la vida. Incendian la ciudad. El oro y la plata se 
salvan de la vindicta y se consagran a Yahvé, por su grandeza, su 
esplendidez y su complicidad en lo que bien podríamos llamar el 
primer genocidio : el exterminio de un pueblo. 

¿Qué debemos deducir? ¿Hay allí una contradicción definitiva? ¿O 
sería mejor leer con mayor finura, dejando de lado los caminos 
trillados que se suelen tomar por lo general para abordar este tema? 
Porque el imperativo de no matar puede parecer compatible con la 
legitimación del exterminio de un pueblo. En su época, León Trotski 
planteaba una solución, por otras razones y en otras circunstancias, 
mientras escribía un libro titulado Su moral y la nuestra: una moral de 
lucha, una ética para unos y un código diferente para los otros. 

Hipótesis: el decálogo vale como exhortación local, sectaria y 
comunitaria. Se sobreentiende, pues, que «tú, judío, no matarás a 
judíos». El mandamiento desempeña un papel estructural con el 
propósito de que viva y sobreviva la comunidad. En cambio, matar a 
los otros, los no judíos, los goys -la palabra indica dos mundos 
irreductibles-, el crimen no es verdaderamente matar, al menos eso ya 
no compete a los diez mandamientos. El imperativo de no quitar la 
vida deja de ser categórico y se vuelve hipotético. No funda lo 
universal, sino lo particular. Yahvé le habla a su pueblo elegido y no 
tiene ninguna consideración para con los otros. La Tora inventa la 
desigualdad ética, ontológica y metafísica de las razas. 
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5. EL LÁTIGO Y LA OTRA MEJILLA 
 
Esta vez tomaremos un ejemplo cristiano de posibles 

contradicciones o paralogismos. Los cuatro evangelios dan la 
impresión de alabar sólo la bondad, la paz y el amor. Jesús 
resplandece como ejemplo del perdón de los pecadores, dotado de la 
palabra de consuelo para los enfermos y los afligidos, elogiando a los 
pobres de espíritu y otras variaciones sobre el tema de la caridad. Ésta 
es la habitual panoplia del Mesías que se les relata a los niños y se 
dramatiza los domingos en la prédica dirigida a las familias. 

A continuación, incluimos algunos trozos seleccionados para 
ilustrar ese aspecto del personaje: la parábola de la otra mejilla. Es 
bien conocida. Mateo la relata (5, 39), Lucas se la toma prestada (6, 
29): Jesús enseña que él no invalida el Antiguo Testamento, sino que 
lo cumple. Respecto del tallón, explica qué significa cumplir: superar. 
A los que practican la ley del ojo por ojo y diente por diente les ofrece 
una nueva teoría: al que te hiera en una mejilla, ofrécele también la 
otra (que probablemente recibirá otro golpe...). 

Ahí también, como en el quinto mandamiento, la exhortación no 
permite ningún reajuste. Nadie puede dudar de la parábola o darle la 
vuelta en ningún sentido, y justificar la devolución de la bofetada 
como respuesta a la ofensa. Ante el golpe, el cristiano responde con la 
abstención que desarma. ¡Es obvio que el Imperio Romano actuaba 
sobre seguro con los mártires cristianos lanzados a las fosas de los 
leones! La doctrina de la no violencia condena a la masacre cuando 
delante se tiene a un bruto decidido. Mahatma Gandhi y los suyos, a lo 
largo de las vías del tren, pueden inspirarse en los evangelios mientras 
no tengan frente a ellos a un comandante de escuadrón nazi que les 
inutilice con rapidez las dos mejillas... 

Pero en los evangelios también hay otra parábola, una historia 
convalidada por las autoridades cristianas, puesto que fi- 
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gura en el Canon: los mercaderes del Templo. Trata también de Jesús, 
y no podemos discutir que la otra mejilla surge de la enseñanza del 
Mesías, mientras que la furia crística, su cólera y violencia —cuerdas 
convertidas en látigo (Jn. 2, 14)— provienen de un personaje 
subalterno, un apóstol o un figurante en el texto. El mismo Jesús que 
se niega a devolver golpe con golpe expulsa del Templo de forma 
brutal a los mercaderes, culpables de vender ganado vacuno, ovejas y 
palomas, y de hacer transacciones de dinero. ¿Bondadoso? ¿Pacífico? 
¿Tolerante, Jesús? 

Para responder a los creyentes que consideraran insuficiente aquel 
momento para invalidar la figura del Cristo pacífico, recordemos otros 
pasajes del Nuevo Testamento, en los cuales su héroe no se comporta 
siempre como un gentleman... Así pues, cuando profiere siete 
maldiciones contra los fariseos y escribas hipócritas (Le. 11, 42-52); 
cuando condena a la gehena a los individuos que no creen en él (Le. 
10, 15, y 12, 10); cuando lanza invectivas a los pueblos del norte del 
lago Genesaret, culpables de no haber hecho penitencia; cuando 
anuncia la ruina de Jerusalén y la destrucción del templo (Me. 13); 
cuando declara que quien no está con él está contra él (Le. 11, 23); 
cuando enseña que no ha venido a traer la paz, sino la espada (Mt. 10, 
34), et passim. 

 
 
6. HITLER, DISCÍPULO DE SAN JUAN 
 
En virtud de esta famosa teoría de la selección de citas, Adolf 

Hitler ejemplifica muy bien la parábola de los mercaderes del Templo, 
tomada del evangelio según San Juan. Más adelante, veremos cómo 
Hitler, cristiano que nunca abjuró de su fe, y que alababa la Iglesia 
católica, apostólica y romana, ponderó la excelencia de su arte de 
construir una civilización y luego vaticinó su duración en los siglos 
venideros. Por ahora, constato que en Mi lucha, Hitler remite 
explícitamente -página 306 de la traducción francesa de la editorial 
Nouvelles Éditions 
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Latines-1 al látigo, al pasaje de Juan (2: 15), el único que da ese 
detalle, para decir cuál es el cristianismo que él defiende: el verdadero 
cristianismo (p. 306) con su fe apodíctica (p. 451); son sus propias 
palabras... 

El cristiano que acepte los dos tiempos de la Biblia también puede 
remitirse a Éxodo (21, 23), a la ley del talión. En detalle, ésta exhorta 
a dar ojo por ojo y diente por diente, lo sabemos, pero también, mano 
por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, 
contusión por contusión. Hemos visto que Jesús propone la otra 
mejilla como cumplimiento alternativo de la fórmula tribal. Sin 
embargo, si sustituimos la parábola evangélica por la del talión 
veterotestamentario, después de confirmarla en el pasaje 
neotestamentario de los mercaderes del Templo, lo peor se justifica 
sin problemas. Así, bien provistos de sofisterías, podemos justificar la 
Noche de los Cristales como la expulsión moderna de los mercaderes 
del Templo: recordemos que Jesús les reprochaba comerciar y hacer 
transacciones monetarias allí... Luego, para continuar con la 
argumentación histérica, la solución final se convierte, bajo la forma 
del talión, en la respuesta al fantasma nacionalsocialista de la 
judaización racial y bolchevique de Europa... Por desgracia, el látigo 
metafórico permite al polemista y al retórico decidido legitimar la 
cámara de gas. Pío XII y la Iglesia católica su- 

_____ 
1.- He mantenido los números de página de la edición en francés porque en la 

edición en español más completa que consulté —Adolf Hitler, Mi lucha, trad. de 
Miguel Serrano, 1.a ed. completa [sic] en español (dos volúmenes en uno), Ediciones 
Wotan, Barcelona, 1995— falta el texto correspondiente a la página 306 de la edición 
francesa, texto que debería de figurar en el capítulo XI, «La nacionalidad y la raza», 
página 233. Para las referencias de las páginas 457, 451, 118, 119 y 120 de la edición 
francesa, pueden consultarse las páginas 338, 334, 93, 94 y 95, respectivamente, de la 
edición en español mencionada. Todas las otras ediciones en español a las que tuve 
acceso carecen de referencias legales. Para el texto completo del párrafo que falta, 
véase la Bibliografía de este mismo volumen, p. 247. (N. de la T.) 
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cumbieron, por otra parte, a los encantos de esos paralogismos 
hitlerianos desde el comienzo hasta la época actual, si tomamos como 
reconocimiento de la colaboración la incapacidad de reconocer aún 
hoy el error que fue el apoyo del Vaticano al nazismo. Retomaré este 
punto más adelante. 

 
 
 
7. ALÁ NO TIENE TALENTO PARA LA LÓGICA 
 
A Hitler -Abu Alí en árabe- le gustaba mucho la religión 

musulmana: viril, guerrera, conquistadora y militar en esencia. Y 
numerosos fieles le devolvieron el cumplido en la historia: en el 
pasado el gran muftí de Jerusalén, pero también los militantes 
antisemitas y antisionistas de toda la vida que ubicaron a los viejos 
nazis en los puestos más altos de los estados mayores y servicios 
secretos del Cercano Oriente después de la guerra, y protegieron, 
ocultaron y ampararon a numerosos criminales de guerra del III Reich 
en sus territorios: Siria, Egipto, Arabia Saudita y Palestina. Sin hablar 
de un número increíble de conversiones de los viejos dignatarios del 
Reich a la religión del Corán. 

Sigamos examinando en el Antiguo y el Nuevo Testamento las 
contradicciones, los paralogismos y las citas que se podrían 
seleccionar para justificar lo peor. Dos problemas específicamente 
bíblicos son: la prohibición judía de matar y, en forma simultánea, el 
elogio del holocausto por ellos mismos; el amor cristiano al prójimo y, 
a la vez, la legitimación de la violencia por la cólera que, al parecer, 
dicta Dios. Lo mismo ocurre con el tercer libro monoteísta, el Corán, 
también lleno de potencialidades monstruosas. 

Aquí, pues, un ejemplo musulmán: un sura (4: 82), muy 
imprudente, afirma que el Corán procede en forma directa de Alá. ¿La 
prueba? La ausencia de contradicciones en el libro divino... ¡Ay! ¡No 
hace falta avanzar mucho para darse cuenta de que éstas abundan con 
el correr de las páginas! Repetidas veces, 
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el Corán habla de sí mismo con gran satisfacción: expone con 
inteligencia (6, 114), tal como Spinoza; explica con claridad (22, 16), 
igual que las palabras de Descartes...; y sin confusiones (39, 28), a la 
manera de una página de Bergson... Excepto que la obra formula 
palabras contradictorias. Basta con agacharse conceptualmente para 
recoger gran cantidad de ellas. 

El Corán contiene ciento veinticuatro suras, y todos, menos el 
noveno, comienzan con la repetición del primer versículo del primer 
sura (1, 1), la frase inaugural: «En el nombre de Alá, el Compasivo, el 
Misericordioso.» Y para que así conste. La tradición da noventa y 
nueve nombres a Dios; el centesimo será revelado sólo en la vida 
futura. Entre esos nombres, hay variaciones sobre el tema de la 
misericordia: el que Todo lo Perdona -Al-Gahaffar-, el Justo, el 
Equitativo, el Benévolo Sutil, el Bondadoso -Al-Latif-, el Paciente, el 
Clemente -Al Halim-, el Bienamado, el Bienhechor -Al-Barr-, el 
Indulgente –Al’Afuww-, el Detentor de la Generosidad -Zhu-I-Jalali. 

Verifiquemos en el Littré: define la misericordia como «la gracia, 
el perdón otorgado a los que pueden recibir castigo». O bien, si se 
trata específicamente de religión: «bondad por la que Dios otorga la 
gracia a los hombres y a los pecadores». ¿Cómo se puede justificar, 
por lo tanto, que entre sus otros nombres también figuren los 
siguientes: el que envilece -Al-Muhil-, el que causa la muerte -Al-
Mumit-, el vengador -Al Muntaqim-, el que puede perjudicar a las 
personas que lo ofenden -Al-Dar-? ¡Curiosa manera de practicar la 
misericordia la de envilecer, matar, vengar y perjudicar! Decenas de 
suras lo justifican a lo largo de sus páginas... 

 
 
8. INVENTARIO DE CONTRADICCIONES 
 
Alá suele aparecer en el Corán como un guerrero sin compasión. 

Puede ejercer la magnanimidad, sin duda, pues ésta se encuentra entre 
sus atribuciones. ¿Pero cuándo? ¿Dónde? ¿Con 
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quién? Se pasa a espada, se envilece bajo el yugo, se tortura, se 
quema, se saquea y se masacra mucho más de lo que se practica el 
amor al prójimo. Y todo esto en la vida y milagros del Profeta, como 
también en el texto del libro sagrado. ¡La teoría musulmana y la 
práctica islámica no brillan por la misericordia! 

Pues el mismo Mahoma no sobresalió por sus virtudes 
caballerescas, como lo atestigua su biografía: el Mahoma de Medina 
llevaba a cabo razzias durante las guerras tribales, tomaba prisioneros 
de guerra, se apropiaba de los botines, mandaba a sus amigos al frente, 
y después, apenas herido por una piedra, asistía a la desbandada de sus 
compañeros oculto en una trinchera, enviaba a sus allegados a 
eliminar a tal o cual adversario molesto y, cuando luchaba, mataba 
alegremente a los judíos, etc. Alá es grande, desde luego, por lo tanto 
también lo es su Profeta, pero examinemos un poco más de cerca la s 
cualidades del enviado, porque Dios bien podría salir mal parado... 

¿Magnánimo? Hagamos un inventario de lo opuesto: Alá se 
destaca en la estrategia y en las tácticas bélicas o de castigo -matar 
entre otros- (8, 30); utiliza la astucia  con brillantez (3, 54), aunque 
esta virtud cínica parece más un vicio que otra cosa; recurre con gusto 
a la violencia y decide sobre la muerte (3, 156); elabora con paciencia 
los castigos ignominiosos para los incrédulos (4, 102); es el Señor de 
la venganza (5, 95, y 3, 4); 

extermina a los infieles (3, l4l); practica de tal modo esa virtud 
sublime que no tolera ninguna creencia distinta de su deseo; 

castiga, por lo tanto, a los que se forman una idea falsa de él (48). 
Bienvenida la magnanimidad... 

 
 
 
9. TODO Y LO CONTRARIO DE TODO 
 
El Corán contradice en múltiples sitios cada una de las 

invocaciones con que comienzan los suras en las que Dios aparece 
como Magnánimo. En el contenido también encontramos 
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material suficiente para demostrar las contradicciones: incitación a 
matar a los incrédulos (8, 39) y a los politeístas (9, 5), pero elogios en 
el versículo siguiente a quien les dé asilo (9, 6); 

propuestas de combatir con violencia a los incrédulos (8, 39), pero 
alabanza del perdón (8, 199), del olvido (5, 13) y de la paz (47, 29); 
justificación de las masacres (4, 56; 4, 91; 2, 191-194), pero 
utilización frecuente de un sura -éste exime a menudo al islam de su 
inclinación por la carnicería - que dice: matar a un hombre que no haya 
cometido ningún acto de violencia en la tie rra es igual a matar a todos 
los hombres; del mismo modo, salvar una vida es igual a salvar a 
todos (5, 32); justificación del talión (2, 178; 5, 38), pero el que 
renuncia a hacerlo obtiene la expiación de las culpas (5, 45); 
prohibición de hacer amistad con los judíos o los cristianos (5, 51), 
pero permiso para los hombres de desposar a una mujer que practique 
la religión de los otros dos Libros (5, 5), a lo que se añade un 
versículo que afirma la fraternidad de todos los creyentes (49, 10), y 
luego la propuesta de discutir con ellos de manera cortés (29, 46); 
legitimación de la persecución del impío (4, 91), pero alabanza de la 
indiferencia con respecto al que se aparta de Dios (4, 80): prescripción 
de cadenas en el cuello para los infieles (13, 5), pero se cita a menudo 
otro versículo para demostrar la tolerancia de la religión musulmana: 
«¡No hay coacción en religión!» (2, 256), ojalá...; invocación a Dios 
para el aniquilamiento de judíos y cristianos (9, 30), pero 
promulgación de la amistad entre los creyentes unos versículos más 
abajo en el mismo sura (9, 71); afirmación de la igualdad de todos y 
todas ante la vida y la muerte (45, 21), pero desolación en la tierra 
cuando nace una niña en una familia (43, 17), y luego la confirmación 
de que después de la  muerte gobierna la desigualdad: 

el Paraíso para algunos y el Infierno para otros (59, 20); en una 
oportunidad, el Profeta enseña que la recompensa del Bien es el 
Paraíso (3, 136), pero más adelante pretende que la mencionada 
recompensa del Bien sea... el Bien (55, 60); afirmación de 
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que todo proviene de la voluntad de Dios, quien descarría a sabiendas 
(45, 23), pero, a pesar de todo, el hombre es responsable de sus actos 
(52, 21); no se hereda impunemente a Moisés y Jesús... 

Si, como enseña el sura titulado «Las mujeres», la ausencia  de 
contradicciones en el Corán demuestra el origen divino del Libro -
dictado durante veinte años, en La Meca y en Medina, a un hombre, 
un recolector de estiércol de camello, que no sabía, pobre diablo, ni 
leer ni escribir...- la cantidad de contradicciones acumuladas y 
destacadas en cursiva, mencionadas más arriba, permite afirmar el 
origen humano, muy humano, demasiado humano de la obra en 
cuestión. Paradójicamente, la tesis coránica de la ausencia de 
contradicciones en el texto contradicha por el examen del texto le da 
la razón al texto, lo que permite concluir que su origen es humano y 
no divino... 

 
 
 
10. LA CONTEXTUALIZACIÓN, UNA SOFISTERÍA 
 
Frente a la plétora de verdades contradichas por otras tantas 

antífrasis, ante el desorden de ese taller metafísico en el que todas las 
afirmaciones cuentan con su respectiva negación, algunos quieren 
justificar la lógica de sus propias selecciones para mostrar que la 
totalidad del islam se reduce a los textos que sus citas ponen de 
relieve. Uno propone un islam moderado, otro un islam 
fundamentalista, y un tercero un islam laico (!), abierto y republicano. 

Algunos chistosos hablan incluso de un islam feminista y se basan 
en la biografía del Profeta, quien, Bendito sea su Nombre, ayudaba a 
su mujer Jaliya en las tareas de la casa. Nunca carentes de ingenio, 
contextualizan de modo grosero, ¡luego deducen de las carreras de 
camellos en las que competían Mahoma y su esposa la posibilidad, 
hoy, de torneos mixtos de fútbol! Un bromista de la misma familia, 
que se las da de científico, con- 
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textualiza él también los suras y versículos con entusiasmo, al punto 
de afirmar que el Corán previo la conquista del espacio (55, 33) y la 
invención de la informática. Dejémoslo ahí... 

Unos seleccionan lo que presenta un islam tolerante en apariencia: 
basta con separar los versículos en los que el Profeta propone dar asilo 
a los infieles, practicar el perdón, el olvido, la paz, rechazar todo tipo 
de violencia o crimen, renunciar al ta-lión, amar al prójimo, sea judío, 
cristiano, no creyente, ateo o politeísta, y tolerar la diferencia de 
puntos de vista. Por desgracia, hay otros que dictan exactamente lo 
contrario y es también válido, de creer en lo bien fundado y legítimo 
del crimen, el asesinato, la violencia, el odio y el desprecio... Pues no 
hay verdad en el Corán o lectura única, sólo interpretaciones 
fragmentarias, comprometidas desde el punto de vista ideológico, para 
sacar provecho personal de la autoridad del libro y de la religión. 

¿Qué signif ica, por ejemplo, contextualizar un versículo que incita 
a matar a los judíos? ¿Explicarlo en función de la época, del contexto 
histórico y de las razones que llevaron a escribir y a pensar de ese 
modo en el período tribal? ¿Y después? ¿El antisemitismo desaparece 
cuando mostramos su arraigo en el humus que se remonta a una 
historia y una geografía? ¿La invocación al crimen deja de ser una 
invocación al crimen de modo repentino y como por arte de magia? Es 
imposible impedir que el texto haya sido escrito con todo detalle, más 
allá de lo que se piense del contexto. Aun cuando aparezca lo 
contrario en el texto, el antisemitismo también se lee allí y también 
con toda legitimidad. 

Paradójicamente, los aficionados musulmanes a la 
contextualización consideran su Libro sagrado, divino, inspirado, 
revelado y dictado por Dios. Y por eso, y de hecho, el Corán se vuelve 
intocable desde el punto de vista racional. Pero para que sirva a sus 
intereses, cambian de registro y de pronto proponen una lectura 
histórica. Quieren la fe y la razón, la creencia y el archivo, la fábula y 
la verdad, según sus necesidades dialécticas. 

 
180 



Algunas veces en el terreno místico, otras en el registro filosófico, 
incomprensibles, nunca en la misma longitud de onda del lector 
carente de prejuicios o de convicciones que haya decidido leer 
realmente el texto. 

Me inclino por la despiadada lectura histórica de los tres libros 
pretendidamente sagrados. Y por la necesidad de considerar sus 
consecuencias en la historia de Occidente y del mundo. Las fábulas 
judías sobre Canaán, las profecías genocidas mosaicas, la perspectiva 
de un decálogo comunitario, la ley del tallón, el látigo contra los 
mercaderes del Templo, las parábolas de la guerra y de la espada, la 
misericordia de un Dios asesino, antisemita e intolerante, constituyen 
la episteme monoteísta, a pesar de la prohibición de matar de la Tora, 
el amor al prójimo de los Evangelios y las mezclas que aparecen aquí 
y allá en el Corán. Los tres libros sirven más a menudo a la pulsión de 
muerte, relacionada con la neurosis de la religión de un solo Dios, 
convertida en religión del Dios único, que a sus prioridades. 
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II. AL SERVICIO DE LA PULSIÓN DE 
MUERTE 

 
 
 

 
 
1. LAS INDIGNACIONES SELECTIVAS 
 
La posibilidad de seleccionar citas a discreción en los tres 

libros del monoteísmo hubiese podido dar buenos resultados: 
bastaba con transformar la prohibición deuteronómica de matar 
en un absoluto universal sin tolerar ninguna excepción, con 
poner de relieve la teoría evangélica del amor al prójimo, 
prohibiendo todo lo que contradijera aquel imperativo 
categórico y con apoyarse por entero en el sura coránico según 
el cual asesinar a un hombre es equivalente a eliminar a la 
humanidad entera, para que de pronto las religiones del Libro se 
volvieran recomendables, benévolas y deseables. 

Si los rabinos prohibiesen que se pueda ser judío y asesinar, 
colonizar y desterrar a pueblos enteros en el nombre de la 
religión; si los curas condenaran a quien quitase la vida a su 
prójimo; 

si el Papa, el primer cristiano, tomase siempre partido por las 
víctimas, los débiles, los indigentes, los desempleados, los 
excluidos, los descendientes de la pequeña comunidad de fieles 
de Cristo; si los califas, los imanes, los ayatolás, los muías y 
otros dignatarios musulmanes cubrieran de oprobio a los 
fanáticos de las armas y a los asesinos de judíos, cristianos e 
infieles; si todos los representantes del Dios único en la Tierra 
optasen por la paz, el amor y la 
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tolerancia: en primer lugar, lo hubiésemos visto y sabido enseguida, y 
entonces hubiésemos podido sostener a las religiones en sus premisas, 
luego contentarnos con condenar el uso que hicieran de ella los malos 
y los malvados. En lugar de eso, las practican a la inversa, eligen lo 
peor, y salvo rarísimas excepciones puntuales, singulares y personales, 
favorecen siempre en la historia a los jefes militares, los soldados 
brutales, los ejércitos, los guerreros, los violadores, los saqueadores, 
los criminales de guerra, los torturadores, los genocidas y los 
dictadores -excepto los comunistas...-, lo más vil y despreciable de la 
humanidad. 

Pues el monoteísmo se inclina por la pulsión de muerte, ama la 
muerte, quiere la muerte, goza de la muerte y está fascinado con ella. 
La da, la distribuye masivamente, amenaza con ella y pasa al acto: 
desde la espada sanguinaria de los judíos que exterminaban a los 
cananeos hasta la utilización de aviones de línea como proyectiles 
voladores en Nueva York, pasando por el lanzamiento de las bombas 
atómicas en Hiroshima y Nagasaki, todo se hace en nombre de Dios, 
con su bendición, pero sobre todo con la bendición de los que lo 
invocan. 

Hoy en día, el gran rabinato de Jerusalén fustiga al terrorista 
palestino cargado de explosivos en las calles de Jaffa, pero guarda 
silencio sobre el asesinato de los habitantes de un barrio de 
Cisjordania destruido por los misiles de Tsahal. El Papa desaprueba la 
píldora como responsable del mayor genocidio de todos los tiempos, 
pero defiende abiertamente la masacre de cientos de miles de tutsis 
por los hutus católicos de Ruanda; los más altos tribunales del islam 
mundial denuncian los crímenes del colonialismo, la humillación y la 
explotación a la que los ha sometido y somete el mundo occidental, 
pero se alegran de la jihad mundial llevada a cabo bajo los auspicios 
de Al-Qaeda. Fascinados por la muerte de goys, impíos e infieles, los 
tres, por otra parte, consideran al ateo como el único enemigo en 
común. 

Las indignaciones monoteístas son selectivas: el espíritu 
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corporativo funciona de lleno. Los judíos tienen su Alianza, los 
cristianos, su Iglesia, y los musulmanes, su Umma. Los tres tiempos 
escapan a la Ley y disfrutan de una extraterritorialidad ontológica y 
metafísica. Todo se defiende y justifica entre los miembros de la 
misma comunidad. Un judío, Ariel Sharon, puede (mandar) 
exterminar a un palestino -el poco defendible jeque Yassin...-, y no 
ofende a Yahvé, porque el asesinato se lleva a cabo en su nombre; un 
cristiano. Pío XII, tiene el derecho de justificar a un genocida que 
asesina judíos -Eichmann pudo salir de Europa gracias al Vaticano—, 
no disgusta al Señor, porque el genocida venga el deicidio atribuido al 
pueblo judío; 

un musulmán -el muía Ornar- puede (mandar) arrestar a mujeres 
acusadas de adulterio y complace a Alá, puesto que el cadalso se 
levanta en su Nombre... Detrás de todas esas abominaciones, 
versículos de la Tora, pasajes de los Evangelios, suras del Corán que 
legitiman y bendicen.... 

En cuanto la religión empieza a tener resonancias públicas y 
políticas, aumenta en forma considerable su poder de causar daño. 
Cuando nos basamos en un fragmento de uno u otro de los tres libros 
para explicar lo bien fundado y la legitimidad del crimen perpetrado, 
la fechoría se vuelve inatacable: ¿podemos ir en contra de la palabra 
revelada, del dicho de Dios o de la exhortación divina? Pues Dios no 
habla, excepto con el pueblo judío y con unos cuantos iluminados a 
los que envía a veces un mensajero, una virgen por ejemplo, pero el 
clero lo hace hablar con facilidad. Cuando se expresa un miembro de 
la Iglesia, y cita los pasajes de su libro, oponerse a él es igual que 
decirle no a Dios en persona. ¿Quién cuenta con suficiente fuerza 
moral y convicción para rechazar la palabra (de un hombre) de Dios? 
La teocracia vuelve imposible la democracia. Mejor aún: la sospecha 
de teocracia impide la existencia misma de la democracia. 
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2. LA INVENCIÓN JUDÍA DE LA GUERRA SANTA 
 
A tal Señor, tal honor. Los judíos inventaron el monoteísmo e 

inventaron todo lo que trae consigo. El derecho divino y su correlato 
obligado: el pueblo elegido enaltecido, los otros pueblos humillados, 
lógica coherente; pero también, y sobre todo, la fuerza divina 
necesaria para el apoyo de ese derecho proveniente del Cielo, pues el 
brazo armado permite que sea eficaz en la tierra. Dios dice, habla, sus 
profetas, los mesías y sus diversos enviados interpretan su discurso, 
inaudible de otro modo. El clero transforma todo eso en consignas 
defendidas por tropas engalanadas, acorazadas, decididas y armadas 
hasta los dientes. De ahí surge la trifuncionalidad fundante de las 
civilizaciones: el Príncipe, representante de Dios en la Tierra; el 
Sacerdote, proveedor de los conceptos del Príncipe; y el Soldado, 
fuerza bruta del Sacerdote. El Pueblo paga siempre el costo de la 
perfidia teocrática. 

Los judíos inventaron la dimensión temporal de lo espiritual 
monoteísta. Mucho antes que ellos, el Sacerdote actuaba 
conjuntamente con el Rey; la camaradería era primitiva, prehistórica y 
antediluviana. Pero el Pueblo Elegido se hizo cargo de esa lógica 
inteligente y práctica: hay que organizar la Tierra a la manera del 
Cielo. En el campo de la historia, hay que reproducir los esquemas 
teológicos. La inmanencia debe asumir las reglas de la trascendencia. 
La Tora cuenta las cosas sin rodeos. 

En el Monte Sinaí, Dios habla con Moisés. El pueblo judío era 
débil en esa época, estaba amenazado con el extermino por las guerras 
con los pueblos de los alrededores. Se necesitaba, sin duda, el apoyo 
de Dios a fin de poder pensar en el futuro con serenidad. Un Dios 
único, belicoso, militar, implacable, dirigiendo la lucha sin piedad, 
capaz de aniquilar a los enemigos sin compasión, espoleando a sus 
tropas: he ahí a Yahvé, cuyo modelo es, como Mahoma, el del jefe 
militar tribal investido de galones cósmicos. 
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Dios promete a su pueblo -elegido, preferido, seleccionado entre 
muchos otros, separado del vulgo, su «bien particular» (Ex. 19, 5), un 
país «de propiedad perpetua» (Gen. 17, 8). ¿Habita ese país gente 
modesta? ¿Un pueblo cultiva allí el campo? ¿La tierra alimenta a los 
niños y a los ancianos? ¿Los hombres maduros cuidan el ganado? 
¿Las mujeres traen niños al mundo? ¿Educan a los adolescentes en ese 
lugar? ¿Adoran a sus dioses? Poco importan esos cananeos. Dios ha 
decidido aniquilarlos: «Los exterminaré», dice (Ex. 23, 23). 

Para conquistar Palestina, Dios recurre a procedimientos decisivos. 
En términos polemológicos contemporáneos, digamos que inventa la 
guerra total. De paso, divide las aguas del mar, ahoga a un ejército 
entero -¡nada de medias tintas!-, detiene el Sol para que los hebreos 
tengan tiempo de exterminar a sus enemigos ameritas (Jos. 10, 12-14) 
-amor al prójimo, cuando te apoderas de nosotros...-,1 hace llover 
piedras y ranas -un poco de fantasía -, envía un ejército de mosquitos y 
tábanos -nada de mezquindades-, transforma el agua en sangre -un 
toque de poesía y color-, manda la peste, las úlceras y las pústulas -los 
comienzos de la guerra bacteriológica...-, a lo que agrega lo que la 
soldadesca practica desde siempre: el asesinato de todo lo que vive, 
mujeres, ancianos, niños, animales (Ex. 12, 12). La devastación, el 
incendio y el exterminio de pueblos enteros no son, como vemos, una 
invención reciente. 

Yahvé bendice la guerra y a los que la hacen; santifica la lucha, la 
dirige y la conduce, no en persona, por cierto -un ectoplasma tiene 
dificultadas para portar armas-, sino como inspiración para su pueblo; 
justifica los crímenes, las muertes, los asesinatos, legitima el 
exterminio de inocentes -¡matar animales como a hombres y a 
hombres como animales!-. Humano mientras no se trate de cananeos, 
puede proponer la esclavitud 

____ 
 
1. Alude a la frase de La Fontaine: «Amour, amour quand tu nous tiens...» 

(«Amor, amor, cuando te apoderas de nosotros...») (N. de la T.) 
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en vez de la lucha, como señal de bondad y amor. A los palestinos les 
prometió la destrucción total, la guerra santa según la expresión 
aterradora hipermoderna del libro de Josué (6: 21). 

Desde hace dos mil quinientos años, ningún miembro responsable 
del pueblo elegido ha reconocido que esas páginas provienen de la 
fábula, de las necedades y ficciones prehistóricas en extremo 
peligrosas, hasta criminales. Muy por el contrario. En la totalidad del 
planeta hay una cantidad considerable de personas que viven, piensan, 
obran y conciben el mundo a partir de esos textos que llevan a la 
carnicería generalizada, sin que hayan merecido censuras alguna vez 
con respecto a su publicación por incitar al asesinato, al racismo y a 
otros actos de violencia. En las yeshivás, se estudia para conservar la 
memoria de esos pasaje s en los cuales no se cambia ni una coma, y 
menos aún se toca un solo cabello de Yahvé. La Tora propone la 
primera versión occidental de numerosas artes de la guerra publicadas 
a través de los siglos. 

 
 
3. DIOS, CÉSAR & CÍA 
 
Los cristianos no se quedan atrás en cuanto a reclutar a Dios para 

sus crímenes. No hay necesidad de ser el pueblo elegido ni de 
justificar el exterminio de un pueblo que molesta por su destino de 
mejor alumno entre los partidarios de Cristo; sólo basta con recurrir a 
la palabra de Dios a fin de garantizar las artimañas temporales de una 
religión que fue muy espiritual en su momento. La conversión del 
Jesús humillado a las humillaciones que se llevan a cabo en su nombre 
es rápida y fácil, y la manía perdura entre los cristianos. 

Aquí también la selección de citas resulta muy útil: recurramos a 
Juan, por ejemplo, para lo siguiente: «Mi reino no es de este mundo» 
(18, 36); pero remitámonos a Mateo para lo contrario: «Dad al César 
lo que es del César; a Dios lo que es de 
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Dios» (22, 21). La primera subraya la superioridad de lo espiritual y el 
desinterés por los asuntos terrestres; la segunda, la separación de 
poderes, sin duda, pero promulga al mismo tiempo un legalismo de 
hecho, pues dar al César justifica el pago del impuesto al ejército de 
ocupación, el consentimiento a la conservación de los ejércitos y a la 
sumisión a las leyes del imperio. 

La aparente antinomia se resuelve cuando acudimos a Pablo de 
Tarso. Pues el cristianismo se aleja del judaismo al transformarse en 
paulinismo. Y las epístolas a los diferentes pueblos que visitó el 
tarsiota conforman la doctrina del Iglesia respecto de las relaciones 
entre lo espiritual y lo temporal. Pablo cree que el reino de Jesús será 
de este mundo: quiere que sea posible y contribuye a su concreción en 
el aquí y ahora; por eso, sus viajes de Jerusalén a Antioquía, de 
Tesalónica a Atenas, de Corinto al Éfeso. El converso no se contenta 
con la tierra prometida robada a los cananeos; quiere todo el planeta 
bajo el signo de Cristo blandiendo la espada. 

La Epístola a los Romanos lo muestra con claridad: «No hay 
autoridad sino bajo Dios» (13: 1). Ésa es la teoría. A continuación, en 
la práctica, elogia la sumisión a las autoridades romanas, partiendo del 
principio de que los representantes de la autoridad son, ante todo, 
ministros de Dios. Pablo impide la salida con eficacia: desobedecer a 
un militar, rechazar a un magistrado, resistir a un prefecto de policía o 
rebelarse contra un procurador -Poncio Pilaros, por ejemplo...- son 
ofensas contra Dios. Volvamos a escribir, pues, las palabras de Cristo 
a la manera paulina: dad al César lo que es del César, y al César lo que 
es de Dios, para pagar las cuentas... 

Provistos de este viático ontológico, los cristianos empezaron muy 
pronto a vender el alma -inútil, en adelante, para practicar los 
evangelios- al poder temporal; se instalaron en la pompa y boato de 
los palacios; recubrieron de mármol y oro sus iglesias; bendijeron los 
ejércitos; santificaron las guerras expansionistas, las conquistas 
militares, las operaciones policíacas; 
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crearon impuestos; enviaron tropas contra los pobres que se quejaron; 
y encendieron las hogueras..., todo ello, desde Constantino, en el siglo 
IV de nuestra era. 

La historia es testigo: millones de muertos, millones, en todos los 
continentes, durante siglos, en el nombre de Dios, con la Biblia en una 
mano y la espada en la otra: la Inquisición, la tortura, el tormento; las 
Cruzadas, las masacres, los saqueos, las violaciones, la horca, el 
exterminio; la trata de negros, la humillación, la explotación, la 
servidumbre, el comercio de hombres, mujeres y niños; los 
genocidios, los etnocidios por los conquistadores cristianos, desde 
luego, pero también, en años recientes, por el clero ruandés junto a los 
exterminadores hutus; la camaradería con todos los fascismos del 
siglo XX: Mussolini, Pétain, Franco, Hitler, Pinochet, Salazar, los 
coroneles griegos, los dictadores de América del Sur, etc. Millones de 
muertos por amor al prójimo. 

 
 
4. EL ANTISEMITISMO CRISTIANO 
 
Para un cristiano resulta difícil amar al prójimo, sobre todo si es 

judío... Saulo convertido en Pablo se entregó con entusiasmo a 
combatir el judaismo, con la misma pasión con que se dedicó, antes de 
emprender el camino de Damasco, a perseguir a cristianos, molerlos a 
golpes, e incluso enviarlos sin demora al otro mundo. Para 
promocionar la secta a la que se volvió adicto le era necesario imponer 
la noción de que Jesús era el Mesías anunciado en el Antiguo 
Testamento y que Cristo abolía el judaismo al cumplir la profecía. 
Como los seguidores de Yahvé no creyeron en esas tonterías del Hijo 
de Dios muerto en la cruz para salvar a la humanidad, se convirtieron 
en adversarios, y luego, muy pronto, en enemigos. 

El judío errante, como se suele decir, sufrió esa maldición cuando 
el primero de ellos se negó a dar de beber a Cristo cami- 

 
189 



no al Gólgota. Por no haber ayudado al Crucificado, la maldición 
recayó sobre él, no muy caritativo este Jesús, pero también sobre los 
suyos, sus descendientes y su pueblo. Así pues, la versión cristiana de 
la muerte de Jesús presupone la responsabilidad de los judíos, no la de 
los romanos... ¿Poncio Pilaros? Ni responsable ni culpable. Lo afirma 
Pablo, cuando habla de los judíos que mataron a Jesús, el Señor (ITes. 
2, 15). En los evangelios abundan los pasajes abiertamente 
antisemitas. Goldhagen ha destacado una cantidad considerable de 
ellos: unos cuarenta en Marcos; ochenta, en Mateo; ciento treinta en 
Juan; ciento cuarenta en los Hechos de los Apóstoles... El mismo 
Jesús, el dulce Jesús, enseña que los judíos tienen «al diablo por 
padre» (Jn. 8, 44). Difícil amar al prójimo en esas circunstancias. 

Ello resulta evidente desde los primeros cristianos que convirtieron 
a los judíos en un pueblo deicida, hasta el reconocimiento tardío del 
Estado de Israel por Juan Pablo II, a fines de 1993, pasando por la 
larga historia de amor de la Iglesia católica, apostólica y romana con 
todo lo que pudiera interpretarse en la historia como antisemitismo, 
incluso, y en especial, los doce años de nacionalsocialismo alemán. El 
odio alcanzó su apogeo con la colaboración activa entre el Vaticano y 
el nazismo. Más tarde, cosa menos conocida, entre el nazismo y el 
Vaticano. Pues Pío XII y Adolf Hitler compartían varios puntos de 
vista, en particular la abominación hacia  los judíos en todas sus 
formas. 

 
 
 
5. EL VATICANO AMA A ADOLF HITLER 
 
El matrimonio de amor entre la Iglesia católica y el nazismo es 

incuestionable: abundan los ejemplos y no son insignificantes. La 
complicidad no se estableció con silencios de aprobación, con no 
dichos explícitos o cálculos realizados a partir de hipótesis 
interesadas. Los hechos le demuestran a cualquiera 
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que investigue el tema en la historia que no fue un matrimonio de 
conveniencia, impuesto por una necesidad de supervivencia de la 
Iglesia, sino una pasión común y compartida hacia los mismos 
enemigos irreductibles, los judíos y los comunistas, igualados, la 
mayor parte del tiempo, en el revoltijo conceptual de 
judeobolchevismo. 

Desde los inicios del nacionalsocialismo hasta la protección de los 
criminales de guerra del Tercer Reich después de la caída del régimen, 
a quienes ayudaron a huir a otros países, aparte del silencio de la 
Iglesia sobre estos asuntos, desde entonces, y aún hoy -incluso la 
imposibilidad de consultar los archivos sobre este tema en el 
Vaticano-, el feudo de San Pedro, heredero de Cristo, fue también el 
de Adolf Hitler y sus secuaces: nazis, fascistas franceses, 
colaboracionistas, vichyistas, milicianos y otros criminales de guerra. 

Los hechos: la Iglesia católica aprobó el rearme de Alemania, 
yendo en contra del Tratado de Versalles, desde luego, pero también 
en contra de las enseñanzas de Jesús, en especial, las que celebran la 
paz, la bondad y el amor al prójimo; la Iglesia católica firmó un 
acuerdo con Adolf Hitler desde su asunción como canciller en 1933; 
la Iglesia católica calló sobre el boicot de los comerciantes judíos, no 
protestó ante la proclamación de las leyes raciales de Nuremberg en 
1935, guardó silencio en 1938 cuando ocurrió la Noche de los 
Cristales; la Iglesia católica entregó su archivo genealógico a los nazis 
que supieron desde ese momento quiénes eran cristianos, y por lo 
tanto no judíos; la Iglesia católica reivindicó, en cambio, «el secreto 
pastoral» para no dar a conocer los nombres de judíos convertidos a la 
religión de Cristo o casados con cristianos; la Iglesia católica, sostuvo, 
defendió y apoyó al régimen pro nazi de los ustachis de Ante Pavelic 
en Croacia; la Iglesia católica absolvió al régimen colaboracionista de 
Vichy en 1940; la Iglesia católica, aunque estaba al corriente de la 
política de exterminio iniciada en 1942, no la condenó, ni en privado 
ni en público, como tampoco dio 
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órdenes a los curas u obispos de censurar ante los fieles al régimen 
criminal. 

Las fuerzas aliadas liberaron Europa, llegaron a Berchtesgaden y 
descubrieron Auschwitz. ¿Qué hizo el Vaticano? Siguió apoyando al 
régimen derrotado: la Iglesia católica, a través del cardenal Bertram, 
mandó decir una misa de réquiem en memoria de Adolf Hitler; la 
Iglesia católica guardó silencio y no hizo ninguna declaración 
condenatoria cuando se descubrieron las pilas de cadáveres, las 
cámaras de gas y los campos de exterminio; la Iglesia católica, más 
bien, organizó para los nazis sin Führer lo que nunca hizo por ningún 
judío o víctima del nacionalsocialismo: coordinó la oficina de 
ubicación de los criminales de guerra fuera de Europa; la Iglesia 
católica utilizó al Vaticano, expidió papeles sellados con visas y creó 
una red de monasterios europeos como lugares de escondite para 
protección de los dignatarios del Reich derrotado; la Iglesia católica 
incluyó en su jerarquía a personas que habían ocupado cargos 
importantes en el régimen hitleriano; la Iglesia católica nunca se 
arrepentirá de nada, puesto que no reconoce oficia lmente nada de esto. 

De darse algún día el arrepentimiento, habrá que esperar, sin duda, 
unos cuatro siglos, el tiempo que se necesitó para que un papa 
reconociera el error de la Iglesia sobre el caso Galileo..., ya que el 
dogma de la infalibilidad del Papa, proclamado en el primer Concilio 
Vaticano en 1869-1870 -Pastor Aeternus-, prohibe el cuestionamiemo 
de la Iglesia, puesto que el soberano pontífice, cuando se expresa o 
toma una decisión. No lo hace como hombre capaz de equivocarse, 
sino como representante de Dios en la Tierra, siempre inspirado por el 
Espíritu Santo, la famosa gracia de asistencia. ¿Debemos llegar a la 
conclusión, por lo tanto, de que el Espíritu Santo era profundamente 
nazi? 

Mientras permanecía en silencio sobre la cuestión nazi durante y 
después de la guerra, la Iglesia no dejaba de tomar decisiones contra 
los comunistas. Con respecto al marxismo, el Vaticano dio muestras 
de un compromiso, de una militancia y de una 
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fuerza que bien nos hubiera gustado verle utilizar para combatir y 
desacreditar el Reich nazi. Fiel a la tradición de la Iglesia que, por la 
gracia de Pío IX y Pío X, condenó los derechos del hombre como 
contrarios a la enseñanza católica, Pío XII, el famoso Papa, amigo del 
nacionalsocialismo, excomulgó en masa a los comunistas del mundo 
entero en 1949. Alegó la colusión de los judíos y el bolchevismo 
como una de las razones de su decisión. 

A modo de información: ningún nacionalsocialista de las bases, 
ningún nazi del alto mando o miembro del estado mayor del Reich fue 
excomulgado y ningún grupo fue excluido de la Iglesia por haber 
enseñado y practicado el racismo, el antisemitismo o por haber hecho 
funcionar las cámaras de gas. Adolf Hitler no fue excomulgado, y su 
libro, Mi lucha, nunca formó parte del índice. Recordemos que 
después de 1924, fecha de publicación de ese libro, el famoso Index 
Librorum Pohibitorum agregó a su lista -j unto a Fierre Larousse, 
culpable del Grand Dictionnaire universel (!)- a Henri Bergson, 
Andró Gide, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Adolf Hitler 
nunca figuró allí. 

 
 
 
6. HITLER AMA AL VATICANO 
 
Un lugar común, que no resiste ni el menor análisis, y aun menos 

la lectura de los textos, presenta a Adolf Hitler como un ateo pagano, 
fascinado por los cultos nórdicos, amante de un Wagner de cascos con 
cuernos, del Walhalla y de las valquirias de grandes pechos, un 
anticristo, la antítesis del cristianismo. Además de la dificultad de ser 
ateo y pagano a la vez -negar la existencia de Dios o de los dioses, y 
creer en ellos al mismo tiempo...-, es necesario pasar por alto todos los 
pasajes de la obra escrita -Mi lucha-, de la obra política -ausencia en el 
Reich de persecuciones contra la Iglesia católica, apostólica y romana, 
al contrario de las llevadas a cabo contra los Testigos de Jehová, por 
ejemplo-, y las confidencias privadas del Führer 
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-conversaciones publicadas con Albert Speer-, donde Adolf Hitler 
afirma sin ambigüedades y de modo constante su buena opinión del 
cristianismo. 

¿Fue decisión de un Führer ateo mandar inscribir en los cintos de 
los soldados de las tropas del Reich Gott mit unsy ¿Se sabe que la frase 
fue tomada de las Escrituras? En particular, del Deuteronomio, uno de 
los libros de la Tora, donde podemos leer explícitamente: «Dios 
marcha con nosotros» (Dt. 20, 4), una frase extraída de la arenga que 
Yahvé dirige a los judíos cuando parten a luchar contra sus enemigos, 
los egipcios, a los que Dios promete un exterminio total (Dt. 20, 13). 
¿Un Führer ateo fue el que determinó que todos los niños de la escuela 
pública alemana comenzaran la jornada en el Reich nacionalsocialista 
rezando una oración a Jesús? No a Dios, lo que podría hacer de Hitler 
un deísta, sino a Jesús, lo cual lo define, en forma explícita, como 
cristiano. El mismo Führer, supuestamente ateo, les exigió a Goering 
y a Goebbels, en presencia de Albert Speer, quien relata la 
conversación, que permanecieran en el seno de la Iglesia católica, 
como lo haría él hasta el último de sus días. 

 
 
 
7. LAS COMPATIBILIDADES CRISTIANISMO-NAZISMO 
 
Las buenas relaciones entre Hitler y Pío XII se dieron más allá de 

las complicidades personales. Las dos doctrinas comparten varios 
puntos de vista. La infalibilidad del Papa, que, recordémoslo, también 
es jefe de Estado, no podía disgustar a un Führer que estaba a su vez 
persuadido de la propia. La posibilidad de construir un Imperio, una 
Civilización y una Cultura con un líder supremo investido de todos los 
poderes -como Constantino y algunos de los emperadores cristianos 
que lo sucedieron- era lo que fascinaba a Adolf Hitler mientras 
escribía su libro. ¿La erradicación por parte de los cristianos de todo 
lo 
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que se relacionara con el paganismo? ¿La destrucción de altares y 
templos? ¿La quema de libros -Pablo la alentaba, se acuerdan...-? ¿Las 
persecuciones contra los opositores de la nueva fe? Excelente, 
consideraba Hitler. 

El Führer exaltaba el devenir teocrático del cristianismo: la 
«intolerancia fanática» que crea la «fe apodíctica», según sus propias 
palabras, en la página 451; la capacidad de la Iglesia para no renunciar 
a nada, incluso ante la ciencia cuando ésta contradice sus posiciones y 
cuestiona algunos de sus dogmas, página 457; la plasticidad de la 
Iglesia a la que predice un futuro mas allá de lo imaginable, página 
457; y la permanencia de la venerable institución, a pesar de este o 
aquel comportamiento deplorable de algunos miembros de la Iglesia, 
lo cual no compromete al movimiento general, página 119. Por todo 
ello, Adolf Hitler invita a «aprender de la Iglesia católica», página 
457, y también páginas 118, 119 y 120. 

¿Cuál es el «verdadero cristianismo» -página 306- del que habla 
Hitler en Mein Kampf? El del «gran fundador de la nueva doctrina» -
en la misma página-, Jesús, el mismo al que le rezan los niños en las 
escuelas del Reich. ¿Pero qué Jesús? No el de la otra mejilla, no, sino 
el colérico que expulsa a latigazos a los mercaderes del Templo. Hitler 
hace referencia explícita al pasaje de Juan en su demostración. Y 
además, a modo de recordatorio, ese látigo crístico sirve para desalojar 
a los infieles, a los no cristianos, a las personas que practican el 
comercio y hacen transacciones de dinero, en una palabra, los judíos, 
la razón de la complicidad entre el Reich y el Vaticano. El Evangelio 
de Juan (2, 14) no impide la lectura filocristiana y antisemita de 
Hitler; mejor, la hace posible... Y más aún si recordamos los pasajes 
que condenan a los judíos a la gehena, pasajes que abundan en el 
Nuevo Testamento. Los judíos, pueblo deicida, ésa es la clave de 
aquella camaradería funesta: se sirven de la religión para sus negocios, 
dice; son los enemigos de toda la humanidad, agrega; y crean el 
bolchevismo, precisa. Cada uno lle - 
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gara a su propia conclusión. El, Hitler, explica por qué: «Las ideas y 
las instituciones religiosas de su pueblo deben ser sagradas para el jefe 
político», página 120. Así pues, las cámaras de gas se alumbrarán en 
las hogueras de San Juan. 

 
 
 
8. GUERRAS, FASCISMOS Y OTRAS PASIONES 
 
La camaradería entre el cristianismo y el nazismo no es un 

accidente histórico o un error lamentable y aislado, sino el resultado 
de una vieja lógica de dos mil años. Desde Pablo de Tarso, que 
justifica la guerra para imponer la secta privada como una religión 
expansiva en el imperio, desde luego, pero también en todo el mundo, 
hasta la justificación del Vaticano del siglo XX de la disuasión 
nuclear, la línea continúa. No matarás... excepto de tanto en tanto, 
cuando te lo indique la Iglesia. 

Agustín, santo de oficio, puso todo su talento al servicio de la 
justificación de lo peor en la Iglesia: la esclavitud, la guerra, la pena 
de muerte, etc. ¿Bienaventurados los mansos? ¿Felices los pacíficos? 
Al igual que Hitler, Agustín no apreciaba ese lado del cristianismo, 
demasiado blando, no lo suficientemente viril, muy poco bélico, 
carente de sangre vertida...: el rostro femenino de la religión. Le dio a 
la Iglesia los conceptos que le faltaban para justificar las expediciones 
punitivas y las masacres. Los judíos llevan a cabo esas prácticas para 
defender sus tierras, en una geografía limitada; los cristianos se 
expanden por la totalidad del globo, puesto que la conversión del 
mundo es su objetivo. El pueblo elegido produce catástrofes ante todo 
locales; la cristiandad crea, de hecho, violencias universales. Así, la 
totalidad de los continentes se convierte en su campo de batalla. 

Santificado por la Iglesia, el obispo de Hipona justifica en una cana 
(185) la persecución justa. ¡Buena opción! La opone a la persecución 
injusta . ¿Qué diferencia el buen cadáver del mal cadáver; al desollado 
permitido del desollado prohibido? Todas 
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las persecuciones de la Iglesia son justas, pues se llevan a cabo por 
amor; aquel que tome a la Iglesia como objeto de crítica y de burla es 
indefendible, porque lo inspira la crueldad... Admiremos la retórica y 
el talento sofista de Agustín, en los que Jesús también debe utilizar el 
látigo y no sólo recibirlo de la soldadesca romana. 

De ahí proviene la noción de guerra justa ., teorizada también por 
el mismo Padre de la Iglesia, siempre al día, sin duda alguna, con 
respecto a la brutalidad, el vicio o la perversión. Heredero de la 
antigua fábula pagana, griega en este caso, el cristianismo restaura el 
juicio de Dios: en la guerra. Dios elige al vencedor y, por lo tanto, al 
vencido también. Al intervenir en el conflicto entre ganadores y 
perdedores, Dios afirma lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, lo 
legítimo y lo ilegítimo. Pensamiento mágico, por lo menos... 

 
 
9. JESÚS EN HIROSHIMA 
 
Jesús y su látigo, Pablo y su teoría del poder procedente de Dios, 

Agustín y su guerra justa constituyen un Padre, un Hijo y un Espíritu 
Santo de choque, capaces de justificar todas las emprendidas en 
nombre de Dios desde hace dos mil años: las Cruzadas contra los 
sarracenos, la Inquisición contra los supuestos herejes, las guerras 
llamadas santas contra los infieles -¡ah!, como dice Bernard de 
Clairvaux en una carta (363): «La mejor solución es matarlos», o 
incluso: «La muerte del pagano es la gloria del cristiano»...-, las 
conquistas etnocidas cristianas de los pueblos llamados primitivos, las 
guerras coloniales para evangelizar todos los continentes, los 
fascismos del siglo XX, el nazismo inclusive, desatado con toda la 
furia contra los judíos. 

No nos sorprenderá, pues, que en materia de guerra pos-moderna el 
cristianismo oficial elija la disuasión nuclear, la defienda y la 
justifique. Juan Pablo II expresó su acuerdo el 11 de 
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junio de 1982, por medio de un paralogismo extraordinario: ¡la bomba 
atómica permitía avanzar hacia la paz! El episcopado francés le pisó 
los talones: se trataba de luchar contra «el carácter dominante y 
agresivo de la ideología marxista-leninista». ¡Dios Santo! ¡Qué 
lucidez en la decisión! ¡Qué claridad en las posiciones! Cómo 
hubiésemos querido oír una condena tan clara y franca del nazismo 
durante sus doce años de poder. Incluso nos hubiéramos contentado 
con una declaración moral similar después de la liberación de los 
campos... 

Cuando cayó el Muro de Berlín, y a pesar de que la amenaza 
bolchevique ya no existía, la Iglesia católica se mantuvo firme en su 
posición. En el último Catecismo, el Vaticano admite «serias reservas 
morales» (artículo 2315) -nótese la litote...-, pero de ningún modo 
expresa una condena. En la misma obra, en la sección «no cometerás 
asesinatos» -¡viva la lógica y la coherencia!-, defienden y justifican la 
pena de muerte (artículo 2266). No es sorprendente que en el índice 
no figure Pena de muerte, Pena capital o Castigo. Pero, en cambio, 
Eutanasia, Aborto y Suicidio, temas tratados en el mismo capítulo, 
disponen de referencias dignas de ese nombre. 

Lógicamente, pues, la tripulación del Enola Gay partió con una 
bomba atómica que luego lanzó en Hiroshima, como bien sabemos, el 
6 de agosto de 1945. En pocos segundos, la explosión nuclear causó la 
muerte de más de cien mil personas, mujeres, ancianos, niños, 
enfermos, inocentes, cuya única culpa era la de ser japoneses. La 
tripulación retornó a la base: el Dios de los cristianos volvió a proteger 
a los cruzados modernos. Dejemos sentado que el padre Georges 
Zabelka se ocupó de bendecir a la tripulación antes de que partie sen 
en su funesta misión. Tres días después, otra bomba atómica cayó en 
Nagasaki y ocasionó ochenta mil víctimas. Bastante tiempo después, 
el vicario de Dios apareció en la meseta de Larzac, donde se encontró 
con Théodore Monod, naturalista y pacifista. En esa época, llevaba a 
cabo un peregrinaje a pie con destino a Belén. 
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10. AMOR AL PRÓJIMO, CONTINUACIÓN... 
 
Los textos paulinos, muy útiles para legitimar la sumisión a la 

autoridad de facto, expandieron su influencia bastante más allá de la 
legitimación de la guerra y la persecución. Por ejemplo, con respecto a 
la esclavitud, que el cristianismo no prohibió, como tampoco lo 
hicieron los otros dos monoteísmos. Luego, la esclavitud, limitada a 
las razias tribales, se extendió al comercio puro y simple, y a la venta 
y al destierro de poblaciones utilizadas como ganado y bestias de 
carga. 

Rindamos homenaje a los antiguos: como fueron los primeros en el 
tiempo, les debemos la invención de bastantes perjuicios, además de 
su ratificación o legitimación, como la esclavitud. El decálogo no 
menciona ninguna consideración hacia el prójimo que no sea el 
semejante, marcado en la carne con el cuchillo del rabino. El no judío 
no cuenta con los mismos derechos del miembro de la Alianza, de 
manera que, fuera del Libro, el Otro puede ser tomado como cosa y 
tratado como objeto: el goy para el judío; el politeísta o el animista 
para el cristiano; el judío y el cristiano para el musulmán; y el ateo 
para todos, por supuesto. 

El Génesis (9, 25-27) defiende la esclavitud. De inmediato, se 
introdujo el tema en la Tora... Se compran personas, que forman parte 
de la casa, viven bajo el mismo techo que los judíos, son 
circuncidadas, pero aun así siguen siendo esclavas. La maldición de 
Noé, borracho perdido, quien ya sobrio se entera de que su hijo lo ha 
sorprendido desnudo mientras dormía, se extiende a todo un pueblo -
otra vez Canaán- destinado a la esclavitud. En otras partes, numerosos 
pasajes codifican su práctica. 

El Levítico, por ejemplo, se ocupa de estipular que un judío no 
puede usar a uno de los suyos como esclavo (25, 39-55). Puede, eso sí, 
establecer un contrato de arriendo, que caduca a los seis años y 
permite al criado judío recuperar su libertad. En cambio, un no judío 
puede permanecer como siervo hasta la  
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muerte. El pueblo de la Alianza fue esclavo de los egipcios, luego 
liberado de ese estado por Yahvé, quien, desde entonces, lo convirtió 
en un pueblo libre, con la facultad de someter pero no de ser sometido 
a otro poder que no fuera el de Dios. Los derechos del pueblo 
elegido... 

No hay muchos cambios al respecto en el cristianismo, que 
también justifica la esclavitud. No olvidemos que el poder surge de 
Dios y todo proviene de su voluntad. ¿Alguien se halla en estado de 
servidumbre? Los caminos del Señor son inescrutables, pero hay una 
razón que justifica el hecho: el pecado original, en términos absolutos, 
aunque también es una responsabilidad personal. ¡Agustín, siempre él, 
pretendía que el esclavo sirviera con mucha dedicación, para alegría 
de Dios! El esclavo es esclavo por su propio bien, aunque lo ignore; 
pero el plan de Dios no puede evitar que sea de otro modo: esa 
minucia onto-lógica necesita situarse en la posición de servidumbre 
para vivir dignamente... 

Además, sofismo a ultranza, como los hombres son iguales a los 
ojos de Dios, poco importa que en la Tierra existan diferencias, en 
último caso, accesorias: ¿hombre o mujer?, ¿esclavo o propietario?, 
¿rico o pobre? No importa, dice la Iglesia, y automáticamente toma 
partido en la historia por los hombres, los ricos y los propietarios... 
Cada uno es lo que Dios ha querido. Rebelarse contra el estado de 
hecho se opone al designio divino e insulta a Dios. El buen esclavo 
que desempeña su papel de esclavo, como el mozo del café sartreano, 
se gana el Paraíso (ficticio) a través de la sumisión (real) en la Tierra. 
¡La Ciudad de Dios (19, 21) es de veras un gran libro! 

En los hechos, el cristianismo no se priva de nada: en el siglo VI, el 
papa Gregorio I impidió el acceso del sacerdocio a la esclavitud. 
Antes que él, Constantino les prohibió a los judíos tener esclavos en 
su casa. En la Edad Media, miles de esclavos trabajaron en las 
posesiones agrícolas del soberano pontífice. Los grandes monasterios 
los empleaban sin pudor. En el si- 
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glo VIII, el de Saint-Germain des Prés, por ejemplo, albergaba a no 
menos de ocho mil esclavos. 

Herederos de esto así como de todo lo demás, los musulmanes 
practicaron la esclavitud y el Corán no la prohibe, puesto que legitima 
las razias, los trofeos de guerra, los botines en oro, plata, mujeres, 
animales y hombres. Debemos al islam, por otra parte, la institución 
del comercio de esclavos. En el año 1000, existió un tráfico regular 
entre Kenia y la China. El derecho musulmán prohibe la venta de 
musulmanes, pero no la de otros creyentes. Nueve siglos antes de la 
trata transatlántica, la trata transahariana comenzó un comercio 
abominable. Se calcula que, en mil doscientos años, los fieles de Alá, 
el Misericordioso, el Grande, el Humano, deportaron a diez millones 
de hombres. 

Una observación: los tres monoteísmos desaprueban en el fondo la 
esclavitud puesto que judíos y musulmanes la prohiben para los 
miembros de sus propias comunidades, y los cristianos, que detestan a 
los judíos, les negaron la tenencia de esclavos domésticos, y luego no 
permitieron que ninguno de ellos ingresara en las órdenes para servir a 
la palabra de su Dios. Para sus enemigos, la Tora, el Nuevo 
Testamento y el Corán justifican la esclavitud como una marca de 
infamia, una humillación y, por lo tanto, una fatalidad que recae en el 
subhumano, el reprobo que adora a otro Dios que ellos. 

 
 
 
11. COLONIALISMO, GENOCIDIO, ETNOCIDIO 
 
La continuación lógica de la legitimación de la esclavitud es el 

colonialismo, la exportación de la religión a los confines del mundo y, 
para lograrlo, el uso de la fuerza y de la violencia física, mental, 
espiritual, psíquica y, por supuesto, armada. El cristianismo y luego el 
islam exportaron la servidumbre y la expansión por todos los 
continentes. En cuanto al pueblo judío, 
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éste decidió establecer su dominio sólo en un territorio, su territorio, 
sin ninguna otra aspiración. El sionismo no es un tipo de 
expansionismo ni de internacionalismo, todo lo contrario: el sueño 
realizado de Theodor Herzl implicaba un nacionalismo y un 
movimiento centrífugo, además del deseo de una sociedad encerrada 
en sí misma, pero no el deseo de un imperio que abarcara la totalidad 
del planeta, como es el deseo del cristianismo y del islam. 

La Iglesia católica, apostólica y romana se destaca en la 
destrucción de civilizaciones. Inventó el etnocidio. El año 1492 no 
sólo marca el descubrimiento del Nuevo Mundo, sino también la 
aniquilación de otros mundos. La Europa cristiana devastó un número 
considerable de culturas indoamericanas. El soldado desembarcó de 
las naves acompañado de lo más vil y despreciable de la sociedad que 
venía en las carabelas: delincuentes, granujas, bribones y mercenarios. 

Detrás llegaron, a buena distancia, una vez realizadas las limpiezas 
étnicas que siguieron a los desembarcos, los curas con procesiones, 
crucifijos, copones, hostias y altares portátiles, muy útiles para 
predicar el amor al prójimo, el perdón de los pecados, la bondad de las 
virtudes evangélicas y otras jocosidades bíblicas: el pecado original, el 
odio a las mujeres, al cuerpo y a la sexualidad, y la culpa. Entretanto, 
la cristiandad ofrecía como regalo de bienvenida la sífilis y otras 
enfermedades contagiadas a los pueblos considerados salvajes. 

La camaradería de la Iglesia y el nazismo apuntaba también al 
exterminio de un pueblo transformado, por las necesidades de la 
causa, en pueblo deicida. Seis millones de muertos, a lo cual hay que 
agregar la complicidad en la deportación y el asesinato de gitanos, 
homosexuales, comunistas, francmasones, izquierdistas, laicos, 
testigos de Jehová, miembros de la resistencia antifascista, opositores 
al nacionalsocialismo, y otras personas culpables de no ser cristianas... 

El tropismo de los cristianos para los exterminios en masa 
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es antiguo y aún continúa. Así, no hace mucho, el genocidio de tutsis 
en manos de los hutus de Ruanda, sostenido, defendido y apañado por 
la institución católica en el lugar, y por el mismo soberano pontífice, 
mucho más expeditivo en manifestarse a favor de los criminales de 
guerra genocidas, curas, religiosos o personas involucradas con la 
comunidad católica para que escaparan a los pelotones de 
fusilamiento, que en expresar una sola palabra de compasión hacia la 
comunidad tutsi. 

Porque en Ruanda, país mayoritariamente cristiano, la Iglesia ya 
había practicado antes del genocidio la discriminación racial con 
respecto al ingreso en el seminario, la formación, la dirección de las 
escuelas católica y la ordenación o los ascensos en la jerarquía 
eclesiástica. Durante el genocidio, algunos miembros del clero 
participaron activamente, por medio de la compra y despacho de 
machetes por miembros de la institución católica, localización de las 
víctimas y participación activa en actos de barbarie -encierro forzado 
en una iglesia, a la que incendiaron y luego arrasaron con bulldozers 
para borrar las huellas-, denuncias, movilizaciones durante las 
prédicas, arengas raciales... 

Después de las masacres, la Iglesia católica persistió en su política: 
uso de conventos para ocultar de la justicia a algunos culpables, 
activación de redes para facilitar la salida hacia países europeos a 
varios criminales, suministro de pasajes de avión a Europa gracias a la 
asociación humanitaria cristiana -Caritas Internacional, caridad bien 
entendida, etc.-, reubicación de sacerdotes culpables en los curatos de 
provincias belgas o francesas, encubrimiento de obispos implicados, 
recurso a posiciones negacionistas: se negaron a utilizar el término 
«genocida» y optaron por hablar de «guerra fratricida», etcétera. 

Silencioso durante los preparativos, silencioso durante las masacres 
-cerca de un millón de muertos en tres meses (entre abril y junio de 
1994)...-, silencioso después del descubrimiento de la magnitud del 
desastre -llevado a cabo con la bendición 
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de Francois Mitterrand-, Juan Pablo II salió de su mutismo para 
escribirle una carta al presidente de la república de Ruanda el 23 de 
abril de 1998. ¿Su contenido? ¿Lamenta los hechos? ¿Se compadece? 
¿Lo siente? ¿Culpa a su clero? ¿Se desolidariza? No, en absoluto: pide 
que no se aplique la pena de muerte a los genocidas hutus. No hubo ni 
una sola mención de las víctimas. 

 
 

 
12. REPRESIÓN Y PULSIÓN DE MUERTE 

 
La fascinación de los tres monoteísmos por la pulsión de muerte 

tiene su explicación: ¿cómo se puede evitar el dominio de la pulsión 
de muerte después de haber eliminado en este punto todo lo que 
procede de la pulsión de vida? El miedo a la muerte, el temor a la nada 
y el anonadamiento ame el vacío que sigue a la muerte generan 
fábulas consoladoras y ficciones que permiten que la negación 
disponga de plenos poderes. Lo real no existe; en cambio, la ficción sí. 
Ese falso mundo que ayuda a vivir aquí y ahora en nombre de un 
mundo de pacotilla induce la negación y el desprecio o el odio a lo 
mundano. 

De ahí surgen múltiples ocasiones de ver el odio en acción:  con el 
cuerpo, los deseos, las pasiones, las pulsiones, con la carne, las 
mujeres, el amor, el sexo, con la vida en todas sus formas, en la 
materia, con lo que incrementa la posibilidad de actuar en el mundo, a 
saber, la inteligencia, los libros, la ciencia y la cultura. La represión de 
todo lo que vive lleva a la celebración de todo lo que muere, al 
derramamiento de sangre, a la guerra, a lo que mata..., a los que 
matan. Cuando la selección de citas da la posibilidad de elegir en los 
tres libros lo que permite otorgarle a la pulsión de vida su máxima 
potencia, la religión prescribe la pulsión de muerte en todas sus 
formas. La represión de lo vivo da por resultado el amor a la muerte. 
De manera general, el desprecio por las mujeres -se prefiere a las 
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vírgenes, las madres y las esposas- va acompañado del culto a la 
muerte... 

Las civilizaciones se constituyen con la pulsión de muerte. La 
sangre de los sacrificios, el chivo emisario y la fundación de la 
sociedad con un asesinato ritual son algunas de las siniestras 
invariantes sociales. El exterminio judío de los cananeos, la 
crucifixión cristiana del Mesías, la  jihad musulmana del Profeta, 
hicieron correr la sangre que bendice y santifica la causa monoteísta. 
Inmersiones primitivas, mágicas, degüello de las víctimas 
propiciatorias, ya sea hombres, mujeres o niños: lo primitivo subsiste 
en lo posmoderno, lo animal perdura en el hombre y la bestia aún vive 
en el homo sapiens... 
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III. POR EL LAICISMO POSCRISTIANO 
 
 
 
 
 
 
 
1. EL GUSTO MUSULMÁN POR LA SANGRE 
 
En magnífica síntesis de los dos monoteísmos que lo preceden y 

que adapta al desierto árabe gobernado por lo tribal y lo feudal, el 
islam retoma por su cuenta los peores desatinos judíos y cristianos: el 
pueblo elegido, el sentimiento de superioridad, lo local convertido en 
global, lo particular ampliado a lo universal, la sumisión de cuerpo y 
alma al ideal ascético, el culto a la pulsión de muerte, la teocracia 
abocada al exterminio de lo diferente: esclavitud, colonialismo, 
guerra, razia, guerra total, expediciones punitivas, asesinatos, etcétera. 

Recordemos que Moisés asesinó con sus propias manos a un 
capataz egipcio y que Mahoma exterminó pueblos con regularidad en 
los ataques llevados a cabo desde Najia (a fines de 623) 

-la primera batalla del islam ganada con muertos-, hasta el 8 de 
jumo de 632, fecha de su muerte. Hagamos un inventario de las 
guerras, batallas, razias, abusos de autoridad, sitios y otros hechos de 
armas de la soldadesca musulmana: Badr (marzo de 624) 

-muerte de Abu Djahí, primer mártir musulmán, compañero del 
Profeta -, Uhud (marzo de 625) -Mahoma herido, varias decenas de 
mártires-, Medina oriental (fines de 626, comienzos de 627) -judíos 
asesinados-, la batalla llamada del Foso (627), la  
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del oasis de Khaybar (mayo-junio de 628), Mu'ta, etc. El versículo 
treinta y dos del quinto sura (lo que se le hace a uno se le hace a todos; 
matar a un hombre es exterminarlos a todos) no le impide al lector del 
Corán conciliar el sueño... 

Porque cerca de doscientos cincuenta versículos -entre los seis 
mil doscientos treinta y cinco del Libro- justifican y legitiman la 
guerra santa, la  jihad. Suficientes como para atenuar las dos o tres 
frases bastante inofensivas que proponen la tolerancia, el respeto por 
el otro, la magnanimidad o el rechazo de la coerción en cuestiones 
religiosas (!). En medio de un mar de sangre, ¿quién puede tomarse 
aún el trabajo de detenerse en dos o tres frases que alaban el 
humanismo en vez de la barbarie? Así lo atestigua la biografía del 
Profeta: en ella encontramos, de modo constante, el asesinato, el 
crimen, las armas y la expedición punitiva. Muchas páginas incitan al 
antisemitismo, al odio a los judíos, a su despojo y exterminio, para 
que un combatiente musulmán no se crea autorizado a pasar a los 
judíos a cuchillo. 

La comunidad musulmana piensa como los miembros de la 
Alianza: ellos también se proclaman el pueblo elegido, designado por 
Alá, preferido por éste (9, 19, y también 3, 110). Pero con dos 
pretendientes al estatuto de élite, ¡sobra uno! Creer que los demás 
pertenecen a una raza inferior, que existen subhombres, que Dios 
estableció una jerarquía entre los humanos y separó a la pequeña 
comunidad elegida del resto de la humanidad, impide a los demás 
alcanzar la misma categoría. El odio en el pasado de los hebreos hacia 
los cananeos es la causa del odio de los palestinos hacia los judíos de 
hoy, pues cada uno cree que Dios le ha encomendado dominar al otro 
-los otros-, y por lo tanto se imagina que está autorizado a 
exterminarlo. 

Pues el islam niega, por definición, la igualdad metafísica, 
ontológica, religiosa y, por ende, política. Así lo enseña el Corán: en 
la parte superior, los musulmanes; en la parte inferior, los cristianos, 
porque ellos también son pueblos del Libro; lue- 
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go, los judíos, igualmente comprendidos en el grupo, porque son 
monoteístas. Por último, después del musulmán, el cristiano y el judío, 
y en la cuarta posición, todas las categorías incluidas en la 
desaprobación general: el grupo de incrédulos, infieles, los impíos, 
politeístas y, por supuesto, los ateos... La ley coránica que prohibe 
matar o cometer delitos o masacres contra el prójimo concierne sólo 
de manera restrictiva a los miembros de la comunidad: la Umma. 
Como entre los judíos. 

En el seno mismo de la comunidad musulmana de pretendidos 
semejantes, se mantiene la jerarquía: los hombres dominan a las 
mujeres, los religiosos dominan a los creyentes, los fieles piadosos 
dominan a los practicantes moderados y los viejos dominan a los 
jóvenes. Falocracia, teocracia, gerontocracia: el modelo tribal y 
primitivo de los orígenes sigue igual después de trece siglos. Es 
fundamentalmente  incompatible con las sociedades surgidas de las 
Luces. El musulmán no es fraternal; hermano de sus correligionarios, 
sí, pero no de los otros, que son considerados insignificancias, sólo 
cantidades despreciables o detestables. 

 
 
2. LO LOCAL COMO UNIVERSAL 
 
Como lectores de Carl Schmidt aunque no lo sean, los 

musulmanes dividen el mundo en dos: los amigos y los enemigos. Por 
un lado, los hermanos en el islam; por otro, todos los demás. Dar al-
islam contra dar al-harb, dos universos irreductibles e incompatibles, 
regidos por relaciones salvajes y brutales: un depredador, una presa; 
un devorador, un devorado; y un dominador, un dominado. Igual que 
en la selva, los felinos entre ellos, y el resto del territorio listo para ser 
sometido, avasallado y poseído. La ley que rige las relaciones de los 
animales. 

Una visión del mundo no muy diferente de la de Hitler, que 
justifica las lógicas de la marcación, posesión, gestión y extensión del 
territorio. El zorro y las gallinas, el halcón y su pre- 
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sa, el león y la gacela, los fuertes y los débiles, el islam y los otros. No 
hay derecho, ni ley, ni lenguaje, ni intercambio o comunicación, ni 
inteligencia o cerebro, pero sí músculos, instinto, fuerza, combate, 
guerra y sangre. 

¿Lo universal? Lo local sin los muros, para citar al poeta 
portugués Miguel Torga. Lo tribal del siglo VII, lo feudal del desierto 
árabe, el clan primitivo trasladado, sin ninguna modificación, a la 
civilización del presente, incluida la nuestra, pos-moderna, 
hiperindustrial y cualitativa. El pueblo del desierto se convierte en el 
modelo del mundo. El oasis donde nada penetra desde hace siglos, 
excepto las caravanas nómadas cargadas de artículos de primera 
necesidad, funciona como arquetipo social, humano, metafísico y 
político. 

Un libro que data de principios del siglo VII, hipotéticamente 
dictado a un cuidador de camellos analfabeto, decide en detalle la vida 
cotidiana de millones de hombres en tiempos de la velocidad 
supersónica, la conquista espacial, la informatización generalizada del 
planeta, del «tiempo real» y universal de las comunicaciones, del 
descubrimiento de la secuencia del genoma humano, de la energía 
nuclear, de los albores de lo posthumano... El comentario vale también 
para los lubavitch aferrados a la Tora y al Talmud que comparten, 
también ellos, una ignorancia similar de los tiempos actuales. 

Al igual que en las tiendas de hace mil quinientos años, la familia 
sigue siendo el núcleo de la sociedad. No la comunidad nacional o 
patriótica, menos aún la entidad universal o cosmopolítica, sino la del 
jefe de familia que posee dos, tres o cuatro mujeres sumisas -pues la 
poligamia primitiva aún perdura tanto en el Talmud como el Corán (4, 
3)-, rodeado de numerosos hijos, una bendición de Dios. Su autoridad 
proviene de Alá, por supuesto, pero a través de la voz del Padre, del 
Marido y del Esposo, símbolos de Dios bajo la lona de cuero de cabra. 

Todas las acciones se realizan bajo la mirada de la tribu que las 
juzga de acuerdo con las reglas coránicas o musulmanas. El 
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padre, pero también, dentro de la lógica falócrata absoluta, el hermano 
mayor, el hermano y otras variaciones sobre el tema del macho. El 
lugar de la religión encarnada, por lo tanto de la política y de la 
teocracia, es la célula de base de la sociedad: ni Platón -en La 
República-, ni Hegel -en Principios de la filosofía del derecho-, ni 
Mussolini, ni Hitler, ni Pétain y otros fascistas se equivocaron: sabían 
que el origen de la comunidad, de la genealogía de la colectividad, se 
establecía ahí, en el espacio privado de la familia -la tribu primitiva-. 
Para convencerse de ello, basta con leer o releer a Engels y El origen 
de la familia, de la propiedad privada y del Estado... 

 
 
3. ESTRELLA AMARILLA Y TATUAJES MUSULMANES 
 
En la lógica comunitaria que incluye y excluye, pocos saben que 

la obligación de llevar en la vestimenta un distintivo amarillo -un 
turbante, en ocasiones- fue impuesta por primera vez por un califa de 
Bagdad del siglo XI -se suele caracterizar ese período como la Edad 
de Oro del islam...-, quien deseaba diferenciar a los judíos y cristianos 
con un símbolo que muy pronto se volvió ignominioso. 

Los musulmanes disponían de un concepto -la dhimmitud- para 
nombrar la carta de protección del no musulmán en tierras del islam, 
siempre y cuando el sujeto perteneciera a la religión del Libro -con 
dispensa para el zoroastrismo—. En teoría, el islam pasaba por ser una 
religión de paz y de tolerancia. En los hechos, la dhimmitud incluía un 
impuesto, es decir, una tarifa que se le cobraba al judío, al cristiano y 
al zoroastra para permitirle vivir en territorios islámicos. Un pago y, 
en consecuencia, una extorsión de fondos. 

En cuanto compraban la protección (!), los dhimmis constataban 
que sus derechos cívicos quedaban reducidos a su mínima expresión. 
En una sociedad tribal en la que el caballo asegu- 
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raba la existencia y permitía desplazarse, combatir y ostentar el rango 
social, el no musulmán se veía privado de adquirirlo: estaba 
autorizado a poseer burros y muías, cabalgadura humillante, montada 
de costado, a la manera femenina; podía caminar por la calle, pero no 
le estaba permitido sobrepasar a un musulmán; por supuesto, la 
tenencia de armas estaba prohibida formalmente, lo que equivale a 
decir que, desarmados, quedaban a merced de cualquier bandido. A 
veces, incluso, además de la tela amarilla de siniestra memoria, se les 
tatuaba un león en la mano, como otros tatuaban números en el 
antebrazo. 

En teoría , la abolición de la dhimmitud data de 1839. De hecho, 
hubo que esperar hasta el fin de la Primera Guerra Mundial para que el 
Imperio Otomano abandonara definitivamente una práctica tan difícil 
de hacer respetar... Desde luego, la famosa protección obtenida en 
teoría, con sus renuncias y humillaciones, no siempre fue ofrecida a 
creyentes no musulmanes que sin embargo pagaban a conciencia el 
impuesto y aceptaban vivir como subhombres, lejos de ello. 

 
 
4. CONTRA LA SOCIEDAD CERRADA 
 
La inserción del islam en una historia que niega la Historia 

genera una sociedad cerrada, estática, volcada sobre sí misma y 
fascinada por la inmovilidad de los muertos. Así como el marxismo 
pretendía en el pasado forjar la historia aboliéndola y le profesaba un 
culto casi religioso para alcanzar su fin, la pretensión musulmana de 
gobernar el mundo apunta, in fine, hacia una disposición fija, ahistó-
rica, que anula la dinámica de lo real y del mundo a cambio de la 
cristalización atemporal de un universo pensado y concebido a la 
manera del mundo subyacente. Una sociedad que aplicase los Princi-
pios del Corán crearía un campo nómada universal con murmullos de 
temblores de fondo, como la música de las esferas que giran en el 
vacío sobre sí 
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mismas, celebrando la nada, la vacuidad y el sinsentido de la Historia 
muerta. 

Toda teocracia que remite al modelo de un universo de ficción 
atemporal y no-espacial aspira, en el tiempo de una historia concreta y 
en la geografía de un espacio inmanente, a la reproducción según el 
modo tomado del arquetipo conceptual. Pues los planos de la ciudad 
de los hombres están archivados en la ciudad de Dios. La Idea 
platónica, tan parecida a Dios, sin fecha de nacimiento, ni muerte 
prevista, sin ninguna afectación, ni temporal, ni entrópica, sin falla y 
perfecta, genera la fábula de una sociedad cerrada, también provista de 
los atributos del Concepto. 

La democracia vive de movimientos, cambios, disposiciones 
contractuales, tiempos fluidos, dinámicas permanentes y juegos 
dialécticos. Se crea a sí misma, se anima, cambia, se metamorfosea y 
se construye frente a una voluntad que surge de fuerzas vivas. Recurre 
al uso de la razón, al diálogo de las partes, a los actos comunicacio-
nales y a la diplomacia como también a la negociación. La teocracia 
funciona a la inversa: nace, vive y goza de la inmovilidad, de la 
muerte y de lo irracional. La teocracia es la enemiga más temible de la 
democracia, en el pasado en París, antes de 1789, hace poco en 
Teherán, en 1978, y hoy cada vez que Al-Qaeda recurre a las armas. 

 
 
5. ACERCA DEL FASCISMO MUSULMÁN 
 
El fascismo intranquiliza siempre a un puñado de historiadores 

contemporáneos, nunca de acuerdo para ponerse de acuerdo sobre una 
definición categórica y terminante. ¿Era fascista Pétain? Nacionalista 
y patriota, dicen algunos, pero Vichy propone una extrema derecha 
francesa, aunque no por eso es necesariamente fascista, concluyen... 
Discusiones bizantinas: existieron numerosos fascismos en el siglo 
XX, cada uno con su 
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particularidad. Podríamos bautizar, por otra parte, los últimos cien 
años como el siglo de los fascismos. Pardo y rojo en Europa o en Asia; 
caqui en América del Sur. Pero también verde, lo que olvidamos a 
menudo. 

Pues la caída del sha de Irán en 1978 y la asunción de todos los 
poderes por el ayatolá Jomeini tiempo después, junto con ciento 
ochenta mil muías, fundaron un verdadero fascismo musulmán, aún 
vigente un cuarto de siglo después, con la bendición de Occidente, 
silencioso y olvidadizo. Lejos de significar la emergencia de la 
espiritualidad política que les falta a los occidentales, como creyó 
falsamente Michel Foucault en octubre de 1978, la revolución iraní 
dio a luz un fascismo islámico inaugural en la historia de esa religión. 

Lo sabemos, Foucault no advirtió lo que estaba ocurriendo. No 
sólo porque declaró en el Corriere della Sera del 26 de noviembre de 
1978, «no habrá partido de Jomeini, no habrá gobierno Jomeini» —
cuatro meses después, los hechos le demostraron de modo cruel que 
estaba equivocado-, sino porque identificó al «gobierno islámico con 
la primera gran insurrección contra los sistemas planetarios, la forma 
más moderna de la rebelión», sin tomar en consideración, ni una sola 
vez, la posibilidad de una gubernamentalidad inspirada por la chana.... 
¿Qué sabía Foucault, realmente, del Corán y del islam? 

Más que cualquier otro, él, que mientras escribía los artículos 
para el diario italiano sobre la revolución iraní ya había reflexionado 
sobre el encierro, la locura, la prisión, la homosexualidad y la 
sinrazón, debería haber sabido que un gobie rno islámico activaba en 
esencia todo lo que él combatía: la discriminación sexual, el 
encarcelamiento de los marginales, la eliminación de las diferencias, 
el método de las confesiones, el sistema carcelario, la disciplina del 
cuerpo, el biopoder generalizado, el modelo panóptico, la sociedad 
punitiva, etc. Bastaba con leer el Corán y conocer los hadiz -las dos 
fuentes de la charla— para saber que un gobierno islámico, lejos de 
significar el retorno de 
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lo espiritual en política, marcaba el ingreso del islam en la política 
posmoderna, lo cual, basado en el principio teocrático, daba origen a 
un fascismo islámico que no llegó a comprender el hábil filósofo de la 
microfísica del poder. 

 
 
6. PALABRAS DE AYATOLÁ 
 
Los políticos que teorizan sobre el poder dejan por lo general 

obras áridas, concisas, que apuntan a lo esencial y condensan ya sea su 
programa o su balance. Richelieu y su Testamento político, Lenin 
cuando escribió El Estado y la revolución, el general De Gaulle al 
publicar El filo de la espada, Mussolini con La doctrina fascista , y 
Hitler con su demasiado célebre Mi lucha, etc. En ellas encontramos 
una teoría de la legitimidad monárquica, un manual de marxismo-
leninismo al estilo bolchevique, un tratado de polemología moderna, 
un manual de fascismo y una doctrina racial nacionalsocialista. 

Después de su muerte, el ayatolá Jomeini dejó un testamento 
político espiritual que teoriza el famoso gobierno islámico que 
entusiasmó intelectualmente a Michel Foucault durante los primeros 
días de la revolución iraní. El dignatario chiíta puso en palabras, de 
manera simple, incluso sumaria, el programa político de una república 
islámica: ¿cómo, con el Corán y los hadiz del Profeta, basándose en la 
charla , es posible gobernar los espíritus, los cuerpos y almas según los 
principios de la religión musulmana? Breviario de teocracia islámica, 
breviario indiscutiblemente fascista. 

La teocracia musulmana -como cualquier otra- presupone el fin 
de la separación entre creencia privada y práctica pública. Lo religioso 
brota del fuero interno y abarca todas las esferas de la vida social. Ya 
no se mantiene una relación directa con Dios, para sí, bajo el registro 
de la intimidad mística, sino un vínculo indirecto, mediatizado por la 
comunidad política y situado en 
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el plano de la gubernamentalidad del otro. Supone el fin de lo 
religioso para sí y el comienzo de la religión para el otro. 

A partir de ese momento la religión se convierte en un asunto de 
Estado. No de la comunidad reducida o del grupo limitado, sino de 
toda la sociedad. El totalitarismo impone esa ampliación de lo político 
a toda la esfera humana. El Estado se pone al servicio de una idea 
racial, fascista, islámica, cristiana, etc.-, y la familia, el trabajo, la 
alcoba, la escuela, el cuartel, el hospital, el dia rio, los libros, la 
amistad, el ocio, las lecturas, la sexualidad, los tribunales, el estadio, 
la cultura, etc., transmiten la ideología dominante. De ahí surge la 
familia islámica, el trabajo islámico, la alcoba islámica, la escuela 
islámica et passim. 

 
 
7. EL ISLAM, ESTRUCTURALMENTE ARCAICO 
 
¿Cómo legitimar el uso totalitario e inmanente del Corán? 

Pretendiendo mantener una sola y única lectura legítima del libro 
santo. La selección de citas permite un islam a la carta, de amplio 
espectro. Hoy en día es posible invocar al Profeta y beber alcohol, 
comer cerdo, rechazar el velo, no aceptar la chana, apostar en las 
carreras de caballos, aficionarse al fútbol, adherirse a los derechos del 
hombre, alabar las Luces europeas, como pretenden los que desean 
modernizar la religión musulmana, vivir un islam laico, moderno, 
republicano y otras estupideces insostenibles. 

Dentro de esa misma lógica incoherente, también se puede ser 
cristiano y no creer verdaderamente en Dios, reírse de las bulas 
papales, burlarse de los sacramentos, no aceptar los misterios de la 
eucaristía, anular los dogmas y desechar las enseñanzas conciliares. La 
teoría de la selección de citas permite hoy en día consagrarle un culto 
al significante, vaciándolo completamente de significado. De ahí en 
adelante, adoramos una cásca- 
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ra vacía, nos arrodillamos ante la nada..., uno de los signos del 
nihilismo de nuestra época. 

En el otro extremo del espectro, encontramos lo inverso: el 
respeto fiel de las enseñanzas coránicas. De ahí proviene la práctica de 
la poligamia, las conductas misóginas y falocráticas de la vida cotidi-
ana, la negación de la cualidad existencial a toda persona que no sea 
musulmana, la justificación de la matanza de infieles -del monoteísta 
al ateo-, el respeto celoso de los rituales y obligaciones del creyente, la 
condena al uso de la razón, etcétera. 

El Corán no permite la religión a la carta. Nada legitima que se 
desechen de un manotazo todos los suras que resulten molestos para 
una vida cómoda, burguesa e integrada en la posmodernidad. En 
cambio, nada prohibe, incluso todo lo autoriza, una lectura cuidadosa 
que justifique los requerimientos que impone el texto sagrado: nadie 
está obligado a ser musulmán, pero quien se proclame como tal deberá 
adherirse a la teoría, a las enseñanzas y practicarlas debidamente. Se 
trata de un principio puro y simple de coherencia. La teocracia 
islámica ilustra la máxima coherencia posible sobre ese tema. 

Porque el islam es arcaico en su estructura: contradice, punto por 
punto, todo lo que la filosofía de las Luces logró desde el siglo XVIII 
en Europa y que implica la condena de la superstición, la recusación 
de la intolerancia, la abolición de la censura, el rechazo de la tiranía, la 
oposición al absolutismo político, el fin de la religión de Estado, la 
proscripción del pensamiento mágico, la ampliación de la libertad de 
pensamiento y de expresión, la promulgación de la igualdad de 
derechos, la consideración de que la ley atañe a la inmanencia 
contractual, la voluntad de la felicidad social aquí y ahora, y la 
aspiración a la universalidad del reino de la razón. Otros tantos 
rechazos claramente expuestos a lo largo de los suras... 
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8. TEMÁTICAS FASCISTAS 
 
El ayatolá Jomeini presenta al imán como el Corán ascendente, 

literalmente, sin juego de pa labras. Como tal, dispone de las mismas 
cualidades que el Papa, a saber, la infalibilidad. Además de guía 
espiritual, también es guía político. Como en su época el Führer, el 
Duce, el Caudillo, el Conducator y el Timonero, el dignatario 
musulmán dicta la ley: lógica performativa. Tiene el monopolio de la 
lectura correcta del libro sagrado, y sólo él está habilitado para 
seleccionar citas según su parecer, citas que justifican la teocracia 
integral. 

Pues todo está en el Corán. Leerlo permite encontrar todas las 
respuestas a todas las preguntas posibles e imaginables. ¿El dinero? 
¿El comercio? ¿La ley? ¿La justicia? ¿El derecho? ¿La educación? 
¿La soberanía? ¿Las mujeres? ¿El divorcio? ¿La familia? ¿El buen 
régimen de gobierno? ¿La ecología? ¿La cultura? Nada se le escapa, 
todo se encuentra en él. Cada uno de los ministerios de gobierno 
occidental puede hallar material apropiado para conducir su acción. El 
jefe supremo dispone, pues, de un recurso supremo, el texto sagrado; 
su palabra se identifica con la ley y el derecho. Teoría del hombre 
providencial. 

A ello hay que agregar la lógica binaria que enfrenta a amigos y 
enemigos. Guerra sin cuartel, sin consideración ni delicadeza. Sin 
necesidad de ser meticuloso para saber con quién o en contra de quién 
se lucha. En la lógica de la revolución iraní, los enemigos son Estados 
Unidos, Israel, Occidente, la modernidad y las superpotencias. 
Nombres múltiples y declinados de la misma entidad: Satanás. El 
diablo, el demonio, el Príncipe del Mal. El fascismo procede de ese 
modo: designa al enemigo, lo sataniza al máximo con el propósito de 
azuzar a las tropas y alistarlas para el combate. Teoría del chivo 
emisario. 

A continuación, como temática compartida por el fascismo y el 
islamismo, la pretensión de una lógica pospolítica. ¿O sea? Ni 
derecha, ni izquierda, sino en otra parte, más allá o más 
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arriba, en este caso: del lado de Dios. Así pues, nada que ver con la 
izquierda marxista, bolchevique, soviética en su momento, atea, 
materialista, comunista -Jomeini incluyó el comunismo de mujeres!-, 
nada que ver tampoco con la derecha estadounidense, consumista, 
gozosa, corrompida, mercantilista y capitalista. Ninguno de los dos 
sistemas tiene razón. Teoría del fin de la política. 

Por ende, una lógica trascendente: Dios como resolución de las 
contradicciones. No obstante, esa síntesis conserva parcialmente los 
dos tiempos degradados: la izquierda recurre a un discurso de 
solidaridad con los más pobres y manifiesta de forma verbal una 
preocupación real y populista por acabar de modo definitivo con la 
miseria del mundo; la derecha cuenta con el pequeño capitalismo 
privado y los bienes raíces. El conjunto dispone de una coherencia 
consolidada por Alá, responsable de la unión. Teoría del fin de la 
historia. 

Por otra parte, fascismo e islamismo comulgan con una lógica 
mística. En las antípodas de la razón en la Historia, de encadenamien-
tos racionales de causalidades o de toda dialéctica constructiva, el 
ayatolá decreta la ley de lo irracional. Lo colectivo requiere el 
sacrificio de lo individual. La individualidad debe perderse en la 
totalidad constituida de ese modo. Así recibe de su sacrificio una 
nueva identidad fusionada: la participación en el cuerpo místico de la 
sociedad, o sea, de la comunidad, es decir, de Dios. De ahí provendría 
el devenir (falsamente) divino de lo humano. Teoría del fin de la 
razón. 

Dicha lógica panteísta  de la comunidad implica la disolución del 
yo en la totalidad englobante. La fusión en el éter del cuerpo político 
justifica el martirio que permite al individuo no morir como tal, indivi-
dual y subjetivamente, sino, por el contrario, realizar una transmuta-
ción de su ser que perdure en la comunidad mística de manera subli-
mada, puesto que es eterna, ahistórica y transhistórica. Así se justifi-
can los kamikazes musulmanes. Teoría de la escatología existencial. 
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Asimismo, la teocracia islámica se fundamenta -como todo 
fascismo- en una lógica hipermoral. Dios gobierna la historia, su plan 
se inscribe en lo real y su designio se manifiesta en la permanencia . La 
subjetividad obedece a las órdenes de Alá, quien exige la purificación 
ética del creyente: en consecuencia, el odio al cuerpo, a la carne, a la 
sexualidad libre, a los deseos, etc. La realización del orden moral 
como posibilidad de hipóstasis conduce al cielo místico. Y ello 
significa la condena del lujo, de la homosexualidad, del juego, de la 
droga, de las discotecas, del alcohol, de la prostitución, del cine, del 
perfume, de la lotería y otros vicios denunciados por el ayatolá. Teoría 
del ideal ascético. 

Por último, fascismo e islamismo implican una lógica de cons-
cripción. Nada ni nadie puede negarse a la convocatoria, lo que lleva a 
la movilización general de los engranajes de la maquinaria del Estado 
en su totalidad. Quedan paralizadas las instituc iones, la prensa, las 
fuerzas armadas, el periodismo, la educación, la magistratura, la 
policía, los funcionarios, los intelectuales, los artistas, los científicos, 
los escritores, los oradores -dixit el texto...-, los investigadores... La 
competencia en el campo profesional pasa a segundo plano. ¿El 
primer plano? La fe, el fervor, la religiosidad y el celo en la práctica 
de la religión. Teoría de la militarización de la sociedad. 

Todo lo que habitualmente define al fascismo se encuentra en la 
propuesta teórica y práctica del gobierno islámico: la masa conducida 
por un líder carismático e inspirado; el mito, lo irracional y la mística 
ascendidos al rango de motor de la Historia; la ley y el derecho crea-
dos por la palabra del líder; la aspiración a abolir el viejo mundo para 
crear uno nuevo -hombre nuevo, valores nuevos-; el vitalismo de la 
visión del mundo redoblado por la pasión tanatofílica sin límite; la 
guerra expansionista vivida como demostración del bienestar de la 
nación; el odio a las Luces -razón, marxismo, ciencia, materialismo, 
libros-; el régimen de terror policial; la abolición de la separación 
entre esfera 
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privada y dominio público; la construcción de una sociedad cerrada; la 
disolución del individuo en la comunidad; su realización en la pérdida 
de sí y en el sacrificio salvador; las alabanzas de las virtudes bélicas -
virilidad, machismo, fraternidad, camaradería, disciplina, misoginia -; 
la destrucción de la resistencia; 

la militarización de la política; la supresión de las libertades 
individuales; la crítica absoluta de la ideología de los derechos del 
hombre; la impregnación ideológica permanente; la escritura de la 
historia con lemas negadores -antisemitas, antimarxistas, anticapi-
talistas, antiestadounidenses, antimodernos, antioccidentales-, y la 
familia promovida al primer eslabón del todo orgánico. Esta serie 
permite, en cierta medida, la definición del contenido del fascismo o 
fascismos. La teocracia gira siempre alrededor de las variaciones 
sobre este tema... 

 
 
9. FASCISMO DEL ZORRO, FASCISMO DEL LEÓN 
 
El siglo XXI comienza con la lucha sin cuartel. De un lado, el 

Occidente judeocristiano liberal, en el sentido económico del término, 
brutalmente capitalista, salvajemente mercantil, cínicamente consu-
mista, productor de falsos bienes, ignorante de la virtud, visceralmente 
nihilista, sin fe ni ley, fuerte con los débiles, débil con los fuertes, 
astuto y maquiavélico con todos, fascinado por el dinero, las ganan-
cias, de rodillas ante el oro proveedor de todos los poderes, generador 
de dominaciones -cuerpos y almas entremezclados-. Según este orden, 
la libertad para todos es de hecho la libertad sólo para unos pocos, 
muy pocos, en tanto los demás, la mayoría, se hunden en la miseria, la 
pobreza y la humillación. 

Del otro lado, el mundo musulmán piadoso, fanático, brutal, 
intolerante, violento, imperioso y conquistador. El fascismo del zorro 
contra el fascismo del león: uno de los mundos crea víctimas 
posmodernas con armas inéditas y el otro re- 
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curre a un hiperterrorismo de cúters, de aviones secuestrados y 
cinturones con explosivos artesanales. Los dos campos reivindican a 
Dios para sí, y cada uno practica las ordalías de los primitivos. El eje 
del bien contra el eje del mal, con las caras siempre invertidas... 

Esta guerra involucra a las religiones monoteístas. De un lado, 
judíos y cristianos, los nuevos cruzados; del otro, los musulmanes, 
sarracenos posmodernos. ¿Es necesario tomar partido? ¿Optar por el 
cinismo de unos con el pretexto de combatir la barbarie de los otros? 
¿Debemos en verdad comprometernos con este o aquel sistema, si 
consideramos las dos versiones del mundo como callejones sin salida? 
Al incorporar no hace mucho el maniqueísmo y aceptar el encierro de 
esa trampa, Michel Foucault acogió favorablemente la perspectiva de 
una política espiritual de la revolución iraní porque ofrecía una 
alternativa a lo que él llamaba los «sistemas planetarios» -en 1978 aún 
no se hablaba de mundialización-. Por otra parte, Foucault señalaba ya 
entonces que la cuestión del islam político era fundamental para esa 
época, pero también para los años venideros. Para que así conste. 

 
 
10. CONTRA LA RELIGIÓN DE LOS LAICOS 
 
En aquel panorama devastado de un Occidente en situación 

desesperada, a veces parecía que la lucha de algunos laicos estaba 
contaminada de la ideología del adversario: muchos militantes de la 
causa parecían confundirse con los beatos. Peor aún: con caricaturas 
de beatos. Por desgracia, el librepensamiento contemporáneo huele a 
menudo a incienso y se perfuma descaradamente con agua bendita. 
Como pastores de una Iglesia de fanáticos ateos, los actores de ese 
movimiento considerable desde el punto de vista histórico han 
perdido, por lo que parece, el tren de la posmodernidad. Hoy no se 
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combate el monoteísmo con las armas de la  República de Gambetta.l 
Sin duda, la lucha librepensadora ha tenido gran influencia en la 

conformación de la modernidad: deconstrucción de las fábulas cris-
tianas, desculpabilización de las conciencias, laicización del juramento 
jurídico, de la educación, de la salud y de las fuerzas armadas, lucha 
contra la teocracia en provecho de la democracia, en particular, bajo la 
forma republicana, y la separación de la Iglesia y el Estado, como su 
mayor victoria. 

Sin embargo, los catecismos laicos, las ceremonias civiles -
bautismos, comuniones (!)-, las festividades de la juventud, la lucha 
contra el repique de campanas en los pueblos, el deseo de un nuevo 
calendario, la iconoclasia, la lucha contra la sotana, huelen demasiado 
a las prácticas del hereje cristiano... La descristianización no pasa por 
ligerezas y frivolidades, sino por el trabajo sobre la episteme de una 
época y por la educación de las conciencias con respecto a la razón. 
Pues el episodio revolucionario de la descristianización no tarda en 
producir un culto del Ser supremo y otras festividades igualmente 
ridículas y poco oportunas del clericalismo. 

Pensemos en términos dialécticos: los excesos se explican y se 
justifican por la violencia de la lucha de la época, la tenacidad de los 
adversarios que disponen de plenos poderes sobre los cuerpos, las 
almas y las conciencias, y la confiscación por parte de los cristianos 
de la totalidad de los mecanismos de la sociedad civil, política y 
militar. Cuando los librepensadores estigmatizan a sus enemigos 
tratándolos de piojos y ladillas -parasitismo-, de arañas y serpientes -
perfidia-, de cerdos y de cabrones -suciedad, mal olor, obscenidad-, 
lechuzas y murciélagos -oscuridad, 

_____ 
1-Hace alusión a León Gambetta (1838-1882), estadista francés y ferviente 

defensor de la democracia moderna y de la separación de la Iglesia y el Estado. Se 
opuso al clericalismo y acuñó la frase «Le clericalismo, voila 1'ennemi» («El 
clericalismo es el enemigo»). (N. de la. T.) 
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oscurantismo-, buitres -¡gusto por la carroña!- y cuervos -maldad-, los 
clericales responden: simio -¡Darwin!-, cerdo -el incansable puerco 
epicúreo...-, perro -el ladrador que copula en público y que Diógenes 
tanto apreciaba-... El folklore gana en la picardía, pero el debate pierde 
en calidad... 

 
 
11. FUNDAMENTO Y FORMA DE LA ÉTICA 
 
El laicismo militante se basa en la ética judeocristiana, y se 

comenta a menudo con plagiarla. Con frecuencia, Emmanuel Kant, en 
La religión dentro de los límites de la sola razón, provee al pensa-
miento laico de un breviario: las virtudes evangélicas, los principios 
del decálogo y las apelaciones testamentarias se benefician con una 
nueva presentación. Conservación del fundamento, cambio de forma. 
La laicización de la moral judeocristiana proviene a menudo de la 
reescritura inmanente de un discurso trascendente. Lo que viene del 
Cielo no es abolido, sino readaptado a la Tierra. El cura y el soldado 
de la República luchan entre sí, pero, finalmente, militan a favor de un 
mundo semejante en lo esencial. 

Los manuales de moral en las escuelas republicanas enseñan la 
superioridad de la familia, las virtudes del trabajo, la necesidad de 
respetar a los padres, de honrar a los ancianos, lo bien fundado del 
nacionalismo, las obligaciones patrióticas, la desconfianza con 
respecto a la carne, el cuerpo y las pasiones, las bondades del trabajo 
manual, la sumisión al poder político y los deberes para con los 
pobres. ¿Qué podría objetar el cura del pueblo? Trabajo, Familia, 
Patria, santa trinidad laica y cristiana. 

El pensamiento laico no es un pensamiento descristianizado, sino 
cristiano inmanente. Con un lenguaje racional, en el registro desfasado 
del término, la quintaesencia de la ética judeocristiana perdura. Dios 
sale del Cielo para bajar a la Tierra. No muere, no lo matan, lo 
consumen y lo introducen en el 
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campo de la pura inmanencia. Jesús es el héroe de dos visiones del 
mundo: sólo se le pide que guarde la aureola y que evite los signos de 
ostentación... 

De ahí resulta una definición relativista de la laicidad: mientras la 
episteme siga siendo judeocristiana, se hace como si la religión no 
impregnara ni penetrara en las conciencias, los cuerpos y las almas. 
Hablamos, pensamos, vivimos, actuamos, soñamos, imaginamos, 
comemos, sufrimos, dormimos y concebimos en judeocristiano, 
moldeados por dos mil años de formateado de monoteísmo bíblico. 
Desde entonces, la laicidad hace grandes esfuerzos por permitir que 
cada cual piense lo que quiera, que elija a su propio dios, siempre y 
cuando no lo haga en público. Pero, públicamente, la religión 
laicizada de Cristo lleva la batuta... 

En la República francesa contemporánea no existe objeción en 
este caso para afirmar la igualdad del judío, del cristiano, del 
musulmán, también del budista, sintoísta, animista, politeísta o del 
agnóstico y el ateo. Bien podría causar la impresión de que es así, 
mientras se viva en el fuero interno y en la intimidad de la conciencia, 
puesto que en el exterior, en el registro de la vida pública, los marcos 
de referencia, las formas, las fuerzas, es decir, lo esencial -ética, 
política, bioética, derecho, política-, sigue siendo judeocristiano. 

 
 
12. POR UN LAICISMO POSCRISTIANO 
 
Vayamos más allá de la laicidad, que aún está demasiado 

impregnada de lo que pretende combatir. Bravo por lo que fue, 
felicitaciones por sus batallas del pasado y un brindis por lo que le 
debemos. Pero avancemos de manera dialéctica. Las luchas de hoy y 
de mañana necesitan nuevas armas, mejor forjadas, más eficaces; 
precisan instrumentos de la época. Un esfuerzo más, pues, para 
descristianizar la ética, la política y todo lo de- 
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más. Pero también la laicidad, que obtendrá grandes ventajas al 
emanciparse aún más de la metafísica judeocristiana, lo que le podrá 
servir realmente en las guerras del futuro. 

Pues al equiparar todas las religiones y su negación, como 
propone la laicidad que hoy triunfa, avalamos el relativismo: igualdad 
entre el pensamiento mágico y el pensamiento racional, entre la 
fábula, el mito y el discurso argumentado, entre el discurso tauma- 
túrgico y el pensamiento científico, entre la Tora y el Discurso del 
método, el Nuevo Testamento y la Crítica de la razón pura, el Corán 
y la Genealogía de la moral. Moisés equivale a Descartes; Jesús, a 
Kant; y Mahoma, a Nietzsche... 

¿Igualdad entre el creyente judío persuadido de que Dios se 
dirige a sus antepasados para confiarles su elección y, para hacerlo, 
divide el mar, detiene el Sol, etc. y el filósofo que procede conforme 
al principio del método hipotético-deductivo? ¿Igualdad entre el fiel 
convencido de que su héroe nacido de una virgen, crucificado bajo 
Poncio Pilatos, resucitado al tercer día, pasa días tranquilos desde 
entonces sentado a la diestra de Dios padre y el pensador que decons-
truye la fabricación de la creencia, la elaboración de un mito y la 
invención de una fábula? ¿Igualdad entre el musulmán persuadido de 
que beber vino y comer una chuleta de cerdo le impide la entrada al 
Paraíso, mientras que el asesinato de un infiel le abre las puertas del 
Cielo de par en par, y el analista minucioso, que siguiendo el principio 
positivista y empírico demuestra que la creencia monoteísta tiene el 
mismo valor que la del animista dogon que está convencido de que el 
espíritu de sus antepasados retorna en la forma de un zorro? Si es así, 
entonces dejemos de pensar... 

Ese relativismo es perjudicial. De ahora en adelante, con el 
pretexto de la laicidad, todos los discursos son equivalentes: el error y 
la verdad, lo falso y lo verdadero, lo fantástico y lo serio, El mito y la 
fábula pesan tanto como la razón. La magia vale tanto como la 
ciencia. El sueño, tanto como la realidad. Ahora bien, todos los 
discursos no son equiparables: los de la neurosis, la his- 
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teria y el misticismo provienen de otro mundo que el del positivista. 
Así como no debemos darles la misma ventaja al verdugo y a la 
víctima, al bien y al mal, no debemos tolerar la neutralidad ni la 
condescendencia abierta con respecto a todos los regímenes de 
discurso, incluso los de pensamiento mágico. ¿Es necesario ser 
neutrales? ¿Debemos seguir siendo neutrales? ¿Contamos todavía 
con los medios para darnos ese lujo? No lo creo... 
A la hora que se anuncia la última batalla -ya perdida...-para defender 
los valores de las Luces contra las propuestas mágicas, es necesario 
promover una laicidad poscristiana, o sea, atea, militante y  
radicalmente opuesta a cualquier elección o toma de posición entre el 
judeocristianismo occidental y el islam que lo combate. Ni la Biblia ni 
el Corán. Entre los rabinos, sacerdotes, imanes, ayatolás y otros 
muías, insisto en anteponer al filósofo. Entre todas esas teologías 
abracadabrantescas, prefiero recurrir a los pensamientos alternativos 
a la historiografía filosófica dominante: las personas con humor, los 
materialistas, radicales, cínicos, hedonistas, ateos, sensualistas y 
voluptuosos. Pues ellos saben que sólo existe un mundo y que toda 
promoción de los mundos subyacentes lleva a la pérdida del uso y 
beneficio del único que hay. Pecado realmente mortal... 
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Ateísmo 
 
1. POBREZA ATEA 
 
La bibliografía sobre la cuestión atea es indigente. Escasa en relación 
con las publicaciones dedicadas a las religiones -¿quién ha visto 
alguna vez una sección de ateísmo en las librerías?, aun cuando todas 
las variaciones sobre el tema religioso dispongan de subsecciones—, y 
además de mala calidad. Como si los autores sobre ese tema 
trabajasen para beneficio de los deícolas. Henri Arvon abre el fuego 
en la colección «Que sais-je?», con L'athéisme, en 1967: la mitad de 
este librito está dedicada al ateísmo de Demócrito, Epicuro, Lucrecio, 
La Mothe Le Vayer, Gassendi, Fierre Bayie, Thomas Hobbes, John 
Locke, Hume y otros que nunca negaron la existencia de Dios o de los 
dioses... El mismo comentario sobre Hegel -¡ateo!-. Trata a Stirner en 
un capítulo consagrado al ateísmo nietzscheano, pese a que su único 
libro, L'Unique et sa propriété , data del año del nacimiento de 
Nietzsche: ¡he ahí un nietzscheano precoz! Otra metida de pata: la 
ausencia de Freud, autor, sin embargo, de El porvenir de una ilusión, 
que desarticula del todo la religión y forma parte del linaje de los 
grandes textos deconstructores de la religión. Henri Arvon, historiador 
del anarquismo, terminó sus días convertido al liber- 
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tarismo —un ultraliberalismo que, en su tiempo, encantaba a Ronald 
Reagan... 
Encontramos los mismos defectos o casi los mismos en la 
monumental Histoire de l'athéisme de Georges Minois, Fayard, 1998, 
671 páginas, sólo dos de ellas dedicadas a Freud. Además del uso 
abusivo del epíteto para calificar a los politeístas, deístas, cristianos 
heterodoxos -¡Epicuro, Rabelais, Hobbes, junto a Sade, Nietzsche y 
Sartre!-, la introducción en la que el autor intenta pensar el ateísmo 
merece pasarse por alto, y el resto del libro sólo vale por las fichas 
yuxtapuestas, a partir de las cuales podemos tener una idea de las 
posibles lecturas. La obra debe tomarse como una colección de fichas 
para clasificar... 
 
 
2. DIOS HA MUERTO, ¿AH, SÍ? 
 
Para verificar las condiciones del asesinato, Nietzsche, evidentemente, 
y el famoso párrafo 125 -«El insensato»- de La gaya ciencia. Léase 
igualmente Ecce homo  y El Anticristo . Para retomar este tema de 
últimos cursos de bachillerato -«Dios ha muerto, entonces todo está 
permitido»-, véase Dostoievski, Los hermanos Ka-ramazov. 
A falta de una buena historia del ateísmo, aún no escrita, pueden 
leerse dos tratados filosóficos sobre el tema: en primer lugar, Jacques-
J. Natanson, La mort de Dieu. Essai sur l 'athéisme moderne, PUF, 
1975. El autor realiza una lectura clara e inteligente de las cuestiones 
relacionadas con el ateísmo, combinando información, análisis y 
comentario. Ocho páginas de bibliografía. Luego, con el mismo 
espíritu, Dominique Folschied, L 'esprit de l'athéisme et son destín . La 
Table ronde, 1991. El autor hace un concienzudo análisis de Nietzsche 
y Dostoievski. 
 
3. SOBRE LA ANTIFILOSOFIA Y SUS OPOSITORES 
 
La noción es aclarada en la única obra, me parece, dedicada a ese 
tema: Didier Masseau, Les ennemies des philosophes. L 
'antiphilosophie au temps des Lumiéres, Albín Michel. Jesuítas, 
jansenistas, 
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apologistas, católicos, manifiestan en pleno siglo XVIII su odio a los 
filósofos -Rousseau, Voltaire, Diderot- y a la filosofía. La 
historiografía ha pulido este siglo para convertirlo en el de la 
Ilustración solamente, olvidando que existía de un lado la tradición 
cristiana, vengativa, militante y polémica, y del otro, los que yo 
llamaría los ultras de la filosofía -los ateos-, La Mettne, d'Hol-bach, 
Helvetius, que los valores afianzados criticaban y combatían en 
nombre del deísmo... Veintisiete páginas de excelente bib liografía. 
La Doctrine curieuse de Garasse es el primero en tratar el tema en el 
siglo anterior. Para comprobar que Vanini nunca fue ateo, sino más 
bien panteísta y cristiano, cf. (Euvres philosophiques, Adolphe 
Delahays, 1856, nunca reeditado en francés desde entonces... Trad. de 
X. Rousselot. Véase, igualmente, Émile Namer, La vie et 1'osuvre de 
J. C. Vanini, Vrin, 1980. 
Para acompañar a la antifilosofía, cf. la compilación de textos 
realizada bajo la dirección de Patrick Graille y Miaden Kozul, Dis-
cours antireligieux francais du dix -huitieme siécle. Du curé Meslier 
au marquis de Sade, L'Harmattan, Les Presses de 1'Université de 
Laval, 2003: una magnífica antología con reseñas de presentación 
indispensables. Un remedio para los enemigos de la filosofía de hoy y 
de siempre... 
El casi primer ateo -Cristovao Ferreira- escribió La supercherie 
dévoilée. El texto de unas treinta páginas ha sido presentado, 
laboriosamente, por Jacques Proust, un universitario lo 
suficientemente pretencioso como para incluir su nombre en la 
portada de la obra que tradujo con una tal Mariana del mismo 
apellido, de modo que aparenta ser el autor del libro, en el que no 
aparece el nombre de Ferreira en ninguna parte... ¡Honesto, elegante! 
Subtítulo del libro: Une réfutation du catholicisme au Japón au XVII 
siécle . En vez de au Japón («del Japón»), dans le Japón («en el 
Japón»), hubiese permitido pasar un poco por alto la pluma 
universitaria, pero bueno... Publicado por Chandeigne. La bibliografía 
contiene, evidentemente, todos los artículos del endiablado tándem... 
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4. CALLOS BURGUESES Y TRIPAS CATÓLICAS 
 
Es conocida la célebre frase del abad Meslier, en la que deseaba 

que todos los nobles fuesen ahorcados con las tripas de los curas... La 
frase se encuentra en las CEuvres, de Jean Meslier, tres volúmenes, 
ed. Anthropos, 1970. Para quienes no se animen ante las dos mil 
páginas, hay un compendio bien hecho bajo el título Mémoire, Exils, 
2000. El ineludible trabajo, probablemente insuperable, de Maurice 
Dommanget, Le curé Meslier. Athée, communiste et révolu tionnaire 
sous Louis XIV, Juillard, 1965, hace un resumen de todo lo que hay 
que saber sobre la obra de un auténtico filósofo, evidentemente 
descartado por la historiografía clásica, pues incluye todo lo que 
puede desagradar: su odio a Dios, al cristianismo, al idealismo, al 
ideal ascético, y su elogio de la libertad, el hedonismo y la vida 
mundana. Para los amantes de los resúmenes, véase Marc Bredel, 
Jean Meslier, l'enragé. Pretre athée et révolutionnaire sous Louis 
XIV, Ballano, 1983. El plagio casi íntegro del subtítulo de Dommanget 
expresa, sin duda, lo que el segundo le debe al primero... 

Del mismo excelente Dommanget, véase la biografía intelectual 
crítica, Sylvain Maréchal. «Uhomme sans Dieu». Vie et ceuvre du 
Manifesté des égaux, y también el Dictionnaire des athées, Spar-tacus, 
1950. Hay allí un resumen insuperable sobre un pensador que ha 
desaparecido, también él, de la circulación intelectual contemporánea. 

 
5. LOS COMPINCHES DE HOLBACH 
 

¡Divino Holbach! Gracias a la feliz determinación de Jean-Pierre 
Jackson -que hace excelentes trabajos de editor con todo lo que toca...-
, disponemos de una edición de sus CEuvres philosophiques. 
Ediciones Alive ha publicado tres volúmenes monumentales: 

Le christianisme dévoilé, La contagión sacrée y la Théologie 
portative, en el tomo 1; el Essai sur les préjugés, le Systeme de la 
Nature, y la increíble Histoire critique de Jésus-Christ, en el tomo 2; 
y, en el tomo 3, el Tableau de saints. Le bon sens, la Politique 
naturelle y la Ethocratie ; ¡indispensables para los cursos de enseñanza 
del ateís- 
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mo! La pasión atea de este filósofo es considerable. Pulveriza los 
melindres deístas de Rousseau, las comedias anticlericales de Voltaire, 
defensor de la religión para el pueblo, y las dudas de Diderot sobre 
Dios. 

Una selección de textos en un volumen inhallable, por Rene 
Hubert, D'Holbach et ses amis, Andró Depeuc, editor, en una 
colección anticristiana que editaron también Gourmont y Jules de 
Gaultier sobre Nietzsche. Luego, de Fierre Naville, D'Holbach et la 
philosophie identifique au XVIII1' siecle, Gallimard, 1967. La 
reedición de algunas obras del filósofo en la excelente colección 
Corpus de Fayard ha permitido realizar una recopilación de 
contribuciones de la revista Corpus sobre Holbach. 

 
6- EL HIDROTERAPEUTA NEUMÁTICO 
 

La ausencia de la obra de Feuerbach en el mercado filosófico es 
igualmente escandalosa. Aparte de la captación de herencia y 
recuperación de Louis Althusser, traductor de Manifestes philoso-
phiques. Textes choisis (1839-1845), PUF, luego 10/18 en 1960, o las 
de su epígono Jean-Pierre Osier, a quien le debemos la versión 
francesa de Uessence du christianisme, Maspero, 1982, no 
encontramos otras cosas, con la excepción de la traducción de J. Roy, 
fechada en 1865, de un volumen titulado La religión, de Uessence de 
la religión (1845), Mort et immortalité (1830), Pensées diverses y 
Remarques, Vrin, 1987. Recientemente, Pensées sur la mort et l'im-
mortalité, Cerf, trad. de Ch. Berner, 1991. 

Sobre Feuerbach, no hay mucho: de Henri Arvon -el autor del 
pésimo librito de la colección «Que sais-je?» sobre el ateísmo...—, 
Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacre, PUF, 1957, y más 
sintéticamente, con una selección de textos, del mismo autor, 
Feuerbach, PUF, 1964. Alexis Philonenko ha escrito un resumen sobre 
La Jeunesse de Feuerbach (1828-1841). Introduction a ses pensées 
fonda-mentales, Vrin, 1990; apreciaríamos el mismo trabajo titánico 
sobre los treinta últimos años del filósofo... Jean Salem nos introduce 
brevemente en esa etapa de la  vida del filóso- 
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fo, en Une lecture frivle  des écritures. «L'Essence du christianisme» 
de Ludwig Feuerbach, Enere Marine, 2003. 
 
7. SOBRE UNA EPISTEME JUDEOCRISTIANA 
 
Foucault perfecciona la noción de episteme en Las palabras y las 
casasen. 1966. En Dits etécrits, tomo II, afirma: «Los fenómenos de 
relación entre las ciencias o entre los diferentes discursos científicos 
son los que constituyen lo que yo llamo la episteme de una época.» 
Resulta obvio que sólo se puede captar el detalle de una episteme en 
términos arqueológicos en un campo muy improbable. Al hablar de un 
cuerpo cristiano en Féeries anatomiques, propuse una vía para abordar 
la cuestión de la episteme a partir del cuerpo occidental. Sobre este 
tema, véanse Nicolás Martín y Antoine Spire, Dieu aime-t-il les 
malades? Les religions monothéistes face a la maladie, Anne 
Carriére, 2004, para comprobar la considerable impregnación de la 
ideología judeocristiana en los temas de la salud, la enfermedad y, por 
desgracia, la bioética. Los detalles de la posición cristiana sobre la 
salud pueden encontrarse en Carta al personal de la salud, cuyo autor 
es el Consejo Pontificio para la Pastoral de los Servicios de Salud y el 
editor, la Ciudad del Vaticano, 1995; resulta deprimente comprobar 
cómo nuestra bioética retrocede, incluso sufre un retroceso, debido a 
las posiciones retrógradas de la Iglesia, defendidas por laicos 
empapados en agua bendita... 
Sobre el derecho y su formateo judeocristiano, establecí mi posición 
en «Pour en finir avec le jugement des hommes», en L'archipel des 
cometes, Grasset. 
 
8. ¡ATEÍSMO CRISTIANO! 

 
Andró Comte-Sponville no rechaza mi fórmula pero prefiere «ateo 

fiel». Explica lo que entiende por eso en A-t-on encoré besoin d'une 
religión?. Les Éditions de 1'Atelier, 2003. «Soy ateo puesto que no 
creo en ningún dios, pero fiel porque me reconozco como parte de 
determinada tradición, de determinada historia y de sus valores 
judeocristianos (o greco-judeocristianos), que son los nuestros», 
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p. 58. Asimismo, Lúe Ferry rechaza la posición atea y opta por la 
agnóstica, más prudente en todo. Véase L 'homme-Dieu, Grasset. 
Este tropismo cristiano más claramente asumido se encuentra, en la 
filosofía contemporánea, en Michel Henry y Giovanni Vattimo. El 
primero aborda el cristianismo como fenomenólogo, en Incarnation, 
Seuil, 2000, Paroles du Christ, Seuil, 2004, y C'est moi la verité. Pour 
une philosophie du christianisme, Seuil, 1996. El segundo como 
hermeneuta... Véase Espérer croire, Seuil, 1998, y Apres la 
chrétienté, Calmann-Lévy, 2004. O cómo tirar la Biblia en el agua 
lustral de El ser y el tiempo para obtener una solución —en el sentido 
químico— milagrosa... 
 
9. PERMANENCIA DE LA ESCOLÁSTICA 
 

Aunque no son ateos, sino francamente cristianos, vale la pena 
leer tanto a Jean-Luc Marión, Dieu sans l'etre, PUF, 2002, como a 
Rene Girard, Je vois Satán tomber comme 1'éclair..., Grasset, 1999. 
Luego, dentro de la tradición judía atravesada de filosofía rusa, 
italiana, española, francesa, pero sobre todo no alemana, léase a Vladi-
mir Jankélévitch, Traite des vertus, mil quinientas páginas en varios 
volúmenes: Le sérieux de 1'intention, Les vertus etl'amour, L'innocen-
ce et la méchanceté. De la misma tradición, pero esta vez mezclada 
con la fenomenología heideggeriana, Emmanuel Levinas, Autrement 
qu'etre ou au-dela. de 1'essence, Nijhoff, 1974. De donde surge que 
más vale el amor que la guerra, el coraje que la cobardía, el perdón 
que el rencor, el Otro que Uno mismo. Perfecto en teoría. 
 
Monoteísmos 
 
1. EL PRECIO DE LOS LIBROS ÚNICOS 
 

Teóricamente, los tres monoteísmos se presentan como la única 
religión del libro único, pero de hecho estos libros únicos son 
numerosos... La prestigiosa biblioteca de la Pléiade de Galli-mard ha 
tomado una extraña decisión: edita esas obras en una encuademación 
gris ratón mientras que publica los texto antiguos en 
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verde... ¿Por qué no encuaderna en el mismo color que las obras de 
Hornero, Platón y Agustín la  Biblia, el Corán, los Écrits inter-
testa.mentaires o los Écrits apocryphes chrétiens? Porque son 
exclusivamente textos históricos... 

He utilizado la Biblia de Émile Osty y Joseph Trinquet, de Seuil. 
Con respecto a la edición en tres volúmenes de la Pléiade, aquélla 
tiene el mérito de intercalar títulos en el texto, lo que facilita las 
referencias. En cambio, el sistema de notas y llamadas no tiene 
verdadera utilidad... El Corán es el de la Pléiade, traducción de D. 
Masson, en versión algo islamófila. El sistema de notas merece 
revisión, por las mismas razones... 

Acerca de la historicidad de la Biblia: Israel Finkelstein y Neil 
Asher Silberman, La Bible dévoilée, Gallimard, proporcionan 
información histórica sobre el taller de confección mitológica que fue 
ese libro. Otras obras básicas: Le Pentateuque, traducción ecuménica, 
Cerf, Société Biblique Francaise. Y el Talmud. Traite Pessahim, 
traducido por Israel Salzer, Gallimard, Folio. Hace falta una auténtica 
edición crítica y atea de todos estos libros. 

No es una pérdida de tiempo tampoco leer el Catéchisme de 
1'Église catholique, Mame et Pión... ¡Persistencia  y permanencia de 
las mitologías heredadas de los tiempos antiguos de hace más de mil 
años! Para quienes quieran familiarizarse con la angeología, una vista 
completa de aquel mundo caduco, véase a Seudo-Denys, el 
Aeropagita, CEuvres completes, trad. de Maurice de gandillac, 
Aubier. Y, síntesis magistral. Les anges, de Philippe Faure, Cerf, 
Pides. Sobre los lugares donde habitan: Soubhi el-Saleh, La vie future 
selon le Coran, Vrin. 
 
2. LIBROS SOBRE LOS LIBROS ÚNICOS 
 

Las librerías y bibliotecas rebosan de libros religiosos. Su 
abundancia es sólo comparable a la ausencia de obras dedicadas al 
ateísmo. Los tiempos pasan, esas secciones se multiplican en las 
librerías, no lejos de las que elogian la New Age, la autoayuda, la 
astrología, el budismo, el tarot y otras manifestaciones de lo irracio- 
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nal (léase al pasar la obra de Adorno sobre los horóscopos. Des étoiles 
a la terre, trad. Gilíes Berton, Exils, en la que varios análisis ayudan a 
comprender la creencia religiosa). 

Los diccionarios son de gran interés. Véase el Dictionnaire de 
monothéismes, bajo la dirección de Jacques Potin y Valentine Zu-bert, 
Bayar: tres partes, judaismo, cristianismo e islam, entradas en orden 
alfabético, índice general y otro al final de cada entrada alfabética que 
resume los tres tiempos: se dispone así de información mínima de un 
concepto. Le Dictionnaire de 1'Islam. Religión et civilisation, 
Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, es notable. Malek Chebel 
logra, en su Dictionnaire des symboles musulmans, Albin Michel, su 
mejor obra, por cierto, y la menos parcial. Referencias útiles a los 
suras, bibliografía y correlatos útiles. 

La lectura del Talmud es en extremo pesada. Los lectores que no se 
animen a encararla pueden leer los libros de Adin Steinsaitz, 
Introduction au Talmud, Albin Michel, y A. Cohén, Le Talmud, trad. 
de J. Marty, Petite Bibliothéque Payot. Excelentes síntesis históricas 
en el primero y temática en el segundo, con abundantes citas. Pero es 
esencial leer el texto del Talmud, por el contenido y las ideas, sin  
duda, pero también para captar la economía de una lógica, una 
dialéctica y un pensamiento. 

Sobre el islam, preferimos a Rohdy Alili, Qu 'est-ce que 1'islam?, 
La Découverte, en el Dictionnaire amourex de 1'islam de Mark 
Chebel, Pión, incompleto y parcial: el islam, religión de paz y amor 
(!), que tolera el vino («no se intentó nunca suprimir radicalmente el 
vino, sino solamente disuadir a los buenos creyentes», p. 617), 
singular paradoja a la que se llega pues las entradas de este diccionario 
verdaderamente amoroso evitan: Guerra, Razia, Combates, 
Conquistas, Antisemitismo -lo que ha constituido, no obstante, lo 
esencial de la vida del Profeta y del islam a través de los siglos-, pero, 
en cambio, hay un texto sobre las Cruzadas. Igual observación sobre 
la ausencia de entradas para Judíos, Antisemitismo... En cuanto a la 
sexualidad, se puede leer, felizmente: «El islam ha liberado el sexo y 
ha hecho de él una ocasión de extrema sociabilidad», p. 561. 
Preguntaremos a las mujeres que padecen la  
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charia  qué piensan de ello, porque Malek Cheble, véase el artículo 
Mujer, cree que el maltrato a las mujeres se debe a gobiernos 
retrógrados, políticas incompetentes, pero nunca al texto mismo del 
Corán... 
 
3. EL ANTÍDOTO PARA LAS IMPOSTURAS MONOTEÍSTAS 
 

Léase a Raoul Vaneigem: De 1'inhumanité de la religión, Denoel. 
También su prefacio a L 'art de ne croire en ríen, seguido del Livre 
des trois imposteurs, Payot-Rivages. Los tres impostores son Moisés, 
Jesús y Mahoma... Véase igualmente el importante libro, muy 
minucioso, con conclusiones sorprendentes —los judíos, «ese pueblo 
mental (como se habla de arte conceptual) es una creación verbal», p. 
118—, de Jean Soler, Aux origines de Dieu unique. L 'invention du 
monothéisme, ed. de Fallois, 2002; donde el autor muestra cómo los 
hebreos pasaron del politeísmo al monoteísmo para asegurar su 
existencia ontológica a partir de un libro único. Pero también cómo su 
mensaje de amor sólo concierne a sus semejantes -«¿Dios de todos, o 
Dios de los judíos?», pp. 184-186- y no a su prójimo. Desarrolla este 
último punto en La loi de Moíse, el mismo editor, 2003, pp. 66-74 y 
106-111, libro que también muestra, capítulo 1, el alcance limitado del 
imperativo que se pretende universal: «No matarás». (Mi agradecimi-
ento a Jean Soler por sus valiosos consejos de relectura de mi 
manuscrito.) 

 
4. PREPUCIOS, REFINAMIENTOS Y BIBLIOTECAS 
 

El mismo Malek Chebel ha publicado la Histoire de la circuncisión 
des origines a nos jours. Le Nadir, Balland. En la introducción, p. 11, 
escribe: «Los datos de este libro son exactos y no obedecen a ningún 
proselitismo». La dedicatoria de este libro, p. 7, precisa la naturaleza 
de esa objetividad: «Este libro está dedicado a los "cirujanos de la 
luz": los circuncidadores.» Y, p. 30, siempre neutral, después de 
algunos desarrollos y consideraciones psicológicas —porque Malek 
Chebel se llama a sí mismo psicoanalista...-, concluye: «¿Se puede 
verdaderamente considerar la ablación de 
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una piel tan fina como un acto "traumático" y a fortiori traumato-
lógico?» Regresa, Sigmund... 

Sobre la circuncisión, preferimos los análisis basados en el método 
utilitarista y pragmático anglosajón -en el mejor sentido de esas 
palabras—, de Margaret Sommerville, Le canari éthique. Science, 
société et esprit humain , ediciones Liber, en especial, el capítulo 8, 
titulado: «Intervenir en el cuerpo del niño pequeño. Los desafíos 
éticos de la circuncisión», pp. 201-216. Estas páginas cambiaron mi 
opinión sobre este tema anterior a su lectura, y luego reforzaron 
definitivamente mi convicción. Véase también Moisés Maimónides, 
Guia de los descarriados. Tratado de teología y filosofía. 

El mismo Malek Chebel, para retornar a él, ha publicado un libro 
con un bello título: Traite du raffinement, Payot, en el que alaba el 
refinamiento como arte musulmán, cuando, en realidad, éste proviene 
de la civilización árabe preislámica. El hecho de que algunas cortes 
hayan insistido en elogiar —Bagdad, Córdoba, o Zagreb, en Egipto—, 
más allá de las enseñanzas del Corán, los perfumes, las joyas, las 
piedras preciosas, el vino (¡incluso!), el lujo, la gastronomía, la 
homosexualidad, no permite deducir la conversión del islam al 
hedonismo. Sería equivalente a juzgar la naturaleza del marxismo-
leninismo únicamente desde la vida cotidiana de los jerarcas del 
Kremlin durante los años del régimen de Stalin... 

Para medir la extensión de la liberalidad hedonista del islam (léase, 
para sentir escalofríos en todo el cuerpo, a Abd Alá b.' Abd al-Ramán 
al-Watbán, Jalons sur le chemin de la chasteté, seguido del texto de 
Abd al'Aziz b'.' Abd Alá b. Baz, Les dangers de la mixité dans le 
domaine du travail, ed. al-Hadith) y su tolerancia por los libros que no 
son el Corán, ni religiosos, se lee con placer a Lucien X. Polastron, 
Livres en feu, Denoel. Incluye también desarrollos sobre la afición 
cristiana por los autos de fe, desde el origen del Estado totalitario 
cristiano (siglo IV) hasta el Índice, nunca abolido... Los judíos 
padecieron las quemas de libros durante toda su existencia y nunca 
realizaron ninguna. Admirable síntesis en Anne-Marie Delcambre, 
L’islam des interdits. Desclée de Brouwer, 
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2003; le debemos también una excelente biografía del Profeta, 
Mahomet, en la misma editorial, 2003. 

Sobre las relaciones entre el Vaticano y la inteligencia —o sea, los 
libros...—, véase Georges Minois, L’Eglise et la science. Histoire d'un 
malentendu, Fayard, factual en extremo, se pierde en los detalles (dos 
volúmenes; con uno hubiera bastado...), sin ninguna teorización ni 
conceptualización. A este respecto, léase Jean Steiman, Richard 
Simón. Les origines de 1'exégese biblique, ediciones d'Aujourdi. 
Richard Simón (siglo XVIl) introduce la inteligencia en la lectura de 
textos llamados sagrados y la aplica a Bossuet, el Oratorio, Port-
Royale, los benedictinos, los jesuítas, La Sorbona, los protestantes. 
Muy buenas razones para hacer de él un héroe... Véase también Jean 
Rocchi, L 'irreductible. Giordano Bruno face a 1'Inquisition, con un 
prólogo muy vivificante de Marc Silbern-stein, el dinámico propulsor 
de las ediciones materialistas militantes... Syllepse. 

 
 

Cristianismo 
 
1. LA CARNE DEL ECTOPLASMA 
 
Obviamente hay miles de historias de Jesús... Pero las que niegan su 
existencia histórica y reducen esta figura a la materialización de una 
ficción se cuentan con los dedos de la mano. Por cierto..., la más 
famosa es la de Prosper Alfaric, A 1'école de la raison. Études sur les 
origines chrétiennes, Publications de 1'Union rationaliste. Véanse en 
particular las pp. 97-200, «El problema de Jesús. ¿Existió Jesús?». 
Respuesta: No... Hoy, Raoul Vaneigem defiende esta posición de la 
que se hace cargo en La résistance au christianisme. Les hérésies des 
origines au XVIII1' siecle , Fayard. Habla, lúcidamente, en la p. 104, de 
«la fábula católica y romana de un Jesús histórico». Más claro... 
Otros creen en su existencia histórica, por cierto, pero señalan en 
voluminosas obras millares de inverosimilitudes, incertidum-bres, 
probabilidades y antífrasis en la Biblia, y reconocen tantas 
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imposibilidades para llegar a conclusiones firmes que nos 
preguntamos qué les impide pasarse al campo de los negadores... ¿La 
prudencia? ¿La incapacidad de hacerse cargo de esa iconoclasia 
mayor? ¿La imposibilidad de superar su formación intelectual, puesto 
que se trata a menudo de antiguos seminaristas o de individuos con 
sólidos estudios teológicos? Puesto que sólo hay una separación muy 
delgada entre sus conclusiones y las de los ultrarracionalistas. 

Véanse Charles Guignebert, Jesús, La Renaissance du libre, 1933, 
y Le Christ, mismo editor, 1943, a los que les debo algunos de los 
ejemplos utilizados por mí para destacar las incongruencias del Nuevo 
Testamento -titulas, idioma de Pilatos, etc.-. Gérard Mordillat y 
Jéróme Prieur han llevado a cabo una síntesis de este trabajo, 
completada con algunos raros trabajos recientes, en Corpus Christi. 
Enquete sur 1'écriture des Evangiles, cinco pequeños volúmenes 
publicados por la editorial Mille et Une Nuits, en 1997: Crucifixión, 
Proces, Roi des Juifi, Paque, Resurrection y Christos. El trabajo ha 
sido utilizado en una serie de doce films difundidos por Arte, cadena 
televisiva cultural francesa. De Jéróme Prieur, Jesús Ilustre et 
inconnu, Desclée de Brouwer, 2001, y de Gérard Mordillat, Jesús 
contre Jesús, Seuil. 
 
2. EL ABORTO DE DIOS 
 

Fue él quien lo dijo... San Pablo... en la Primera Epístola a los 
Corintios (15, 8). Para todos los textos de Pablo o sobre él, las 
epístolas, hechos, etc., la Biblia. Bibliografía abundante y no siempre 
parcial. Las ediciones Fayard son consideradas serias... Cómo 
entender la obra completa cuando leemos bajo la pluma de Fran-coise 
Baslez, Saint Paúl, 1991, este detalle en el capítulo dedicado a la 
conversión en el camino de Damasco, p. 81, «no hará nunca la menor 
alusión a una posible ceguera», y cuando leemos en los Hechos de los 
Apóstoles (9, 8), «aunque tenía abiertos los ojos, no veía nada», y así 
durante tres días... 

En su estilo televisual -se lo oye al leerlo...-, Alain Decaux es el 
autor de L 'avorton de Dieu. Une vie de saint Paúl, Desclée de 
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Brouwer, Perrin, 2003. El historiador no oculta su empatia católica, 
pero realiza un trabajo honesto de compilación, en especial, sobre las 
enfermedades atribuidas al tarsiota, p. 101. Útil, porque evita las 
lecturas necesarias por cuenta propia... No hay crítica, ni dudas, ni 
interpretaciones, pero es un trabajo introductorio. 

Alain Badiou, filósofo, matemático, lacaniano, novelista y 
dramaturgo, militante de extrema izquierda, expresa en su Saint Paúl. 
La fondation de 1'universalisme, PUF, 1997, su interés -es 
comprensible...- por el fundador de la religión y creador del imperio. 
Lástima que considere únicamente a Pablo, sin integrar en su reflexión 
la contribución de Contamino para posibilitar la Iglesia universal. El 
ectoplasma necesita al histérico para encarnarse, pero fue el dictador 
el que llevó a cabo la amplificación del cuerpo de Jesús al imperio 

. 
3. SEMBLANZA DE LA ÉPOCA 
 

Para captar el ambiente psicológico del Bajo Imperio, su creencia 
en el misterio, lo maravilloso, los magos, la astrología, su religión, sus 
resquebrajamientos, su afición por lo irracional, cf. E. Dodds, Païens 
et chrétiens dans un age d'angoisse, trad. de H. D. Saf-frey, 1979, La 
Pensée sauvage. Véase también H. I. Marrou, Déca-dence romaine ou 
Antiquité tardivef, Seuil, 1977, que demuestra la continuidad del 
mundo antiguo en el período cristiano primitivo. En esta obra, puede 
leerse la expresión «Estado totalitario del Bajo Imperio», p. 172. 
Marrou, cristiano, ha escrito sobre Agustín, Clemente de Alejandría y 
la historia de la Iglesia, entre otros temas. Sobre el funcionamiento y 
el contenido del paganismo que persiguen los cristianos , Ramsay 
Macmullen, Le paganisme dans 1'Empire romain , trad. de A. Spiquel 
y A. Rousselle, PUF, 1987. Y A. J. Festugiére. Hermetisme et 
mystique paíenne, Aubier-Montaigne, 1967. Gibbon, el Michelet 
inglés..., describe la Antigüedad con verdadero acierto: Historia de la 
decadencia y ruina del Imperio Romano. 

Para la cantidad menor de víctimas cristianas, mártires y otras 
persecuciones antes de que los cristianos se convirtieran a su vez 
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en perseguidores, véase Claude Lepelley, L'Empire Romain et le 
christianisme, Flammarion, 1969. La historiografía católica ha 
abultado en forma considerable las cifras con fines de propaganda 
apologética. 
 
4. SOBRE EL SOLDADO CONVERSO 
 

Semblanza del tirano: Guy Gauthier, Constantin. Le Triomphe de 
la croix, France-Empire, 1999. Explica en detalle y con esmero, y de 
manera convincente y rigurosamente científica, la propuesta de una 
lectura astronómica de la aparición. No hace concesiones ni 
execraciones: una obra que toma todo en cuenta. Curiosamente, la 
figura del primer emperador convertido al cristianismo no ha 
estimulado en Francia la escritura sobre su vida... El viejo libro de 
Andró Pigagniol L 'empereur Constantin, éd. Rieder, 1932, sigue 
siendo una mina de información que no ha perdido vigencia. 

Una síntesis en la colección «Que sais-je?», de Bertrand Lancen, 
Constantin, PUF, 1998; en la misma colección, puede leerse con 
provecho la continuación del trabajo del emperador, tocado por la 
gracia, en la obra de Fierre Maraval, L 'empereur Justinien, 1999. 

 
5. EL VANDALISMO CRISTIANO 
 

He buscado durante largo tiempo las pruebas de la persecución de 
paganos por los cristianos. Numerosas obras pasan por alto el tema, lo 
niegan, e incluso transforman a los recién llegados al poder en 
personajes tolerantes, bondadosos, afables, amantes de los libros, 
constructores de bibliotecas... Paso por alto las obras que contienen 
lugares comunes; son las más numerosas. Para encontrar rastros reales 
de persecuciones, autos de fe, destrucciones de templos, estatuas, 
árboles sagrados, incendios: 

En primer lugar, los autores antiguos: Juliano, el héroe del 
paganismo que resistió la cristianización del imperio, en vano, por 
desgracia, escribió Contre les galiléens: une imprécation contre le 
christianisme, trad. de Christophe Gérar, Ousia, 1995. Celso, otro 
portador del estandarte pagano, publicó Contre les chrétiens, trad. 
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de Louis Rougier, Phébus, 1999, obra destruida, pero inmortalizada 
por Orígenes, quien, al refutarlo y citarlo en abundancia, salvó lo 
esencial del texto. En Louis Rougier, Celse contre les chrétiens, Le 
Labyrimhe, 1997, se hace mención al vandalismo cristiano. El Contre 
les chrétiens de Porfirio sucumbió a las llamas. No sabemos cómo era 
ese texto, una gran pérdida... Libamos, por último, Contre la 
destruction des temples paiens adressée a. 1'empereur Théodore I", en 
Pigagniol, op, cit. 

Véase también Maternus Firmicus, L 'erreur de religions paiennes 
(XVI-XXIV), trad. de Robert Turcan, Belles Lettres, 1982, y 
Sozómenos, Sócrates y Teodoreto, Histoire ecciésiastique tripartite , 
trad. personal: Laure Chauvel, y Juan Crisóstomo, Homélie sur les 
statues (1), en Robert Joly, Origines et évolution de 1'intolerance ca-
tholique, ed. de la Universidad de Bruselas, 1986: estos textos -mi 
agradecimiento a Laure Chauvel por su invalorable ayuda en 
biblioteca...— detallan las malversaciones cristianas y, curiosamente, 
los historiadores no utilizan sus trabajos para mostrar cómo se 
constituyó el cristianismo: por la fuerza, la sangre, la espada y el 
terror. 

Tampoco se lee el Código teodosiano. Los libros XVI y IX 
legitiman todas las exacciones cristianas contra los paganos: pena de 
muerte, violencia física, confiscación de bienes, brutalidades 
policiales, creación de ciudadanos no protegidos por la ley, 
prohibición de las capacidades jurídicas y privación de protección... 
Un modelo para el futuro Código negro o las leyes antisemitas de 
Vichy: cómo el derecho puede decretar leyes que atentan contra una 
parte de la población: los paganos en la Antigüedad, los negros y los 
judíos en el pasado... 

Pasajes sobre las exacciones, en Fierre Chuvin, Chronique des 
derniers paiens. La disparition du paganismo dans 1'Empire romain, 
de signe du Constantin a celui de Justinien, Belles Lenres-Fayard, 
1991; Fierre de Labriole, La réaction paienne. Étude sur la polémi-
que antichrétienne du I" siecle , ed. Durand, 1934; Robin Lane-Fox, 
Paiens et chrétiens: la religión et la vie religieuse dans 1'Empire 
romain, de la mort de Commode au Concile  de Nicée, trad. de Ruth 
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Alimi, FU du Mirail, 1997, los que preservan el honor de la profesión, 
que tan unánimemente silencia el vandalismo cristiano... 
 
6. EL CALDO PATRÍSTICO 
 

Con el cristianismo, la filosofía se vuelve la sirvienta de la 
teología, y ésta, una disciplina de la glosa y la entreglosa. A partir de 
entonces, filosofar se transforma en comentar los textos de la Biblia y 
en ser meticuloso respecto de los detalles, creando un mundo de 
abstracciones puras y nociones desencarnadas. Cuando no es así, los 
autores de la patrística griega y romana crean una moral del ideal 
ascético cuyas obsesiones son: odio al cuerpo, a los deseos, pasiones y 
pulsiones, elogio del celibato, de la continencia y la castidad. 

Una buena introducción a esos nombres y métodos, en C. Mon-
désert, Pour lire les Peres de 1'Église dans les Sources chrétiennes, 
Foi vivante, 1979; Jean-Yves Leloup, Introduction aux «vrais philo -
sophes». Les Peres grecs: un continent oublié de la pensée 
accidéntale, Albin, Michel, 1998. Se denominan a sí mismos los 
«verdaderos filósofos» (!), pero la ignorancia de sus nombres y de sus 
textos sólo es equivalente a su difusión real y efectiva en la vida 
cotidiana desde hace siglos. Vivimos con un cuerpo cristiano 
fabricado por ellos... 

 
Teocracia  
 
1. TOTALITARISMO, FASCISMOS Y OTRAS BRUTALIDADES 
 

Insoslayable el trabajo de Hannah Arendt, sin duda: Les origines 
du totalitarisme, trad. de M. Pouteau, M. Leiris, J. L. Bourget, R. 
Davreu y P. Lévy, edición revisada por H. Frappat para Quano. 
Además, Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme?. Folio, trad. de P. 
E. Dauzat. La traducción literal del título en italiano es, más bien, 
Fascismo. Historia e interpretación, pero el formato de la colección 
propone ese título a un libro menos introductorio de lo que la elección 
del editor sugiere. Para terminar con las disputas de 
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historiadores incapaces de llegar a una definición del fenómeno, lo 
que lleva a algunos a excluir a Vichy, por ejemplo, del fascismo... 
Menos conocido, el excelente y premonitorio libro de Jean Grenier 
Essai sur 1'esprít d'orthodoxie, Idees Gallimard, que, desde 1938, dice 
todo lo que hay que saber sobre el tema y que los Nuevos Filósofos 
descubrieron cuarenta años después, el nazismo, Hiroshima, además 
de Mayo del 68 -sin citarlo siempre...-. Otra lectura indispensable, 
Kari Popper, La sociedad abierta y sus enemigos. Aquí también la 
contracubierta remite a los Nuevos Filósofos... La edición original es 
de 1962 y 1966. 
 
2. TERRORES ESPECÍFICOS 
 

Cf. Yves-Charles Zarka y Cynthia Fleury, Difficile tolérance, PUF, 
2004, para un análisis convincente de Cynthia Fleury, según el cual 
«no existe equivalente real de la tolerancia en el islam», y sus 
demostraciones pertinentes sobre la dhimmitud. En cambio, la noción 
de estructura-tolerancia  de Zarka no convence realmente. Léase 
también Christian Delacampagne, Islam et Occident. Les raisons d'un 
conflit, PUF, un análisis que concluye con el éxito militar y político de 
los estadounidenses en Irak... Buen ejemplo de retórica de los 
intelectuales franceses y sus acostumbradas conclusiones... Del mismo 
autor, dos síntesis prácticas: Une histoire du racisme y Une histoire de 
1'esclavage, ambos, Livre de Poche. Breves y rápidas consideraciones 
sobre la esclavitud en el Antiguo Testamento, luego el cristianismo. 
Preferimos, de Peter Garnsey, Conceptions de 1'esclavage. D'Aristote 
a saint Augustin, trad. de A. Hasnaoui, Les Belles Lettres, 2004. Sobre 
el colonialismo, el insuperable e indispensable trabajo de Louis Sala -
Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, PUF Quadrige: 
deprimente para la Iglesia, la monarquía francesa y Occidente... 

Muy interesante la pequeña obra muy densa de Jean-Paul Charnay, 
especialista en estrategia, titulado La Charia et  l'0ccident, L'Herne. 
Del mismo autor, L 'islam et la guerre. De la guerre juste a la 
révolution sainte, Fayard, 1986, además el volumen III de 
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Classiques de la stratégie: Principes de stratégie árabe, L'Herne, 
1984. La hipótesis de cambios en el islam es considerada con 
prudencia como plausible... dentro de varios siglos... 

Malek Chebel, por su parte, propone acelerar el cambio y no 
esperar diez siglos, en un Manifesté pour un islam de Lumieres. Vingt-
sept propositions pour réformer 1'islam, Hachette. En pocas palabras: 
¡si el islam no fuera el islam, sería más fácil defenderlo! ¿Pues qué 
sería un islam feminista, democrático, laico, individualista, igualitario, 
tolerante, que acepta el juego, etc., sino todo lo contrario de lo que es 
fundamentalmente...? Con la finalidad de defender esas virtudes 
occidentales, no hay necesidad de recurrir a un libro o a una tradición 
que las condenan desde siempre: para llevar a cabo el proyecto de las 
Luces de Malek Chebek parece preferible abandonar las referencias al 
Corán y los hadiz. 

 
3. LOS CRÍMENES CRISTIANOS 
 

Georges Minois, L 'Église et la guerre. De la Bible a l'ére atomi-
que, Fayard. Un poco largo, a veces diruso, perdido en detalles, carece 
de análisis, tactual, incluso ligeramente parcial de vez en cuando. No 
menciona, por ejemplo, la bendición del padre Georges Zabelka a la 
tripulación del Enola Gay que destruyó Hiroshima. Hallé ese dato en 
Théodore Monod, Le chercheur d'absolu , Actes Sud, p. 89. En la 
página 93, del mismo Théodore Monod, me enteré de que la Iglesia 
católica no había renunciado a la Silla -la silla real y papal llevada en 
hombros- hasta los tiempos de Juan XXIII... 

Sobre el colonialismo, cf. Michael Prior, cura formado por los 
lazaristas, Bible et colonialismo. Critique d'une instrumentalisation du 
texte sacre, trad. de P. Jourez, L'Harmattan, 2003. La cuestión del 
colonialismo, de la esclavitud, del tráfico de negros practicado por los 
musulmanes, exigió un poco de trabajo: véase Jacques Heers. Les 
négriers en terre d'islam. La premiere traite de Noirs VIF-XVC siecles, 
Perrin, 2003. Da sus razones para explicar esos no-dichos en la 
historia, los que pone en perspectiva con el talento francés 
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para el autocastigo y la autodenigración. Se puede hacer historia con 
otras motivaciones. 

Sobre Ruanda: Jean Damascéne Bizimana, L 'Église et le génocide 
au Rwanda. Les Peres blancs et le negationnisme, L'Harmattan, 2001. 
Lástima que el trabajo editorial de esa casa no haya sido hecho a 
conciencia: varios errores tactuales en la obra podrían utilizarse, 
injustamente, para invalidar las tesis precisas de sus dos autores. 
Véase también el impecable libro de Jean Hatzfeid, Une saison de 
machettes, Seuil, 2003; una obra maestra en la categoría de Primo 
Levi o Roben Antelme. Cf. el capítulo «Et Dieu dans tout ca?». Del 
mismo autor: Dans le nú de la vie, Récits des marais rwandais, Seuil, 
2000. 

La Inquisición ha producido una cantidad considerable de obras. 
Entre éstas, Joseph Pérez, Breve histoire de 1'Inquisition en Espagne, 
Fayard, 2002. Lo mismo vale para las Cruzadas: véanse los cuatro 
volúmenes de Albert Dupront, Le mythe de croisade, Gallimard. Sobre 
las relaciones entre cristianos y musulmanes, cf. John Tolan, Les 
Sarrasins, trad. de P. E. Dauzat, Aubier, 2003. 

 
4. SVÁSTICA Y CRUCIFIJO 
 

Son conocidas las relaciones entre el Vaticano y el 
nacionalsocialismo a partir de los trabajos de Saúl Fielander, Pie XIIet 
le IIIe Reich, Seuil, 1964; Daniel Jonah Goldhagen, Le devoir de 
morale. Le role de 1'Eglise catholique dans 1'holocauste et son devoir 
non rempli de repentance, trad. de W. O. Desmond, Seuil — Les 
Empécheurs de penser en rond, 2003. Insoslayable. Difícilmente la 
Iglesia puede responder a esa cantidad de hechos probados, de tomas 
de posición, de análisis, etcétera. 

No conocemos tan bien la defensa de Hitler de Jesús, de Cristo, del 
cristianismo, de la Iglesia... La lectura de Mi lucha basta para 
constatar con los propios ojos la fascinación del Führer por el Jesús 
que echó a los mercaderes del Templo y por la Iglesia, capaz de haber 
construido una civilización europea, incluso universal. El texto existe, 
pero ¿quién lee ese libro del que todos hablan pero 
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que nunca han abierto? La traducción es de J. Gaudefroy-De-
mombynes y A. Calmettes, para las Nouvelles Editions latines, sin 
fecha. Léanse, en particular, las páginas 118, 119, 120, 306, 451, 457 
(N. de la T.: para las referencias de la edición en español, véase la nota 
en la página 174. El párrafo que falta en la edición citada por mí, 
correspondiente a la página 306 de la traducción francesa, es el 
siguiente: «...[la] vida [del judío] sólo se limita a esta tierra, y su 
espíritu es tan ajeno al cristianismo verdadero como lo fue su 
naturaleza dos mil años antes del gran fundador de la nueva doctrina. 
Por supuesto, este último no escondió su actitud hacia el pueblo judío, 
y cuando fue necesario, incluso utilizó el látigo para expulsar del 
Templo a este adversario de la humanidad, que, como desde siempre, 
veía en la religión un instrumento de su existencia económica. En 
cambio, Cristo fue crucificado, mientras que nuestro actual 
"cristianismo político"...» El párrafo fue tomado de una edición pirata. 
El subrayado es mío). 

Las declaraciones de Hitler fueron confirmadas por el canciller del 
Reich en privado. Albert Speer dio fe, por ejemplo, del apego de 
Hitler al cristianismo y a su Iglesia; este último lamentaba, también, 
no poder contar con un interlocutor válido en las altas esferas de la 
Iglesia con el cual pudiese proyectar «hacer de la Iglesia evangélica la 
Iglesia oficial». Véase Au coeur du Troisieme Reich, Fayard, Livre de 
poche, 1971, pp. 130-131. 

 
5. SIONISMO: FACHADAS Y BAMBALINAS 
 

El proyecto sionista de Theodor Herzl no puede dejar de 
interesar al lector contemporáneo: L’État des juifs, trad. de C. Klein, 
La Découverte, 2003. Allí nos enteramos de que Palestina no era una 
obsesión: Herzl afirma que la Argentina también podría resultar 
conveniente, y que había que tomar lo que se les propusiera. El 
modelo social es perfecto: horarios de trabajo -jornadas de siete horas-
, organización, constitución, idioma -no el hebreo, sino todas las 
lenguas, alguna de ellas primará-, legislación, bandera -blanca con 
siete estrellas doradas-, ejército -ejército profesional 
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solamente y en los cuarteles-, teocracia -y, sobre todo, no prohibirles a 
los religiosos que se ocupen de los asuntos públicos-, tolerancia —
libertad de fe, de creencia y de culto—. Sobre la toma de posesión del 
suelo: no invasiones brutales, sino la compra de tierras en subastas (p. 
90). Todo eso parece muy idílico. ¿Por qué, por lo tanto, se calla 
siempre su Diario? En particular, la fecha del 12 de junio de 1895: 
«Debemos expropiar con tranquilidad la propiedad privada en las 
tierras que nos serán acordadas. Trataremos de enviar discretamente a 
la población pobre a los países vecinos, buscándoles trabajo en los 
países de tránsito sin dárselo en el nuestro. Los propietarios estarán de 
nuestro lado...» Citado por Michael Prior, op. cit., p. 131. 
 
6. EL FILÓSOFO Y EL AYATOLÁ 
 

Del imán Jomeini, Le testament poliúco-spirituel, ed. Albou-raq, 
presentación, traducción y anotación de R. Alawí, un manual para 
todos los gobiernos islámicos y todas las teocracias musulmanas. Leer 
y meditar... 

Michel Foucault hizo varios comentarios sobre la revolución iraní 
en una serie de artículos para el Corriere della Sera. Los artículos 
fueron reeditados en Dits et écrits, tomo III, 1976-1969. Es imposible 
permanecer indiferente ante las páginas que dedica al ayatolá como 
esperanza del pueblo iraní, al retorno de la espiritualidad en la política 
—lo que parece alegrarlo—, a la caída de un régimen ignominioso del 
cual, en cambio, estaba muy bien informado, al nacimiento de una 
resistencia a la mundialización por el islam -de donde surgirán, 
claramente, según su parecer, los desafíos del futuro. 

Los textos merecen algo más que la polémica: Foucault cie -
go/Foucault héroe, Foucault agente del ayatolá/Foucault incapaz de 
engañarse. Lo que resulta interesante para la historia de la filosofía es 
que aquel que, ese año, en el Collége de France, realizaba un trabajo 
sobre el nacimiento del biopoder pudiera destacarse en el análisis de 
texto, pero, al mismo tiempo, errar en el análisis de 
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los hechos. Podrá leerse con otros ojos su famoso texto titulado «Les 
"reportages" des idees», pp. 706-707. 
 
7. UN LAICISMO POSCRISTIANO 
 

Para una historia de los movimientos pioneros del laicismo en la 
historia, véase Jacqueline Lalouette, La libre-pensée en France. 1848-
1940, Albin Michel. Un trabajo llevado a cabo por una historiadora 
que da a conocer un número considerable de hechos sobre el tema. A 
partir de ese libro, es posible hacer una reflexión más útil sobre el 
laicismo, a fin de afrontar los desafíos del siglo XXI, que ya no son 
los nacionales de la lucha por la separación de la Iglesia y el Estado. 
Este trabajo aún no se ha hecho, y se ha convertido en mundial... 
De ahí surge el interés por un pensamiento laico posmoderno, por lo 
tanto poscristiano. Entre varias obras oportunistas sobre el tema, véase 
la síntesis de Henri Pena-Ruiz, Qu 'est-ce que la laícité?, Folio. 
Partidario de una definición de Tercera República de neutralidad 
tolerante, defiende no obstante la idea de que laicidad implica también 
valores republicanos, una política de justicia social y un espacio 
público real (p. 97); no entendemos cómo puede defender esos valores 
y el monoteísmo que los contradice esencialmente. Su análisis, 
preciso, de las sectas que excluye de la tolerancia laica (p. 98) y los 
«charlatanes que prometen la felicidad a buen precio y buscan 
esclavizar a los hombres en una búsqueda casi infantil de recetas y de 
soluciones confeccionadas en serie» —definición que me parece que 
se aplica totalmente a todas las religiones sin excepción—, merecería 
mayor desarrollo. ¡Lo que contribuiría ampliamente a la definición de 
un laicismo poscristiano! 
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