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Vamos hacia el pensamiento no sojuzgado

Aimé Michel

La sociedad que se esté gestando iré cada ver mds en busca del

bombre basta el fondo de su soledad, para sacarlo del letargo y for-
tificar su libertad.

A. M.

Se dice en cibernética que un
sistema esta «sujeto» a otro sis-
tema cuando toda variacion
del segundo implica una modi-
ficacion del primero sin que
suceda lo mismo reciprocamen-
te. El caso mas clasico es el
de los amplificadores (radio,
por ejemple). La modulacion
recibida por la antena es trans-
formada por el amplificador,
de tal suerte que cada una de
sus microvariaciones implica
una variaciéon elevada de la
‘corrientie enviada al altavez.
Pero es. evidente que si, por
un dispositivo especialmente
estudiado, medificais la modu-
lacién del altavez (y es lo que
se hace en las «mezclasy»), no
cambiaréis por eso la modula-
cion de la antena: no hay reci-
procidad. Podemos generalizar
esta idea de sujecion a los cam-
pos mis diversos. Es lo que
aqui hace Aimé Michel quien,
al propio tiempo, define nues-
tras posiciones.

El pensamiento no sojuzgado
desconoce el fracaso.

HI ”Y"JN Gq

La revoluciéon que se pone en marcha

Un médico francés, el doctor Faure, observa un dfa que cuando tiene
su teléfono averiado, los cardiacos tienen propensién a sufrir crisis.
A primera vista, he aqui una relacién absurda. Sin embargo, el doc-
tor Faure sabe que el corazén y el teléfono son méquinas extrafias.
Turbado el 4nimo por esa correlacién, inquiere. Habla a uno de sus
colegas. Consulta éste sus fichas y comprueba con estupor que cuan-
do tiene el teléfono estropeado sus pacientés padecen también mds
crisis cardiacas. ¢Experimentan esas crisis porque el teléfono estd
averiado, actuando como una causa la idea de ver cortada su comu-
nicacién con el hombre que los asiste? Las curvas de frecuencia de
las crisis cardiacas trazadas por los dos facultativos parecen coinci-
dir. El doctor Faure y su colega registran el méximo de crisis car-
dfacas en las mismas fechas. Pero entonces, se dicen ellos, puesto
que también el teléfono sigue las mismas curvas de alteracién, es que
los dos 6rdenes de hechos —las crisis cardiacas y las perturbaciones
del teléfono— se encuentran bajo el influjo de causas cuando menos
parcialmente idénticas. Ciertas crisis cardiacas son provocadas por
algo que perturba también el teléfono. ¢Qué es lo que ocasiona ave-
tfa en éste en determinadas épocas? Consultados los setvicios de
telecomunicaciones, tesponden: las tempestades magnéticas, es decir,
la actividad solar.

Y ahi tenéis a los dos facultativos sobre la pista de uno de los mds
curiosos descubrimientos de la reciente medicina: cuando ciertos fe-
némenos nucleares se originan en el Sol, clertos individuos mueren
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en la Tierra, a 150 millones de kilémetros de alli.
Ved, pues, qué curiosa relacién: la gréfica de los
muertos por crisis cardfaca estd sujeta a la de la
actividad solar. Podemos suponer razonablemente
que lo inverso no es cierto y que si un gam-
berro arroja petardos por las ventanas de cien
ancianas de corazén frigil, la mitad de las cuales
muere de emocién sdbita, el ciclo solar no se verd
perturbado por eso.

Se trata de una sujecidn real, si bien dificil de
calcular. No puede negarse ya, tras las investiga-
ciones hechas a este respecto, que las tempestades
magnéticas engendran crisis cardiacas. Pero en el
estado actual de la ciencia, a ningln astrénomo
se le ocurrird medir la actividad solar consultan-
do las grificas de mortalidad de los cardidlogos.
Durante la dltima guerra los técnicos del EDF sa-
bian que existfa un momento culminante en el
consumo cotidiano de fluido eléctrico, por la no-
che, a la hora de 1a BBC. La amplitud de esa hora
punta guardaba relacién con los acontecimientos
militares y politicos. El anuncio de un discurso
del general De Gaulle por la radio de Londres
obligaba a los servicios de distribucién a precau-
ciones especiales, lo mismo, por ejemplo, que el
desarrollo de una ofensiva de Zhikov o de Mont-
gomery. Existfa una especie de sujecién del con-
sumo eléctrico a la apreciacién subjetiva y esta-
distica de la actualidad por parte de los france-
ses. En este caso preciso el sistema sujeto (con-
sumo de electricidad) se prestaba a la medicién,
pero el estado de dnimo de los franceses no.
Otro ejemplo idéntico es el peso del papel consu-
mido por los diarios, €l cual se halla sujeto a la
apreciacién subjetiva de la actualidad.

Estos dos dltimos casos estdn cerca del limite, el
cual es alcanzado cuando alguno de los sistemas
que se presumen sujetos no se halla sometido a
medicién. Sus relaciones escapan entonces a la
ciencia, y es ldstima, porque son las mds intere-
santes: se trata, en efecto, de las innumerables
sujeciones por las cuales la colectividad humana
repercute a cada instante sobre nuestra vida psi-
colégica. Por lo general, no tenemos conciencia de
ello. Su examen mismo es delicado, ya que la mds
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funesta tentacidn de nuestro espiritu es la simpli-
ficacién, que nos sugiere explicaciones incontrola-
bles. Y precisamente el control resulta aqui im-
posible, El hecho de que un obrero no pien-
se como un campesino o bien un francés de 1969
como un francés de 1660 parece demostrar que
la vida psicolgica individual estd esclavizada.
Pero, ¢no estd mds que esclavizada? ¢Y a qué?

Una conversacion en el bar

Una decena de obreros del taller mecdnico cerca-
no a mi domicilio discutian cierta mafiana en el
bar donde tomaba mi desayuno. Estdbamos en pe-
riodo de elecciones, y yo escuchaba. Que me crea
el que quiera, pero he aqui lo que oi:

—Desde que Pinay estd en el Gobierno, no es por
decir, pero la cosa marcha mejor.

—Pinay y Thorez.

—Por supuesto, Thorez y Pinay. He ahi a dos que
han hecho algo por lo menos. Lo malo es que en
mi distrito cada uno de ellos tiene un candidato.
Y como todos estuvieron de acuerdo en deplorar
ese absurdo, consideré que era deber mio instruir
a aquella honrada gente, victima, en apariencia, de
un malentendido. Empecé, pues, a exponerles
lo que todo elector ha de saber, a mi juicio, y
por de pronto que ni Thorez ni Pinay estaban en
el Gobierno.

Una sonora catcajada interrumpié mi breve parla-
mento. Mi auditorio se desternillaba de risa. En
medio de la batahola de las respuestas que se de-
jaban oir en torno al mostrador, descubri con re-
novado asombro que sabfan ya todo aquello, que
estaban tan informados como yo, si no mds, que
consideraban la distincién entre Gobierno y dipu-
tados como una «ensalada», lo mismo que las po-
Iémicas entre diputados y periodistas de filiacién
distinta, que lefan, por otra parte, cada mafiana
L’'Humanité, que posefan todos su carnet de la
CGT, que votarian por los candidatos de Pinay y
Thorez y que los individuos de mi ralea habian
de ser clasificados entre los necios incurables,
cuando no tal vez (crei comprenderlo) entre los
provocadores. '
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Ninguno de los conocimientos que habia creido
revelarles les hacia falta. Sin embargo, dichos co-
nocimientos estaban organizados diversamente, se-
gin un orden que ningdn libro, ningin periédico,
ningln aparato de radio ni ningin orador les ha-
bia propuesto jamds.

Una conversacion de gente
de letras

Hace algin tiempo un biSlogo amigo mio comia
fuera de casa en compafiia de algunas gentes de
letras. Estas dltimas, fuertemente .mayoritarias,
orientaban la conversacién, y el bidlogo tenfa la
sensacién de estar delante de un sistema cerrado,
preocupado tan sélo por ideas creadas de punta
en blanco y regido por evidencias nunca puestas
en duda y que a él, hombre de ciencia, se le an-
tojaban, no obstante, eminentemente arbitrarias.
Ardia en deseos de levar la discusién alli adonde
precisamente no -era llevada. Alguien le propor-
cioné la ocasién al hablar de los dos infinitos de
Pascal. Hizo notar entonces que 2 los ojos del
hombre de ciencia moderno, y aunque en sus
Pensamientos creyé que rebajaba a la naturaleza
humana, Pascal habia de ser mds bien tenido por
un optimista victima de toda suerte de ilusiones
sobre la universalidad del hombre.!

—En efecto —dijo—, Pascal concebia el Universo
como una especie de encaje de piezas indefinido,
teniendo nuestro nivel sus cirones, a los que era
suficiente aumentar lo bastante con el pensamien-
to para encontrar en ellos otros universos pare-
cidos al nuestro con sus cirones a su vez y asi
sucesivamente. Hacia lo infinitamente pequefio
como hacia lo infinitamente grande (aunque el
apologista cristiano se hubiera deslizado prudente-
mente sobre este Gltimo aspecto), prometia a la
razén humana la cémoda perspectiva de los mis-
mos fenémenos encajados unos en otros, como la
publicidad de cierta marca de queso, sobre cuya
caja aparece una pastora que tiene en la mano
1. En una notable edicién, el Club de Libretos de Paris ha pu-

blicado por primera vez el manuscrito facsimil de los Pensa-
mientos.

una caja igual a la primera, con su pastora y su
caja y asi indefinidamente. Se trata en realidad
aqui de un suefio optimista, porque no sélo lo
infinitamente pequefio no reproduce nuestro ni-
vel, sino que obedece a leyes que se burlan, con
un escarnio sistemético, de todas las presuntas evi-
dencias del espiritu, el cual no penetra en ellas,
en efecto, sino al precio de despojarse de todo
vestigio de humanidad y cual si fuera un extra-
fio. En cuanto a lo infinitamente grande, ¢no es
también inhospitalario con sus curvaturas espacio-
temporales, su expansién y lo demds? En una pa-
labra, la célebre frase sobre «la imaginacién que
se cansaria antes de imaginar que la naturaleza
de proveer» atestigua principalmente la ilusién
humanista de su autor, que habia pensado en todo
menos en una naturaleza que proporciona siste-
madticamente lo inconcebible; lo inconcebible a los
niveles de nuestra imaginacién, se- entiende.

¢El hombre? ;Qué hombre?

—Todo eso resulta muy curioso —dijo entonces
un novelista, redactor en jefe de una revista in-
telectual—; curioso, desde luego, pero totalmente
desprovisto de interés. ¢Qué me importan a mi
los pequefios misterios de la fisica y de la astro-
nomia? Lo que me interesa es el hombre.!

—Conforme; sin embargo, digame: ¢de qué hom-
bre habla usted? El hombre contemporineo, el
que cree usted conocer, no existird ya dentro de
algunos siglos. No sélo lo que escribe acerca de
él se hari ilegible —me consta que acerca de eso
los escritores se ‘resighan—, sino el sucesor, que
estd fabricindose en esos laboratorios que usted
menosprecia, pondrd probablemente la escritura
misma al nivel en que usted pone los chillidos
del primate terciario del que descendemos usted

y yo.

1. Encontramos esta actitud muy inteligentemente definida en la
descripcién que del novelista hace Jean Dutourd en su obra Los
borrores del amor, pero este mismo novelista estd desesperado
de vivir en una civilizacién cientifica. Se ha «equivocado de épo-
ca», dice.
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Y como esta profecia suscitara reacciones diver-
sas, prosegui levantando la voz:

—Espere! He de afadir algo. ¢Cémo puede de-
cir usted que «lo que le interesa es el hombre»,
cuando se niega a ver el porvenir de que él es
portador desde ahora? ¢Sabe cuéles son los pen-
samientos de esos hombres que preparan el futu-
ro, descifrande uno tras otro los secretos de los
mecanismos hereditarios gracias a los cuales sus
descendientes podrén, un dfa, salvar en tres gene-
raciones el intervalo de las treinta o cuarenta mil
que nos separan del animal, quiero decir un in-
tervalo equivalente? Y si usted ignora sus pensa-
mientos, entonces, vuelvo a formular la pregun-
ta: ¢de qué hombre estd usted hablando?

—Le responderé dentro de treinta mil generacio-
nes —repuso el interpelado sonriendo.

Todo ‘el mundo lo imité con alivio de nuestra
anfitriona. Y la discusién no siguié adelante.

Dos sistemas psicoldgicos se habfan encontrado por.

un instante, uno cerrado en una cierta definicién
del hombre y estrictamente sujeto a una especie
de consentimiento colectivo, y otro abierto al in-
finito y seguro de sus solas ignorancias.

El hombre de letras puede decit, contradecir y pu-
blicar cualquier cosa con la tinica condicién . de
que sea de su época. La novela de Paul Bourget,
el méds famoso de su tiempo, no encontrarfa hoy
ningin editor y ocurriria que nadie la leerfa,

Igual suerte aguarda a la obra de genios que se
anticipan demasiado a su tiempo: Cyrano, Cam-
panella, Poe, Rimbaud y Lovecraft fueron patias
repudiados por sus contempotdneos. Pero, ¢repu-
diados en qué? En el futuro. En el futuro que
dan 2 luz a cada instante aquellos cuyo pensa-
miento rechaza toda esclavitud.

¢Han desaparecido los originales?

La gran originalidad de nuestra época consiste en
haber segregado una nueva clase de hombres de-
dicados por razén social a ese tipo de pensamien-
to, al pensamiento no sojuzgado, que es el de los
inventores. Antafio era privilegio del genio y de
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aquellos a quienes se llamaba los «originales»:
hombres de cerviz inflexible que se negaban a pa-
sarse la vida haciendo lo que sus contempordneos
y el decoro les exigian. Por lo general se morfan
de hambre, y el resultado de su idea fija las mids
de las veces desaparecia con ellos en la indife-
rencia. Yo conoci a algunos en mi infancia o bien
conoci a gente que los habfa tratado. Uno, por
ejemplo, después de haber hecho fortuna en Méxi-
co a principios del siglo pasado, pasé el resto de
sus dias intentando construir una maquina volan-
te. Creo recordar que se llamaba Chabrand, que
era un excelente cazador de gamuzas y que su
mdquina vold lo bastante alto como para que se
matara al caer. sHay un precursor de la aviacién
miés relegado al olvido que é1? Ni siquiera estoy
seguro de su nombre.

Otro, que partié también para hacer fortuna en
México, como era tradicién en el valle donde yo
naci, oy6é hablar alli de los mayas en una época
en que este nombre no habia traspuesto ain el
Atldntico. Lo abandond todo para transformarse
en indio, aprendié todas las lenguas necesarias,
anduvo errante durante unas decenas de afios, ves-
tido de harapos, por las ruinas de ciudades sepul-
tadas y templos perdidos y volvié luego a acabar
sus dias a Ubaye, con el alma en paz y sin saber
siquiera que aquellas cosas habian de escribirse y
publicarse. Podria yo citar otros mds, como aquel
tio materno, eclesidstico y erudito, autor de varias
obras de historia local y poseedor de una de las
mds singulares bibliotecas que he visto en mi vida,
el cual me confesaba, en el ocaso de su larga vida,
que sélo habia leido una novela, Dafnis y Cloe
(en griego, naturalmente).

Lamentaba yo en un precedente articulo la desa-
paricién de esos hombres! No han desapareci-
do ‘realmente. Despojados de su pintoresquismo
y disfrazando su negativa de obedecer bajo la en-
gafiosa uniformidad de una bata blanca, son sus
descendientes quienes frecuentan la sombra de los
laboratorios. Si el mundo evoluciona cada vez
mds aprisa, si la historia se asemeja cada vez miés
a un alud, es porque esos hombres, que son la

1. El fin de la civilizacién rural, Horizonte n.° 2.




sal de la Humanidad, han escapado al fin a la
soledad. El cazador de gamuzas enriquecido que
dilapidaba su fortuna para darse alas, lo ignora-
ba todo, y en primer lugar que no era precisa-
mente un loco. Sus sucesores se conocen todos
ellos entre si, Intercambian sus tdltimas ideas, dis-
ponen de cuantos medios tienen necesidad y, so-
bre todo, como los burgueses en la Edad Media,
como los obreros desde el siglo x1x, emergen so-
cialmente en calidad de familia humana.

No; son los investigadores de hoy

Su acceso a la existencia social es tal vez el acon-
tecimiento mds importante de la Historia desde
la «sedentarizacién» de las tribus paleoliticas, y
excede sobremanera en alcance a la aparicién. de
las clases burguesa y obrera. Estas tltimas, en
efecto, no han ambicionado jamés sino el domi-
nio del presente. El burgués reivindicaba el bienes-
tar y la autoridad del noble, y el obrero el dis-
frute del producto de su trabajo. El inventor se
mofa de todo eso. Branly inventa el cohesor y se
niega a tener la radio en su casa. Los Cutie re-
nuncian a toda patente sobre el radio para que
otros. investigadores puedan rivalizar libremente
con ellos. Einstein se desinteresa de las aplicacio-
nes industriales de sus descubtimientos. Y ‘asi son
todos, en la medida al menos en que siguen sien-
do lo que son, porque bien sabido es que los sa-
bios colmados de honores y- de autoridad dejan
de ser siempre descubridores.

El mévil del pensamiento no sojuzgado no es el
presente, sino el futuro, y por eso no esti es-
clavizado, habida cuenta de que el futuro en cues-
tién no: existe. No ambiciona ni detener €l tiem-
po en provecho suyo -—programa del reacciona-
rio— y ni siquiera intenta acelerar la realizacién
de un cierto futuro —lo cual es la revolucién—,
sino evadirse sin cesar de su condicién presente.
Los nostélgicos rehisan ir a la.Luna, los ambi-
closos quieren ir a ella y los hombres de ciencia
hacen un poco de camino con ellos, pero sélo un
poco, porque la Luna dejard de interesatles cuan-
do la hayan alcanzado.

Bien notorio es que el artista debe conocer la

historia de su arte, en tanto que el investigador
ha de olvidarla.

Estamos persuadidos de que el hecho de que el
pensamiento no sojuzgado se responsabilice de la
evolucién humana, es, desde luego, una fatalidad
histérica. Es ya responsable de la aceleracién tan
caracteristica de nuestra época, de esa caida de-
la Humanidad hacia arriba, desencadenada por la
subida al poder de la parte mds mévil, més in-
quieta y més libre de su sustancia espiritual.
Este poder no es politico, y eso es también una
novedad. Por vez primera nuestro presente se ve
organizado por un pensamiento al que exclusiva-
mente .interesa el porvenir. Algunos se asustan de
ello, o sea quienes se olvidan de que no son los
sabios los que hacen las bombas, sino los politi-
cos. En cuanto a nosotros. tenemos, al contrario,
por evidente que sélo una conciencia clara -del fu-
turo podrd conducir a los hombres a través de los
peligros con que se los amenaza. Creemos asimis-
mo que la pequefia llama primeramente solitaria
y condenada del pensamiento no sojuzgado no
era otra cosa que el principio de una evolucién
psicoldgica planetaria, la sefial precursora de un
avance del hombre, organizado, previsto y realiza-
do por €l mismo. Algo en nosotros se despertaba
desde hacfa milenios, que, en adelante, adquirird
forma ante nuestros ojos. Lejos de nivelar y ava-
sallar, la revolucidén que se inicia multiplica por
millones el nimero de aquellos a quienes se les
pide que inventen, es decir, que tengan el pre-
sente por nulo. La sociedad en gestacién ird cada
vez mas a buscar todo hombre al fondo de su so-
ledad para sacarlo del letargo y fortificar su li-
bertad.

Comenzamos, pues, una época en que no servird

" de nada querer amaestrar a los hombres, pues la

sociedad no tendri necesidad ya de autématas. No
nos engaflemos: el hormiguero hostil de nuestras
ciudades actuales no prefigura de ningin modo
el porvenir, contrariamente a lo que pudieron creer
Wells y Kornbluth. Expresa tan sélo la resisten-
cia de los autématas, los cuales desaparecerdn
como desaparecieron los esclaves: no por la muer-
te, sino por la liberacién.

AIME MICHEL
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