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Romance ocurrido en Francia, sobre el año 
1572, relata la lucha de los seguidores de la re-

forma luterana y calvinista. 

Describe la trama de dos mujeres unidas en 
un proceso de venganza y posterior obsesión 
contra el responsable de la masacre de sus seres 

queridos. 

Presenta el pacto obsesor, describiendo los 
personajes principales: Otilia de Louvigny, novia 
del pastor sacrificado, Carlos Felipe; la hermana 
del pastor, Ruth-Carolina, y Luis de Narbonne, el 
Capitán de la Fe, que en su fanático sectario sirve 
de instrumento al clero y a la Reina Catalina de 

Médicis. 

Juramentos de amor, odios y traiciones, 
ejemplos de honradez y elevada moral, todo se 
entrelaza en una fascinante trama, urdida en 
torno de la célebre y  terrible “Noche de San Bar-
tolomé”.  
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A LOS QUE SUFREN 

 

El día 23 de abril de 1957, me fracturé el brazo izquierdo en un 
accidente ocurrido en mi residencia. ¡Inmovilizada durante varios 
días, a solas con mis estudios y mis pensamientos, que de panoramas 
espirituales se descubrieron mis posibilidades mediúmnicas, favore-
cidas así por un aprendizaje propicio! ¡Si, entonces, me fue dado el 
consuelo de la presencia de mis compañeros de jornada terrena, que 
fraternalmente me visitaban, eran igualmente frecuentes las visitas 
recibidas del mundo invisible, consoladoras e inefables, atestiguando 
mis convicciones la intensidad fastuosa, prodigiosa, de esa Patria 
que es nuestra y a la cual estamos eternamente unidos por lazos de 
un sagrado origen!  

Al tercer día después del accidente, un acontecimiento verda-
deramente majestuoso se desarrolló ante de mis percepciones me-
diúmnicas poderosamente exteriorizadas del ámbito físico-carnal. Se 
presentó ante mí, encontrándome yo aún perfectamente despierta, la 
querida entidad espiritual Charles, mi guía y maestro de la Espiritua-
lidad, amigo desvelado desde la cuna, porque ya lo era también en la 
vida espiritual. Reflejos de un lucero blanco azulado, que lo envuel-
ven, se derraman entonces sobre mí, dando a mi recinto una suave 
palidez como de santuario espiritual… Sus manos bellísimas, largas, 
que un lindo anillo con una radiante esmeralda adorna, se extienden 
sobre mi rostro, causándome un encuentro enternecedor… Y él su-
surra a mis oídos la dulce tonalidad de una vibración encantadora, 
ordenándome: 

- ¡Ven! 

Sumiso, mi espíritu lo sigue, mientras el cuerpo, sobre una me-
cedora, con el brazo vendado, se abandona en una reconfortadora 
letargia… Nos sostenemos en el aire… Todo a nuestro alrededor es 
luna azul, neblinas suavemente centelleantes, perfumes de violetas – 
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la esencia que Charles prefiere – encanto y emoción… No distaba 
mucho del lugar, donde yacía mi fardo, la estancia azul donde nos 
suspendíamos. Yo tenía la impresión de que gravitábamos un poco 
por encima del tejado de mi casa, pues lo veía, así como el panorama 
de la ciudad de Belo Horizonte, donde residía entonces, que se ex-
tendía entre la penumbra del crepúsculo. Oía incluso las discusiones 
de mis pequeños sobrinos que, en la sala comedor, preparaban los 
deberes escolares para el día siguiente… 

Y eran las diecinueve horas y media… 

De pronto, como un tumulto de colores y de sonidos melodio-
sos envuelve el lugar donde yo me encontraba… Tonos rosados, de 
variaciones inauditas, se mezclaban con las tonalidades azules que 
me envolvían, como si eminentes químicos celestes preparasen algo 
muy grandioso, sirviéndose de los elementos dispersos por la Natu-
raleza en las camadas invisibles del Infinito… Charles me tomó de la 
mano con fuerza y dijo: 

- “Te narraría la triste historia de un corazón que aún hoy no 
consiguió perdonar y olvidar totalmente el dolor de una ofensa gra-
ve… La ofrezco a aquellos que sufren, a los que aman sin ser amados, 
a los que tardan en comprender que el secreto de la felicidad de cada 
uno y de la Humanidad en sí misma se encuentra en la capacidad que 
tenga cada corazón para las virtudes del amor a Dios y al prójimo…” 

Entonces las primeras frases de este libro repercutieron en mí 
ser espiritual como si fuerzas desconocidas las grabasen a fuego en 
mi cerebro. Charles dijo… ¡Y las escenas del intenso drama que aquí 
transcribo aparecieron ante mi vista bajo su palabra, entre tonalida-
des azules y rosa, variando a lo indescriptible, mostrándome, entre 
otros acontecimientos, la terrible masacre de Protestantes del día de 
San Bartolomé, durante el reinado de Carlos IX, en Francia, masacre 
cuyos aspectos verdaderamente infernales jamás podrá concebir el 
cerebro que no los haya presenciado! 
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No obstante, ¿cómo pudo Charles haber creado tales escenas 
con tantos y tan extraños detalles, para mi visión espiritual? 

Es que, ciertamente, él existió en la Tierra en Francia durante 
aquella época… De otro modo, los Espíritus evolucionados poseen 
mil posibilidades magníficas de revivir el pasado, tornándolo presen-
te con todos los matices de la realidad de que se rodeó… Lo cierto fue 
que, bajo el ardor de su palabra, yo asistí y presencié todo intensa-
mente, con nitidez y encanto, como si estuviese presente en los 
hechos, a veces poseída de terrores, angustias y ansiedad, otras, en-
vuelta por deliciosas emociones de enternecimiento y bienestar… Y 
hoy, cuando él volvió nuevamente a mí para guiar mi mano y mi lápiz 
en la trascripción del drama entrevisto entonces, en el estado espiri-
tual – lo entrego, en su nombre, a los corazones que sienten dificul-
tades en la concesión del perdón al desafecto, a los que sufren y llo-
ran en el aprendizaje redentor, a camino del – Amor a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a sí mismo… 

IVONNE A. PEREIRA 

Río de Janeiro, 30 de octubre de 1959.       
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Primera Parte 

LOS “HUGONOTES” (1) 

“El Amor es de esencia divina, y desde el primero hasta el último, poseéis en 
el fondo del corazón la chispa de ese fuego sagrado. He aquí un hecho que podéis 
haber observado muchas veces; el hombre más abyecto, más vil y más criminal, 
siente por un ser o por un objeto cualquiera, un afecto vivo y ardiente a prueba de 
todo lo que tendiera a disminuirlo, que toma a menudo proporciones sublimes.” 

(ALLAN KARDEC – El Evangelio según el Espiritismo, cap. XI). 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1): Hugonotes – Confederados, unidos por juramento. Designación despreciativa dada por los católicos 
franceses a los protestantes, especialmente calvinistas.  
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OTILIA DE LOUVIGNY 

 

En aquella mañana del 20 de octubre de 1572, París se presen-
taba envuelta en brumas pesadas, anunciando un aguacero y un frío 
intenso que llegaban de las corrientes heladas de los Alpes, cubiertos 
de nieve, como siempre. Desde el día anterior, una lluvia fría, imper-
tinente, caía sin interrupción inundando las enormes losas que cubr-
ían las calles y las plazas principales, llenando siempre más los to-
rrentes que rebosaban de los desagües o formando cenagales en las 
callejuelas y travesías que aún no habían merecido las atenciones del 
Sr. Gobernador de la ciudad para el aristocrático lujo del pavimen-
to… 

Con la constante lluvia y el presagio de los vientos portadores 
de grandes nevadas, revoloteaba por los aires de la vieja y milenaria 
metrópolis una vaga sensación de terror. Un silencio impresionante, 
cual quietud traumática, extendía aprensiones desoladoras, de cho-
que y pavor, por los cuatro puntos de la capital de los Valois-
Angoulème, que entonces reinaban en Francia, silencio que sólo era 
alterado, de vez en cuando, por el ruido de la marcha lenta de la ca-
ballería de los hombres de armas del Sr. Duque de Guisa, jefe de la 
Santa Alianza, los cuales, a plena luz del mediodía inspeccionaban 
barrios, calles, residencias, comprobando celosamente si algo des-
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agradable no se estaría tramando contra el Gobernador y la Iglesia, 
esta desagraviada, hacía sólo dos meses, por los supuestos ultrajes 
de la Reforma Luterana, que le hacía sombra a las ambiciones con la 
superioridad de los conceptos sobre las Sagradas Escrituras. Había 
veces que no sólo la ronda del Sr. De Guisa hacía resonar por el asfal-
to de las calles las patas de los caballos cuidadosamente calzados de 
hierro y acero o el taconeo de sus mercenarios, cuyas espadas y lan-
zas también sonaban bélicamente, alarmando a los habitantes de 
París que se postraban tras las celosías y las persianas, temerosos de 
nuevas matanzas como las ocurridas dos meses antes. También los 
arqueros y alabarderos (2) de Carlos IX iban y venían, reforzando la 
vigilancia, al mismo tiempo que demostraban al pueblo la fuerza 
siempre vigorosa del gobierno que la Reina madre – Catalina de 
Médicis – regía, tras la ineptitud de su enfermizo hijo Carlos IX de 
Valois-Angoulème, Rey de Francia.  

Dos meses antes de esa mañana sombría de octubre, se come-
tió en París el masivo asesinato de los “herejes” llamados “hugono-
tes”, llevada a cabo por un conspirador político-partidario enmasca-
rado de fe religiosa, al cual la Iglesia, bajo la responsabilidad del Pa-
pa Gregorio XIII, permitió por instancias del gobierno francés, o me-
jor, por exigencias, de la política opresora de la Reina Catalina, inte-
resada mucho más en las conveniencias personales o de la dinastía, 
que en las de la propia Iglesia, mas para la realización de lo cual era 
indispensable el apoyo del poder espiritual, dadas las disculpas reli-
giosas que para alcanzar los fines que se proponía tuviera ella que 
presentar.  

 

 

  

(2) Arquero – soldado armado con arco arma antigua, con forma de hacha de carnicero. Alabardero – 

soldado con alabarda, arma antigua idéntica a la anterior, diferenciándose sólo de la forma de hacha. En 
Francia los alabarderos formaban casi siempre la guardia de honor de los reyes y de los príncipes.  
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El masivo e inhumano asesinato, cometido al amanecer el día 
24 de agosto de 1572, pasó a ser célebre en la historia del mundo 
con el nombre de la “Matanza de la noche de San Bartolomé”, justa-
mente por ser el día dedicado al culto de ese santo venerado por la 
Iglesia Católica Apostólica Romana – uno de los doce apóstoles de 
Jesucristo.  

En esa fecha, pues, los aceptos de la Reforma, los “Protestan-
tes”, apodados como burla, en Francia, “hugonotes”, fueron degolla-
dos en masa, en la ciudad de París, por los soldados de la llamada 
“Santa Alianza”, formada recientemente, pero ya activa, cuyo jefe, el 
Duque Enrique I de Guisa, Príncipe de Lorena, se alió a las tropas del 
Rey con el fin de dirigir el movimiento, en conspiración macabra de 
ideas, crueldades y ambiciones. Casi totalmente indefensos, los 
“hugonotes” o “Protestantes”, poco pudieron hacer, pues fueron 
atacados por sorpresa. ¡Sus hogares fueron violados por tropas astu-
tamente incitadas por el ardor de la religión mal sentida y también 
mal orientada; sus esposas e hijas ultrajadas antes de sucumbir bajo 
los puñales y cuchillos asesinos; los niños degollados al estrepitar de 
las carcajadas que el alcohol y el olor agrio de la sangre humana exci-
taban hasta los excesos de una semi-locura; sus propiedades arrasa-
das por el fuego o devastadas por la piqueta de los fanáticos adeptos 
de la Reina, del Príncipe o de la Iglesia; sus cuerpos arrastrados por 
las calles en desorden de pandemónium y lanzados al Sena, aún ca-
lientes y agitados; sus cadáveres profanados, mutilados entre gritos 
de blasfemias e insultos soeces, por los soldados enloquecidos de 
maldad y por los propios oficiales de la nobleza, que entendieron por 
bien rebajarse a bajezas de las que se avergonzarían los propios pe-
rros – y todo ese implacable destrozo humano pretensiosamente 
realizado a la sombra de la Cruz del Inmaculado Cordeo de Dios; ta-
les violencias inconcebibles al raciocino del hombre moderno, hab-
ían hecho correr la sangre humana por los declives de la vieja ciudad 
del gran Rey San Luís, haciendo de ella una vasta necrópolis que la 
estigmatizaría para siempre! 
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Durante tres días París presenció indefensa esa avalancha de 
sangre y muerte. ¡Sus habitantes, aterrorizados, no lograban tener 
tranquilidad para las refecciones y el reposo nocturno, porque la 
tragedia, sin precedentes en la Historia, irrumpía en cada esquina de 
la ciudad con una impetuosidad diabólica! La ansiedad general se 
resumía en las calamidades siguientes: - ¡Matar a los “hugonotes”! 
¡Ver morir a los “Hugonotes”! ¡Huir de las hordas criminales de la 
Reina Catalina! ¡Aplaudir, bajo el terror, los excesos del Sr. De Guisa, 
que, no obstante, era amado por el pueblo! Escapar de la crueldad de 
las bandas asesinas, cuya saña ya no respetaba ni incluso a los pro-
pios adeptos de Roma, matándolos también, de cualquier forma, 
aprovechándose del momento para desagravios y venganzas perso-
nales, incluyéndolos entre los desgraciados Luteranos y Calvinistas. 
¡Y el desorden por todas partes, y la muerte, y el dolor, y la sangre, y 
el luto, y la maldición, y el terror, y la blasfemia abatiéndose sobre el 
aire de la ciudad en un soplo de tragedia inolvidable e indescripti-
ble… mientras las campanas doblaban a muerto angustiosamente, 
desde lo alto de las torres de las iglesias; procesiones se sucedían al 
mismo tiempo que la mortandad, cánticos subían a los espacios en 
alabanzas a los Cielos, porque los “herejes” eran exterminados… y las 
naves de los templos se llenaban de fieles que se golpeaban en el 
pecho en “meas culpas” fervorosas, satisfechos o consternados, si-
mulando homenajes a Dios por haber auxiliado, de un modo u otro, 
al exterminio de los “malditos”! 

Grandes y generosos franceses de alto linaje moral y social su-
cumbieron en ese día inolvidable. De entre ellos el Almirante Colig-
ny, cuyas hazañas náuticas alcanzaron las plagas suramericanas, re-
cién descubiertas entonces… y, por todo eso, de un extremo a otro de 
Francia, en esa fecha del 20 de octubre, que evocamos, se estremecía 
también de horror y rebelión, ante el recuerdo de tales abyecciones.  

Sin embargo, no sólo París fue desdichada. ¡Las provincias, los 
terrenos, las haciendas, las quintas, las casas de campo, todo era in-
vadido por las fuerzas del Rey y del Sr. de Guisa, y sus propietarios, si 
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eran sospechosos de reformitas, serían pasados por la espada o de-
capitados, pues convenía a la política mórbida de la poderosa Catali-
na de Médicis que ni un sólo Protestante más floreciese en el suelo 
de Francia – llamada entonces la hija predilecta de la Iglesia! 

¡La defensa de la Religión y de la Fe era la disculpa presentada 
para el inhumano exterminio cuyas consecuencias aún hoy no se 
detuvieron en la persecución conciencial a sus propulsores y ejecu-
tores, a través de la Reencarnación, aunque cuatro largos siglos se 
sucediesen en las vorágines del tiempo! 

En aquella mañana a la que nos referimos más arriba, justa-
mente al sonar las nueve horas en las campanas de la Iglesia de 
Saint-Germain l´Auxerrois, que no distaba mucho, atravesaba el 
puente de la Plaza Rosada un carruaje pintado de azul y oro con es-
cudo y corona de Conde y una pequeña escolta de cuatro caballeros 
montados y bien armados. El carruaje mostraba confort y cierta 
abundancia financiera de sus propietarios, dado el exceso de la pin-
tura, el lujo y el buen gusto de las cortinas de seda y encajes, los teji-
dos de felpa y los tapices del interior y los caprichos de la librea de la 
guardia… sin ocuparnos de los caballos, cuyo pelo brillante y ancas 
redondeadas demostraban el mejor cuidado. La guardia, compuesta 
por los cuatro caballeros citados anteriormente más un paje y el co-
chero, llevaban en el brazo izquierdo lazos con los colores del Sr. de 
Guisa y, sujeto al cuello, y cayendo sobre el pecho, una especie de 
cordón de seda con escapularios, entonces muy de moda, cordón que 
el altivo Duque hacía distribuir entre sus protegidos políticos y sus 
tropas, y lazos y pulseras que tenían la virtud de indicar que los res-
pectivos portadores no pertenecían a la Reforma Luterana o Calvi-
nista, sino a los “piadosos” partidos de aquel príncipe y de su potente 
aliada, la Reina madre. 

En la portezuela del carruaje, además del escudo, se veían una 
L y una R muy artísticamente entrelazados, iniciales que indicaban a 
los Condes de Louvigny-Raymond, antiguos nobles que, en aquella 
ocasión, estarían reducidos apenas al joven Coronel Artur de Lou-
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vigny-Raymond, de los Ejércitos del Rey, en aquel momento en tare-
as muy delicadas por España, y su hermana Otilia, de apenas vein-
tiuna primaveras. 

Atravesando el puente, una pequeña y pesada edificación sobre 
un afluente del Sena, dicho carruaje entró con estrépito en la Plaza 
Rosada y paró frente a un pequeño palacio pintado de colores vivos, 
rodeado de pequeñitos torreones graciosos, al estilo medieval, bal-
cones y arcos igualmente pequeños, pero muy aristocráticos con sus 
vidrieras con motivos bíblicos. Un largo cobertizo a la puerta de la 
entrada principal le daba cierto tono majestuoso a ese palacio, cuyas 
columnas y pilares de soporte exterior estaban revestidas de una 
composición como granito bermejo, y tan lisa y brillante como el 
esmalte y la porcelana. ¡Cuatro grandes lámparas de aceite alumbra-
ban esa entrada por la noche – tono de un lujo excesivo en una época 
en que los parisinos vivían en la oscuridad constante, no sólo al salir 
a la calle, obligados por posibles circunstancias, sino hasta incluso en 
sus propios domicilios, que solamente se iluminaban con luz de ve-
las! 

Las cuatro grandes lámparas, de ese modo, iluminaban no sólo 
la entrada de dicho palacio, sino también su nombre, grabado a 
bronce pulido en lo alto de la puerta principal – porque las residen-
cias nobles tenían también sus nombres – y el escudo de sus propie-
tarios, colado en el maderaje de la puerta, lo que sería de buen aviso 
en una actualidad de degollamientos colectivos e invasores de domi-
cilios… El gracioso edificio se llamaba, por tanto, “Palacio Raymond”.  

La plaza, grande y luminosa, estaba rodeada de pequeños edifi-
cios pintados de colores un tanto vivos, de preferencia el bermejo 
color barro, lo que, realmente, a la luz del Sol, le prestaba un tono 
rosado algo agresivo a la vista, de ahí le venía el sobrenombre de 
“Plaza Rosada”, concedido por el parisino, que en todos los tiempos 
prefirió vivir a la rebeldía de leyes y convenciones… 



 
- 16 - 

A la puerta del Palacio Raymond paró el aristocrático carruaje 
y el paje descendió para extender la alfombra de fibras impermea-
bles sobre la calzada mojada, y abrir la portezuela. Una dama de 
edad madura, cuyos trajes puritanos indicaban que se trataba de una 
aya distinguida, o una institutriz, descendió del carruaje, ayudando 
en seguida a bajar a una joven de elegante hermosura, vestida de 
terciopelo azul fuerte, con un pequeño sombrero del mismo color, 
adornado de plumas blancas, guantes de gamuza negra, de tubos 
altos, y un manto negro muy largo, con alzacuellos de encajes de 
Flandes blancos. 

Se abrió discretamente la puerta del palacio y las damas pasa-
ron al interior. Tres criados las saludaron respetuosamente, hacien-
do intención de arrodillarse, mientras la joven extendía la mano en-
guantada para que la besasen: 

- Me alegro de verlos con salud y fuerte ánimo para con nuestra 
Fe, Gregorio, Raquel, Camilo… 

Y el criado de nombre Gregorio, anciano y calvo, de nacionali-
dad alemana, respondía por todos, hablando en francés cerrado, de 
las márgenes del Reno: 

- Sed bienvenida, “Mademoiselle” de Louvigny… Esperábamos 
con angustia… temerosos de que algo desagradable ocurriese… Des-
de ayer por la mañana aguardábamos detrás de estas ventanas… 

- Hicimos buen viaje, mi querido Gregorio… El retraso fue de-
bido a las lluvias, que inundaron los caminos… Pernoctamos en Nan-
cy y en Chalons… 

- ¿Y nadie os reconoció?... 

La linda recién llegada sonrió de modo enigmático y provocati-
vo, y dijo, maliciosa, como hablando a sí misma: 
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- ¡Oh! ¿Quién se atrevería a sospechar algo de la hermana del 
Coronel Artur de Louvigny-Raymond, compañero desde la niñez del 
gran Sr. de Narbonne?... ¡Oh, de Narbonne! ¡El fiel servidor de la gran 
Reina, el dedicado estudiante de Teología, amigo de los Srs. de Guisa, 
Capitán de la Fe! 

Gregorio hizo una reverencia, como atemorizado, poniéndose 
pálido, y después susurró, mientras señalaba para cerrar la puerta 
de caballos chapada de bronce, que permanecía entreabierta: 

- Perdón “Mademoiselle”… Sin embargo, me atrevo a preveni-
ros de que, desde nuestra llegada aquí, hace siete días, decidimos 
que mi hija Raquel cambiase su nombre por el de Genoveva… en 
honor a la Santa Patrona de París… 

Una risa cristalina e indiferente fue la respuesta de la singular 
joven, la cual iba a responder, tal vez sirviéndose de una censura… 
cuando un significativo ruido de tropa militar en marcha lenta re-
sonó por la plaza con sus característicos tintinear de espadas y rien-
das de caballo chapadas de metal pulido y las inconfundibles patadas 
de las monterías calzadas de hierro y acero sobre el enlosado rústico 
del suelo… 

El criado espió con miedo hacia el exterior, empujando en se-
guida la pesada puerta, que se cerró con estruendo, y exclamó viva-
mente, con el semblante alterado por el terror: 

- ¡El Sr. Narbonne!... 

- ¡Sí! – susurró el joven Camilo, su hijo, muchacho de diecisiete 
años de edad, rubio y grueso como el padre, pero de bellos ojos cas-
taños como los de su hermana, mientras que una palidez súbita res-
pondía por la emoción que de él se adueñó - ¡Sí! ¡La caballería maca-
bra del Sr. de Narbonne en visita a los barrios sospechosos de herejía 
y rebelión!... Mirad, “Mademoiselle”, por estas rendijas de la ventana, 
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que llevan el estandarte de la Eucaristía envuelta con lanzas, hachas 
y arcabuces… 

Otilia de Louvigny abrió los lindos ojos del color del firmamen-
to y su pecho jadeaba precipitadamente, mientras su rostro enrojec-
ía de fuerte emoción y gotas de sudor frío le humedecían la frente y 
las manos… Ella puso en movimiento, allí, toda la gallardía de sus 
antepasados, que se cubrieron de glorias desde las primeras Cruza-
das, se sirvió de toda la altivez de la que un aristócrata le sería posi-
ble en la época, levantó la frente en señal de impávido desafío y valor 
personal, y murmuró como para sí misma, mientras se quitaba el 
sombrero: 

- ¡Luís de Narbonne!... ¡Por fin voy a enfrentarme con él cara a 
cara!... 

Se volvió hacia el criado impresionado y ordenó: 

- ¡Abre la puerta, Gregorio!... Ábrela de par en par, en homenaje 
al “piadoso” Capitán de la Fe, que, al parecer viene a darme la bien-
venida en nombre de la nobleza de París… 

- “Mademoiselle”… ¡Por quien sois!... Perdonadme… no obstan-
te, os suplico... Sois tan joven... No os arriesguéis tanto… Renunciad a 
vuestro temerario intento… Cuántas desgracias podrían venir aún… 
Huyamos a Alemania… Aún está a tiempo… Yo temo por vos… 

Sin responder, Otilia se dirigió hacia la enorme puerta y, al in-
tentar abrirla con sus propias manos, Gregorio y Camilo la interrum-
pieron atendiendo sus deseos.  

Era tiempo. La centuria del hidalgo nombrado anteriormente 
no distaba de los cobertizos más de diez pasos, arrastrando con in-
sólita provocación su grandeza bélico-religiosa, que tenía el poder de 
hacer temblar a toda la población de la gran ciudad… 
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Valiéndose del poder de la belleza poco común de la que se sab-
ía dotada, Otilia atraviesa la terraza y se asoma altivamente en el 
balcón, con los ojos fijos en el caballero que venía tras el estandarte, 
indicado por Gregorio como siendo el Príncipe-Conde Luís de Nar-
bonne. ¡Mientras tanto, jamás un semblante femenino presentó una 
gracia tan perfectamente ingenua; jamás una sonrisa de mujer ad-
quirió las más adorables expresiones y una mirada exterior con más 
candor y sorprendente encantamiento de los que esa angelical joven 
que parecía absorber la Plaza Rosada y su beligerante ronda en un 
gran abrazo de satisfacción y ternura! 

Viéndola desenvuelta y linda, Luís de Narbonne paró involun-
tariamente el caballo, haciendo, con eso, parar también al séquito, lo 
que resultó un choque de ruidos típicos de una tropa que se detiene 
inesperadamente… 

Con el ceño fruncido el Capitán de la Fe contempla a la joven, 
midiéndola con la mirada, como intentando reconocerla. Una reve-
rencia respetuosa le fue dirigida con gran elegancia por la bella des-
conocida… Tras un visual examen, él distingue los escapularios que 
pendían del cordón, suministrados por el Sr. de Guisa a los católicos 
franceses… Los ojos de ambos se cruzaron… y una centella imborra-
ble, que se tornaría en una llama inmortal sacudiéndoles el alma a 
través del porvenir, como alucinando, por primera vez, la inalterable 
placidez de la sangre de las venas de aquel aplicado servidor del Rey 
y de la Iglesia, de aquel estudiante de Teología católica, que pretend-
ía en breve la honra de ser aceptado entre el número de sus sacerdo-
tes… 

El fruncido ceño se abrió entonces… Y un gesto de significativa 
sonrisa floreció en sus labios habituados tan solamente al mando de 
los soldados y a las oraciones de cada día… 

¡El hecho sería singular, verdaderamente increíble! Por detrás 
de las celosías y de las persianas vecinas, las personas que observa-
ban tímidamente la escena comentaban con miedo, temerosas de 
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que el propio aire llevase sus pensamientos a los oídos del Capitán 
de la Fe: 

- ¡Una invasión más!... ¡La dama apenas llega al Palacio deshabi-
tado y luego será presa y arrastrada a la condenación, tal vez a la 
muerte!... El Palacio es sospechoso y hace que se sospeche de todo el 
barrio, por eso lo visitan los señores de la Iglesia… En él pasaron una 
larga temporada, hace algunos años, aquellos de Brethencourt de La-
Chapelle, los reformistas, amigo de los Louvigny-Raymond… 

Pero, con sorpresa de todos los vecinos y hasta de los criados 
del mismo Palacio, eso no sucedió, porque Luís de Narbonne, cayen-
do en sí de la confusión a la que la linda muchacha lo llevó, aligeró el 
paso del caballo, como sorprendiéndose en falta grave, prosiguió con 
la marcha normal, hasta que, entrando en el puente, hizo alto inespe-
radamente por segunda vez, torció las riendas de su bello “Norman-
do” y se volvió displicentemente para comprobar si la desconocida 
permanecía en su puesto de observación… 

En efecto, allí permanecía, y otra reverencia, lanzada con la 
misma ceremonia que la primera, concedida por la recién llegada al 
Capitán de la Fe, que ahora sonríe sin impedimentos, sorprende a 
Gregorio, a Raquel y a Camilo, los cuales se confiesan a sí mismos 
que ya no sabían si deberían sentir terror o confianza, en virtud de lo 
que acababan de presenciar… Por la tarde, para sorpresa de los 
tímidos habitantes de la Plaza Rosada, el séquito volvió por allí mis-
mo, en vez de observar el itinerario acostumbrado por otros barrios 
apartados. Luís de Narbonne modera la marcha delante del Palacio 
Raymond e investiga indiscretamente, con la mirada interesada, las 
vidrieras con motivos bíblicos… Otilia de Louvigny se asoma al 
balcón, sonriente y arrebatadora, los cabellos color oro totalmente 
sueltos, cual aparición celestial o figura legendaria de las márgenes 
del Reno… y, audaz e inconsecuente, lanza al estudiante de Teología 
un capullo de rosa roja… 



 
- 21 - 

El escudero del encantado hidalgo desmonta, recoge la precio-
sa dádiva, a una señal del amo, la entrega… y el cortejo, precipitando 
la marcha y llenando la Plaza de ruido bélico, desapareció en una 
curva, más allá… 

Otilia de Louvigny-Raymond, entonces, se vuelve hacia su aya e 
institutriz y exclama, sofocada, con el aspecto endurecido: 

- ¡Cacé a la fiera, Dama Blandina!... ¡Y juro por la honra de mi 
creencia de reformista luterana y por la memoria de mis padres y 
hermanos, degollados bajo sus garras, que no escapará a mis tentá-
culos vengadores!... 

En seguida cae desalentada en una silla de ébano torneada y, 
cubriendo el rostro con sus manos crispadas, rompe en llanto violen-
to.  

Dama Blandina se aproxima, intentando animarla… 
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UNA FAMILIA DE FILÁNTROPOS 

 

En el extremo Nordeste de Francia, en las márgenes del bajo 
Reno y muy próximo a tierras de la vieja y sugestiva Alemania, exist-
ía una antigua familia de auténticos nobles, los cuales, según los pro-
pios pergaminos comprobaban, descendían de un hidalgo francés de 
origen alemán por línea materna, co-participante de las primeras 
Cruzadas, un cierto Caballero de la Fe que marchó a Tierra Santa al 
frente de un pequeño ejército organizado por él mismo – el Conde 
Felipe Carlos Eduardo de Brethencourt.(3) Por la época que evoca-
mos, es decir, en los tiempos de Catalina de Médicis, esa familia pose-
ía también su Castillo en las mismas tierras, no obstante, con la dife-
rencia de que la construcción de este databa apenas del siglo XIV, 
siendo, por tanto, relativamente nuevo en el siglo XVI. La familia cu-
yos ancestros vivieron siempre en las márgenes del Reno, muy adap-
tada a las costumbres alemanas, en la época del Rey Francisco I y de 
Enrique II, de Francia, había frecuentado, entretanto, el centro de 
este país, con largas temporadas en París, por cuanto el Conde de 
Brethencourt realizó guerras con Francisco I y con su hijo Enrique II, 
mereciendo de estos, por eso mismo, cierta estima y consideración. 
Con la muerte de Francisco, sin embargo, y principalmente, con la 
tragedia de Enrique en los ejercicios de un torneo, la familia desapa-
reció de la sociedad parisina, encerrándose en sus tierras de las fron-
teras renanas.   

    

(3) Los nobles que descendiesen de héroes de las Cruzadas eran más dignos de aprecio y consideración 
por parte de la nobleza e incluso de la realeza. 
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Ya por ese tiempo los Condes de Brethencourt habían añadido 
al propio nombre el apellido de La-Chapelle, y en su escudo se pusie-
ron otros símbolos, resultado de alianzas matrimoniales muy honro-
sas desde hacía dos siglos antes. En la época áurea, por decirlo así, de 
la Reina Catalina, es decir, después de la muerte de su esposo, Enri-
que II, la familia de Brethencourt de La-Chapelle se encontraba 
prácticamente arruinada económicamente, por eso vivía sólo de las 
labores agrícolas, sin otros rendimientos. Decían de ella que – desde 
la llegada de la Reforma, surgida en Alemania con Martín Lucero, en 
1517, sus últimos antepasados se habían convertido a ella volunta-
riamente, lo que la hizo caer en el desagrado de gran parte de la no-
bleza, aunque Francisco I y Enrique II hubiesen cerrado los ojos al 
hecho, o por conveniencias políticas y militares o por estimar leal-
mente a sus antiguos y fieles servidores. Lo cierto era que, en esta 
ocasión que sacamos del olvido, los Brethencourt de La-Chapelle 
vivían una vida muy austera y laboriosa entre el cultivo de la tierra, 
estudios y meditaciones en torno de las Sagradas Escrituras y de la 
naciente Teología protestante, y dedicados a obras de caridad a favor 
de los infelices que transitaban por sus tierras y más allá de ellas, 
hasta las fronteras del Reno. Los juzgaban portadores de costumbre 
severas y edificantes cualidades morales. Sus jóvenes militares hab-
ían depuesto las armas, dispensándose de los servicios del Rey, a fin 
de evitar los asesinatos en las guerras, procurando, así, honrar el 5º 
mandamiento de la Ley (4), prefiriendo el uso del arado a las batallas, 
siendo sus mujeres dignas y virtuosas a toda prueba.  

Sus representantes del momento eran los personajes de la presente 
narrativa – el viejo matrimonio Condes Carlos Felipe de Brethen-
court de La-Chapelle y Carolina de Clairmont; sus hijos varones – 
Carlos Felipe II, el primogénito, médico y teólogo luterano (especie 
de pastor moderno, de las Iglesias Protestantes); Clovis Felipe y Fe-
lipe Eduardo, oficiales militares que abandonaron la espada por el 
cultivo de la tierra; Felipe Rogelio y Pablo Felipe, jóvenes estudiantes  

(4) No matarás. 
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 de las Ciencias Médicas, como el hermano, y una niña, joven de ra-
diante hermosura, angelical y graciosa como una figura de leyenda, 
cuya firmeza de carácter y elegantes maneras serían su mayor atrac-
tivo, por cuanto eran raras tales cualidades entre las damas de Fran-
cia por ese tiempo. 

Esa niña, encanto de los padres y de los cinco hermanos varo-
nes mayores que ella, ángel bien amado de la familia, que en ella pre-
fería divisar la estrella protectora que irradiaba alegrías y dulces 
promesas en el vieja y pacífica casa de campo, se llamaba Carolina-
Ruth y nació cuando mayor era el entusiasmo de sus padres y her-
manos por la creencia de la Reforma.  

La existencia transcurría feliz para esos pacientes luteranos, 
mucho más cristianos que verdaderamente reformistas, que, bonda-
dosos y sinceros, se rodeaban de ternuras y expresiones fraternales 
al encanto de los ecos amorosos del Sermón de la Montaña, el cual 
estudiaban diariamente, sedientos de un aprendizaje eficiente de 
asuntos celestes bajo la protección del Maestro de Galilea, dedicán-
dose igualmente al cultivo de las Artes y de la Música, tanto como la 
época podía permitir, pues se vivía el Renacimiento, y Francia, desde 
los días de Francisco I, despertaba para brillantes realizaciones. Por 
tanto, eran intelectuales de elevada formación, estudiosos, cultos, 
mental y moralmente avanzados para la época en la que vivían. Car-
los Felipe II, el primogénito, además de ser médico graduado por 
escuelas alemanas, era también un delicado poeta y sabía crear ver-
sos tristes y tiernos, inspirados en el vocabulario de las luchas coti-
dianas de la vieja casa de la familia, los cuales su madre – corazón y 
mente igualmente ilustres – adaptaba a las conmovedoras melodías 
del Reno, que en todos los tiempos hasta el presente tan sugestivas 
se conservaban. Carlos, no obstante, que se graduó en Medicina en 
Alemania, retornando al hogar paterno, transformó su vida en un 
himno de realizaciones beneméritas a la luz del Evangelio del Señor, 
pues, estudiándolo con amor y desprendimiento, adquirió capacida-
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des morales para atraer inspiraciones de las fuerzas protectoras de 
lo Alto, las cuales lo hicieron un predicador eficiente de la Buena 
Nueva del Cristo de Dios, adoctrinador emérito y juicioso, propagan-
dista lúcido y sin complejos de la Reforma en la base del Evangelio, 
distribuyendo así consuelo y esperanza entre las almas entristecidas 
por los sufrimientos y la opresión que descubría cada día alrededor 
de sus propios pasos. La enseñanza evangélica, tal como Jesús la dio 
al pueblo humilde y de buena voluntad, constituía una suprema 
atracción para su alma. ¡Con qué espiritual satisfacción explicaba a 
los grupos de oyentes las leyes juiciosas y encantadoras del Sermón 
de la Montaña, desarrollándolas en análisis y fecundas explicaciones 
para el buen entendimiento de aquellos corazones deseosos de es-
clarecimientos y socorros celestes! ¡Y con qué paciencia y ternura les 
hablaba de las parábolas elucidativas, desarrollándolas, tornándolas 
más atrayentes bajo el impulso de la palabra vigorosa e inspirada, y 
para toda la enseñanza despertando la atención y el raciocinio de los 
que, con él, examinaban la chocante diferencia existente entre las 
exposiciones confusas de la enseñanza romana y las simples y dulces 
leyes del Evangelio expuestas por el Mesías de Dios! Por ese aposto-
lado renunció el joven predicador a la sociedad y a los bienes del 
mundo, pues, pudiendo vivir fastuosamente en la algaraza de cortes 
como la de Alemania y la de Inglaterra, donde la Reforma ya asentó 
sus bases sólidas para los avances del Progreso, prefería la convi-
vencia con los humildes y sufrientes de las márgenes del Reno y el 
suave ambiente de la familia, que para él sería un oasis celeste en los 
calcinados parajes terrenos. Lo veían, así, acompañado frecuente-
mente del padre, visitando las aldeas y lugares pobres del Reno, en 
busca de enfermos del cuerpo y sufrientes del espíritu, con el fin de 
suavizarles las amarguras con las atenciones como médico y las soli-
citudes como evangelizador, como pastor y predicador que era del 
Testamento del Divino Maestro. Lo rodeaban los pobres, los ancia-
nos, los niños, humildes mujeres, con el fin de escucharlo por las ca-
lles o en recintos domésticos, como antiguamente lo hacían los pri-
meros discípulos del Evangelio. Entonces les hablaba de aquello que 
jamás fue franqueado a un aprendizaje eficiente para el pueblo, es 
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decir – de la personalidad real y no legendaria del Redentor de los 
hombres, de su doctrina de amor y de esperanza, de sus tesis y sen-
tencias edificantes, las cuales saciaban la sed de aquellos corazones 
entristecidos por los infortunios, presentándoles un mundo nuevo 
para conquistar a través de la observación y práctica de tan enalte-
cedoras como sublimes lecciones. Además de eso, allí estaba la nu-
merosa familia de los Felipes distribuyendo entre los pequeños y 
pobres de la región lo que sus tierras producían además de lo nece-
sario para el equilibrio de la Mansión, pues las cosechas de los cam-
pos agrícolas de los Brethencourt de La-Chapelle eran famosas por la 
abundancia de sus productos, cosechas que crecían de año en año 
como bendiciones dadivosas de los Cielos, explotando del seno de la 
tierra cultivada como si el Creador desease premiarlos por la dedica-
ción al trabajo y al bien para con los que nada tenían. Sus vasallos, 
considerados hombres libres, no eran más que colonos juiciosamen-
te recompensados por los servicios prestados al patrimonio, y fre-
cuentemente el propio jefe de la Hacienda, el viejo Conde Felipe, con 
uno u otro de sus hijos, allá estaba, en el campo o en las oficinas, en 
los apriscos o en los molinos, colaborando con los criados, animán-
dolos con su valor personal o enseñándoles nuevos métodos de tra-
bajo traídos de Alemania o de la lejana Inglaterra, siempre más pro-
gresistas que los de la Renana insignificante y pobre. Los criados 
domésticos, a su vez, considerados más como amigos que como sim-
ples sirvientes, eran admitidos a la mesa de las refecciones comunes 
de la familia. Recordando los primeros tiempos de la fraternidad 
apostólica, era bello y cristiano contemplar al Conde Felipe a la cabe-
cera de la gran mesa con la esposa, los hijos a la derecha y a la iz-
quierda, en escala decreciente, las nueras y los nietos, y después los 
criados, todos hermanados en la oración de la mesa, cuando se da-
ban gracias al Creador por la abundancia que disfrutaban bajo la per-
fecta comunión de sentimientos e ideales. (5)  

 

(5) Ese hábito, en la ocasión ya en franco declive, databa de la Edad Media, pero sólo se realizaba por 
las Provincias y entre los nobles más demócratas. 
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Por las casas de campo, haciendas y castillos, hasta más allá del 
Reno, el joven teólogo “hugonote” era requerido con peticiones para 
ejercer sus mandatos de médico y misionero del Evangelio. 

Y allá se iba, cabalgando a solas con el paje fiel, Gregorio, lle-
vando como única arma el libro precioso – la Biblia, donde nuevos y 
prometedores horizontes se revelaban a los entendimientos huma-
nos, y como defensores los instrumentos de la Medicina de entonces. 
¡Por eso mismo, a su alrededor crecían los adeptos del Evangelio, 
decrecía el fanatismo romano, la luz de las Escrituras se difundía por 
los rincones más distantes del Reno, por las cabañas y por los pala-
cios; los corazones vencidos por la indiferencia de la fe sin apoyo 
sólido eran fortalecidos por los mansos de una nueva esperanza, las 
almas abatidas por las miserias e injusticias humanas sentían nuevas 
fuerzas impulsándolas al triunfo, porque la personalidad augusta del 
Nazareno se presentaba mejor a sus raciocinios y a su confianza, el 
analfabetismo desaparecía, arrastrando su triste cortejo de ignoran-
cia para ceder lugar al estudio y a la meditación, un resurgimiento 
impetuoso encendía un nuevo coraje en cada persona, se imponía el 
Trabajo como sacrosanto deber, surgía la aurora del Progreso! 

Amado y respetado como un segundo padre, Carlos Felipe se 
imponía a la propia familia, especialmente por el trato afectivo que 
concedía a los suyos. Sin embargo, alimentaba por la hermanita me-
nor cariños de un verdadero padre; no procuraba ocultar a los de-
más hermanos, todos varones, la sublime predilección que, antes de 
enfadar a aquellos corazones también interesados en sus afectos, los 
edificaba excesivamente. Él educaba a la hermana con esmero y vigi-
lancia dignos de un concienzudo maestro. Le enseñó, desde los pri-
meros pasos por los inmensos corredores del Castillo, el balbuceo de 
las primeras palabras hasta las letras y la música. Y la ingresaba en 
un curso todo cuidadoso en torno de las Escrituras, cuando las fuer-
zas del destino se interrumpieron entre él y los gratos sueños relati-
vos a la persona de la hermana. Sin embargo, hubiera querido hacer 
de ella un modelo de cristalinas prendas, un patrón de virtudes y 



 
- 28 - 

bellezas morales, y no regateaba esfuerzos para que tales aspiracio-
nes se convirtiesen en triunfantes realidades. Al mismo tiempo Ruth-
Carolina amaba y respetaba al hermano como a su propio padre, 
confundiendo a ambos en la misma aspiración de afectos de su co-
razón. Se inclinaba, sumisa, a las exigencias de Carlos a su respecto y 
se glorificaba, risueña y feliz, siempre que una lección bien asimila-
da, un trabajo perfectamente ejecutado, una canción entonada con 
gracia obtenían de aquel maestro querido un gesto de alabanza o un 
beso de sincero aplauso… 

Ruth era, en efecto, el ángel del hogar, el encanto de la noble 
familia de La-Chapelle. Las cuñadas la querían como a sus propios 
hijos. Estos, a su vez, la adoraban, pues, bondadosa y juguetona, los 
divertía frecuentemente en correrías locas por las terrazas y corre-
dores de la gran mansión, o les mecía las pequeñas cunas al son de 
canciones tristes que en su boca se dirían melopeyas angélicas 
adormeciendo a querubines… Y, los domingos por la tarde, estando 
la casa repleta de visitas y de colonos de las inmediaciones y del 
propio Caserío, interesados todos en el conocimiento de las Santas 
Escrituras a la luz de la Reforma, tras el deber sacrosanto del culto 
doméstico, donde las más bellas lecciones de fe y de moral eran es-
tudiadas por el joven predicador, secundado por el padre, se retiraba 
la familia a otras dependencias a fin de homenajear y distraer a sus 
huéspedes. Entonces, Carlos Felipe, deseando comprobar los progre-
sos de la educación social suministrada a la hermana, la presentaba a 
los propios familiares, a los criados y vecinos que los visitasen, como 
si lo hiciese en una sala de teatro o en una recepción costosa. Ruth-
Carolina cantaba entonces como un trovador celeste al son de la cíta-
ra (6) o de una pequeña arpa las bellas canciones escritas por el her-
mano querido y adaptadas a las tristes melodías del Reno, sugestivas 
y apasionadas.  

 

(6) Cítara – Instrumento de cuerda, melodioso y delicado, muy antiguo, utilizado aún hoy en las peque-
ñas ciudades y aldeas alemanas y austriacas.  
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Ella lo hacía con gallardía y gran clase, a la espera de la aproba-
ción del hermano, llevando el encanto a los corazones presentes, los 
cuales aplaudían, finalizado el ensayo, entre besos y sonrisas de sa-
tisfacción, viéndola tan linda e inteligente, ángel querido que distri-
buía sueños y alegría en torno de los que la amaban… De otro modo, 
pretendiendo unirla a un joven príncipe alemán, la educaban para 
vivir en la Corte alemana, que era selecta, exigente y severa.  

Entretanto, Carlos Felipe tenía una novia y su boda, aplazada 
por un tiempo indefinido, era del agrado de la familia de La-Chapelle. 
Ruth-Carolina amaba a la futura cuñada, un poco mayor que ella, 
conociéndose ambas desde la infancia, pues no distaban muy lejos 
las tierras del Conde Felipe de la propiedad en la que vivía la afec-
tuosa prometida del joven doctor “hugonote”. Cierta vez, las dos se-
ñoritas tuvieron la misma institutriz. Al quedarse huérfana, aquella 
pasó largas temporadas en La-Chapelle, datando, desde entonces, el 
romance de amor que envolvió el corazón de Carlos. Esa joven se 
llamaba Otilia de Louvigny-Raymond, habiendo tenido excelentes 
relaciones de amistad el viejo Conde Felipe y el antiguo Sr. de Lou-
vigny.  

No obstante, una vez huérfana, contando apenas dieciocho 
primaveras, Otilia pasó a la tutela de su hermano Artur, heredero del 
título, el cual, a despecho de ser igualmente admirador de la familia 
de La-Chapelle, se opuso vehementemente a la unión de la hermana, 
cuando la petición de mano de esta por el joven doctor luterano, 
pues Artur de Louvigny pertenecía a la alta sociedad, sirviendo junto 
al propio Trono como oficial militar, y, siendo así, temió la inconve-
niencia de una unión matrimonial con “hugonotes”. Encerró a la 
hermana en un Convento de religiosas, en Nancy, con órdenes seve-
ras para que no la dejasen salir, esperando así verla olvidar la prime-
ra impresión del corazón, después de tres largos años en aquel lugar. 

Entretanto, criterioso y comedido, al frente de ideales arreba-
tadores para su alma de soñador, tales como la difusión del Evange-
lio de la Verdad y el combate a la ignorancia de las masas por la alfa-



 
- 30 - 

betización de las clases sociales y la reforma individual de la criatura 
a la base de la evangelización cristiana, Carlos Felipe se detuvo en 
sus anhelos de pretendiente al matrimonio, ante la violencia exigida 
por la displicencia de Artur, prefiriendo reanimar a la joven prome-
tida con consejos y protestas de fidelidad, a través de pequeñas car-
tas que le enviaba a pesar de la vigilancia del Convento, dejando así 
de intentar el rapto por ella sugerido, prometiendo, mientras tanto, a 
la propia Otilia, desposarla en Alemania, una vez alcanzase ella la 
mayoría de edad. Esta, sin embargo, espíritu frágil y muy impresio-
nable desde la infancia, de constitución física enfermiza, se disgustó 
tan profundamente en el exilio desagradable que la sacrificaba, que 
enfermó y enflaqueció, cogiendo una grave enfermedad del pecho, 
reconocida incurable por los médicos de entonces. Aconsejada por 
estos, no obstante, dejó el Convento a fin de buscar alivio a sus pro-
pios males, a pesar de las órdenes del hermano y en virtud de haber 
alcanzado ya la mayoría de edad. Regresó, pues, a la Mansión de 
Louvigny, donde pasó a regir los propios bienes ayudada por su ins-
titutriz Blandina d’Alambert, y donde Carlos pasó a visitarla frecuen-
temente, intentando aliviarle el estado de salud, angustiado ante las 
perspectivas que presentaba la querida enferma. 

Esta era la situación general cuando, una tarde, llegó al Castillo 
de La-Chapelle un correo oficial de la casa de Guisa, escoltado por 
una guardia de cuatro caballeros armados. Recibido cortésmente por 
los dignos señores de la Mansión, el correo declaró altivamente – un 
oficial cuyo nombre era Reginaldo de Troulles – que solamente se 
desentendía de la misión de la que fue encargado, ante el Conde Car-
los Felipe II. Carlos, no obstante, se encontraba ausente, atendiendo 
a sus trabajos de médico y esclarecedor evangélico, peregrinando 
por las poblaciones cercanas. Le fue necesario al correo aguardar su 
vuelta. La aguardó, paciente e impenetrable. ¡Durante los tres días de 
espera que le fue indispensable soportar, fraterna y cortésmente 
tratado por el Conde Felipe y su familia, observó, entre prevenciones 
religiosas e intenciones malsanas, que allí se atrevían tratar el Evan-
gelio de Jesucristo durante las tertulias de la noche, lo que segura-
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mente sería un abuso sacrílego; que no se sometían a ningún dogma 
o prácticas religiosas recomendadas por el rito romano; que no 
existía capilla ni campanario en el Castillo, lo que sería un propósito 
o irrespeto, no obstante presentarse la Mansión como edificación 
extensa y confortable; que no había un capellán oficiante ni siquiera 
vestigios del culto católico, lo que sería herejía; que la Mansión era 
frecuentada diariamente por vecinos y colonos que iban a estudiar la 
Biblia y a aprender las letras con la familia reunida en asamblea, co-
mo escuela, y la cual se enarbolaba en preceptora de las gentes, con 
la intención de atraerlas hacia el culto de la Reforma, y que, por tan-
to, los Brethencourt de La-Chapelle eran positivamente nocivos no 
sólo para el Gobierno de Carlos IX, sino principalmente para la Igle-
sia!  

Por la noche lo veían escribir largas páginas, como alguien que 
hiciera minuciosos relatos a sus superiores. No se extendía, sin em-
bargo, en conversaciones, no correspondía a la amabilidad de los 
dueños de la casa, que procuraban agradarle de todas las formas. 
Mientras tanto, aceptó una invitación para un pasatiempo en familia, 
en una tarde de domingo, durante el cual la angelical muchachita de 
La-Chapelle cantó al son de un arpa varias de las bellas canciones 
que su hermano componía para ella, destacándose de entre ellas una, 
titulada “Las Rosas”, que a él mismo, Reginaldo de Troulles, impre-
sionó vivamente, por el encanto y emotividad con que la cantante 
supo desenvolverse. Ruth apareció con un repleto brazado de rosas 
unido a una cesta de cuentas, como perlas, distribuyéndolas con los 
asistentes mientras cantaba, con los sonidos del instrumento, alter-
nando tan graciosos gestos.  

En la tarde del cuarto día, se presentó Carlos de vuelta de su 
humanitario mandato. El Correo – oficial del distrito de Guisa, pero 
en esta ocasión comandado por Luís de Narbonne – lo examinó con 
impertinencia, altivo y desdeñoso, reparando en sus trajes serios y 
simples, de color negro, los cuales indicaban su cualidad de doctor y 
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filósofo, al mismo tiempo que le entregaba un gran rollo de pergami-
no, donde se decía:  

“De parte de Su Alteza, el Príncipe Luís de Narbonne, Conde de 
S… - a Su Señoría, el Sr. Conde Carlos Felipe II de Brethencourt de La-
Chapelle.” 

Carlos contaba entonces treinta y dos años de edad. Tenía fac-
ciones normales, serenas, ojos de un azul fuerte, grandes e investi-
gadores, actitudes comedidas, sonrisa amable y discreta, palabra 
fácil, pero ponderada. Sería bello si las largas meditaciones noctur-
nas a la luz de pequeños candelabros, sobre textos de Ciencia, Filo-
sofía y Religión, no lo hubiesen fatigado tanto, empalideciéndole el 
rostro y el brillo de la mirada, y creando, en la frente amplia y pen-
sadora, arrugas prematuras. De una bondad incontestable, tolerante, 
paciente, portador de cualidades raras para la sociedad de la época, 
que lo recomendaban como fiel seguidor del Evangelio, era también 
tan sencillo y de corazón humilde y dócil como no lo sería el último 
de los sirvientes de la vieja Mansión paterna. Y, felicísimo en el 
hogar, amado y respetado por la familia entera como el segundo jefe 
que realmente era, decía con placer, que el Cielo se transportó para 
junto con él mismo, en las personas de sus padres y hermanos, a los 
cuales adoraba. Otilia de Louvigny, no obstante, se transformó en 
motivo de gran pesar para los días que llevaba entre los quehaceres 
impuestos por su fe y el amor de la familia. Lamentaba los infortu-
nios de la pobre muchacha prisionera de fuertes prejuicios, lamenta-
ba la enfermedad que la paralizó, destruyendo a ambos las esperan-
zas de días risueños de verdadera felicidad, procurando, no obstante, 
suavizarle la situación todo lo posible, visitándola frecuentemente, 
ahora en su Castillo, y tratándola en las normas del Evangelio según 
los conceptos de la Reforma. Mientras tanto, Carlos Felipe no estaba 
verdaderamente inclinado a los encantos del matrimonio, aseguran-
do frecuentemente a sus familiares que su alma aspiraría con prefe-
rencia al Amor Divino, al deseo de consagrarse definitivamente a los 
ideales evangélicos, por los cuales se sentía arrebatar, tal como lo 
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hicieron los Apóstoles del Maestro Nazareno, cuyos hechos procura-
ba imitar tanto como las propias fuerzas lo permitiesen; amar a la 
Humanidad y no solamente a una esposa, servir a los pequeñitos e 
infelices recomendados por el Señor y no sólo a una prole originaria 
de su sangre. Pero, sabía que era vivamente amado por Otilia… y no 
podía, de ninguna forma, disgustarla, negándose al enlace que él 
mismo desearía espiritualizado hasta el ideal… Nacido y educado 
bajo los principios de la Reforma, se dio a esa digna causa – en la 
época más noble, arrebatadora y venerable que el mundo podría 
soportar – con todas las renuncias de su alma sincera y fervorosa, 
tallada para los grandes hechos del Espíritu, sin perturbarse con la 
idea de los ultrajes y represalias, tan frecuentes en la ocasión, contra 
aquellos que estuviesen en desacuerdo con el fanático despotismo de 
la Iglesia de Roma. 

Fue, pues, a ese joven “hugonote”, encargado de tan delicadas 
tareas entre sus compatriotas, que Luís de Narbonne, fanático reli-
gioso a quien llamaban “Capitán de la Fe”, escribió la siguiente carta, 
fechada el 10 de agosto de 1572: 

“Acaba de llegar a nuestras manos una gravísima denun-
cia a vuestro respecto y a respecto de vuestra familia, señalán-
doos como de los más activos propagandistas de la secta sacrí-
lega de Martín Lucero y Juan Calvino en suelo francés, siendo 
todos vosotros considerados, en este momento, verdaderos re-
volucionarios e instigadores del pueblo. Por consideración a 
vuestros ancestrales, desde los leales caballeros de las Santas 
Cruzadas y todos los antiguos servidores de Francia y amigos 
de la realeza, así como por leal admiración a vuestras cualida-
des personales, de quien se escuchan reiterados elogios, os 
aconsejo prudentemente a vos que os retiréis de Francia con 
toda vuestra familia, tras el recibimiento de esta carta o rene-
guéis la Reforma, aceptando el bautismo de la Iglesia Católica 
Apostólica Romana, acompañado de vuestra familia, en presen-
cia de las autoridades civiles y eclesiásticas de París, las cuales 
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estarán dispuestas para recibiros con satisfacción en su seno. 
Algunos días más y será tarde… porque se iniciaron severas re-
acciones contra la herejía luterana y calvinista… Agradeced es-
ta advertencia a la lealtad de nuestro común amigo Artur de 
Louvigny-Raymond, el cual, partiendo ahora en misión del Go-
bierno para el extranjero, generosamente intercedió por vos…” 

El joven “hugonote” la leyó en actitud casi impaciente, y, con 
una sonrisa serena, la pasó al padre, que lo miraba en silencio: 

- ¡Tenemos perseguidores, Sr. Conde! Nos prueban que recono-
cen el valor en el movimiento que emprendemos… - exclamó con 
bondad, excesivamente honesto y pacífico para confirmar que no se 
trataría simplemente de persecuciones, sino de asesinatos masivos 
que quedarían registrados en la Historia como una de las mayores 
calamidades perpetradas bajo la luz del Sol. 

- Será necesario responder al Sr. Conde, hijo mío, agradecerle 
en nombre de la familia el interés y la bondad con que nos prueba su 
generosa lealtad – ponderó el viejo titular, prudente y quizá impre-
sionado. 

- ¡Sí, responderé, padre mío!... 

Carlos era joven, entusiasta de su querido y seductor ideal. Por 
un momento se dejó vibrar por un sentimiento chocante… Sonrien-
do, se giró hacia el Correo que esperaba en actitud militar, y, sin dig-
narse devolver la carta, dijo: 

- ¡Decid a vuestro Capitán que Carlos Felipe II de Brethencourt 
de La-Chapelle agradece el favor de la advertencia… pero que consi-
dera sus razonamientos demasiado impertinentes para ser acepta-
dos por un hombre de honor! 

El oficial se estiró, sin poder ocultar el asombro del que se sin-
tió poseído ante las temerarias y descorteses palabras, impropias de 
aquel que las pronunciaba. 
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- ¿Qué haces, hijo mío? ¿Acaso enloqueciste?... – intervino el 
Conde Felipe, impresionado. - ¡De Narbonne es un príncipe, es pode-
roso y rígido! 

Mientras el Correo añadía: 

- ¡Correrá sangre, señor! ¡Reflexionar a tiempo en las respues-
tas que habéis de dar!... 

- ¡Ya os respondí, Sr. Oficial! – concluyó secamente, y se alejó.  

Por la noche se reunió la familia en asamblea, excepto Ruth-
Carolina, a quien ordenaron que se recogiese más pronto, con el fin 
de deliberar sobre los presagios producidos con la carta del Conde 
de Narbonne.  

La Condesa Carolina, como buena madre, opinaba para que 
fuese abandonado el Castillo sin tardanza y toda la familia trasladada 
a Alemania, conforme sugería el propio cartero, alejándose todos, de 
ese modo, a lo que pudiese ocurrir. Sin embargo, los varones, insist-
ían en que sólo las mujeres y los niños atravesasen el Reno, pidiendo 
hospitalidad temporal a los hermanos en la Fe, de entre estos el 
Príncipe Federico de G…, con quien se firmó un contrato de unión 
matrimonial para Ruth-Carolina. Las propiedades de La-Chapelle no 
podían ser abandonadas así tan ingenuamente, a la primera amenaza 
de un fanático, pues allí estaban todos los recursos de la familia. 
Quedarían, por tanto, los hombres para defender el patrimonio y la 
honra de los antepasados, y que partiesen las mujeres y los niños, 
incluso las sirvientas… Luís de Narbonne era un hombre culto y la 
rectitud de su carácter no les era desconocida… Comprendería bien 
que los Brethencourt de La-Chapelle serían útiles a la región, servi-
ciales y progresistas… Además, su jurisdicción era París… y sus 
tentáculos no podrían abarcar la Provincia, de cuyo Gobernador los 
de La-Chapelle disfrutaban de buena consideración…  
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Pero, las mujeres dijeron que no abandonarían de ningún modo 
a sus maridos a peligros imprevisibles y dudosos… volviendo la Con-
desa a decir que, si nadie se retiraba, ella tampoco lo haría, prefi-
riendo permanecer al lado de su esposo y de sus hijos queridos… 

Carlos Felipe fue el último en opinar: 

- ¡Marchad todos vosotros – insistía vehemente – porque de 
Narbonne, a pesar de ser un carácter leal, como lo probó con su carta 
a nosotros, es también un fanático religioso, y un fanático de cual-
quier especie puede cometer monstruosidades! ¡Cuando respondí a 
su carta con la cortesía que os impresionó, padre mío, quise probar a 
ese joven teólogo de Roma que un verdadero creyente en Dios jamás 
transigirá con imposiciones humanas, una vez sintiéndose bajo el 
amparo de la Justicia… pues sabed que, de cualquier forma, seremos 
combatidos y perseguidos, respondiese o no respondiese yo a su 
atrevida e injustificable imposición! Por tanto, marchad vosotros… 
yo me quedaré, porque, como médico, no puedo abandonar a mis 
pobres enfermos a la suerte de sus propios achaques… y como pas-
tor de almas he de darles el ejemplo de la Fe y de la honra del Evan-
gelio, en la hora de los inevitables testimonios…  

Con lágrimas en los ojos amorosos de toda la familia, allí reuni-
da en una hora tan solemne, acogieron la resolución de su amado 
primogénito. El Conde Felipe y su esposa se abrazaron al hijo, des-
hechos en llanto: 

- ¡No, hijo mío! ¡Si prefieres quedarte, como será tu deber, tus 
padres permanecerán contigo! ¡Si, efectivamente, corre nuestra san-
gre, que sea por el amor del Cristo de Dios y en defensa de su Evan-
gelio que ella se derrame¡ ¡No! ¡Nadie te abandonará en este Castillo, 
desarmado e indefenso, aguardando las embestidas de los enemigos 
de la Luz!...  

Concordaron todos con la resolución del jefe, abrazando, uno 
por uno, a aquel joven segundo padre, tan amado, sin cuya protec-
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ción y consejos no sabrían vivir. Mientras tanto, alguien exclamó aún, 
en medio del silencio de la madrugada que avanzaba: 

- Comprobemos el mensaje consejero que nos ofrecerán las 
páginas del Nuevo Testamento del Señor… Consultemos a Jesús… 
para ver si aprobará nuestra decisión de resistir a la presión de Luís 
de Narbonne…  

Carlos accedió. Autoridad máxima en el asunto, entre la familia, 
levantó de sobre la mesa el libro sagrado, siempre al alcance de to-
dos. Lo abrió al azar y, con los ojos cerrados y el pensamiento fervo-
roso en lo Alto, mientras las personas presente, concentradas en 
oración, suplicaban al Maestro Divino se dignase favorecerlas con la 
bendición de su palabra elucidativa en la emergencia difícil, corría el 
dedo indicador de la mano derecha por las columnas del texto abier-
to ante él, hasta que, de pronto, paró, como si el influjo superior, que 
lo impulsaba, ahora se retirase. Entonces, en el silencio augusto de la 
vieja Mansión, bajo el encanto espiritual de la respetable reunión, en 
la que el amor y la palabra del Señor y Maestro eran evocados con fe 
y veneración, entre dulces vibraciones de oraciones, como si la voz 
seductora del Rabí de Galilea resonase dulcemente por el recinto, a 
través del murmullo verbal de su siervo Carlos Felipe, el cual leyó, 
conmovido y respetuoso, el mensaje apuntado en los propios versí-
culos del Evangelio: 

“El que quiera venir en pos de mí niéguese a sí mismo, 
tome su cruz y sígame; porque el que quiera salvar su vida la 
perderá; pero quien pierda la vida por mí, se salvará.” (7)  

Al recogerse para descansar de las fatigas del día, quedó acor-
dado que sólo Ruth sería retirada de la vieja mansión, para evitar, 
así, que la muchacha, aún muy joven, se impresionase demasiado con 
algo extraño que pudiese suceder.  

 

(7) Lucas, 9:23-24; Mateo, 10:39; Juan, 12:24-25. 
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Carlos decidió que, en el día siguiente la querida hermana fuese 
preparada para realizar un viaje largo; que él mismo y algunos cria-
dos, entre otros, - Gregorio, el intendente alemán, fiel y servicial, su 
hijo Camilo y su hija Raquel acompañasen a Ruth hasta la residencia 
de Otilia de Louvigny; que a esta, él mismo, su prometido, pediría 
hospitalidad para la hermana durante algunos días, con el fin, no 
obstante, de visitarla y distraerla de las aprensiones de la enferme-
dad que la minaba, pues ni Otilia ni tampoco Ruth deberían ser in-
formadas de las amenazas citadas en la carta de Luís de Narbonne , 
no obstante de haber puesto a Gregorio al corriente de los aconteci-
mientos. 

Tres días después, efectivamente, un pequeño cortejo seguía 
viaje sobre el dorso de ágiles animales, con destino a las tierras de 
Louvigny, yendo Ruth-Carolina acompañada del padre y del herma-
no y de algunos criados fieles, en visita a su muy querida amiga de la 
infancia y futura cuñada. 

Los días pasados al lado de la prometida amorosa y gentil se 
terminaron rápidamente, días amenos y felices que marcarían una 
despedida secular para sus Espíritus, en virtud de los acontecimien-
tos que siguieron. Otilia pareció revivir con la presencia de aquellos 
seres tan queridos a su corazón. Ella alcanzaba ahora las veintidós 
primaveras y confesó al novio su formal deseo de convertirse a la 
creencia luterana, antes de los esponsales, rogándole también que 
apresurase las bodas, porque su corazón, exhausto de soledad y 
amargura, ansiaba por el evento feliz del matrimonio tan santamente 
deseado. 

Carlos se conmovió ante aquella enamorada que se revelaba 
tan resignada y leal, y entre ambos y el Conde Felipe, que se encon-
traba presente, quedó establecido que se casarían tan pronto como 
les permitiesen las circunstancias, es decir, cuando volviesen al Cas-
tillo con el fin de llevar a Ruth de vuelta al hogar paterno. En cuanto 
a Artur de Louvigny, hermano impiadoso y egoísta, que no dudó en 
sacrificar los sentimientos de la hermana, no sería consultado, por-
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que acababa de partir para el extranjero, al servicio del País. No obs-
tante, Carlos afirmó que, a su regreso, lo buscaría en París con el fin 
de anunciar el acontecimiento y presentar excusas, seguro de que la 
paz presidiría tan importantes movimientos. 

La joven Otilia, radiante, se despidió del bien amado prometido, 
el pecho agitado de esperanzas cariñosas en días compensadores y 
risueños, entregándose buenamente a los preparativos de la boda, 
ayudada por su antigua institutriz, Blandina d’Alembert, que hacía 
las veces de verdadera madre, y también por la gentil hermana de 
Carlos, a la que ahora hospedaba. 

Durante el viaje de regreso a sus dominios, no obstante, se diría 
que aprehensiones insólitas, angustias dominantes nublaban las dis-
posiciones generalmente bien-humoradas del joven doctor “hugono-
te” y su venerado padre. Marchaban silenciosos y como aturdidos 
sobre el dorso de los caballos, como si partiesen hacia un futuro que 
se les anunciaba aflictivo o decepcionante. Un súbito malestar inter-
ior se propagó por sus corazones, paralizándoles las saludables ex-
pansiones rutinarias. 

- Se diría, Carlos mío – se quejó tristemente el viejo Conde – 
que abandono para siempre a nuestra pequeña Ruth, sin posibilida-
des de volverla a ver jamás. Siento que pesan en mi alma aflictivas 
aprehensiones… Algo penoso me parte el corazón… 

- Es la primera vez que nos separamos de nuestra querida niña, 
padre mío… y la ausencia de sus risas y travesuras, que tanto nos 
alegran el corazón, ya se hacen sentir… Espero en la protección de 
los Cielos que volvamos muy pronto a Louvigny, con el fin de llevarla 
nuevamente junto a nosotros… y más a aquella pobre Otilia, cuyo 
estado de salud me inquieta profundamente… Mientras tanto… 
Amargas impresiones se difunden igualmente por mi espíritu… Qui-
siera encontrarme con todos vosotros, muy lejos de las opresiones 
de la Señora Catalina… Me esfuerzo por apartar de mí presentimien-
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tos sombríos, indefinibles… y confieso que, al despedirme de ambas, 
el corazón me advirtió de que las besaba por última vez…  

- ¡Tienes razón, querido hijo! ¡Luís de Narbonne, con su fana-
tismo de pupilo de sacerdotes; la Reina Catalina, con su política 
hipócrita y astuta, y Guisa, con sus pretensiones, encarnan constan-
tes amenazas para los pobres “hugonotes”! ¿Quién sabe si haríamos 
bien pasando el Reno, para librarnos de posibles sorpresas?... 

- Sí, quisiera poder hacerlo… No obstante, aún estamos a tiem-
po… Id todos vosotros hacia Alemania… esa ha sido mi opinión desde 
el primer día…   

- Pero… ¿Y tú, hijo mío?... 

- Me quedaré, Sr. Conde, como es mi deber… No puedo abando-
nar a mis pobres enfermos, ya os lo dije, ni las ovejas del rebaño del 
Señor, tan necesitadas del estímulo y del reconfortamiento de su 
Evangelio… Además, debo dar testimonio a nuestros fuertes y pode-
rosos adversarios del amor por nuestra creencia en Jesucristo y la fe 
en los poderes divinos… 

- Nos quedaremos todos, entonces, a tu lado, ya te lo afirmamos 
también… A nosotros también nos gustará igualmente testimoniar 
nuestra dedicación y desprendimiento por aquel que, por nuestro 
amor, se dejó atormentar y morir en una cruz…   

Y el resto del viaje no dijeron nada más si no monosílabos sin 
importancia. 

Ya en el recinto doméstico, pasaron algunos días más sin alte-
raciones. Los acontecimientos diarios se sucedían bajo la rutina 
común, entre las labores del campo, las luchas domésticas y los de-
beres impuestos por una creencia religiosa que se revelaba celosa de 
la buena conducta de sus adeptos para consigo mismos, el prójimo y 
la sociedad. Se desvanecía la impresión causada por el Correo de 
París y ya se inclinaba la generosa familia en la suposición de que la 
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carta del Príncipe de Narbonne era una fanfarronada más de un jo-
ven rodeado de poder que deseaba insinuarse en el concepto de la 
sociedad propagando las propias posibilidades. Y por eso mismo, ya 
se preparaban para las bodas de Carlos y Otilia y para el retorno de 
Ruth, cuya ausencia a todos deprimía de nostalgias e inquietudes.  
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EL CAPITÁN DE LA FE 

 

Luís de Narbonne era un joven de apenas veinticinco primave-
ras, de bellos ojos vivos y grandes, de color azul oscuro, de largos 
cabellos castaños. Moreno y atlético, su aspecto no era desagradable 
a la vista, aunque impresionase por la dureza de sus facciones y se-
veridad de las actitudes. Desde muy joven fue caballero de la Guardia 
Real. Era el último Conde de nombre, señor de una inmensa fortuna, 
y, en el momento en que lo llamamos a nuestras narrativas, estu-
diante de Teología – lo que a una personalidad de la época prestaba 
todo un valor especial – tornándose él, por eso mismo, doblemente 
respetable, a pesar de la edad. Personas allegadas a la Realeza decían 
que era hijo bastardo del fallecido Rey Enrique II de Valois con cierta 
Señora de Narbonne, lo que sería muy justificable en aquella época… 
Pero, otros afirmaban, antes, que sería producto del adulterio de 
cierta reina o princesa española con un luminar del clero, lo que 
también en la misma época sería muy razonable… Sin embargo, so-
lamente la Reina Catalina de Médicis, viuda de Enrique II – comenta-
ban también otros – conocería con certeza la paternidad de ese jo-
ven, por quien alimentaba, afirmaban otros, un sentimiento particu-
larmente hostil, no obstante las buenas maneras con que lo trataba y 
la consideración que él parecía disfrutar en el propio palacio real, o 
Louvre. Sin embargo, lo cierto era que ese joven moreno y fuerte, 
soberbio y de costumbres rígidas, era también príncipe, pero fue 
criado en un Convento. Que recibió una educación muy destacada 
para la sociedad en que vivía. Que su fortuna y sus títulos le fueron 
dados por Enrique II a instancias del Clero. Y que también fue, entre 
perfumes de incienso, toques de campanas y bautismos en agua 
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bendita, que obtuvo su instrucción militar, digna, por todos los moti-
vos, de los varones de su raza, pues decían que, por encima de todo, 
era descendiente de los primeros Caballeros de la Fe – o Cruzados. (8) 
Sus capitaneados y admiradores le llamaban “Capitán de la Fe”, 
seudónimo que los acontecimientos del día de San Bartolomé popu-
larizaron, no sólo evocando la honra de sus antepasados, sino tam-
bién porque, siendo militar valeroso, tanta sabiduría teológica poseía 
que tomaría órdenes clericales en el momento que se dispusiese a 
visitar Roma, donde prestaría los juramentos decisivos, una vez que 
estaba preparado para el fecundo y honroso ministerio. 

- ¡Tomaré órdenes – voceaba, celoso, el hercúleo y bello oficial 
del Rey – el día en que no exista más en el suelo francés la sola me-
moria de estos renegados “hugonotes”! ¡Primero decapitaré, para 
que mi alma se eleve, tranquila, en alas de la Fe, sirviendo a Dios y a 
su Iglesia!  

Jamás supo nadie que fuese dado a las aventuras galantes. En 
una edad en que las mayores displicencias amorosas eran cultivadas 
por la propia nobleza, Luís de Narbonne se conservaba casto de cos-
tumbres, no permitiéndose siquiera inclinarse hacia la aspiración 
máxima del matrimonio. No era galanteador entre damas, no les 
prestaba ni siquiera atenciones de cortesía. Sin embargo, las respe-
taba, medio tímido, medio atemorizado, porque por encima de todo, 
lo que él apreciaba era el decoro propio, la reputación inatacable de 
sí mismo, despreciándolas, por eso mismo, en su sentido genérico, 
sin detenerse en ningunas otras consideraciones. 

   

 

 

 

(8) Cruzados – Cada uno de los que tomaron parte en la Cruzadas, es decir, en las expediciones milita-
res, organizadas en los países cristianos, en la Edad Media, con el fin de liberar, del poder de los infieles, 
la tumba de Cristo. 
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De la mujer él sabía, como mucho, desde la infancia, que perdió 
al género humano reduciéndolo a réprobo, pues desde los días eno-
josos y sin alegrías vividos en los Conventos, días y años silenciosa-
mente soportados entre monjes dominicos y disciplinas verdadera-
mente duras – le decían los maestros y dirigentes que, debido a la 
perfidia y a los instintos satánicos de la mujer, fue que la Humanidad 
heredó la condenación atroz que la desfiguraba, condenación que 
solamente la Iglesia tenía el poder de anular con las milagrosas 
aguas del bautismo… ¡Eva y la Serpiente que, en el Paraíso terrestre, 
habían llevado a la perdición al infeliz padre de la Humanidad, Adán, 
jamás abandonaban sus ingenuas preocupaciones! Deseando, a toda 
costa, evitar los terribles peligros de una tentación femenina, obse-
saba los propios pensamientos con muchas ideas sobre la Mujer, y 
forjaba corrientes magnéticas poderosas entre los propios senti-
mientos y la posibilidad de amar, disponiéndose así al amor pasio-
nal. Entre la mujer y la tentación que creía caminar con ella, no obs-
tante, se valía del escudo que la Iglesia ofrecía. Y, tras de ese terrible 
principio, que aceptaba con todo el fanatismo de sus veinticinco 
primaveras ricas de energía y voluntad, era que se apoyaba para 
presentar a la sociedad en que vivía aquella incorruptible directriz 
social, el padrón de decencias de hábitos de que tanto se enorgullec-
ía. También lo trataban, como burla, “Incorruptible Capitán”. Y tal 
seudónimo era tan acertado y veraz que, desinteresadas de su per-
sona para marido o amante, las damas de la Corte de Carlos IX ya no 
se preocupaban de él.   

Otras ambiciones que no era la supremacía de la Iglesia jamás 
perturbaban el misticismo que reforzaba el propio carácter. ¡”La Fe 
por encima de todo”! – he aquí la divisa de su blasón, en el cual 
mandó añadir, al lado de las armas de la familia, pues pasaba por 
sobrino del ilustre religioso que lo crió – no la Cruz, símbolo del 
amor abnegado que redime al hombre, sino un dogma de la Iglesia 
Romana, es decir – el estandarte Eucarístico, al cual amaba con toda 
la realidad del alma. De otro modo, era aliado sincero del Duque de 
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Guisa y también fiel servidor del Trono de la Reina Catalina, la cual, 
en el fanatismo religioso de él mismo, pronto observó que era un 
instrumento dócil para los propios intentos. Tuvo, pues, que partici-
par activamente – y lo hizo con toda el alma y todo el corazón – del 
gran asesinato masivo de Protestantes del día 24 de agosto, dirigién-
dose después a las Provincias con sus centurias de caballeros como 
un simple fiscal religioso, pero en verdad con el fin de activar la lu-
cha, fortaleciendo a los indecisos Gobernadores de las mismas, que 
deberían cuidar por la supremacía de la Iglesia. 

Sin embargo, Luís de Narbonne no era un hombre perverso ni 
un creyente hipócrita. Sincero hasta lo recóndito del alma, no pasa-
ba, tal como lo vemos, de ser un fruto de la época, en que la Fe, des-
asociada del amor del Cristo de Dios y del respeto por la persona del 
prójimo, pretendía imponerse por la violencia. Era un fanático reli-
gioso con buena intención, como también lo fue Pablo de Tarso antes 
del redentor encuentro con la Verdad en el camino de Damasco, y 
que, apartado de aquel dogmatismo absorbente, sería una individua-
lidad útil a la sociedad en la que viviese, a la familia y a la patria, ca-
paz de los más nobles testimonios a favor del prójimo.  

No obstante, una grave denuncia llegó a su conocimiento a 
través de religiosos de cierta institución existente no lejos de La-
Chapelle. El despecho, el rencor y la inquietud provenientes del es-
pionaje determinaron la partida de un emisario de dicha Abadía a 
París, el cual narró a Luís de Narbonne – como fiscal religioso que 
era este en esa ocasión – la amenaza imprevisible que representaba 
para los intereses de la Iglesia la obra singular que los filántropos de 
La-Chapelle realizaban, la popularidad adquirida entre el pueblo a 
través de sus actividades consideradas beneméritas, las cuales lleva-
ban a los católicos a renegar de la Iglesia para convertirse a la Re-
forma… A través de tal relato, el Castillo de La-Chapelle surgía como 
un antro demoníaco donde la corrupción y la herejía, el irrespeto y la 
revolución, la traición y la conspiración se propagaban para la ruina 
social y religiosa. 
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Impresionado, aunque bastante concienzudo en sus atribucio-
nes, Luís de Narbonne, que acataba el clero con las más expresivas 
demostraciones de aprecio, ponderó, sereno:  

- ¡Mis atribuciones no se extienden a las Provincias, señor! De-
beréis antes encaminar vuestras quejas y observaciones al Goberna-
dor de la jurisdicción en apreciación…  

- ¡Ya lo hice, Sr. Conde! Pero no tuvieron en consideración 
nuestras justas exposiciones… declarándonos que los Brethencourt 
de La-Chapelle son humanitarios e inofensivos, elementos justos, 
útiles a Dios y amigos del bien y de los pueblos necesitados… cuando 
la verdad es que, tal como son, persiguen a la Iglesia de forma incan-
sable, desviando nuestras ovejas del verdadero redil… 

Luís estaba encargado de la vigilancia severa en torno de los 
“hugonotes”. Prometió a Guisa y a la Reina madre cumplirla juicio-
samente, para el bien del Trono y de la Iglesia. Por eso mismo, oyen-
do al interlocutor comprometerse a examinar el caso lo despachó 
dispuesto a cumplir la palabra. Conociendo, entretanto, las relacio-
nes de amistad existentes entre las familias de La-Chapelle y de Lou-
vigny, no obstante ignorar el romance de amor que enlazaba a Otilia 
y a Carlos, ya que Artur, cauteloso, jamás se confidenció sobre el caso 
con quien quiera que fuese, y no deseando actuar arbitrariamente, 
prendiéndose a las primeras impresiones, a su antiguo compañero 
de infancia se dirigió solicitando detalles sobre los acusados. Ponde-
rado, respondió Artur Louvigny: 

- Sí, son reformistas convictos – luteranos y no calvinistas – re-
glamentándose, por tanto, por normas y costumbres alemanas, lo 
que supongo una incongruencia… No creo, entretanto, que sea un 
hecho para una condenación… Los Brethencourt de La-Chapelle son 
personas de grandes principios morales, excelentes patriotas, pacífi-
cos, honestos, probos a toda prueba, y útiles, finalmente, a cualquier 
sociedad o país en la que vivieron, ya que también son perfectos filó-
sofos, cultos e ilustres… Te ruego, mi querido Conde, en nombre de 
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nuestra vieja amistad, evítales cualquier persecución, pues bien lo 
merecen… 

- ¿Son ellos, por tanto, tus amigos? 

- ¡No! Sólo expongo lo que es de justicia, pues es la verdad… 

- Pero… Si se prenden a costumbres alemanas y son luteranos, 
¿por qué no se exilan a Alemania?... – indagó, encolerizado, el joven 
capitán. 

- ¡Poseen una vasta propiedad en suelo francés, no lejos de las 
tierras de mi Condado… y por encima de todo son franceses natos, 
mi querido Narbonne!... 

- Tendré en cuenta tu intercesión, querido Artur… Haré lo que 
sea posible… 

Mientras tanto, no lo contentó la conversación mantenida con 
el joven de Louvigny. Una incómoda aprehensión le angustiaba el 
corazón, perturbándolo sensiblemente. Por eso mismo, consultó a 
Monseñor de B… superior del Convento en el que se crió y educó, su 
maestro y padre adoptivo, al cual se unía por profundos lazos de es-
tima y respeto. Monseñor de B… no obstante, hombre experto, co-
razón habituado a largas ponderaciones en el silencio de los claus-
tros, respondió pensativo, mientras el claro Sol del mes de julio se 
extinguía en el poniente, llenando de reverberaciones rosáceas y 
calientes la amplia sala donde se realizaba la audiencia: 

- ¡Luís, hijo mío! Me disgustan mucho los compromisos que 
asumiste con Guisa y Catalina para perseguir a los “hugonotes”… 
Preveo consecuencias calamitosas para ese emprendimiento extra-
ño… y observo que existen ahí más intereses políticos y dinásticos 
que religiosos… ¡Detente, por quien eres! Y deja en paz, en su rincón, 
a los inofensivos de La-Chapelle… 
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- ¡Señor! ¡Pero son peligrosos revolucionarios!... La denuncia 
partió de la propia Abadía de… Lo que practican allí es la destrucción 
de la propia fe católica… 

Monseñor se levantó, aprehensivo, replicando: 

- Conocí al Conde de La-Chapelle, al viejo, y jamás consideré re-
volucionarias sus ideas… Haz lo que entiendas oportuno… Mientras 
tanto, te digo que eso me desagrada y yo temo por el futuro… 

Pero, forzándose también a una actitud ingrata, un atestado 
significativo de la inquietud que el caso labraba en su conciencia, él 
buscó a la propia Catalina de Médicis, olvidándose de que no era es-
timado por la misma, pero insistiendo en la búsqueda de alguien que 
lo incitase a la persecución a los tímidos renanos, persecución que su 
conciencia y su corazón muy íntimamente reprobaban. Indiferente y 
orgullosa, sobrecargada de problemas en un día de múltiples au-
diencias, en las vísperas de la inolvidable fecha de San Bartolomé, la 
gran soberana respondió, irritada: 

- Los Brethencourt de La-Chapelle fueron amigos del Trono y 
sus leales servidores, al tiempo de SS. MM. Francisco I y Enrique II. 
Sois el fiscal de la Iglesia, Conde… Os compete investigar y delibe-
rar… 

Así dijo y le volvió la espalda, concluyendo el asunto para aten-
der a otro delegado. Narbonne, entonces, después de un día más de 
indecisión, escribió a Carlos Felipe la carta que conocemos, aguar-
dando el relato del emisario, en cuya hombría confiaba, y la respues-
ta del destinatario, para nuevas deliberaciones. 

Una tarde de domingo, unos días después del terrible asesinato 
masivo verificado en París, y ante la posibilidad de que cualquier 
noticia llegase a las Provincias apartadas, se encontraban, toda la 
familia y la servidumbre del Castillo de La-Chapelle, reunidas en el 
salón de predicaciones – o iglesia doméstica – recordando las prime-



 
- 49 - 

ras tentativas apostólicas para la difusión de la verdad evangélica, 
realizando su culto vespertino dominguero. El salón estaba repleto, 
gracias a la presencia de los colonos y de algunos pequeños propie-
tarios de fincas vecinas, simpatizantes de la Causa, se diría antes un 
templo verdaderamente cristiano, simple y eficiente, donde la pre-
sencia del Señor se hiciese sentir a través del respeto de cada uno y 
de las vibraciones dulcificantes que, como cascadas de bendiciones 
reparadoras, se diluían sobre los corazones de los congregados. 

El Sol de la tarde, agradable y nostálgico, atravesando las vi-
drieras multicolores de los amplios arcos, daba al recinto una suave 
transparencia de santuario, mientras una unción piadosa extendía 
caricias espirituales incluso sobre los campos, las siembras y los 
apriscos… Las ovejas, ya recogidas, balaban dulcemente, el ganado 
mugía, soñoliento y bonachón; los palomos ariscos y vistosos, ale-
teaban, inquietos, en busca de los nidos entre los aleros y cornisas de 
la venerada Mansión, mientras que las golondrinas volvían en ban-
dadas, para el bienestar nocturno… y, como enternecidos, todos los 
animales, ante la solemnidad augusta del atardecer, esperaban soli-
darios, las primeras variantes del crepúsculo…   

Carlos Felipe, el fiel predicador evangélico, representante allí 
de la reforma religiosa que se extendería por el mundo entero, con 
Lutero, Calvino y sus adeptos, explicaba a los fieles humildes y aten-
tos, como era su deber, las letras de las Santas Escrituras. Era tam-
bién el Sermón de la Montaña, que él, con preferencia, daba a los pe-
queñitos y simples de corazón, ya que en esa exposición sublime de 
toda la moral cristiana se encontraba el secreto de la paz entre los 
hombres, porque eran normas para el cumplimiento de los deberes 
morales de cada uno ante sí mismo, ante las leyes del Creador y ante 
el prójimo. Su voz enternecida, dulce y afable, que contagiaba la con-
vicción y la fe, sería como el eco de las vibraciones augustas de la 
Galilea distante, derramándose en inspiraciones en torno de él… y 
como si dulcificara el propio aire de la tarde, evocando la epopeya 
sublime de las predicaciones mesiánicas, mientras predisponía los 
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corazones para la comunión con el Cielo, en sorbos de inefables es-
peranzas: 

“- Bienaventurados los que padecen persecución por amor de 
la Justicia, porque de ellos es el reino de los cielos… 

- Bienaventurados los misericordiosos, porque alcanzarán mi-
sericordia… 

- …Así, brille vuestra luz delante de los hombres; que ellos vean 
vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre, que está en los 
Cielos…  

- …Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, 
y orad por los que os persiguen y calumnian… 

- …Vosotros sois la sal de la Tierra. Y si la sal pierde su fuerza, 
¿con qué se ha de salgar? 

- …Y, así, todo lo que queráis que os hagan los hombres, haced-
lo vosotros también a ellos. Porque esta es la ley y los profetas… 

- …Todo aquel, pues, que oye mis palabras, y las observa, será 
comparado al hombre sabio, que edificó su casa sobre la roca… 

- …Y todo aquel que oye mis palabras, y no las observa, será 
comparado al insensato, que edificó su casa sobre la arena…” 

Y, como el profesor emérito, celoso del progreso de los discípu-
los queridos, ayudaba a los fieles en análisis profundos, guiándolos, 
en los raciocinios indispensables, por los caminos encantadores de la 
evangelización de los corazones, de lo que sucede la ascensión moral 
de la Humanidad.  

De pronto, se escucha hasta en la segunda planta, donde se en-
cuentra el salón de predicaciones, el toque alarmante de la campani-
lla del patio. Rumores confusos, insólitos, aterradores, gritos de 
alarma y desesperación, ladridos de perros, el relinchar de los caba-
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llos, el ruido característico de las pisadas rápidas en el enlosado, co-
mo si una tropa invadiese la propiedad, el entrechocar de hierros, 
como si un asalto se improvisase a toda prisa, acompañaban la alar-
ma de la campanilla, la cual, en cierto momento, silencia como si 
aquel que la estaba agitando se viese impedido, inesperadamente, de 
continuar haciéndolo… y todo ocurría llevando a creer a los fieles 
sorprendidos que algo aterrorizador estaba sucediendo en la entra-
da del Castillo. En el salón, como generalmente ocurría en las edifica-
ciones muy antiguas, las ventanas, aunque aventajadas, eran inacce-
sibles, raramente permitiendo fácil contemplación hacia el exterior, 
no sólo por tener grandes rejas, sino también por estar muy eleva-
das, como las ventanas de una prisión, al menos que algunos escalo-
nes quitasen la dificultad, ya que, a su vez, el salón que tratamos es-
taba construido varios escalones más bajo del nivel común de la re-
ferida planta, pareciendo un anfiteatro, lo que impidió a alguien, en 
ese momento, mirar hacia el exterior, para ver de qué se trataba. 

Al principio, Carlos procuró no preocuparse con el confuso ala-
rido que hasta allí llegaba atenuado, y continuó con la palabra expli-
cativa, que en sus labios eran análisis maravillosos y profundos, 
construyendo nuevos horizontes en la mentalidad religiosa de aque-
llos que lo escuchaban. Pero, elevándose el ruido, como si violentos 
machetazos destrozasen las puertas, rompiéndolas, las personas 
presentes se levantaron, sobresaltadas y atemorizadas, establecién-
dose, entonces, un desorden incontenible, por cuanto aterrorizantes 
suposiciones, que nadie se atrevía definir, se mostraba en los sem-
blantes desfigurados y pálidos de todos. Él suspendió entonces la 
sublime exposición del Sermón de la Montaña, que estaba haciendo, 
y por sus ojos espirituales, o a través de los repliegues de su mente 
armonizada con el bien y el deber, una visión singular se desarrolló. 
La patética escena del Calvario, donde el Maestro Nazareno expiaba, 
se dibujó en el interior de sus sensibilidades psíquicas, y un dulce 
murmullo, venido desde los confines de lo Invisible, repercutió ar-
moniosamente en sus propias vibraciones, estableciendo así la calma 
en su espíritu: 
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- “Si alguien quiere venir en pos de mí, renuncie a sí mismo, 
tome su cruz y sígame…” 

Entonces, descendiendo los escalones de la tribuna, que tan 
honrosamente ocupaba, exclamó, sereno, para los que lo rodeaban: 

- ¡Tened buen ánimo, hermanos! ¡Jesús estará con nosotros!... 
¡Sonó el momento de nuestro supremo testimonio! Recordemos a los 
primeros cristianos, que por amor a la palabra del Maestro murieron 
sonriendo y cantando, ante los leones… El Señor nos honra con la 
gloria del martirio por su nombre… ¡Conocemos su verdadera pala-
bra! ¡Estaremos, por tanto, preparados para saber morir perdonando 
a aquellos que nos hieren!...  

Se volvió por un momento en dirección a Louvigny y murmuró, 
como para sí mismo, con los ojos llenos de lágrimas: 

- Mi pobre Ruth, ¿qué será de ti?... 

Sin embargo, no concluyó tan tocantes palabras con el propio 
pensamiento y un paje de la portería entró en la sala desvariadamen-
te, aterrorizado, gritando: 

- ¡El Castillo está invadido por los soldados!... ¡Tropas del Go-
bierno y de la Iglesia vienen en busca de “hugonotes”!... 

Pero, antes de que Carlos u otro cualquiera de los presentes 
pudiesen pronunciar una sola palabra, los soldados entraron en el 
recinto, sagrado desde aquel momento en adelante, yendo al frente 
un joven capitán, hercúleo y bello, con las insignias de la Iglesia de 
Roma y del Sr. de Guisa, y cuya espada se conservaba desenvainada. 
Diez, quince, veinte oficiales militares, con una cruz blanca en el pe-
cho, entran en el salón, gritando en desorden: (9) 

 

  (9) Los oficiales y soldados implicados en la masacre de San Bartolomé llevaban como distintivo una 
gran cruz blanca sobre el pecho. 
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¡Será para la gloria de Dios y honra de la Iglesia!  

Muy pálido, pero sereno, seguro de que vivían, él y sus fieles, 
los últimos instantes sobre la Tierra, Carlos Felipe avanza hacia el 
joven que se destaca como jefe de la tropa y exclama, con suavidad, 
pero revelando también un alto carácter de dignidad: 

- ¡Señor! ¡Yo, Carlos Felipe de Brethencourt de La-Chapelle, soy 
el responsable de esta asamblea, dirigente de este núcleo de apren-
dizaje del Evangelio del Cristo de Dios! Dejad que sigan en libertad 
estos pequeñitos, que ningún mal practicaron, y prendedme a mí, 
que soy el responsable… 

Por un instante fugaz, el bello capitán cruzó la mirada con el jo-
ven doctor “hugonote” y pareció indeciso, como si algo en su alma o 
en su subconsciencia lo detuviese en advertencia suprema… La mis-
ma mirada, breve y desvariada, lanzó él sobre la familia de La-
Chapelle agrupada en torno de su amado primogénito… deteniéndo-
se, sin embargo, un instante, en la Condesa Carolina… Carlos, espe-
ranzado, iba a decir algunas palabras, en la expectativa de indulto 
para cuantos lo rodeaban. Pero, no pudo ni articular ningún mono-
sílabo más… porque Luís de Narbonne – pues era él el comandante 
de la tropa invasora – levantó el brazo empuñando la espada en se-
ñal a sus secuaces, gritando en la convicción de que cumplía un sa-
grado deber religioso:  

- ¡Cumplid con vuestro deber, hermanos! ¡Será para la gloria de 
Dios y honra de la Santa Iglesia de Roma!... 

¡Una espada traspasó el corazón del joven pastor reformista, 
que cayó bañado en sangre, la expresión serena, los ojos como en-
cantados por una visión celeste! Y, como si los Cielos deseasen sim-
bolizar, en aquel instante, el móvil augusto del martirio, la Biblia que 
él levaba en la mano, cae abierta sobre su pecho, tiñendo sus páginas 
la sangre caliente y palpitante que de su corazón abierto corre a 
borbotones, encharcando las alfombras… 
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Gritos desesperados se oyen entonces. Se crea un pavoroso 
pánico, deseando todos, en vano, huir del salón, escapándose a las 
atrocidades que adivinaban en las fisonomías alteradas de los crue-
les invasores. Al lado de Carlos caen sus padres, que corrieron a so-
correrlo… Una decapitación macabra se lleva a cabo en aquel amplio 
recinto, que momentos antes se beneficiaba ante las dulcísimas vi-
braciones evocadas por el Sermón de la Montaña, y en cuya atmósfe-
ra pareció deslizarse, distribuyendo bendiciones y encantamientos 
espirituales, la figura amorosa y protectora del Nazareno, a través de 
la predicación eficiente del siervo fiel sacrificado en el cumplimiento 
del deber. 

¡Uno a uno caen muertos, traspasados por lanzas, hachas o es-
padas, los hermanos de Carlos Felipe, sus cuñadas, sus sobrinos, los 
visitantes del día, los vasallos y vecinos que habían acudido al deber 
dominical para con el Creador! Todos desarmados, incapaces de em-
puñar armas asesinas, por observar bien las recomendaciones del 
Evangelio, que respetaban; aprisionados en un recinto del que difí-
cilmente podían escapar, rodeados en todas las salidas por feroces 
soldados, aquellos pobres “hugonotes”, más verdaderos cristianos 
que los mismos adeptos de Lutero o de Calvino, no tuvieron, además, 
tiempo siquiera para razonar en los medios de huir de los asesinos. 
Una cuñada de Carlos, abrazada a sus dos hijos de tierna edad, post-
rada de rodillas pide misericordia para aquellos retoños de su co-
razón, los cuales, aterrorizados, se agarran a su cuello, llorando y 
temblando, mientras ven al cariñoso padre también a su lado, tras-
pasado por una lanza. Como respuesta, no obstante, a tan patética 
súplica, la infeliz madre ve traspasados por la misma lanza a los dos 
hijos amados, antes que ella misma, sobre sus cuerpos aún convul-
sionando, cae igualmente traspasada, alabando a Dios por la felici-
dad de morir también con ellos, por el amor de Jesús Nazareno!  

¡Y presidiendo tales horrores – el bello Capitán de la Fe, impa-
sible, pálido, tal vez emocionado, con el ceño fruncido, una gran cruz 
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blanca sobre el pecho, los escapularios de la Eucaristía sobre ella, 
fanático religioso en la verdadera expresión del término!  

Dos horas después abandonaba el Castillo con su tropa de faná-
ticos mercenarios, prosiguiendo la caza a los “hugonotes” por las 
demás poblaciones vecinas, fiscalizando siempre si los “trabajos” se 
realizaban normalmente… Sin embargo, atrás quedaban la muerte, la 
depredación, el incendio, siembras y molinos desvastados, trágico 
escarmiento a cuantos aún se atreviesen pretender sobreponer la 
Reforma a los dogmas e imposiciones de Roma… 

Y permanecerían las consecuencias de tantos horrores estig-
matizando su conciencia a través de los siglos… hasta que fuesen 
eliminadas las manchas de tantas iniquidades bajo méritos perso-
nalmente adquiridos por la vía de los sufrimientos y del verdadero 
bien… 
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UN PACTO OBSESOR 

 

Efectivamente, sería imposible defenderse en el Castillo contra 
la invasión de Luís de Narbonne. Completamente indefenso de hom-
bres de armas, sólo algunos sirvientes o guardas permanecían por 
los patios, los cuales, cogidos por sorpresa, nada pudieron intentar 
en defensa de sus señores más que la desesperada alarma de la cam-
panilla al percibir que la caballería dejaba la senda real tomando la 
dirección del Castillo (10). De otro modo, ningún grupo de aldeanos de 
las cercanías osaría medir las fuerzas con las tropas organizadas o 
legalistas, y por eso mismo sería inevitable la masacre, tal como lo 
fue. También, se daba la circunstancia de que era un domingo por la 
tarde, y que los vasallos y señores vecinos habían acudido a los ofi-
cios dominicales en la iglesia organizada que Carlos Felipe mantenía 
en el propio domicilio paterno. 

Entretanto, de entre los hidalgos de las inmediaciones, existía 
uno cuyas propiedades limitaban próximas con las tierras de La-
Chapelle. 

 

 

 

 

(10) Algunos Gobernadores de Provincias no concedieron licencia para la masacre de “hugonotes” en 
las tierras que estaban bajo su jurisdicción. 
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Amigo leal de la digna familia asesinada cruelmente, ese hidal-
go, que, mientras no fuese declaradamente “hugonote”, simpatizaba 
con el movimiento ante las nobles cualidades morales mantenidas 
por aquella, asistió distante, afligido y aterrado, la invasión del Casti-
llo y las depredaciones de las siembras de sus buenos vecinos de La-
Chapelle, concediendo incluso refugio en su casa a más de un colono 
que consiguió escapar durante el acto de la invasión, los cuales, en el 
momento de esta, no se encontraban presentes en la ceremonia reli-
giosa dirigida por el joven pastor. 

Impresionado ante la violencia de la legalidad, y, por encima de 
todo, rebelado y aterrorizado, no le fue posible hacer nada, en efecto, 
en defensa de las víctimas. Mientras tanto, tuvo un noble gesto yen-
do, con otras personalidades de alrededor, a organizar el levanta-
miento de los cadáveres del salón de predicaciones, con el fin de dar-
les una sepultura digna. Hizo más el referido hidalgo, poco impresio-
nado con la temeridad del gesto que realizaba: - Sabedor de que 
Ruth-Carolina se encontraba ausente y conociendo el lugar donde los 
padres la habían llevado, mando a un mensajero especial a fin de 
comunicarle la tragedia ignominiosa, de la cual solamente ella es-
capó por encontrarse ausente. El emisario galopó, por tanto, sin des-
canso, hasta el Castillo de Louvigny, donde entregó la conmovedora 
carta del amo. 

Prevenida de la desgracia irremediable que asoló su casa, des-
truyendo toda su familia, Ruth volvió precipitadamente a la cuna 
natal, constatando, desesperada, la veracidad de la noticia y también 
que sus tierras habían sido arrasadas, los cereales incendiados, 
mientras que los bienes que se encontraban en el interior de la noble 
residencia permanecían intactos, pues era sabido que la caballería 
macabra del Sr. Narbonne, mientras asesinaba a los “hugonotes”, no 
permitía el saqueo, ya que él, su comandante, se vanagloriaba de no 
admitir cualquier especie de robos u otros atentados entre sus sol-
dados. Entonces, Ruth se entera de que el oficial que comandaba el 
ataque – Luís de Narbonne – la buscaba afanosamente por las inme-
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diaciones, pues fue informado por la delación de los fanáticos de la 
región, de que un miembro de la familia se hallaba ausente con algu-
nos criados, también “hugonotes”, y sería necesario, por tanto, en-
contrarlos con el fin de exterminarlos igualmente. 

Aterrorizada, la infeliz, indecisa ante la propia inexperiencia, 
no atinaba con ninguna solución viable a favor de la propia situación, 
cuando el mismo vecino, que mandó a su encuentro, la hospedó cari-
ñosamente en la emergencia dolorosa, aconsejándola, no obstante, a 
volver a la Mansión de Louvigny, amparándose en Otilia, cuya pro-
tección le sería de valioso escudo contra la saña de las persecucio-
nes, también porque nadie sospecharía de que, más allá de los muros 
residenciales de un amigo de la infancia de Luís de Narbonne, es de-
cir, de Artur de Louvigny, se pudiese albergar una mujer “hugonote”.  

Al principio, la joven perseguida tuvo la idea de atravesar el 
Reno, buscar al Príncipe Federico de G…, o enviarle un emisario re-
clamando su protección. Sería, en efecto, el más prudente arbitraje a 
seguir, el cual la había conducido a un estado moral compensador y 
dichoso, como podría ser el de un corazón tan amargamente alcan-
zado por los acontecimientos. Sin embargo, reflexionó, que su queri-
da Otilia se encontraba gravemente enferma. Que el irremediable 
dolor de haber perdido al novio querido en tan deplorables condi-
ciones, cuando apenas unos días más la separaban de la realización 
del más grato sueño de su vida, la cruciaba tan amargamente que la 
infeliz no se repondría más ni siquiera para vivir. Y que sería impo-
sible, por tanto, abandonarla en un momento tan dramático, sola y 
sin consuelos en la vieja mansión donde el luto y las lágrimas acaba-
ban de instalarse para siempre en aquella morada. Entendió que ser-
ía un deber sagrado atenuar el dolor de Otilia con su presencia, 
mientras que sería un lenitivo, también para ella misma, permanecer 
justas, consolándose mutuamente al hablar de Carlos, recordando 
los felices días del pasado… No buscó, por tanto, a Federico ni tam-
poco le envió emisarios, pues, conforme quedó dicho, mal conocía el 
proyecto de casamiento establecido entre su familia y el Príncipe, 
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envolviéndola a ella misma. Doblegada bajo un desaliento contra el 
que no encontraba defensa, dejó para más tarde, indiferentemente, 
la comunicación que le debía, contando, para el efecto, con los conse-
jos de la propia Otilia, con quien esperaba entrar en amplios enten-
dimientos. 

De ese modo, sin poder contar con ninguna otra sólida protec-
ción en el crítico momento, desamparada de su domicilio, que no 
podría habitar más, arruinada, inconsolable ante el drama desagra-
dable que la sorprendía, sublevada hasta en lo más íntimo de su po-
bre alma, que mal saliera de la infancia y ya se enfrentaba con los 
más rudos problemas de la existencia, entregada a la desesperación 
y lágrimas dolorosas, la infeliz joven tuvo la propia alma y el destino 
comprometidos por períodos seculares, que no concluyeron aún, en 
los días actuales, que se dejó enredar en los clamorosos aconteci-
mientos que siguieron. Le correspondió, pues, al fiel criado Gregorio, 
antiguo intendente de su padre – el cual la puso al corriente de la 
carta amenazadora del conde de Narbonne a Carlos Felipe, así como 
de la verdadera razón de la partida precipitada junto a Otilia – co-
rrespondió a Gregorio reunir algunos valores dejados en el Castillo 
destrozado, y volvió con Raquel y Camilo, que no la abandonaron en 
la Mansión de Louvigny, procurando asilarse temporalmente en los 
brazos afectuosos de su amiga de la infancia, ordenando al dedicado 
criado que se dirigiese para allá, una vez concluida la tarea que le 
confió. 

La vieja morada de Louvigny le ofreció, efectivamente, refugio 
seguro durante cerca de dos meses. La soledad envolvente del her-
moso lugar, que se diría un oasis protector en una época de asuntos 
insignificantes diarios e insidiosas intrigas; la quietud y la falta de 
contacto con el exterior contribuyeron mucho para que ella pudiese 
imponer cierta disciplina al propio dolor, templando las energías 
nerviosas para el raciocinio en cuanto al futuro que le aguardaba. No 
se comunicó con Federico, desinteresada de su persona, resentida 
además por no verlo llegar en su busca, como amigo que era de la 
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familia. Y una profunda amargura y una rebeldía íntima oscurecían 
su alma. A solas consigo misma, invariablemente, ella razonaba con 
sus propios pensamientos: 

- ¡Reposad en la paz del Paraíso, entre los elegidos del Señor, 
vosotros que fuisteis mis padres bien amados, mis hermanos queri-
dos y dedicados, mi familia inolvidable, que alegrasteis los días de mi 
infancia y de mi juventud! ¡Recibid el testimonio de mi amor impere-
cedero, las protestas de mi eterna gratitud!... Y descansad en paz: - 
¡Luís de Narbonne perecerá bajo mis manos! ¡No sé cómo lo podré 
hacer: - él es poderoso y yo insignificante y frágil! ¡Pero, estoy segura 
de que la profundidad de mi dolor, al perderos, y la irremediable 
extensión de mi infortunio me ofrecerán las armas! 

El alma infeliz que, no siendo bastante generosa y heroica para 
perdonar y olvidar las ofensas recibidas y volverse hacia el amor del 
Padre Todopoderoso, en cuya creencia encontraría consuelo para 
todas las desgracias y opresiones; el pensamiento, que, sintonizado 
con las rebeldías del corazón incrédulo, prefiere irradiar siniestras 
corrientes transmisoras de sentimientos impíos, agresivos, necesa-
riamente para sí mismo atraerá otras corrientes, afines con las que 
de sí partieron, enlazándose con estas en complot de vigorosos in-
centivos, hasta las explosiones máximas de las realizaciones crimina-
les, mentalmente creadas en momentos sombríos de desesperación. 

Otilia de Louvigny, corazón frágil que la insistencia de muchos 
dolores hizo endurecer para las verdaderas expresiones del bien y 
de lo bello, vino al encuentro de las inclinaciones lamentables que el 
sufrimiento rebelde produjera en el sentimiento de la infeliz herma-
na de Carlos Felipe, haciéndose eco transmisor de sugestiones malé-
volas, siempre preparadas a sitiar a aquel que no se atrincheró con-
tra las tentaciones de las tinieblas, valiéndose de las armas impues-
tas por el deseo sano del Bien. 

Necesariamente, Ruth-Carolina expuso a la desdichada prome-
tida de su hermano la desgracia en la que se encontraba, su mala 



 
- 61 - 

situación del momento. Ya muy debilitada por la pertinaz enferme-
dad, y súbitamente agravado su estado bajo el traumatismo causado 
por los nefastos acontecimientos, pero aún moralmente enérgica y 
valiente, como convenía a una descendiente de héroes, la tuberculo-
sa pasó varios días aprehensiva, silenciosa, abismada en el propio 
dolor, como quien contemplase el derrocamiento inapelable de sí 
misma, pareciendo perderse en los laberintos de profundas medita-
ciones. Sin embargo, cierta mañana, después de algunos días impre-
sionantes, durante los cuales conoció en silencio, sin una queja, un 
lamento o una lágrima, todos los martirios de una desesperación 
irremediable para su corazón, con la derrota del único móvil por el 
cual vivía – el amor de Carlos Felipe – ella reunió en torno de sí a la 
institutriz, Blandina d’Alembert, , a la infeliz Ruth-Carolina y al fiel 
Gregorio, y, estableciendo un pacto aterrorizador, que sería positi-
vamente satánico si no fuera reflejo común de los prejuicios de la 
época sobre los caracteres frágiles e impresionables, apuntó esta 
orientación para lo que suponía la honorabilidad personal de la ami-
ga, sin presentir que el drama que crearía con su nefasta interferen-
cia traería repercusiones seculares, por envolver, en su siniestro en-
redo, aspectos condenados por las leyes del Creador, las cuales no 
podían en absoluto ser falseadas sin graves responsabilidades y des-
enlaces lamentables para los infractores.  

- “¡Mi querida y pobre Ruth! – comenzó la joven enferma, pre-
sidiendo la pequeña asamblea: – ¡Sé que dentro de unos días más 
dejaré de existir, reuniéndome con los entes queridos que me prece-
dieron en la tumba, y a mi amado Carlos, tu hermano, para cuya des-
aparición no encuentro consuelo posible en este mundo. No me lle-
varé pesares de esta vida, antes me congratulo conmigo misma por 
abandonar para siempre una sociedad donde la vileza de las cos-
tumbres, la crueldad de los sentimientos y el egoísmo contagiante 
alcanzaron lo incomprensible y lo insoportable, porque ha penetrado 
inclusive en el seno de la familia! Si me llevo algún pesar o amargura, 
será por dejarte a ti, sola en este mundo, sin un fuerte amparo que te 
resguarde de los peligros y amenazas que te perseguirán desde este 
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momento en adelante… ¡Ojala, pobre Ruth, hubiese, también sucum-
bido bajo el hierro asesino, al lado de tus gloriosos padres y herma-
nos, que cayeron por la honra del Evangelio! ¡Entrarías como mártir 
en el seno del Señor, pues aún eres un ángel, mientras que de ahora 
en adelante te transformarás en un demonio vengador!...  

“¡Estás enteramente sola y pobre, pues los de La-Chapelle no 
eran ricos, y yo soy riquísima y voy a morir! ¡Sumergido en las se-
ducciones del mundo, mi hermano me abandonó en esta reclusión 
sin consolar jamás mis disgustos con su asistencia fraterna… des-
pués de repugnantes esfuerzos para separarme para siempre de mi 
Carlos, a quien yo tanto quise!... Igualmente muy rico, Artur no 
tendrá el cuidado de no entrometerse en mis negocios, al regresar de 
España, para donde lo obligó un capricho más de la Reina madre… 
también porque, alcanzada ahora mi mayoría de edad, y siendo 
nuestras fortunas independientes, podremos ambos legarlas, a nues-
tra muerte, a quien mejor nos parezca… ¡Te regalo, por tanto, con mi 
fortuna, mis joyas de familia, mis utensilios más preciosos y mi casa 
de París – el Palacio Raymond, de la Plaza Rosada – a ti, mi querida 
Ruth, para que te protejas de la miseria y del sufrimiento de la humi-
llación de vivir bajo techos ajenos, como un trasto incómodo a quien 
nadie respetará! Sé, por el desarrollo de los acontecimientos que te 
expondré, no puedes permanecer en aquella residencia, véndela o 
arriéndala a nombre de tu administrador y huye para Alemania o a 
Inglaterra, mientras haya tiempo… 

“Sabes que yo me desligué de la Iglesia Católica Romana, por-
que Artur de Louvigny fue, basado en sus imposiciones, que se opuso 
a mi enlace con tu hermano… así como sabes también que, por amor 
a vosotros, me convertí a la Reforma… siendo hoy tan luterana como 
todos vosotros…  

“¡Después de mi muerte y durante el espacio de tiempo necesa-
rio para la realización de la tarea que ya te expuse – utiliza mis do-
cumentos de familia y mi nombre, querida amiga! ¡Olvida, tempo-
ralmente, que un día te llamaste Ruth de Brethencourt de La-
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Chapelle y que eres perseguida por los partidarios de Catalina, para 
vivir la vida que Otilia de Louvigny tendría, si los disgustos, la pasión 
del amor, la enfermedad y la muerte no la hubieran arrebatado del 
mundo! Vive en París con el nombre y la documentación de Otilia de 
Louvigny… y véngate de Luís de Narbonne por ti misma y también 
por mí… pues moriré llorando por mi Carlos, cuya sangre fue derra-
mada por él… Y huye de Francia, querida mía, si iluminas tus inten-
tos… huye sin dejar posibilidades para que alguien, a su vez, lo ven-
gue… pues Luís es poderoso y cuenta con amigos muy bien situa-
dos… ¡Intriga cuanto puedas, Ruth! Intriga, traiciona a todos y por 
todo, miente cuanto te sea posible, guardando el uso de la verdad 
sólo para más tarde, cuando dejes para siempre Francia… porque 
serás aplastada, si no lo haces, en la Corte de Catalina de Médicis… 

“Luís de Narbonne es hijo del rey o de la reina, ¿qué importa?... 
¡Pero, una vez en París, afirma tu, por todas partes, en conversacio-
nes confidenciales con tus supuestos amigos, que tu padre, que en 
este caso será el Conde de Louvigny, afirmaba durante la velada de la 
noche, a tu madre, y tú o escuchabas, que el Capitán de la Fe era hijo 
bastardo de Enrique II, sí! Y que él, el Conde, lo vio nacer… hasta que 
tal comedia penetre en las antecámaras de Catalina… El Conde Lou-
vigny, mi padre, fue efectivamente, compañero de aventuras noctur-
nas del fallecido Rey, que nunca amó a su Reina y esposa… Por eso 
conoció sus pequeños secretos de infidelidad conyugal, así como los 
grandes… y la Reina jamás lo ignoró, porque Catalina de Médicis no 
ignoraba nada… Por eso mismo todos aceptarán tu palabra irreve-
rente o fingirán aceptarla, inclusive la Reina… pues la Corte es ociosa 
y los ociosos viven a la búsqueda de la maledicencia y escándalos… 
Todos tratarán del palpitante asunto, pues, realmente la paternidad 
del Príncipe de Narbonne es un secreto que apasiona y que a todos 
les gustaría saber… mientras que nadie tendrá el coraje de decirlo al 
respetable y discreto adulador de padres… Crea un romance de amor 
pungente en torno del nacimiento de ese miserable teólogo, envol-
viendo a Enrique II… y hazte amar por él, sin apenarte jamás, con 
todo, de su persona, sea cual fuere la situación que tu venganza cre-
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ará para él… Recuerda que, sin él, tu familia habría pasado desaper-
cibida de la persecución a los “hugonotes”… Luís es un hombre fácil 
de conquistar… aseguraba Artur, que ha vivido en la Corte, que com-
prende perfectamente el temperamento masculino y es su amigo 
íntimo – precisamente dada su inexperiencia en torno del amor… 
pues es frágil, esa será la única arma a tu alcance… Amándote él, pro-
cura unirlo cada vez más a la casa de Guisa… e intriga hasta que la 
Reina lo perciba y se atemorice, pues los de Guisa son conspirado-
res… y propaga entre los cortesanos, con hábiles maniobras, que se 
piensa de derribar a los Valois para coronarse un Lorena… o incluso 
un bastardo de Enrique… que tanto podría ser un hijo de la bella 
Diana como nuestro Luís… (11) Catalina teme a los Príncipes de Lore-
na porque sabe que ellos acechan el Trono, con la presunción de sen-
tarse en él en la primera ocasión… Dará, por tanto, más crédito a una 
intriga que hablar en conspiración… pero, aunque no se lo dé, le será 
un valioso pretexto para perseguir a ambos, pues no estima a ningu-
no de los dos… volviéndose agradecida al intrigante… Busca a Catali-
na, con osadía… Si es necesario, confiésale todo, poniéndola al co-
rriente de tus proyectos… ¡Ponte a su servicio, inspírale confianza, 
sírvela bien, obedécela con forme te ordene, segura de que, no obs-
tante, por más amable que se te figure, ella es mala e infiel, capaz de 
todos los crímenes! Cuéntale, entre misterios, los sueños fantásticos 
que tuviste, si deseas algo de ella. Háblale de los fantasmas que se 
revelan a tus poderes psíquicos y te dicen esto o aquello… y un día, 
nerviosa y asustada, afírmale que tus fantasmas – en la oportuna 
ocasión te prometo que seré yo ese fantasma – que tus fantasmas 
exigieron la pérdida de Narbonne para asegurar el trono de los Va-
lois…  

 

 

 

(11) Diana de Poitiers – Célebre favorita de Enrique II 
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Y Catalina, fingiéndose crédula, te será sumisa… pues asegura 
Artur que el propio Conde de Narbonne se quejó a él de que la Reina 
madre solamente espera una ocasión propicia para tenderles las ga-
rras… ¡Y, por encima de todo, pobre Ruth, olvida la Reforma, mien-
tras tanto! Alaba altares y clérigos, que el camino de la venganza te 
será menos penoso… entretanto, si observas tus deseos, huye de Ca-
talina y del clero, porque estarás pérdida si titubeas en la huida… La 
mala mujer que gobierna Francia tiene por costumbre devorar a los 
cómplices de las propias torpezas… En París, estando Artur ausente, 
y él no regresará tan pronto, nadie sospechará de tu verdadera iden-
tidad… pues jamás fui presentada a la Corte… Sin embargo, Luís de 
Narbonne sabe de mi existencia, pero no me conoce personalmente, 
lo que facilita la empresa…”   

- Pero… - tartamudeó la infeliz hermana de Carlos Felipe, ate-
rrorizada ante la sombría y diabólica trama expuesta por la amiga, 
cuya mente se diría que estaba dominada por siniestras falanges de 
las tinieblas. – Pero… Otilia… Reflexiona tu, que tanto amaste a nues-
tro Carlos: - ¿Cómo traicionaré mi Fe y la honra de mi familia, 
dándome a una aventura de tal naturaleza?... ¿Y cómo mentiré a mi 
prójimo, si las Escrituras…  

- Si no lo haces te desgraciarán antes de lo que supones, sin que 
logres oportunidad para castigar al asesino de La-Chapelle… y lo 
menos que te sucederá será que te internen para siempre en la Basti-
lla o en otra prisión cualquiera, pues estás perseguida, eres buscada 
por el infame Conde… y para que venzas en la difícil batalla iniciada 
en tu tierra natal será imprescindible que ataques al enemigo con 
osadía y rápidamente… 

- ¿Tendré el necesario coraje para representar un drama como 
el que induces?... 

- Acuérdate de que desciendes de valerosos Cruzados… Hazlo 
por la generosa sangre de tu familia entera, asesinada por el detes-
table Capitán… ¡Hazlo por el amor de aquellos que te dieron el ser y 
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de cuyos brazos fuiste arrancada por el maldito fanático! ¡Hazlo por 
tu Carlos, tu segundo padre, que te amaba por encima de todos los 
afectos! Bien sé que no será empresa fácil… Pero, no te olvides de 
que, sin de Narbonne, tu familia pasaría desapercibida como “hugo-
notes”… Si sucumbes en la batalla, ¿qué te importará?... ¿Para qué 
desearás vivir si todo se derrumbó a tu alrededor, con la masacre de 
los tuyos y la corrupción de tu casa?... ¡Vivir, ahora, solamente será 
razonable para destruir a de Narbonne!...  

Siguió una pausa, pesada y emocionante. Ruth-Carolina rompió 
en llanto crucial, como presintiendo que su destino estaba trazado 
por las insidias del programa obsesor expuesto por la amiga, cuyo 
corazón rebelado y mente alucinada por la desesperación se afina-
ban, decididamente, con las fuerzas psíquicas inferiores que condu-
cen alrededor de cada individuo invigilante y rebelde.  

La enferma se agitó en una convulsión de tos pertinaz, emitien-
do aflictivos gemidos. De pie, Dama Blandina escuchaba, tranquila y 
silenciosa, las facciones impenetrables, el rostro apoyado en las ma-
nos, mientras que, cubierta con mantos negros, parecía el espectro 
de la muerte rondando… Y Gregorio, el antiguo mayordomo de La-
Chapelle, pálido e impresionado, miraba a su joven ama y a Otilia, 
simultáneamente… 

Tal singular escena se desarrollaba en un rincón pintoresco de 
los jardines del Castillo, donde fue transportada la joven enferma 
con el fin de tonificarse bajo los efluvios del Sol. Algunos palomos 
mansos revoloteaban en busca de las migajas a las que estaban acos-
tumbrados, aleteando, de vez en cuando, para hacerse notar… Y más 
allá el estanque de aguas cristalinas rompía el silencio de la dulce 
mañana de septiembre, con el rumor discreto de los surtidores festi-
vos cayendo sin interrupción…  

Ruth se retorcía las manos, nerviosa, mientras lloraba o miraba 
a sus compañeros con ojos desvariados. Otilia, a quien la aproxima-
ción de la muerte volvía odiosa, en vez de afligida y sumisa a Dios, 
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proseguía en su deplorable tarea de consejera de las tinieblas, entre 
el penoso palpitar indicativo de la fatiga pulmonar:  

- Mi hermano decía de la Corte todo lo que repito en este mo-
mento, y también Madre Victoria, mi antigua y buena maestra del 
convento de las Ursulinas, que mucho se movió entre los cortesanos 
y las intrigas palaciegas, antes de profesar… Eres bella y muy joven, 
pues recién completaste los dieciocho años de edad… Fuiste educada 
con desveladas atenciones… Desciendes de caracteres heroicos… 
Eres inteligente y perspicaz… y, si fueras bastante audaz, cogerás 
rápidos triunfos… Tu buena educación, tus maneras angelicales y tu 
belleza verdaderamente impresionante y rara serán armas preciosas 
de las cuales sabrás utilizarte con pericia… No puedes llevar ninguna 
parcela de temor contigo… No la llevarás, porque tu lema, a partir de 
este momento, será sólo este: - ¡Destruir a Luís de Narbonne! No 
obstante, no avises a mi hermano de mi muerte… y procura, Ruth, 
evitar su presencia antes de que destruyas al desgraciado teólogo… 
mientras actuarás con rapidez, antes de que se descubra el engaño 
de la falsa identidad… Sepúltame aquí mismo, en esta aldea, y no en 
Nancy, y haz constar controversias, asegurando que fuiste tu la que 
moriste… y si fueses aplastada sin conseguir la victoria compensado-
ra, aplasta igualmente, mientras puedas, antes de caer… Arrastra a 
de Narbonne en tu caída y serás heroica… Dama Blandina te seguirá 
fielmente, pues te confío a ella… Y queda segura, mi Ruth, de que mi 
alma te seguirá los pasos en esa senda vengadora, como sombra de 
tu propia alma… orientando tus acciones contra aquel que destruyó 
la vida de mi vida, mi único y querido sueño de felicidad: Carlos Feli-
pe, tu hermano… 

A continuación deshecha en lágrimas, hizo que la joven “hugo-
note” se arrodillase a sus pies y que, con la diestra sobre la Biblia 
abierta en su regazo, repitiese este siniestro juramento, el cual dic-
taba para que la amiga respondiera, al mismo tiempo en que Dama 
d’Alembert empalidecía de emoción, Gregorio se cubría el rostro con 
las manos temblorosas, y el Cielo registraba la blasfemia cuyas de-
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plorables consecuencias no repararían cuatro siglos de luchas y con-
fusiones, mientras en los días actuales envuelven aún en su difuso 
enredo a aquellos que de ella se contaminaron:  

- Yo, Ruth-Carolina de Brethencourt de La-Chapelle, nieta de 
gloriosos Cruzados, que dieron sus vidas y la preciosa sangre de sus 
venas por la honra del nombre de Jesucristo, juro, con mi diestra 
sobre la Santa Escritura y la conciencia ante Dios, que vengaré la 
muerte de mis padres y hermanos y la sangre profanada de mi fami-
lia, en la persona del Príncipe Luís de Narbonne, Conde de S… y Ca-
pitán de la Fe; y que no volveré a abrir el libro sagrado de la Ley 
mientras tal justicia no se cumpla por mis manos. Juro también que 
heriré los sentimientos religiosos del mismo Luís de Narbonne 
manchándolos cuanto pueda y traicionándolos, tal como él mismo 
hizo con mi Fe y la de mis ascendentes… Y en presencia de Dios, así 
me recomiendo y así juro que lo haré… Algunos días después, Otilia 
de Louvigny exhalaba el último suspiro, y Ruth, su heredera, en po-
sesión de sus documentos de familia para alguna posible eventuali-
dad, salía del generoso amparo que la protegió en la desgracia para 
la ingrata misión que voluntariamente acababa de aceptar, bajo la 
personalidad de su amiga de infancia, llegando a París, como vimos, 
en la lluviosa mañana del 20 de octubre de 1572, deparando en el 
mismo instante con la famosa Caballería del Sr. de Narbonne, la 
misma que invadió el Castillo de su cuna, asesinando a toda su fami-
lia.  

Y así fue que, a la puerta del Palacio Raymond, Ruth de La-
Chapelle y Luís de Narbonne entablaban conocimiento, como si las 
leyes caprichosas del destino tuviesen prisa de colocarlos en presen-
cia uno del otro…  

 

 

                      



 
- 69 - 

 

 

SU PRIMER AMOR… 

 

 

Alejándose de la Plaza Rosada, donde acababa de ver por pri-
mera vez, sin saberlo, a la sobreviviente de la masacre de La-
Chapelle, ahora transformada en una dama de Louvigny, Luís de 
Narbonne murmuraba consigo mismo: 

- ¿Quién será tan linda joven?... ¡Dios mío! Yo diría que es la 
misma imagen que me viene apareciendo en los sueños últimamen-
te, como una arrebatadora visión celeste… Sí, es la misma… cuya 
gentil silueta ya me inquieta el corazón… Se encuentra en el Palacio 
Raymond… ¿Será una Louvigny?... Si es así… Artur me ayudará a in-
tentarlo si, acaso… 

Llegó a casa, donde residía, fatigado por las peripecias impues-
tas por los deberes militares del momento. Taciturno y tranquilo, 
subió las escaleras de su Palacio, ocultando algo entre los dedos ce-
rrados, y dejando repercutir las pesadas pisadas de sus botas en los 
peldaños de piedra. Arriba, lo esperaban dos criados de cuarto, que, 
en silencio, tranquilos, lo desarmaron y lo desvistieron de sus “ar-
maduras de mallas” (12), brazaletes y rodilleras de acero, con las que 
completaba su armamento individual, después de arrodillarse leve-
mente delante de él, para recibir su bendición… pues no ignoraban 
que, además de señor, de Narbonne era Príncipe y teólogo, un sacer-
dote, por así decirlo, a quien sólo le faltarían los últimos juramentos 
para ordenarse. 

(12) Especie de blusa interior, tejida con hilos de acero o hierro, sirviendo de defensa contra los ata-
ques de espadas y puñales, siempre posibles en la época.  
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Pero, tan amoroso y magnífico ceremonial fue realizado bajo la 
más perfecta discreción. Además, la existencia en general del joven 
Capitán transcurría diariamente bajo la dura disciplina de una in-
quebrantable rutina. Raramente oían su voz, pues sólo de vez en 
cuando hablaba, y al hacerlo era como un murmullo discreto y breve, 
hábito conventual que jamás perdió, hasta los días presentes. 

En aquellos trágicos días de confusiones y homicidios colecti-
vos, sus tareas estaban divididas en dos partes distintas: - De Sol a 
Sol él sería el Caballero de la Fe Católica Romana, en la amplia expre-
sión del término entonces considerado, el cual, en nombre de la Igle-
sia, vigilaba por su estabilidad en el suelo parisino, obligándose a los 
caprichos de la Reina poderosa, como convenía a un oficial militar 
comandante de una fuerza. Entonces, actuaba como soldado, aunque 
lo hiciese bajo los auspicios de la Iglesia. Por la noche, no obstante, 
hasta las primeras horas de la madrugada, era el devoto fervoroso y 
humilde, el teólogo apasionado, profundizando en las lecturas de 
pergaminos y libros, eran los deberes del creyente practicante: - ora-
ciones, confesiones, penitencias, meditaciones, aulas, debates junto a 
los luminares eclesiásticos. Generalmente, sólo se permitía recogerse 
cuando el reloj de arena de las Sacristías de Saint-Germain 
l’Auxerrois, su iglesia preferida, no lejos de la cual residía, anunciaba 
que un nuevo día comenzaba. Comulgaba, sin embargo, diariamente, 
a las siete de la mañana, repuestas sus férreas energías por un breve 
sueño, e iniciaba las actividades a las ocho, en verano, y a las nueve 
en invierno. Metódico hasta el automatismo, se dejaba llevar como si 
obedeciese a todo por un impulso natural, independiente de las pro-
pias meditaciones. Su residencia, no obstante, era lujosa y dispuesta 
con un arte elegante, digna de un hijo de rey, como de él decían que 
era. Pero, solitaria e impresionante magnitud, era también sombría, 
dado que Luís, servido sólo por hombres y desinteresado de las mu-
jeres, jamás abría sus salones para fiestas o reuniones recreativas, 
sino solamente para asambleas solemnes del Clero. Sus hombres de 
armas se acomodaban además, en un cuartel de su propiedad, al lado 
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de la Bastilla de San Antonio, permaneciendo apenas en el Palacio un 
número reducido de guardias. (13)  

En esa tarde del 20 de octubre, sus criados lo notaron por aún 
más preocupado. Ni incluso durante el baño abandonó el objeto que 
ocultaba en la mano cerrada. Lo pasaba de una mano a otra al ser 
lavado y refregado por los criados, en la gran aljofaina de cobre en 
forma de tina, que, entonces, hacía las veces de excelente bañera, lujo 
principesco en el siglo XVI, que no todas las casas ricas lograban po-
seer… Y, a la mesa de la cena, a la cual normalmente se sentaba sólo, 
puso el mismo objeto sobre el lino del mantel, lo cubrió con su birre-
te, con el fin de que no fuese sorprendido por los sirvientes… 

Ese objeto era el capullo de rosa roja, símbolo de la sangre de-
rramada, que la supuesta Otilia le lanzó al verlo pasar bajo sus ven-
tanas… 

El joven Capitán de la Fe comía mucho, pero bebía poco, sir-
viéndose generalmente sólo de agua pura. Y se vestía, fuera de las 
obligaciones militares, como lo hacía entre los alumnos de Teología 
de las clases más pobres de la sociedad, especie de uniforme muy 
honroso, que implicaría el militar y el religioso, y el cual vestía con 
orgullo: - Calzones cortos, que le llegaban a las rodillas, de color os-
curo. Medias de seda fuerte y botas finísimas, que igualmente le lle-
gaba, aproximadamente, hasta las rodillas. Túnica amplia, especie de 
saya o sotana corta, que tampoco pasaba de las rodillas, adornada 
con un alzacuello. 

 

 

 

(13) Bastilla – Famosa y terrible prisión de Estado, en París, destruida por el pueblo, el 14 de julio de 
1789, al principio de la llamada Revolución Francesa, y denominada “Bastilla de San Antonio”, por 
hallarse situada en las proximidades de la puerta del mismo nombre, o barrera, que daba acceso a la 
ciudad.  
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Capa amplia, con vuelo, con un alzacuello idéntico blanco. Un 
birrete cuadrado, de pequeñas dimensiones, no obstante, destituido 
de adornos y borlas, completaba la curiosa indumentaria que no a 
todos les sería permitido vestir. (14)              

Después de la comida Luís se dirigió, en litera, a la Iglesia de 
Saint-Germain, con el fin de meditar, confesarse y entregarse a las 
devociones diarias, pues tal uniforme no permitiría a su ocupante 
cabalgar. 

No sería muy probable que, en París, por esa época, existiesen 
hombres, principalmente jóvenes, que presentasen mayor ardor re-
ligioso, más difusa circunspección en los actos practicados dentro y 
fuera de la religión. ¡Y ese hombre, modelo de juventud moralizada y 
seria, incapaz de una deslealtad en cualquier sector al que prestase 
sus energías; ese hombre de veinticinco primaveras, cuya honradez 
inatacable sería seguramente rara en todos los tiempos; ese carácter 
elevado y recto hasta la admiración y la alabanza, no sería tan sólo 
un creyente fanático, salvaje en materia religiosa, tornándose feroz 
ante los adversarios de la Iglesia que suponía absolutamente la única 
divina, sino también un dulce corazón, afectuoso y vehemente para 
con aquellos a quien amase, preparado para todos los sacrificios por 
el objeto de su estima!   

 

 

 

   

(14) Después de mucho meditar y orar, convinimos en conservar la descripción de la presente indu-
mentaria, tal como fue dictada desde el Espacio y como fue por nuestra videncia alcanzada, en cuadros 
que nos fueron mostrados. No obstante, es sabido que, incluso en el siglo XVI, el uniforme de los alum-
nos de teología católica no era ese, sino sotana larga con un alzacuello, capa amplia, con vuelo, con 
alzacuello, y un birrete cuadrado sin borlas. Consultado al Espíritu autor del libro el caso, insistió para 
que transcribiésemos conforme fue dictado el trecho, lo que obedecimos. (Nota de la médium).  
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Cuando sonaron las diez horas en las campanas de Saint-
Germain, el Capitán de la Fe, que se mantenía arrodillado en su recli-
natorio de la Capilla mayor, cerca del altar, como príncipe que era, y 
que, en aquella noche, parecía inquieto durante las oraciones, sacó 
del bolsillo de la túnica un papel en blanco, trazó algunas líneas con 
la pluma de pato sacada del estuche de estudios, que hasta la noche 
nunca lo abandonaba, y, volviéndose, aún arrodillado, para ver a su 
escudero, que se encontraba por las proximidades, le dijo en un 
murmullo:  

- Ve a la Plaza Rosada… Llama al guardia del Palacio Ray-
mond… y haz llegar a la dama de los cabellos de oro, que esta tarde 
nos presentó con una gentileza, el mensaje que ahí tienes… Ve depri-
sa… Te espero en este mismo lugar, mi buen Rupert… Ve… No reve-
les, todavía, mi verdadero nombre, aunque te lo pregunten… 

Y, mientras Rupert se retiraba, él miraba hacia el altar con las 
manos unidas, en súplica, y murmuraba, conmovido, en las profun-
didades del corazón:  

- ¡Dios mío! Que la felicidad del amor ilumine los días de mi vi-
da, tan sombríos como fueron siempre, sin concederme jamás la 
oportunidad, desde la infancia, de sentir un corazón dedicado latien-
do junto al mío… Mi corazón anhela, Señor, amar y ser amado… no 
obstante el recelo que me oprime de ser traicionado por la mujer… y 
a pesar de la máscara de rígida indiferencia que me veo obligado a 
llevar en el rostro… ¡Mientras tanto, tengo miedo, mucho miedo, del 
amor!... ¡Y creo que mucho más me convendría dedicarme entera-
mente a ti! Ten, pues, piedad de mí, tu humilde y pobre siervo, en 
este instante en el que mi futuro está en juego, pendiente de la res-
puesta de una carta…  

El escudero galopó, rápido, y, como la Plaza Rosada no distaba 
mucho de la célebre iglesia, en menos de media hora entregó a Gre-
gorio, que lo recibió asustado, el papel enrollado en forma de tubo, 
que un pequeño anillo prendía. 
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Gregorio subió a la primera planta, impresionado y pávido, a 
participar a la joven dama de la inesperada visita, mientras Rupert 
esperaba en el zaguán iluminado por dos pequeñas lámparas, gallar-
damente apoyado en su espada y en amigable conversación con Ca-
milo. 

Ruth-Carolina – u Otilia de Louvigny – recibió de las manos 
temblorosas del criado el documento inesperado, con una sonrisa 
singular, que no se sabría si de satánico triunfo, creyendo presto la 
ejecución de los planes que traía en mente o si de gloriosa emoción 
de amor, sintiéndose pretendida por aquel que le llenaría el corazón. 
Sentada en su gran poltrona de fina labor e iluminada por un cande-
labro que Dama Blandina sostenía, la hermosa provinciana leyó estas 
expresiones escritas en caligrafía trémula, que revelaban la emoción 
y el nerviosismo de quien las escribió, y las cuales a la juventud de 
los días actuales se les figurarán ridículas y primitivas, pero que en la 
época en que fueron escritas serían un sensacional documento, que 
ninguna dama desdeñaría recibir, cuando viniesen de un caballero 
bien puesto en la sociedad: 

“Linda princesa de los cabellos de oro.- ¿Quién eres tú?... 
¿Eres, por ventura, un ángel exiliado de los Cielos?... ¿O serás el 
hada de mis sueños, tantas veces vista por los anhelos de mi co-
razón, durante la soledad de mis horas o en medio de mis genu-
flexiones, en los recintos sagrados de la Iglesia, donde acostum-
bro buscar la paz y las esperanzas para las aflicciones diarias?... 
¿Eres con seguridad soltera?... ¿O, para mi desgracia, serás la es-
posa de un dichoso mortal?... ¿Quién es él?... Seas quien fueres, 
una verdad deseo confesarte: - ¡Estoy loco de amor por ti, desde 
esta mañana!... y más enloquecido aún desde esta tarde… pues 
yo, que te escribo, soy el caballero feliz, que de tus manos mere-
ció el mimoso capullo de rosa, dádiva preciosa que aquí está, 
junto a mi corazón… No descansaré mientras no permitas que te 
hable…  
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Di, pues, a mi truhán (15), cuál es la Santa Misa que frecuen-
tas todas las mañanas, para que me sea posible orar a Dios junto 
a ti… Soy, yo, tu caballero de esta mañana y de esta tarde…” 

¿Qué pasaría en el interior de esa muchacha de dieciocho pri-
maveras, inexperta y apenas salida de los brazos maternales, para 
que se portase, ante lo expuesto, con una naturalidad, una serenidad 
que perturbaron a Dama Blandina, la cual juraría verla radiante 
comprendiéndose así pretendida, como plenamente ajena a las pro-
mesas hechas a la agonizante de Louvigny?... 

Dama Blandina la observó en acción: - Se encontraba en una 
pequeña y apacible sala, la cual eligió para pasar sus mejores horas, 
desde aquella mañana, y, enrollando la carta y depositándola en el 
cajón de un mueble, se volvió hacia Gregorio, risueña: 

- Acompaña hasta aquí al truhán de Su Alteza, mi querido Gre-
gorio… Será prudente prestar atención al escudero, que representa 
al amo… 

Delante del truhán, le extendió la mano para besar, saludo que 
él hizo con una rodilla en tierra, galantemente. Ordenó que le sirvie-
sen una copa de buen vino, ya destapado por el fiel Gregorio en las 
bodegas del Palacio. Después preguntó al emisario de Luís, valiéndo-
se de una encantadora sencillez: 

- La carta que me traes me sensibiliza profundamente… Sin 
embargo, no está firmada… Di, escudero: - ¿Quién es tu amo?... 
¿Quién es el amable caballero que me honra con esta carta?... 

Extasiado ante la belleza de la joven que tenía ante sí, y con la 
simplicidad de sus modos, que iban al extremo de hablarle confiden-
cialmente, tartamudeó el criado de Narbonne, constreñido: 

 

(15) Truhán – Especie de payaso. Músico que tocaba por salario. 



 
- 76 - 

- Señora… No me es permitido revelar el nombre… lo que sin-
ceramente me conturba… 

- ¿Cómo podré, entonces, confiar para responder a la carta, que 
tan dulcemente me tocó el corazón?... 

- ¡Confiad, Señora, como si confiaseis en el propio Cielo! ¡Y res-
ponded a la carta, porque mi amo es digno de vuestro aprecio y de 
vuestra confianza! ¡Se trata de uno de los más nobles y honrados 
caballeros de Francia!... Me admiro de cómo no lo conocéis… París 
entera lo conoce…  

- Acabo de llegar de la Provincia, escudero… y jamás visité 
París… Con todo, escribiré… 

Se retiró… Pero, pasados algunos minutos, volvió a la presencia 
de Rupert, entregándole un rollo idéntico al que recibiera. 

 

*      *      * 

 

Excitado, trémulo, Luís tomó de las manos del criado, sonrien-
te, la deseada respuesta a su mensaje, cuyo aro de seguridad llevaba 
las armas de Louvigny. Y entonces leyó abriendo los ojos de satisfac-
ción a cada palabra aprehendida, al mismo tiempo que la sonrisa se 
dilataba invadiendo su fisonomía, de ordinario severa y triste: 

“Gentil caballero de esta mañana y de esta tarde: - Hago 
mía la pregunta que acabo de leer en tu amable carta: - ¿Quién 
eres tú?... ¿Serás el amigo fiel que el Cielo envía para mi protec-
ción en los días solitarios de mi orfandad?... ¿O serás aquel, jus-
tamente, por quien mi corazón suspira entre sueños encantado-
res de un amor sin ocasos?... Seas quien fueres, una verdad deseo 
confesarte: - Tu carta fue la promesa de felicidad presentándome 
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la bienvenida a mi entrada en tu bella ciudad… Manda tú mismo 
a decirme, aun hoy, la Iglesia que debo frecuentar, el horario de 
las Santas Misas a las que deberé asistir a tu lado… y mañana me 
tendrás reclinada, orando por tu felicidad y la nuestra… Soy – yo 
– tu “Princesa de los cabellos de oro…” 

Ligero, Rupert volvió al Palacio Raymond, con una nueva carta. 
La recibió Gregorio, que quedó en expectativa por orden de la singu-
lar dama “hugonote”. Y porque la hora ya era avanzada, volvió rápi-
do, junto a su amo, que lo esperaba de rodillas, en la Capilla mayor. 

Otilia leyó. Pero esa vez sus impresiones fisonómicas eran du-
ras y odiosas: 

“¡Oh ángel celeste, que guiará los días de mi futuro! Maña-
na, en la Misa de las siete horas, en la Iglesia de Saint-Germain, 
no lejos de tu residencia, encontrarás a tu caballero – o tu escla-
vo – de rodillas, esperándote. Soy tu caballero atrevido y feliz…”  

Gregorio y Blandina, notándole la actitud excitada, se aproxi-
maron a la desdichada descendiente de los honrados Felipes de 
Brethencourt: 

- ¡“Mademoiselle”, por quien sois, deteneos!... ¡Acordaos de 
vuestros padres! ¿Qué dirían ellos, tan bondadosos e indulgentes, 
viéndoos enredada en tan peligrosa aventura?... Olvidad a “Made-
moiselle” de Louvigny… El dolor y la enfermedad la volvieron loca… 
¡Aún estamos a tiempo! ¡Partamos hoy mismo, ahora!... ¡y mañana 
estaremos en Alemania, protegidos de cualquier peligro!... ¡los her-
manos de nuestra fe nos darán amparo y consuelo!... Con el salvo 
conducto que tenemos, ningún mal nos sucederá…  

- ¡Callaos, Blandina! ¡Callaos, Gregorio!... ¡Juré sobre las Sagra-
das Escrituras, en presencia de una agonizante, que amaba a los míos 
y a mi, perjudicar a Luís de Narbonne!... 
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- ¡Señora! Las Sagradas Escrituras enseñan a perdonar setenta 
veces siete…  

- Pero también proclaman el “Ojo por ojo, diente por diente…” 
(16) 

- Son enseñanzas profundas, figuradas, sutiles, sobre las que 
nos corresponde meditar mucho, suplicando a los Cielos las luces de 
la inspiración para que las podamos comprender en su verdadera 
esencia, “Mademoiselle”, antes que practicarlos al pie de la letra… 

- Lo prometí, Blandina… 

- El Nazareno nos mandó amar a los enemigos, perdonar a los 
verdugos… 

- Yo perdonaría, si la ofensa fuese dirigida solamente a mí… 
Además, Luís de Narbonne, que pretende órdenes clericales, no per-
donó siquiera el hecho de que amáramos a Dios de manera diferente 
a como él mismo lo ama, Gregorio… 

- ¡Sois tan joven!... Muchas desgracias podrán ocurrir si perse-
veráis en el intento funesto de la venganza… 

- ¡Todas las desgracias ya ocurrieron con el asesinato de mis 
seres más queridos! ¡Murieron todos, Blandina, todos!... ¡Fueron 
martirizados, Gregorio!... ¡Corrió su sangre amada por mi corazón, la 
sangre generosa de los Brethencourt de La-Chapelle!... Sus corazones 
fueron traspasados por lanzas y espadas… ¡Solamente yo sobreviví a 
tanta ruina y destrucción!... Y fue Luís de Narbonne quien destruyó 
todo… ¿Y habláis de perdonar?  

 

 

(16) Sentencia contenida en las leyes establecidas por Moisés, que la Doctrina Espírita admirablemente 
explica y esclarece con la exposición de la Ley de la Reencarnación. 
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- ¿Qué pretendéis hacer, llevándolo a amaros?... 

- ¡Desgraciarlo! Es el arma que tengo… 

- Siendo así, ¿deberéis, a caso, desgraciar igualmente al Rey, a la 
Reina y al Duque?... 

- De estos no me quejo, no los acuso…  

- ¿Cómo así?... ¡Fueron los promotores!... 

- Ordenaron la matanza de “hugonotes”, no el asesinato de los 
Brethencourt de La-chapelle, en particular. A estos, a quienes buscó 
para asesinar fue Luís de Narbonne… 

- El Conde descubrirá el engaño y os aplastará… 

- ¡Te equivocas, Blandina! ¡Sufrirá! Y me amará por ventura con 
el más intenso fervor… 

- ¿Cómo lo podréis prever?... 

- ¡Es mi Otilia, la amiga fiel, la que me lo asegura! Veo su alma 
llorosa a mi lado, en este momento… Dice que me guiará los pasos en 
la obra de la venganza… 

Agobiados ante la persistencia de aquella a quien hasta enton-
ces conocieron angelical, y alarmados con la posibilidad de la pre-
sencia del alma difunta de Otilia de Louvigny entre ellos, los dos 
criados se marcharon temerosos y decepcionados, comprendiendo 
que no aceptaba los consejos presentados. 

La arena del reloj caía lentamente, caminando hacia la albora-
da. Ella, Ruth-Carolina, la falsa Otilia, no buscó el lecho, con el fin de 
reposar, a despecho de las instancias de Blandina d’Alembert. Se 
dejó caer en su poltrona de alto espaldo, pensativa, aprehensiva, los 
ojos vagos como fijos en lo invisible, la actitud desalentada, el co-
razón sangrando de dolor a cada pulsación de la nostalgia de los se-
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res amados masacrados, el alma vibrante de odio y rebeldía… apenas 
iluminada por una tristona luz de vela del candelabro de oro que 
estaba sobre la mesa… adaptándose plenamente a las inspiraciones 
de las Tinieblas, que la harían infeliz a través de los siglos… 

*      *      * 

Rupert, escudero, medio soldado, juglar divirtiendo a su amo, si 
fuese necesario, poeta casi siempre, conocido trovador entre los 
círculos bohemios de la ciudad de los sombríos Valois, músico, sen-
timental, espadachín, que lo mismo empuñaba la espada que tocaba 
la espineta y la bandurria (17), siempre admirado por la París de en-
tonces, se arrodilló junto al amo, sobre la alfombra de la Capilla ma-
yor, mientras este continuaba arrodillado, aguardando, por segunda 
vez, su vuelta del Palacio Raymond. 

La noche avanzaba, pero Luís no pensaba en regresar a su resi-
dencia para el descanso necesario. Decidió amanecer allí, esperando 
hablar, al día siguiente, con aquella que su corazón acababa de elegir. 
Sus impresiones eran fuertes, avasalladoras, chocantes. ¡Se diría que 
conocía a la joven de cabellos de oro desde hacía muchos siglos, re-
conociéndose, ahora, tan unido a ella! ¡Sentía que la había amado 
siempre, desde la infancia! ¡Ella vivía continuamente en las aspira-
ciones más gratas de su alma! ¡La esperaba! ¡La deseaba en todos los 
instantes de su sombría vida, seguro de que en cualquier momento la 
encontraría en sus caminos! ¡Y fue, realmente, así como ocurrió!... 
¡Lo que no comprendía es cómo pudo vivir sin ella hasta ahora, pasar 
sin su compañía durante tan largo espacio de tiempo, contando des-
de el primer día en que naciera! ¡Y se sentía locamente apasionado 
por aquella visión legendaria, vestida con terciopelo azul, sublime de 
gracia y belleza, que lo saludó garbosamente, desde los soportales de 
su Palacio, al paso de su caballería por la Plaza Rosada!... 

 

(17) Espineta – Instrumento de música, de cuerdas y de teclado, semejante al clavicordio, en uso en el 
siglo XVI al XVII, precursor del piano. Bandurria – Instrumento muy antiguo, usado por los trovadores, 
especie de viola o bandolín de mango corto y cuerdas. 
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¿Por qué no desmontó, él mismo, no se arrodilló delante de ella, 
besándole las manos, o no la tomó en sus brazos como un audaz 
aventurero del amor, lleándola consigo, para siempre, para siem-
pre?... 

 ¡Su corazón, inquieto, rodeado por todos los anhelos insensa-
tos, palpitaba indómito, excitado, allí, delante del altar, pero ya no 
era por Dios por el que palpitaba, sino por una mujer, una criatura 
recién salida de la infancia, con la cual el Cielo le regalaba… segura-
mente recompensándolo, con tal felicidad, por su inmensa dedica-
ción a la Iglesia, a la cual, suponía, tanto supo servir y respetar!  

 

¡Todo él era una llama ardiente, una agitación intensa y casi do-
lorosa a sus potencialidades nerviosas; su ser un grito de entusiasmo 
por la nueva vida que comenzaba a entrever a través de la imagen 
gentil que se declaró en sus retentivas deslumbradas, una emoción 
perenne, absorbente, una expansión deliciosa e indomable, de amor 
y pasión! Aquella noche, no conseguía orar… Ni siquiera pudo hacer 
examen de conciencia para el “sacramento de la confesión”… Y qui-
siera correr, cabalgar por toda la ciudad, gritando el nombre de ella, 
que aún desconocía, diciendo a todo el mundo que amaba y era ama-
do, que era feliz como un dios… y pasar la noche en su puerta como 
un mendigo a la espera de un supremo bien: - ¡su compañía para las 
oraciones de la Santa Misa!... Pero, la esperaría allí mismo - ¡oh! ¡Ella 
prometió venir! – en fervorosa penitencia, para que los Cielos se 
apiadasen de su corazón y lo favoreciesen en el amor… 

Tenía los ojos húmedos, el alma dolorida y dichosa al mismo 
tiempo, los nervios temblorosos… ¡Jamás conoció una caricia feme-
nina! Ni incluso de su madre, que lo rechazó, o de quien fuera arre-
batado al nacer… Pero, ahora deseaba conocer esa caricia… Deseaba 
amar, ser amado, sufrir por amor, exaltarse de alegría y felicidad por 
amor, darse enteramente, fervorosamente, apasionadamente, a 
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aquella celestial belleza que le tiró, graciosa e infantil, un capullo de 
rosa roja, sonriente… 

Acarició, conmovido, el capullo de rosa, que ocultó en el bolsillo 
interior de la túnica, sobre el corazón, con su mano robusta, que me-
jor andaría moviendo las cazoletas de una espada, y de su pecho 
hercúleo exhaló un profundo suspiro… 

Rupert, arrodillado a su lado, sobre la alfombra, aguardaba, si-
lencioso, ser interrogado. 

- ¿Rupert?... – murmuró bajito, el bello Capitán, como en ora-
ción. 

- Mi Señor… 

- ¿La viste?... 

- Sí, mi Señor… 

- Cuéntamelo… 

- Halagó a Vuestra Alteza en la persona humilde de su escude-
ro… Me dio la mano a besar… Me ofreció una copa de viejo Borgoña 
por la salud de Vuestra Alteza… Preguntó su nombre… Se sensibilizó 
y se conmovió con las expresiones del mensaje enviado, y que consi-
dera generoso… 

- ¿Cómo es ella?... 

- ¡Señor! ¡Es linda como un ángel de los Cielos! ¡Altiva como las 
diosas del Olimpo! ¡Sencilla como las flores de los jardines del 
Edén!... ¡y bien educada como tal vez no lo sean todas las Princesas 
de Francia! 

- ¿Y sus ojos?... 
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- Azules y brillantes como dos fracciones del firmamento alum-
bradas por un rayo de Sol… 

- ¿Y sus cabellos?... 

- Hilos de seda pura, perfumados… 

- ¿Y su voz?... 

- ¡Ah, mi Señor! ¡Las melodías de los ángeles, en el Paraíso, de-
berán tener la dulzura de su voz!... 

- ¿Y sus dientes?... 

- ¡Fragmentos de estrellas, Señor! Que el buen Dios colocó en su 
boca… 

- ¿Y sus manos?... 

- Rosas blancas, que el Sol de la mañana suavemente coloreó… 

- ¿Su nombre?... 

- No me lo dijo… Pero, yo lo supe confidencialmente… 

- Cuéntamelo… 

- Allá vive un mozuelo, un criado, llamado Camilo… Le gusta 
charlar… Lo interrogué… y él me explicó: - “Mademoiselle” se aburría 
en la Provincia… Viene a París, con la pretensión de casarse… 

- ¿Con quién, rapaz? – pregunté yo a dicho paje… 

- Aún no escogió novio… Apenas llegamos… 

- Y… ¿Cómo se llama “Mademoiselle”?... – pregunté nuevamen-
te. 
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- Nos prohibió revelar su nombre, porque desea casarse por 
absoluto amor, sin que el nombre de la familia contribuya para el 
importante acontecimiento… Se llama Otilia… y tiene un hermano 
muy bien colocado junto al propio Rey… 

- Y… ¿Quién es el hermano, rapaz?... – volví yo a preguntar. 

- El Coronel Artur de Louvigny-Raymond… Pero, cuidado, Sr. 
escudero, no lo reveléis a nadie… de lo contrario lograré una paliza 
de mi padre, que tiene en mucha consideración los caprichos de 
“Mademoiselle”… 

Solamente entonces Luís dejó la actitud de oración conservada 
hasta ese momento, miró al criado con mirada benévola, mientras 
una larga sonrisa le decía lo agradecido que le estaba por el excelen-
te servicio, y ordenó: 

- Puedes irte a descansar… 

- Pero… Mi Señor… 

- ¡Me quedaré aquí hasta mañana, ve!... 

Y, en efecto, continuó arrodillado, dispuesto a pasar allí la no-
che.  

Si, no obstante, a Luís de Narbonne le fuese permitido investi-
gar los aspectos del mundo invisible, que lo rodeaban, se alarmaría 
al comprender que la sombra espectral de la verdadera hermana de 
su amigo de la infancia, en el Convento de los Dominicos, Artur de 
Louvigny, allí estaba, a su lado, fantasma lagrimoso y vengador, ali-
mentando en su mente los fuegos de aquella enloquecedora pasión 
de amor por la cual se sentía absorber cual indefenso y frágil ser 
humano por los tentáculos del pulpo abrumador, en las profundida-
des del océano… 
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EVA Y LA SERPIENTE 

 

Las campanas de Saint-Germain l’Auxerrois, después de hacer 
sonar las siete de la mañana, comenzaron a variar los toques conti-
nuados, advirtiendo a los fieles de que Monseñor, el vicario oficiante 
del día, iniciaba la solemnidad de la primera Misa. Llovía entre ráfa-
gas y corrientes frías, y hacían que las calles se tornasen tristes y 
desiertas. Con semejante tiempo, la nave de la Iglesia no se llenó co-
mo era habitual… no obstante la época de truculencias religiosas 
exigir de los creyentes, de los incrédulos y hasta de los ateos pompo-
sas demostraciones de fe y afectaciones de piedad, que todos esta-
ban verdaderamente lejos de sentir… 

Inquieto, Luís de Narbonne, que pasó la noche en la Iglesia con 
algunos clérigos, entre oraciones, conversaciones sobre la actuali-
dad, sueños de amor y un cortejo de emociones insólitas, muy cho-
cantes, iba ahora de un lado para otro, incapaz de permanecer por 
más tiempo en su reclinatorio, tal era el estado de excitación nervio-
sa por el que se dejó envolver. Ansiaba por la visión del día anterior 
y la esperaba desde las diez de la noche de la víspera, contando los 
minutos y los momentos que lo separaban del instante feliz en que la 
vería caminando por la nave hasta la Capilla mayor, donde pretendía 
colocarla a su lado… 

Sin embargo, la joven tardaba. Impaciente, se contrariaba: - 
”¿Vendría?... ¿No vendría?... ¿Por qué tardaba tanto?... Esperemos un 
poco aún…” – así son los enamorados muy interesados en los amores 
que despuntan… 
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- “Si no viniera – pensaba, consolado – Rupert irá al Palacio 
Raymond para averiguar la razón de su falta…” – y esperaba aún… 

Desde la víspera sólo durmió reclinado en las poltronas de las 
Sacristías, durante una o dos horas. Pero no se reconocía fatigado. El 
ambiente, considerado para él sacrosanto, de la Iglesia, le hacía bien, 
reforzándole moralmente el desgaste de las energías físicas. Se con-
fesó a las seis de la mañana; y, como tenía la intención de comulgar 
durante la Misa, no hizo aún la primera refección, pues además de 
eso, invitaría a la linda Louvigny a acompañarlo a la mesa, en la pro-
pia Sacristía… ¡Ella, hermana de Artur! La dulce visión vestida de 
terciopelo azul… ¡Oh Cielos, qué felicidad! ¡La consideraba ya su no-
via, su esposa, porque Artur, su antiguo compañero de la infancia, su 
colega de armas en las fuerzas del Rey, se alegraría al enterarse de 
que una inesperada alianza matrimonial uniría sus casas y su anti-
guo afecto!... Faltaría tan solamente el consentimiento del Rey y de la 
Reina madre, pues él, de Narbonne, no había prestado aún ningún 
juramento decisivo a la Iglesia… Y Su Majestad, el Rey, ¿por qué lo 
impediría? ¿Él y Artur no eran leales servidores del trono y de Fran-
cia, mereciendo deferencias?... Era verdad que Su Majestad, la Reina 
Catalina, lo detestaba a él, a Luís. Pero, ¿tal incomprensión, a caso, 
podría impedirle casarse con quien mejor le pareciese, el día en que 
decidiese cambiar la Teología por el tálamo?... 

Mientras tanto, la joven Louvigny no aparecía… ¿Lo habría en-
gañado?... Jamás alguien lo hizo esperar, desde que dejara el Conven-
to… ¿Lo amaría, en realidad? ¿Sería por la lluvia el impedimento?... 
¡Ah! ¡Iría él mismo a su casa, la visitaría él mismo, y no Rupert, y le 
ofrecería sus servicios! ¿No era la hermana de Artur?... ¿Y no llegó 
apenas en la víspera, desconociendo todo y a todos, en la gran ciu-
dad?... 

Varias veces llegó a la puerta de entrada, preocupado, intran-
quilo para aguardar a Rupert, que, situado frente a la Iglesia, espera-
ba, encargado de avisarlo en la Capilla mayor tan pronto asomase a 
lo lejos el carruaje de Louvigny… No obstante, Monseñor oficiante ya 
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se ataviaba para los oficios, sus acólitos ya se agrupaban, formando 
el séquito de honor para el ceremonial de entrada solemne en la Ca-
pilla… “Mademoiselle” de Louvigny no aparecía… Monseñor entró, 
finalmente, con el cáliz de oro en las manos diáfanas… subió los esca-
lones del altar y lo colocó sobre los lienzos blanquísimos, con el acos-
tumbrado ósculo ritualista… 

Por primera vez el Sr. de Narbonne cometió una desatención en 
un momento tan solemne: - Se levantó lentamente, de su reclinato-
rio, alejándose sin repetidas menciones de arrodillarse, como con-
venía en un creyente de su consideración… Dejó el respetable recin-
to y atravesó la nave con sus largos pasos de soldado, no obstante 
llevar los trajes de estudiante de Teología que desde la noche ante-
rior vestía… Llegó hasta Rupert, pacientemente a la espera, y le 
habló en susurro, algo contrariado: 

- Me siento inquieto… Corre al Palacio Raymond… Di a “Made-
moiselle” de Louvigny que no asistiré a la Santa Misa sin que… 

Pero, en ese momento, impidiéndole terminar la frase, un ca-
rruaje tirado por dos caballos apareció por la esquina próxima… Lo 
miró emocionado… Se encaminaba hacia la Iglesia… Luego las armas 
de la familia se destacaron en el escudo a sus ojos muy abiertos, co-
mo deslumbrados por un encantamiento, después de unas horas tan 
mortificantes de incertidumbre… 

Camilo saltó del pescante, extendiendo la alfombra de fibras 
impermeables… Descendió Dama Blandina, lentamente, bajo la llu-
via… Rupert corrió para ayudar con el paraguas apropiado para tales 
momentos, gentil y servicial… ¡Y Otilia, vestida de terciopelo negro, 
adornada de rosas blancas al natural, pálida y linda cual madona de 
una esfera ideal, descendió tímida… y vio ante ella, emocionado y 
tembloroso, a aquel a quien intentaba lastimar! 

Luís la miraba, la absorbía en el fulgor de sus grandes ojos 
habituados al dominio, midiéndola minuciosamente, como exami-
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nando, ansioso, las facciones, el porte, los cabellos, los vestidos, los 
caprichosos adornos… 

Saludándolo la hermosa La-Chapelle con una venia obligatoria, 
inclinándose graciosamente, con respeto y distinción, pues no igno-
raba que se encontraba delante de un Príncipe, después de que, 
mirándolo con ternura y angelical timidez, exclamó bajito, impreg-
nando de un dulzor intraducible el tono de voz en que se expresaba: 

- Mi Señor, perdonad… La violencia de la lluvia… 

Pero, Luís no la dejó terminar. Se inclinó también él, y allí, aún 
en la puerta, le tomó ávidamente de las manos y las besó con fervor:  

- No diga nada… - fue lo que pudo decir, susurrante, y se calló...       

En seguida, le ofreció la mano, sobre la cual ella apoyo la suya, 
que como tan bien describió Rupert, parecía hecha de pétalos de ro-
sas… y la condujo hacia la Capilla mayor, haciéndola arrodillarse a su 
lado, sin pronunciar ni siquiera una palabra… 

Las ceremonias sobrepasaban el espacio de una hora. El rostro 
oculto entre las manos, la falsa Otilia se diría que estaba afligida de-
lante de Dios, orando con especial desprendimiento de las cosas 
mundanas. Por lo menos esa era la convicción del altivo Capitán de la 
Fe, que en su orgullo de mandatario todo lo veía y comprendía según 
sus propios deseos. De vez en cuando, se volvía hacia ella, observán-
dola con ansiedad y pasión. Pero, Otilia se mantenía ajena, sin levan-
tar los ojos ni siquiera hacia el altar… 

¿Qué precipitados abismos se rasgarían a los pensamientos de 
la joven renana durante aquella hora tan larga, en que parecía que 
todos los clamores infernales hacían eco en su alma en atronadores 
torbellinos, incentivándola a la aventura intrépida, aterrándola fren-
te a la inmensidad de las tinieblas en que se precipitaba?... 
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¡Y ella pensaba, pensaba, ajena al amor de Dios, y del deber, 
mientras Monseñor oficiaba y dos ojos tiernos y amorosos la envolv-
ían en cariñosos efluvios, que serían como llamas inextinguibles que 
las desgracias y el curso del tiempo no lograrían amortiguar! Y, pen-
sando, argumentaba consigo misma, evaluando razones para el pro-
seguimiento de la tarea poco gloriosa que prometió realizar a la ami-
ga moribunda en horas de funestas depresiones morales: 

¡Regresaba, en comparaciones hirientes, a la Renania querida, 
su hogar apacible y protector como un albergue en el Paraíso, sus 
padres venerados y buenos, amigos de la propia familia como de ex-
traños, que la adoraban como si adorasen a querubines de los Cielos! 
Recordaba, con el corazón atormentado por imborrables torturas – a 
Carlos Felipe – el hermano adorado, su segundo padre cuyos conse-
jos y lecciones extasiaron su alma durante largas veladas de la no-
che; Carlos, el amigo tierno e incondicional, que confesaba a los pro-
pios padres amarla por encima de todos los demás afectos, y cuyo 
sentimiento espiritual por ella misma se desdoblaría a través de los 
tiempos, porque remontaba a un pretérito remoto… Allí estaban, 
reproducidos brillantemente en sus más dulces recuerdos – el oasis 
en que se balsamizaba de las crueldades del presente – las encanta-
doras tardes de los domingos, cuando ella, graciosa, mimosa, ídolo 
de la familia entera, la divertía cual artista consumada cantando las 
sugestivas canciones escritas por el hermano y adaptadas a las me-
lodías del Reno, al son de la cítara o del arpa… Oía, otra vez, como 
golpeando desoladamente en el dolor de sus nostalgias, la voz de los 
seres queridos, que nunca más podría volver a ver… las risas de los 
sobrinos pequeños, junto a los cuales pasaba horas maravillosas ju-
gando y corriendo por las terrazas y corredores del Castillo… hasta 
que, viéndolos cansados, los llevaba a dormir en las confortables cu-
nas… 

¡Pero, todo eso, que fue su mundo, esa celestial dicha que hicie-
ra su alegría, que fue la esperanza de sus sueños, su propia vida, ese 
hogar donde se sentía protegida contra las embestidas del mal, que 
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jamás imaginara perder – no existía más! ¡Desapareció en la vorági-
ne de la desgracia! ¡Fue sólo un lindo sueño de su infancia, una con-
fusión sentimental de su juventud ardiente, la cual se consumió en la 
decepción amarga de un rudo, inesperado destino! ¡Sólo existía, aho-
ra, una pesadilla tenebrosa que deshizo la paz de su corazón en otro 
tiempo creyente y angelical, animal salvaje pisoteando vidas y de-
rramando sangre, dolor y luto – aquel hombre que estaba allí, a su 
lado, y a quien, por primera vez, debería destruir! ¡Y ese hombre fue 
el destructor de su hogar, de su felicidad, monstruo apocalíptico, que 
cayó sobre sus seres queridos, destrozándoles sus vidas… vampiro 
clerical transmitiendo muerte y devastación al aleteo de sus negras 
alas pervertidas… creyente hereje y maldito, valiéndose del santifi-
cado nombre de Dios!... ¡Bárbaro y diabólico teólogo, que no detuvo 
el machete segador ni incluso ante los ancianos y niños!... ¡El detes-
tado y miserable homicida religioso! ¿Qué castigo es bastante digno 
de tu crimen?... ¿Cómo sabría ella herirte un día, vengando a aquellos 
queridos seres caídos entre borbotones de sangre?... Por el odio 
hacia ti ella repelía, ahora, la propia creencia en aquel Dios que Car-
los Felipe tanto amaba… porque, si continuase respetando a ese Dios, 
sería necesario, sería urgente perdonar y olvidar, porque, si así ac-
tuase, se sentiría indigna de sí misma, porque sería pasiva ante la 
ofensa, ante el insulto, ante la villanía, ante el crimen. 

¡Aquel hombre monstruoso, asesino diabólico, detestable, allí 
estaba, muy junto a ella! ¡Sentía el ardor de su mirada cargada de 
vibraciones apasionadas pesar sobre sus sutilezas psíquicas, 
quemándole la propia alma, produciéndole un odioso malestar! 
¡Sentía evaporarse de él, revolviendo su olfato hasta las náuseas, un 
olor agrio de rosas secas, alhucema e incienso, con que, al bufón de 
sacristías, le gustaría llenar el grotesco sayal de estudiante dogmáti-
co… y hasta le oía el palpitar sibilante del ancho pecho encendido de 
emociones por ella… y sus detestables suspiros, que tenían por blan-
co a ella misma, que lo odiaba tanto!…  
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¿Cómo soportaría tal situación para poder vengarse de él?... 
Quisiera asesinarlo ya, para evitar su odioso contacto… y lo habría 
hecho si pudiese, ante aquel altar que ella despreciaba y abominaba 
con todas las fuerzas de su alma rebelada, porque era el altar de su 
Fe, de la creencia que él amaba… ¡Quisiera también huir de allí, gri-
tar, decirle a él y al mundo entero, con insultos feroces, que ella, que 
estaba allí, cuyas manos él acababa de besar fervorosamente, era una 
“hugonote” y se alegraba de serlo, que no era una Louvigny, sino la 
propia sobreviviente de la masacre de La-Chapelle, la cual él cazara 
con empeño, para asesinar igualmente! 

Algunos minutos más… y sus nervios, delicados y exhaustos, no 
soportarían más tan violenta tensión… 

De pronto, sin embargo, sus pensamientos buscaron a Otilia, la 
amiga muerta en sus brazos, y de cuya identidad se apoderó para la 
temeraria aventura que comenzaba. Un insólito escalofrío, reco-
rriéndole por la espina dorsal en una desagradable sensación helada, 
la hizo exhalar como un suspiro singular, seguido de otro y otro más, 
profundos, atormentados… Luís la miró, con curiosidad, tierno y sa-
tisfecho, seguro de que sería por él que la joven se emocionaba tan-
to… Ella, no obstante, Ruth-Carolina, la falsa Otilia, presintió a su 
lado la sombra de la amiga muerta, tal como esta misma había pro-
metido para la oportuna ocasión, antes de verificar su deceso… Ju-
raría a sí misma que no la presentía tan solamente, sino que, en rea-
lidad, la veía, llorosa y persistente en el propósito de vengarse… Y no 
solamente la veía… sino que afirmaba a sí misma que la amiga difun-
ta repetía a sus oídos, murmurante y trágica, tal como en el día en 
que sellaron las bases del pacto vengador:  

- “¡Intriga, Ruth! ¡Intriga, traiciona, miente, hiere! Porque serás 
aplastada si no lo haces… Eres especialmente bella… y una mujer 
bella como eres conseguirá remover cielos y tierras, si se decide a 
unir la disimulación y la osadía a la belleza de que eres dotada… Luís 
de Narbonne es presa fácil de conquistar… Hazte amar por él… es la 
única arma que podrás empuñar… y venga a tus muertos queridos, 
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sirviéndote del amor que sienta por ti… No temas que descubran el 
engaño de la personalidad… Te defenderé contra todos los peligros, 
hasta incluso contra Artur… No vaciles, pues… Lo prometiste… Lo 
prometiste…” 

Y así fue que, cuando el vicario oficiante terminó la solemnidad 
y, sorprendido, miró a su discípulo, el “Incorruptible Capitán”, em-
bebido en la contemplación de una hermosa madona que se manten-
ía a su lado – ella, a su vez, miraba a Luís con ojos dulces e ingenuos, 
y la sonrisa más casta e infantil que él jamás pudiera suponer que 
existiera acompañando a los demás encantos femeninos… 

*      *      * 

Las antiguas mansiones religiosas, o Iglesias, tenían en las sa-
cristías dependencias particulares preparadas para hospedar a per-
sonas ilustres. Eran residencias, casi siempre con amplias salas para 
las reuniones solemnes, asambleas culturales, estudios, donde los 
casos importantes de convivencias religiosas o políticas, intrigas y 
hasta crímenes podían ser discutidos. Acostumbraban hacer allí, has-
ta incluso las refecciones, personajes vinculados a la Iglesia, según 
fuesen las circunstancias. Luís de Narbonne era de esos personajes 
cuya posición social se imponía a imágenes que transitasen en la 
política religiosa de la época. Si como discípulo se muestra atento a 
los deberes que le cambian, como hombre, como príncipe y militar 
sería voluntarioso y altivo hasta incluso frente a representantes de la 
Iglesia. En aquella mañana, por tanto, él convidó a la supuesta Otilia 
de Louvigny a un ligero refrigerio a su mesa, después de la Misa y de 
la comunión, a las cuales ella se sometió, presentándose incluso has-
ta el acto de la confesión, con la intención de infundirle confianza. A 
sus protegidos religiosos del momento el Capitán de la Fe la pre-
sentó, respetuoso, como la Condesa de Louvigny, hermana del vale-
roso Coronel-Conde del mismo nombre, en esta ocasión encargado 
de una escrupulosa misión en el extranjero. Ruth-Carolina recibió 
una perfecta educación. Supo, por tanto, atenerse, delante de extra-
ños, a principios y actitudes que, si no cautivaron las simpatías de los 
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clérigos que rodeaban a Luís, por lo menos se impusieron por una 
acentuada distinción. En la mesa, pues, de la refección que Luís le 
ofrecía, mientras Blandina d’Alembert la esperaba al lado de Rupert, 
la joven afirmó a su garboso Capitán que pretendía presentar tam-
bién a la tarde de aquel día sus respetos y homenajes a Sus Majesta-
des Catalina de Médicis y su hijo Carlos IX. 

- Pretendía – afirmaba – ofrecer sus servicios a la gran sobera-
na, o por lo menos, ponerse a su disposición para la ocasión de po-
derle ser útil alguna vez… 

El bello teólogo la miró, con el ceño fruncido, con intenciones 
de desaconsejarla del intento, sin que la joven lo pudiese haber no-
tado. 

- Es inexperta en la Corte, pensó él, al oírla. Ignora los excesos 
de los que será capaz la Reina de Francia en las personas de las jóve-
nes provincianas que se ofrecen a sus servicios… Pero, estaré vigi-
lante a su lado, preparado para orientarla y defenderla de cualquier 
trampa… pues seguramente Catalina de Médicis la tomará para sus 
servicios secretos, lo que sería lamentable… 

No obstante, calló tales pensamientos, incapaz de una intriga y 
de la maledicencia, pues sabía ser discreto, incluso cuando tendiese a 
un fin útil. Unos instantes después él respondió a la joven, atenta: 

- Es una Louvigny, Condesa… Debe hacerlo… Será, efectivamen-
te, un deber… Me tendrá a su disposición para acompañarla… Solici-
taré ahora una audiencia especial para tener el honor de presentarla 
a nuestra Reina… Tomo para mí el honor de ser su Caballero en los 
escondrijos de la Corte… 

Ella sonrió, deshojando sobre la mesa una rosa de las que lle-
vaba prendidas en el vestido, cuyos pétalos él recogió con galantería 
impropia de un pretendiente a la sotana clerical… 
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- ¡Aún no me reveló su nombre de bautismo, Condesa!... – ex-
clamó repentinamente, evitando declarar que la conocía a través de 
la indiscreción de un criado del Palacio Raymond a su escudero. 

Se acentuó la extraña sonrisa que afloraba a los labios de la 
singular joven, la cual se limitó a provocarlo con una mirada pícara, 
que tuvo la virtud de encantarlo aún más: 

- Dejo a vuestra sagacidad el trabajo de descubrirlo, mi Señor…   

- En ese caso, yo tampoco revelaré el mío… 

- Si sois el amigo de infancia de mi hermano, compañero de es-
tudios en el Convento de los Dominicos, conforme asegura mi insti-
tutriz, Blandina d’Alembert, que os conoce, solamente podéis ser el 
gran Luís de Narbonne… el Caballero más leal y más poderoso de 
Francia… 

Al despedirse, él le confesó que ponía a sus pies todo el poder 
del que disponía y todo su corazón, para amarla y servirla… 

- ¿Cómo es eso? – interrogó con audacia y malicia. - ¿No pre-
tendéis tomar órdenes clericales?... Lleváis un tan honroso unifor-
me… 

- Así lo pretendía…  

- ¿Y ahora, Señor mío?... 

La miró con melancolía y una ternura infinita, y prosiguió: 

- …Ahora, mientras el mundo sea mundo y la esencia divina 
palpite en mi alma, pertenecerá a su amor, Condesa…  

- ¡Es un juramento prematuro, Señor mío… - sonrió, saltando al 
escalón del carruaje, niña mimada al borde de un abismo secular, 
incapaz de suponer que, a pesar de todo, aquel corazón tenía bastan-
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te generosidad para saber querer bien, con un fervor idéntico al que 
su propia familia, por quien lloraba  le consagraba!  

En verdad, Catalina de Médicis sería la verdadera voluntad pa-
ra conducir el gobierno francés bajo un puño de hierro, correspon-
diéndole a su hijo Carlos IX, el Rey, casi solamente consultarla, escu-
charla y obedecerle. Ese gobierno sombrío lanzó para la responsabi-
lidad de su dirigente coronado muchos disturbios y grandes dispara-
tes que de preferencia deberían pesar en la conciencia de la Reina 
madre, uniéndose a su ya muy extenso bagaje particular de arbitra-
riedades practicadas contra el pueblo, los amigos y los enemigos. Por 
eso mismo, antes de que se presentasen homenajes al Rey, se pre-
sentarían primeramente a ella, ya que, aunque se sintiese alguien en 
las buenas gracias de aquel, nada le aprovecharía si le fuesen nega-
das las simpatías de la Reina. Esa mujer valerosa y cruel, arbitraria e 
inteligente, caprichosa y realizadora, como notable regente, porque 
amiga del orden y severa en aquello que entendiese por cumplimien-
to del deber, absorbía con sus tentáculos poderosos e insaciables las 
mejores fuerzas existentes en el carácter de los franceses de enton-
ces, no concediendo si no migajas de poder a los tres hijos que fue-
ron reyes de Francia y cuya corona ella misma era quien mantenía 
en sus cabezas frágiles e incapaces, con la firmeza de su genio políti-
co. Si ese genio pecó por la corrupción de la crueldad fría generaliza-
da, es una cláusula que no apreciaremos en estas páginas. Imagina-
remos, con preferencia, de lo que será capaz ese mismo genio, mas-
culino y fuerte, intrépido y producente, el día en que, completamente 
reequilibrado en los planos de la Justicia y del Amor, concediera al 
mundo, en verdaderos beneficios, lo que en el siglo XVI realizó en 
maleficios. Y rindamos así, en estas páginas, cuyo intento no será 
otro sino el del análisis constructivo, los homenajes que, por dádiva 
de Dios, ha de merecer en los días futuros, tras el aprendizaje com-
prometido, pero reconstructor, de las reencarnaciones terrenas. 

Ruth-Carolina, u Otilia de Louvigny, fue recibida por esa mujer 
singular en la tarde de aquel mismo día. Luís de Narbonne obtuvo la 



 
- 96 - 

audiencia deseada, y el nombre de Louvigny, usado por ella, era muy 
allegado al trono, en el pasado, con Francisco I y Enrique II, a través 
de los antepasados y del padre de Otilia, y en el presente con su 
hermano Artur, para que la Reina despreciase oír a alguien que aún 
lo trajese grabado en los blasones. 

La falsa Otilia, como vimos, venía siendo educada para convivir 
en la Corte de Alemania, cuyos ceremoniales y protocolos serían más 
rigurosos y pulidos que lo eran los exigidos por la Corte francesa. 
Sabría, por tanto, conducirse agradablemente en presencia de sobe-
ranos, porque lo hacía destituyéndose de cualquier afectación, pero 
sirviéndose de gran respeto y graciosas actitudes. Fue, pues, sin nin-
guna expresión de nerviosismo, sin ni siquiera perturbarse con un 
solo reflejo de emoción, que atravesó, de la mano del Capitán de la 
Fe, las antecámaras repletas de cortesanos curiosos, que la observa-
ban con interés… y se encontró ante la Reina madre – la misma men-
talidad cuya política traicionera exigió la masacre de los indefensos 
“hugonotes”. 

Luís la presentó, valiéndose del introductor particular de la so-
berana, y, discreto y justo, se retiró, habiendo saludado a la Reina, la 
linda provinciana, con una inclinación solemne, como no lo hubiera 
conseguido hacer ninguna princesa. 

La madre de Carlos IX la miró detenidamente, el ceño fruncido, 
los ojos fríos y penetrantes. Ruth soportó aquella mirada sin emo-
cionarse, sin desviar los ojos. Sólo se permitió un nuevo saludo, sua-
vizando el recuerdo de que a esa mujer fea y marmórea, cuya piel 
seca y liviana recordaría la piel de un cadáver, debía la tragedia que 
enlutó para siempre su vida. Pero, se repitió a sí misma lo que res-
pondió a Blandina y a Gregorio, en la víspera: 

- Prefiero no quejarme de esta… Preparó la masacre de “hugo-
notes”, es cierto, pero sin nombrar a los de Brethencourt de La-
Chapelle… A estos, quien los buscó para asesinarlos fue Luís de Nar-
bonne… 
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Catalina era una mujer de sentimientos fríos, digamos, intere-
sada, ambiciosa, profundamente calculadora. Observando desde el 
primer momento la singular hermosura de la falsa Otilia, su gracia 
verdaderamente seductora, sus modos angelicales, sus expresiones 
infantiles, cautivantes, pensó, mientras la envolvía con la mirada: 

- Es una excelente ayudante para la política del trono de los Va-
lois… Una mujer así joven, bella, sabrá sacar los secretos de muchas 
personalidades muy bien situadas, incómodas o sospechosas de 
enemigas de Francia y de los Valois en particular, aquí como en el 
extranjero… 

Se volvió hacia su primera dama y dijo con aquellos modos in-
cisivos y rudos, que jamás conocerán réplicas: 

- Id con las demás… Deseo permanecer a solas con la visitante 
de Louvigny… Que no me interrumpan… 

Las damas se retiraron, sumisas, entre reverencias respetuo-
sas, mientras la supuesta Louvigny se halló en el deber de agradecer 
la deferencia, inclinándose nuevamente, graciosa y refinada. No pro-
nunció aún una palabra. Catalina no le preguntó aún: - No había, por 
tanto, permiso para que hablase. 

A solas las dos mujeres, ¿qué vibraciones análogas intercam-
biaron mientras se miraban?... Súbitamente, no obstante, habló la 
Reina, permaneciendo de pie la visitante, situada ante ella, y ella sen-
tada en su alta silla, que se diría el trono en la intimidad: 

- ¡Tú no eres una Louvigny! ¡Eres descendiente de los Brethen-
court de La-Chapelle!... 

La hermana de Carlos no se pudo librar de un gesto de espanto, 
después dominado por una serenidad intraducible, respondió con 
una nueva y respetuosa inclinación: 

- ¡No tenía intención de engañar a Vuestra Majestad! 
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- Tú te pareces extraordinariamente a Carlos Felipe, a quien 
llegué a conocer… - dijo la soberana, sin parecer enojada. – Los tra-
zos fisonómicos, los ojos de los Brethencourt de La Chapelle, princi-
palmente, son inconfundibles… No existen iguales en toda Francia…  

- ¡Es verdad, Señora! 

Comprendiendo que sería inútil pretender sostener una falsa 
identidad ante su Reina, que estaría bien informada siempre de 
cuanto pasase por el país entero, Ruth-Carolina modificó, con un ra-
zonamiento rápido como un lanzamiento impetuoso de sugestión 
exterior, el programa que se trazó, y prosiguió: 

- ¡Es verdad, Majestad! Soy una Brethencourt de La-Chapelle, 
que, como sus antecedentes, estará lista para servir a su Reina y a 
Francia… 

- ¿Sabes que eres atrevida y que yo podría ordenar tu prisión y 
hacerte condenar, por haberte apoderado del nombre de ilustres 
servidores de Francia para insinuarte en el Louvre?... 

- Vuestra Majestad ha sido justiciera siempre en todas las 
órdenes para el bien del Reino… Si ordena mi prisión, me resignaré, 
sumisa… Mientras tanto, el trono de los ilustres Valois perderá, con 
mi persona, una defensora leal y muy capaz… y que aquí se presenta 
dispuesta a dar la vida para servirlo… 

Catalina de Médicis estaba lejos de ser una inteligencia medio-
cre. Hábil política, muy conocedora de las pasiones humanas, in-
crédula del desinterés y de la lealtad gratuita de aquellos que afir-
man servirla, preparados a morir por el trono, pero segura de que a 
todos les moverían intereses propios, preguntó en seguida, juzgando 
bastante interesante y prometedora la desenvoltura de la joven pro-
vinciana: 

- ¿Qué te lleva a desear servir al trono de los Valois con el sacri-
ficio de la propia vida?... 
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- ¡Señora, es el odio! ¡El deseo de vengarme de un enemigo!... 

- ¡Oh! ¿No será, ciertamente, odio a alguien allegado al trono?...  

- ¡No, Majestad! Lejos de eso… es enemigo del trono… Respeto a 
los amigos del trono como al propio trono, porque venero a las per-
sonas de mis soberanos… 

- ¿Quién es, entonces?... 

- ¡Luís de Narbonne! 

- ¡Ah!... Comprendo… 

- Permita Vuestra Majestad… y lo apartaré no sólo de mi cami-
no, sino del camino de quien no se sienta seguro con su presencia 
alrededor de sí… 

Fluidos pecaminosos, pero comprensivos, entrelazaron la men-
te de las dos terribles mujeres, que se volvieron cómplices de un 
gran crimen a partir de aquel momento. Ellas se examinaron y com-
prendieron que una a la otra serían de verdadera utilidad. Ruth, 
emocionada, palpitaba el pecho y tenía las facciones rojas. Catalina 
no cesaba de mirarla, meditando sobre las ventajas de aquella alian-
za. 

- …Y por eso usurpaste el honrado nombre de los Louvigny...  – 
murmuró ella, como exigiendo detalles. 

- ¡Señora, yo no lo usurpé! Utilizo ese nombre bajo la autoriza-
ción de la verdadera Otilia de Louvigny, que era novia de mi herma-
no Carlos y murió en mis brazos, de quien recibí instrucciones para 
la realización de esa misión vengativa, la cual no pretendo apreciar si 
es honrosa u odiosa, y a quien prometí, sobre las Santas Escrituras, 
obedecer… 

Entraron en entendimientos. Ruth narró su odio, su deseo de 
castigar al que destrozó su familia. A la Reina poco importarían los 
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motivos que pudiesen llevar a aquella insignificante criatura a dese-
ar aniquilar a un hombre como Luís de Narbonne. Mientras tanto, la 
propia Catalina tenía bastante experiencia, referente a los indivi-
duos, para dudar de la posibilidad de una mujer frágil, pero astuta y 
audaz, destrozar el destino y hasta la vida de un hombre, por más 
poderoso que fuese y altamente situado en la sociedad… Lo que a 
ella, a Catalina, más le importaba era, efectivamente, apartar al Ca-
pitán de la Fe de estar cerca del trono, donde día tras día más in-
cómodo se tornaba…Que aquella provinciana pretenciosa y atrevida 
lo apartase, pues, como bien le pareciese. ¡No sería la primera vez 
que su poder de gobernante se serviría de manos ignorantes y frági-
les para garantizar el esplendor y la estabilidad del inquebrantable 
poder de los Valois en el suelo de Francia! Si, después, esa peligrosa 
La-Chapelle se volviese igualmente incómoda… sabría cómo hacerla 
desaparecer… En la Bastilla no faltaban mazmorras discretas para 
tumbas… y en los armarios del Louvre proliferaban drogas mortífe-
ras con que enriquecer los vinos al brindar enemigos siempre in-
cómodos y amigos vueltos peligrosos… 

Consciente de toda la intriga, ella que era, por cierto, la mayor 
intrigante de Europa, replicó, haciéndose severa para conocer mejor 
a la servidora que caía a sus pies: 

- Tu familia, integrándose a la herejía luterana, traicionó a 
Francia… ¿Por qué, pues, deseas vengarte del Conde, si su ejecución 
fue un decreto que abarcó a la colectividad de “hugonotes”? 

La joven La-Chapelle se sonrojó, pero respondió con firmeza, 
indiferente a la reacción que la soberana pudiera aplicar: 

- Lo que sé, Majestad, es que, luterana o no, yo amaba a mi fa-
milia por encima de todo este mundo, y entendía que era fiel servi-
dora de Francia y leal en el respeto para con el trono… De los ejem-
plos que junto a ella aprendí, es que hoy consigo fuerzas para igual-
mente servir a mi país y respetar a mis soberanos… ¡Pero, a Luís yo 
lo odio y jamás, jamás lo perdonaré! Los míos no hubieran sucumbi-
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do a la reacción aplicada a los “hugonotes” si su saña asesina no los 
hubiera descubierto en el aislamiento pacífico en el que vivían, apa-
ñando la tierra y socorriendo a la pobreza… Vuestra Majestad misma 
ignoraba que los de La-Chapelle fuesen “hugonotes”… 

Pretendiendo confundirla, Catalina replicó también, sin permi-
tirle oportunidad para meditar la respuesta: 

- ¿Y tú, a qué partido perteneces, a la Iglesia, a Lutero o a Calvi-
no?... 

Y ella, vivaz y sincera: 

- ¡Majestad! ¡Yo sólo vivo para una finalidad, y esta es la ven-
ganza, tan ruda como me lo permitan mis fuerzas, contra la persona 
de Luís de Narbonne!... 

Decididamente, la cándida azucena de los campos de La-
Chapelle, ahora transformada en demonio vengador, como tan bien 
la cualificó la agonizante de Louvigny, agradaba a la soberana de 
Francia, porque, a esa confesión tan espontánea y significativa, res-
pondió, pasados algunos instantes: 

- Entonces, tendrás que actuar rápidamente… Y para mayor se-
guridad de tus propósitos… mantenemos al Coronel Louvigny en una 
nueva misión en el exterior… Su presencia aquí, en estos momentos, 
sería desastrosa… 

- ¡Muy agradecida, Majestad! 

- Si el Conde descubre tu enredo, te aplastará sin piedad… Mil 
persecuciones caerán sobre ti… y yo deseo permanecer al margen de 
lo que suceda…  

- ¡Sí, tal vez, Señora mía! Tal vez yo sea aplastada… Pero estoy 
segura de que lo arrastraré en mi caída… y es eso justamente lo que 
deseo… Luís de Narbonne me confesó hoy su pasión por mí…  
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- ¿No imaginaste que eres excesivamente atrevida y peligrosa y 
que yo podría aniquilarte, ahora, en este momento, sólo con un ges-
to, haciendo venir al Conde y revelándole todo cuanto acabas de de-
cir?... 

- Majestad, yo hablo con el corazón a sus pies, sin ocultar na-
da… Ante mi soberana, por tanto, no seré peligrosa… Luís de Nar-
bonne, sí, es una amenaza constante para el trono de Francia y Vues-
tra Majestad no lo ignora… mientras que yo soy la persona indicada 
para apartarlo de una vez para siempre… ¡Si le place a Vuestra Ma-
jestad aniquilarme, hágalo! Es la soberana, poderosa y justiciera, y a 
mí me corresponderá solamente acatar sus decisiones, inclinándome 
a ellas… ¡Pero, Señora, yo le ruego una gracia antes: - concesión y un 
pequeño plazo para, antes de morir, destruir al Conde de Narbonne! 

La conversación se extendió aún por algún tiempo. Interior-
mente, Catalina se confesaba satisfecha. ¡Aquella La-Chapelle, de 
quien hasta el nombre de pila ignoraba, era, realmente, el inestima-
ble presente que el Infierno le enviaba en la ocasión precisa! ¡Sí! ¡Sí! 
¡El Príncipe la buscaba profundamente! ¡Incomodaría al trono, por 
tanto! Decían los cortesanos, siempre celosos de intrigas y maledi-
cencias – y a su carácter de Reina le convenía creer – que el Capitán 
estaría entendiéndose con altos poderes de la Iglesia, esperando po-
sibles apoyos para realizar radicales cambios en el poder, como bas-
tardo que sería él de su difunto esposo Enrique II. Ciertamente que la 
dinastía de los Valois no le permitiría motivos para una aventura de 
tan alto significado… ¡Pero, era cierto que el joven Capitán era pode-
roso también, contaría, tal vez, con el apoyo de la Iglesia para cual-
quier emergencia… y cuántas incomodidades y esfuerzos costarían a 
ella misma, a Catalina, para aniquilar sus embestidas!... Oscureció el 
hecho de que aquella muchachita descendiera de “hugonotes” y de-
cidió que de su odio se serviría para servir a su propia política, con-
cediéndole libertad de acción y hasta favoreciéndole los intentos. 

Y así fue que, cuando la puerta de la antecámara se abrió y un 
criado avisó al camarero de plantón que Su Majestad deseaba hablar 
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al Príncipe de Narbonne, este, que se mantenía a la espera, acudió 
presuroso, viendo que la Reina mantenía un gesto de sonrisa en los 
labios lívidos y que la joven a quien presentó hacía poco se mostraba 
risueña y radiante, revelando que una gran satisfacción se apodera-
ba de su corazón. 

- Conducid a la joven Condesa a su casa, Señor Conde… Debe-
mos velar cuidadosamente por ella, en la ausencia del hermano, 
nuestro amigo… Y recibir mis saludos por el recuerdo que tuvisteis 
de encaminarla al Louvre… - dijo Catalina, amable, extendiendo la 
mano para ser besada… 

Por un momento Luís sintió una insólita aprehensión que le 
turbaba el ser. Él sabía que la Reina, al condenar a un enemigo o a un 
amigo caído en desgracia, mostraba afabilidad… Pero, el encanta-
miento producido en su alma por la hermana de Artur lo imposibilitó 
de examinar debidamente el verdadero significado de aquel inhabi-
tual gesto de su soberana… Sonriente, pues, extendió el brazo a la 
hermosa renana y la llevó bajo la mirada fría e impenetrable de Cata-
lina de Médicis… 
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PERFIDIA 

 

Algunos días después, la supuesta Condesa de Louvigny se diri-
gió temprano para el Louvre, encaminándose inmediatamente para 
los apartamentos de la Reina. Corría la noticia, por las antecámaras, 
que una bella provinciana de las fronteras de Alemania fue admitida 
en los servicios particulares de la poderosa soberana, razón por la 
que viera ella, al entrar en el Palacio, aquella mañana, sonrisas ama-
bles saludándole la belleza e inclinaciones gentiles en señal de respe-
to. Lo cierto era que fue realmente aceptada para los servicios de la 
Reina, habiendo esta recomendado ya al jefe de sus damas pusiese a 
Otilia al corriente de las costumbres de la Corte, facilitándole la 
adaptación, recomendación que a la joven provinciana le valió aten-
ciones inmediatas de todo aquel mundo ocioso y adulador que gravi-
taba alrededor de la Reina madre. 

Entretanto, la misma Otilia fue indicada, no para los desempe-
ños propios de una dama o de una ayudante común, sino para el ser-
vicio secreto de la política de Su Majestad, lo que equivaldría decir 
que sus verdaderas funciones en el Palacio serían el espionaje, la 
intriga, es decir, la conspiración y el crimen. Sin embargo, Catalina 
era bastante sagaz e inteligente para declarar eso mismo de una 
Louvigny, lo que sería peligroso, principalmente cuando su primera 
presa, por intermedio de la linda joven, sería Luís de Narbonne. A 
este le hizo constar, por tanto, que adoptaba a Otilia de Louvigny, en 
la ausencia del hermano, mientras la misma ayudaría en la expedi-
ción de la correspondencia y la contabilidad en general, pues era 
culta, al mismo tiempo que la aprovecharía para divertirse con las 
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mil y una interesantes gracias de las que era portadora, durante las 
cortas horas de ocio que se permitía. 

Satisfecho, el Capitán de la Fe tranquilizó la aprehensión que 
desde el primer momento de conversación con Otilia lo asaltó, pues 
al oírla decir, días antes, que tenía la intención de ofrecer sus servi-
cios a la Reina, recelaba justamente que Catalina, ambiciosa y cruel, 
encaminase para sus famosos servicios secretos a aquella angelical 
criatura que ya dominaba su corazón y sus pensamientos. 

Un enredo, una intriga en una Corte de soberanos del pasado, la 
cuidadosa preparación de la caída de personajes importantes, que 
deberían caer de los propios pedestales de honor y validez natural, 
sin que verdaderamente nadie pudiese ser acusado por el hecho, era 
arte político, artimaña delicada que exigiría, de su ejecutor o ejecuto-
res, un acierto esencialmente satánico, un disimulo y una inteligencia 
a caso superiores a los que se exigirían de un verdadero genio del 
teatro. La falsa Otilia, con sus maneras angelicales y su deslumbrante 
hermosura, sería la intérprete ideal para las intrigas del Louvre, en 
los días inquietantes del sombrío gobierno de Carlos IX.  

En su primer día de servicio, pues, terminadas las audiencias 
de la Reina y entendimientos con los ministros, delegados del pue-
blo, embajadores, jefes militares, representantes del clero, etc., la 
soberana creyó oportuno reunirse con su corte de damas y ayudan-
tes, pasando revista a las recientemente admitidas, con el fin de 
examinar sus posibilidades. En tales ocasiones había confabulacio-
nes colectivas y particulares, pues jamás esa personalidad sombría 
que se llamó Catalina de Médicis ordenaba algo a sus espías y agen-
tes en presencia de otros espías y de otros agentes. De ese modo, ella 
estuvo largo tiempo examinando a Otilia, sin que uno sólo de sus 
asistentes sospechase que la joven de los cabellos de oro sería allí la 
más terrible intrigante, a quien misiones espinosas, como la caída de 
Luís de Narbonne y enredos que envolviesen a los Señores de Guisa, 
serían confiadas. Hizo, por tanto, que allí, en el salón donde se reun-
ían, Otilia demostrase cómo se portaría en un baile de la Corte o en 
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un banquete, qué haría ante un galanteo del Rey, de un Príncipe o de 
un Duque o ante la impertinencia de una dama; cómo conversaría 
con un político sospechoso de adversario del trono o reconocida-
mente favorable; con un embajador, un representante de la Iglesia, 
etc. Otilia salió tan bien de las pruebas, como no lo haría una actriz 
consumada, revelando alta clase para el disimulo, astucia y argucia, 
lo que no dejó de impresionar a la propia Reina, que murmuró para 
sí misma, mientras admiraba su diabólico talento: 

 - ¿Quién sabe si esta notable La-Chapelle antes desea la ruina 
del trono y no propiamente la de Luís de Narbonne?... Sería buen 
consejo, en efecto, mandar espiarla de cerca… ¡Ay de ella, si pretende 
burlarse de la Reina de Francia!  

A continuación, se encerró con ella en la cámara privada, para 
conversaciones particulares de costumbre: 

- Hiciste mal en utilizar el nombre de los Louvigny, jovencita… 
Ahora ya no lo podemos quitar, ya que de Narbonne te supone real-
mente una Louvigny… ¿Por qué no me buscaste antes de hablarle?... 
Tú me servirías grandemente, sin ese maldecido nombre… Eres in-
comparable en el arte de disimular y mentir… 

- Majestad, confieso que me encontraba desorientada, no ma-
duré bastante el programa a ser ejecutado… Mi única intención era 
herir a de Narbonne de cualquier forma… y mi propio nombre sería 
un impedimento… Sin embargo, prometo a Vuestra Majestad que, 
incluso bajo la usurpación de un nombre, trabajaré según los dese-
os… 

- Podías haber elegido otro… Artur es un personaje agradable 
al Rey… 

- No inspiraría confianza a de Narbonne… Y tenía que ser un 
nombre conocido y respetado, ya que utilizar el mío sería imposi-
ble… Mi propia amiga, hermana del Coronel de Louvigny, dueña del 
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nombre, me sugirió usarlo, para mejor efecto, después de su muerte, 
conforme ya tuve el honor de explicarle a Vuestra Majestad… 

- Haz como quieras… Mantendré al Coronel alejado, mientras 
sea posible… 

Pensó durante algunos instantes, y después continuó: 

- Te daré libertad de acción para el caso de Narbonne… pero, 
exigiré de ti que indagues de él noticias detalladas referentes a los 
Duques de Guisa… Son amigos… y dicen que los de Guisa conspiran… 

- Así lo haré, Señora, y quedaréis contenta con la humilde sier-
va… - respondió la falsa Otilia, recordando las instrucciones de la 
amiga agonizante, cuya alma se diría que también inspiraba a Catali-
na en aquel momento. 

- Dentro de tres días habrá un baile en el Municipio... – volvió la 
Reina, delineando un programa del cual solamente ella estaría segu-
ra – pero no podrás asistir a él, ya que aún no fuiste presentada a la 
Corte… Con todo, estarás allí hoy, con las demás damas, a las cuatro 
de la tarde, examinando la decoración, para que sea satisfactoria… La 
Caballería del Conde pasará por allí a esa hora, más o menos… Será 
útil para tus intenciones que él te vea también hoy en aquel lugar… 
Procura cautivarlo delante de testigos, provocando, ingenuamente, 
algo escandaloso durante vuestra conversación… Refúgiate después 
aquí y no consientas, de ningún modo, en verlo y hablarle… Mañana 
entrarás en un Convento cualquiera, que yo escogeré, donde pasarás 
de seis a ocho días por orden mía, a título de ayunos y penitencias 
para servir a tu Reina con el corazón limpio y la conciencia tranquila, 
después del escándalo provocado por tu inconsciencia junto a Luís 
de Narbonne… pero en verdad con el fin de observar la reacción de 
la que será él capaz ante el rigor aplicado contra ti… Le informarás 
de todo a través de una carta llena de pasión… Será una buena tácti-
ca excitarlo… pero, abstente a expansiones prejudiciales… Es un 
hombre de costumbres severas y honestas… y mucha facilidad en el 
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amor le chocaría, provocando, seguramente, su desilusión, ya que las 
damas de Louvigny siempre fueron consideradas muy dignas… y que 
el único medio de realizar tus intenciones en torno de él será a 
través de su amor por ti y de la confianza que le inspires… 

- Entiendo, Majestad… 

Y realmente lo entendió, porque, si con esmero Catalina la ins-
truyó para el desempeño de la ingrata aventura, mejor aún la infeliz 
hermana de Carlos se desinteresó del papel que le correspondería 
encarnar. 

Llovió, no obstante, todo el día. El invierno se anunciaba crudo 
a través de los aguaceros sin interrupción. Soplaba el viento anun-
ciador de las nevadas abrumadoras. El baile del Municipio, esperado 
bajo una ansiosa expectativa desde hacía quince días, era ofrecido a 
la alta burguesía, que se mostraba fiel al trono en aquellos días tene-
brosos, cuando aún se estremecía al recuerdo del 24 de agosto. Por 
la tarde, amainando el tiempo, Catalina de Médicis permitió a algu-
nas damas de menor destaque ir a valorar la decoración del Palacio, 
que, según afirmaban, era suntuosa, presidida, como fue, por algunos 
de los mejores artistas de la época, y digna, por tanto, de los salones 
del Louvre.  

¡Seguramente que los ricos y poderosos burgueses bien lo me-
recían! Se trataba de la clase ejecutora, preparada para batirse y has-
ta sacrificarse por la realeza, porque detestaba a la nobleza y despre-
ciaba a la plebe, a las cuales intrigaba con el trono, siempre rápida a 
ofender y perjudicar a la misma nobleza, porque justamente la envi-
diaba por verla al lado de aquel, cuando a ella misma las leyes ape-
nas permitirían, u opondrían, al mismo trono engrandecer con su 
dedicada labor. 

Algunos pequeños nobles, no obstante, deberían acudir a ese 
baile, así como un representante del Rey, el cual, siendo así, descen-
dería de su dignidad de monarca indiferente a las propias responsa-
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bilidades, sin ni siquiera ser informado de que lo hacía, tal vez ni in-
cluso siendo conocedor de dicha solemnidad, y prevenido así por 
meros pasos políticos regionales, de los cuales la sagacidad de la Re-
ina madre esperaba, como siempre, sacar provecho. Y hasta aquellas 
gentiles señoras de Catalina, que en el Palacio del Municipio exami-
naban si los pliegues de los cortinajes caían bien a la izquierda, o 
más graciosamente a la derecha, si los candelabros de los portales 
darían buena iluminación, conjugada con las lámparas del techo, de-
searían ser agraciadas con la fortuna de comparecer al baile… 

Ruth de La-Chapelle allá estaba entre las demás jóvenes, des-
lumbrante de gracia y belleza con un vestido blanco bordado en oro, 
con una suntuosa gargantilla del propio gusto de la Reina, que exigía 
para sus sirvientas las más distinguidas “toilettes”. Fingía alegría y 
admiración. Pero, si a alguien se le permitiese penetrar en su inter-
ior, descubrirían en su corazón emociones profundas, disgustos in-
quietantes, rebeldía y dolor, como fidelidad a su tétrica aliada – la 
Reina – que pareció sustituir la sombra de la agonizante de Louvigny 
en la dirección de sus intenciones, y con cuyas vibraciones maléficas 
desde su ingreso en el Louvre se afinó, gracias a las imposiciones del 
Espíritu de la amiga muerta en sus brazos. 

Fiel a las recomendaciones de Su Majestad y una vez que estas 
venían al encuentro de sus propias aspiraciones, la joven renana se 
puso al acecho de la ronda que, cerca de  las cuatro de la tarde, de-
bería pasar por el Palacio Municipal, comandada por el Conde de 
Narbonne. 

Ella se encontraba, en ese instante, en el piso denominado 
“sótano” cuyos balcones, suspendidos al nivel de la calzada cerca de 
dos metros apenas, permitirían a dos personas hablarse fácilmente, 
conservándose una de bruces en el mismo balcón y otra del lado de 
fuera, en la calle. Más o menos a la hora fijada, efectivamente se es-
cuchó el rumor de la Caballería de Narbonne resonando en el pavi-
mento de la calle el estrépito belicoso de sus mercenarios armados, 
en marcha lenta, demostrando fuerza y disciplina. Una pequeña mul-
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titud se asomaba a las ventanas de las casas y palacios contiguos, 
mientras, en los balcones del Ayuntamiento, damas y caballeros, que 
allí se encontraban casualmente, se asomaron curiosos, para ver a la 
famosa soldadesca, considerada la más disciplinada y adiestrada de 
París. Eran de buen gusto, entonces, los aplausos de personas ridícu-
lamente sentimentales y aduladores, la admiración exagerada a todo 
cuanto se relacionase con la Iglesia y el Gobierno, y difícilmente al-
guien se privaría a tales demostraciones, las cuales serían antes ex-
teriorizaciones de las conveniencias del momento y no espontáneos 
gestos de sinceridad. 

Ruth se encontraba en un salón cuyos numerosos balcones, 
abiertos todos de par en par, hacían esquina con una calle y una pla-
za. Ella se asomó en el primer balcón que daba a dicha calle, desde 
que vislumbró a lo lejos la figura imponente del joven Capitán al 
frente de sus hombres. Recordó las órdenes de Catalina: - “Provoca 
algo escandaloso…” 

Cumpliría, pues, la orden… ¿Qué le importarían las intenciones 
de la soberana, si encerraban males para el detestado Conde, aunque 
redundasen en su propia ruina?... De otro modo, la perdida de Nar-
bonne era un hecho que particularmente interesaba a la Reina, y, 
fuese lo que fuese lo que esta tramase, necesariamente la ayudaría a 
alcanzar los propios fines…  

Viéndola en el balcón, aun distante unos diez pasos, Luís son-
rió, ardiente y feliz, con la expresión de un sincero encantamiento 
que hacía varios días sus superiores y cuantos lo rodeaban descu-
brieron en su persona. La saludó con distinción y familiaridad, a lo 
que Ruth correspondió con una reverencia graciosa, entre una sonri-
sa franca, pensando en Catalina… Sin embargo, lo hizo, y, con un mo-
vimiento rápido e imprevisto, que se diría infantil, dejó el balcón 
donde estaba colocada y se asomó en el inmediato, donde nueva-
mente esperó a Luís, viéndolo, por tanto, más de cerca, como la pri-
mera vez… La sonrisa del Capitán de la Fe se acentuó más, mostran-
do la hilera de dientes fuertes y blancos, que muy pocas veces antes 
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se habían mostrado a los concurrentes… Ruth, entretanto, abandonó 
el segundo balcón, pasando al tercero… al cuarto… y al quinto… lo 
que dio por resultado acompañar el trayecto de Narbonne, viéndose 
de frente con él durante todo el recorrido, no pequeño, que media 
desde la cuarta parte de la calle y de la plaza, que hacían esquina. Y 
ella lo hacía entre risas, dejándolo comprender el deseo que llevaba 
que él le hablase en aquella emergencia… Deslumbrado, aquel estu-
diante de Teología, de quien todos esperaban absoluta fidelidad a las 
exigencias del Clero y a quien creían insensible a los encantos de la 
mujer, sostuvo, de pronto, las riendas del caballo, haciendo parar a 
toda su garbosa compañía de lanceros:  

- ¡Yo te saludo, gentil Condesa! – saludó él galantemente, para-
do bajo el balcón donde se encontraba la cautivadora jovencita.- 
¡Hoy te encuentro más encantadora que ayer!... 

A lo que la angelical hermana de Carlos respondió: 

- ¡Salve, noble Caballero de la Fe! ¡Yo me juzgo feliz por esta di-
cha que el Cielo creó!... 

Se rieron sin contención, como dos enamorados apasionados 
que se adorasen, y él, de repente, se acercó más, para susurrar como 
en una sentida súplica: 

- Necesito verte más de cerca, querida mía… Dime dónde podré 
encontrarte… Estoy loco de amor por ti… No vivo, pero sufro, si estás 
ausente… 

Ella sonrió con ternura, parpadeando las largas pestañas, con 
presunción:  

- Con alegría atendería a Vuestra Alteza… Sin embargo, hoy es 
imposible… Su Majestad necesita de mis servicios…  

- ¿Tendré que esperar, por tanto hasta mañana?... 
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- Os mandaré un mensajero…  

- ¿Asistirás, acaso, a ese baile?... 

- ¡No, Alteza! Su Majestad me prohibió hacerlo…  

- Hizo bien… Será una reunión de burgueses, que no convendrá 
a la nobleza… Dame, entonces, algo de ti misma… como recuerdo… 
un pendiente, un lazo, una rosa como aquella otra, que aquí está, so-
bre mi corazón… y que me haga compañía hasta nuestro próximo 
encuentro… 

Excitaba, deseosa, afectando a ojos extraños un realismo cho-
cante, como si, efectivamente, la pasión amorosa del bello caballero 
tuviese la magia de despertarle emociones de amor, Ruth desplegó 
un lazo de su propio vestido y lo lanzó. Luís lo recogió en el aire, 
llevándolo a los labios como no lo habría hecho el más simple aman-
te de Provincia, al recibir la primera dádiva de amor… 

No obstante, prosiguió la marcha, emocionado, trastornado. 
Ruth, sin embargo, se quedó donde estaba, pues no había más venta-
nas: - comenzaban otras dependencias… Pero, antes de girar a la de-
recha, saliendo de la plaza para entrar en una nueva avenida de la 
vieja ciudad, percibiendo Luís que no se había despedido convenien-
temente de su amada, vuelve las riendas del caballo, rápidamente, 
dejando a sus caballeros parados de repente, llegando nuevamente 
al balcón, donde Ruth continuaba asomada:  

- ¡Te amo, Condesa! – exclamó, excitado y trémulo.- ¡No puedo 
vivir sin ti! 

Ella le lanzó el extremo de una mantilla, que él besó galante-
mente, recogiéndolo enseguida, para besarlo en el mismo lugar… Y 
quien la observase, diría convencido: - ¡Está perdidamente enamo-
rada del Capitán de la Fe!... 
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La escena, espontánea y sincera, aunque liviana, por parte de 
Luís de Narbonne, pero premeditada y sumamente desleal por parte 
de la joven de La-Chapelle, fue presenciada no sólo por las damas 
que la acompañaban, sino también por cuantos caballeros y burgue-
ses que, en el Palacio, se habían asomado a los balcones durante el 
paso del largo séquito, y por la multitud de los alrededores, que 
aplaudía, y más los hombres de armas de la misma compañía de 
Narbonne. Fue, por tanto, un acto público, impropio de personajes 
tan importantes, y realizado sin temor, tal vez debido, justamente, a 
la cualidad social de los mismos personajes. La mayor parte de los 
espectadores, habituada a coloquios mucho más comprometedores y 
agresivos a la moral, cuando se trataba de las propias aventuras 
amorosas, se escandalizó y censuró, en cuchicheos maledicientes, la 
osadía de los dos enamorados. Unos pocos testigos, sin embargo, 
sonrieron llenos de benevolencia, hallándose en este número los 
propios mercenarios de Luís, mientras que algunas señoras que ro-
deaban a la rubia dama de Catalina intercambiaban ideas, enojadas y 
algo despechadas: 

- ¡Su Majestad será informada de este escándalo!... ¡No hace 
más que llegar de la Provincia esta Louvigny y se revela indigna de la 
posición que ocupa!... ¡Qué poco respeto!...  ¡Una dama de la Reina!...  

Mientras otras comentaban: 

- ¡Convengamos al menos que la provinciana supo escoger!... 
¡Luís, el “Incorruptible”! La cualidad de la conquista nos habría ani-
mado a mucho más, a nosotros, parisinos… ¡Qué no haríamos para 
que el poderoso Capitán de la Fe cayese a nuestros pies!... 

Sin más preocupaciones, Ruth-Carolina regresó al Louvre, pro-
curando entrevistarse con la Reina, a quien contó circunstancialmen-
te lo ocurrido durante la tarde. Catalina, que jamás despreciaba una 
información, la escuchó atenta, aparentando frialdad e indiferencia, 
con el ceño fruncido, como era habitual. Después de lo que murmuró 
como en un susurro, a propósito para solamente ser oída por su in-
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terlocutora, pues esa mujer precavida y maliciosa jamás hablaba alto 
o en un tono normal, sino discretamente, temiendo ser sorprendida 
por las propias paredes: 

- Retírate ahora a tus aposentos y permanece allí incomunica-
da… y haz por llorar hasta que se te inflamen los párpados… Estarás 
presa por orden mía en tus propios aposentos… No te presentarás 
para la cena, por el disgusto que te violentó en mi presencia por el 
escándalo de esta tarde… pues yo ya estaré informada de los aconte-
cimientos cuando las damas presenten las quejas… Y mañana en-
trarás en la Mansión de las Franciscanas, donde te entregarás a peni-
tencias por no haber respetado el decoro propio de las damas de la 
Corte, junto a Luís de Narbonne… Espera nuevas órdenes…  

La joven se retiró, en efecto, a los aposentos que ocupaba, don-
de encontró servida una espléndida mesa para su alimento. Ruth 
sonrió satisfecha, diciendo a sí misma: 

- ¡Esta momia de Catalina de Médicis es también mala, como no 
se cansaba de repetirme mi querida Otilia, siendo también vieja y 
terriblemente fea! ¿Qué pretenderá, forzándome a rebelarme públi-
camente con de Narbonne?... Será necesario que, mientras tanto, el 
mismo Narbonne me proteja contra ella… Vieja Reina, de entre las 
dos, ¿cuál será la más astuta?... Creo que mi Otilia sería, realmente, 
como afirma Gregorio, un agente de Satanás para perderme… pues 
siento que me transformé en un ser diabólico, desde el día de su 
muerte… ¡Otilia! ¡Otilia! ¡A mí, querida amiga! ¡A mi! ¡A mi! ¡Venga a 
nuestro Carlos a través de mis manos!... ¡Y defiéndeme de esta pesti-
lente Catalina de Médicis!... 

¡Lo que, sin embargo, la joven renana no podía prever es que 
Catalina de Médicis deseaba hacer incompatible a Luís con el Clero, 
por su intermedio, retirando de él las simpatías y la protección que 
hasta entonces habían establecido su poder y que lo rodeaban de 
invulnerabilidad; que, a los ojos de los hombres de la Iglesia, sería 
Ruth la única responsable por lo que le sucediese al Capitán… y que, 
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para alcanzar tal finalidad, la astuta Reina iría a un extremo sacrílego 
que la inexperta joven, no obstante las malas tendencias que le eran 
naturales, estaría lejos de evaluar! Lanzando a uno contra el otro, es 
decir, posibilitando el caso amoroso de ambos, Catalina sabía que se 
libraría de los dos, pues, no obstante reconocer las habilidades de la 
joven sirvienta, no aceptaba que esta pudiese sobrevivir a la lucha en 
la que el Conde debería sucumbir. 

Entretanto, la noche de aquel mismo día, las demás damas vie-
ron que la joven provinciana no comparecía a la reunión que inva-
riablemente seguía después de la cena, como igualmente tampoco 
compareció a esta. Corría la versión de que Otilia de Louvigny fue 
amonestada por la soberana y que esta se vio impedida de hacerle la 
corte en aquella noche. Como en todos los medios sociales humanos 
y en todos los tiempos, las falanges que se deben mutuo apoyo, por 
deberes de solidaridad, son las mismas que menos se estiman y que 
más se pelean, intrigadas por los celos y por la envidia, que no sopor-
tan los triunfos ajenos, tal movimiento de hostilidad se estableció 
entre las sirvientas de la Reina, las cuales señalaron una comisión 
para quejas y denuncias contra la imprudente joven, que tan mal se 
comportó públicamente aquella tarde. Catalina las escuchó en silen-
cio y después exclamó, percibiendo que se callaban: 

- Decís la verdad y os agradezco el celo por mi casa. Sin embar-
go, ya fui informada de tan inconvenientes hechos, gracias a la dedi-
cación de mi policía secreta… y la liviana joven será debidamente 
castigada… ¿Qué más pretendéis?...  

Respondió, por todas, la primera dama de la comisión, a quien 
se otorgó el derecho: 

- ¡La Condesa se muestra también calumniadora, Señora!... y si 
Vuestra Majestad nos lo permite relataremos algo agresivo al trono, 
practicado por ella también esta tarde… 
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La madre de Carlos IX abrió imperceptiblemente los pequeños 
ojos, como si interiormente se sorprendiese. Pero, balbuceó con aus-
teridad y mal humor: 

- ¡Decid! 

- ¡Majestad, la Señora Condesa de Louvigny nos narró, esta tar-
de, una historia insultante, a la cual no dimos crédito… y lo hizo 
jactándose, seguramente, de las preferencias que el Sr. Príncipe de 
Narbonne le viene mostrando… Afirmó que su difunto padre, el Con-
de de Louvigny, fue confidente secreto y particular de Su Majestad, 
nuestro fallecido y siempre amado Rey Enrique II…  

- ¡Es verdad! – murmuró la Reina madre doblando la atención. 

- …Y aseguró que, cuando era niña, mientras sus padres con-
versaban sentados al fuego… ella jugaba a sus pies… y sin que los 
buenos viejos lo percibiesen comprendía los asuntos que trataban… 

- ¡Continúa! 

- Y los escuchaba comentar la paternidad de Luís de Narbon-
ne… 

- ¡Continúa! 

- Mi Señora… No me atrevo… 

- Si no te atrevieses no habrías iniciado la narrativa… además 
muy antigua y enojosa… ¡Continúa! 

- Sí, mi Señora, ya que lo ordenáis… Según afirma la Condesa, 
Luís de Narbonne sería el producto de amores pecaminosos, pero 
muy apasionados, de Su Majestad Enrique II… El Conde de Louvigny 
asistió a su nacimiento…  

La emoción que acababa de experimentar la vieja soberana no 
le acusó ninguna alteración fisonómica. Esa duda, que desde hacía 
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mucho tiempo perturbaba sus noches, ¿se esclarecería finalmente?... 
¿Qué sabría realmente, al respecto, la atrevida renana?... Sí, el Conde 
de Louvigny fue amigo y compañero de diversiones de Enrique II, su 
fallecido esposo… Sin embargo, la joven provinciana, si pasaba por 
Otilia de Louvigny era, en realidad, una “hugonote” Brethencourt de 
La-Chapelle… ¿Cómo se habría informado de un hecho tan grave pa-
ra el Gobierno de Francia, esa terrible intrigante de rostro angelical y 
maneras refinadas?... ¡Oh, si, si!... ¡Todo indicaba que el bello Capitán 
de la Fe llevaba en las venas la sangre privilegiada de los Valois! Él se 
parecía incluso a Francisco I, padre de Enrique, que fue un hombre 
bello, aunque liviano… ¡Su bonito porte masculino era majestuoso, 
su garbo inconfundible, su gusto por las armas y los torneos, a des-
pecho de la severa educación religiosa que también recibió, su des-
treza en la esgrima, su orgullo personal, la soberbia verdaderamente 
real y la altivez caballeresca eran como el sello impreso de su perso-
nalidad por la ascendencia secular de aquellos poderosos Valois, cu-
ya dinastía imprimió en Francia características inextinguibles! ¡Ante 
aquellos mustios príncipes Francisco, Carlos y Enrique (18), quien 
aseguraría mejor la descendencia de la raza sería el propio Luís de 
Narbonne, inteligente, culto, majestuoso, y el pobre Carlos, el Rey, 
mediocre e incapaz! ¡Que deshonra para el trono, entre aquel teólogo 
militar estudiante de energías y capacidades, de masculina belleza y 
de bravura comprobada y aquel frívolo Enrique, Duque de Anjou, 
que deseaba la muerte de su hermano para apoderarse del trono!  

¡Luís de Narbonne, bastardo del Rey, tendría, necesariamente, 
ambiciones! Apoyado por el Clero, que lo amaba y en él depositaba 
las más sólidas esperanzas, ¿dónde podría llegar?... ¿Quién osaría 
negar la posibilidad de una guerra civil meditada en los claustros, 
resuelta en los confesionarios, incentivada en los cuarteles, confir-
mada en las calles y en las Provincias, para llevarlo al trono?... 

 

(18) Hijos de Enrique II y Catalina de Médicis. Todos subieron al trono y gobernaron Francia.  
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En este mundo, donde se observan ambiciosos de todos los 
grados, ingratos de todas las especies, ¿qué será, realmente, imposi-
ble?...  

¡Oyendo a su dama, torbellinos funestos de celos, de despecho, 
de odio, agitaron las fibras enfermas de aquella mujer caprichosa 
que no vacilaría en practicar los más atroces crímenes para privarse 
de la incomodidad de simples suposiciones de hechos que no existie-
ron más que en su propia mente enferma! 

Despidió a las sirvientas, ordenando que no apareciesen sin ser 
llamadas, dirigiéndose a continuación al oratorio que, en el recogi-
miento de sus aposentos particulares, sería testigo discreto, no sólo 
de sus oraciones diarias, pues esa personalidad singular se hacía 
creer piadosa y devota, sino también de la preparación mental de sus 
crímenes y perfidias contra el prójimo.  

¡Se daba frecuentemente el hecho de que Catalina resolvía una 
de aquellas diabólicas perfidias suyas entre una “señal de la cruz” y 
una oración, que, indudablemente, no llegaría al seno de la Suprema 
Divinidad! 

Llegando allí, pues, ordenó a un criado, que jamás faltaba en las 
antecámaras del palacio: 

- Trae a la Señora Condesa de Louvigny a mi oratorio… se en-
cuentra en sus aposentos particulares… 

El entendimiento entre la falsa Otilia y su ama fue breve, pero 
expresivo. Arrodillada ante el altar, apoyando los brazos sobre los 
terciopelos del reclinatorio y semi-ocultando el rostro entre las ma-
nos heladas, Catalina dijo a Ruth de La-Chapelle, al presentir que la 
puerta se abría lentamente: 

- Cierra la puerta, Condesa… 

- Está cerrada, Majestad… 
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- Arrodíllate a mi lado… 

- ¡Con satisfacción y respeto, yo lo hago, Majestad! 

- Jura ante este sagrado altar que sólo responderás la verdad 
sobre lo que te preguntaré… - pues convenía, a los intereses de la 
maliciosa Reina, insistir en la suposición de que la descendiente de 
los “hugonotes” de La-Chapelle prefería la Iglesia de Roma a la Re-
forma Luterana. 

- ¡Juro frente a este altar, que venero, que solamente respon-
deré la verdad a Vuestra Majestad! – pues no nos olvidamos de que 
la infeliz hermana de Carlos renegó el respeto a la propia creencia 
para servir mejor a los soeces intereses del corazón, pareciendo in-
cluso destituida de cualquier temor por la idea de Dios. 

Catalina alcanzó sin rodeos el blanco que se proponía: 

- Tus padres no eran los Condes de Louvigny… y el confidente 
secreto y particular de nuestro difunto Rey y esposo era el viejo 
Conde de Louvigny… Cuéntame lo que sabes al respecto de sus con-
fidencias con la esposa en torno de nuestro Capitán…  

- Majestad, mi amiga Otilia de Louvigny era quien, frecuente-
mente, narraba todo… Ella escuchaba la conversación del Conde con 
la Condesa al pie del fuego del hogar, mientras fingía leer para oír 
mejor, o jugaba con las muñecas… Afirmaba que su padre considera-
ba a Luís de Narbonne peligroso para el trono de Francia…  

- ¿Qué decía Louvigny?... 

- Que Luís de Narbonne era bastardo de Enrique II… 

- ¿Y… la madre? 

- ¡Oh, mi Señora! Una simple Condesa… Hubo, por lo que pare-
ce, una gran pasión de amor entre ambos… de poca duración, ya que 
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la Condesa era casada… Luís es el producto de la inmensa pasión que 
unió a esos dos corazones… 

- ¿El nombre de la Condesa…? 

- Margarita de G…, fallecida de disgusto y pasión un año des-
pués del nacimiento del hijo, de quien tuvo que separarse en contra 
de su voluntad… El propio Rey entregó a Luís a Su Excelentísima 
Monseñor de B…, su padrino… Luís nació en Francia y no en España, 
como afirman algunos… pues la Condesa de G… era casada, como 
Vuestra Majestad no ignora… Todo lo que se dijera en torno de de 
Narbonne será pura invención de Monseñor de B…, para encubrir la 
verdad y apartar peligros de sobre la cabeza de su ahijado… El Sr. de 
Louvigny tenía cartas del Rey y de la Condesa, que hablaban de 
Luís… las cuales Otilia conservaba entre los papeles de familia… y 
que se hallan en los archivos del Castillo… Sé donde se encuentran… 

- ¡Continúa! 

- La gran fortuna de de Narbonne no es extraña a la generosi-
dad de su padre… 

- ¡Continúa! 

- Monseñor, el padrino, educó al ahijado como a un verdadero 
hijo de Rey… 

- ¡Continúa! 

- Otilia afirmaba que su padre siempre receló una conspiración 
del Clero a favor de Luís… 

- ¡Continúa! 

- Luís es amigo de los de Guisa… y los de Guisa conspiran, con-
forme todos saben… observan el trono, como Vuestra Majestad no 
ignora… 
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- ¡Continúa! 

- Eso es todo, Majestad, por ahora… En el momento en que me 
sea posible hablar íntimamente con Narbonne, obtendré más infor-
maciones… 

¡Un impresionante silencio pesó en el recinto hediondo, donde 
ni la sugestión generalmente implantada por el símbolo del perdón y 
de la redención – la Cruz – detenía a las dos mujeres blasfemas en la 
práctica de una abominable intriga! La luz vacilante de las dos velas 
de cera que iluminaban el altar reflejaba las dos sombras siniestras 
en la pared, prestándoles hediondez y pavor. ¡Quien las contemplase, 
no obstante, prosternadas de rodillas, la frente inclinada, las manos 
contritas, apoyando el rostro, las creería absortas en plena concen-
tración celeste, tocadas de absoluta piedad y de humildad edificante! 
¡Entretanto, qué de tinieblas rodeaban sus corazones siniestros por 
el deseo y la práctica del mal y las efervescencias del odio de una y 
del despecho de la otra! 

Emocionada, el corazón palpitante de odiosa ansiedad, Ruth-
Carolina esperaba el efecto de su temeraria intriga, segura de que 
mentía al proceder así, aumentando, en la malicia y en el deseo de 
ofender, las instrucciones de la propia amiga muerta, convencida, sin 
embargo, de que su sombra allí estaba, a su lado, inspirándola y for-
taleciéndola para la atrevida aventura. 

Que yo me pueda retirar viva de aquí – pensaba, ansiosa – y 
sabré enfrentar a lo que sobre venga…  

Catalina, a su vez, meditaba… 

¿En qué meditaría aquella mente sombría y trágica?... 

En el modo más simple de arruinar para siempre a Luís de 
Narbonne, a quien no creía amigo del trono, como en realidad era, y 
también Ruth-Carolina de La-Chapelle, ya que, siendo depositaria de 
aquel secreto, y poseyendo además, cartas comprometedoras, de allí 
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en adelante sería igualmente peligrosa… aunque la versión de la pa-
ternidad de Luís por el Rey fallecido no era nueva… 

Al cabo de unos instantes, exclamó: 

- Escribe a Luís de Narbonne una carta apasionada, quejándote 
de mi severidad por el acontecimiento de hoy en el Palacio del Muni-
cipio. Dile que entrarás esta noche al retiro de las Hermanas Francis-
canas, por orden mía, donde pasarás algunos días en penitencia y 
cilicio, como desagravio conciencial por el escándalo… ¡Te entrego a 
Luís de Narbonne, Ruth de La-Chapelle! ¡Haz de él lo que quieras!... 
¡Mientras lo hagas desaparecer! ¡Pero, todo tu arte será poco, pues, si 
fueses descubierta, estarás pérdida! ¡Actúa con discreción y maestr-
ía! ¡Será necesario que todos, todos crean en ti y en tu farsa, hasta el 
mismo Rey, para quien Luís es querido!... Los caminos para alcanzar 
la finalidad a que aspiras no serán comunes… Preparadlos, no obs-
tante, esta tarde… Pero, exigirán de ti una voluntad fuerte, un fingi-
miento sobre-humano, porque es infernal… ¡Al acabar la pelea… 
Francia te deberá tranquilidad… y tu conciencia te hará heroica!... ¡Sí! 
Venga a tus muertos conforme deseas… Yo no los mandé destruir, 
dijiste bien… ¡Todo fue obra de él, de Narbonne! Te facilitaré el tra-
bajo, pues eres demasiado frágil para un duelo o para una embosca-
da… Te aconsejo incluso que no derrames sangre… Ve…  

Y pensó, preocupada: 

- Más tarde trataré de obtener las cartas que prueban la pater-
nidad de Luís de Narbonne… 

La joven, linda y sonriente, besó los flecos de los vestidos de su 
cómplice y se apartó con la punta de los pies…  

¡Carlos Felipe no habría reconocido a aquella angelical jovenci-
ta, su hermana, a quien tanto amó!          
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Segunda Parte 

UNA UNIÓN DETESTABLE 

 

“La misericordia es el complemento de la dulzura, porque el que no es mise-
ricordioso no puede ser blando y pacífico; la misericordia consiste en el olvido y el 
perdón de las ofensas. El odio y el rencor denotan un alma sin elevación y sin 
grandeza, pues el olvido de las ofensas es propio de almas elevadas que están fue-
ra del alcance del mal que se las quiere hacer; la una siempre está ansiosa, es de 
una susceptibilidad sombría y llena de hiel; la otra está serena, llena de manse-
dumbre y de caridad. 

Ay del que dice: yo no perdonaré nunca, porque si no es condenado por los 
hombres, ciertamente lo será por Dios. ¿Con qué derecho reclamará el perdón de 
sus propias faltas, si él mismo no perdona las de los otros? Jesús nos enseña que la 
misericordia no debe tener límites, cuando dice que debe perdonarse al hermano, 
no siete veces, sino setenta veces siete veces.” 

 

(ALLAN KARDEC – El Evangelio según el Espiritismo, cap. X.) 
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EXTRAÑOS PROYECTOS 

 

El Capitán de la Fe terminó la cena, pero continuaba sólo y pen-
sativo en la mesa, en la soledad inalterable de su residencia. Debería 
prepararse para visitar su Iglesia preferida, a fin de asistir a los ofi-
cios de la noche, cuando Rupert se aproximó, con moderación mili-
tar, esperando en silencio ser interrogado. Luís era delicado y ama-
ble para con los criados, y no lo hizo esperar: 

- Habla Rupert… 

- Mi Señor, tres mensajeros traen cartas para Vuestra Alteza, 
pero dicen que sólo las entregarán personalmente… 

- ¿De dónde vienen los mensajeros?... 

- Uno es de Su Majestad, nuestra amada Reina… El otro viene 
de parte de Su Excelentísima, Monseñor de B… Y el tercero es envia-
do por la Señora Condesa de Louvigny… 

Sorprendido, pero sin perder tiempo, el estudiante de Teología 
ordenó:  

- Hazles entrar si demora… El de la Condesa en primer lugar…  

Rupert salía con el fin de desentenderse de la tarea, pero fue 
detenido: 

- Espera… - exclamó Luís, y razonó: - “Sería de poco respeto 
atender a Su Majestad en segundo lugar… Mi linda Condesa podría 
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sufrir por eso, en el caso que el emisario se lo relatase…” – conti-
nuando hacia Rupert – “Hazlos entrar de una sola vez…” 

Entraron y cada uno por su parte le entregó una misiva, lo que 
lo inquietó. Se retiraron los mensajeros y Luís quedó sólo. Si bien sus 
criados ya hubiesen notado cierta alteración en sus hábitos diarios, 
aún no se confirmó en los mismos la sensible modificación que pos-
teriormente sucedería. Él continuaba cumplidor de sus deberes mili-
tares, el mismo devoto intransigente y fanático, estudiante aplicado, 
varón severo en sus costumbres… Pero, quien le prestase mayor 
atención observaría que se volvía más exigente con el propio vestua-
rio, que sus cabellos eran varias veces peinados, a pesar de usarlos 
cortos; las botas más pulidas, y, en las refecciones y durante el estu-
dio, se detenía distraídamente mirando al vacío, en completo enaje-
namiento de sí mismo, mientras una vaga sonrisa enternecida vaga-
ba por las comisuras de sus labios y una insólita dulzura le nublaba 
la mirada de ordinario viva y penetrante… Hacía tres días que, por 
eso mismo, llegaba a la iglesia mucho después de las solemnidades 
del “Ángelus”, no tomando parte, por tanto, en los cánticos vesperti-
nos, lo que mucho afligía al Capellán, que se veía forzado a abrir el 
coro sin la voz potente de su mejor alumno, pues, por esa época, muy 
raros eran los buenos cantores, siendo que solamente el Clero podía 
contar con las voces bien trabajadas. Por estar sólo, al recibir la co-
rrespondencia, de Narbonne comprendió que Su Majestad no se en-
teraría del menosprecio que en aquel momento atestiguaba por 
ella… y rompió el lacre del primer sobre, es decir, abrió exactamente 
la carta de su amada, con quien tiernamente se vio horas antes. Se 
trataba de una carta apasionada y vehemente, dramática y fuerte, al 
gusto de aquella época vibrante, cuando las pasiones irrumpían ava-
salladoras, en un ímpetu indomable que todo destruiría o todo reali-
zaría a su propio paso. La leyó lleno de emociones crecientes, sin-
tiendo un ligero temblor en las manos y angustia en el corazón, 
mientras el ceño se fruncía: 
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“Me despido de ti, mi bien amado caballero – decía la mi-
siva – por un período que no puedo precisar si será largo o 
breve, pero realmente con el alma dolorida por la ausencia que 
entre ambos se establecerá. Su Majestad, nuestra augusta Rein-
a, en su admirable justicia tuvo a bien amonestarme hoy por la 
tarde por lo que pasó con nosotros en el balcón del Palacio del 
Municipio, donde mi corazón fue agraciado con tu presencia y 
tus demostraciones afectivas… por orden suya deberé ingresar 
hoy por la noche en el Retiro de las Hermanas Franciscanas, 
donde expiaré en penitencias y cilicios el error de haberme re-
velado públicamente como una gran admiradora de ti… sin 
respetar mi cualidad de dama del Palacio Real. ¡Me siento muy 
desdichada y quisiera morir! Sin embargo, me consuela la se-
guridad de que es por mi amado caballero que sufro y que por 
él seré recordada cuando me encuentre en la soledad de aquel 
claustro, donde rogaré al Cielo que nos envíe la anhelada felici-
dad. Suya, de corazón: Otilia de Louvigny, Condesa.” 

Leyó y releyó la carta, enternecido, sufriendo por su autora, en-
cantado, creyéndose realmente amado. Y vio su nombre, que vaga-
mente supo por alguien, pero que, ahora, ella misma le concedía, en 
un gesto de confianza: - ¡Otilia! ¡Sí… ella se llamaba Otilia!... 

¡Lo pronunció bajito, dos, tres veces, como quien acaricia con 
pasión, como sintiendo en los labios la dulzura inefable de besos 
consagrados por un santificante amor! Y murmuró, como susurran-
do a los oídos bien amados de aquella ausente siempre constante en 
su corazón, con voz dulce y envolvente, como si la tuviese en sus 
brazos: 

- ¡Ten coraje, mi bien amada Otilia, ten coraje y confianza en 
mí! ¡Tu caballero no te dejará sufrir, sola e indefensa, en las garras de 
aquel buitre gobernante!... ¡Pobre huérfana! ¡Pobre criatura despro-
tegida e inexperta en una sociedad corrompida como esta!... Me ad-
mira cómo Artur abandona así a su hermana. 



 
- 127 - 

Buscó al mensajero, celoso de enviar una respuesta reconfor-
tadora. Pero, el criado se retiró tan pronto entregó la carta. Entretan-
to, abrió, excitado, las demás misivas. Se trataba de meras invitacio-
nes para presentarse con urgencia a la presencia de la Reina madre y 
al Convento de los Dominicanos, donde residía aquel que lo educó, es 
decir, Monseñor de B…, su tutor y padrino, superior respetable a 
quien debía obediencia. Se dirigió, no obstante, al Louvre en primer 
lugar, y, como distaba de su residencia y fuese grande la ansiedad 
que lo acometiera, rompiendo una importante tradición, por primera 
vez se sirvió del caballo, vistiendo el uniforme honroso de estudiante 
de Teología, acción que lo hizo ridículo a los ojos de los criados y 
escandalizó a los soldados de la guardia del Palacio. Felizmente, Ru-
pert, vigilante, lo envolvió en la amplia capa y le ajustó a la cintura 
una espada, lo que le dio el aspecto clásico de un caballero andante, 
no obstante la rudeza del contraste, mientras exclamaba al amo, con 
la intención de acompañarlo: 

- Mi Señor, es peligros cruzar los umbrales del Louvre desar-
mado… Os seguiré… Estaré esperándoos en la antecámara de la sala 
en que fuerais recibido… 

Catalina lo recibió inmediatamente, a pesar de lo adelantado de 
la hora, y, a primera vista, comprendió el joven Capitán que la sobe-
rana se encontraba de mal humor. Él la saludó respetuoso, pero no 
sumisamente, como convendría a un príncipe y futuro luminar del 
Clero, y esperó en silencio como ordenaba la etiqueta y el respeto 
aconsejaba. La pérfida Reina lo midió con los ojos fríos, semi-
cerrados, que jamás auguraban buena suerte para aquellos a quienes 
les cayesen en desagrado, y pensaba, envidiosa e irrespetuosa: - 
“¡Nació para rey! ¿Qué le faltó para ocupar este trono por el cual tan-
to me sacrifico?... ¡Le faltó que fuese yo su madre! ¡Ser hijo de un rey 
no bastará a un hombre para que igualmente sea rey! ¡Será necesario 
también que su madre sea reina! ¡A él le faltó, en efecto, eso mismo: 
ser mi hijo! ¡Sin embargo, este joven es, realmente, un Valois! ¡La 
raza de la que desciende está toda impresa en sus trazos fisonómi-
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cos, si no en su carácter! ¡Más que en mis propios hijos!... ¡La corona 
de Francia estaría mejor en su frente que en la de mi Carlos! ¡Pero, 
no es mi hijo… y por eso será necesario que desaparezca de una vez 
para siempre…para que los legítimos Valois duerman tranquilos y 
Francia no sufre la ofensa de ser gobernada por el hijo de una con-
cubina del Rey!…”  

Elevó la voz y exclamó, grave, pausadamente: 

- Señor Conde – ella jamás le daba el título de Príncipe, pues no 
lo reconocía como tal – me pesa declararos que, por primera vez, os 
considero incurso en una falta que mucho os desmerece en el con-
cepto de las personas bien prevenidas… 

El joven la cumplimentó con una reverencia forzada, mientras 
su rostro se teñía de rubor, y respondió con humildad: 

- Siento un verdadero pesar por haber incurrido en el desagra-
do de Vuestra Majestad, aunque la conciencia no me acuse de ningún 
error… con todo, solicito su generoso perdón… 

La Reina dejó pasar algunos instantes, para que las impresio-
nes del momento se acentuasen, y volvió en un tono casi taciturno: 

- A estas horas, Sr. Conde, el nombre de una criatura, el nombre 
de una virgen de conducta irreprensible hasta hoy, el nombre de una 
huérfana indefensa, hermana de una amigo vuestro, dama del Pala-
cio Real de Francia, es motivo de burlas y depreciaciones por boca de 
vuestros soldados mercenarios, por boca de la plebe de las calles y 
burgueses maledicientes, que viven buscando escándalos entre los 
hidalgos… 

- ¡Señora, me siento confuso y desorientado! 

- La joven es provinciana, ignora la severidad de las etiquetas 
de la Corte… Es simple e ingenua y se dejó arrastrar por un arrebato 
emocional propio de la edad casi infantil que tiene… ¡Pero, vos, Sr. 
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Conde, sois un hombre experto, un hidalgo sobre quien pesan serias 
responsabilidades, un militar jefe de un cuerpo de tropas del Ejército 
de Francia… y, por encima de todo, una persona de la Iglesia, casi 
inviolable!...  

- ¡Señora! ¡Por quien sois, oídme! 

Pero, Catalina estudió bien el propio papel de la farsa que re-
presentaba al lado de Ruth de La-Chapelle y contaba con el resultado 
de su sugestivo sermón. Continuó, por tanto, casi dolorida y mater-
nal, sin permitirle explicaciones: 

- ¡Vuestro procedimiento de esta tarde fue del dominio público! 
Una virgen, huérfana, indefensa, tiene su reputación comprometida… 
y en cuanto a vos… 

- ¡Majestad! ¡Yo amo profundamente a la joven de Louvigny! – 
dijo finalmente el pobre Luís impresionado y ansioso. 

- ¿Y porque la amáis lo reveló públicamente, en vez de confi-
denciar con vuestra Reina, en primer lugar – actual tutora que soy de 
la joven de Louvigny?... 

- Tiene razón Vuestra Majestad, como siempre: - yo me equivo-
qué… incurrí en falta grave… pero… 

- ¡La ama! ¿Y por qué engañáis así a la pobre huérfana, si, unido 
a la Iglesia, sólo os falta el último juramento para obtener órdenes 
clericales mayores?... 

En el auge del entusiasmo amoroso y considerándose, efecti-
vamente, reo de gran culpabilidad contra la delicada persona de Oti-
lia, acosado como se hallaba por la poderosa sugestión de Catalina y 
por el propio sentimiento que le transformaba el corazón, ante aque-
lla Reina a quien profundamente respetaba, Luís puso una rodilla en 
tierra, se inclinó al frente como humillado y susurró, afligido, trému-
lo, el corazón alborozado por una inédita pasión: 
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- ¡Majestad! ¡Sé que es generosa, amiga de los que sirven al tro-
no y a Francia! Ruego, pues, a mi Reina y Señora la gracia de poder 
desposar a la joven de Louvigny… y eternamente estaré rendido a 
sus pies…  

- ¿Y la Iglesia, Sr. Conde?... Pensad bien en lo que decís…  

- Amo a la Iglesia y continuaré sirviéndola… Sin embargo, la vi-
da me será imposible, seré un ser incompleto, si no tuviera a Otilia 
de Louvigny por esposa… Aún no me comprometí definitivamente 
con el Clero… Sólo soy un novicio, licenciado para el cumplimiento 
de los deberes para con la Patria, bajo el patrocinio de la misma Igle-
sia… Ruego la intervención de Vuestra Majestad, facilitándome el 
privilegio para los esponsales… 

Radiante, comprendiendo qua la presa llegaba donde ella mis-
ma deseaba, la Reina fingió dulzura y replicó: 

- ¡Hablaste como un caballero, como un hidalgo, Señor Conde! 
¡Mientras tanto, la empresa que acabáis de confiarme no será fácil 
para una pobre Reina!... 

- Vuestra Majestad tiene el poder suficiente para conseguirla… 
Mientras tanto…  

- ¡Decid, Conde! 

- Si Vuestra Majestad aprueba mi enlace con “Mademoiselle” de 
Louvigny… romperé mis compromisos con la Iglesia, de cualquier 
forma… 

- Y haréis bien, Sr. Conde, ya que no lograréis fidelidad personal 
para los futuros deberes sacerdotales… 

Sin embargo, la entrevista con el Superior del Convento donde 
se preparaba para el delicado evento del sacerdocio estuvo distante 
de la hipócrita mansedumbre realizada con la Reina madre. Él dejó el 
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Louvre exaltado de satisfacción, confiado en la esperanza de que de-
ntro de algunos días más fuera el feliz esposo de la “Princesa de los 
cabellos de oro”, a quien por momentos sentía que más la adoraba. 
Jamás un hombre se entregó a una pasión de amor con mayor rapi-
dez y vehemencia; jamás un corazón se desdobló en exaltaciones 
más puras y fuertes, más intensas y legítimas como lo hacía aquel 
fanático religioso que igualmente en el amor se revelaba fanático y 
absoluto. Tal vez debido a la propia inexperiencia en asuntos senti-
mentales, o seguramente a la vida disciplinaria mantenida entre la 
celda convencional y el rigor del cuartel, desamparado siempre su 
corazón del afecto de una familia, más apasionado y ansioso se en-
contraba por poseer su primer amor, más dedicado e impaciente 
ante la expectativa de amar y ser amado. Ahora se agarraba a la idea 
del matrimonio con el entusiasmo que lo impulsara a la defensa de la 
Iglesia, supuestamente amenazada, o como el sediento que buscase 
la corriente, en un desahogo incontrolable, seguro de que Otilia ne-
cesitaba de su apoyo y de su protección constante. Dominado por las 
insinuaciones audaces de la Reina, cuyo verdadero blanco era ene-
mistarlo con el Clero, privándolo de la poderosa protección política 
de la Iglesia, a fin de más fácilmente tenderle las manos, él, cuyo de-
seo era, realmente, prender a Otilia para siempre a sus afectos, ahora 
alimentaba, gustosamente, en las propias razones, la ponderación de 
que, efectivamente, erró contra el decoro público en el coloquio im-
pensado en los balcones del Palacio del Municipio, coloquio que hab-
ía herido a la reputación de la adorable joven, y que, por tanto, a la 
sociedad y a ella misma, a la propia conciencia y a Dios debía la más 
augusta reparación: el matrimonio, para que ni el suyo ni el nombre 
de Louvigny sufriesen depreciaciones de quien quiera que fuese. 

Serían ciertamente conceptos exagerados, escrúpulos excesi-
vos y demasiado delicados para una época en que las más displicen-
tes aventuras sentimentales se realizaban en el seno de la propia 
nobleza. Pero, en cualquier época existen también almas singulares, 
tal vez delicadas y sinceras, que se privan a tales o cuales villanías, 
aunque se envicien en otras tantas.  
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Fue, por tanto, amargo el entendimiento entre Luís y su padri-
no y Superior. 

Algunas horas después el hecho público del Palacio del Munici-
pio, fue Monseñor de B… enterado del incorrecto procedimiento del 
pupilo, lo que mayormente le sorprendió. Procuró entonces hablarle 
inmediatamente, previendo la inconveniencia del futuro que se tra-
zaba, y entendiéndose con él, en la noche de aquel mismo día, in-
tentó convencerlo a desviarse de la tentación visible, pues no había 
dudas de que tan extraña y súbita transformación en los hábitos de 
su discípulo sería obra satánica por excelencia, operación de las ti-
nieblas, que planearían su pérdida en las vorágines del abismo. 

Es efectivamente cierto que, quien quiera que seamos, hombre 
o Espíritu, sabios o ignorantes, piadosos o incrédulos, buenos o ma-
los, poseeremos siempre, en las regiones esclarecidas del Espacio, un 
grupo de entidades amigas y protectoras, que velarán dedicadamen-
te, por nuestro futuro y bienestar, cuidadosos de nuestro progreso, 
intentando desviarnos de los caminos precipitados y caídas irreme-
diables. Si les permitiésemos afinidades plenas, a través de fuerzas 
mentales armoniosas, seríamos por las mismas entidades advertidos 
en los momentos decisivos de la existencia, cuando nos encontráse-
mos en la eminencia gravosa de un desvío del camino recto del de-
ber, de una reparación, de un rescate de errores pretéritos, de una 
realización meritoria. En sueños, a través de visiones elucidativas, 
por intuiciones nacidas del corazón en murmullos secretos, por un 
presentimiento genial, siempre somos, por los nobles amigos espiri-
tuales, advertidos u orientados; y si tales posibilidades fallan, ellos se 
sirven de personas que viven a nuestro lado, con el fin de aconsejar-
nos momentáneamente, tanto como sea posible, cuando estuviese en 
juego nuestro destino. 

Fue lo que pasó con el infeliz Luís de Narbonne, cuando, en las 
vísperas de una gran expiación, aunque con el futuro espiritual muy 
comprometido por los excesos del día de San Bartolomé, fue igual-
mente esclarecido de los peligros que lo aguardaban, por una voz 
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amiga que intentó reencaminarlo a la razón… pues Dios jamás priva 
a su criatura de la justicia de un amparo o una inspiración, siempre 
necesarios en la marcha de nuestra evolución. 

- Me admira, Sr. Conde, cómo vos, que hasta ahora demostras-
teis el más elevado padrón de nobleza moral en el seno de vuestra 
sociedad, os portaseis con la inconveniencia de un adolescente cogi-
do en su primera inconsecuencia… - ponderó Monseñor de B… a su 
pupilo, iniciando la amarga entrevista, tras respetuosos saludos por 
parte del joven Capitán, pero fríos y severos por parte de aquel. 

- Tenéis en efecto razón, Monseñor… sin embargo, deseo con-
versar lealmente con vosotros, si me concedéis permiso… Entretan-
to, os suplico generoso perdón para el caso en que lo que os voy a 
decir no tenga la fortuna de merecer aprobación… 

- ¡Me asustáis, Conde! Y me confieso a mí mismo que jamás oí 
de vuestros labios tales frases… 

- Pero, no ignoráis seguramente, Monseñor, que yo soy un 
hombre… aunque sea poco más que adolescente… No lo ignoráis, 
porque yo os tengo de eso asegurado durante el sacramento de la 
confesión, porque mi corazón es apasionado y amoroso, aunque yo, 
con el poder de una voluntad rígida, tuviese siempre el cuidado de 
desviarme de cualquier compromiso y aventuras sentimentales… 

- Sí… ¡Yo conocía tus malas tendencias, querido hijo! – dijo el 
Superior, desanimado, volviendo al tratamiento habitual de la inti-
midad. 

- ¿Entendéis por mala tendencia de un corazón que aspira al 
amor consagrado por principios honestos? 

- Deberías antes comprender, mi querido Luís, que a nosotros, 
los religiosos, Dios nos concedió una grandiosa misión ante la Igle-
sia… y que, por eso mismo, todo el afecto humano sería perjudicial 
no sólo para las tareas que tendremos que realizar bajo su tutela, 
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sino también para la paz de la conciencia y del corazón, con los cua-
les deberemos servirla…  

- ¡Monseñor! – insistió Luís con vehemencia, tras unos instan-
tes de indecisión. – Puesto que vuestros consejos caen benevolente-
mente en mi comprensión, hoy ya no conozco mi individualidad me-
cida por ellos y delineada desde la cuna… ¡Es con inmenso disgusto 
que me veo obligado a deciros que, hoy, ya no dispongo de las nece-
sarias fuerzas para transformarme en la entidad angelical que de mí 
quisisteis hacer! ¡Amé a una mujer, Monseñor! ¡Amo profundamente 
a una doncella respetable, pura y cariñosa como un ser celestial! ¡Y 
todo mi ser: mi alma, mi corazón, la sangre de mis venas y mi propia 
vida exigen de mí que yo la despose para que no me vaya a volver un 
hombre desgraciado o infiel a todos los demás deberes, pero sí una 
personalidad feliz, elemento útil a Dios, a la Patria y a la Sociedad! 
¡No tengo intención, sin embargo, de dejar de servir a la Iglesia, a 
quien igualmente amo! Continuaré siendo su leal y dedicado servi-
dor, aunque dejando de tomar las órdenes… 

El pobre viejo, abrumado, bajó la frente. Luís percibió, pesaro-
so, el brillo de una lágrima que se deslizaba por el rostro. Pero, rápi-
damente, aquella frente se irguió, y él habló con un concluyente des-
ahogo: 

- ¿Leal servidor de la Iglesia, tu, hijo mío?... ¿cuándo bien pron-
to decidiste romper con los primeros juramentos? ¡Esto que estoy 
escuchando es tu ceguera por las propias pasiones, que el dulzor de 
la religión no consiguió apaciguar! ¡Lo que contemplo es tu inclina-
ción al borde de un abismo cuya profundidad aún no pude precisar, 
pero que me asusta! ¿Pues tú no ves, mi pobre Luís, que esa joven no 
será la angelitud que supones, prestándose al escándalo de esta tar-
de, provocado por ella y no por ti, conforme fui informado?... 

- ¡Os informaron mal, Monseñor! Se trata de una criatura senci-
lla e inexperta, una provinciana para quien las malicias de los gran-
des centros no tienen significado… Además, ella me ama… lo que 
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disculparía cualquier gesto menos prudente que observase esta tar-
de… Creed, Monseñor: seré un réprobo, si me viese forzado a apar-
tarla de mi destino… 

- Pero… - rebatió aún el viejo sacerdote, no conforme, gran co-
nocedor que era del alma y de las pasiones humanas - ¿quién te 
afirma, Luís, que sea esa joven la personalidad que dice ser?... ¿Viste 
sus documentos de familia?... ¿Quién te la presentó?... ¿Cómo se atre-
ve una criatura, una jovencita, entrar en la Corte absolutamente sola, 
sin una presentación o una recomendación?... ¿Quién sabe, Luís, si se 
trataría antes de una aventurera que desearía insinuarse a la socie-
dad o a la Corte, escudada en tu respetable nombre y en tu posi-
ción?... 

- ¡Oh! ¡Por quien sois, Monseñor! – replicó, sonriente, confiante, 
el Capitán de la Fe. – ¡Lo que decís es tan deplorable y cruel que yo 
antes me debería callar, evitándome el disgusto de rechazar con re-
beldía vuestra insinuación! ¿Qué aventurara – una criatura de die-
ciocho años – se valdría de un nombre como los de Louvigny-
Raymond, para venir a plantarse dentro del mismo Louvre, mentir a 
Catalina de Médicis, afrontar la propia Corte con un engaño e insi-
nuarse a un hombre como yo, amigo íntimo del propio Louvigny?... 
De otro modo, Otilia tendría a sus pies cualquier insigne hidalgo, 
pues se trata de una joven portadora de todos los elogios capaces de 
inspirar a un hombre la pasión que me está avasallando… 

- Luís, óyeme… - ponderó nuevamente el ilustre religioso, como 
tocado por un acerbo presentimiento. - ¿Quién la conoce en París?... 
Me informé a su respecto, desde que la vi contigo en Misa… Ella vino, 
efectivamente, del Castillo de Louvigny… No obstante…  

- ¿Qué insinuáis, señor? …  

- ¡Temo por ti, hijo mío! El corazón me presagia algo indefini-
ble… Siento revolotear a nuestro alrededor algo perturbador, que me 
aturde y me angustia… La vi contigo en Misa… ¡Sí, Luís, parece un 
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ángel! Con todo, aquellos ojos… me parecieron… El Castillo de Lou-
vigny queda cerca del Reno… Del Reno era igualmente aquella fami-
lia reformista que… Yo conocí al heredero, Carlos Felipe… Una Lou-
vigny estaba para casarse con él… ¿Existen muchas jóvenes casade-
ras en la familia de Louvigny?...Yo te aconsejé, Luís, que no te com-
prometieras con Catalina en aquella terrible masacre… Tu lugar, hijo 
mío, estaba aquí, junto a Dios por el corazón y por el pensamiento, y 
no al lado de los hombres, batiéndose con sus pasiones y ambicio-
nes… ¿Sabes? Tu Otilia se parece mucho, físicamente, a… ¡Hijo mío, 
perdona a tu pobre padre!... Me siento muy perturbado desde hace 
algunos días… ¡Por tu causa!... ¡Sí, por tu causa! ¿Ignoras acaso, Luís, 
que la Reina te odia inexplicablemente, y proyecta tu pérdida en la 
primera ocasión?... ¿Por qué se muestra ahora tan amable?... 
¡Márchate a España, hijo mío, márchate! Es la Patria de tu pobre ma-
dre, donde estarás más seguro… 

- Señor, aún hace pocas horas que Su Majestad me amonestó 
rudamente debido al mismo hecho de esta tarde… 

- ¿Qué extraña unión la de la joven provinciana con aquella 
víbora a quien llaman Reina?... ¡Extraña y súbita!... ella, que normal-
mente es tan esquiva… ¡Luís, por quien eres, por Dios! protege tu 
corazón, tu persona, contra las embestidas de Satanás… El genio del 
Mal frecuentemente se presenta con lindas formas femeninas para 
perder a los hombres poco precavidos…  

- Perdón, Señor… Sin embargo, esas leyendas ya no hacen eco 
en mi corazón… 

- Sí, eres un hombre, bien lo sé… ¡Pero, te ruego, querido hijo, 
que no te cases!... Si te privases de la protección de la Iglesia, ¿qué 
será de ti?... pues sabes que tus pasos son seguidos desde la cuna por 
poderosos intereses, y que te podrán amargar… ¡Toma órdenes, hijo 
mío, no te cases!... y tendrás un seguro refugio… Si es necesario, haz 
de Otilia tu amante, pero no tu esposa… Sí, tu amante… No serías tú 
el primer caso lamentable que tuviéramos… Pero… ¡Espera, Luís!... 
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No te vayas así, sin despedirte de tu viejo maestro, de tu padre… 
¡Óyeme aún, Sr. Conde!... ¡Quédate, Luís; quédate, hijo mío!... ¡Necesi-
to decirte mucho más!... 

Efectivamente, oyendo las últimas y chocantes expresiones de 
aquel en quien se habituó a ver la hombría y el criterio inatacables, el 
bello estudiante de Teología hizo una reverencia perfecta, pero fría, 
y se retiró sin una palabra, atormentado por el despecho de verse 
contrariado en sus propias aspiraciones y por la indignación porque 
se sentía invadir ante la propuesta incalificable que le fue presenta-
da. 

Llegando a su residencia, en vez de dirigirse a la Iglesia, como 
habitualmente lo hacía, llamó a su administrador y con él mantuvo 
una larga conversación, la cual se extendió hasta altas horas de la 
noche. Le dijo que procurase hacer reparaciones en el Palacio y 
amueblase los apartamentos con el mayor esmero, para una dama de 
alto tratamiento, pues él, Conde de Narbonne, pretendía casarse… 
noticia que confundió al digno sirviente hasta el espanto y el asom-
bro, después hizo venir a Rupert a su presencia y le dijo con bondad: 

- Mi querido Rupert, prepara una canción amorosa y apasiona-
da, saludando a una dama por el día de su esponsalicio con el hom-
bre amado… Pon tu canción en las palabras del venturoso novio… 
Inventa una música melodiosa, tierna, soñadora… una música mara-
villosa, como si fuera música celeste… que predisponga al corazón a 
las dulzuras del amor… Y ensáyala con maestría para que la cantes 
dentro de algunos días… En esta casa habrá bodas… Tu amo se casa 
con la mujer que Dios le destinó para hacerlo feliz… 

Luís tenía la voz afable, encanto en los ojos, que se alejaron 
como mirando el futuro en previsiones deliciosas… Conmovido, el 
escudero puso en tierra una rodilla, ante su amo, le besó la diestra y 
murmuró: 
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- ¡Señor, bendito seáis! Pondré en esa canción toda mi alma y 
mi cariño por vos… Y plazca a los Cielos que vuestra felicidad sea 
completa en esa fecha radiante… 

Al día siguiente, el altivo Capitán pretendió visitar a Otilia en el 
Retiro de las Hermanas Franciscanas, con la intención de participarle 
la decisión de desposarla dentro de algunos días y obtener su con-
sentimiento, con el cual contaba previamente, tan seguro como se 
encontraba de ser amado. Sin embargo, no consiguió realizar el de-
seado intento, ya que fue informado de que la joven penitente se en-
contraba incomunicada, por orden de la Reina, que de ella exigía se-
vera expiación por una falta cometida públicamente. Preocupado por 
lo que estaría padeciendo su ídolo bajo los cilicios y las penitencias, 
Luís logró dirigirle algunas frases alentadoras, y lo hizo en los si-
guientes términos, lo que produjo aflictivas meditaciones a la in-
trépida provinciana, cuyos proyectos serían muy distintos, y que 
hasta aquella fecha se conservaba ajena a la trama de la unión ma-
trimonial forjada por la Reina madre, que contaba con deshacerse de 
ambos, lanzando a uno contra el otro, en un enredo singular. 

“Mi amada Princesa, soy yo, tu caballero Luís de Narbon-
ne, que te quiere por encima de todo, y desea desposarte en 
cuanto dejes el lugar santo donde te encuentras. Obtuve de Su 
Majestad, la Reina, el generoso consentimiento para tan feliz 
desenlace del amor que nos unió desde aquella venturosa ma-
ñana en que por primera vez nos vimos. Por ti abandonaré to-
dos los antiguos compromisos firmados con la Iglesia, la cual, 
no obstante, amo tanto como a ti… Loco de felicidad y alegría, 
te espero para nuestro matrimonio, pues, a tu salida, todo será 
dispuesto…” 

La supuesta Otilia leyó y releyó sin emoción el embarazoso fra-
seado. ¿Qué significaría ese enlace?... ¿Por qué lo facilitaría Catali-
na?... ¿Qué estaría tramando esa equívoca mujer, a quien nunca se 
podría creer fiel a un principio o compromiso?... ¿Cómo se uniría en 
matrimonio a un hombre que le causó todas las desgracias, al buscar 
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en los confines de Francia a su familia, con el fin de masacrarla, a 
aquellos entes que eran toda su razón de ser, su propia vida?... 

A tan ardientes y angustiantes meditaciones, la infeliz Ruth-
Carolina tuvo oportunidad de entregarse, tras la lectura de la carta, 
durante los largos días pasados en la Capilla silenciosa y fría, donde 
parecían volitar espectros consejeros y amigos, pero también duran-
te los cuales sus rudos y obstinados sentimientos, reaccionarían con-
tra la intromisión de raciocinios apaciguadores de la feraces tormen-
tas que le percutían en el alma. A veces, a la sugestiva luz de las velas 
mortecinas que ardían sobre los altares, ella presentía la sombra 
amiga de Carlos Felipe susurrando dulcemente a sus oídos adverten-
cias salvadoras, como entonces atribuido de la doble autoridad de 
segundo jefe de familia y de luminar de la Reforma: 

- “Vuelve a Reno, mi pobre Ruth, que aún estás a tiempo… 
Atiende, querida hermana a tu Carlos… Yo protegeré tu fuga y es-
tarás a salvo… con el poder que nos concede el amor al Bien… Atra-
viesa el río… Huye de ese pobre de Narbonne… ve a Alemania, Gre-
gorio te acompañará… Llama en el Castillo de G… Allí existe un ami-
go leal que te aconsejará y amará dedicadamente, ya que nosotros te 
faltamos… Es el Príncipe Federico… No traiciones el Evangelio, pobre 
Ruth, con la indignidad que pretendes… Perdona… y obtendrás tran-
quilidad…” 

Pero, otras veces creía percibir a Otilia, que, llorosa, tan deso-
lada como la vio en los últimos días de su crucial agonía, y, enlutada 
cual espectro embozado en las propias tinieblas, se aproximaba su-
tilmente, le tocaba la frente con la mano gélida y marmórea, hacién-
dola estremecer penosamente, y recordaba el odioso pacto, en una 
convulsión de llanto: 

- “Lo juraste sobre las páginas de la Sagrada Biblia… y cum-
plirás el juramento, porque aquí estoy para recordártelo… Venga a tu 
Carlos bien amado de la obstinada masacre… Venga a tu familia ino-
cente y generosa destruida por el hipócrita que ultrajó el altar con la 
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sangre de los escogidos del Señor… Luís de Narbonne nos desgració 
a todos… Sufro en las tinieblas de mi odio, atormentada de desespe-
ración y nostalgias, sin comprender ni siquiera lo que hicieron de mi 
Carlos… y Luís de Narbonne es el culpable de esa desgracia… Hiérelo, 
Ruth, tortúralo a través del amor que te consagra, como yo misma 
soy torturada… pues lo tienes en tus manos… Yo fui quien te lo di…” 

No obstante, la mente de la infeliz joven frecuentemente reac-
cionaba contra ambas sugerencias, tomando el debido lugar conce-
dido por el libre albedrío. Y un fenómeno curioso se realizaba en 
aquella personalidad ardiente, donde las pasiones comenzaban a 
entrechocarse con toda la violencia de la inferioridad moral que la 
caracterizaba. 

Ella se abandonaba pensando en Luís de Narbonne… tal vez 
que el ambiente religioso, propicio a las suaves perplejidades del 
corazón y de la mente, o a las tentativas desesperantes del Espíritu 
de aquel hermano amigo, masacrado en el cumplimiento del deber 
para con el Evangelio y el prójimo, deseando desviarla de una caída 
moral inminente, contribuyesen para las divagaciones a las que su 
pensamiento exhausto la arrastraba. Tal vez que el propio tempera-
mento de su carácter, en una edad impulsiva en que la criatura prac-
ticará sin vacilar, o incluso sin percibir, todos los heroísmos o todos 
los errores, llevada por la displicencia del corazón, la obligasen para 
los momentos singulares en que, olvidando por algunos instantes de 
que de Narbonne fue el responsable del asesinato de toda su familia, 
pensaba en él, evocando, con preferencia, su porte bello y altanero, 
las maneras refinadas, la incontestable ternura de que la rodeaba. Y 
murmuraba en los recesos mentales:  

- “¡Sí, Luís! ¡Eres bello y gentil! ¡Yo sería capaz de amarte y ser 
feliz contigo, si no fueras justamente tú el verdugo de mis seres más 
queridos! Que orgullosa me sentiría yo de llevar tu nombre y tu 
amor si, en vez del deber de odiarte, yo antes me pudiese consagrar 
a la alegría de amarte para siempre… ¿Qué hidalgo más tierno, más 
arrebatadoramente amante que tú, en esta pobre Francia manchada 
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por la ponzoña de Catalina?... ¡Luís! ¡Luís de Narbonne! ¿Cómo de-
beré destruirte?... Aún no elegí el género de castigo que te daré… Sí, 
porque mi deber será destruirte… ¿Te mataré de una puñalada trai-
cionera entre un beso y un juramento de amor?... ¡Oh! Me parece 
muy poco para quien destruyó la familia de La-Chapelle y sus colo-
nos… y me llevaría a la horca… ¿Te heriré, por ventura, con la trai-
ción, torturándote a través del sentimiento que me consagras, tal 
como lo desea mi Otilia?... ¿Qué sé yo?... ¿Qué mal inventaré capaz de 
alcanzarte, tan altamente situado como te encuentras?... ¿Tendré 
inspiración y coraje en el momento exacto?... Sí, si el espectro de Oti-
lia extiende sobre mí las tinieblas de su odio… No, si permanezco a 
solas conmigo misma… o si mi Carlos susurra a mis oídos el perdón 
que ya te concedió… Sin embargo, deberé precipitar los aconteci-
mientos… ¡Otilia! ¡Otilia! ¡Ven a mí, querida amiga! ¡Ayúdame a des-
truirlo cuanto antes!... ¡Líbrame de cometer el sacrilegio de amar al 
propio asesino de mis seres más queridos!...”  

Exhausta y alucinada, se tiraba en las losas de la capilla, se 
quedaba inmóvil, los ojos despavoridos, el corazón acelerado, las 
manos heladas, el pecho penosamente oprimido por una angustia 
invencible, deprimente, el alma inconsolable, dolorida, desorienta-
da… Y si acaso alguna religiosa pasaba por allí, la miraba compungi-
da, se bendecía beatíficamente y se apartaba respetuosa e impresio-
nada, con los pies de puntillas, murmurando con las cuentas del ro-
sario: 

- Su pecado habrá sido realmente monstruoso, para que un 
“arrepentimiento” como este pudiese ocurrir…  
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NUPCIAS 

 

Era el día de Difuntos y la Iglesia lo conmemoraba con toda la 
pompa de su ceremonial llamativo. Por la noche habría procesión, 
porque sería necesario homenajear a los muertos e impresionar al 
pueblo con el poderío invencible de la religión que se imponía cada 
vez más con la fuerza social de sus representantes. Vistiendo el pre-
cioso uniforme de estudiante de Teología, Luís de Narbonne camina-
ba lentamente al lado del palio, empuñando el bastón dorado de los 
religiosos militares, el ceño fruncido y el cuerpo erecto y noble, la 
frente altanera y vigorosa… pues aún no obtuvo la deseada licencia 
ya solicitada. No cantaba, como habitualmente lo hacía en tales cir-
cunstancias, ni tampoco oraba, porque, desde la primera vez que se 
entrevistó con Otilia de Louvigny, dejó de sentir la serenidad propi-
cia para lo que entendía por invocación a los Cielos, ya que las emo-
ciones excitantes del corazón encendido lo hacían incompatible con 
el dulce estado espiritual necesario al efecto. 

Seis días hacía que no se veía con su querida Otilia y por eso 
mismo se sentía cansado, desorientado. Visitaba diariamente el Reti-
ro donde se encontraba la joven, intentando hablar con ella. Pero, las 
órdenes de la Reina eran formales, y volvía desolado, creyendo que 
su prometida era castigada bajo la aspereza de una ruda expiación, al 
mismo tiempo que se inculpaba como el causante del chocante 
hecho.  

“¡Ten fe en tu caballero de Narbonne, mi princesa! Él te recom-
pensará por todos los sinsabores que, por su amor, sufres, cuando te 
tenga en sus brazos y pueda llamarte esposa…” – escribía él a la pe-
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nitente, remunerando con gran cuantía, a título de propinas para la 
casa, el favor de hacerle llegar a sus manos el amoroso recado. Visitó 
igualmente a la Reina, humilde y suplicante, arrodillado a sus pies 
entre un cumplido y una imprecación, temeroso por la suerte de Oti-
lia, y dijo:   

- ¡Sois magnánima, Señora, bien lo sé! Perdón, pues, para dos 
corazones que sufren – el mío y el de Otilia… - Ordenad que me resti-
tuyan a mi prometida esposa… y disponed de mi vida para serviros…  

Catalina, no obstante, que, además de mala, era igualmente un 
tanto teatral y algo romántica a su modo, le gustaba divertir a la pro-
pia morbidez, perfilando los crímenes que practicaba contra sus 
súbditos y sirvientes, con escenificaciones y pormenores dignos de 
un consumado comediante. Además, esa mujer temida y genial se 
adornaba con un arte terrible, difícil de ser practicado, delicado, pro-
fundo, grandemente dramático: - el arte de saber traicionar con dig-
nidad y majestad, haciendo suponer que servía y protegía; de saber 
herir sutilmente, haciéndose la generosa concediéndose a sí misma 
el placer de beber todos los detalles de las situaciones irremediables 
en los laberintos ocasionales que su imaginación ardiente, obsesada 
por las tinieblas, sabía crear para aquellos que condenaba; el arte de 
perseguir, probando a todos que era perseguida; de martirizar, 
haciendo creer que lo hacía inspirada por superiores virtudes y fiel a 
deberes sacrosantos. Catalina respondió a de Narbonne: 

- Mi joven amigo, dejad que vuestra novia se purifique durante 
los días de penitencia marcada por su confesor… En verdad, Otilia se 
encuentra un tanto impura… y bueno será que venga a nuestros bra-
zos completamente exenta de pecados… aún más cuando hace muy 
poco tiempo tuvo que convivir con los renegados luteranos… pues 
no ignoráis que estos abundan por las márgenes del Reno, al lado de 
los calvinistas, en las fronteras de Alemania… A propósito… sosegad 
vuestro corazón… Vuestra Reina piensa en todo, pues solamente 
desea la felicidad de los súbditos de su hijo, los cuales son también, 
un poco, hijos suyos… Algunos días más y vuestro permiso para el 
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matrimonio estará en regla… Obtuve del Embajador de Su Santidad 
vuestra exclusión del cuadro de novicios… y Otilia de Louvigny será 
vuestra esposa dentro de muy poco tiempo… 

- Vuestra Majestad es la más gentil de las soberanas… y la más 
generosa de las mujeres… ¡Que el Cielo la recompense!... ¡Y yo seré el 
más sumiso de los siervos del trono y de Francia!... 

Entretanto, la procesión marchaba bajo el monótono compás 
de los pasos lentos, al ritmo del canto litúrgico, cuando de pronto, 
Luís de Narbonne vio a una joven envuelta en un gran manto negro 
de penitente, la cabeza cubierta por una capucha típica, la vela de 
cera en la mano izquierda, el rosario, también negro, enorme, en la 
mano derecha. Los cabellos rubios escapaban de la gruesa capucha, 
envolviendo el rostro blanco y angelical, y los ojos tristes y grandes 
se dirían nublados de llanto. Era Otilia de Louvigny. La miró, frun-
ciendo acaso más aún el ceño, el corazón acelerado por un choque de 
celos: 

- “¿Por qué entonces, ella, su novia, con quien se uniría dentro 
de algunas horas, dejara el Convento sin avisarlo para que la acom-
pañase de retorno a casa, cuando también aquella mañana procuró 
visitarla en el retiro santo, informándose sobre ella?... Y ¿cómo de-
ambulaba así, en la procesión, sin compañía, expuesta a críticas y 
peligros, ella, una doncella respetable, una dama de la Reina ma-
dre?... ¿Qué significarían tan insólitas actitudes?...” 

Examinó su alrededor. Ninguna aya, nadie protegiéndola, 
librándola de burlas e impertinencias siempre posibles hasta incluso 
en un acto religioso. Sus ojos parecían devorarla y un acceso de im-
paciencia le inspiraba ímpetus de gritar su nombre y llamar su aten-
ción. Sin embargo, Otilia parecía absorta y triste, parecía no haber 
presentido aún su presencia, agarrada a las cuentas del rosario… 

En verdad, ella lo vio, y toda la escenificación, que al crédulo 
masacrador de “hugonotes” confundía, no era más que pormenores 
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del programa de insinuación establecido por la Señora Catalina para 
la mejor manera de perfilarlo, a fin de destruirlo sutilmente.  

No pudiéndose contener, Luís aligeró algunos pasos, poniéndo-
se delante ella: 

- ¡Otilia! – exclamó severo. - ¿Qué haces aquí tan sola, sin com-
pañía?... - ¿Cuándo te liberaron?...  

Ella volvió hacia él los ojos dulces y amorosos y una encantado-
ra sonrisa de satisfacción le iluminó el semblante, desarmando en él 
la amargura reflejada en su rostro. 

- ¡Oh, mi Señor!... No estoy libre… me faltan aún dos días… Me 
ordenaron que peregrinase con esta solemnidad en honor a los 
muertos en estado de pecado, para desagravio de sus propios erro-
res… Terminada la ceremonia, volveré al retiro de las buenas her-
manas franciscanas que me acogieron…  

- Pero… ¿Por qué te encuentras sola?... ¿Dónde está tu dama?... 
¿Quién te acompañó desde el Convento?...  

- No estoy sola, mi Señor, porque vos me acompañáis desde el 
primer paso… a pesar de que solamente ahora pusisteis atención en 
vuestra humilde prometida… No dispuse de ningún recadero para 
prevenir a mi dama… además de que me está prohibido cualquier 
vestigio lujurioso durante la penitencia… Sólo un sirviente del Louv-
re me acompañó de lejos, en silencio, hasta la Iglesia, por orden de 
Su Majestad, la Reina…  

Él la tomó de la mano y la besó con ansia, retirándole el rosario 
y guardándolo consigo, ante los ojos sorprendidos de los presentes. 
La atrajo junto al palio, donde permanecía, y así, llevándola de la 
mano, como lo hubiera hecho con un niño, siguió con ella al paso del 
cortejo, el corazón palpitante, el alma dilatada por una inesperada 
satisfacción. 
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- Estás siendo juguete de la caprichosa Reina, que no pierde 
oportunidad para alcanzarme… - murmuró él al oído de la joven, que 
se diría el más bello ángel para adornar la procesión, humilde y tími-
do caminando de su mano. – Catalina me detesta y me tortura a 
través de tu persona… ¿Por qué no me ordenó, la cruel, que te fuese a 
buscar al Convento y guiarte en esta procesión?... ¡Un sirviente del 
Louvre como pareja! ¡Un lavaplatos de las cocinas del Rey como ca-
ballero de una princesa como tú!...  

- Señor, yo soy sólo una Condesa… y, por tradición, solamente… 
El título no fue heredado por mí…  

Pero, Luís alzó la voz, como para defenderla de un insulto:  

- ¡Pero serás Princesa dentro de algunos días!... ¿Qué digo yo?... 
¡Dentro de algunas horas!... ¡Serás Condesa, serás Princesa, serás 
todo, mi bien amada, porque yo te ascenderé hasta donde me permi-
tan mis fuerzas! ¡No nos separaremos más, Otilia, a partir de este 
momento hasta nuestras bodas!... ¡Me siento tan extasiado por esta 
felicidad, tan celoso de tu amor, que temo que algo me lo arrebate!... 
Y por eso no nos separaremos más… Pasado mañana se realizará 
nuestro matrimonio… vengan o no vengan los permisos… y hasta 
entonces no estarás sin mi vigilancia… 

Aterrada ante la idea de aquel sacrílego matrimonio, la infeliz 
hermana de Carlos intentó una alternativa a fin de esquivarse y ga-
nar tiempo:  

- Deberé volver al Convento, Señor, a fin de concluir la peniten-
cia… 

- ¡Ahora, ahora, penitencia! ¡Penitencia!... ¿Y por qué esa absur-
da penitencia impuesta por el despotismo de una Reina que se atre-
ve entrometerse en un asunto tan solamente de la competencia de la 
Iglesia?... ¿Qué mal tan grande practicaste, para una expiación que 
contraría al propio Cielo? – dijo irritado. - ¡Como si fueses la mayor 
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pecadora de Francia!... ¡Tú, un ángel que Dios envió a la Tierra para 
hacerme feliz y compensar a mi corazón de la soledad que lo envolv-
ía desde la cuna!... ¿Estará demente, acaso, esa detestable y mala mu-
jer a quien llaman Reina de Francia?... Le demostraré que también yo 
aún puedo ordenar algo dentro de la Iglesia… No volverás a la injusta 
prisión… Pasarás la noche a mi lado, orando en la Iglesia de Saint-
Germain… y allí concluirás los consejos del confesor… 

La condujo, efectivamente, hasta su Iglesia preferida, rodeán-
dola de caricias y atenciones. Hizo que viniese su dama, con el fin de 
acompañarla. Obtuvo, en media hora, de las autoridades eclesiásticas 
competentes, la indulgencia para el resto de la expiación en el retiro 
conventual. Le ofreció una delicada cena en las salas de las sacristías, 
viéndola escuálida y debilitada en virtud de los prolongados ayunos. 
Le besó, transportado y tierno, las manos, los ojos, los cabellos per-
fumados, con la veneración con que lo haría a un ser angelical. Le 
ofreció flores. ¡La calentó del frío de la noche con su manto caliente y 
veló su sueño allí, en la sacristía, como el más fiel y respetuoso de los 
amantes, el más tierno de los hermanos, el más dedicado de los pa-
dres! Y por la mañana, acompañándola de regreso al Palacio Ray-
mond, hizo que se situase allí, para su vigilancia y defensa, una guar-
dia y seis caballeros armados, mientras Rupert, el siervo fiel, se ins-
taló en el zaguán, armado con espada y trabuco, para igualmente 
velar por el descanso de la futura ama, mientras ensayaba a los soni-
dos de la bandurria el himno encomendado por el amo para los es-
ponsales, saboreando el buen vino que Gregorio servía, aprensivo y 
disgustado… 

Regresando, mientras se dirigía al Louvre a fin de entenderse 
con la Reina sobre las actitudes tomadas, el Capitán de la Fe hablaba 
consigo mismo: 

“Es una pobre huérfana abandonada, de quien seré un dedica-
do defensor en esta Corte corrompida… Casándome, dejaré Francia… 
Buscaré en Italia o en España un refugio seguro para mi felicidad… 
Yo temo a Catalina, por mí mismo y por mi Otilia… En medio de esta 
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celeste ventura que disfruto con mi primer amor, oprime mi corazón 
la funesta amargura de indefinibles presentimientos… ¿Será, segu-
ramente, el ansia de inquietud por el próximo enlace?... ¡Entretanto, 
Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Jamás tuve un solo día de felicidad hasta 
ahora!... ¡Todo me ha faltado, Señor, como los afectos de una familia, 
que no logré encontrar en este mundo! ¡Tened misericordia de vues-
tro siervo, Señor Dios!... Estoy admirado de cómo Artur abandona así 
a su pobre hermana…” 

Algunos días después, sobre las nueve de la noche, se realizaba, 
en efecto, el enlace matrimonial del Capitán Príncipe Luís de Nar-
bonne, Conde de S… con la joven Condesa Otilia de Louvigny-
Raymond. La ceremonia transcurrió simple y nada concurrida, por 
exigencias de la novia. En un rincón de la Iglesia, casi totalmente in-
mersa en penumbra, aterrorizados ante lo que veían y a lo que asist-
ían desde algunos días, Gregorio y Dama Blandina conversaban entre 
murmullos tan discretos, que antes parecían adivinar los pensamien-
tos uno del otro, que incluso exteriorizar ideas a través de palabras: 

- ¡Creo que la infeliz joven enloqueció de dolor tras la masacre 
de la familia, a quien veneraba… es tan joven aún para la intensidad 
de los sufrimientos!... Dejó las risas de la infancia ante los cadáveres 
de los padres y de los hermanos… - suspiró Dama Blandina con 
amargura. 

- No comprendo lo que pasa… Se equivocó cuando se enarboló 
en vengadora… Se equivoca cuando se da en casamiento sacrílego, 
bajo un nombre que no es el suyo, al asesino de la propia familia… ¡Y 
decir que yo la vi nacer y crecer adorada por aquellos nobles corazo-
nes que no existirán más! – lamentó Gregorio, cuyos ojos se nubla-
ban de discretas lágrimas. 

- ¡La joven, de angelical que fue, se volvió caprichosa, austera, 
sin miedo, audaz, verdadera expresión del mal! Rechaza consejos y 
sugerencias prudentes que la intentan proteger contra el abismo que 
para ella misma está cavando…  
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- Sí, Dama Blandina… No comprendo… Y, por eso mismo, como 
tengo responsabilidades ante mi conciencia y la memoria de mis in-
felices amos… suplicaré la ayuda de alguien, bastante inteligente y 
poderoso para poder comprender todo y resolverlo mejor que yo… 

- ¿Se refiere al Príncipe Federico?... ¿Irá a verlo?... 

- Sí, Dama Blandina… Ya lo debería haber hecho mucho antes… 
Me cohibieron, no obstante, tres poderosos motivos: el respeto debi-
do a las voluntades y a las órdenes de la heredera de mis añorados 
amos, el temor de verla exponerse en París, agitándose en la temera-
ria aventura que estamos presenciando, completamente sola y des-
amparada de cualquier ayuda y reconfortante amigo… y el extraño 
hecho de no ver al Príncipe Federico interesarse por ella frente a los 
acontecimientos… Mientras tanto, ante lo que estamos asistiendo, lo 
intentaré… Iré a Baviera…  

A Blandina y a Gregorio les repugnaba vivir bajo el mismo te-
cho de un enemigo de su fe, el cual hizo derramar la sangre generosa 
de tantos de sus hermanos por el Evangelio. No se sintieron suficien-
temente fuertes o generosos para comprimir en las profundidades 
del alma la repulsa que sentían por el deber de presentar un respeto 
y una consideración diarios cuando la razón y el corazón les autori-
zaban el alejamiento para bien lejos de aquel verdugo de “hugono-
tes”, el cual sembró tanta desgracia al rededor de sus propios pasos, 
con el fanatismo religioso, aunque cumpliese órdenes recibidas de 
autoridades superiores a él. Por cuanto los dos dignos sirvientes has-
ta entonces se inclinasen a las exigencias de la infeliz Ruth, cuya sa-
lud mental se diría obstruida por una irreparable insensatez, ahora, 
verificando que esta exorbitaba de las propias inconsecuencias, se 
negaban a acompañarla, a fin de servirla bajo un techo considerado 
enemigo, el cual ni ella misma tendría derecho de habitar, ya que el 
matrimonio fue realizado entre Luís de Narbonne y Otilia de Louvig-
ny-Raymond, que ya no existía sobre el mundo de los vivos, y que su 
verdadero nombre era Ruth de Brethencourt de La-Chapelle. En va-
no la supuesta Otilia expuso a ambos los planes para la destrucción 
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de de Narbonne, en vano confió su discreción a los entendimientos 
con la Reina, en las vísperas del enlace, para el ataque al detestado 
Capitán, e inútilmente les explicó que el casamiento, tal como fue, 
entró en los planes de la Reina como el medio más seguro y más sua-
ve de abatirlo, ya que, frágil, no se podría rebelar contra tan podero-
so personaje, sino valiéndose de mil intrigas, insidias y disimulos, 
pues la propia Catalina no podría, sin muchos escándalos y dificulta-
des, anularlo conforme desearía, por cuanto se trataba de un perso-
naje considerado grato al Clero y al propio Rey. ¡Sinceros y honestos 
en la propia creencia, así como en el respeto al Evangelio, los dos 
criados no comprendían aquella singular venganza, como también se 
aterrorizaban ante la frágil joven, que llevó la propia audacia al sa-
crilegio de simular el acto sagrado del matrimonio, confesando de-
testar a aquel a quien se unía! Una vez más advirtió Gregorio, algu-
nas horas antes de la ceremonia: 

- Huyamos, “Mademoiselle”… Temo al prever los acontecimien-
tos el día en que fuerais descubierta… porque no hay duda de que lo 
seréis… Una situación como esta, anormal, insostenible, no se podrá 
equilibrar por mucho tiempo… Pensad en nosotros, si no queréis 
pensar en vos misma… Sufriremos todos, como vuestros cómplices, 
que en verdad somos… 

Y Blandina: 

- Deteneos, damita, que aún es tiempo… No os burléis de las co-
sas santas… El matrimonio es un sacramento… y sea cual fuere la ley 
bajo la que se realice será respetable y digno de nuestra venera-
ción… ¿Cómo podéis utilizar un sacramento para motivos de ven-
ganza?... 

- ¡Oh! – carcajeaba ella, excitada por un extraño nerviosismo. – 
¿No comprendisteis aún, querida Señora, que no existirá ninguna 
unión, ya que es Otilia de Louvigny quien se casa y no yo, y que Otilia 
ya está muerta? 
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- El Señor no proclamó la venganza, sino el perdón… 

- No puedo perdonar, no puedo, Dama Blandina… ¡Bien quisie-
ra atenderos, pero es imposible! Os confieso, llena de pudor, que me 
gustaría poder amar a Luís de Narbonne, ya que es el más gentil de 
entre todos los hidalgo que conozco… Pero, no puedo… ¡No puedo! Y 
tendré que precipitarme en el castigo que le inflingiré, porque, si me 
retraso, me arriesgaré a no poderlo hacer jamás, porque, ¿quién sa-
be?... el corazón podría traicionarme… Yo podría, al final, aceptar 
vuestros consejos y perdonar… y ¿cómo dejaría impune al verdugo 
de mis seres queridos?... Además, me prendo a un sagrado juramen-
to, bien lo sabéis, Blandina, Gregorio… 

- Solamente las fuerzas de las tinieblas presenciaron tal jura-
mento, querida damita… Dios lo desaprueba a través de los Manda-
mientos de la Ley… Y si a él huyerais, al juramento, obedeceréis a 
principios cristianos, porque practicaréis el verdadero acto de amor 
al prójimo, en lo que posee él de más elevado y meritorio… 

La infeliz cubrió su rostro con las manos y rompió en llanto, ex-
clamando entre dolorosas expresiones de desánimo: 

- ¡No puedo, Dama Blandina, no puedo! La sombra de Otilia me 
obliga irresistiblemente a este pavoroso destino y yo no me podré 
esquivar… Tendré que proseguir en esta aventura siniestra hasta la 
completa destrucción de de Narbonne… ¡Otilia me manda torturarlo 
por amor, tal como la muerte de Carlos, en las vísperas de sus bodas 
con él, hasta hoy tortura su corazón!... Confieso que, a veces, llego a 
lamentar que fuese precisamente él, Luís, el verdugo de mi familia, 
pues yo – vergonzoso será decirlo – de buen grado lo hubiera amado, 
ya que se viene presentando tan afectivo y tan amigo desde el primer 
instante… Pero, no importa que yo misma sucumba en esa misión 
ingrata que mi Otilia me confió… ¿De qué me valdría vivir destituida 
de mi familia y de…  

- ¡Concluye la frase, pobre niña! 
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- ¡Oh, no! ¡No puedo concluirla! ¡Sería vergonzoso además, sería 
demasiado odioso yo misma oírme profiriendo el mayor de los sacri-
legios, que yo misma, que un ser humano, podría cometer!... Huir 
vosotros, dejadme… Yo merezco la muerte, merezco el suplicio, la 
cárcel, la ignominia… pues pertenezco a las tinieblas… ¡Id hacia Ale-
mania, id!... Dejadme entregada a este singular destino… Mi alma se 
perdió en las tinieblas del pecado, desde el día en que Luís de Nar-
bonne ordenó la masacre de los míos… 

Y, nuevamente ocultando el rostro entre sus manos, como sin-
tiendo el pudor ahogándole la faz frente a quien la contemplase, se 
recogió en su aposento, pasando muchas horas a solas, desolada, 
ansiosa, sumergida en los abismos de sus propios pensamientos ac-
cionados por las inspiraciones tenebrosas de la amiga muerta en sus 
brazos. Sin embargo, Gregorio y Blandina no huyeron, fieles al deber 
de velar por aquella que les fue entregada por el destino y por la 
conciencia, en circunstancias hirientes. Continuaron, por tanto, en el 
Palacio Raymond, alertados para cualquier emergencia grave, que 
esperaban a cada momento, velando afectuosamente, afligidos e in-
conformados, por la niña que les era tan querida. 

Ahora, justamente en el día de los esponsales de su joven ama, 
por la mañana, cuando una vez más se verificó la conversación que 
acabamos de relatar, Gregorio pidió permiso para entenderse con 
ella sobre asuntos particulares, y fue derecho al blanco: 

- “Mademoiselle” de La-Chapelle, una vez que de momento no 
necesitáis tan de cerca de mi presencia, y ya que habéis rechazado 
mis consejos en cuanto a los graves acontecimientos que a todos nos 
sorprenden, os ruego permiso para visitar mi pueblo natal, en la 
frontera más allá del Reno… Allí tengo algunos intereses que deseo 
organizar, lo que no me fue posible en ocasión oportuna, en vista de 
nuestra retirada precipitada de La-Chapelle. 

Suponiendo que el viejo siervo alemán deseaba ponerse al 
abrigo de los acontecimientos delicados que siguieron a su casa-
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miento, los cuales todo indicaba que serían bastante importantes, la 
joven dama se hizo comprensiva, no reteniéndolo junto a ella. Res-
pondió, por tanto, bondadosa y tristemente: 

- Ve, mi querido Gregorio… Me alegra concederte la libertad 
que deseas… No obstante, lleva contigo a Camilo y a Raquel… que sin 
ti y sin mí quedarían desamparados en París… 

- Perdón “Mademoiselle”… No me llevaré a mis hijos… ya que 
sólo me demoraré algunos días… Estarán ambos en el Palacio Ray-
mond a vuestras órdenes, sirviendo a Dama Blandina… 

- Como quieras… y sé feliz… 

Preocupada como se hallaba, preparándose para visitar a la Re-
ina, con quien se entendería por última vez acerca de la ingrata mi-
sión que se impusiera, la supuesta Otilia de Louvigny no se animó a 
exigir detalles sobre el anunciado viaje, satisfaciéndose con la sucin-
ta explicación del dedicado sirviente de su casa. 

Al día siguiente al de los esponsales, Gregorio efectivamente se 
ponía en marcha, montado en un buen caballo y protegido por un 
salvoconducto facilitado por el propio de Narbonne, que no sería 
capaz de negar cosa alguna a su hermosa prometida, la cual lo pedir-
ía en la víspera, es decir, el mismo día de las bodas. Mientras cabal-
gaba por las calles de París, el criado alemán condujo al animal al 
trote, sin hacer creer a los que lo observaban que llevaba prisa en el 
singular viaje. No obstante, dejando los últimos arrabales y llegando 
al camino real en dirección al nordeste, espoleó al caballo y se puso a 
galopar con tanto vigor como le permitían las fuerzas del mismo… Y 
así fue que algunos días después atravesaba el Reno, en vez de diri-
girse a su aldea natal. Se internó corazón adentro de la vieja patria 
germánica, hasta los confines de Baviera, alcanzando, entonces, la 
mansión de los Príncipes de G…, antiguos amigos de los Brethen-
court de La-Chapelle y hermanos de ideal religioso, como buenos 
luteranos que eran. Cuando llegó allí, solicitó una audiencia del joven 
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Príncipe Federico, el cual lo recibió bajo el choque de una gran sor-
presa, ya que lo suponía asesinado con toda la familia de La-
Chapelle, ofreciéndose, democráticamente, a la conversación que se 
prolongó por tres largas horas. ¡El Príncipe, se convenció entonces, 
de que su antigua prometida Ruth-Carolina de La-Chapelle escapó de 
la mortandad del Castillo y que, al contrario de todas las informacio-
nes que a toda costa obtuviera al visitar la antigua mansión devasta-
da, vivía aún y se encontraba en París, al borde de un inconmensura-
ble abismo! Al mismo tiempo, Gregorio quedó enterado de que Fede-
rico de G… no partió rápidamente a interesarse de los lamentables 
hechos, solamente porque las noticias habían tardado en llegar a su 
conocimiento; y que, al partir para La-Chapelle para informarse, cau-
telosamente, fue informado de que Ruth había fallecido en el Castillo 
de Louvigny y que Otilia se retiró, disgustada, a París; y que, de lo 
que fue la apacible mansión de los Brethencourt de La-Chapelle, sólo 
existían las ruinas que ahora contemplaba, y ni un sólo sobrevivien-
te. 

Al terminar la prolongada y patética conversación, Federico de 
G…, demostrando en el semblante las señales de la más profunda 
preocupación, hizo venir a su presencia al mayordomo de la casa, y 
ordenó: 

- Mande preparar un viaje urgente y largo, para mañana al 
amanecer. Será necesario reserva de caballos y un carruaje resisten-
te, para ser usado solamente al regreso… Deseo viajar de incógnito, 
bajo el nombre y la apariencia de algún burgués comerciante… Reti-
re los blasones de todos los pertrechos, que deberán ser lo más 
rústicos posible… Consiga ropas femeninas, para una burguesa… 

Dejemos, no obstante, al Príncipe amigo y a su modesto hués-
ped en preparativos urgentes para realizar un viaje, que a los ojos 
del mayordomo, tenía muchos aspectos de una romántica aventura 
de amor, y volvamos a París antes de que allí aparezcan ambos, re-
encontrando a Luís de Narbonne radiante de felicidad al lado de 
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aquella que suponía ser Otilia de Louvigny y con la cual acababa de 
unirse. 
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CONSECUENCIAS DE UN BAILE 

 

Jamás un hombre se sintió tan dulcemente unido por el encan-
to procedente del propio matrimonio, como Luis de Narbonne se 
mostraba desde la noche, para él favorable, que de la Iglesia de Saint-
Germain trajera, en un carruaje de gala, para la propia residencia, a 
la joven y hermosa esposa que – suponía el infeliz fanático – el Cielo 
le concedió. Su felicidad era resplandeciente y contagiosa, tornando 
felices a todos los que se encontraban a su alrededor y haciendo des-
aparecer de su casa aquella impresión de sombría melancolía que 
fue su padrón doméstico hasta la víspera del alegre evento. Poniendo 
a los pies de Otilia la propia vida envuelta con las atenciones y el lujo 
principesco de que la rodeaba, y, completamente vencido, esclaviza-
do por el dominio de la propia pasión, no vivía sino de los sorbos que 
ese inmenso amor le imprimía en todas las facultades del ser. 

Entretanto, si no se dejase cegar por las propias emociones; si 
pudiese obtener bastante tranquilidad, en su locura afectiva, a fin de 
poder observar libremente aquel polo que tanto lo atraía, y con el 
cual pasaba los días, habría comprendido fácilmente que las caricias, 
que a otra mujer cualquiera habrían apasionado de felicidad, eran 
apenas soportadas por la joven esposa, que se mantenía poco expan-
siva, cuando todo a su alrededor cantaba hosannas al amor, irra-
diando ilusiones y alegrías irresistibles. Él puso a sus pies todo cuan-
to tenía de cualidades morales elevadas y bienes materiales. La hizo 
Condesa y Princesa, enorgulleciéndose por ventura aún más que de 
aquella Iglesia a la que cambió por el matrimonio, la cual, sin que él 
lo entendiese, fue la misma que cavó el abismo entre ambos, abismo 
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que solamente los siglos y la sabia misericordia del Eterno tendrían 
posibilidades de igualar. Pero, Otilia, si en su presencia fingía el amor 
que no le podía verdaderamente dedicar, en su ausencia se deshacía 
en llanto, diciéndose a sí misma, sin un corazón amigo en quien pu-
diese confiar sus inauditas amarguras, ya que Dama Blandina no la 
acompañó tras el sacrílego casamiento. 

“¡Esta comunión de vida se hace sacrílega ante mí misma! ¡En 
sus brazos, bajo sus caricias abrasadoras y envolventes, sólo distingo 
ante mis ojos los cuerpos masacrados de mis seres queridos, la sa-
grada sangre de mi familia entera, goteando entre sus manos! ¡No 
podré soportar tanta infamia, ni siquiera por treinta días! ¿Qué hice 
yo, Dios mío, qué hice yo?... ¿Por qué y cómo me pude someter a este 
casamiento?... ¡Todo esto es superior a mis fuerzas!... Debo destruirlo 
contra antes… para que yo misma no me maldiga aún más, amando 
al verdugo de mis propios padres y hermanos… ¡Oh! Quisiera verme 
lejos de aquí, al abrigo del yugo de Catalina, que no me perdonará si 
yo perdono a Luis…” 

Pero, el mismo Luis aparecía… Observaba en sus lindos ojos 
señales de lágrimas recientes… entonces la tomaba entre sus fuertes 
brazos, como si lo hiciese a un niño… Se deshacía en cuidados y tier-
nas caricias, suponiéndola desorientada también en su tan reciente 
estado de esposa… Y así transcurrieron quince rápidos días, cuando 
fue decidido, por la Reina madre y por el propio Capitán de la Fe, que 
Otilia de Louvigny, ahora Princesa de Narbonne y Condesa de S… por 
el casamiento, fuese presentada a la Corte por el propio esposo, du-
rante una recepción y baile al que asistiría el mismo Carlos IX. En la 
noche fijada fue, efectivamente, presentada a la Corte la angelical 
dama hasta entonces conservada reclusa en el Louvre, y que todos 
suponían que se trataba de una dama de la familia de Louvigny, en la 
ocasión casi totalmente extinguida.  

Los salones estaban llenos de nobles caballeros y damas de alto 
linaje. El propio Señor de Guisa, personaje entonces muy del agrado 
de Carlos IX y Catalina de Médicis, Enrique de Anjou, hermano del 
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Rey y futuro soberano, que mataría, más tarde, bajo el puñal de Jac-
ques Clement, otro fanático de la Orden de los dominicanos, después 
de, por su parte, haber ordenado el asesinato del mismo Duque de 
Guisa; todo un conjunto esplendoroso de damas y figuras que se im-
ponían por el fulgor de las propias distinciones y riquezas, o por el 
poder de que disponían, allí se hallaba dando brillo a la recepción y 
homenajeando a los soberanos. De entre tantos altos personajes pre-
sentes, sólo dos conocían el hecho temerario de que aquella presen-
tación era un insulto a los ánimos y dignidades de los presentes. Si 
supiesen su verdadera historia, ahí habría una infamia, un crimen 
que seguramente arrastraría a su propulsor a la ignominia de la 
fuerza, porque era la usurpación de un nombre y un título respeta-
ble, por una personalidad fuera de la ley, una “hugonote”. 

Cuando Catalina de Médicis, amable y protectora, arbitraria a la 
presentación de la bella Señora de Narbonne a la Corte, no tuvo otra 
intención sino la de exponer a la supuesta Otilia al conocimiento de 
la hidalguía reunida, preparando los acontecimientos, a fin de que se 
patentase en el futuro su inculpabilidad, en el momento en que algo 
le sucediese a Luis o que la mentira del nombre surgiese a la luz, 
pues entonces, ella, Catalina, aparecería como una pobre Reina des-
preciada por una audaz “hugonote” que se atreviera hasta incluso no 
respetar a la Corte a fin de alcanzar a Luis, vengándose de él por la 
masacre de su familia en los días de San Bartolomé. Ruth de La-
Chapelle que, entonces, ya estaría desenmascarada, sería encerrada 
en una mazmorra de la Bastilla, hasta el momento de llevarla a las 
horcas de Montfaucon (19), pues, en aquellos tiempos sombríos, un 
noble también podía ser ahorcado como cualquier villano, según fue-
se la gravedad del crimen practicado o que no contase a su favor con 
una posición bastante destacada entre sus iguales. 

 

(19) Famoso patíbulo compuesto de tres pisos, con varias horcas hábilmente edificadas como grandes 
ventanas, construido en el siglo XIII y destruido a mediados del siglo XVIII, en París. 
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Sin embargo, la esposa de de Narbonne tembló ante la perspec-
tiva de la presentación y contra ella se opuso, suplicando al marido el 
adelantamiento de la ceremonia de etiqueta, considerada indispen-
sable en el medio social al que pertenecían. Pero, Luis era muy noble 
de nacimiento y vanidoso de la posición que ocupaba, sintiéndose 
muy orgulloso de la encantadora esposa que conquistó, muy ufano 
de su palpitante aventura de amor, que ya era del pleno dominio 
público y hasta cantada por los trovadores más notables de París, 
dada su cualidad de pretendiente al Clero, que terminó despreciando 
todo por el amor de una mujer – para que se acomodase él a la dis-
creción de ocultar la propia felicidad entre las salas y los corredores 
de su sombrío palacio, pues la verdad era que el conocido Capitán de 
la Fe no podría abrir sus salones para visitas y recepciones, mientras 
su mujer no fuese oficialmente presentada a la nobleza, en presencia 
del Rey y de la Reina. 

… ¡Y la ceremonia se realizó entonces, algunos días después de 
las nupcias, con todo el esplendor y las etiquetas propias de la época, 
habiendo Luis de Narbonne presentado a la joven esposa a cada uno 
de aquellos grandes señores, después de haberla conducido hasta el 
propio trono, donde, taciturno y ajeno a lo que pasaba, Carlos IX, es-
taba sentado, ricamente vestido con terciopelo negro, se diría el 
pálido espectro que obsesaba a la propia Francia! 

Una sonrisa de benevolencia esbozada en todos los labios aco-
gió a la gentil criatura, rubia como el Sol, angelical y deslumbrante de 
juventud y belleza, frágil y graciosamente tímida entre los esplendo-
res de la Corte famosa en toda Europa, y que era conducida por el 
feliz mortal que la desposó, aquel agigantado Capitán de la Fe que 
amaba por primera vez, que esperó por el matrimonio protegido 
contra la corrupción del mundo por los votos menores de la Iglesia, y 
que ahora estaba allí, feliz y sonriente, exhibiendo ante toda la Corte 
de Carlos IX el mejor tesoro que le cupiese entre las muchas riquezas 
de las que era señor. Entretanto, la joven provinciana presentada 
homenajearía al Rey y a la Reina, así como a la propia nobleza allí 
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reunida, que tan gentilmente la recibió, con una representación cuya 
perspectiva llenaba de curiosidad a cuantos de la misma tenían noti-
cia. El teatro era entonces muy admirado, los cantantes y músicos 
considerados casi como seres aparte dentro de la Naturaleza, privi-
legiados y acreedores de enternecida admiración. Raros eran los ar-
tistas, y los buenos artistas más raros aún, excepción hecha a los pin-
tores y arquitectos, que tenían, en aquella época, su fase áurea (20).  

Cualquier juglar o trovador se disputaba con insistencia por las 
casas nobles, recibiendo los mejores honorarios de la época y gozan-
do de privilegios en los palacios y en los castillos, envidiados, inclu-
so, por muchos hidalgos. Por eso mismo las gitanas que cantaban en 
las calles, como sus compañeros de arte primitivo, eran bastante 
aclamados por el encanto de sus canciones tristes o suaves, movidas 
o melancólicas. ¡A veces, los celos, la envidia, de muchas damas que 
sabían que sus maridos o amantes estaban interesados en las perso-
nas de aquellas populares cantantes, o el despecho de muchos caba-
lleros que se reconocían postergados en las inclinaciones amorosas 
de las mismas, se vengaban torpemente, acusándolas de hechiceras o 
de herejes, a fin de eliminarlas en la horca y hasta en las hogueras, 
mientras otros, simples juglares o trovadores, contaban con la pro-
tección amorosa de damas de la más alta nobleza! Entre esta, sin 
embargo, no existían artistas. Por lo menos jamás se daban a cono-
cer, ocultando sus gustos e inclinaciones por temer al ridículo, como 
si se tratase de cualidades impropias de su clase. Sería un hecho ex-
cepcional que un hidalgo se diera al teatro. La moda de elevado gusto 
o de lujo aventajado sería, entonces, la manutención de un trovador, 
un bufón, un juglar o incluso un grupo de trovadores y actores para 
divertir al castellano y a la familia o a sus convidados, en los días fes-
tivos. 

 

(20) Durante el Renacimiento (siglos XV y XVI), fue dado un vigoroso impulso a las Artes, a las Ciencias, 
a la Literatura, etc. Abundaban entonces los genios de la Pintura, de la Arquitectura, de la Escultura, los 
grabadores y eminentes poetas, y muchas conquistas del espíritu humano se hicieron entonces. La 
Música, no obstante, e incluso el Teatro alcanzaron mucho más tarde su brillante etapa.  
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Las márgenes del Reno fueron célebres desde tiempos muy an-
tiguos por el encanto de las melodías y de los versos que inspiraban 
sus músicos y poetas. Sus leyendas, sugestivas, mimosas, arrebata-
doras, de sabor muy sentimental, típico por excelencia, impresiona-
ban a las almas sensibles, inclinadas al ideal y a los sueños maravi-
llosos. Sus canciones eran inconfundibles, enternecedoras y evocati-
vas, y toda Europa e incluso gran parte del mundo se deleitaba ante 
la inimitable armonía nacida, con preferencia, del lado alemán del 
legendario río. Historias emocionantes, leyendas de amor, tragedias, 
mil argumentos encantadores originarios de las márgenes del Reno 
eran aprovechados por los poetas y narradores de épocas también 
anteriores a las que evocamos, como por los músicos y trovadores y 
pequeños grupos de pobres artistas, que iban de castillo en castillo, 
de palacio en palacio, para entretener a los grandes señores y sus 
comensales con el arte que, primitivo aún, por ese tiempo también 
era lo más elevado y más fino que existía en materia de diversiones. 
¡Así, lo que hoy es raro existía en aquellos tiempos dramáticos, tra-
duciendo un poder de transmisión de sugestiones verdaderamente 
excepcional! Eran los narradores de dramas e historias verídicas, 
generalmente en versos, especie de libro, de romance ambulante, de 
periódico, los cuales, solos, sirviéndose del propio talento declama-
torio y mímico de una dramática exuberante y atrayente, entusias-
maban a la asistencia con la magia de las propias palabras, narrándo-
le los grandes dramas de amor, los hechos guerreros o heroicos, tan 
del agrado de la mentalidad de entonces, sin que ni siquiera por un 
momento la asistencia se mostrase desinteresada… tales como los 
filmes cinematográficos de la actualidad, que a lo vivo “narran” todo 
cuanto sus organizadores desean para la edificación recreativa o 
instructiva de numeroso público. 

Tales costumbres, incontestablemente bellas e indicadoras de 
elevado buen gusto, declinaron a la proporción que la Imprenta pro-
gresaba, popularizando el libro, lo que dispensaba la presencia de los 
narradores de historias y de noticias, al mismo tiempo que progre-
saba el arte teatral, cuyos espectáculos pasaron a ser realizados en 
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locales apropiados y mejor adaptados a las finalidades profesionales 
y comerciales. Mientras tanto, el gusto por las bellas tertulias artísti-
cas, en los recintos domésticos acaudalados, avanzó aun hasta el si-
glo XIX (21), y, en los días actuales, no serán raros los recitales y con-
ciertos realizados en residencias ricas, evocando pálidamente el pa-
sado… mientras que la llegada de la Radio y de la Televisión mantie-
nen el antiquísimo gusto por las representaciones teatrales en los 
recintos domésticos, no obstante la gran modificación sufrida por el 
uso, dentro del tiempo.  

Sin embargo, aquellos artistas, repetimos, sólo excepcional-
mente pertenecían a la nobleza. Eran los hijos del pueblo, las almas 
sufrientes y sensibles, muchos de ellos educados en Conventos, don-
de aprendían a leer bajo la orientación de eminentes, pero modestos 
e ignorados religiosos, caritativos y celosos de la enseñanza a los 
humildes y pequeños. Eran los intelectuales de la época, cuyas ideas 
madurarían a través de los siglos, para las reformas artístico-sociales 
posteriormente llegadas, las cuales, entonces, en vez de una espada, 
un caballo enjaezado y un par de espuelas de oro, manejaban con 
preferencia las fuerzas de la mente y del corazón… para reencarnar, 
más tarde, como grandes poetas y dramaturgos, artistas delicados y 
geniales, románticos cuyas producciones arrebataron a lectores 
también en el siglo XIX, músicos que difundieron, en el siglo pasado, 
para el mundo entero, hasta los presentes días, el talento que los 
siglos y los milenios habían cultivado en los repliegues bendecidos 
de sus facultades anímicas… como también lo son los grandes direc-
tores y maestros de la cinematografía moderna… (22)        

          

  (21) Ricos hacendados de Brasil, durante el II Imperio, mantenían en sus casas compañías de teatro, a 
veces mandadas venir de Europa, a propósito para determinadas temporadas, generalmente para 
honrar a la estación del Estío, cuando a las Haciendas acudían ilustres invitados. (22) Ya en el siglo V, 
antes de nuestra era, surgieron los “teatros de piedra”, en Grecia. En la antigua Roma igualmente se 
construyeron varios, imitando a Grecia. En Europa, sin embargo, sólo mucho más tarde fueron levanta-
dos teatros confortables. Las obras, para el público, eran representadas al aire libre, en patios aprove-
chados y adaptados, en barracones, etc. En los palacios eran comunes los espectáculos, conforme cita-
mos.  
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Desde la víspera de la presentación corría el rumor, por las an-
tecámaras y corredores de la Reina, que la joven esposa del Conde de 
Narbonne procedía de las proximidades del Reno, que era una artista 
consumada, aunque se tratase de una aristócrata, y que desde que 
ingresó en los servicios de la Reina venía presentando a esta, como a 
su Corte íntima, adorables canciones que a Francia entera le gustaría 
oír, y que era por orden de Su Majestad que haría las delicias a los 
invitados al baile con algunos números de su apreciado arte: el can-
to. La curiosidad sería, por tanto, poco común, ya que la joven despo-
sada era una Condesa, cuando tales cualidades, aunque muy admira-
das, serían atributo exclusivo de la plebe. 

Y, pues, vistiendo un largo vestido de satén blanco, sencillo y 
resplandeciente cual túnica de diosas, adornado con flores doradas, 
al cual una cola muy larga y majestuosa prestaba sugestiones irresis-
tibles; los largos cabellos de oro esparcidos negligentemente por la 
espalda y por hombros, más brillantes que las velas de las lámparas 
que colgaban de los techos de los salones; la frente blanca coronada 
de rosas blancas, una cesta de cuentas de perlas colgada del brazo 
izquierdo, y de donde apuntaban rosas en abundancia; las manos 
delicadas y casi diáfanas tocando una pequeña arpa dulce, cuyos so-
nidos envueltos en tonos tristes enternecían a los oyentes; así gra-
ciosa y angelical como Ofelia por los corredores del viejo Castillo de 
Elsinor, en busca de las atenciones de su esquivo Hamlet, Ruth-
Carolina de La-Chapelle, a quien, con excepción de Catalina de Médi-
cis, creían una descendiente de Louvigny, entró en el salón de baile, 
poniéndose a cantar, como lo hacía exactamente en la casa paterna 
en las tardes de los domingos, ante los padres y los hermanos, 
homenajeando a los compañeros del ideal religioso que acudían en 
visita. Ella era allí, en presencia del Rey de Francia y de su Corte re-
unida, la genial realización de una imagen legendaria del Reno, espi-
ritual, cariñosa, ideal, las actitudes angélicas, la gracia inimaginable 
de un ser celeste aparecido de pronto entre los mortales, la sonrisa 
tierna y cautivante, la voz dulce y envolvente, entonando las hermo-
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sas canciones creadas entonces por el hermano nostálgico, cuya 
trágica muerte su corazón lloraba ahora y siempre… 

Un murmullo de sorpresa la acogió. A un canto, discreto y ais-
lado, como habitualmente se portaba en sociedad, Luis de Narbonne, 
el esposo de aquella criatura de quien se diría ser un personaje de 
leyenda, se emocionaba y temblaba, sorprendido por un atractivo 
más de aquella a quien se unió, pues lo ignoraba, mientras Catalina 
comprimía los labios con equívoca expresión, porque en su boca 
jamás asomaba una sonrisa, sino que afloraban extraños gestos, y 
Carlos IX, invariablemente taciturno e indiferente, fijaba sus ojos en 
la inédita escena en sus salones… 

La joven se desenvolvía por la sala, cantando al son del arpa. 
Iba y venía paseando el ritmo, lleno de arte y belleza; acercándose a 
uno y otro convidado, saludándolos graciosa y sencilla, ofreciendo a 
todos una rosa blanca de su linda cesta, entre un agudo más prolon-
gado o una pausa inteligentemente escogida para facilitar el gesto… 
Al principio se acercó al trono. Se inclinó, cantando, en una reveren-
cia solemne, depositando a los pies de los soberanos un ramo de ro-
sas… y se movió por la sala, provocando sonrisas enternecidas a 
unos, encantando a todos… Pero, en el fondo de su corazón, mientras 
sus labios cantaban, destilaban la rebelión y el odio por aquella Corte 
de hipócritas que habían condenado a sus hermanos de fe y destrui-
do a sus seres amados, destrozando su hogar y haciendo de ella 
misma el ser diabólico que allí estaba disfrazado de ángel; cantaba 
los versos del hermano querido, y revivía dentro de los más sagrados 
pensamientos, donde una nostalgia inextinguible construyó su eter-
no altar, el hogar resplandeciente de afectos y alegrías que perdió, 
las imágenes adorables de los viejos padres, la cándida bondad de 
los cinco hermanos varones, las risas inocentes de los pequeños so-
brinos, a los cuales ella mecía en sus brazos gentiles con aquellas 
mismas canciones que ahora ofrecía a aquella aglomeración de bui-
tres… 
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Entonces su voz alcanzaba lo sublime, para aquellos oídos más 
habituados a la maledicencia de la política y de las intrigas crimina-
les. Se distinguían lágrimas y extrañas dulzuras en su voz… o vibra-
ciones de dolor y ansiedades de rebeldía… Sus ojos, que ahora brilla-
ban de rabia o proyectaban venganzas, de pronto se enternecían re-
cordando la figura protectora del hermano mayor, que ayudó a su 
crecimiento entre caricias y buenos consejos… Y el instrumento sua-
ve, recordando la antigüedad de los reyes que eran pastores (23), 
acompañaba el canto maravilloso que la tranquilidad sugestiva del 
Reno supiera inspirar… 

Sin embargo, Ruth se acercó a Luis, el esposo feliz que sería 
también la mayor víctima de su genial maldad. Murmuró, tierna y 
provocadora, una canción de amor a sus oídos extasiados, como 
quien habla en secreto… Le habló de dolores, de nostalgias, de trage-
dias desarrolladas a la orilla del querido río… y, sonriente y linda, le 
ofreció una rosa roja, símbolo de la sangre derramada – la única de 
ese color que tenía de entre tantas, que eran blancas… 

Deseoso y radiante, el Capitán de la Fe le besó las manos, reco-
giendo la dádiva… Y el baile prosiguió hasta bien adentrada la noche, 
teniendo a la falsa Otilia de Louvigny como su mejor atracción… 

Desde lo alto del trono majestuoso, de donde irradiaba un go-
bierno férreo para Francia entera, Catalina de Médicis, sin perder un 
solo gesto de Ruth-Carolina, murmuraba consigo misma: - “El gato se 
divierte con el indefenso ratón, antes de aplastarlo… Creo que con-
tamos con la más consumada comediante de Francia, para el servicio 
del trono… Si esa dama no tuviese la inconveniencia de aprovecharse 
del nombre de Louvigny para su caso particular, oscureceríamos su 
cualidad de “hugonote” para conservarla a nuestra disposición… Sin 
embargo, ella es excesivamente audaz y peligrosa… Luis de Narbon-
ne está perdido, realmente, con semejante enemiga…” 

(23) David, Rey de Israel, era músico y poeta, tocando el arpa con gran talento, según informa el Anti-
guo Testamento.                     
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De entre los oficiales que hacían la guardia personal del Sr. Du-
que de Guisa, en esa noche de baile, con atribuciones en el interior 
del Louvre, se destacaba uno que sirvió en las filas comandadas por 
Luis de Narbonne, cuando de los inolvidables días de las masacres de 
los “hugonotes”, pues, como debemos recordar, el joven Capitán se 
unió a las fuerzas de Guisa en aquella ocasión. Esbelto y severo, muy 
compenetrado de celos por el trono, al cual respetaba, ese oficial no 
perdía, aquella noche, un minuto sin observar aquí y allí si un ene-
migo siempre posible, de las personas presentes, no hubiera pene-
trado en los salones para fines deplorables. Exageraba, como vemos, 
de las propias atribuciones, las cuales, en aquel momento, se reduc-
ían a la persona del ilustre Príncipe de Lorena. Se atrevió, por eso 
mismo, acercarse al salón de baile y, observando todo, inspeccionan-
do concienzudamente lo que suponía un deber, se detuvo en una 
puerta lateral y, ocultándose entre los cortinajes, asistió al maravi-
lloso recital de Otilia, suntuoso y muy original para la época. Al verla, 
no obstante, se quedó taciturno, la frente fruncida, la mirada lanzan-
do desconfianzas e intenciones dudosas. Y mientras los demás asis-
tentes no pensaban nada más que en darse sin constreñimientos al 
placer de admirar la celeste aparición de aquella noche, él dejaba 
angustiarse al propio corazón, rebelándose interiormente a cada 
triunfo de la linda cantante del Reno. El mismo oficial frecuentaba 
asiduamente el Louvre, donde atendía a las obligaciones de su clase, 
junto a Enrique de Guisa, y, por tanto, junto al trono. Oyó hablar de 
Otilia de Louvigny como rara belleza que a todos encantaba, y de su 
casamiento con el Capitán de Narbonne, pero no tuvo ocasión de 
verla si no en aquel mismo momento, viéndola, entonces, por prime-
ra vez. Ese militar, discreto y riguroso, era amigo íntimo de Luis de 
Narbonne, y, aunque se mantuviese discretamente distanciado de 
una convivencia íntima con el fanático clerical, dada la diferencia de 
las posiciones sociales, pues era un simple caballero sin tierras ni 
haberes, mercenario militar a sueldo de quien mejor lo remunerase, 
lo admiraba tan profunda y respetuosamente como un hermano su-
miso, dispuesto a dar por él hasta la propia vida, si fuese necesario. 
Fanático religioso aún más intransigente que el propio de Narbonne, 
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permitiría la destrucción de la propia familia, si él creyese que esta 
fuese perjudicial para los intereses de la Iglesia o del Trono. En la 
víspera del terrible evento de San Bartolomé, ese hombre, cuyo 
nombre era Reginaldo de Troulles, ya nuestro conocido fue investido 
por el Capitán de la Fe de la especial misión de llevar a la familia de 
La-Chapelle la misiva de advertencia, convidándola a alejarse del 
suelo francés urgentemente, o arrepentirse públicamente en París, 
renegando de la Reforma. Reginaldo, como sabemos, no encontrando 
en el Castillo al destinatario de la misma, el joven luterano Carlos 
Felipe, allí permaneció por tres días, como huésped, siendo tratado 
con las deferencias debidas a un hidalgo y la bondad que caracteri-
zaba a la familia de La-Chapelle. Lo admitieron, como vimos más 
atrás, en el culto del Evangelio de la pequeña Iglesia doméstica man-
tenida por el joven Carlos Felipe en la casa paterna; y, en el desarro-
llo de la augusta ceremonia, oyó hablar a los hermanos Felipes, en la 
ausencia de Carlos, y también a la joven Ruth-Carolina, que con el 
hermano mayor aprendía a orar, recitando los Salmos de David. En 
la tarde de los domingos, que entre ellos pasó igualmente, asistió a 
los ensayos teatrales habituales entre la familia, donde padres e 
hijos, se revelaban artistas insignes, y, así, tuvo la oportunidad de 
admirar de muy cerca, encantado y perplejo, a la hermosa y cariñosa 
Ruth-Carolina exhibirse con las lindas canciones de su repertorio, 
recibiendo de sus manos una linda rosa – tal como ahora veía acon-
tecer en el salón de Catalina de Médicis. 

Sorprendido y aturdido, Reginaldo de Troulles no tuvo otro 
remedio sino confesarse a sí mismo de que aquella encantadora jo-
ven, agasajada en pleno Louvre, en presencia de los Reyes de Francia 
y por la Corte reunida; que aquella mimosa criatura, recién desposa-
da por un grande como Luis de Narbonne, y a la cual todos, este in-
clusive, respetaban como si se tratase de una dama de la respetable 
familia de Louvigny, no era otra sino la misma a quien conoció en el 
Castillo de La-Chapelle bajo el nombre de Ruth-Carolina, una “hugo-
note” luterana, hija de los condes de Brethencourt de La-Chapelle, 
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asesinados en los días de San Bartolomé, bajo el comando del propio 
Luis de Narbonne. 

Mientras duró la solemnidad, Reginaldo no perdió de vista a la 
infeliz hermana de Carlos Felipe. Mil ideas contradictorias se arre-
molinaban en sus pensamientos: 

“¿Qué podía hacer ante la crítica emergencia?... – pensaba, pre-
ocupado. - ¿Denunciar a la impostora al Rey o a la Reina?... ¿Y si es-
tuviese equivocado, y si se tratase sólo de una extraordinaria coinci-
dencia?... ¿Pediría audiencia particular a Luis de Narbonne, previ-
niéndolo confidencialmente de que fue víctima de un engaño, una 
traición, casándose con una de La-Chapelle y no con Otilia de Lou-
vigny?... Pero… y la reacción del Capitán de la Fe, ¿cuál sería?... 
¿Cómo y por qué esa joven usurpó el nombre de una familia tan co-
nocida?... Y la verdadera Otilia de Louvigny, ¿dónde estaría?... ¿Exis-
tiría, acaso?... ¿Conocería la infamia perpetrada contra su personali-
dad?... ¡El hecho parecería, efectivamente, increíble, pero era verdad! 
¿Qué podía hacer, por tanto?... ¿Guardar silencio?... Pero… ¿y sus de-
beres de conciencia ante una realidad que hería a la razón?... ¿Y sus 
deberes de militar, celoso del decoro social?... ¿Y su deber de amigo y 
admirador de un varón íntegro, comprendiéndolo enredado en una 
tan extraordinaria intriga que solamente tendería al crimen?... pues 
le repugnaba a Reginaldo admitir que Luis se enredase voluntaria-
mente en la trama que adivinaba era tejida por la cantante “hugono-
te”, a quien oía que elogiaban, exclamando: “¡Es una de Louvigny!” – 
Además, donde encontraría audacia para presentarse al ilustre Ca-
pitán de la Fe y decirle: Te casaste con una enemiga, la única sobre-
viviente de los “hugonotes” muertos por vuestra orden en el Castillo 
de La-Chapelle, exactamente aquella a respecto de quien me distes 
órdenes para buscarla hasta ser encontrada, a fin de encerrarla en la 
Bastilla, para ser procesada como hereje!” 

Con preocupación, vio terminar el baile, a los invitados dejar 
lentamente los salones iluminados, el silencio caer por los grandes 
corredores del Palacio… Se retiró él mismo, montando guardia a su 
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Duque… y no concilió el sueño en aquel término de madrugada, me-
ditando sobre lo que debía intentar frente a tan caprichosa circuns-
tancia. Pensaba en escribir a la dama de los cabellos de oro, parti-
cipándole de que fue descubierta y exigiendo una fortuna para guar-
dar silencio, o la protección junto al marido a fin de mentir fácilmen-
te en la sociedad en que actuaba. Respondió, no obstante, consigo 
mismo, que la linda mujer, si se arriesgó a tan peligrosa aventura, 
era porque estaría dispuesta a las más violentas actitudes, incluso a 
la pérdida de la propia vida, pues, una de La-Chapelle, casándose con 
Luis de Narbonne, bajo un supuesto nombre, dos meses después de 
la masacre de San Bartolomé, solamente lo haría mirando a algo de 
terrible y odioso… estando, por tanto, muy bien preparada para 
cualquier eventualidad. Y tembló el intrépido Reginaldo de Troulles, 
aterrado ante la previsión de lo que para sí mismo resultaría si irri-
tase a aquella delicada dama, en cuya personalidad reconocía un in-
comprensible poder de magia para penetrar en el propio Louvre ba-
jo un falso nombre, engañar a Catalina de Médicis, mofarse de de 
Narbonne, cautivar y embaucar, con sus encantos personales, a 
aquella Corte que él acababa de contemplar respetuosa ante sus mu-
chas cualidades. 

Durante el día estuvo taciturno y malhumorado. Sin embargo, a 
la tarde Reginaldo se dispuso a asistir a los oficios religiosos en 
Saint-Germain. 

Se conservaba prosternado entre el pueblo, inmerso en medi-
taciones, como era de costumbre afectarse desde que irrumpiera las 
matanzas de “herejes”. Quien lo observase así humillado y respetuo-
so a un cántico de la Iglesia, lo creería abstraído en santas conspira-
ciones con los Cielos. Sin embargo, la verdad era que el Caballero de 
Troulles sólo tenía un pensamiento, solamente se movía en torno de 
una preocupación desde el día anterior: - ¡Denunciar a la hermosa de 
La-Chapelle! Ni por un momento se dejó enternecer a la idea de que 
aquella pobre criatura podría estar siendo presa de amarguras in-
consolables, ya q ue lo perdió todo con la desaparición de la fami-
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lia, y cuyos desorientados actos responderían por la intensidad de la 
desesperación que le derramaría del alma herida por aquellos mis-
mos que la estuvieron aplaudiendo durante el baile. 

Súbitamente vio a lo lejos, retirándose de al pie del altar, a la fi-
gura cabizbaja de Monseñor de B…, de quien sabía que era maestro y 
antiguo tutor del Conde de Narbonne, y una genial idea le surgió a la 
mente sedienta de luchas y dramas turbulentos. 

Habría confesiones… Monseñor de B…, como siempre modesto 
y dispuesto para la posición que disfrutaba, atendería a las ovejas 
arrepentidas al confesionario, entonces muy frecuentado por los 
fieles. Sin embargo, deseando prevenir al viejo religioso de la impor-
tante confesión que acababa de resolver, escribió algunas palabras 
en un trozo de papel, que con dificultad obtuvo con un lego que serv-
ía en la censura, e hizo que este mismo las llevase a aquel. Monseñor 
de B…, ya aposentado en su puesto de indulgente de delitos ajenos, 
desdobló la nota en silencio, y leyó, mientras fruncía el ceño: 

“Monseñor: Necesito urgente confesión con vos. La honra de 
una persona que para vos ha sido muy querida, desde la infancia, se 
encuentra amenazada, y tengo valiosas revelaciones que hacer.- ***” 

Llevaba una firma simple, que Monseñor conocía bien. Eviden-
temente el asunto se refería a Luis. El viejo sacerdote arrugó fuerte-
mente el papel, interesándose por el penitente. Fervoroso creyente, 
piadosa oveja a quien los demás fieles contemplarían sinceramente 
sumisa. Reginaldo se acercó al confesionario y relató al antiguo tutor 
de Luis de Narbonne el singular descubrimiento en el baile de la 
víspera, después de declarar su condición de oficial de la guardia de 
Guisa, y pidiendo, hipócritamente, consejo de lo que debería intentar 
hacer. Discreto y digno, Monseñor pronunció sólo estas únicas pala-
bras, después de escuchar el minucioso relato: 
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- Os agradezco vuestra preocupación, Sr. Oficial. No obstante, 
guardad el secreto del descubrimiento que hicisteis, el cual causaría 
vuestra ruina personal, si fuese divulgado. 

Para el viejo religioso, semejante revelación no era una sorpre-
sa. Esperaba incluso, dentro de un corto plazo, poder averiguar cual 
era la verdadera personalidad, más que sospechosa, de la esposa de 
Narbonne. Monseñor conocía a las familias de La-Chapelle y de Lou-
vigny-Raymond lo suficiente para poder distinguir en las facciones 
de la supuesta Otilia los rasgos característicos de la primera y no de 
la segunda. Sabía que una dama de esta última raza estaba para con-
traer matrimonio con un varón de La-Chapelle. El Coronel Artur de 
Louvigny-Raymond, su antiguo discípulo, antes de marchar para el 
extranjero, había hablado con él al respecto, rogándole consejos 
acerca del proyectado matrimonio de la hermana, no obstante omitir 
el nombre de esta, habiendo él mismo, Monseñor, advertido al ex-
discípulo de que no sería aconsejable la unión, por todos los motivos, 
mayormente cuando eran proyectadas persecuciones a “hugonotes”, 
en tierras francesas, por los poderes civiles y temporales, y en virtud 
de ser el pretendiente a la alianza un “hugonote” de mucha eviden-
cia, lo que ocasionaría desgracias imprevisibles a la familia de Lou-
vigny. Él mismo, Monseñor de B…, indicó el internado de la joven 
hermana de Artur en el convento de las Ursulinas de Nancy, tres 
años antes, a título de hospedaje temporal, con la esperanza de que 
el romance de amor fuese olvidado por la imposibilidad de entendi-
mientos entre los dos jóvenes, escribiendo incluso a su Madre Supe-
riora, a quien conocía muy bien, recomendando a la reclusa. Pero, en 
virtud de la propia dignidad personal y del respeto debido a las 
normas de la institución a la que servía, cauteloso ante la idea del 
descrédito que valdría para la posición de Artur en la Corte y para el 
futuro de la propia joven, la intriga de ese infeliz noviazgo, una vez 
fuese del dominio público, jamás se referiría al hecho, ni incluso de-
lante de Luis, terminando por olvidarse todo, dentro de algún tiem-
po.   
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Entretanto, al día siguiente al de la entrevista que tuvo con su 
hijo adoptivo, de la cual una seria conmoción resultó entre ambos, 
Monseñor de B… mandó un correo a la Superiora de las Ursulinas, de 
Nancy, suplicando le fuese revelado a él el nombre de bautismo de la 
joven Condesa, hermana del Coronel Artur de Louvigny-Raymond, 
recomendada por él, Monseñor, a la institución, y también su para-
dero, es decir, si continuaba en el Convento, conforme a las órdenes 
del hermano, o si se deshizo de la tutela de la misma congregación. 
Sin embargo, la respuesta tardó, llegando al conocimiento del ansio-
so sacerdote después del enlace de Luis, es decir, poco antes de la 
denuncia de Reginaldo, durante el secreto de la confesión. Monseñor 
leyó la misiva de la religiosa, que narraba lo siguiente: 

“La Condesa recomendada por vos, hermana del Coronel 
Artur de Louvigny-Raymond, habiendo alcanzado la mayoría 
de edad hace poco más de un año, deseó retirarse a sus tie-
rras. No existiendo recomendaciones particulares para que 
esta casa la retuviese tras la mayoría de edad, y en virtud de 
su precario estado de salud, la dispensamos de nuestros cui-
dados, ya que era una alumna que concluyó la educación y no 
una pretendiente a los hábitos. Se retiró, pues, acompañada 
de la institutriz Blandina d’Alembert. La infeliz Condesa, no 
obstante, ya bastante enferma desde algún tiempo, falleció 
tras los desastrosos acontecimientos que alcanzaron a la fa-
milia “hugonote” de La-Chapelle, en cuyo seno pretendía ca-
sarse, debiendo estar sepultada en el panteón de Louvigny-
Raymond, en Nancy, según informaciones llegadas aquí. Oti-
lia era su nombre de bautismo.” 

 Monseñor leyó y releyó la carta a solas con sus propios recelos, 
en su gabinete de estudios y meditaciones. Después, suspirando pro-
fundamente, dijo a media voz, guardándola a buen recaudo en un 
cofre: “No hay duda de que se trata de una celada, de una trama ge-
nialmente creada para terribles represalias… La esposa de mi Luis 
será, por tanto, como bien percibí, una descendiente de los “hugono-
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tes” de La-Chapelle – ¡mejor dicho honrados hidalgos! – y no Otilia de 
Louvigny, como él mismo supone… Pero… ¿en qué tenebroso enredo 
se comprometió esa infeliz criatura?... ¿Quién la estará dirigiendo 
ocultamente?... ¿Tal vez “hugonotes” poderosos, que intentan horri-
bles venganzas?... ¿Acaso Catalina?... ¡No, no es posible que la Reina 
se alíe a “hugonotes!”… ¿Y cómo se atrevió la pobre dama a arries-
garse tanto? Actuemos, con todo, con inteligencia y humanidad… 
como es debido entre los que se proclaman cristianos… No deseamos 
su perjuicio… Pero, no podemos dejar que Luis sucumba en sus ma-
nos. La cuestión será salvarlo, sin perjudicarla… Creo, Dios mío, que 
obrando así seré prudente y justo a tus ojos… ¡Pobre Luis! ¡De cual-
quier forma será desgraciado, pues la ama perdidamente! ¡Funesto 
destino trajo él, desde su nacimiento!... ¡Cuántas veces lo aconsejé a 
no envolverse en la política nefasta de Catalina! ¡Su hogar sería junto 
a Dios, dedicándose al Bien, como todos los que nacen marcados por 
el sufrimiento!... Pero, los jóvenes jamás atienden a los pobres viejos, 
que, no obstante, solamente desean verlos felices… ¡Esa pobre loca 
de La-Chapelle ya habrá sufrido bastante para que tengamos coraje 
de hacerla más desgraciada de lo que ella misa ya se hizo! La vida de 
Luis corre peligro… ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?” 

La inspiración no tardó en socorrer su indecisión, y, ciertamen-
te, la justa idea que le afloró al pensamiento partió de la intervención 
de entidades amigas de lo Invisible, que, observando hablar tan sin-
ceramente en su interior los sentimientos de humanidad, lo anima-
ban a una tentativa salvadora que, aceptada por la bella de La-
Chapelle, evitaría a ella misma períodos seculares de luchas por la 
recuperación moral-espiritual de sí misma. 

Pensando así, por tanto, Monseñor de B… encargó a uno de sus 
fieles asistentes de ir a la localidad indicada por la Superiora de las 
Ursulinas, es decir, a la misma Nancy, y obtener de las autoridades 
eclesiásticas competentes la certificación de la muerte y sepulta-
miento de la Condesa Otilia de Louvigny-Raymond, arma con la cual 
contaba para convencerse a sí mismo, como a la esposa de Luis y a 
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este, de que se veían todos ante el considerable y peligroso enredo, 
el cual sería necesario evitar, para el bien de todos. El religioso re-
gresó a París algunos días después tras la denuncia de Reginaldo, 
con la singular declaración, escrita por el propio puño de aquellas 
autoridades – de que la Condesa de Louvigny-Raymond no murió en 
absoluto, pues debería estar residiendo en París, en aquel momento; 
que, contrariamente a lo que Monseñor suponía, la joven fallecida en 
el Castillo de Louvigny era su amiga de la infancia “Mademoiselle” de 
Brethencourt de La-Chapelle, cuya familia fue destruida por la va-
liente caballería del Sr. de Narbonne, cuando de los días “compasi-
vos” de San Bartolomé, habiendo fallecido la joven en virtud de las 
profundas conmociones consecuentes de ello, pues ya era una joven 
enfermiza de males incurables, estando probablemente sepultada en 
la tumba de sus abuelos, en la aldea de F…, próxima a La-Chapelle, y 
no en Nancy.  

Ahora, Reginaldo de Troulles reconocía en la esposa de de Nar-
bonne a la joven Ruth de La-Chapelle… y, por eso, doblemente 
aprensivo, Monseñor meditó profundamente durante algunas horas, 
tomando, después, una definitiva deliberación. Seguro de que tan 
extraña intriga, que resultó hasta incluso en un enlace matrimonial y 
en la muerte dudosa de un importante personaje, tendería a fines 
vengativos contra la persona de su hijo muy querido, se dirigió al 
Palacio Narbonne, pretendiendo entenderse con la joven desposada 
antes de cualquier otra actitud, con la intención de salvar a aquel por 
cuya vida temía en todo momento, admirado de que aún no le hubie-
se sucedido nada. 

El Capitán de la Fe lo recibió con efusivas atenciones, después 
de varios días de disgusto y de pesar. El altivo Conde se encontraba 
en su gabinete de trabajo, consultando papeles, despachando co-
rrespondencia, comprobando notas, atendiendo a este o a aquel cor-
tesano que lo buscase, pues desde el evento del matrimonio limitó 
los compromisos de la vida a los cuarteles. A un lado, junto a un 
magnífico escritorio, sobre un estrado donde había una suntuosa 
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poltrona de caoba torneada, la falsa Otilia, por exigencias del feliz 
esposo, se quedaba sentada, la pequeña arpa en las manos, de cuyas 
cuerdas, de vez en cuando, tocaba maravillosos acordes para encan-
tar al marido, pues Luis no se permitía perderla de vista a la hora de 
sus quehaceres internos. Al ver entrar a Monseñor de B…, descendió 
del estrado, lo saludó solemnemente, besándole la mano que le fue 
paternalmente extendida. Él fue el primero en hablar: 

- Os traigo mi bendición, queridos hijos, con la primera visita a 
vuestro hogar después de casados… Sin embargo, no deseo pertur-
bar vuestros muchos quehaceres, Sr. Conde… Permitidme, por tanto, 
retirarme con vuestra esposa, con quien tendré el grato placer de 
conversar más íntimamente, pues apenas nos conocemos… mientras 
concluís vuestros despachos para ir a estar con nosotros… pues sep-
áis ambos que no me retiraré de aquí sin que me ofrezcáis de comer 
y de cenar…  

Los esposos se rieron. Encantado, Luis permitió la retirada de 
la esposa, ya que era su propio padre, o aquel que como tal conside-
raba, que le exigía amistosamente, mientras Ruth, acompañando al 
visitante entre sonrisas cautivantes, iba conversando consigo misma: 
“¡He aquí el peor enemigo! ¡Su mirada invade los pliegues de mi pen-
samiento! ¡Juraría que desconfía de la verdad!... ¡Ven a mí, Otilia, 
querida amiga, querida hermana! ¡A mí, Otilia! ¡Por el amor de nues-
tro Carlos!...”      
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ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS 

 

En la mañana de ese mismo día ocurrió un hecho singular, que 
no dejaremos de relatar. 

Atendiendo a los deberes de militar, aunque ya los hubiese li-
mitado sensiblemente después de la boda, Luis de Narbonne pasaba 
las mañanas fuera de casa, algunas veces durante la semana. Cono-
cedora de tal particularidad, por cuanto las personas temerosas de 
persecuciones se preocupan de observar todo, la Señora d’Alembert, 
después de algunos días de ansiosa expectativa, a la espera de una 
oportunidad más favorable, eligió exactamente esa mañana para 
presentarse a la antigua alumna a título de visitarla tras el enlace 
matrimonial, pero, en verdad, buscando desinteresarse de importan-
te tarea, segura de que el Conde se encontraba ausente, Blandina 
alimentaba la más absoluta aversión por el Sr. de Narbonne, lo que, 
examinándose los hechos, sería justificable. Mientras tanto, lejos es-
taba de aprobar cualquier gesto vengativo contra ese perseguidor de 
sus hermanos de creencia, y, en el fondo de su alma ya inclinada al 
progreso moral, le perdonaba por amor al Evangelio, al cual respeta-
ba y cuyas leyes quisiera tener en consideración. 

Dirigiéndose al Palacio Narbonne, llevaba un pequeño paquete, 
que procuraba ocultar bajo la amplia capa. Recibida afablemente por 
su antigua discípula, fue derecha a lo que pretendía: 

- Vengo de parte de Su Alteza, el Príncipe Federico de G…, que 
desde hace unos pocos días se encuentra en París, esperando una 
oportunidad para hablar con vos… y viene para ofreceros servicios 
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en la emergencia difícil en que os colocasteis, atendiendo a los pro-
yectos de vengar a nuestros muertos queridos… Gregorio fue a Ba-
viera, informándolo detalladamente de los hechos crueles… El 
Príncipe tuvo noticia de los acontecimientos muchos días después de 
la mortandad… y afirmando que habíais fallecido en el Castillo de 
Louvigny, minada por la desesperación, razón por la cual no corrió 
tras vuestra pista sino ahora, cuando todo se aclaró. Aquí tenéis la 
misiva que os envía mas este paquete conteniendo disfraces que 
creo son necesarios…  

Ruth-Carolina tomó la carta y el paquete y leyó, emocionada: 

“Heme a vuestros pies, ‘Mademoiselle’ de La-Chapelle, 
rogándoos el cumplimiento de la promesa firmada por vues-
tros padres, es decir, preparado para desposaros, como desde 
nuestra infancia fue proyectado por nuestras familias. Hace 
muy pocos días yo supe que aún pertenecéis a este mundo… 
Cuando me enteré de los trágicos sucesos que hicieron víctimas 
a vuestra familia, me dirigí a La-Chapelle, siendo informado en-
tonces de que habíais fallecido en Louvigny, siendo esta la úni-
ca causa de no haberos buscado a tiempo de evitar la crítica si-
tuación del momento. Venid conmigo para nuestro castillo de 
Baviera. Tendréis una patria que os acogerá con amor, tendréis 
un nuevo hogar, un esposo dedicado, pues yo os amo desde 
hace mucho; amigos que os consolarán, haciéndoos olvidar el 
pasado… y libertad para cultivar vuestra fe que también es la 
mía. Olvidaos de Francia y de las lágrimas que ahí llorasteis por 
la paz que os ofrece mi corazón amigo y respetuoso.” 

La joven Condesa sonreía al lanzar la carta a las llamas que 
crepitaban en la chimenea, dirigiéndose a Blandina, que esperaba en 
silencio: 

- Este querido Federico aparece en el momento más oportuno… 
Yo había pensado ya en pedirle amparo, en el caso de que escapase. 
Dígale que acepto, Blandina… Acepto todo… Me iré con él… Pero, que 
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esté preparado, esperándome algunos días más… Podré partir en 
cualquier momento, o jamás partiré… si lo que pretendo ocasionara 
mi muerte o si me encarcelan en las mazmorras de la Bastilla o en lo 
recóndito de Louvre. Fui informada por la propia Reina de que exis-
ten terribles subterráneos entre los cimientos de su gran Palacio… 
¿Qué importa?... Gregorio lo informó de que… 

- ¡Gregorio lo informó de todo, de todo, “Mademoiselle! 

- Está bien… No tendré el trabajo de explicar la razón de esta 
comedia… Sí, iré, Blandina, iré si sobrevivo… La comedia ya me can-
sa… las circunstancias se complican… Este casamiento no estaba en 
mis previsiones y me dificulta la acción… Soy una pobre prisionera 
del despotismo amoroso de mi señor y esposo… Desconfío de Catali-
na, que preparó esta boda con mucha habilidad… Ella desea que, 
además de de Narbonne, yo la libre de dos o tres caballeros más que 
la incomodan… Pero, creo que no me conviene a mí tal bajeza… La 
destreza más difícil ahora es engañar a Catalina… porque nuestra 
Reina no me ama… y seguramente me tenderá las garras al final del 
drama… Es engañarla e irme de Francia sin volverme una asesina y 
sin ser perseguida… yo no quiero asesinar a nadie, ¿sabes?... No quie-
ro y no debo matar a nadie… porque el mandamiento de la Ley 
prohíbe matar… 

- “Mademoiselle”… Vos no sois mala… Estáis sólo alucinada, 
desorientada… Olvidad aquel nefasto juramento, que ningún valor 
tendrá junto a Dios, ya que está fuera de Su Ley… y partamos, ya, 
ahora… Ninguna guardia del Palacio desconfiaría si os viese salir 
ahora… para ir a visitar la Iglesia, por ejemplo… El carruaje de Lou-
vigny, con los blasones retirados, gracias a la previsión de Gregorio, 
está a vuestra puerta, pasando por mío… Su Alteza, disfrazado de 
comerciante burgués y Gregorio en el pescante… 

- ¡Sí, mi querida aya, iré! Pero, primero he de herir a de Nar-
bonne, destrozarle la vida y el corazón, con la pérdida del ser ama-
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do… tal como él mismo me hizo a mí y a la pobre Otilia, que fue tam-
bién su víctima… 

- Perdonad, “Mademoiselle”, y tendréis paz en el corazón… 
Buscad consuelo en el amor de Dios, pues este es la enseñanza de 
nuestro santo Evangelio, por el cual somos perseguidos y masacra-
dos… 

- ¡Oh! ¡No derramaré sangre, Dama Blandina, esté tranquila! 
Soy demasiado frágil para eso… Mi Otilia lo dijo, ¿recuerda? La seño-
ra estaba presente: “El fingimiento es el arma de la mujer, más pode-
rosa que la espada de los caballeros…” Vaya, Blandina mía, y diga a 
mi Federico que acepto… que me espere un poco más, si es que re-
almente me quiere… ya que me espera desde la infancia... Y mánde-
me a Camilo… Necesito de él para ciertos trabajos importantes… 

La dama se retiró, pensativa y rendida, participando al noble 
alemán la resolución irrevocable de la voluntariosa dama. Y Federi-
co, fiel a un compromiso de honra como a un tierno afecto del co-
razón, accedió en esperarla, oprimido ante la sombría expectativa de 
los acontecimientos. Alquiló una buhardilla por las inmediaciones, 
transformándose en un mercader burgués, y con su criado, que no 
sería otro sino Gregorio, aguardó pacientemente, temeroso por lo 
que le pudiera sucederle a su hermosa novia.  

Media hora después, Camilo llegó y ella lo tomó a su servicio. 

Atareado y confiante y, además, ausente en ese momento, de 
Narbonne de nada desconfiaba. 

*      *      * 

Después del almuerzo, llegó, entonces, Monseñor de B… Su 
conversación con la joven renana fue larga y discreta. Él habló con 
mansedumbre y cariño, sin reprobarle nada ni interrogarla, sólo de-
clarando que descubrió todo y pidiéndole que se ausentase de París, 
que dejase en paz al infeliz de Narbonne, que huyese de él, de aquel 
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Palacio, pasándose por Alemania, ya que tenía afinidades con aquella 
nación y donde podría conseguir aún la felicidad. Él, Monseñor, pro-
tegería su fuga, le daría la máxima garantía, interponiéndose entre 
ella y el crimen que pretendía practicar, para que ninguna mala con-
secuencia la alcanzase… y consolaría a Luis de la dolorosa decep-
ción… 

Ruth-Carolina callaba. Bajó la cabeza, cruzó las manos sobre las 
rodillas y escuchaba, mientras las lágrimas descendían de sus ojos, 
inundándole el rostro. Y Monseñor repetía bajito, para que ni las 
propias paredes se apoderasen de las palabras que decía, revelándo-
las a los criados, persuasivo y paternal: 

- No sé, pobre hija, cuales son tus planes al representar un 
drama tan arriesgado para ti misma… ni te los pregunto… Presumo 
que se trata de una venganza contra ese pobre Luis, que se volvió de 
pronto loco de amor por ti… Te doy una razón: ¡Sufriste un ignomi-
nable martirio con la desaparición de los tuyos! ¡Eres, no obstante, 
una criatura infeliz, que no tiene ni siquiera veinte años de edad, y 
que necesita volverse hacia Dios a fin de lograr consuelo y paz para 
proseguir la existencia, y en cuyo rostro angelical no sienta bien el 
estigma del crimen! ¡Perdona a Luis, hija mía, el mal que te causó, yo 
te lo suplico! ¡Te lo pido con mi alma postrada ante ti, porque yo lo 
amo, él es mi hijo, yo lo mecí y lo crié desde pequeñito como no lo 
hubiera hecho su propia madre, que él no logró ver inclinada sobre 
su cuna… y no querría verlo sufrir, no querría perderlo! ¡Perdona 
porque – puedes estar segura – si te hubiera conocido antes del mal-
dito día de San Bartolomé, él se hubiera detenido ante las órdenes de 
la propia Catalina de Médicis! Perdónale y alégrate, si es que le dese-
as mal: ¡De ahora en adelante será un desgraciado, para quien la feli-
cidad ya no será posible! ¡Vete! ¡Vete! ¡Yo protegeré tu fuga! 

- ¡Si yo me voy, Luis sucumbirá de dolor! – murmuró ella final-
mente, entre lágrimas. 
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- ¡Lo repito, yo lo consolaré! Estoy seguro de que se conformará 
y aprovechará tu retirada, en sabiendo toda la verdad… cuando no 
sea más, por temor a Dios y en el intento de evitar las iras de Catali-
na contra ti: - ¡Entre vosotros existe toda tu familia sacrificada bajo 
su responsabilidad! ¡Vuestra unión es imposible, es un crimen! 

- Os equivocáis, Monseñor, él partirá como un loco en mi busca 
o no me dejará partir… No vivirá sin mí… 

- ¡No lo creas, hija! ¡Es altivo, orgulloso, un hombre honrado 
que no se rebajará a los propios ojos! 

Una pequeña pausa pesó sobre ambos. Ruth lloraba, retorcien-
do las manos. Monseñor de B… insistió: 

- Entonces, ¿qué decides? 

Ella cayó de rodillas, temblando y desesperada, y quien la viese, 
humilde, desolada, deshecha en lágrimas, creería que se trataba de 
un alma sincera y sufriente a quien se debería amparo y compasión. 
De pronto exclamó: 

- ¡Señor, tened compasión de mi! ¡Oídme! ¡Protegedme! Sí, vine 
a París con la intención de asesinar a Luis de Narbonne, a quien res-
ponsabilizo de la destrucción de mi familia… No obstante, no tuve 
fuerzas suficientes par alcanzar la meta que me proponía… Un acon-
tecimiento anormal, un hecho ciertamente inspirado por el infierno, 
que me viene persiguiendo, sobrevino entre mí y mis vengativos 
planes… ¡Señor! ¡Ante vos se encuentra una mujer sacrílega, que de-
bería expiar en la horca o en la hoguera! ¡Ay de mí! ¡Bien pronto 
comprendí que sería imposible la venganza… porque amé al propio 
verdugo de mi pobre familia! ¡Lo amo, lo amo, Monseñor! ¡Y no tengo 
fuerzas para castigarlo ni abandonarlo! 

Perplejo, el viejo sacerdote replicó, impresionado: 
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- Pero… ¡Tal sentimiento es, en efecto, imposible, sacrílego! 
¡Está fuera de la naturaleza humana y tu deber es renunciar a él 
cuanto antes! ¡Luis es mi hijo por el corazón y yo lo quiero por enci-
ma de todos los bienes de este mundo! Pero, la realidad ordena que 
se reconozca que entre vosotros, separándoos, no sólo existe la dife-
rencia de la fe, sino también un caudal de sangre… la sangre sagrada 
de tus padres y hermanos… Solamente os cabe, por tanto, un deber: 
la renuncia. Por eso mismo reitero mi súplica para que, por el bien 
de ti misma, y por el bien de él mismo - ¡oh! por el bien de la salva-
ción de vuestras almas – partas para siempre, separándote de él. Yo 
me encargo de participar tu partida a fin de que ninguna desgracia 
más pueda suceder… y sabré amparar a Luis, dándole conocimiento, 
yo mismo, aun hoy, ahora, de que existe… 

La levantó paternalmente, con atenciones y solicitudes, hacién-
dola sentarse. Después de observarla más serena: 

- ¡Sí, partir! Te proporcionaré hoy mismos medios para tu 
transporte… 

La joven pareció vacilar aún, demostrando aflicción. Pero, de 
pronto, se levantó, decidida: 

- ¡Está bien, Monseñor! ¡Partiré hoy mismo! – dijo. - ¡Atenderé 
a vuestros razonamientos, que sé que partieron de un sabio y de un 
santo! ¡Y prometo no hacer correr la sangre de Luis! Partiré per-
donándole, para que Dios me perdone y me consuele en los días fu-
turos… pero, antes quisiera ver al pobre Luis y pedirle, al mismo 
tiempo, que también me perdone…  

Monseñor de B… le tomó la cabeza y la besó en la frente, re-
tirándose en busca del pupilo, no obstante, murmurando, conmovi-
do:  
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- Apresuremos este desenlace… Una situación así de insosteni-
ble y dramática deberá decidirse con rapidez… Sabré animar a mi 
hijo… 

Al quedarse sola, Ruth enjugó bruscamente las lágrimas, mur-
murando consigo misma: - “¡Sí! ¡Necesito verlo y contemplar el efec-
to que le causará la verdad, aunque tal cosa me cueste la vida! ¡Oh! 
¡Cómo deseaba este momento! ¡Y pensar que fue el mismo Monseñor 
de B… el que lo proporcionó, para satisfacción mía!...” – después 
cerró cuidadosamente la puerta. Su fisonomía era impenetrable. Na-
die afirmaría si esa angelical joven dijera una verdad al confesar a 
Monseñor que amaba a Luis o si cometería una perfidia además, sa-
cando el mejor partido de las circunstancias, porque estaba aprove-
chando oportunidades ofrecidas por el propio interlocutor. Lo cierto 
fue que, indiferente al peligro que corría o seguramente dominada 
por influencias obsesoras que hiciera por merecer a través de las 
propias rebeldías ante el infortunio que destruyó sobre sus pasos, 
ella se aproximó a un bello y pequeño mueble, donde guardaba ma-
terial de escritura, agarró el papel y redactó una carta en los siguien-
tes términos: 

“¡Majestad! Acabo de descubrir una tenebrosa conspira-
ción contra la estabilidad y la grandeza del Trono, dirigida por 
Luis de Narbonne. Se atentará, posiblemente, según lo que aca-
bo de sorprender, contra la vida de nuestro adorable Señor 
Carlos IX, de hoy en tres días, exactamente. Estaré aquí, en mi 
puesto, vigilante, a fin de informar detalladamente a Vuestra 
Majestad. Y, deseando evitar, de cualquier forma, sorpresas 
muy desagradables y quizá dolorosas para todos nosotros, tal 
como vengo prometiendo entregaré a Vuestra Majestad, de 
forma muy discreta y sutil, a Luis de Narbonne, para recibir de 
vuestras manos de soberana justiciera el castigo merecido, ya 
que las mías son demasiado frágiles para alcanzar a tan alto 
personaje. Mañana, al amanecer, indicaré y entregaré a sus 
cómplices, los cuales igualmente son tan importantes que no 
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me atrevo a nombrarlos en una carta, prefiriendo hacerlo per-
sonalmente ante vos, en audiencia particular, que solicitaré. 
Esté Vuestra Majestad atenta: - El Conde de Narbonne irá al 
Louvre hoy por la noche, a buscarme. Llegará a Vuestra Majes-
tad, posiblemente… Y entonces mi Reina sabrá cómo actuar… 
Utilice Vuestra Majestad como seña para este caso mi nombre 
“Condesa de Narbonne”, y sustituya la guardia real por la de los 
servicios secretos, a fin de que el acontecimiento no transpire 
con facilidad…” 

“Este astuto noticiario agradará a la malhumorada gobernante, 
que en él creerá, porque convendrá darle crédito a sus planes perso-
nales… o hará que cree en él, a fin de contentar la conciencia pusilá-
nime… al mismo tiempo la hará detenerse, esperando otras víctimas 
que supuestamente le pondré en las manos, mientras partiré con mi 
querido Federico, si Luis me perdona la vida…” – monologó la audaz 
intrigante, terminada la carta. 

Hizo venir a Camilo, que esperaba órdenes, le entregó el impor-
tante documento, debidamente lacrado, y ordenó, sin ninguna emo-
ción, entregándole también un “pase” para el pronto ingreso en los 
apartamentos de Catalina: 

- Corre al Louvre, a la residencia de Su Majestad, la Reina Cata-
lina. Un guardia de nuestra casa te acompañará. Aquí tienes este sal-
vo conducto… Dirás a la camarera que se trata de un recado urgente, 
de parte de la Condesa de Narbonne, y cualquier obstáculo desapa-
recerá, pues estarás acompañado de un guardia de la casa de de 
Narbonne, para mayor garantía. La Reina te recibirá inmediatamen-
te, cuando la camarera particular pronuncie mi nombre… pues, en 
nuestro código especial, mío y de ella, el nombre “Condesa de Nar-
bonne” valdrá por una alarma… Ante la Reina, descúbrete la cabeza, 
arrodíllate, poniendo la mano derecha sobre el corazón, como es de-
bido a los de la casa de de Narbonne. Pronunciarás estas palabras, 
confirmación de nuestro código particular, por las cuales ella reco-
nocerá que verdaderamente vais de mi parte: - “Amor y venganza”. 
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Entrégale esta carta. La camarera te hará salir por los corredores. No 
esperes nada más. No dirijas la palabra a quien quiera que sea… Esta 
misión es peligrosa y yo solamente confío en ti para desempeñarla… 
Volverás naturalmente, indiferente… y nadie te prestará atención… 
Sin embargo, no vuelvas a este Palacio. Busca al Príncipe Federico y 
dile de mi parte: - “Si ‘Mademoiselle’ no parte con Vuestra Alteza 
dentro de doce horas, lo más tardar, es que habrá dejado de existir o 
fue encerrada en la Bastilla. Que esté vigilante, aquí por los alrede-
dores…” 

Camilo salió, conmovido y confiante, con el entusiasmo de la 
adolescencia que se ve enredada en una gran y arriesgada aventura. 
Ruth-Carolina entonces se recompuso, esmerándose el talle y el ves-
tido. Se perfumó, y, adornándose de rosas, tomó el arpa y se dirigió 
al gabinete de trabajo del marido, segura de que podría rematar la 
situación, pues no sólo confiaba en el sentimiento apasionado de 
Luis, sino que sentía una curiosidad irreprimible de volverlo a ver 
tras la conversación anunciada por Monseñor de B… 

Entrando en el gabinete, cuya puerta abriera un criado cortés-
mente, ella notó una palidez significativa en el semblante de Luis, sus 
facciones transformadas, sus manos temblorosas, sosteniendo con 
dificultad un papel. Al otro lado del magnífico escritorio, se encon-
traba Monseñor de B…, serio y grave, teniendo a su lado un oficial de 
la casa de Guisa, cuyas facciones duras causarían impresión a cual-
quier otra mujer no preparada para los acontecimientos. Era Regi-
naldo de Troulles, a quien Monseñor de B… rogó que lo acompañase 
a la presencia de su pupilo, a fin de dar testimonio de la verdadera 
identidad de la mujer a quien desposó, y que aguardó en la portería 
del Palacio el llamamiento en ocasión oportuna. Ruth lo reconoció 
inmediatamente, sintiendo con firmeza la gravedad del momento. 
Sin traicionar, no obstante, cualquier impresión desagradable, la jo-
ven renana sonrió a los tres hombres con la más hermosa y dulce 
sonrisa que podría aflorar en sus labios, y esperó, mientras clamaba 
en las profundidades del pensamiento vigorosamente fijado en el 
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blanco que desearía alcanzar: “¡Ven a mí, Otilia! ¡Llegó el supremo 
momento! ¡Tú dijiste que yo vencería! ¡Estamos ante los verdugos de 
nuestro desgraciado Carlos!” 
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FINAL DE UN SUEÑO 

 

Los tres hombre la miraban en silencio, aunque insistentemen-
te, como petrificados ante su presencia. No correspondieron al salu-
do que les fue dirigido. Monseñor revelaba una mezcla de pesar y 
severidad en su mirada compasiva. Reginaldo clamaba por justicia y 
represalias, con una actitud odiosa. Monseñor acababa de informar 
al pupilo de los lamentables acontecimientos, aconsejándolo pater-
nalmente a la separación de la esposa, corroborado por el testimonio 
del oficial de Guisa, temerosos ambos de que cualquier tardanza en 
esa resolución fuese fatal para aquel que tanto querían y admiraban. 
En cuanto a Luis de Narbonne, no creemos que un ser que jamás sin-
tió el dolor de una traición de amor llegue a comprender en toda su 
profunda extensión la expresión intraducible con que miraba a la 
supuesta Otilia de Louvigny. Su aspecto general era la revelación del 
asombro dolorido, de la decepción cuya amargura sobrepasó la po-
sibilidad humana de ser aceptada por un corazón que era feliz por-
que confiaba; era el pesar que duda aún de la realidad atroz, atri-
buyéndose el derecho de una suprema esperanza; era el corazón 
ardiente de las llamas paradisíacas de una elevada pasión, des-
peñándose de un delicioso sueño de venturas para los torrentes 
helados de tinieblas irremediables, en una desilusión brutal e in-
ofensiva; y era también el pensamiento desorientado, aturdido por el 
traumatismo incomprensible de la decepción infernal, interrogando 
el destino caprichoso: - “¿Cómo puede ocurrir tal cosa?...” 

Ninguno de aquellos tres hombres tenía fuerzas para romper el 
silencio. ¡Un momento respetable, para el cual el Cielo se dilataba 
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enviando testigos invisibles para presenciarlo, pesaba sobre el am-
biente lujoso y antes sereno, pero donde la desgracia entró días an-
tes en la  persona de una hermosa virgen que se diera en matrimonio 
simulado a un varón que en ella confiaba y esperaba todas las magni-
ficencias del destino… olvidado de que tras su rastro el eco de los 
días malditos de San Bartolomé corría rápido, repercutiendo alrede-
dor de sus pasos, en una permanencia expiatoria que cubriría siglos! 

Ruth-Carolina, que se había sentado, se levantó algunos instan-
tes después, fingiendo sólo entonces haber advertido la actitud in-
sólita de los tres personajes. Se conservaba de pie sobre el estrado 
en que se asentaba la magnífica poltrona de caoba. Dominaba, por 
tanto, con su porte esbelto y digno, cual diosa vengadora en el mo-
mento de dirigir el golpe fatal, la escena patética que pasaba entre 
los esposos y los dos delatores, la cual adivinaba. Se diría entonces 
una soberana – la cola del vestido cubriendo los escalones tapizados 
del estrado – o una ninfa del Reno adornada de rosas, exhalando dul-
ces aromas, el arpa en las manos como los ángeles lo harían en el 
Paraíso… Y mirando, altiva y temerosa, ella, la víctima, a los verdu-
gos que se dirían disminuidos en su presencia, los intimidaba, impi-
diéndoles la osadía de ser los primeros en reprenderla, en acusarla, 
en herirla por el crimen que ella pretendía cometer. 

¿Por qué? 

¡Porque se sentían excesivamente culpables delante de la huér-
fana a quien habían destrozado la familia! ¡Porque en el interior de sí 
mismos se reprochaban, reconociendo estigmatizadas sus persona-
lidades ante sus propias conciencias y ante Dios! 

De pronto, la dulce voz que cantó ante la Corte de la mayor so-
berana de Europa las más suaves melodías que Francia jamás oyera; 
la tierna y maravillosa voz cuyos tonos arrebatadores lograron elo-
gios del Sr. de Guisa, rudo guerrero y mandatario de la espada, y las 
atenciones del frío Sr. Carlos IX de Valois; aquella voz infantil y tier-
na que el desventurado Capitán de la Fe oía con el corazón conmovi-
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do y el alma deshecha en ternuras, se elevó del silencio hostil del 
gabinete y, levemente emocionada, habló, mientras su portadora 
miraba con naturalidad al propio Señor de Narbonne: 

- ¡Sí, Luis de Narbonne! ¡Ahora sabes la verdad! ¡Yo soy aquella 
descendiente de los “hugonotes” Brethencourt de La-Chapelle, a 
quien buscaste para también destruir! ¡No! ¡Mil veces no! ¡Yo no soy 
Otilia de Louvigny, hermana de tu compañero de infancia! ¡Otilia 
murió en mis brazos, incitándome a la venganza, porque mataste a 
aquel que era su única felicidad, su novio y mi hermano Carlos Feli-
pe! ¡Vine a París con la intención de vengar a aquellos pobres e in-
ofensivos de La-Chapelle, que tú y tu pandilla de salteadores a sueldo 
de Catalina matasteis! ¡Pero fallé en mis intentos de justicia porque, 
más miserable aún que todos vosotros, tuve la desgracia de enamo-
rarme de ti! ¡Estoy a tu merced, Luis de Narbonne! ¡Merezco morir 
porque no tuve valor para vengarme! ¡Mátame de una vez! ¡Prénde-
me! Encarcélame en la Bastilla, pues ese es tu deber: - ¡Yo soy “hugo-
note”!...  

Aterrorizado ante lo que podría suceder más, Monseñor de B… 
intervino, dando dos pasos hacia ella, con la mano extendida: 

- ¡Contente, pobre criatura! ¡No provoques con tales desafíos a 
un hombre que sufre! ¡No insultes con tu terrible venganza a un co-
razón destrozado, porque podrías crear un irremediable drama en 
esta casa donde Dios es respetado y en cuyas salas jamás corrió la 
sangre de nadie! 

Pero, Luis no respondió a aquella a quien consideraba su legí-
tima esposa. Se dejó caer cual masa inerte sobre la poltrona, apo-
yando el rostro entre las manos, inclinado de bruces sobre el escrito-
rio. Todas sus energías morales, su bravura de soldado, o su orgullo 
de hidalgo decaían en tortuoso trastorno ante el acontecimiento in-
esperado que la revelación de Monseñor, el testimonio de Reginaldo 
de Troulles, la carta de la Superiora de las Ursulinas, las informacio-
nes de las autoridades de Nancy y la confirmación de la propia espo-
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sa le lanzaban a la frente como torbellinos de rayos que le despeda-
zasen su propia vida, y él, entonces, cogido así de repente, no encon-
traba suficiente valor para reorganizar rápidamente las ideas trau-
matizadas por la aterradora verdad, a fin de analizar toda la exten-
sión de aquella catástrofe que se abatía sobre él. Ruth-Carolina, des-
atendiendo a Monseñor, repitió: 

- ¡Oh! ¿Por qué no me hieres?... ¿Por qué no arrancas de mi ser 
esta vida que yo desprecio y odio desde que destruiste mi hogar ase-
sinando a mi familia entera?... Aquí estoy… ¿Por qué me perdonas?... 
¡Soy aquella que buscaste para matarme también!... 

Un grito de desesperación, como el de un león herido de muer-
te, se oyó entonces, sobresaltando a los dos testigos de la escena, 
pero dejando impasible a la atrevida cantora del Reno. Luis se le-
vantó con un impulso violento, echando a un lado la poltrona en la 
que se dejó caer, corrió hacia Ruth, que continuaba impasible, y, co-
mo loco, trémulo, trastornado, la tomó entre sus manos, sacudiéndo-
la, con rabia: 

- ¡Oh! ¡Cállate, desgraciada! ¡Cállate, por Dios, desgraciada! 
¡Porque prefiero la muerte a continuar oyendo lo que me dices! 

Sin embargo, no la hirió. Se abrazó a ella en un ímpetu incon-
trolable e instintivo, en un abrazo apretado que tanto se traduciría 
en desesperación y angustia como en amor herido e inconsolable, y 
repetía, alucinado, sin percibir más a su antiguo maestro, sin acor-
darse de guardar el debido decoro delante de un subordinado: 

- ¡Oh, perdóname, por Dios! ¡Perdóname por el amor de aque-
llos mismos por quienes lloras! ¡Mátame tú antes, mi pobre amiga, 
porque me será imposible vivir desde este momento en adelante! 

Le tomó la cabeza en sus manos, como lo hubiera hecho a un 
niño o a una muñeca, y contempló su bello rostro angelical durante 
algunos momentos. Ella vio que las lágrimas humedecían aquellos 
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ojos que tal vez nunca hubiesen conocido la amargura de un llanto 
aflictivo, y comprendió que en sus facciones se estampaba el dolor 
en lo que había de más punzante, mientras lo oía repetir: 

- ¡Otilia! ¡Otilia! ¡Mi bien amada esposa! ¡Sería preferible que te 
hubieras vengado de tus queridos muertos haciendo correr también 
mi sangre! ¡Me tuviste a tu merced! Adormecí en tus brazos, me re-
conforté bajo la dulzura de tus caricias, ¿por qué no me mataste en-
tonces?... 

Ella lo apartó suavemente, con un gesto tal vez estudiado, pero 
realmente emocionada: 

- ¡No lo podría hacer! Me enamoré de ti… Somos muy desgra-
ciados… ¡Adiós, Luis de Narbonne! No podré permanecer ni una hora 
más bajo tu techo… Perdona el mal que te causé, así como yo perdo-
no las desgracias causadas a mí y a los míos… Adiós… Vuelvo al lugar 
de donde jamás debería haber salido, es decir, a las ruinas de mi casa 
destruida por ti y por tus hombres… ya que no me quieres prender y 
matar, como sería tu deber… 

- ¡Nunca! ¡Nunca! – protestó, rabioso, dispuesto a amenazarla. - 
¡Jamás dejarás mi compañía! ¡Tengo derechos sobre tu persona! 
¡Eres mi mujer! 

Pero, una sonrisa helada de Ruth, contrastando con la declara-
ción de amor manifestada antes, detuvo su impulso afectivo, pues 
ella replicó, llevando al infeliz la confirmación de la perfidia causada: 

- ¡No soy tu esposa! ¡No tienes ningún derecho sobre mi perso-
na! ¡Tú te casaste con Otilia de Louvigny y yo soy la “hugonote” de 
La-Chapelle! 

Él iba a responder, tal vez violentamente, pero la ruda voz de 
Reginaldo dominó la situación, venciendo el escrúpulo que le man-
daba callar ante un superior y aún más en una cuestión familiar, per-
sonal: 
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- ¡Ordenad, señor, y conduciré a la Bastilla a esa “hugonote” 
maldita, que se atrevió a ultrajaros con una ignominable traición! 

Sin embargo, Luis lo miró con asombro, los ojos desvariados. 
Pero, no respondió. Tal vez ni lo comprendió. Tal vez no compren-
diese nada más que su felicidad destruida, su amor singularmente 
traicionado y rechazado, de su honra herida, de sus sueños dura-
mente destrozados. Él tomó a Ruth en sus fuertes brazos, llevándola 
al interior de la casa, loco, dramático, sin responder a Monseñor, que 
intentaba detenerlo y aconsejarlo, sin darse cuenta de la sorpresa de 
los criados, que lo miraban sin saber qué pensar. Subió las escaleras 
con ella en los brazos, atravesó galerías y finalmente llegó a la última 
planta del edificio amplio y bello, y empujó la puerta, que fácilmente 
cedió a la presión. Entró en una gran sala, que la joven desposada no 
tuvo oportunidades de conocer antes. Se trataba de apartamentos 
sencillos, pero confortables, conjugación de sala de estar y cuarto de 
dormir. Era la prisión noble del Palacio. Luis depositó su precioso 
fardo sobre una poltrona, corrió los cerrojos de la puerta, antes de 
que alguien lo impidiese, y se arrodilló a los pies de su prisionera. La 
tomó de las manos, la besó como loco, pronunciando mil frases inco-
herentes y tiernas, mil súplicas y lamentos que bien traducían su 
temperamento ardiente y apasionado, con mezcla de caricias inge-
nuas. Cualquier otra mujer seguramente se habría conmovido ante la 
aspereza de la venganza que provocó. Pero, Ruth continuaba impasi-
ble, levemente pálida, el seno de vez en cuando jadeando con más 
vigor, denotando una emoción más fuerte, cuya naturaleza quedaría 
ignorada por el observador. Permanecía en silencio. Apenas oía lo 
que el esposo, despreciado por tan singular traición, repetía:   

- ¡Sí, serás mi prisionera, ya que no eres mi esposa! ¡Serás mi 
esclava, yo seré tu señor! ¡Pero, seré el más fiel y apasionado de los 
carceleros, el más dedicado de los señores! ¡Ningún mal te sucederá, 
querida mía, sólo quedarás aquí, y yo te defenderé contra el mundo 
entero, si es necesario! ¡Y no me separaré de ti, y no te dejaré partir, 
jamás, jamás! ¡Eres mi querida “hugonote”, sí, mi querida “hugono-
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te”!... Amo a los “hugonotes” en ti… ¡Ruth! ¡Ruth de La-Chapelle y no 
Otilia de Louvigny! ¿Qué importa el nombre?... ¿No eres la misma 
persona?... ¿Acaso el nombre es el que hace la personalidad?... Se 
cambia de nombre, pero no de personalidad… ¡Y yo que creía el 
nombre de “Otilia” suave y lindo como la melodía de los ángeles!... 
¡Pero, tu verdadero nombre es aún más lindo y más dulce, Ruth 
mía!... un nombre sagrado, porque es tu nombre, aquel que tus pa-
dres eligieron, el nombre de una heroína bíblica… El Libro de Ruth, 
en el Antiguo Testamento, es atrayente y hermoso como tú misma… 
y glorifica a una mujer que se conservó fiel a sí misma… Yo seré 
“hugonote” también, mi linda Princesa de La-Chapelle… Lo seré con-
tigo y por ti… Seré hasta el más renegado demonio de los infiernos… 
¡Pero, lo que no puedo es vivir sin ti, no quiero, no puedo, no puedo! 
Incluso no creo en tu traición. Mandaré a buscar a Artur en España, 
para que él afirme, viéndote, que tú eres… Mandaré exhumar el 
cadáver de la joven muerta hace dos meses en el Castillo de Louvig-
ny, a fin de verificar cuál de las dos murió… Puedo hacerlo, soy una 
autoridad… Si fueses una La-Chapelle, ¿cómo desafiarías al propio 
Louvre, diciendo que eres una Louvigny… Sí, eres Otilia, ex-novia de 
Carlos Felipe… y que ahora se enamoró de mí… Semejante osadía no 
sería practicable por una criatura como tú… Estoy loco, estoy loco, 
Otilia, todos están locos diciendo que eres una “hugonote”… ¿Acaso 
no te he visto afligida y conmovida a los pies del altar, inmersa en 
oraciones?... Perdóname, oh, perdóname, por Dios, yo no sabía, yo 
estaba loco… Si te hubiera conocido un minuto antes, “aquello” no 
hubiera ocurrido… Te confieso que, al entrar en aquella sala con mis 
hombres… el corazón me advirtió que me detuviese, que no diese la 
orden… Vacilé… Pero yo estaba subordinado a un compromiso de 
honor… no me podía detener… ¡Yo estaba ciego, querida mía! Fui 
siempre tan infeliz, desde la cuna… ¡Lo que no puedo es vivir sin ti, 
mi Ruth, mi Otilia, mi Cielo y mi Infierno, mi amor, mi desgracia!... 

Cayó de rodillas sobre su regazo y lloró como el infeliz deses-
perado que rogase compasión, implorando, a través del propio dolor, 
la limosna de una palabra de esperanza, el aliento de un gesto afec-
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tuoso. Pero, no obtuvo nada. Ruth, sólo pensaba. Pensaba en el me-
dio de poderse evadir de aquella crítica situación para desempeñar 
fielmente el papel que se trazó y seguir con Federico de G… para su 
antiguo domicilio de Baviera. Ella se diría que era la estatua de la 
indiferencia, la esfinge singular que no traduce si no misterios, du-
das, secretos, incomprensión. ¡Pálida, como petrificada, ella dirigía, 
ciertamente, los pensamientos irradiados de aquella amiga infeliz 
que murió en sus brazos, y que, ahora, en Espíritu invisible presidía, 
con odio, los hechos, vengándose de aquel a quien responsabilizaba 
por su infelicidad suprema en el amor! Y Ruth como que presentía el 
murmurar de las tinieblas a sus oídos: 

- “Tu arma será el fingimiento… ¡Miente, Ruth! ¡Intriga! ¡Finge 
también y serás salva!... Venga a nuestro Carlos… La sangre generosa 
de tu familia, derramada por Luis de Narbonne, aún perdura bajo la 
tierra…” 

De súbito, aquella mano que pendía inerte, sin dignarse a la mi-
sericordia de un gesto consolador, se movió, se levantó, se posó dul-
cemente sobre los cabellos revueltos de aquel Capitán de la Fe que 
allí estaba, y los envolvió en afectuosas caricias. Siguió después por 
el rostro y le enjugó las lágrimas… Dos labios, como tímidos, delica-
dos, pusieron en su frente un tierno beso, como de angélico perdón, 
mientras, no obstante, él se reanimaba de una suprema esperanza. 

- Oye, mi pobre Luis… - murmuró Ruth como en un soplo, a sus 
oídos atentos. – Tú me hiciste desgraciada, porque arrasaste mi 
hogar, matando a mi familia… Sin embargo, te perdono, porque tam-
bién me amaste mucho… Infelizmente yo también te amo… y por eso 
no me podré vengar, como era mi más ardiente deseo… No obstante, 
nuestra situación es crítica, dolorosa… Te prometo hacer todos los 
esfuerzos a fin de conciliarla como nuestro amor… Necesitaremos 
meditar profundamente para reajustarnos, recuperándonos para 
nosotros mismos… Hagamos una penitencia hoy, ahora, en nuestra 
Iglesia preferida… Yo ya no soy “hugonote”… Creo incluso que jamás 
lo fui… Renegué a mi Fe y no será posible volver más al seno de la 
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Reforma… Adoptaré, por tanto, tu Fe… pues aunque mi alma se pier-
da, te confieso que, desgraciadamente, ni yo podré vivir sin ti… Con-
fesémonos hoy a un sacerdote lo bastante santo, que nos pueda 
aconsejar bien… contémosle todo… eso nos aliviará el peso en el co-
razón… pidamos el bautismo de tu Iglesia para mí… y veamos lo que 
decide ella a nuestro respecto… Si es necesario, iremos a Su Santidad 
a rogar consejos… y si todos nos reniegan y maldicen… nos quedará 
nuestro amor, sin el cual no viviremos más… 

El infeliz fanático se sentía desesperado por la causa. Aquel co-
razón ardiente que jamás había amado, que no conoció ni las dulces 
caricias maternas, sino las austeras disciplinas de los Conventos y de 
los cuarteles, esa alma que ahora se dilataba para las ansias del pri-
mer amor y experimentaba el mayor tormento que jamás podría 
concebir, besó aquella mano con veneración y murmuró solamente, 
quedándose después en silencio: 

- Sí, querida mía, hagamos lo que quieres… todo lo que quie-
res… Iremos a Saint-Germain, a nuestra iglesia… lo que no puedo, lo 
que no quiero, lo que será imposible es separarme de ti… 

La tarde cayó, descendió el crepúsculo, frío, lluvioso… y los en-
contró en la misma actitud, unidos, abrazados, silenciosos… 

Mientras, Monseñor de B… y Reginaldo, asustados, ignorando 
lo que pasaba más allá de la puerta de la prisión, y temiendo la reali-
dad de una desgracia que parecía inminente, golpearon seguidamen-
te en la misma, gritando fuertemente el nombre de Luis. Igualmente 
asustados, pero sin comprender nada, Rupert y algunos de los demás 
sirvientes más dedicados cooperaban con Monseñor, seguros, no 
obstante, de que un desentendimiento ocurrió entre este y aquellos 
en virtud del casamiento realizado, que no obtuviera la aprobación 
del padre adoptivo del novio. Y tanto gritaron y golpearon que Luis, 
entreabriendo la pesada puerta, acudió de malhumor, respondiendo 
secamente: 
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- Hubiera sido preferible que nunca me hubieseis dicho la ver-
dad… Dejadnos en paz… Pensamos sobre lo que haremos de nues-
tras vidas… - y cerró nuevamente la puerta, con un fuerte golpe. 

Entonces, perdiendo la serenidad, temiendo alguna desgracia 
para el hijo querido, Monseñor dejó caer los brazos, desanimado, y 
se acusó, resolviendo exactamente lo que cooperaría la irremediable 
ruina de aquel a quien desearía salvar:  

- ¡No hay otra solución! – murmuró consigo mismo, discreto 
hasta el final.- Yo bien quería apaciguar los acontecimientos de otra 
forma, a beneficio de ambos… Pero, la situación es desesperante pa-
ra mi hijo… Marcharemos para el Louvre… a participar a la Reina de 
la terrible serpiente que alojamos en el seno… Pongo al Cielo por 
testigo de que no era ese mi deseo… Sin embargo, ante todo será ne-
cesario salvar a mi pobre Luis… ¡Una “hugonote”! ¡Y pensar que, in-
teriormente, yo los añoraba a todos! ¡Renegados, es lo que son! 
Serán necesarias unas medidas que no podré tomar… ¡Al Louvre, 
pues! Me llevaré a Reginaldo, un excelente testigo… Rupert quedará 
aquí, de guardia… No conviene ninguna alarma… 

Llamó al escudero en particular y le recomendó: 

- Tu amo tuvo un serio desentendimiento con su esposa… Me 
siento preocupado… Necesito retirarme unas dos horas… pero, vol-
veré a ver si se reconciliaron… Tú quedarás aquí de guardia… y, si 
salen, acompáñalos… no pierdas de vista a la Señora Condesa… 

Admirado, Rupert hizo un saludo, dispuesto a cumplir la orden, 
aunque la consideraba extravagante, por atribuirla a la mala volun-
tad de Monseñor para con la linda renana que tantas bellas cancio-
nes sabía entonar para el encanto de todos los oídos… 

*      *      * 

Eran aproximadamente las ocho de la noche y ya estaba muy 
oscuro, pues era invierno, cuando Rupert escuchó correr el cerrojo 
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de la puerta lentamente, y, no deseando ser visto por aquel a quien 
ante todo temía y respetaba, se ocultó rápidamente detrás de una 
gran columna que amparaba las vigas del techo, proyectando sobras 
para el gran salón, y para el cual daban varias puertas idénticas a 
aquella, todas pertenecientes a recintos de prisiones o a dependen-
cias de la servidumbre, como se usaba en los antiguos palacios. 

El Conde de Narbonne apareció tranquilo, casi sonriente, los 
ojos y sus actitudes inundados de ternura, amparando a la esposa, a 
quien dulcemente enlazaba. A su vez, la Condesa, delicada y frágil, se 
abrazaba muy cariñosamente a la cintura del esposo, testimoniando 
una armonía, un encanto indiscutibles… Se hablaban murmurando, 
como un tierno matrimonio de enamorados, descendiendo las esca-
leras hacia el interior de la enorme residencia. Viéndolos, Rupert 
monologó: - “Monseñor de B… debe haber enloquecido al suponer 
que hay desentendimientos donde los demás solamente verían ar-
monías y caricias… Así son los recién casados… Monseñor tiene rece-
los contra la hermosa Condesita de Narbonne… Deseaba que su pu-
pilo fuese un sacerdote, como él… Sin embargo, de momento, mi amo 
es el más apasionado de los amantes y el más feliz de los esposos 
existentes bajo la luz del Sol… Compondré una canción ensalzando 
ese sentimiento tan lindo, que hace de un novicio un gran amante… y 
de un soldado un esclavo de la mujer amada…” 

Los acompañó durante algunos minutos sin ser presentido. 
Después, viéndolos entrar en sus dependencias particulares, com-
prendió que la tarea que le fue encomendada estaba cumplida y, des-
interesándose de la vigilancia, se retiró, murmurando para sí mismo: 
“Si necesitan a alguien, seguramente llamarán…” 

Un cuarto de hora más tarde, no obstante, Luis y su esposa de-
jaron aquellos aposentos después de haberse cambiado de vestimen-
ta: - Ella llevaba un sencillo vestido negro, como de burguesa, pobre 
y sin atavíos, exactamente el que Dama Blandina le trajera por la 
mañana, una capa muy amplia, que le llegaba hasta los pies, un velo 
negro sobre la cabeza, especie de capuchón entonces muy usado pa-
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ra la noche, discreto y descuidado, pero que le favorecía, dificultando 
ser reconocida la persona que lo llevase. Se diría que era un traje de 
penitente, pero quien la observase con atención podía también su-
poner que era un disfraz para viajar de incógnito. En cuanto a él, 
igualmente de negro, sólo parecía un simple caballero, sin adornos ni 
insignias. Al salir, Luis no reparó en el traje de su mujer. Ella dijo, al 
verse libre de la prisión en la que él quería retenerla:- “Nos vestire-
mos como simples burgueses penitentes…” – y ahora, viéndola vesti-
da así, no hizo objeciones, tal vez ni incluso lo notó, dada la atroz 
aprensión que dominaba sus sentidos. Mientras, en el momento de 
abandonar el aposento, Ruth pareció dudar, indecisa y emocionada. 
Se volvió mortalmente pálida, como si algo extraño interior la in-
quietase, miró al marido con una expresión que se diría de prematu-
ro remordimiento, y advirtió, como ansiosa: 

- ¿No te armas, Luis?... ¿Dónde está tu espada?... 

- ¿Para qué, querida mía?... – replicó oprimido. – Para presen-
tarnos ante Dios, no será necesario más que el corazón humilde y 
fervoroso… 

- Con todo, lleva un puñal al menos… es de noche… y todo es 
posible, incluso en el recinto de un templo… 

Él prefirió no resistir y se colocó la espada. Obedecería a todo 
lo que ella sugiriese, porque el terror de perderla y la complejidad 
del disgusto en que se consumía le paralizaban la voluntad, el racio-
cinio, las fuerzas de acción, como si no fuese más que una miserable 
mosca a merced de las garras traicioneras de una araña que lo enre-
dase cada vez más, en su infernal magnetismo.  

Salieron los dos, tomaron el carruaje del Palacio y se dirigieron 
a la Iglesia de Saint-Germain. Apenas los había visto salir la guardia 
de los portones, sin con todo reconocerlos debidamente, dado el dis-
fraz que usaban. Al llegar al destino, la propia Condesa se adelantó al 
marido para recomendar al cochero que no los esperase y regresase 
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a casa, mientras el Capitán de la Fe buscaba a un sacerdote de su 
confianza y estima, diciéndole que él mismo y su esposa deseaban 
sus valiosos consejos a través de una confesión motivada por cir-
cunstancias muy graves. Atendiéndolo con bondad, el religioso le 
aconsejó un examen previo de conciencia durante algunos minutos, 
sin sobrepasar el tiempo de media hora. El antiguo estudiante de 
Teología accedió, manteniendo aún en las propias convicciones 
aquella fe sin bases sólidas que solamente el dolor sería capaz de 
purificar en los abismos de su alma. Se volvió hacia la esposa, in-
vitándola a la meditación en el reclinatorio de su propiedad en la 
Capilla Mayor. Con la mirada hacia abajo, la frente triste, la voz 
humilde y apagada, como la de alguien que estaba sufriendo, Ruth 
contestó: 

- No, mi querido amigo… Para los pecadores como yo, y los pe-
nitentes, el reclinatorio sería, tal vez, confort ofensivo a Dios… Ore-
mos aquí mismo, sobre las duras baldosas de la nave, donde lloran 
los desgraciados…  

Como siempre, de Narbonne no puso objeciones. Se arrodilla-
ron uno al lado del otro e inclinaron la frente, afligidos. Y pasó media 
hora sin intercambiar ni una sola palabra, sólo pareciéndole al infeliz 
Capitán que su esposa lloraba por lo bajo… 

Eran las nueve horas… 

La iglesia poco iluminada reflejaba sombras acentuadas sobre 
la nave, donde las columnas alineadas se dirían discretos testigos de 
los amargos dramas que durante siglos allí, en aquel mismo recinto, 
se habían desarrollado. Un religioso lego se aproximó, buscando al 
joven militar de Carlos IX entre los varios devotos que se encontra-
ban aguardando la confesión, y, encontrándolo, murmuró a sus oí-
dos: 

- Monseñor, el Capellán, aguarda a Vuestra Alteza para la con-
fesión… 
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Él se volvió hacia Ruth, galante y tierno por última vez: 

- Ve tú primero, querida mía… a fin de no fatigarte demasiado, 
arrodillada en estas baldosas… 

Y ella, emocionada, susurró, mintiéndole por última vez: 

- Aún no me siento bastante preparada… Ve tú… Yo te espe-
raré… Soy más pecadora de lo que presumes…  

¿Qué podía replicar el infeliz crédulo? ¿Qué más podía sospe-
char, si era sincero e ingenuamente suponía que también era amado, 
como todo corazón que ama lealmente y necesita de esa creencia, 
para expandir las llamas que crepitan en su alma?... Existen natura-
lezas muy fuertes y vigorosas, muy valientes delante de todas las 
desgracias de la vida, sin embargo, frágiles y demasiado crédulas en 
el amor, porque son extremadamente leales en las expansiones del 
propio corazón. 

Convencido, pues, de la realidad de cuanto ella tan dulcemente 
le afirmaba, no sospechando ni siquiera de la posibilidad de una ce-
lada, ya que, en la torturante situación en la que se reconocía, su co-
razón, sus ansias y todo su ser exigían de él la ciencia en todo cuanto 
él mismo desearía que fuese verdadero, Luis de Narbonne besó la 
frente de su esposa y se apartó, dirigiéndose a la Capilla del confe-
sionario. 

Ruth-Carolina se vio a solas en la pesada penumbra de la igle-
sia, penumbra que las sombras aventajadas de las columnas acen-
tuaban. Pasaron algunos minutos, durante los cuales, discretamente, 
ella examinó su alrededor. Acababa de arrodillarse a su lado un ado-
lescente, un criado, demostrando timidez. Ella reconoció a Camilo, y 
dijo murmurando: 

- ¿Entregaste la carta a Su Majestad?... 

- Sí, mi Señora, en sus propias manos… 
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- Ve entonces… y dile a tu padre que saldré ahora, por la dere-
cha… 

A lo que el joven sirviente respondió: 

- Señora, todo está preparado a vuestra espera… Por quien sois, 
no os demoréis más… nuestra vigilancia ha sido difícil…  

El criado desapareció entre las sombras, sin que los presentes 
le prestasen atención. A continuación, la Señora de Narbonne retiró 
del bolso de sus toscos vestidos un trozo de papel convenientemente 
lacrado, donde se leían algunas palabras ya escritas, y se levantó en-
caminándose hacia un religioso que, más allá, montaba guardia, con-
duciendo a los penitentes a la confesión, mientras hablaba consigo 
misma: - “Necesitaré de valor. Lo tendré. Es cuestión de vida o muer-
te. Luis, que me ama, si acaso lo descubre todo ahora, podría estran-
gularme en un acceso de desesperación… Catalina, que a nadie ama, 
si me viera fallar, podría encerrarme en las mazmorras del Louvre, 
que, según dicen, son más modestas aún que las de la Bastilla, por-
que ya están en desuso, ignoradas… ¿Qué me importa el destino?... 
¿Tengo acaso corazón, después de ver a mis seres amados asesina-
dos y mi hogar arrasado? Tendré acaso amor a la vida, después de 
llegar a la conclusión de que es justamente a Luis que yo… Oh, ¿por 
qué fue él, justamente, y no otro, el comandante de aquella expedi-
ción asesina?... ¿Por qué se alió a las fuerzas de la Provincia, si su 
sector era París?... ¿Qué fatalidad habrá en todo ese lamentable dra-
ma?... Su Alteza, el Príncipe Federico me espera… Lo vi entre la oscu-
ridad al entrar con Luis por la puerta principal… No, nadie prestará 
atención a una pobre burguesa en oraciones, como yo, y que se reti-
ra…Y aquellas que por acaso me reconocieran no se atreverán a sos-
pechar de la muy noble y muy alta Condesa de Narbonne… ¡Otilia, mi 
Otilia! ¿Acaso estás junto a mí?... Siento que me faltarían las fuerzas 
para destruir a Luis, si me abandonases… ¡Ayúdame, pues! ¡Realicé 
cuanto deseaste! Ahora te entrego a Luis de Narbonne… Es tuyo… Él 
irá al Louvre a buscarme, porque esta nota, ya previamente prepara-
da, y que para él entregaré al lego, así lo decidirá… y entonces será 
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contigo y Catalina… No dispongo de valor para más… realmente, mi 
Otilia, no dispongo de valor para más… Me doy por vencida…” 

Se acercó efectivamente a un religioso lego que vigilaba, y 
murmuró, respetuosa: 

- Os ruego, respetable hermano, entreguéis al Señor de Nar-
bonne esta nota, una vez que él regrese de la confesión… 

- ¿Quién lo envía, Señora mía?... 

- La Condesa de Narbonne, su esposa… 

Se dirigió después, tranquilamente, hacia una puerta lateral, 
como quien tímidamente regresase al hogar tras las oraciones de la 
noche. Una figura, que se mantenía vigilante entre las sombras, la 
siguió. Era Camilo. ¡Salió por la puerta de la derecha, se encontraba 
en la calzada, estaba en la calle! El frío de la noche le heló el cuerpo y 
ella se envolvió mejor en la capa… Otra figura se aproximó, susu-
rrando a sus oídos, a fin de darse a conocer: 

- Por aquí, “Mademoiselle”, por aquí… Todo está preparado… 

- Muy agradecida, mi buen Gregorio, por tanta dedicación… - 
replicó, tan serena y tranquila que el propio criado se admiró.- Par-
tamos sin demora… 

Ella subió, la portezuela se cerró y el carruaje partió lentamen-
te, naturalmente, atravesando las calles más centrales, cuyas casas 
dejaban aún distinguir señales de un movimiento interior a través de 
los cristales de las ventanas, de donde salían pequeños focos de luz. 
Nadie la detuvo, nada la perturbó. Alcanzando, entretanto, las calles 
más desiertas, el cochero aligeró el paso de los caballos y el carruaje 
corrió más rápido. Y finalmente, una hora después, ya en el camino 
real, los caballos se pusieron a correr con toda la velocidad posible 
en un camino sufrible a aquella hora de la noche, en dirección al 
Nordeste. En el pescante iban el cochero y Gregorio, y un sirviente 
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más, es decir, Camilo. En la parte de atrás dos hombres armados 
traídos de Baviera por el Príncipe, para protegerlos. Y en el interior 
una pareja de enamorados, radiante de juventud y esperanzas, es 
decir, Ruth-Carolina de La-Chapelle y Federico de G… 

Atrás, rodeado de oprobios y desesperación quedaba Luis de 
Narbonne, el ingenuo Capitán de la Fe, fanático en el amor como lo 
fue en la religión, alcanzado exactamente en aquello que de más pre-
cioso y augusto le podía conceder la vida:- un sentimiento de alma 
cuya grandeza y lealtad le ayudarían a subir las pendientes del pro-
greso moral a través del tiempo. Él sería, ya, en la vida de aquella 
joven que abusó de las propias fuerzas de seducción, como la figura 
sombría del Pasado que sería preciso olvidar… era un sueño – deli-
cioso y grato para él, malo y terrible para ella, y que ahora se deshac-
ía bajo la realidad de aquel prosaico rodar de carruaje que huía y que 
en breve estaría al amparo de cualquier persecución… 

¡Pero, la sombra de ese Pasado, que la linda fugitiva querría 
apagar para olvidar las marcas de su crimen de venganza, se volvería 
contra ella misma, enredando su destino a través de los siglos, por la 
ley de las reencarnaciones, interponiéndose entre ella misma y todo 
cuanto más deseaba conseguir su corazón: - el amor de aquella fami-
lia, que era la suya cuya muerte ella vengaba con una perfidia indeci-
ble; la tierna convivencia de aquel hermano Carlos Felipe, su segun-
do padre, cuya ausencia de sus futuras existencias planetarias ella 
misma acababa de profundizar con la falta de respeto a las leyes del 
Perdón, con la traición inflingida a aquel desgraciado Luis de Nar-
bonne, que bien debería merecer su compasión por lo mucho que la 
había amado! 

Dama Blandina y la joven Raquel habían partido horas antes 
con los pequeños valores que Ruth poseía y algún bagaje de la casa, 
debiendo esperar a los demás más allá del Reno, ya en tierras de la 
fría y nostálgica Alemania.  
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Ruth de La-Chapelle dejó en el Palacio Raymond, un sobre es-
crito y lacrado para Artur de Louvigny – los títulos de fortuna, joyas 
y documentos de familia con que Otilia la presentó antes de morir. 
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Tercera Parte 

MAS LA VIDA CONTINÚA… 

“Porque si vosotros perdonáis a los hombres sus ofensas, también os per-
donará a vosotros vuestro Padre Celestial; pero si no perdonáis a los hombres sus 
ofensas, tampoco vuestro Padre Celestial perdonará las vuestras.” 

 

(Mateo, 6: 14-15) 
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UN CRIMEN EN LAS SOMBRAS 

 

La confesión de Luis de Narbonne con el Capellán del día, en 
Saint-Germain, le llevó cerca de una hora. Arrodillado, humilde, a 
veces excitado, otras veces casi lacrimoso, pero siempre afectivo, 
suplicaba, afligido, terminada la exposición del delicado drama que 
vivía: 

- ¡Deseo, oh, sí, hacer duras penitencias para merecer de Dios 
Altísimo la clemencia y la protección de la que tan necesitado me 
siento! ¡Os ruego, Monseñor, por el amor de Cristo Crucificado, que 
supliquéis a Dios por mí, porque reconozco que estoy aniquilado por 
el infortunio… y, con vuestra reconocida piedad, dadme cualquier 
penitencia, pero no aquella que me obligue a la separación de la mu-
jer que amo, porque yo os desobedeceré, porque no sé ni puedo vivir 
sin ella! ¡Se trata de una cuestión no sólo de vida o muerte, sino hasta 
incluso de la salvación de mi alma, pues siento que, separado de ella, 
yo me perderé en las eternidades, faltándome las fuerzas para conti-
nuar alimentando mi confianza en Dios¡… Exigidme, Monseñor, que 
abandone el mundo y me retiraré a una ermita, no obstante, con 
ella… y ningún ermitaño será más humilde y más santo que yo… 
Mandad que renuncie a mi posición en la Corte, que legue a los po-
bres de París o a la Iglesia todos mis bienes, mis palacios, mis títulos, 
para vivir en una cabaña, alimentándome de las plantas que yo mis-
mo cultivaría con el esfuerzo de mis brazos, como el último campesi-
no de Francia… y yo os atenderé sin replicar… ¡Pero, dejadme a mi 
mujer, porque sin ella, ya os lo dije, no sabré respetar más ni al mis-
mo Dios! 
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- ¡Blasfemáis, Sr. Conde! ¡Os prohíbo que continuéis así en 
vuestra confesión! ¡Un sentimiento de tal naturaleza es ofensivo a la 
Divinidad y clama a los Cielos! Sois un religioso, fuisteis casi un sa-
cerdote… Recordaos de que San Pablo esclareció que la Caridad, es 
decir, el Amor es paciente, es resignado, todo lo perdona, todo lo su-
fre y todo lo soporta de buena fe, sin rebelarse… El drama que acab-
áis de relatar es doloroso y terrible, en efecto. No creo que esa mujer, 
que se jugó la propia honra personal para vengar en vuestra persona 
la muerte de su familia, que un decreto del Rey, y no propiamente 
vos, había condenado; que arriesgó la libertad y la vida con tan gran-
de indiferencia por lo que pudiese suceder, posea un corazón bastan-
te comprensivo para que, olvidando la sangre derramada bajo vues-
tro comando, se entregue a vos mismo, a no ser, efectivamente, per-
petrando una de esas venganzas que aterran a cuantos de ella tengan 
noticias…  

Pero, aquel que ama sinceramente y todo se consagra al anhelo 
de ser igualmente amado estará siempre inclinado a comprender en 
el corazón ajeno el ardor que su propio corazón es el único que sien-
te, que disculpa al ser amado de las sospechas que hasta la propia 
lógica de los hechos señala, forzándose a una confianza que la razón 
rechaza y los acontecimientos desmienten. 

- Señor, ella me tuvo a su merced, esclavizado a sus pies, ador-
mecido en sus brazos… - dijo él con gran esfuerzo para convencerse 
a sí mismo de lo que afirmaba. – Podría haberme asesinado fácilmen-
te y no lo hizo… Me mostró todo lo contrario, desde el primer día, 
una ternura cautivante… Os afirmo que deseó vengarse, pero no lo 
pudo hacer, porque el amor sorprendió a su corazón, paralizándole 
la acción… 

Siguió un angustioso silencio, durante el cual no se sabía quién 
era el más aprensivo, si Luis de Narbonne o su confesor. Aquel, no 
obstante, oraba, disgustado y temeroso, iniciando ya en la propia 
mente, con los trabajos del dolor, el arrepentimiento por los excesos 
de los días horribles de San Bartolomé: 
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- ¡Dios mío, ten misericordia de mí! ¡Fue por el honor de vues-
tra Iglesia que procuré apartar a los traidores de la verdadera fe! 
Tened misericordia… Mea-culpa, mea-culpa… Tened misericordia…  

De pronto, resumiendo la decisión, el Capellán murmuró, con-
fuso y sincero, incapacitado para otra sugerencia ante la gravedad 
del asunto:    

- ¡Señor Conde de Narbonne! ¡Vuestro caso no puede ser re-
suelto por los hombres! ¡Sobrepasa más allá de las decisiones que 
me son atribuidas! Dirigíos antes al clero mayor o incluso a Su Santi-
dad. ¡Sinceramente, creo, que lo expuesto en vuestra confesión llevó 
al límite donde solamente las Leyes Omnipotentes podrán interve-
nir! ¡Si la mujer que amáis os quiere, tomadla sin ninguna penitencia 
autorizada por mi incapacidad! Tomadla… y esperad que Dios deci-
da… 

El penitente se levantó esperanzado, murmurando, mientras, 
como tejiendo sueños de ilusión al borde de un abismo, consolándo-
se a sí mismo en la esperanzadora situación en que se encontraba: 

- No, no me separaré de ella jamás… Partiré sí, para Italia o pa-
ra España, dentro de algunos días más… Deberé alejar a mi Otilia… a 
mi Ruth… de las iras de Catalina, que la perseguirá, seguramente, al 
descubrir el engaño… Deberé, además, librarla de los posibles proce-
sos que Artur moverá al descubrir la usurpación del nombre de su 
hermana… Sí, partiré cuanto antes… Es una pobre huérfana, a cuya 
familia asesiné… Le debo amor y protección… repararé el mal que le 
causé, con la propia vida esclavizada a su amor… 

Llegó a la nave de la Iglesia, dirigiéndose al lugar donde la dejó. 
No encontrándola, en el primer momento no se preocupó, crédulo y 
bien intencionado, juzgando con el propio pensamiento: 
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- Mientras hacía mis oraciones en la Capilla de las penitencias, 
mi Ruth fue para el Confesionario. Vi a Monseñor ordenar al herma-
no lego que la introdujese… 

Se sentó, pues, humilde y solitario, en los bancos destinados al 
público, que las sombras velaban, y esperó. Pasaron largos minutos. 
Pasó media hora. La iglesia se quedó completamente desierta. 
Forzándose a tener una serenidad que comenzaba a impacientarse, 
esperó aún algunos minutos. Finalmente, no pudiéndose contener 
más, se levantó, procurando aproximarse al recinto del Confesiona-
rio y miró al interior, en busca de la silueta bien amada. La puerta de 
la Capilla, completamente cerrada, indicaba que la actividad había 
terminada hacía mucho. Volvió a la nave, ilusionándose, ya inquieto, 
suponiendo que no se encontraría con aquella a quien consideraba 
realmente su esposa. Sólo reconoció al novicio que lo atendió al 
principio, conduciéndolo a la confesión. Lo interrogó: 

- Monseñor, el Capellán, ¿dónde se encuentra? 

- Se retiró, señor, para el descanso de la noche… 

- Pero… la Señora de Narbonne estaba confesándose… Estoy 
esperándola… 

- ¡Ah! ¡Perdón, Sr. Conde! La acumulación de trabajo me hizo 
olvidar el encargo que tengo para vos… La Señora de Narbonne no se 
confesó hoy… Se retiró de la iglesia acompañada por un hombre de 
vuestra casa, un sirviente… tan pronto fuisteis a la confesión… Aquí 
tiene un comunicado que me confió entregaros... 

Febril, abrió la nota y leyó: 

“Su Majestad, la Reina, me llama urgentemente al Louvre. Te 
pido que vayas a buscarme allí, para enterarnos de lo que pasa 
y acompañarme de regreso a casa. La seña será “Condesa de 
Narbonne”, para que te conduzcan hasta mí.” 
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Entonces se retiró el Capitán de la Fe, la angustia le desorienta-
ba el alma, presumiendo que Catalina, informada de los aconteci-
mientos por Monseñor de B… y Reginaldo de Troulles, a los cuales 
reconocía declaradamente hostiles a su mujer, mandara a buscarla a 
fin de esclarecer el temeroso asunto, y que, en aquellos momentos, 
estaría la pobre joven respondiendo a un interrogatorio conciso para 
recibir el castigo, pues la mala mujer, a quien llamaban Reina de 
Francia, habitualmente no esperaba que amaneciese el día para 
practicar las abominaciones que resolvía; antes, actuaba con prefe-
rencia dentro de las tinieblas de la noche, por ser más propicias a 
encubrir sus crímenes. Una aglomeración de ideas y suposiciones 
inmediatas desfiló por su imaginación traumatizada por la desespe-
ración de causa en que se reconocía, cosa que sucede a los hombres 
que, improvistos, impulsivos, inexpertos ante los dramáticos emba-
tes de la existencia, se dejan vencer por una serie de circunstancias 
fatales, que serían evitables si, siendo comedidos, pensasen en los 
propios actos a la luz del raciocinio prudente y lógico. Luis concluyó 
consigo mismo, seguramente sugestionado aún por su gran enemiga 
del plano invisible, cuyo nombre tan frecuentemente era evocado 
por él entre vibraciones vigorosas: 

- “El recado de Catalina hubiera seguido hacia el Palacio Nar-
bonne… Rupert lo recibió… Se lo trajo a Ruth… pues sabe que, a estas 
horas, no encontrándonos en casa, es que estaríamos en las oracio-
nes vespertinas en Saint-Germain… La guardia de los portones nos 
vio pasar con trajes de penitentes…”  

Se precipitó entonces fuera de la iglesia, decidido llegar al 
Louvre dentro del menor tiempo posible, y, no viendo el carruaje que 
los trajo, se lanzó al primero que encontró a la espera de feligreses, 
ordenando, apresurado: 

- Al Louvre, con la mayor rapidez…  

Acometido por una violenta excitación, desde muchas horas an-
tes debatiéndose incluso en un estado mórbido de choques nervio-
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sos, el Capitán de la Fe no tuvo la precaución de volver a su Palacio, a 
fin de hacerse acompañar por una escolta de defensa, en la ausencia 
de su escudero, que suponía haber seguido con Ruth, o incluso, 
pensó encontrarlo en el propio Louvre, con la escolta común en los 
servicios de los grandes señores de la época. Así, se dirigió sólo hacia 
la residencia de la gran Reina. 

Sin embargo, mientras el desventurado Capitán de la Fe sigue a 
toda prisa por la oscuridad de las calles de París, ya inmersas en el 
silencio, lejos de sospechar el tenebroso destino que lo esperaba al 
final de aquella sentimental aventura, entremos nosotros en el louv-
re, anticipándonos a su llegada, y busquemos los aposentos de la 
extraña gobernante. 

*      *      * 

Catalina de Médicis era valiente y enérgica, sin embargo, inte-
riormente, bastante temerosa de que alguna fatalidad la alcanzase. 
Se rodeaba de defensas y cautelas tal vez inoportunas, oriundas de 
una auto-obsesión de terror, segura de que la acechaban peligros 
inminentes, pues, al doblar alguna esquina de aquellos inmensos 
corredores de su Louvre, podría morir – pensaba ella – traicionera-
mente, y que cualquiera de sus hijos, al dirigirse al lecho, igualmente 
podría encontrar la muerte tras los cortinajes de seda, como 
comúnmente sucedía, desde el pasado, a muchos ilustres príncipes 
de Europa. 

Esa extraña mujer, cruel al creerse justiciera, desconfiada hasta 
de los propios sentimientos, pues realmente no amaba a nadie, , te-
miendo enternecerse y flaquear en el rigor con que actuaba a favor 
del trono y de Francia; que jamás se apiadaba de quien quiera que 
fuese, cuya mente enfermiza por su maldad la obsesaba con mil es-
pectros de su propia creación imaginativa, además de, realmente ser 
muy influenciada por entidades desencarnadas malhechoras, que 
desde hacía siglos deambulaban por las cámaras del Palacio, en bus-
ca de aventuras con que saciasen las nefastas pasiones, con las cua-
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les emigraban para lo Invisible; Catalina, dijimos, normalmente 
dormía poco, vigilando directamente por la vida de sí misma y de los 
hijos. Sin embargo, en ella, el amor materno, que aparentaba existir, 
cedía lugar a la ambición de ver apenas su sangre – la sangre de los 
Médicis – con las honras del trono más famoso de Europa. Vigilaba, 
por tanto, más por la dinastía de los Valois que por la vida y felicidad 
de sus hijos Carlos, Enrique y Margarita. Vigilaba por el poder que 
empuñaba con manos de hierro, convencida de que los pulsos y el 
cerebro de Carlos IX no aguantarían dirigirlo, y no por la felicidad 
personal del mismo. ¡Tenía, era cierto, sirvientes fidelísimos, a los 
cuales los llenaba de favores, lista, no obstante, a examinarlos de 
cualquier forma, si eso conviniese a ella misma o al Estado; y, segura 
de que en ellos el interés sobrepujaría a cualquier otro sentimiento, 
tornándolos indignos, no confiaba plenamente en ninguno y, por eso, 
inspeccionaba personalmente, todo cuanto era posible, enterándose 
siempre de lo que hubiese, averiguando, intrigando, espiando, dedu-
ciendo, juzgando, matando! Algunos de sus secuaces serían quizá 
más odiosos que ella misma. Otros, entretanto, atrapados por su red 
infernal, incapaces de resistir al terror que ella les inspiraba, obedec-
ían ciegamente sus órdenes, aterrados ante la perspectiva del desti-
no que los aguardaba si le cayesen en gracia. Comía y dormía poco y 
vigilaba y trabajaba mucho esa mujer genial que todo lo veía, todo lo 
sabía, todo lo dirigía y resolvía sin otro cerebro que, en verdad, la 
ayudase a razonar, pues era despótica. De ahí provenían, seguramen-
te, sus grandes vigilias, de su continuado esfuerzo nervioso, aquel 
color sin brillo, marmóreo, color decantado por tantos cronistas de 
todos los tiempos, que le daban un aspecto cadavérico, y la delgadez 
constante que, después de  los cuarenta años, le acentuó las arrugas 
del rostro, volviéndola declaradamente fea. Por todo eso, Catalina 
padecería agotamiento nervioso, tenía la presión arterial baja, era 
excesivamente neurastenia y déspota, incluso histérica, y por lo poco 
que dormía era atacada por aflictivas pesadillas, mientras que, dado 
su nerviosismo, comprimido por su voluntad rígida de disimulación, 
sufría gastritis y dispepsias, disturbios del sistema neurovegetativo, 
males estos de origen antes psíquico que incluso físico, sólo curables 
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por el saneamiento moral-mental, lo que a ella le sería imposible por 
aquella época. 

Esa mujer que preferimos clasificar de singular, porque en ver-
dad obsesada por su propia mente siempre atribulada por pensa-
mientos pecaminosos, e influenciada por entidades invisibles infe-
riores, no sólo creía en la existencia de los fantasmas, pues los veía, 
sino que hasta pretendía evocarlos, valiéndose de mil artimañas in-
eficaces, aprendidas en antiguas lecciones de magia, afinándose, de 
esta manera, cada vez más con las sombras del mal; esa mujer tam-
bién creía en todo lo que sus sirvientes le dijesen acerca de preten-
didas conspiraciones para derribar a los Valois o de asesinato contra 
las personas de ella misma y de los hijos. 

Ruth-Carolina comprendió en ella tal tendencia, desde los pri-
meros días, siendo auxiliada por las informaciones de Otilia de Lou-
vigny, que, a su vez, las obtuvo de Artur y de su propio padre. E 
igualmente accionada por las individualidades inferiores de lo Invi-
sible, las cuales atrajo a través de los sentimientos vengativos que 
abrigaba, preparó la trama para herir a de Narbonne, ya que le sería 
imposible alcanzar el trono, como tanto desearía, para vengar la ma-
sacre de la familia. Al mismo tiempo, de Narbonne, colocado en un 
siniestro encantamiento de prejuicios con las actividades deplora-
bles en torno de los acontecimientos del día de San Bartolomé, no 
logró inspiraciones protectoras para privarse al juego perseguidor 
que en torno a sus pasos se engrandecía con la presencia del fantas-
ma vengador de Otilia de Louvigny, Ruth de La-Chapelle y Catalina 
de Médicis. Su propio sentido de responsabilidad de conciencia, ac-
cionado por seguras intuiciones y agravado por los deméritos de 
existencias pasadas, le advertía desde su juventud de que su destino 
sería atrozmente dilacerado por la Mujer, y, por eso mismo, prescin-
diría de ella tanto como fuese posible, hasta que deparó en el ángel 
rubio que lo debería hacer infeliz. 

Realmente, ese hombre a quien sólo el fanatismo religioso sería 
lo censurable, ese mancebo modelo en todos los sectores de la vida, 
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hasta el día fatal de San Bartolomé, fue abandonado, voluntaria o 
involuntariamente, por la propia madre, al nacer; fue traicionado por 
la mujer a cuyos pies puso el corazón ardiente de eterna pasión; fue 
perseguido desde el Mundo Invisible, por el Espíritu de una odiosa 
mujer que no supo comprender en él al fanático instigado por leyes 
arbitrarias de una sociedad esclava del pecado y no al verdadero 
perverso; también fue castigado por una Reina déspota a quien res-
petaba y servía, a la que nada presentaría en su desprecio sino una 
admiración envidiosa y un insospechable irrespeto, comprendiéndo-
lo acreedor de favores del propio trono ocupado por su hijo. 

¡No obstante, recibiendo, en la mañana del día cuyos aconteci-
mientos describimos, la astuta carta de Ruth, acusando a de Narbon-
ne de desear asesinar al Rey, dentro de próximas horas, Catalina de 
Médicis, cuya mente no se apartaba de motivos criminales, y a quien 
convenía la desaparición del infeliz Capitán, dio, o hizo que dio abso-
luto crédito a la versión, auto-sugestionándose de que la carta ence-
rraba una incontestable, terrible verdad! Tomó las necesarias pre-
cauciones a fin de detener al supuesto conspirador, haciendo venir a 
su presencia a un oficial de su policía secreta, o uno de los jefes de su 
batallón de secuaces, que mantenía para los servicios de su política, 
y le dio las siguientes instrucciones: 

- Poned una guardia, oculta, de cinco o seis hombres fuertes y 
bien armados, por las inmediaciones de los aposentos de Su Majes-
tad, el Rey, con órdenes de espiar a quien lo visite. Si acaso aparece 
el Conde de Narbonne, pretendiendo entrevistarse con él, matadlo 
sin vacilaciones. Ved otros tantos hombres y disponedlos, bien ar-
mados, por la sala de las columnas que anteceden a los corredores de 
acceso a mis aposentos particulares. Ordenad para que los centinelas 
habituales se retiren a la hora prevista… El Conde de Narbonne 
vendrá al Louvre a fin de visitarme, en busca de su mujer, la Condesa 
de Narbonne, una de las damas de nuestros servicios secretos. Daré 
órdenes para que los centinelas de mis apartamentos lo dejen pasar 
hasta la sala de las columnas, cuando pronuncie la contraseña parti-
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cular para este caso, es decir, “Condesa de Narbonne”. Apareceré y le 
hablaré. Y cuando el mismo nombre “Condesa de Narbonne” fuera 
pronunciado por mí o por él, que nuestros hombres aparezcan y lo 
prendan, llevándolo a los subterráneos del declive… Actuar, no obs-
tante, con inteligencia. El Conde es valiente y fuerte. Podría venceros, 
matarme, matar al Rey y perder a Francia, pues se descubrió que es 
un peligroso conspirador que desea apoderarse de la Corona… Vues-
tra libertad, vuestra fortuna, incluso vuestra propia vida respon-
derán por el éxito de la empresa. Será indispensable sigilo, si os es-
timáis a vos mismo… La Bastilla siempre guardó con fidelidad a los 
servidores infieles y charlatanes. Nuestros hombres emboscados no 
deberán saber a quien se trata de prender… Sin embargo, no lo tem-
áis, sino en última instancia, y evitar herirlo…  

Y añadió en pensamiento para sí misma, con la mirada vaga-
mente pérdida en el vacío del pequeño gabinete donde se encontra-
ba: - “Es hijo de Enrique… No deseo encolerizar al fantasma del pa-
dre, haciendo correr la sangre del hijo… la sangre de los Valois…” 

El oficial se retiró, sumiso y dispuesto a ejecutar fielmente las 
órdenes recibidas, como siempre. Sin embargo, lo que se le escapó a 
la argucia de la gran Reina, fue que, escribiendo aquella carta, Ruth 
pretendía, por encima de todo, desviar la atención de sí misma, a fin 
de que se hiciese posible su inmediata fuga a Alemania, conforme 
pretendía, pues, mientras se perturbase Catalina con la detención de 
de Narbonne y la expectativa de la aprensión de sus supuestos 
cómplices, necesariamente no se preocuparía de ella, Ruth, sino para 
aguardar nuevas detenciones. 

Al anochecer, Catalina se sorprendió con la visita de Monseñor 
de B…, acompañado por el oficial de Guisa, los cuales, ignorando su 
inteligencia con la joven de La-Chapelle, relataron el genial enredo 
por la misma movida contra de Narbonne, así como su cualidad de 
“hugonote”. La Soberana los escuchó con atención, como era habi-
tual, sin que un único gesto indiscreto los informase de las impresio-
nes recibidas ante el enfadoso relato. Percibiendo, no obstante, que 
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Monseñor de B… y Reginaldo serían estorbos para los acontecimien-
tos que sucederían posiblemente también en aquella noche, Catalina 
respondió después de algunos instantes: 

- Me sorprende vuestra narrativa, pues no previne complica-
ciones al admitir a mis servicios a esa astuta comediante… Fui, como 
veis, brutalmente despreciada… Os agradezco, no obstante, el celo 
por nuestro honor, tan irrespetado ahora por la detestable “hugono-
te”… Mandaré inmediatamente su prisión, a tiempo de salvar al po-
bre de Narbonne… Mientras tanto, seamos cautelosos, para no es-
candalizar a la Corte prematuramente y no perder la presa… que, si 
se reconoce perseguida, podrá seguir vuestro consejo, huyendo de 
Francia para quedar impune del crimen que cometió… Os ruego, sin 
embargo, que permanezcáis aquí, para ser testigo en la indagación 
que realizaré inmediatamente, a fin de que nadie dude de que vues-
tra Reina hace justicia a la altura de la grandeza y del honor del tro-
no. 

Enseguida, hizo llamar a los oficiales de su guardia, a los cuales 
dio órdenes particulares… Después, invitó a Monseñor a descansar 
en unos aposentos de su casa, suplicándole amablemente aguardase 
el llamamiento para el indispensable testimonio, lugar para donde 
luego detrás de cuatro alabarderos del Palacio se dirigieron, mon-
tando una fuerte vigilancia a la puerta, con el pretexto de que ningu-
na incomodidad sufriese el ilustre huésped, mientras estuviese des-
cansando. Menos feliz, Reginaldo se vio detenido en una sala fuerte, 
cuyas ventanas enrejadas y puertas chapadas, guardadas por centi-
nelas, no daban buen ánimo, no obstante  la información de que así 
estaría aguardando, con absolutas garantías, la presencia del matri-
monio de Narbonne, para los esclarecimientos en que figuraría como 
el más importante testigo. 

Entretanto, pensaba la meticulosa intrigante: - “Por las infor-
maciones que acabo de recibir de Monseñor, la astuta de La-Chapelle 
se encontrará en apuros para librarse del esposo, que la secuestra… 
Apresuremos el desenlace…” 
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Valiéndose también de un oficial de la guardia del Palacio a su 
servicio, ordenó: 

- Mandad a un emisario del Louvre al Palacio Narbonne y de-
cidle al Sr. Conde que venga a verme inmediatamente, en el caso de 
que aún se encuentre en casa, pues lo espero desde esta mañana…  

Pasada una hora, el oficial regresó con la noticia, favorable para 
la Reina, de que Luis de Narbonne y su mujer se habían ausentado de 
su residencia, vestidos de penitentes, lo que indicaba que estarían en 
oraciones vespertinas en el recinto de alguna iglesia, posiblemente la 
de Saint-Germain, para hacer algunas promesas especiales. 

La singular Soberana pensó, satisfecha: - “Mi dama ya no está 
secuestrada por el esposo, conforme informaciones de Monseñor de 
B… Ella sabe lo que hace… Por tanto, esperemos…”  

Y, en efecto, esperó tranquilamente. 

*      *      * 

Luis llegó al Louvre sin ningún incidente. Ya pasaban algunos 
minutos de la media noche cuando traspasó los portones laterales de 
acceso a la casa de la Reina. Pronto se dieron las órdenes para que lo 
dejasen pasar por todos los puestos de centinelas que antecediesen a 
los aposentos de la Soberana, siempre que dijese el nombre de la 
esposa, es decir, “Condesa de Narbonne”, el cual, en verdad, no sería 
la contraseña del día, sino un medio de identificar a aquel que era 
esperado por la misma. Él, pues, pasó sin detenerse, atrevido, ansio-
so, dirigiéndose sin más tardanza a los aposentos de Catalina, en 
busca de la esposa, como era habitual, cual mísera ave atraída por el 
magnetismo absorbente de la víbora invencible. A la mitad del cami-
no, un hombre al servicio de Su Majestad lo esperaba, sin que él lo 
percibiese, para conducirlo al lugar previamente indicado, es decir, a 
la sala de las columnas. 
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La casa de la Reina – o los aposentos del Louvre habitados por 
ella y su Corte – era grande y rodeada de múltiples salas, galerías, 
cámaras, como convenía a un palacio de aquellas dimensiones. Luis, 
con el pensamiento concentrado en la posibilidad de encontrar a 
Ruth-Carolina en poder de inquisidores que la estarían martirizando, 
haciéndola sospechosa de conspiraciones y espionaje, no presentía, 
de modo alguno, una posibilidad de celada contra él mismo, ni pen-
saba en la extraña facilidad con que obtuvo acceso a todas las de-
pendencias de la Reina a aquella hora de la noche. Dejó atrás, por 
tanto, apresuradamente, algunos aposentos… y, seguido del intro-
ductor, que no conocía, se encontró, de pronto, en un salón de gran-
des dimensiones, especie de plaza interior, tan común en las enor-
mes edificaciones de antes, dispuesto en círculo y rodeado de puer-
tas – la antecámara de acceso a los apartamentos de la gran Reina. 
Algunas de aquellas puertas eran reconocidas por él como el ingreso 
obligatorio a dependencias franqueadas a los cortesanos, visitantes, 
delegados, ministros, etc. Otras, sin embargo, le eran enteramente 
desconocidas, ya que, tratándose de pasajes vigilados por centinelas, 
y pertenecientes, además, a la residencia particular de la propia Re-
ina, no le sería permitido investigarlas. No tuvo jamás el deseo de 
conocerlas. De Narbonne no era un intrigante, no era un cortesano 
ocioso que prefiriese pasar el tiempo investigando escándalos y par-
ticularidades ajenas. Antes, sería, trabajador, estudioso y discreto, tal 
como convenía a un futuro religioso, a quien no le ocurrirían inten-
ciones subalternas para sospecharlas ardientes en las mentes ajenas. 

La sala estaba escasamente iluminada por dos velas. Las pesa-
das y gruesas columnas de soporte, colocadas en círculo, proyecta-
ban sombras impresionantes en el suelo y en las paredes. Un silencio 
de tumba se extendía por los recintos próximos. Se diría que el Louv-
re estaba deshabitado aquella noche o siniestramente emboscado 
para un crimen más entre sus paredes. Vagamente impresionado, 
solamente ahora presentía algo anormal y pensaba que hizo mal de 
no haber vuelto a casa y hacerse acompañar por una guardia, Luis 
miró vagamente a su alrededor, buscando un centinela, extrañado de 
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que no hubiese allí ninguno, o un criado que le informase dónde se 
encontraría la Reina, ya que el introductor desapareció, y saber, in-
cluso, si era esperado. Pero, el salón desierto no le mostraba sino 
sombras… Inquieto, hizo sonar las palmas, las cuales sonaron lúgu-
bremente por los rincones sombríos del compartimento, y esperó. 
Pero, inesperadamente, en vez de un camarero o una dama, de un 
criado o de un introductor, he aquí que la propia Catalina de Médicis, 
la primera persona de Francia después de la augusta persona del 
Rey, asomó por una puerta, vestida de negro, la cara marmórea pe-
trificada como la de un cadáver, las facciones duras, los ojos apaga-
dos, como abismados en profundas visiones. 

Sorprendido, viendo que la propia Soberana venía a atenderlo, 
Luis se inclinó sobre una rodilla, como correspondería a un caballero 
ante Su Majestad, en saludo respetuoso. Pero, Catalina lo detuvo aún 
de lejos, y preguntó, con voz tranquila y sombría: 

- ¿A qué venís, Señor Conde?... 

- ¡Majestad!... Atendiendo a la llamada urgente de mí esposa, 
que me espera para conducirla a casa… 

- ¿Supongo, pues, que buscáis a alguien?... 

- ¡Oh sí, mi Señora! – dijo con entusiasmo, ante la actitud equí-
voca de aquella a quien sabía pérfida e infiel. – Busco a la Condesa de 
Narbonne, que me precedió a vuestra llamada… - concluyó el infeliz, 
como impulsado por una poderosa sugestión extraña… la misma su-
gestión que llevó a Ruth a prever los incidentes de aquella noche, 
describiéndolos en una carta dirigida a la Reina por la mañana, lo 
que indica que el fantasma de Otilia de Louvigny accionaba todo con 
inteligencia, rápido a alcanzar el blanco al que se lanzó. 

La respuesta de de Narbonne, esperada por la siniestra mujer, 
fue la señal que los esbirros de esta, ocultos por las sombras de la 
sala, aguardaban. En un instante, el famoso Capitán de la Fe se vio 
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atacado por diez o veinte hombres armados, surgidos de las som-
bras, cuyas facciones repugnantes le eran desconocidas. Retrocedió 
ligeramente el antiguo estudiante de Teología, y, en seguida, desen-
vainó la espada, parando los golpes que por ventura le dirigían, 
comprendiendo, no obstante, de inmediato, que no deseaban asesi-
narlo, pues no atacaban con verdadera disposición. Finalmente, 
comprendió que, Catalina lo atrapó en sus redes, pues demasiado 
tarde se dio cuenta de que una bien urdida celada había sido armada 
contra él. Entonces, una lucha heroica se trabó en la soledad de aque-
lla dependencia del famoso Palacio. Los hombres de la Reina, en cier-
to momento, avanzaron en masa. Luis se vio agarrado por todos los 
lados, cogido, maniatado por veinte, por cien brazos que lo imposibi-
litaban de servirse de la espada. Aun así, continuó luchando feroz-
mente, debatiéndose consiguió librarse, atacando furiosa e intrépi-
damente, por la derecha, por la izquierda, dándose media vuelta para 
atacar a los que estaban a su espalda, comprendiendo que la finali-
dad que tenían no sería matarlo, sino, seguramente, apresarlo, cons-
tatando demasiado tarde que su esposa no sería extraña a la espan-
tosa celada que lo vencía. Se debatió contra el asalto con todas las 
vigorosas fuerzas de sus veinticinco años de edad, con todo su co-
razón deseoso de vivir y de poder vencer, con todas las energías de 
su honradez traicionada, de su terror de ver que caía irremediable-
mente en las garras de Catalina, por quien sabía que era observado 
desde hacía mucho tiempo. Desesperado a tal convicción, se deshacía 
de las manos rudas que lo ataban para verse nuevamente agarrado 
por otras tantas. Era imposible defenderse con la espada. Todos so-
bre él, no había espacio por donde moverse. Se defendía con los pies, 
con la cabeza, distribuyendo puntapiés y cabezazos, con el propio 
cuerpo en contorsiones desesperadas, intentado componerse para 
poder sacar el puñal, ya que la espada le sería imposible. Pero, lo 
desarmaron a la vez diez, veinte hombres exasperados, cuyas vidas 
respondía por el éxito de la empresa siniestra, atándole los pies, re-
torciéndole los brazos, arrastrándose hacia la puerta del fondo, exac-
tamente a una de aquellas que él jamás traspuso. En cierto momento, 
en el auge de la angustia y del terror, reconociéndose vencido, irre-
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misiblemente perdido, viendo a Catalina allí, impasible, presidiendo 
la escena repugnante, Luis gritó con aquella voz poderosa, que ahora 
se hacía emocionada y suplicante, vibrando en el silencio de la sala, 
intentado un último esfuerzo en su propio beneficio: 

- ¡Señora, por Dios, salvadme! Soy leal servidor del trono, de-
fensor de los derechos reales, amigo del Rey de Francia y vuestro 
amigo… ¿Por qué me lastimáis?... ¡Salvadme, Señora, por quien sois!... 
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ayúdame! 

Pero, la propia Reina tal vez no conociese bien las razones del 
por qué lastimaba a de Narbonne. Las acusaciones de Ruth-Carolina 
habían sido tan frágiles, la versión de la paternidad de Enrique II en 
cuanto al mismo joven fue tan discreta, que a una persona de carác-
ter normal no la llevaría a la decisión de desgraciarlo. La Reina de 
Francia, sin embargo, era un alma sombría, rodeada de complejos, a 
quien bastaría una pequeña centella de sugestiones ofensivas para 
que el incendio labrase en su mente, incitándola a la destrucción de 
alguna cosa, incluso de la honra, de la vida de un ser humano.  

A la súplica suprema del desgraciado Capitán de la Fe, ni una 
sola fibra de su alma se conmovió o se resintió. Continuó caminando 
lentamente atrás del grupo siniestro, que ya trasponía la puerta, 
abierta por uno de los asaltantes… Una extensa galería se descubrió, 
fría y oscura, apenas iluminada por una pequeña antorcha empuña-
da por uno de los hombres. ¡Y Catalina se detuvo en el umbral, para 
continuar contemplando la escena, sin pronunciar una sola palabra! 

Arrastrado por los verdugos, Luis siempre resistió, pero en va-
no. Resistía y gritaba, suplicando el socorro de aquella misma que, 
tal como Ruth de La-Chapelle, deseaba su perdida. Sus pensamientos 
alcanzaban la intensidad de la locura. Él creía que estaba soñando, se 
suponía víctima de pesadillas infernales, sin comprender que ava-
lanchas de desgracias, súbitas e incomprensibles, se abatían sobre él 
desde la mañana de aquel terrible día. Torbellinos exasperantes le 
deprimían el cerebro. Su corazón se comprimía de rabia y de angus-
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tia, y un inconmensurable terror lo desorientaba al reconocer que 
sería imposible escapar de aquellos malvados que más lo paraliza-
ban a cada instante, y entonces gritaba, en un supremo instinto de 
defensa: 

- ¡Señora, salvadme, por Dios! No quiero nada, Señora, no deseo 
nada más que servir al Rey y a Francia… ¿Por qué, pues, me prend-
éis?... ¿Por qué?... ¿Por qué?...  

Al fondo de esa galería había una puerta, y, más allá de esta, un 
desnivel, largo, suave, que llevaba a las antiguas prisiones subterrá-
neas. Esa puerta fue abierta como lo fue la primera. Cuando los asal-
tantes la traspusieron con Luis, enteramente dominado, porque es-
taba maniatado de pies y manos, Catalina gritó: 

- ¡Alto! 

El grupo paró y Luis de Narbonne se concentró en la propia vi-
da en lo que pasaría, esperanzado de que las súplicas proferidas 
hubiesen tocado el corazón de hierro de su feraz enemiga. Pero, la 
Soberana sólo retiró del bolsillo del vestido un papel doblado – una 
carta – y, lanzándolo de lejos para el hombre que la atendió, exclamó 
con voz grave, profunda, como la voz de un espectro: 

- Déjale a él la antorcha para que pueda leer esto… y no acuse 
excesivamente a su Reina…  

Ese papel era la carta que Ruth-Carolina escribió a ella por la 
mañana, entregándole a de Narbonne en una emboscada admira-
blemente urdida…  

El secuaz palaciego levantó del suelo la carta, traspuso la puer-
ta, cerrándola con estruendo. Así, desapareció el grupo traicionero y, 
con él, para siempre, del mundo de los vivos, el bello Capitán de la 
Fe, llamado también el “Irreprensible”, gracias a la digna conducta 
que supo mantener dentro de la sociedad de su tiempo. 
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Viéndose sola, entre la soledad del recinto y las sombras, la Re-
ina contempló durante algunos instantes aquella puerta cerrada e 
impenetrable, y murmuró para sí misma, sin que alguien que acaso 
la oyese pudiese evaluar  si lo que ella decía sería un lamento de pe-
sar o un grito de victoria: - “… ¡Y así desaparece para siempre el úni-
co Valois digno de un trono!…” 

Después, lentamente, con la cabeza baja, entró en sus aposen-
tos particulares, se arrodilló frente a su oratorio, que una pequeña 
lámpara de aceite alumbraba, y pasó el resto de la noche orando…  
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EL DESTINO DE UN CABALLERO 

 

Mientras el desgraciado Señor de Narbonne caía irremedia-
blemente en las redes tejida por las tres eminentes figuras femeni-
nas que se afinaban con las tinieblas de los propios caracteres, es 
decir – Ruth-Carolina, Catalina de Médicis y la entidad desencarnada 
Otilia de Louvigny – la primera, como vimos, dejaba París en una 
fuga precipitada, a fin de escapar de una posible persecución por 
parte de aquellos a quien acababa de traicionar, pues sería bien cier-
to que, si de Narbonne descubriese a tiempo la singular emboscada 
que le fue preparada, no descansaría hasta que la encontrase nue-
vamente, mientras Catalina, igualmente engañada, pues Ruth le 
prometió nuevas acusaciones, y Monseñor de B…, que, necesaria-
mente, sospecharía de ella si Luis muriese o desapareciese, harían 
todos los esfuerzos posibles para capturarla. Se diría, no obstante, 
que los genios del mal, a los cuales se unió la joven renana desde el 
día en que se sometió a las imposiciones de un deseo de venganza, o 
simplemente, que la sombra odiosa de Otilia de Louvigny, que la do-
minó desde los últimos días de su vida sobre la Tierra, continuando 
más allá de la tumba la nefasta ascendencia, la protegían contra la 
posibilidad de cualquier investida contraria, así como los criminales 
y comparsas terrenos, que se ayudan y protegen mejor de lo que lo 
hacen entre sí los demás hombres investidos de autoridad. En el 
primer cambio, el Príncipe Federico, receloso por la persona de su 
joven prometida, a quien de buena gana perdonaba las peripecias de 
la inaudita aventura, atribuyéndola a los desvaríos del insuperable 
dolor de haber perdido a los seres queridos, como a su extrema ju-
ventud, que no sabía medir consecuencias, Federico sustituyó el ca-
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rruaje por buenos caballos corredores, que los llevase más rápido y 
seguro al proyectado destino. Al atardecer del segundo día, ya se 
encontraban a la orilla del Reno. Y al amanecer, ya en tierras de Ale-
mania, descansaban a salvo de cualquier sorpresa desagradable en la 
lujosa residencia de un dedicado reformista, amigo de las dos fami-
lias, el cuál se ofreció a servirlos con la más leal alegría, y a cuya 
guardia estacionaba el carruaje traído de Baviera para el regreso. 
Blandina y Raquel se les unieron entonces allí. 

Mientras tanto, la hermosa hermana de Carlos Felipe no de-
mostraba ninguna satisfacción, tampoco sentía la aprobación íntima 
de la conciencia, una vez consumada la obra de la exagerada vengan-
za contra Luis de Narbonne. Al pisar el generoso suelo en el que se 
exilaba, abundantes lágrimas asomaron a sus ojos testificando las 
torturas incontrolables del corazón. En vano Federico procuró soco-
rrerla, rodeándola de atenciones. La joven renana se mantenía deso-
lada e inconsolable, murmurando consigo misma, en los repliegues 
más sagrados del pensamiento, obsesado, ahora, por el recuerdo de 
la imagen varonil que se imprimiría para siempre en las sutilezas de 
su mente, como sublime aspiración a la aventura de un amor inte-
gral: 

- “¡Qué infame y desgraciada que soy, perseguida por demo-
nios! ¿Amo, acaso, al exterminador de mi propia familia?... ¿Estaré 
loca, Dios mío?... ¡Perdónenme, mi bien amados padres! ¡Perdónen-
me, queridos hermanos! ¡Carlos, oh, Carlos! ¡Perdonadme! ¡Yo misma 
ya no sé si amo o si odio a Luis de Narbonne!” 

En cierto momento, cuando los viajeros pretendían atravesar el 
río legendario, aún en el suelo francés, una súbita desesperación la 
acometió. Gregorio y Federico vieron su mirar llameante, alucinado, 
el gesto expresivo torciendo las riendas del caballo a fin de forzarla a 
retroceder la marcha, volviendo al camino que deberían dejar, y, 
mientras acusaba una extraña excitación, exclamaba, fuera de sí:  
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- ¡Oh, no! ¡No proseguiré! Volveré a París… ¡Tengo que salvarlo! 
¡Pobre Luis! ¿Qué hice yo, Dios mío? ¿Qué hice yo?... 

Pero, los dos hombres la detuvieron, esforzándose por dominar 
la crítica situación: 

- ¡Es tarde para arrepentimientos, querida mía! ¡Deberías 
haberlo pensado antes de realizar esta extraña aventura!... - advirtió 
el Príncipe. – ¡Dejadlo! Lo que estuviera hecho a estas horas será 
irremediable… Catalina lo prendería de cualquier forma, a despecho 
de ti misma… ¿Quién sabe eso?... Tal vez haya escapado… y ya se en-
cuentre tras nuestro rastro… Atravesemos sin demora nuestro ami-
go Reno y estaremos al amparo de todo… Nos espera la felicidad so-
ñada por nuestros padres desde hace muchos años… 

Con mucho esfuerzo la detuvieron. Y, algunas horas después, 
ella se echaba, exhausta, sobre el lecho que le ofrecían, adormecien-
do como si la propia muerte la hubiese reducido a eterno aniquila-
miento. 

*      *      * 

Sintiéndose lanzado al calabozo por veinte brazos fuertes, in-
vencibles, el Conde de Narbonne perdió el equilibrio, deslizándose 
en el suelo húmedo y cenagoso, para quedar tendido en tierra, atur-
dido, en una caída imprevista. Lo desarmaron rápidamente los se-
cuaces de Catalina, retirándose más rápido aún. Entonces, la locura, 
amenazó invadir el raciocinio del infeliz Capitán. Unos zumbidos 
desconcertantes le desordenaban la audición y continuos vértigos le 
hacían imaginarse que se arremolinaba por los aires, mientras la 
sorpresa detestable, la desesperación del corazón ultrajado y herido, 
más que el propio cuerpo, que la brutalidad de los malvados lesiona-
ron, lo aturdían, negándole serenidad para examinar la situación, 
con el rigor de la realidad que se estampaba en proporciones aterra-
doras. Mientras tanto, aunque se encontraba aturdido, procuraba 
equilibrarse de la ruda caída, vio, indistintamente, como una pesadi-
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lla que se esforzaba en vano por despertar, que sus verdugos prend-
ían a un gancho la antorcha de resina encendida, y le arrojaban a los 
pies un trozo de papel, un pergamino con sus propias armas timbra-
das en lacre, hábilmente doblado. Vio también que la pesada puerta 
se cerraba con estruendo y que el ruido de las trancas y candados se 
cruzaban, avisándolo de que estaba preso. Como loco, el desgraciado 
hijo de Enrique II dio un salto y se encontró con la siniestra puerta, 
intentando en vano abrirla o derrumbarla de cualquier forma, entre 
gritos y protestas de rebeldía, promesas y amenazas, lágrimas y cla-
mores de socorro que habrían tocado el corazón de cualquier mortal 
menos rudo que Catalina, si ella lo pudiese oír, o convencido de una 
razón menos forzada que la de aquellos hombres que cometieron 
todos los crímenes bajo el terror de las persecuciones y represalias 
de la propia Reina a quien se habían esclavizado. Estos desgraciados, 
sacados por ella del fondo de los calabozos o de los bordes del patí-
bulo para sus servicios secretos particulares, le eran fieles y sumisos 
como no lo serían los más nobles caballeros a la honra de Francia. 
Luis sabía que suplicaba en vano, que todas las promesas que hiciese 
o intentos de soborno para poder liberarse serían inútiles, porque ni 
siquiera eran oídas, y de ahí la desesperación en que dejaba naufra-
gar la propia razón. Estaba seguro de que su prisión era ignorada por 
todos, ya que fue una obra secreta y muy premeditada, para no dejar 
vestigios, por enemigos hipócritas. El propio Monseñor de B… des-
conocería su verdadero paradero. En su casa, sólo la guardia de los 
patios lo vio salir. Y en el Louvre nadie, seguramente, recordaría que 
aquella noche él allí entró y no salió, tan intenso era el ir y venir de 
cortesanos homenajeando diariamente a la gran gobernante. Y razo-
nando así aceleradamente, entre nubes de locura y puñetazos en la 
puerta, también pensaba: 

- “¡No seré socorrido jamás! ¡Estoy sepultado vivo bajo los ci-
mientos del Louvre! ¡Para siempre! ¡Para siempre!” 

Poco a poco se fue resbalando hacia el suelo, dejándose caer 
exánime, y quedó en silencio, mirando el vacío en penumbra que la 
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llama vacilante de la antorcha lo hacía tétrico y humoso, sofocándolo. 
Le surgió una angustiosa calma, permitiéndole pensar mejor en los 
acontecimientos. El calabozo era espacioso, pero bajo, húmedo, féti-
do y repugnante. De estatura elevada, Luis no se podía erguir natu-
ralmente, precisando antes curvar el dorso para no golpearse la ca-
beza al ponerse de pie. Se puso a reflexionar, sentado en el suelo pe-
gajoso y húmedo, lleno por centenas de animales dañinos. El pano-
rama de los acontecimientos desfiló por su mente, mientras, abatido, 
aterrorizado, evaluaba la terrible gravedad de  la situación. Pensaba 
en Ruth, la mujer santamente adorada. Pero, le repugnaba confirmar 
a la propia convicción que de ella, de su maldad, de su monstruosa 
traición viniera aquella desgracia. Entonces prefería acusar solamen-
te a Catalina, no sólo por su posición personal, sino por algo que le 
hubiese sucedido a Ruth, pues se esforzaba en suponer que la esposa 
se viera arrojada en una mazmorra idéntica… aunque en las profun-
didades del espíritu estuviese seguro de que así se engañaba, para 
que en la desesperación en que se sentía naufragar no le destrozase 
demasiado el corazón. Y sentía que una voz secreta e incorruptible, 
la voz de la conciencia, que despertaba para corregir y redimir, le 
advertía: 

- “Mataste cruelmente a la familia de ella, por el simple deseo 
de agradar a las autoridades poderosas… pues tú bien podrías com-
prender que el Creador de todas las cosas no exige la sangre del sa-
crificio para ser adorado… ¿Por qué lo hiciste?... Los de La-Chapelle 
eran corazones amigos y sencillos, inofensivos y discretos, servicia-
les y honrados, que amaban al prójimo y respetaban a Dios… y tu 
celo injustificable tuvo que buscarlos en la lejana Renania, forzando 
incluso la ley de las Provincias, las cuales no respetaste, a fin de ma-
tarlos… ¿Cómo, pues, querrías ser amado por aquella que lo perdió 
todo bajo tu espada asesina?”…  

Pero, fuera de sí, respondía a la conciencia el corazón flagelado 
por el desconsuelo de la nostalgia y del pesar, sediento de algo re-
confortable y esperanzador: 



 
- 229 - 

- “¡Sí, ella me amaba! ¡Ella me amaba! ¡Yo lo sentía, yo lo siento, 
Dios mío, a pesar de saber que fui el asesino de los suyos! ¡Dios mío, 
Dios mío! ¿Cómo puede ocurrir esto?...” 

Súbitamente, recordó que tenía un papel en las manos y que 
Catalina mandó que se lo lanzaran, para que lo leyese. Se levantó de 
un salto, dándose un golpe con el bajo techo, se acercó a la antorcha 
y leyó, en efecto, la carta que Ruth-Carolina escribió a la Reina, aque-
lla mañana, entregándolo a la prisión. Desde ese momento en ade-
lante el desgraciado comprendió, finalmente, todo. Comprendió que 
Ruth y Catalina eran cómplices desde los primeros días, pues la carta 
llevaba la verdadera firma: - “Ruth de La-Chapelle”. No volvió más a 
sentir esperanzas ni alivio para su desgracia, ni suposición de que 
fuera amado, ni consuelo para su miseria de prisionero irremediable, 
con los recuerdos de la felicidad que el amor le permitió. ¡Fue ilu-
sión, engaño y falsedad lo que su buena voluntad recibió como su-
prema conquista de la vida! Sólo un único deseo lo absorbía ahora: 
¡Escaparse! ¡Salir de allí, buscar a Ruth, encontrarla, aunque estuvie-
se también en la mazmorra, como él, matarla, castigarla, y después 
morir también, besándole el hermoso rostro, los cabellos sedosos, 
los ojos adorados! 

¡Lo que fue la tortura de ese corazón joven y amoroso, que no 
sabía odiar, lazado a un calabozo infecto, lo que fue la demencia exa-
cerbada de ese fanático religioso que amaba su religión sin amar 
verdaderamente a Dios, que veneraba el sacerdocio sin tener la fe 
que tanto divulgaba, que tenía muy en cuenta los dogmas de su Igle-
sia y no amaba al prójimo, y a quien, por eso mismo, la resignación y 
la fe, la humildad y la esperanza en los días futuros, la sumisión y la 
paciencia le faltaron cuando más necesitado de ellas se encontró su 
corazón; lo que fue la hiriente rabia de ese temperamento dinámico 
que se vio privado, anulado en el fondo de los cimientos de un gran 
edificio, traicionado y abatido por una frágil mujer, como si fuera su 
más insignificante juguete, solamente él mismo y el Creador, que 
todo lo sabe y todo lo siente de lo que pasa en su Creación, lo com-
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prendieron! Su martirio en la prisión fue cruel y refinado. Preso en 
una mazmorra húmeda y lodosa, no le concedieron ni siquiera un 
montón de paja para descansar. ¡Alto, atlético, dinámico, lo sepulta-
ron vivo en una cárcel donde no se podría levantar para ponerse de 
pie! ¡Saludable y fuerte, muchas veces los carceleros se olvidaban de 
llevarle la ración y el agua que le aplacaría la sed de la fiebre que lo 
devoraba. ¡Entonces, el desgraciado, sufría la tortura del hambre, 
además de la tortura de la sed, intensificándose, así, su expiación! 
¡Frecuentemente se golpeaba contra la puerta hasta sangrar, inten-
tando destrozarla entre chillidos de condenado, inconsolable y de-
mente durante la crisis de desesperación que habrían abatido el co-
razón de sus enemigos, si estos lo pudiesen ver de tal modo ator-
mentado bajo las garras de la gran y cruel Reina! ¡Y, para mayor des-
gracia, desde que allí se viera arrojado, ni una sola vez pudo orar! 
¡Sus antiguas devociones, cuando pasaba noches enteras arrodillado 
sobre terciopelos y brocados costosos, al pie de los altares dorados, 
envueltos en dulces aromas – huyeron de sus creencias al adveni-
miento del Dolor, en el momento de la expiación, dejando con él sólo 
el negro vacío de una decepción humillante – la decepción de creerse 
un privilegiado de los Cielos, porque era un poderoso de la Tierra, un 
religioso insigne, y verse, repentinamente, relegado a la situación 
más miserable que la del esclavo ultrajado e infamado! Hasta que, 
cierta vez, después de haber pasado un largo tiempo en los inconce-
bibles dolores de la prisión, alguien que transitaba por los corredo-
res, llevando el pan negro y el cántaro del agua a algún otro desgra-
ciado en condiciones idénticas, oyéndolo golpear tan desesperada-
mente en la puerta y suplicar socorro con la voz ya ronca por el ago-
tamiento de los gritos ininterrumpidos, abrió súbitamente la porte-
ñuela, para saber lo que pasaba. Luis se acercó, conmovido, e inves-
tigó el exterior con la mirada, tropezando, no obstante, sólo con 
otros ojos que buscaban ver los suyos, alumbrándose escasamente 
con una frágil linterna, pues la penumbra era idéntica al otro lado de 
la puerta. Se trataba de un sustituto del carcelero, que por primera 
vez desempeñaba las tristes funciones del oficio. Él ignoraba que 
aquella mazmorra estuviera habitada, porque sólo fue informado de 
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la existencia de dos prisioneros, en aquella galería, cuando ahora 
encontraba tres. 

Seguramente ese hombre no tenía aún el corazón endurecido 
en el maldito cargo de verdugo, pues se entristeció ante la idea de 
que hacía tres días que por allí se encontraba sin servir, al prisionero 
número tres, la respectiva ración de pan negro y de agua.  

Viendo el rostro trágico del desgraciado, que él iluminaba con 
la linterna, se apartó impresionado, para acercarse nuevamente, en 
seguida, tal era la derrota que percibía en aquellas facciones que se 
dirían una hedionda máscara, donde la enfermedad, la rabia, el 
horror y la amargura, el dolor en lo que él pudiera presentar de más 
trágico e hiriente – multiplicaban al máximo su innoble destrucción. 

- ¿Quién eres?... – preguntó el auxiliar de carcelero, curioso, 
sorprendido y aterrado. 

Y Luis respondió, sobresaltado de una insensata y súbita espe-
ranza, que durante algunos minutos le alivió los sufrimientos: 

- Soy el Príncipe Luis de Narbonne, Conde de S…, llamado Ca-
pitán de la Fe… La Reina Catalina me prendió secretamente, no obs-
tante de ser yo amigo del trono, inocente de cualquier crimen… 
¡Ayúdeme tú, por Dios y por María la Virgen! Soy poderoso. Haré tu 
fortuna y la felicidad de aquellos que amas… Seas tú quien fueres, yo 
te ascenderé… Abre esta puerta, ayúdame, oh, ayúdame, y habrás 
agradado a Dios, pues soy inocente… 

El hombre pareció aterrorizado, pues retrocedió en un gesto de 
sorpresa y horror, y, bajando la voz, murmuró, profundamente toca-
do en el corazón: 

- ¡Vos, Señor de Narbonne! ¡Sois vos, entonces! 

- ¡Sí, buen hombre, amigo mío, ayúdame, sálvame! ¡No me dejes 
morir aquí, porque será demasiado innoble para un hombre seme-
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jante muerte! Ya no puedo gritar ni llorar, porque mis cuerdas voca-
les se irritaron, quedándome ronco… ¡Tengo fiebre, estoy enfermo, 
mira!... Me vinieron una afección de garganta, una enfermedad pul-
monar, pues la tos me atormenta sin treguas, y siento dolores… La 
parálisis amenaza reducirme a la invalidez… Aquí hace frío y está 
húmedo, me siento y me arrastro sobre el agua… y no me puedo 
echar para descansar ni ponerme de pie a fin de desentorpecer las 
piernas… ¡Sálvame, sálvame, por Dios! ¡Abre la puerta… y habrás 
cometido una acción meritoria ante Dios! 

Sin volver en sí del espanto del que se sentía poseído, el hom-
bre murmuró en respuesta, congelando de mayores angustias el co-
razón despedazado del infeliz hidalgo:  

- No tengo las llaves… No podría abrirla… Me matarían, si lo 
hiciese… Ahora comprendo… ¡Pasáis por muerto, señor! Decían que 
erais también hijo de nuestro difunto Rey Enrique, y por eso… Tam-
bién tenéis grandes derechos entre los príncipes de Valois… Com-
prendo… El Rey Carlos celebró grandes exequias por vuestra alma, 
en Saint-Germain… La Reina se cubrió de luto, con sus damas, duran-
te tres días… Constó que vuestra muerte ocurrió en España, durante 
un duelo con cierto caballero… Todo eso hace ya dos años… Nuestro 
Rey Carlos IX acaba de fallecer… Pero, otros dicen que huisteis al 
extranjero con una joven y linda aventurera que usurpó el nombre y 
la fortuna de una ilustre familia francesa, a fin de espiar el trono, a 
sueldo de “hugonotes”… Sí, dijeron muchas cosas… Dijeron que pro-
fesasteis y vivís encerrado en un Convento, después de haber mata-
do a la misma joven “hugonote”… avergonzado por la burla de un 
casamiento simulado al que ella os llevó… Otros afirman que os unis-
teis a las ideas de Calvino, y por eso huisteis, pues la misma dama – 
una mujer pagana, hechicera, diabólica – se casó con vos, siendo 
también “hugonote”, y ante la Cruz desapareció de la Iglesia, eva-
porándose en las tinieblas… De todo eso se habló, señor, hasta en las 
cocinas, en los patios y en las caballerizas del Louvre… Vuestros bie-
nes fueron retornados al Estado, porque, dijeron, no tenéis herede-
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ros y habían sido donados por el propio Estado, cuando nacisteis… 
¡Señor, ya no existís más para el mundo!... ¡y estáis aquí, vos, el gran 
Señor de Narbonne!... ¡Nadie, nadie supo que fuisteis preso! 

- ¡Sí, yo! Lleva, al menos, un recado mío a Monseñor de B…, el 
Superior del Convento de… Dile que venga a salvarme, que interceda 
por mí junto al Clero… El Clero me amaba… No aguantaré por mucho 
tiempo más… Que al menos me maten, pues será preferible… No 
aguanto más, no aguanto más… 

- Monseñor de B… ha muerto… Dicen que murió de disgustos 
por vuestra desaparición, que nadie jamás se cercioró de cómo fue 
realmente… Afirmaban que Monseñor jamás creyó en vuestra muer-
te y que os buscó durante mucho tiempo. Con la ayuda de Su Majes-
tad, el Rey…  

- Por Dios, amigo mío, tráeme ropas, tráeme llaves… y yo haré 
el resto… tu fortuna, inclusive… 

Sin embargo, el sustituto cerró de golpe la portezuela, receloso 
de que las propias paredes lo oyesen, y corrió precipitadamente 
hacia fuera de la galería… Y nunca más el desgraciado de de Narbon-
ne volvió a verlo, trayéndole la vasija de agua y el pan negro de la 
ración. 

Ese desesperado infierno se prolongó por dos años y algunos 
meses, debido a la poderosa constitución orgánica del infeliz prisio-
nero. 

No obstante, ¿cómo podría un hombre soportar el cúmulo de 
tantas desgracias sin enloquecer en algunos días y sucumbir en el 
primer mes de martirio? Luis era enérgico, valiente, noble, un verda-
dero hijo de Rey. Tal vez que la esperanza de ser liberado cuando su 
padre adoptivo fuese informado de su detención lo hubiera reani-
mado para que viviese, a fin de beber hasta el final la negra copa de 
las consecuencias de la propia intromisión en los desatinos del día 
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de San Bartolomé. Mientras tanto, él sufrió lo máximo en esos dos 
largos años y no pudo resistir por más tiempo. Su ruina física y mo-
ral era total. La parálisis general, motivada por el frío y la humedad 
del lugar, la congestión pulmonar degenerando en una tuberculosis 
irremediable, la infección de la laringe, que lo privaba de la voz, en 
los últimos meses que vivió, la completa desorganización del aparato 
digestivo, de las funciones hepáticas, del sistema nervioso, en el per-
íodo de casi tres años, redujeron al gallardo Capitán de la Fe a un 
miserable destrozo humano. Perdiendo la esperanza de volver a ver 
al sustituto del carcelero con las llaves y las ropas que le pidiera, él, 
desanimado y vencido, no tuvo más fuerzas para sufrir. ¡Se echó fi-
nalmente en el suelo húmedo y putrefacto y no se pudo levantar 
más! Sintió que la parálisis hasta incluso invadía el cerebro, difi-
cultándole el pensamiento… En el fondo de su desdichada alma, la 
certeza de que iba a morir fue un trago más de amargura inconsola-
ble, despedazándole el corazón: 

- ¡Morir! – pensaba, en un supremo esfuerzo para reunir ideas, 
dejando que las angustiosas lágrimas bañasen su rostro ya invadido 
por la palidez de la agonía. – ¡Morir degradado bajo los cimientos del 
Louvre! ¡No conseguir por tumba la bendición de una porción de 
tierra, aquel que desde la cuna fue señalado por la desgracia… sino, 
el suelo fétido, nauseabundo de una cárcel subterránea! ¡Pero… que 
venga la muerte aunque degradante! Dejaré, seguramente, de su-
frir… ¡Oh, Otilia! ¡Otilia! ¡Oh, Ruth de La-Chapelle! ¡A ti debo mi in-
creíble desgracia!... Te amo aún y siempre y todo te perdonaré, por-
que tenías razón… ¡Sin mi excesivo celo, tal vez los pacíficos de La-
Chapelle hubiesen pasado desapercibidos en la lejana Provincia!... 
¡Perdóname tú, Dios mío, ya que ella no me puede perdonar!... 

Esa fue su única oración desde que entró en la cárcel, y los 
últimos pensamientos que consiguió coordinar… Después sobrevino 
un coma invencible y un pesado sueño, durante el cual él se agitaba, 
reviviendo su propia vida como en un panorama doloroso: 
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- Hijo bastardo de un rey… señalado, por tanto, por la desgra-
cia, desde la cuna… privado de las caricias maternas, que no consi-
guieron retener junto a sí a aquel que traía en las venas una sangre 
adulterina, aunque real… Las duras disciplinas del Convento… Los 
rigores del cuartel… Las devociones religiosas como único atractivo 
de una vida sin alegrías… Catalina de Médicis y su política malicio-
sa… San Bartolomé… ¡Sangre! ¡Horror! Su indebida alianza con los 
Gobiernos provinciales para dar caza a los “hugonotes”… Las márge-
nes del Reno… La familia de La-Chapelle… Otilia de Louvigny encu-
briendo la personalidad de Ruth, “la linda princesa de los cabellos de 
oro”, que transformó su vida, reduciéndolo a aquel impresionante 
destino…  

En ese dramático ocaso, he aquí que veía a la hermosa renana, 
atrayente y graciosa, el arpa en las manos, de donde surgían acordes 
maravillosos para acompañarse en dulces melodías que encantaban 
a su alma, pero que ahora extraían lágrimas de nostalgia de su co-
razón desfallecido, que ya no podía sufrir más… 

Y finalmente se durmió, es decir, expiró en la ignominia de una 
degradante mazmorra, bajo los cimientos del gran Louvre, donde 
todos ignoraban que aún hubiese prisiones…  

*      *      * 

Al día siguiente, se abrió la portezuela como de costumbre, y la 
brutal voz del carcelero retumbó dentro, cerca de la pequeña entra-
da: 

- ¡La ración! 

Sólo respondió el silencio. El infeliz detenido allí no vino a reci-
bir el pan, no presentó la vasija para que le renovasen el agua. Gritó 
nuevamente. Permaneciendo el silencio, lanzó el pan al interior de la 
inmunda cueva, cerró la portezuela y se llevó consigo el agua. Al se-
gundo día, la escena se repitió. Sin embargo, al tercero, al abrir el 
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tétrico postigo, un olor fétido de podredumbre humana reveló a su 
olfato que el desgraciado prisionero ya no existía. 

Es probable que más de un funcionario de Catalina de Médicis, 
o de otros grandes y poderosos personajes del pasado, se viesen 
obligados, por circunstancias tenaces, inevitables, a servir de verdu-
go de quien ninguna ofensa recibió. En aquellos dificultosos tiempos, 
muchas veces el hombre se entregaba en situaciones deplorables, 
contrarias a sus propios deseos e inclinaciones, durante las cuales 
debía fijar la máscara de la indiferencia en el propio rostro y amor-
dazar el corazón, en el caso de que no tuviese la abnegación suficien-
te para elevarse a la categoría de héroe o reformador, o verse sor-
prendido por situaciones idénticas a las de aquellos que padecían en 
sus manos por orden de otro. Lo cierto fue que aquel hombre – el 
carcelero de Luis de Narbonne – cerró rápidamente el postigo, ner-
vioso ante la asquerosa pestilencia. Se puso enseguida a mirar hacia 
la puerta cerrada, que la linterna iluminaba escasamente. Pasó la 
mano por la frente y por el rostro, que se roció de singular sudor, 
mientras una ligera palidez alteraba su fisonomía. Después miró, con 
discreción, el pan y la vasija de agua… y en el fondo de su alma pal-
pitó esta vibración que, seguramente, fue la única entonación que 
acompañó al Más Allá al Espíritu del recién liberado de las torturas 
de una doble cárcel: 

- ¡Pobre Señor de Narbonne! ¡Tan joven y tan digno! Jamás se 
tuvo noticias, según dicen, de que hubiese cometido deslices… a no 
ser durante los horrores de San Bartolomé… Que Dios le perdone y 
de él se apiade… 

Una hora después, uno de los oficiales de la guardia secreta de 
la gran Reina, exactamente aquel que vimos preparando el prendi-
miento de Narbonne, cerca de tres años antes, se presentó a ella, pi-
diendo permiso. Concedido el favor, el oficial le dijo algo en voz muy 
baja, que las damas presentes no consiguieron oír, dicho, además, en 
dialecto italiano, lenguaje por ellas ignorado. Y la Reina respondió en 
tono más bajo aún. 
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Y, por la tarde, un pequeño grupo de dos albañiles y el mismo 
oficial descendían al subterráneo, penetraban en la galería que cono-
cemos y tapiaban con piedras y cemento la puerta de la miserable 
mazmorra, donde expiró el Capitán de la Fe. 

Algunos años después, alguien que por acaso visitase aquellas 
infernales dependencias del Louvre, supondría ver allí solamente el 
insignificante detalle de los cimientos que sostenían el magnífico 
edificio… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
- 238 - 

ZONAS DEL MUNDO INVISIBLE 

 

Exactamente el día en que el distribuidor de la ración a los des-
graciados prisioneros de la galería subterránea, que venimos citan-
do, percibió que Luis de Narbonne ya no existía, un hecho digno de la 
observación de aquellos que se interesan por los acontecimientos 
del Mundo Invisible, pasaba en el interior de la misma infame maz-
morra donde este sucumbió. Sí, efectivamente, muchos hombres en-
carnados han de expiar en situaciones violentas, deplorables, como 
reajuste de la conciencia, los desequilibrios realizados en existencias 
pasadas o incluso en las presentes, y si tales situaciones son llama-
das muchas veces infernales, uno de esos aspectos de infierno sería, 
justamente, la prisión en la que expiró el garboso Capitán de la Fe. 
Además de ser un martirio por la incomodidad, dispuesta a propósi-
to para que el ocupante no tardase en sucumbir, esa mazmorra sería 
también la burla, la humillación, la infamia, la deshonra para aquel 
que no saldría de allí jamás con vida, y que allí permanecería aun 
después de la muerte, porque siendo un prisionero secreto, no le 
sería dado un puñado de tierra para una tumba honrosa, sino la pro-
pia cárcel inmunda y degradante. ¡Era la muerte ignominiosa y blas-
fema, humillación suprema para alguien bastante orgulloso o bastan-
te honrado, el lugar siniestro donde los desgraciados agonizaban 
investigando la conciencia, a fin de cotejar los propios errores come-
tidos, analizándolos, confrontándolos con el grado de los infortunios 
soportados, para ver si existiría justicia entre los hombres que se 
ensalzaban en proclamarse cristianos e hijos de Dios! Generalmente, 
el horror enloquecía a tales prisioneros antes de que la muerte los 
redimiese del oprobio, y ellos expiraban después de un largo perío-
do, cuando la propia razón dejara traducir en ellos una personalidad. 

Las mazmorras del Louvre, en los tiempos de Catalina, se con-
sideraban extinguidas. Pero, la gran Reina tenía su política particu-
lar, sus secretos patrióticos; tenía sus enemigos, verdaderos o imagi-
narios, como lo fue el infeliz Luis de Narbonne, y también sus casti-
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gos, venganzas y represiones. Sus prisioneros raramente serían es-
cuchados por una justicia regular o condenados por una corte legal. 
Ella misma los condenaba a martirios inimaginables, y los hacía 
prender y hasta matar. Si su prisionero era conocidamente peligroso 
para el Estado o para las personas de la familia real, iría a la Bastilla, 
al Templo o al Chàtelet (24). Si se tratase, no obstante, de alguien que, 
por su importancia personal, le opusiese el peligro de complicacio-
nes e incomodidades, ella lo ocultaba en su Louvre, a escondidas de 
todos. Y desaparecía para siempre el personaje, sin que jamás al-
guien se atreviese o pudiese acusarla.  

Luis de Narbonne, pues, reconociendo que tendría la muerte 
más ignominiosa que jamás esperara, se echó sobre el lodo y jamás 
se levantó. Una somnolencia profunda, un aterrador desmayo, es 
decir, el estado preagónico pesó sobre sus facultades, las cuales se 
retiraron, pávidas, como chocadas con la visión del mundo espiritual.  

Él se sentía vagar en el vacío, inmerso en tinieblas, en los abis-
mos de los cuales percibía vagos rumores escalofriantes: - Trotar de 
caballos… Tintineo de espadas… Vocerío blasfemo de maldiciones e 
instigaciones a tropas, para que atacasen… Gemidos de agonizan-
tes… Clamores de horror y gritos de socorro… Llantos convulsivos 
de niños asustados, que enloquecían frente a la carnicería humana… 
Los trágicos días de San Bartolomé, tales como sus ojos humanos lo 
habían presenciado… Pero, todo era tan profundo dentro de sí mis-
mo, y al mismo tiempo tan real y sutil, que él juraría que serían ecos 
de su propia mente profana, examinando y sintiendo aún los comba-
tes repugnantes entonces realizados… 

Y, de pronto, nada más… Se perdió en una pesada inconscien-
cia… 

  

(24) Antiguas y célebres prisiones de Estado, en París.   
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¿Cuánto tiempo duraría el terrible olvido de sí mismo? El no lo 
sabría decir. Perdió la cuenta del tiempo, desde el primer día en que 
fue preso, pues allí, en su tumba de muerto-vivo, jamás penetraba la 
luz del día… Pero, en cierto momento, comenzó a despertarse lenta-
mente, penosamente, invadido por una siniestra angustia, acribillado 
su miserable cuerpo por los mismos atroces dolores que desde hacía 
mucho lo afligían. Y murmuró, oprimido: 

- ¡Oh! Creí que la muerte vendría, finalmente, a traerme el olvi-
do que tanto necesito… 

Lloró copiosamente, desanimado, sufriente, viendo que su si-
tuación se había agravado: un insoportable olor fétido de podre-
dumbre humana se unía a las demás molestias que lo torturaban…  

- ¿Qué pude hacer?... Oh, Dios, ¿qué pude hacer, si nunca más 
volví a ver al sustituto del carcelero, que se mostraba amigo?... 

Un rumor insólito en las cerraduras de la puerta que lo ence-
rraba despertó su atención. ¡Todas sus facultades, y su poder de per-
cepción y de comprensión, a su voluntad, su vida mental se concen-
traba en aquella puerta baja, fuertemente, eternamente cerrada, que 
resistió a todas sus fuerzas y tentativas para abrirse y dejarlo salir a 
la libertad! 

Alguien, desde el otro lado, quitaba las vueltas de la cerradura, 
y retiraba las trancas… ¡Cielos! ¡Abrían lentamente aquella puerta!... 
Una súbita claridad, un tanto baja, como la luz de un esplendor de 
muchas velas a través de una niebla, penetró en aquella cueva de 
horrores… Entró un varón… Era un militar… Y dijo, despectivo: 

- ¡Luis de Narbonne, eres libre! (25) 

 
(25) Serie de imágenes mentales – o asociaciones de ideas – suministradas al recién desencarnado a 
través de intuiciones, por sus asistentes espirituales, pudiendo ser también originadas por la voluntad 
y la auto-sugestión del mismo. 
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Se levantó cautelosamente, el cuerpo medio entorpecido y do-
lorido, atormentado de dolores… Y dejó la prisión… 

Su primer gesto fue buscar a su salvador a fin de agradecerle su 
ayuda generosa, pero ya había desaparecido y no lo pudo encontra-
r…  

Sin embargo, en su lugar, vio albañiles, dirigidos por un oficial, 
que tapiaban aquella puerta… la misma que acababa de abrirse para 
permitirle la salida… No comprendió aquellas circunstancias en su 
justo aspecto e, impresionado, indagó en sí mismo: 

- ¿Qué significa todo esto?... ¿Quién había intercedido por mí?... 
¿Habría mandado Catalina liberarme?... ¿O son amigos que me dejan 
huir?...  

Dirigió la palabra al oficial que se encontraba allí, interrogán-
dolo acerca de su liberador, pidiéndole que le indicase por dónde 
podía salir. Pero, el oficial no le prestó atención. Parecía incluso no 
verlo. Y pensó: 

- Aquí está oscurísimo… La luz de la linterna mal alumbra a los 
albañiles… Estoy ronco, ronquísimo… Seguramente no me escuchó… 

Un vértigo asaltó la conciencia aturdida y atemorizada. Un 
súbito terror de verse nuevamente encerrado lo impulsó al deseo de 
apartarse rápidamente, mientras que una débil mecha de claridad, 
como un pálido rayo de Sol que penetrase en las tinieblas, parecía 
que lo llamaba, atrayéndolo, indicándole la salida de aquel siniestro 
laberinto, del cual efectivamente no saldría si alguien muy amigo y 
complaciente no le ayudase, dado el estado de perturbación en que 
se encontraba. 

Sin embargo, ¿cómo presentarse en público en aquel estado?... 
¿Mal vestido, cubierto de impurezas, los cabellos crecidos y desgre-
ñados, la piel manchada por las inmundicias de la prisión, enfermo, 
escuálido, él, el garboso oficial de la Iglesia, el joven y bello caballero 
generalmente admirado?... 

Pero, Luis era enérgico, dueño de una voluntad de hierro. Do-
minó la rebeldía del propio orgullo, suprimió la vergüenza de la que 
se sentía poseído, viendo su propio estado, sobreponiéndose al sen-
timiento de su martirio, y salió… Y pensando en Catalina y su Corte, 
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subió escaleras, atravesó salas, cámaras y galerías llenas de cortesa-
nos y personas de la realeza. Pero no reparó en nadie, ni siquiera las 
vio o deseó hablarles… Con los brazos cruzados a la altura del estó-
mago, recordando costumbres conventuales, pasos fuertes, apresu-
rados, regulares, como la marcha del soldado, seguía a un fin deter-
minado que lo preocupaba, la fisonomía cargada, la mirada dura y 
triste, la frente alta como desafiando a enemigos, el alma dilacerada 
por los intensos dolores de las injusticias sufridas y de los abomina-
bles complejos en los que se vio enredado. Se sentía pobre, misera-
ble, privado de todo. El sustituto de carcelero dijo que su fortuna 
regresó al Estado. No se lamentó. No se inquietó. Luis era desprendi-
do de las riquezas terrenas. Y pensó: 

- ¿Para qué me servirían la fortuna y el poder sin la mujer que 
amo?... 

Y, reconociéndose pobre, privado hasta del propio domicilio, 
tampoco deseó un caballo que lo llevase al lugar de salida… y caminó 
a pie, atravesó calles y barrios de la ciudad, aunque se sentía enfer-
mo y muy débil, tropezando contra los transeúntes, esquivando a 
uno y a otro, arrastrando altivamente la propia miseria, sin dismi-
nuirse, convenciéndose a sí mismo de que poseía bastante valor mo-
ral para elevarse por encima del humillante estado en que la prisión 
lo arrojara. 

Sin embargo, he aquí que la imagen pesada de la Iglesia de 
Saint-Germain se dibujó en las tonalidades violáceas de esa tarde fría 
de invierno, sin que, no obstante, él pudiese comprender que era 
invierno, si no era por el frío que castigaba su sensibilidad, pues ig-
noraba el paso del tiempo, habiéndolo perdido durante el período en 
las tinieblas del calabozo de Catalina. 

Mientras tanto, se dirigió a la iglesia, que se hallaba abierta, y 
entró como lo había hecho en otros tiempos.  

Las primeras luces se encendían en los altares para las celebra-
ciones de la noche. Sin demora, se encaminó al altar mayor, sin bus-
car su antiguo reclinatorio. No más la afectada devoción del fanático, 
las reverencias y solemnes cumplimientos a los altares fragantes de 
perfumes y cargados de oro… Caminaba pesadamente como si mar-
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chase por los suelos de su cuartel; y, a los pies del altar, se postró de 
rodillas, levantó hacia lo alto las manos cruzadas en una desesperada 
súplica, dejó que amargas lágrimas le bañasen el rostro contraído y, 
sollozante de un dolor intenso, oró… Pero, oró acompañándose de 
vibraciones de rebeldía y dolor, las cuales se reproducirían en voz 
alta, si aún fuese un hombre; oró la oración blasfema de aquel que, 
acaso suponiéndose en otro tiempo un justo, un creyente agraciado 
por los privilegios celestes, ahora, pasado para la vida del Más Allá, 
se encontrase al borde del más nefasto abismo que puede tragar una 
conciencia: el abismo de la incredulidad y de la negación, el negro 
abismo de la rebeldía contra la Providencia, en el justo momento de 
los testimonios que encaminaban a la redención. Él oro: 

 
- “¡Dios, Oh, Señor Dios! ¡Yo te amaba, Señor, e hice todo lo que 

me fue posible a fin de engrandecer tu Iglesia y tu nombre! ¡Sin em-
bargo, he aquí lo que consentiste que hiciesen a tu dedicado siervo 
sus enemigos! ¿Por qué no me defendiste de mis crueles verdugos, 
por qué, Señor... si fui sincero y leal para con aquellos que me rodea-
ban?... Te agradezco, mientras tanto, que me hayas liberado del cala-
bozo donde me arrojaron… y ahora, no obstante, vengo a rogarte el 
último favor… pues nada más te rogaré de aquí en adelante, Señor. 
¡Aún no pude verdaderamente odiar a mis enemigos! ¡Tu, que eres el 
terrible justiciero, que castigas los crímenes de los padres en los 
hijos, en la tercera y en la cuarta generación… (25) ¡Dame fuerzas 
para odiarlos y vengarme de ellos! ¡Dame valor para olvidar u odiar 
a Ruth de La-Chapelle, la mujer que me hizo un desgraciado! ¡La 
amo, Señor! ¡La amo con todas las fuerzas de mi corazón y no puedo 
comprender la vida sin ella! Pero, sería demasiado infamante que yo 
le perdonase, continuando queriéndola… Dame, pues, bastante valor 
para encontrarla y matarla bajo mi odio… Amén” 

 
 

(25) Éxodo, 20: 5-6. Enérgica exposición que traduce la expiación de los errores de determinadas 
personas, en la tercera y en la cuarta generación de su propia familia, y que patentiza ser ellas mismas 
las que, reencarnadas en el mismo círculo familiar, reparan los propios hechos malos del pasado, a 
través del dolor. 



 
- 244 - 

 
En seguida, como la continuación de los hábitos terrenos arras-

tran, en el Más Allá, los desencarnados reviven las rutinas pasadas, él 
recordó, con nostalgia, su hogar, su lujoso palacio… Y, así, llevado 
por la fuerza del pensamiento, se dirigió para allá, meditando en la 
necesidad de reparar el desorden del vestuario, reducido a la sordi-
dez de trapos inmundos, debido al largo tiempo pasado en la prisión. 

 
Efectivamente, vagando confundido, sin encontrar aún la ver-

dadera causa de la libertad en que se reconocía, es decir, ignorando 
que ya no era hombre, sino un ser espiritual, y que su cuerpo fue 
abandonado en el fondo de una cárcel, obedeciendo, por eso mismo, 
todos sus actos a un automatismo mental – recuerdos de su estado 
de encarnado – Luis recordó los tiempos en que sus serviciales cria-
dos lo lavaban y vestían, después de las luchas del día, y, recordando, 
volvió en pensamiento a la realidad de los hechos, reviviéndolos. Y 
entonces se sintió nuevamente lavado, peinado y ataviado. De ese 
modo, se realizó en sus susceptibilidades psíquicas, como general-
mente ocurre con las personalidades normales, una poderosa reac-
ción mental, pues la voluntad, la fuerza heroica del pensamiento, 
imprimiendo en sus formas físico-psíquicas la imagen del vestuario 
preferido, con los cuales antes se engalanaba, reflexionó en sí mismo 
la apariencia de lo que deseaba, sintiéndose él, entonces, vistiendo 
su bello uniforme de oficial de las fuerzas del Rey, pues el cuerpo 
astral, o periespíritu, constituido de materias sutiles, de esencias y 
fluidos multisensibles, muy impresionables, se presta fácilmente a 
las transformaciones sugeridas por el poder del pensamiento y de la 
voluntad – siempre que el volumen de las vibraciones personales se 
encuentre en grado necesario a la delicada y sublime operación. 

 
Una vez preparado, su primera preocupación fue lanzarse en 

busca de aquella cuyo amor lo perdió. Uno por uno, él visitó todos los 
compartimentos de la antigua residencia en la que pasó a su lado las 
horas más dichosas de su vida, sin lograr encontrarla. Buscó a Ru-
pert, deseoso de que le informara, olvidado de que, aun en la prisión, 
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supo incluso que ya no poseía ni un domicilio, gracias a la locuacidad 
del sustituto del carcelero. Pero, Rupert tampoco fue encontrado. 
Indagó de otras personas que iban y venían por las viejas dependen-
cias, sin que ninguna de ellas se dignase responderle. Y entonces, 
agotado, dejó el Palacio, dirigiéndose con largos pasos hacia la Plaza 
Rosada, con la esperanza de encontrar allí a la esposa, emocionado y 
tembloroso de ansias y nostalgias. Llegando a aquel lugar, un nuevo 
fenómeno mental, no destituido de gran y majestuosa belleza, ocu-
rrió en los recovecos de sus sensibilidades, derramándose, por así 
decirlo, para los sentidos de la visión, tan poderosamente, que fue 
como si él, Luis, viviese una segunda vez todo el paisaje que ya no 
vivía sino en sus propios recuerdos. 

A nosotros, que exponemos estos hechos, nos corresponde el 
deber de relatar los mismos fenómenos, ya que será de nuestra atri-
bución estudiar y penetrar los repliegues del alma humana, a fin de 
comprender el Más Allá, sus sutilezas e intensidades, sus tinieblas y 
sus claridades, sus esplendores y sus miserias, tales como son, ya 
que es tiempo de que los hombres lo reconozcan exento de utopías y 
espejismos.  

*      *      * 

Las facultades del alma son fuerzas poderosas y tan variadas 
como variadas son sus aspiraciones y voluntades, y tan intensas y 
sutiles como las propias vibraciones esparcidas por el Universo. En 
las almas elevadas, esas facultades, por muy trabajadas, perfecciona-
das y adiestradas a la Ley divina, alcanzan la plenitud de un pináculo, 
de un esplendor vertiginoso, que el hombre actual sentirá dificulta-
des de concebir, tornándose, entonces, ese esplendor en la gloria de 
su inmortalidad, ya que les permite la plena comunión de vibracio-
nes con la Suprema Divinidad, derivándose de ahí su estado paradis-
íaco o celeste, su gloria, su triunfo absoluto, fruto o adquisición ben-
dita de su propio esfuerzo y buena voluntad a través de los milenios. 
Llegada a ese pináculo, el alma colabora plena y extensivamente en 
la obra de la Creación, ya que podrá reflejar la imagen y semejanza 
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del Creador. El alma se siente tan gloriosa, poseedora de tantos po-
deres, que desea irradiar más allá los valores de sus propias conquis-
tas inmortales. Entonces se desdobla en múltiples actividades, co-
operando con el Todopoderoso en el perfeccionamiento del Univer-
so, presidiendo al nacimiento y crecimiento de mundos y sistemas 
siderales bajo el armonioso imperio de las leyes supremas, expan-
diéndose en amor y auxilio a sus hermanos de Humanidad, sacrifi-
cando, muchas veces, las alegrías de la vida celeste que le son natu-
rales, a fin de beneficiar a pueblos y Humanidades con el deslum-
bramiento de su presencia en globos materiales donde aprenden 
almas hermanas en labores evolutivas – tal como Jesús, el Cristo de 
Dios, , lo hizo entre los hombres de este planeta. Es propio de la na-
turaleza del alma que alcanzó la glorificación de la unidad con el 
Creador extenderse en abnegación por otro, es decir, por las Huma-
nidades… de la misma forma que es de los caracteres nobles encar-
nados en la Tierra dedicarse lealmente al ser amado, a la familia, al 
ideal constituido en el corazón… Ella lo hace, no obstante, sonriente 
y feliz, retirando inefables alegrías, por el bien que practica, de los 
propios sacrificios a que se entrega, sin que por eso se disminuya o 
sufra tal como lo entienden los hombres el sufrimiento sobre la Tie-
rra… Sí, porque el alma que consiguió plenamente conjugar vibra-
ciones con su Creador se torna la estructuración del propio Amor 
Divino. ¡Ella comprende el Amor Divino, el Amor Universal, y sabe 
amar! Y quien ama armonizando sentimientos con el Amor Divino no 
podrá padecer la inferioridad de un sufrimiento, ya que el Amor es 
fuente de delicias y, siendo la plenitud de la felicidad eterna, no se 
mezclará en las amarguras que son la consecuencia de un estado 
inferior. El Amor la absorbe, la impregna de sus divinas vibraciones, 
tornándola radiante de una ventura inmortal, aunque se encuentre 
envuelta en circunstancias críticas, incluso dolorosas, como fue la de 
nuestro Divino Maestro entre las peripecias de su pasión en la Tie-
rra. Pero, los hombres solamente comprenderán con justicia tales 
sutilezas de las facultades del alma elegida, el día en que, igualmente, 
también ellos, que son almas encarnadas, supieran amar con aquel 
Amor Divino del que Jesús fue el resplandeciente modelo. Las almas 
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normales, como las mediocres, en marcha evolutiva, poseen de la 
misma forma facultades que les proporcionan poderes, siempre rela-
tivos, no  obstante, al grado de evolución que alcanzaron. De ese mo-
do, también, las inferiores y criminales, que se valieron de sus pode-
res mentales para nublar la propia conciencia con los hechos de la 
delincuencia. 

Es cierto, por tanto, que todos los hombres, o todas las almas, 
poseen en estado latente y relativo los esplendores que en grado 
supremo posee la Divinidad Creadora, correspondiéndoles a ellas, 
por eso mismo, esforzarse por el progreso propio, evolucionar, cu-
brirse de glorias  hasta reflejar en sí mismas la semejanza del Ser 
Todopoderoso que les da la Vida. De ahí los complejos de las Huma-
nidades, sus luchas, sus ansias por el Ideal, sus desfallecimientos y 
sus energías en busca de un bien que se dilata siempre más en pro-
porción que se elevan a través de los progresos realizados, su trabajo 
perpetuo para recoger los triunfos inmortales cuyos gérmenes 
aprenden dentro de su propio ser – partículas que son todas del Su-
premo Ser Divino. Y, poseyendo todos nosotros los mismos princi-
pios, las mismas capacidades, somos susceptibles de realizar los 
mismos hechos, sean psíquicos, en el mundo espiritual, o físicos, en 
los globos materiales, dependiendo la buena o mala cualidad de esos 
hechos, su grandeza, su eficacia y perfección solamente del progreso 
ya realizado por nuestro Espíritu. Por eso, las incesantes adverten-
cias de los maestros espirituales en el sentido de que los individuos 
procuren conocerse a sí mismos, el valor que encierran, las energías 
y virtudes latentes de las que son por naturaleza dotados, la gloria 
que llevan en sí, reeducándose bajo los rayos del Sol de la Verdad y 
del Amor, a fin de alcanzar más fácilmente la finalidad, en el estado 
celeste que no está aquí ni más allá, sino en la intensidad de las facul-
tades vibratorias de cada ser – de cada universo personal, pues será 
bueno recordar que un Espíritu es, sin embargo, un pequeño y su-
blime universo.  
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Mientras tanto, una entidad espiritual presa a las condiciones 
de nuestro Luis de Narbonne podrá obtener su Paraíso relativo y en 
él permanecer el tiempo que desee, valiéndose sólo de la facultad de 
recordar el pasado, si ese pasado le fue propicio o querido. Tal fenó-
meno de la mente desencarnada, vibrando por la voluntad en senti-
do tenaz y positivo, traerá visiones, impresiones, sensaciones y emo-
ciones tan reales como reales fueron los hechos que las provocaron 
en el pasado. Únicamente, no llevando soluciones de continuidad, 
repitiendo siempre las mismas escenas ya vividas y sentidas, acaban 
fatigando la mente que las recuerda, causando tedio a las aspiracio-
nes generales de la propia alma, llevándola a desinteresarse de la 
manutención del fenómeno, es decir, de los recuerdos que a este 
produce. El mismo fenómeno realiza el hombre encarnado al recor-
dar algo del propio pasado; sólo que, aquí, el recuerdo no será obje-
tivo, no pasará de ser un reflejo imaginativo, cuyas visiones no lle-
garán a rebosar las compuertas del pensamiento, corporificadas cual 
es la realidad, debido a los obstáculos ofrecidos por la materia, mien-
tras que el desencarnado conseguirá hacerlo, bastándole una fuerte 
acción de la voluntad, una emoción fecunda, un transporte que le 
reavive las llamas de actos significativos de su vida, que yacen depo-
sitados en lo recóndito del ser. En el caso de reeducación de entida-
des endurecidas en el mal, en el exilio o en la ignorancia, es usual, en 
los métodos educativos del mundo invisible, llevar al paciente a vol-
ver a ver el propio pasado a través de recuerdos – retrospectivos 
mentales o regresión de la memoria – impuestos por procesos 
magnéticos, lo que obligará al mismo paciente a examinarse y repa-
sar minuciosamente, tal como se abstuvo en una o en varias existen-
cias y hasta en el propio Espacio, pues podrá haber casos en que la 
individualidad interesada, cuya conciencia se sobrecargue de delitos, 
retroceda ante la necesidad de reexaminar los propios actos pasa-
dos, los cuales la avergonzarían y confundirían excesivamente. La 
obligan entonces al melindroso estudio de sí misma sus educadores 
espirituales, para fines útiles y siempre generosos para con ella 
misma. Asimismo, muchos criminales desencarnados, cuyas mentes 
se encuentren como traumatizadas por los remordimientos, en con-
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diciones vibratorias incontrolables, desesperadas, no se pueden 
apartar de los recuerdos de los crímenes y errores cometidos, ellos 
repasan todo cuanto de malo practicaron. Vuelven a ver a sus vícti-
mas, las escenas de los crímenes se desarrollan ante él como una 
macabra retrospectiva, y visiones idénticas a los actos practicados se 
instalan en sus alucinaciones, fuertemente, como si sus mentes fue-
sen un gran libro donde páginas y páginas se volviesen en el servicio 
angustioso de las más chocantes e incómodas observaciones. Enton-
ces, verdaderos dramas, escenas trágicas y dilacerantes se ponen en 
movimiento a su alrededor, corporificadas por la acción vigorosa del 
pensamiento despierto. Y, desesperados, sufrientes, viven sumergi-
dos en un estado mental infernal, del cual no podrá presentar una 
aproximada idea sobre el mundo objetivo, o terreno. Y hasta en las 
reuniones prácticas de Espiritismo, donde el sagrado intercambio 
entre hombres y Espíritus se procesa, tales fenómenos acostumbran 
realizarse, ya que los instructores espirituales que educan a los 
hombres, en las intervenciones de la Tercera Revelación, desde hace 
mucho les enseñaron el proceso generoso del examen retrospectivo 
del propio “yo”, en la persona de las entidades comunicantes rebel-
des, a fin de hacerlas meditar al choque siempre penoso de los re-
cuerdos visibles del pasado. En el Más Allá, frecuentemente los sier-
vos del Bien tropiezan con entidades desencarnadas lanzadas a los 
recuerdos y nostalgias de su pasada vida terrestre, a veces en el 
mismo lugar en el que transcurren los días y donde se desarrollan 
los acontecimientos más gratos; o presos al ambiente formado por 
ellas mismas, a fuerza de recordar y pensar, idéntica a las que prefi-
rieron cuando estaban encarnadas, disfrutando las mismas delicias 
antes disfrutadas, prisioneras de una rutina que, no pudiendo ser 
alterada, porque son los reflejos de una realidad fotografiada en las 
facultades propias del alma, tienden a cansarlas y a impulsarlas a 
adquisiciones más de acuerdo con la intensidad de las aspiraciones 
que se les acumulan en el ser impregnado de fuerzas divinas. De ese 
modo, se tratará antes de un defecto, un rasgo de inferioridad de la 
individualidad espiritual que se detiene debatiéndose en las sombras 
del pasado. Mientras tanto, la facultad es preciosa y está destinada a 
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santas labores para lograr el porvenir. Pero, como el ejemplo será 
mejor lección que la exposición simplemente teórica, veamos el 
fenómeno en el aprecio realizado por las fuerzas mentales poco evo-
lucionadas de nuestro personaje Luis de Narbonne. Añadimos, tam-
bién, que semejantes operaciones mentales, siendo rigurosamente 
educadas y perfeccionadas por la voluntad soberana de las almas 
evolucionadas y elegidas, estas sólo recuerdan y ven lo que desean, 
pero serán espontáneas e irreprimibles en las entidades vulgares e 
inferiores, ya que en estas las fuerzas mentales no se encuentran aún 
educadas. 

*      *      * 

Se marcaba el crepúsculo y la Plaza Rosada, medio invadida por 
las sombras, parecía tocada de nostalgias, sumergida en el silencio. 
Llovía, anunciando nuevas nieblas que se extenderían por la ciudad 
exactamente como ocurrió hace casi dos años antes, a la llegada a 
París de la supuesta Otilia de Louvigny. Luis de Narbonne – su Espí-
ritu ya desencarnado, invisible a los circunstantes humanos, pero 
real para sí mismos y a sus hermanos del Mundo Invisible – entró 
con audacia en el puente de piedra que unía la Plaza al otro lado de 
la calle, viendo inmediatamente el gracioso Palacio de pequeños ar-
cos con vidrieras con motivos bíblicos, es decir, el Palacio Raymond, 
donde él mismo conoció a la mujer por quien se perdió de amor. En 
la semi-oscuridad de la tarde, la pintura rojo oscuro del garboso edi-
ficio presentaba algo sugestivamente angustioso que tuvo eco en las 
sensibilidades agudizadas del ex-Capitán de la Fe, produciéndole una 
fuerte emoción. Moderó los largos pasos al ver los balcones en los 
que se inclinó la rubia señorita del Reno, como una aparición celeste, 
y, frente a los mismos, se puso a contemplarlos con los ojos fijos en el 
cobertizo de entrada donde la vio por primera vez… Una penosa an-
siedad, una emoción punzante como una nostalgia adormecida, dolo-
rosa, hizo asomar las lágrimas aflictivas de sus pobres ojos espiritua-
les… Y un estado de sobrexcitación de los sentidos psíquicos-
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sentimentales poco a poco lo inducía a las más audaces percepciones 
del mundo invisible, accesibles a sus vibraciones… 

Súbitamente, de los repliegues de su “yo” mental brotaban 
abundantes recuerdos, mezclados con las percepciones psicométri-
cas de escenas pasadas en el lugar, de las cuales guardaría aún las 
vibraciones y las imágenes que lo poblaron, y que allí se detuvieron 
reflejadas en las capas vibratorias del éter, que enriquece y envuelve 
a todo. La graciosa imagen de Ruth, aliada a aquella casa tan querida 
y sugestiva para él, porque allí residía ella, de allí él la retiró, condu-
ciéndola al altar del matrimonio, y después a su propio hogar, se di-
bujó, al principio indecisamente, pero enseguida más real, en el 
balcón de aquel cobertizo, a través de la retrospección de la propia 
memoria, y él murmuró: 

- La estoy viendo como en el primer día… Largos vestidos de 
terciopelo azul fuerte… Un manto negro, con cuello de encajes blan-
cos… 

Entonces, él se perdió por el pasado, confuso y aturdido, sin 
poderse explica qué clase de sortilegio lo envolvía… Se vio y se sintió 
frente a su caballería, delante de la joven inclinada en reverencia a su 
paso… Nuevamente se abrió la ventana, se asomó al balcón la dama 
de los cabellos de oro, lanzándole un capullo de rosa roja que Rupert, 
desmontando, la recoge del suelo mojado por la lluvia… Encantado 
por tan maravillosos recuerdos, él obedece al impulso que, cerca de 
dos años antes, tuviera su pensamiento, presa del deseo de dirigirse 
a la joven desconocida. Entró en el Palacio, cuyas puertas se le apa-
recen abiertas a la imaginación y se dispone a buscar a aquella que 
tanto lo atrae… Visita una a una, las dependencias de la graciosa 
mansión, buscándola lleno de ansiedad y confianza… Pero, desde el 
principio, no logra encontrarla y se decepciona, violentándose… Sin 
embargo, descubre aquí y allí, piezas del vestuario que le pertenecie-
ron y toda su sensibilidad se llena de la personalidad de la criatura 
amada… Los recuerdos acuden como un torbellino, excitándolo, ex-
tasiándolo, emocionándolo de placer y esperanzas de recuperar la 
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felicidad pérdida… Un agradable panorama de gratos días de felici-
dad que el amor le concedió se desarrolla a su reminiscencia espiri-
tual. Luis vive y se place, sufre y se agita, se conmueve y se maravilla 
una segunda vez, a la evocación de las mismas impresiones que en-
tonces sintió, con todos los detalles de su noviazgo y de los esponsa-
les, de las alegrías y felicidades ahí vividas… Nuevamente él detiene 
a la esposa de encuentro a su corazón… La oye cantar las suaves me-
lodías renanas. Percibe su voz tierna e infantil, cubre de besos sus 
manos y sus cabellos y sonríe a sus encantos… “Otilia” allí está con él 
y junto a él a través de una poderosa regresión del pensamiento al 
pasado, tan visible, tan real, tan suya y tan encantadora que él se ol-
vida de que tales escenas eran la reflexión del pasado sobre sus fuer-
zas creadoras mentales, ecos sublimes o dramáticos de vibraciones 
retenidas por la voluntad, y que se perpetúan en los repliegues de la 
sensibilidad anímica del hombre o del Espíritu, sin destruirse jamás. 

Sin embargo, Luis no tenía la capacidad moral y mental para 
conseguir la fijación de un estado prolongado de reminiscencias y 
volverla en un presente grato (27)  

Ni el alma humana, es decir, la mente, vivaz y consagrada por 
naturaleza a una intensidad vibratoria inconcebible, se subordinaría 
al dominio de un círculo limitado de impresiones, siempre las mis-
mas, porque serían sólo un fenómeno de reminiscencias… Las esce-
nas evocadas por la nostalgia experimentada, delante de la residen-
cia sugestiva de la mujer amada, lo cansaron… y él deseó, entonces, 
mayores expansiones… Su pensamiento volvió a ver las horas dolo-
rosas, la traición, el engaño, la prisión… y ahora allí estaba, liberado 
de la mazmorra de Catalina, sin saber cómo, huésped de aquel pala-
cio solitario, que lo atemorizaba…  

 

(27) Mentalidades fuertes, envueltas, agrupadas homogéneamente en el Más Allá de la tumba, podrán 
crear ambientes fluídicos estables, inspirados en los propios recuerdos o en grandes expresiones de lo 
bello espiritual, y hacer ahí puntos de reuniones para estudios, meditaciones, etc. De forma idéntica son 
creadas las llamadas esferas fluídicas, cuya perfección es inaccesible a la mente humana. 



 
- 253 - 

Pero, en cierto momento, nuevas facultades, naturales en el al-
ma humana, independientes de la elevación moral, simple don que se 
manifiesta como cualquiera de los cinco sentidos del hombre, entra-
ron a ejercer sus actividades sobre él, confundiéndolo, sorprendién-
dolo, sin que en realidad él pudiese comprender lo que pasaba. Luis 
oyó, al principio, sollozos dolorosos, de alguien que lloraba y se la-
mentaba amargamente… Se trataba de la voz aterciopelada y medio 
infantil de su “Otilia”… Otras veces se unían, a esos sollozos, voces 
graves, consejeras, como si otros personajes intentasen consolarla… 
Envuelta con tales rumores, insólitos y enternecedores, la dulce voz 
entonando arias de motivos bíblicos, como si orase cantando… Eran 
himnos sagrados de la Reforma reviviendo los melodiosos versos del 
Rey David, con los que los “hugonotes” les gustaba cantar alabanzas 
al Creador… No obstante, venían al pensamiento gritos de rebeldía 
de alguien que maldecía y blasfemaba, prometiendo terribles ven-
ganzas contra él mismo, Luis de Narbonne. Era la voz amada, que se 
expresaba así, con un tono desconocido para él… 

Intentó orientarse dentro de la inmensa mansión. ¿De dónde 
partieron las voces?... Se diría que volaban por todas partes, aquí, 
más allá, a través del aire de cada dependencia… Paso a paso, visita-
ba las salas y compartimentos, intentando descubrir dónde se ocul-
taba su esposa, incapaz de comprender el fenómeno que presencia-
ba, pues tan solamente se trataba de la repercusión de hechos pasa-
dos, detenidas aún en las vibraciones ambientes y percibidas por sus 
sensibilidades predispuestas al caso (28). Un gabinete revestido de 
terciopelo carmesí, con largos tapetes bordados con hilos dorados, 
una sala lujosa que recordaría una estancia de las “, Mil y una notes”, 
amueblada con viejos aparadores góticos y espejos de cristal, se pre-
sentó de pronto ante su vista, al entreabrir una puerta. Se detuvo, 
sorprendido y emocionado…  

 

(28) Fenómeno de psicometría de ambiente, perceptible también por los médiums sensibles y bastante 
desarrollados.                      
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Sentada en una poltrona forrada de terciopelo igualmente car-
mesí, allí se encontraba “Otilia”, la mujer amada, confusamente visi-
ble a sus ojos como una imagen desvanecida por la neblina de la ma-
ñana… La joven lloraba y hablaba, pareciendo inconsolable. A su lado 
Blandina d’Alembert, haciéndole compañía, leía en voz alta trechos 
del Evangelio del Señor, reconfortándola también, de vez en cuando, 
con maternales consejos… Y el mayordomo, aquel rotundo Gregorio, 
de pie, con la cabeza baja, parecía consternado por presenciar a la 
joven ama deshecha en llanto… 

Intentó hablarle a la esposa, lleno de satisfacción y recelo al 
mismo tiempo. Sin embargo, los personajes no lo oían, no lo veían y 
continuaban, absortos, su coloquio. La linda renana lamentaba, como 
siempre, la muerte de su familia, asesinada por él, por de Narbonne. 
Lloraba, inconsolable, su propia desgracia, acusándolo, cubriéndolo 
de maldiciones, jurando implacables venganzas. 

¡A pesar de eso, la llamó por el nombre que se acostumbró a 
llamarla: “Otilia”! Le suplicó que le diera treguas, perdón para su 
acto impensado, pues ya expió duramente el crimen ignominioso, 
siendo, como fue, traicionado por ella misma, herido en su senti-
miento y en su carácter de caballero, arrojado en una cárcel donde 
experimentó todas las angustias posibles a un corazón, el alma in-
consolable por el supremo dolor de un amor desgraciado… olvidado 
de que hacía poco que oró en Saint-Germain, pidiendo a los Cielos 
poder odiarla…  

Entretanto, las imágenes permanecían siempre las mismas, in-
alterables en sus actitudes, ajenas a él… No lo veían, no lo oían… An-
tes se diría ser los reflejos lejanos de un espejo singular, que lo exas-
peraba de incertidumbres, confusiones y suposiciones… 

Abandonó el gabinete sin comprender lo que pasaba, aturdido 
e impresionado. Al acaso penetró en otros compartimentos. Y en 
todos, se le mostraban los mismos personajes, reunidos a la mesa, 
conversando o en oraciones… A veces, las imágenes se perturbaban. 
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Se confundían unas con las otras, en grupos, como pasándose por 
otras figuras que él juró no conocer… Y de todas las veces las mismas 
súplicas desesperadas, la misma llamada angustiosa del corazón de-
solado: 

- ¡“Otilia”, mi querida “Otilia”! ¡Por Dios, óyeme! ¡Te amo aún y 
siempre, no puedo vivir sin ti! ¡Yo estaba loco, querida mía! ¡Estaba 
ciego, cuando, creyendo estar prestando un servicio a Dios y a la Pa-
tria, ordené el martirio de tu familia! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Hoy 
yo siento que amo a esa familia… y que viviría arrastrado a sus pies, 
si pudiese resucitarla a fin de castigarme, sirviéndola! ¡Socórreme, 
“Otilia”, con tu perdón! ¡Compadécete de mi desgracia! ¡Y dime lo 
que debo hacer para merecer tu amor y confianza…pues no consigo 
odiarte por los males que me inflingiste!... 

Cierta vez en que así maldecía a las sombras, lanzando al aire 
tan torturantes y ardorosas llamadas, he aquí que a su lado alguien 
respondió, sirviéndose, no obstante, no de aquel timbre de voz tierna 
y encantadora que tanto lo enternecía, sino de un tono severo y duro, 
tal era la vibración de alguien muy odioso que desease contener los 
propios malos impulsos en un supremo esfuerzo: 

- ¡Heme aquí! ¿Qué quieres? ¿Por qué gritas tanto mi nombre?... 
¿Qué tengo yo de común contigo, miserable teólogo?... 

Luis se volvió, sorprendido y tocado de un súbito terror. A su 
lado una mujer joven, pero escuálida y pálida, con grandes angustias 
en todo su impresionante aspecto, facciones de rencor y una mirada 
cruel, toda envuelta en largos mantos negros, como si sus vestidos 
fuesen de telas indeterminadas que la recubriesen, en vez de trajes 
femeninos, lo miraba con odio, irradiando, de los ojos penetrantes y 
amenazadores, influencias maléficas, que lo aterrorizaban. Era un 
ser perteneciente, como él, al Mundo Invisible, cuyos sentimientos, 
inferiores y rebeldes, lo detenían preso en las ignominias de la Tie-
rra, bajo depresivos sufrimientos, vagando como un proscrito su-
mergido en la miseria extrema de una situación sin consuelos ni es-
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peranzas. Horrorizado, a pesar suyo, ante el aspecto deplorable de 
aquella dama cubierta de velos negros, el antiguo caballero de Cata-
lina de Médicis averiguó, sin comprender, lo que pasaba: 

- ¿Quién eres, y cómo te atreviste a entrar en este recinto sa-
grado?... 

Una estridente carcajada, obstinada y diabólica, resonó inespe-
radamente por los rincones del solitario palacio, que en esos mo-
mentos hospedaba a dos entes desencarnados en pleitos con la pro-
pia conciencia… y Luis, acobardado ante la singular aparición, in-
tentó alejarse a fin de quitarse de su incómoda presencia. La mujer, 
entretanto, lo detuvo con un gesto, tomándole del brazo, mientras lo 
miraba, burlona y cruel: 

- ¿Me preguntas, pues, quién soy yo, Señor de Narbonne?... ¡Oh! 
¿Acaso no me conoces?... ¿Tú que me has amado tanto, ignoras quién 
soy?... ¿Pronuncias mi nombre dulcemente a cada momento, me lla-
mas con devoción y ternura, y ahora, que corro a atender tus llama-
das, piensas en dejarme?... ¿Quién soy?... ¿Oh, quién soy?...  

- Sí, ¿quién eres?... – balbuceó, tembloroso, el ex-Capitán de la 
Fe.  

- Soy la verdadera Otilia de Louvigny, hermana de tu amigo Ar-
tur… La verdadera señora de este Palacio y de la verdadera persona-
lidad que tu Ruth-Carolina utilizaba para engañarte y poder vengar-
se mejor de ti… Me robaste al hombre amado, en la trágica masacre… 
a él, sí, a Carlos Felipe de La-Chapelle, que yo hubiera desposado de-
ntro de algunos días, de todo corazón… Lo mataste y, con él, hasta mi 
propia creencia en Dios, que comenzaba en mi alma a través de una 
esperanza de felicidad, junto al elegido de mi corazón, que se ilumi-
naba al sol de la Reforma luterana… Sin embargo, ahora, me veo sola 
y desamparada, reducida a vagar por todas partes, sin noticias de mi 
Carlos, a quien perdí de vista… y, en vez de él… tú, Luis de Narbonne, 
miserable hijo ilegítimo de un rey tan miserable como su prole, tú, en 
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mi camino, siempre tú. ¡Te odio, Luis de Narbonne! ¡Te odio con to-
das las fuerzas de mi alma pérdida por tu odio! ¡Si no fuera por tu 
celo infame de lacayo de una reina depravada, nadie se acordaría de 
que la familia de La-Chapelle era “hugonote”, porque sus virtudes 
eran bastante conocidas de todos, para protegerla contra toda de-
nuncia! ¡Que todos los males del infierno recaigan sobre ti! ¡Yo fui 
quien incité a Ruth a perderte! Mi sombra, rebelada contra ti, hizo de 
Ruth un fantasma, pues la llevé a realizar todo cuanto mi odio suger-
ía… ¡Tú no la tendrás jamás, jamás! ¡Ella es la esposa de otro, ventu-
roso y digno príncipe, que la protegió contra las garras de Catalina! 
Ella no sufre… y te odia tanto como yo… pues infiltré en los escondri-
jos de su corazón la abominación que te dedico y que nada en este 
mundo será capaz de aplacar… 

- ¡Mientes, desgraciada! ¡Ruth es un ángel! ¡En su corazón no 
cabe el veneno que tu alma infernal destila… ni incluso sabrá odiar, 
conforme tú afirmas, al infeliz criminal de su familia!... 

Se lo dijo y huyó, desesperado y sufriente, confuso y enloqueci-
do de terror y angustia, sin acertar con la realidad de lo que pasaba, 
presa de alucinaciones y pesadillas bajo el embate deprimente de 
dos vidas – la terrena, que mal dejó, y la espiritual, que se insinuaba 
– las cuales se imponían en una penosa alternativa a su cualidad de 
recién desencarnado inconsciente de su verdadero estado, toda su 
pobre alma nublada por inquietudes incontrolables, mientras el co-
razón dilacerado por el dolor de las incertidumbres gritaba más que 
nunca por el amparo de afectos amigos que lo reanimasen en la do-
lorosa marcha a través del futuro… 

 

 

 

 



 
- 258 - 

 

 

 

COMO EN LOS CUENTOS DE HADAS… 

 

El día siguiente a la noche de la fuga de Ruth de La-Chapelle, 
Catalina de Médicis se mantuvo en la expectativa de recibir alguna 
noticia de su extraña sirvienta, que le prometió nuevas acusaciones, 
entregándole conspiradores que, afirmaba, eran cómplices de Luis 
de Narbonne para el proyectado atentado contra el Rey. Sin embar-
go, la tarde declinó, cayó el crepúsculo, y como Ruth no apareció, 
desinteresándose de lo prometido, la Reina percibió lo que realmen-
te pasaba. A la joven intrigante le sería imposible, efectivamente, 
permanecer en París, quizá en Francia, una vez desaparecido Luis de 
Narbonne y descubierta su verdadera identidad. Inspirada, entonces, 
en una curiosidad más – pues a Catalina le interesaba, en efecto, la 
desaparición de Ruth, fuese por la muerte, por la prisión o la fuga – 
se decidió enviar a un emisario al Palacio Narbonne, en busca de su 
dama, de cuyos servicios, afirmaba la orden expedida, necesitaba 
aquella noche.  

Ya habían transcurrido, no obstante, veinticuatro horas de la 
captura de Luis y de la fuga de la joven renana, y los acontecimientos 
aún eran ignorados incluso por Monseñor de B…, el cual, engañado 
por la Reina, en la víspera, recibió órdenes de aguardar en su castillo 
religioso las resoluciones de la misma en torno al caso de su pupilo y 
de la aventurera del Reno, sin sospechar él ni siquiera de la desagra-
dable realidad, al ser informado de que el Capitán de la Fe no acudió 
a la solicitud de la Reina aquella noche, dejando de presentarse en el 
Louvre, acompañado de la esposa.  
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El mensajero regresó de la residencia del joven oficial del Rey, 
asegurando que el Sr. y la Sra. de Narbonne se habían ausentado del 
Palacio en trajes de penitentes desde el día anterior, y que segura-
mente se habrían quedado voluntariamente en algún Convento de 
los arrabales, entregados a piadosas penitencias y recogimientos. 
Catalina, entonces, no tuvo más dudas en cuanto a lo que pasaba. 
Una vez terminada la misión que se impuso, Ruth de La-Chapelle 
abandonó París, comprendiendo la situación insostenible en que se 
encontraba con la desaparición de Luis y su falsa naturaleza de Otilia 
de Louvigny ante la Corte, pues ya era del dominio de dos personali-
dades la obstinada usurpación, siendo fácil prever lo que los aconte-
cimientos sucesivos tejerían en su contra, si permaneciese en Fran-
cia. Mientras tanto, no fue sin rencoroso despecho que la madre de 
Carlos IX se reconoció despreciada, explotada por tan ingenua e in-
significante criatura, que supo aprovecharse de las ambiciones polí-
ticas y de las pasiones de ella misma, Catalina, para servir a sus in-
tereses personales y, a continuación, librarse de cualquier conse-
cuencia dañina. 

- Decididamente, la criatura es diabólica – monologaba la Rein-
a, encolerizada. Ella ve fantasmas… Les habla… Solamente un ser 
protegido por el infierno me despreciaría así… Dejémosla ir… En-
tregándome a de Narbonne tan discreta y sutilmente, me prestó un 
gran servicio… Será inofensiva… porque es “hugonote” y usurpadora 
de nombres… Guardará, pues, el secreto… Sin embargo, si vuelve a 
París estará pérdida, porque vengaré la ofensa…  

Hizo venir a su escribana particular y dictó la siguiente carta 
para Monseñor de B…:  

“Los acontecimientos se complican, Monseñor, en torno a 
las circunstancias que envuelven a nuestro querido Conde. 
¡Ambos, él y su esposa, han desaparecido! ¿Qué habrá sido de 
ellos?... ¿Huirían al extranjero, temiendo lo que le sucedería a la 
detestable Condesa, en cuanto al descubrimiento inevitable que 
seguiría?... ¿Temerían la prisión para ella, ya que es una “hugo-
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note”?... Mandé al Palacio Narbonne, tratando de conducirlos 
aquí para los esclarecimientos combinados ayer con vos. In-
formaron que ayer, por la tarde, salieron de casa vestidos de 
penitentes, sin haber regresado aún hasta este momento. En el 
Palacio sospechan que se hayan internado en algún Convento 
de París, para hacer penitencias. Ruego vuestra intervención en 
el sentido de ayudarme a encontrarlos.” 

La respuesta a esa misiva fue la súbita visita de Monseñor de 
B… a la Reina, inquieto y confesándose presa de angustiantes pre-
sentimientos. No obstante, pasó, primeramente, por la residencia del 
pupilo, a fin de informarse. Rupert y los demás sirvientes no añadie-
ron nada más a lo que la Reina ya describió, pues todos ignoraban el 
paradero de los amos, solamente informándose, por la guardia de la 
noche anterior, de que los mismos habían salido al anochecer del día 
anterior. Mientras tanto, Monseñor conocía a Catalina muy de cerca. 
No ignoraba que la disimulada mujer desde hacía mucho veía con 
malos ojos a su pupilo, lista para echarle las garras en la primera 
oportunidad. Y sospechaba – o su afectuoso corazón le hablaba en 
secreto a la razón – que Luis cayera antes en una trampa sutil y dis-
creta, de las muchas que la Soberana sabía preparar para cuantos la 
preocupasen, y que tuvo por cómplice a aquella de La-Chapelle que 
lo deseaba, efectivamente, perder. No obstante, se callaba ante la 
infiel Majestad, concretando con ella amigablemente medios para 
descubrir, por los Conventos, Abadías y Ermitas, a los dos desapare-
cidos. En efecto, los buscó, ya que su alta posición entre el Clero le 
ofrecía excelentes posibilidades. Ni una sola congregación religiosa 
de París y de las inmediaciones, presbiterios, casas parroquiales, 
iglesias, etc., dejó de ser inspeccionada, visitada, en la búsqueda de 
Luis y su bella esposa. ¡Pero todo fue en vano! Monseñor hizo más: 
cursó súplicas a los obispos de las diócesis provinciales, en el sentido 
de informarse si el Conde Luis de Narbonne, avergonzado y disgus-
tado ante el malogrado y ridículo casamiento, se ocultara en algún 
Convento pobre y apartado, o en una Ermita, donde nadie lo descu-
briría, librándose así de la vergüenza que sobre su nombre y su co-
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razón se abatiera. ¡Pero, inútiles fueron también tales esfuerzos! ¡El 
Capitán de la Fe no era encontrado en parte alguna de Francia! Por 
otro lado, amigos y admiradores de Luis, sus subalternos, que lo 
amaban, pues el infeliz hidalgo se mostraba bondadoso en el trato 
para con sus humildes sirvientes, lo buscaron por el campo, alcan-
zando incluso los países más cercanos, como España, Italia, Flandes y 
Holanda, en los cuales la Iglesia imperaba, sin que ninguna noticia 
surgiese, remediándoles la ansiedad. Alguien recordó que posible-
mente la pareja de esposos, desesperados por la situación creada por 
la usurpación del nombre de Louvigny, realizada por la joven renana, 
se hubiese, tal vez, suicidado, incluso porque el caso sentimental que 
vivían sería irremediable. ¡Pero, el suicidio de personajes de esa ca-
tegoría deja vestigio, y lo cierto era que no había vestigios del infeliz 
Conde, que parecía haber sido tragado por la propia tierra! El noti-
ciario a su respecto concluía en la iglesia de Saint-Germain, con la 
exposición del capellán que lo confesó la última noche y las declara-
ciones del novicio que le había participado, después de la confesión, 
de que la Condesa había dejado la iglesia, sin visitar el confesionario. 
En el Louvre, no fue visto en aquel día… Y los carruajes que servían 
al transporte aquella noche, a la puerta de la iglesia, no recordaban 
haber llevado a algún hidalgo… El propio Rey, así como el Señor de 
Guisa, personas de la amistad personal de Luis, tomaron resolucio-
nes, interesándose por su encuentro, sin que tantos esfuerzos reuni-
dos lograsen algún éxito. Así, desde el Duque y Monseñor de B… has-
ta el último soldado de la “Caballería Macabra”, y el propio Rey, esta-
ban todos convencidos de que Luis de Narbonne y su hermosa espo-
sa habían sido prisioneros o asesinados por orden de Catalina de 
Médicis. Nadie ignoraba la versión que corría de que el bello caballe-
ro sería bastardo de Enrique II; y siendo así, también sabían que an-
tes o después la decapitación por cualquier razón o incluso sin razón 
ninguna, o la prisión perpetua e ignorada rondaba sus pasos. Un año 
después de exhaustivas y dolorosas diligencias en torno al asunto, el 
propio Rey, durante una conferencia con representantes del Clero, 
que acompañados de Monseñor de B…, le solicitaban mayores dili-
gencias para que el ilustre de Narbonne, pupilo de la Iglesia, fuese 
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encontrado, les respondió, irritado, como habitualmente lo hacía 
aquel enfermizo gobernante: 

- ¡Ya os dije, Señores, que la Bastilla, el Templo, el Chàtelet, la 
Bicètre, todas las prisiones de París fueron comprobadas por orden 
nuestra, inspeccionadas todas sus cárceles secretas! Luis de Narbon-
ne no se encuentra en ninguna de ellas… ¿Qué queréis que haga 
más?... Cuando esto le ocurre a alguien de la nobleza en Francia, es 
porque a la Reina madre no le cae bien… Solamente Su Majestad, la 
Reina Catalina, sabrá lo que fue del pobre de Narbonne y de la her-
mosa aventurera usurpadora de nombres… ¡Pero, dudo que ella os 
informe… si tuvierais el coraje de preguntarle!... En cuanto a mí, sab-
éis, Señores, que no dispongo de coraje para tanto… 

Fue un golpe mortal para el pobre anciano. Desde ese día en 
adelante, la terrible verdad que se trazara en suposiciones un tanto 
veladas por la esperanza, se impuso a sus entendimientos con toda la 
crueldad de su corrupción. Monseñor de B…, ya bastante debilitado 
por la edad y los achaques, enfermó, y, dos meses después, entregaba 
el alma al Creador, inconsolable por la desgracia que destruyó al in-
feliz joven a quien amó como su propio hijo. 

Entretanto, agentes secretos de la Reina madre habían descu-
bierto la pista de la bella renana que acababa de malograr a un per-
sonaje como el Capitán de la Fe y despreciar al genio de la intriga en 
Europa, es decir, a Catalina de Médicis, hasta que huyó. Sigamos no-
sotros, por tanto, a Ruth de La-Chapelle en la ocasión en que, ya en 
tierras de Alemania, fue hospedada por un pequeño noble de la Re-
nania alemana, antiguo y fiel amigo de su familia, dedicado luterano 
y servidor de Federico de G… 

Ruth-Carolina dormía profundamente, dijimos. Ya hacía tres 
días que se encontraba en aquella residencia. No despertó durante la 
primera noche ni en el día siguiente. Avanzaba la segunda noche, 
sumergida en una letargia chocante, y rompió el día y la tarde cómo 
vencida por un singular estado de coma. Dama Blandina y Raquel 
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velaban, atentas y fieles, observando que tenía pequeños delirios, 
durante los cuales la damita de La-Chapelle se debatía entre visiones 
aterradoras, maldiciendo a Otilia de Louvigny que la dejase en paz, y 
acusándola de haberle causado un gran mal al incitarla al abomina-
ble acto de la venganza contra el Conde Luis de Narbonne. A este, no 
obstante, a quien parecía ver en sueños, o reflejaba su recuerdo en 
las sensibilidades de la propia consciencia, suplicaba perdón entre 
tiernas exclamaciones de amor, deshecha en lágrimas significativas. 
De vez en cuando, Federico llegaba a Blandina en busca de informa-
ciones del estado de su antigua prometida. Se colocaba al lado del 
lecho en el que dormía, contemplándola con ternura y murmuraba: 

- ¡Pobre criatura! ¡Destrozó la posibilidad de poder ser aún feliz 
con la siniestra aventura a la que se lanzó en busca de una singular 
revancha! ¡Tengamos, no obstante, compasión y paciencia ante sus 
desgracias, que preveo irremediables! Prometí a sus padres y al po-
bre Carlos velar por ella y hacerla feliz, cuando la ocasión me permi-
tiese desposarla… Cumpliré la palabra a pesar de todo… 

Federico contaba entonces veintiocho años de edad. Era esbel-
to y noble, sencillo y comedido, culto y honrado. Fervoroso adepto 
de la Reforma, estudiaba el Evangelio en ella expresado con des-
prendimientos y solicitudes dignos de un fiel cristiano, siguiendo los 
ejemplos edificantes del propio Carlos Felipe, de quien fue discípulo. 
Era sencillo y modesto hasta lo admirable. Y tanto como le fuera po-
sible a un príncipe de la época conducirse con benevolencia y humil-
dad, Federico así lo hacía. Y, por tanto, Ruth, si perdió a su familia 
entera en la masacre de San Bartolomé, también encontró en Federi-
co un amigo y defensor a la altura de la dignidad social y moral de 
aquellos de quien descendía. Él la amaba, además, desde los días de 
la juventud, cuando, siendo discípulo de Carlos, con este se instruía 
en asuntos de la naciente teología reformista y en la ciencia del 
Evangelio, pasando por eso mismo largas temporadas en el Castillo 
de La-Chapelle. De ahí databa el afecto casi fraterno, por la joven, a 
quien un extraño destino aguardaba. 
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En la tarde del sexto día después de la fuga, Ruth despertó del 
largo adormecimiento, debilitada y desolada, como si estuviese con-
valeciente por una grave enfermedad. Blandina le entregó entonces 
una carta, que un misterioso portador trajo horas antes. Entregándo-
la este al guardia del portón de la residencia, negándose descubrir su 
identidad, como la del remitente del documento. La misiva, escrita 
en papel corriente, no llevaba blasón ni ningunas particularidades 
reveladoras del origen, sino sellos de lacre rojo y azul, sellándola 
herméticamente. El viejo sirviente entregó el documento a sus seño-
res, mientras el portador del mismo desaparecía en una curva del 
camino, dirigiéndose hacia las orillas del Reno, y Federico y Blandi-
na, respetando los derechos de la destinataria y suponiendo que se 
trababa de algo importante procedente de Francia, preocupados por 
reconocerse descubiertos, la entregaron a Ruth, sin más tardanza, 
una vez despierta esta. 

La joven fugitiva la abrió con indiferencia y leyó: 

“¡Convendría demostrarte, loca dama de La-Chapelle, que 
jamás alguien despreciará a la Reina de Francia! Yo podría 
hacerte regresar al Louvre y castigarte como mereces. ¡Mien-
tras tanto, prefiero despreciarte, porque serías una preocupa-
ción más en mi vida, y por creerte realmente inofensiva! ¡El 
Conde desapareció para siempre y fuiste tú la que lo aniquilas-
te! Que sobre tu conciencia pese para siempre ese crimen, esa 
traición que, sé, que él no mereció. ¡Él era de los más nobles y 
generosos caballeros de Francia, sólo comparable a los hom-
bres de tu raza, cuyo nombre no supiste honrar! Que los dolo-
res que él padeció y las lágrimas que derramó recaigan sobre 
tu destino. ¡Mi conciencia está en paz! Yo sólo defendí el trono 
de Francia amenazado por su existencia, como era mi deber. No 
regreses a Francia. Serás castigada si lo intentas.” 

Ella pasó la carta a Federico, sin decir ni una palabra, y conti-
nuó la refección interrumpida… 
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Tres días después, en la pequeña asamblea reformista de la al-
dea, con la asistencia de varios hidalgos de alrededores y miembros 
de la familia de G…, que Federico mandó avisar e invitar, y rodeados 
de aldeanos que entonaban cánticos habituales en las ceremonias 
luteranas, un representante de la Reforma unía en matrimonio a la 
hermosa de La-Chapelle y al Príncipe Federico de G…, que sonreía 
feliz y atento… Y cuando llegaron, finalmente, a la vieja hacienda 
donde pretendían residir, Ruth era, en efecto, la “Princesa de los ca-
bellos de oro”, que enamoró al desgraciado Luis de Narbonne, des-
aparecido para siempre en las tinieblas de un subterráneo descono-
cido del Louvre… 
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ALMAS ATORMENTADAS 

 

La vida de los jóvenes desposados, en las tierras de la propie-
dad de Federico, transcurría discreta y tranquila, como convenía a 
luteranos que deberían imprimir a la propia creencia religiosa el alto 
sello de las cualidades personales inspiradas en ella. Federico era el 
esposo afable y paciente, portador de bondades sólo comparables a 
su propia honradez, que rodeaba a la infeliz esposa de todas las 
atenciones y solicitudes posibles a un corazón de buena voluntad, 
procurando llevarla a olvidar el pasado precipitado. Ruth lo amaba y 
lo respetaba muy tiernamente, reconociendo su gran bondad, y mu-
chas veces le decía, durante las dulces horas de tranquila tertulia 
familiar, delante de la chimenea, mientras, creyente sincero en los 
poderes divinos, él leía en voz alta para ella, intentando una educa-
ción religiosa que la edificase, los admirables libros de la Biblia, co-
mo era costumbre entre las familias “Protestantes” de la época e in-
cluso de hoy: 

- En verdad, mi querido Fed, sé que  no soy merecedora de la 
generosidad con la que me tratas… No dejo de ser una miserable pe-
cadora que ultrajó las recomendaciones del Decálogo, el día en que, 
ante la Biblia, juré perjudicar a un ser humano, para satisfacer un 
insensato sentimiento de odio y venganza… 

Sin embargo, Federico, sereno y paciente, en vez de prestarle 
atención a los angustiosos razonamientos, continuaba la lectura en 
voz alta, intentando unirla al encanto de las lecciones, mientras el 
fuego vivo de la chimenea iluminaba el precioso libro abierto sobre 
sus rodillas: 
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- “…Porque el hijo del Hombre ha venido a buscar y a salvar al 
que estaba perdido…” (29) 

- Traicioné el Evangelio del Señor, querido Fed, como traicioné 
a un desgraciado hijo de Dios, confiante bajo mis manos, a aquel 
mismo renegado, al Evangelio, cuando hipócritamente me permitía 
actos de un ritual religioso que no era el mío, a fin de engañar mejor 
a mi prójimo… Traicioné la honra de mi fe, cuando falsamente juré a 
Dios, delante de un altar, recibir y respetar como marido a un hom-
bre que yo odiaba y a quien pretendía hacer desgraciado, sirviéndo-
me de la confianza conyugal profanada por mí…  

 
Pero, para suavizar tan intensa amargura, ella escuchaba de la 

boca del esposo el susurro de un melodioso cántico que esparcía sus 
dulces notas como el bálsamo generoso que buscase apaciguar los 
ardores del infortunio de corazones atribulados:  

- “Yo soy la luz del mundo. El que me siga no andará en tinie-
blas, sino que tendrá la luz de la vida…” “Venid a mí, vosotros los que 
sufrís y estáis sobrecargados, y yo os aliviaré…” (30) 

 

Sin embargo, la hermosa de La-Chapelle, pareciendo no acatar 
los sublimes y enternecedores convites, mirando siempre la danza 
vivaz de las llamas en el fuego, como alguien que se deja caer en la 
auto-obsesión, continuaba como hablando a la propia conciencia, 
mientras el viento de las nevadas silbaba entre las rendijas de las 
persianas cerradas o la lluvia golpeaba en los cristales de los venta-
nales:  

- Traicioné al propio Ser Todopoderoso, Fed mío, el honor de 
mis antepasados, llenando de ignominia el respetable nombre de mi 
raza… Traicioné a mi propio corazón y a mi honra personal, el día en 
que, en los brazos de Luis de Narbonne, le hice creer que era su legí-
tima esposa, para humillarlo mejor y destruirlo… 

 
 

(29) Lucas, 19:10.  

(30) Juan, 8:12 y Mateo, 11:28. 
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- “… ¿Cómo un joven podrá tener una conducta pura?... Guar-
dando, tu palabra…” (31)  - continuaba Federico, esforzándose por no 
prestarle atención.  

- ¿Acaso yo estaría loca, Fed, cuando prometí a Otilia ultrajar 
las propias enseñanzas contenidas en el libro santo de los “hugono-
tes”?...  

- Aún es tiempo de perdonar y de amar para tranquilizar la 
conciencia, querida Ruth… Siempre es tiempo de recordar aquel in-
efable personaje del Sermón de la Montaña: “Amad a vuestros ene-
migos, haced el bien a los que os odian, y orad por los que os persi-
guen y calumnian… (32)  

- …Y ultrajé la casa de Dios… cuando, jurando haber renegado 
de la Reforma, yo me incliné a adorar altares e idólatras que insulta-
ban la Fe, masacrando a aquellos que defendían la moral del Cristia-
nismo de los abusos y pasiones que sobre ella pesaban… Y me preci-
pité en el infierno al entregar a la Reina cruel a un hombre que me 
amaba por encima de todo y cuyos crímenes los Evangelios me acon-
sejaban perdonar y olvidar, porque ni el Divino Maestro condenó a 
nadie, ya que solamente el Todopoderoso, legislador supremo, podrá 
corregir a sus hijos extraviados de la ley por Él trazada… 

Pero la suave expresión de un príncipe de la Tierra, recordando 
la sublime expresión del Príncipe de los Cielos, antepuso, a la confi-
dencia atroz de ese drama íntimo, la Esperanza reanimadora de la 
lección delante de una pecadora: 

- “…Y entonces Jesús respondió a la adúltera: Vete y no peques 
más…” (33) 

 

(31) Salmos, 118:9 

(32) Mateo, 5:44 

(33) Juan, 8:11. 
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La conciencia de ella, no obstante, verdugo implacable que no 
le permitía cuartel, sólo atendía a los irreconciliables complejos en 
los que se enredaba, permaneciendo indiferente a los convites celes-
tes que Jesús le hacía, a través de las palabras inspiradas y sensatas 
del esposo, con la intención de suavizarle las íntimas inquietudes, 
para dirigirla a rumbos que la pudieran salvar. Entonces, proseguía 
desatando su largo rosario de amarguras, que se debería extender 
por períodos seculares de luchas reparadoras, frente al siniestro en-
volvimiento de pruebas: 

- ¡Oh! Tú eres bueno y noble, alma sencilla y cándida como la de 
mi Carlos, que fue nuestro maestro… ¿Por qué consentí en desposar-
te, haciendo tu vida infeliz, cuando mi justo lugar sería la tumba 
sórdida en que la infiel Reina seguramente apartó del mundo al infe-
liz de Narbonne?...  

Pero, Federico levantaba hacia ella sus ojos dulces y sufrientes 
y, con un tono que bien podría contener una queja o una reprimenda, 
advertía: 

- Te he suplicado tanto, querida mía, que procures olvidar ese 
nombre y ese pasado… a fin de emprender una nueva vida, en tenta-
tivas justas para aproximarnos a Dios… Los Evangelios, las lecciones 
sublimes legadas por el Nazareno, y transmitidas por sus apóstoles 
hasta nuestros días, cicatrizarán las llagas de tu alma, si concordases 
en confiarte a sus principios con buena voluntad y confianza… El 
Maestro Nazareno no vino al mundo para deslumbrar a los justos 
con su grandeza de Príncipe celeste… sino para convertir a los peca-
dores a la práctica de las buenas obras, con las virtudes ejemplifica-
das y la exposición de su Doctrina de Amor y Redención… y sabrá, 
por tanto, extenderte sus brazos, levantando tu conciencia para que 
poseas la tranquilidad que con él será eterna… Acuérdate de sus 
predicaciones a los pecadores de Galilea… te criaste escuchando sus 
tiernas parábolas como cánticos afectuosos que te dormían en la 
cuna… 
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- Sí… Y por eso mismo me siento más pecadora, porque no res-
peté las enseñanzas de nuestro Maestro, que yo conocía, profané mi 
Fe y manché el Evangelio… 

- Pedro lo negó tres veces… pero, después resurgió de sus pro-
pias debilidades y fue el mayor de entre todos los apóstoles… 

- ¡Pero, Pedro no traicionó ni mató!... ¡Yo mentí, traicioné y 
maté a un hijo de Dios!... 

- Oremos al Señor, querida mía, y la inspiración del Cielo des-
cenderá sobre nosotros, guiándonos las labores para tu recuperación 
moral… Recitemos juntos los bellos Salmos del Rey David… Son tam-
bién oraciones maravillosas que penetran los secretos del corazón… 
y tenemos urgencia de elevarnos por el pensamiento a las excelsas 
alturas donde cogeremos fuerzas para dominar nuestras ruines pa-
siones y reeducar nuestras pobres almas frágiles, abatidas por las 
torpezas que cultivamos… 

- ¡Oh! ¡Pero, siento que nunca más podré orar, Fed! Nunca más 
pude orar… desde que sobre el Libro Santo juré practicar un cri-
men… Renegada por mí misma, solamente me quedará permanecer 
en las tinieblas, junto a mis cómplices, es decir, junto a los réprobos, 
como yo…  

¡Entonces se echó sobre los brazos del marido, temblando y 
aterrorizada, deshecha en llantos violentos, jurando a los Cielos que 
el espectro implacable de Otilia de Louvigny la indujera a todo cuan-
to practicó, y que ahora también la atormentaba hasta el odio, in-
formándola, entre carcajadas diabólicas, de los padecimientos de 
Luis en los subterráneos del Louvre; afirmaba, presa de crisis de te-
rror impresionantes, que Otilia la llevaba a contemplar al desgracia-
do Señor de Narbonne, lanzado en una tumba infamante, exhausto y 
lloroso, vivo aún para mayor desgracia, torturado y agonizante bajo 
los hierros del cautiverio innoble que, Ruth de La-Chapelle, le abrió 
de par en par! 
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Y las crisis nerviosas, prolongadas, se sucedían entonces, como 
si estuviera poseída por un obsesor que se divirtiese en afligirla, o 
accionada por los remordimientos que le desvirtuaban la mente, 
produciéndole ataques de nervios que la volvían medio loca. Y el 
infeliz esposo, aterrorizado ante las decepcionantes realidades con-
templadas en lo íntimo de aquella a quien conoció feliz y angelical, 
pero que ahora dejaba rebosar las más deprimentes impresiones, 
asistía a las escenas patéticas, durante las cuales su mujer suplicaba 
perdón a Luis de Narbonne, bajo desorientadoras extravagancias, 
confesando, temblorosa, sus ansias de melancolía por aquel a quien 
afirmaba odiar, reprochándose, al mismo tiempo, por el crimen de 
amarlo también, a él, el asesino de su familia, el responsable perse-
guidor que hiciera desencadenar sobre todos una irremediable ava-
lancha de males… Después… exhausta, se entregaba a letargias pro-
fundas, a desmayos que se prolongaban por largas horas y hasta 
días, inquietantes e inexplicables… 

 
Federico sufría, desolado, sin abandonar la cabecera de la es-

posa. Y Dama Blandina, deshecha en lágrimas, confesaba a Gregorio, 
alarmada: 

- Yo también fui cómplice, maestro Gregorio… y no consigo paz 
para meditar sobre el dulce Sermón de la Montaña… Profané los san-
tos mandamientos del Señor el día en que acompañé a “Mademoise-
lle” a París, ayudándola a preparar la emboscada en que, finalmente, 
ella misma, y no solamente su desafecto, sucumbió… Él erró, creyen-
do servir a Dios a través de su Fe… Pero, nosotros erramos también, 
porque conscientemente infringimos la Ley Divina… ¿Qué va a ser de 
mi alma?...  

Y Gregorio, bajando la cabeza y empalideciendo, dijo: 
- Yo también… ¡Participé en el crimen! ¡Simulando buenos con-

sejos, me alegraba del mal que ella premeditaba contra él, de Nar-
bonne! Todos somos réprobos… Conocíamos las enseñanzas… Juntos 
expiaremos, con seguridad, la terrible infracción… 

*      *      * 
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Mientras tanto, perseguido por el fantasma obsesor de Otilia de 
Louvigny, el Espíritu ya desencarnado del antiguo Capitán de la Fe 
abandonó el Palacio Raymond, intentando librarse de sus inquietan-
tes insidias. Mil absurdas confusiones se entrechocaban en su mente 
debilitada por el largo tiempo en una prisión solitaria, en choques 
con sufrimientos irreparables, y por eso mismo siniestrada por la 
condensación de complejos que se entrecruzaron en su vida, como la 
mosca desprevenida que se dejó arrastrar por las redes de la peli-
grosa tela de araña. Todo su ser – sus recuerdos más gratos, sus an-
sias de amoroso, las amarguras del corazón despreciado, derrotado 
por torpes decepciones, y también sus rebeldías y humillaciones, 
clamaban por la necesidad de una reparación a la altura de la situa-
ción. Y reconociendo, bajo esa indomable persuasión, que nada sería 
viable en su favor, sin la presencia de aquella a quien continuaba 
considerando su esposa, la buscaba, alucinado, por todas partes… 
Mientras tanto, Ruth se le mostró pálida e indecisamente, por todos 
los rincones del Palacio Raymond, que acababa de visitar, como si 
dejase reflejar la propia imagen a través del prisma de un gran blo-
que de cristal, no obstante, sin parecer real su presencia… Perturba-
do, sin poder comprender lo que pasaba entorno de sus facultades, 
volvió a su antigua residencia, sin saber para dónde tirar o qué in-
tentar, enteramente desconectado de su antigua vida social y de la 
espiritual, el pensamiento dando vueltas a ideas disparatadas, como 
un montón de hojas muertas que un fuerte viento levanta por los 
aires. Pero, Otilia también entró allí con él, dirigiéndole burlas y mal-
vadas insinuaciones, como usan los perseguidores de lo Invisible. 
Entonces, se puso a correr aterrado, buscando socorro y consuelo 
por los Conventos, Iglesias y Abadías, creyendo que serían lugares 
seguros. No obstante, también allí lo perseguían sus inconsolables 
pesares, así como la terrible obsesora, acusándolo siempre, unas ve-
ces entre burlas, otras rendida en llantos y lamentaciones, responsa-
bilizándolo por la fragorosa ruina de su sueño de amor. 

- ¡Tú fuiste, tú fuiste nuestra desgracia! ¡Catalina despreció a 
los de La-Chapelle! ¡Artur intercedió por ellos, a mi petición! El de-
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creto abarcaba a la colectividad… Pero, tú descubriste a los infelices 
de La-Chapelle en su retiro pacífico… 

Y hasta por el Louvre él vagó, vencido como la fiera que no en-
cuentra un descanso, abandonado por amigos, por los vasallos, por 
los sirvientes… 

A veces se diría que aniquilantes rubores de vergüenza fustiga-
ban su personalidad, reduciéndolo a un concepto vil, al rededor de sí 
mismo. Eran los remordimientos que, bajo los fuegos de las acusa-
ciones de su perseguidora, iniciaban amenazas alarmantes en su 
conciencia. Entonces resonaba en sus oídos el impetuoso fragor del 
asalto al Castillo de La-Chapelle: el tintinear de las espadas y de las 
espuelas de sus hombres le herían los oídos, perturbándolo hasta el 
terror. ¡La alarma de la campanilla pacífica lo emocionaba hasta la 
angustia! ¡La algaraza de la soldadesca, avanzando bajo sus órdenes, 
le traía demencia y alucinaciones… Y, tras la masacre en el salón de 
oraciones, la persecución fanática a través de las escalinatas, de los 
corredores, de las eras cultivadas, la sangre caliente y generosa de 
los pobres hombres pacíficos, que encharcaba las alfombras y los 
suelos, el llanto de las mujeres y de los niños, que invadían, ahora, su 
alma, su mente, su personalidad entera, estigmatizándola, des-
honrándola implacablemente frente a sí misma. 

¡Sus gritos y lamentaciones alcanzaban entonces el inconcebi-
ble pináculo de aquellos dramas comunes en el Mundo Invisible, los 
cuales, a merced de Dios, los hombres olvidan en el estado de encar-
nación, para que les sean posibles las tentativas de rehabilitación! 
Procuraba ocultarse, tal vez de sí mismo, en cualquier parte, inten-
tando fortalecerse al sinsabor de aquellos paisajes que suponía es-
pectáculos externos, pero que en verdad existían a lo vivo dentro de 
sus fuerzas mentales, eran el eco aterrador de sus propios remordi-
mientos en truculencias vibratorias en los repliegues de su alma 
desarmonizada consigo misma, con  las Leyes del Deber y con el 
Creador. Entonces se refugiaba en los recintos de las iglesias, como 
en otro tiempo, prosternándose, tembloroso, intentando orar. Pero, 
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los altares fríos y mudos, delante de los cuales se detenía su Espíritu 
en violentas emociones no lo comprendían ni eran complacientes ni 
bastante virtuosos para aplacar los desórdenes que ardían en el 
abismo de su ser… incapaces, ahora, de protegerlo contra las conse-
cuencias de los excesos practicados a su sombra… 

Un día, no obstante, se sorprendió caminando por la senda 
áspera que conducía al nordeste del país, en dirección al bajo Reno. 
Se sentía arrastrado hacia allá como si un poderoso imán lo atrajese 
bajo los imperativos de la persona inolvidable de la desaparecida 
esposa, a quien no pudiera jamás odiar. Reconocía que se encontraba 
fatigado y excesivamente desanimado, carente de consuelo y espe-
ranzas, aturdido y humillado ante la ausencia de criaturas a quien 
amara. Verdaderamente, él no quería afectuosamente, sino a Ruth de 
La-Chapelle y a Monseñor de B… Pero lo cierto era que – reflexiona-
ba él mismo mientras caminaba – pasó por la vida sin atenciones ni 
afectos… Durante su infancia y su adolescencia, apreció a aquel Artur 
de Louvigny, criado como él en un Convento, pero arrebatado por la 
Iglesia y el Gobierno para misiones fuera del país… y amó a la Iglesia, 
apasionándose por sus hechos heroicos, por su grandioso pasado, 
por su poderío juzgado invencible… pero de quien una tierna sonrisa 
de mujer irremediablemente lo separó… Y ahora allí estaba, cami-
nando hacia el Reno, lleno de dolor y de nostalgias, impulsado por la 
esperanza de encontrar, finalmente, a su esposa, entre las ruinas del 
Castillo de cuna… Veía su imagen coronada de rosas como durante el 
baile de la Corte, los cabellos rubios sueltos, cantando al son del ar-
pa, débilmente dibujada de colores entre sus velos de neblina fría 
que se esparcían por la atmósfera, atrayéndolo y guiándolo para una 
finalidad segura, como la aparición de la Cruz sacrosanta mostrando 
a Constantino, Emperador, la señal con la cual vencería en las bata-
llas. 

Y caminaba, camina… por la misma senda solitaria y agreste, 
que algunos años antes recorrió como fiscal religioso, al frente de su 
famosa Caballería, indudablemente en demanda del Castillo de La-
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Chapelle, para la masacre sacrílega, la cual ahora le fustigaba la con-
ciencia con las desesperadas reprobaciones de los remordimientos. 
Por eso mismo evocó el pasado, y a través de un fenómeno común a 
las individualidades desencarnadas, que vuelven fácilmente a de-
terminada época de la existencia que dejaron, o incluso a las más 
remotas, valiéndose del recurso de un recuerdo fuerte – o un choque 
emocional – (34) se vio vistiendo su bella y flexible armadura de Caba-
llero de la Fe, al frente de los soldados cabalgando su “normando” 
blanco, espada en ristre y armas y arreos tintineando al compás 
rítmico de la andadura, a indagar, de aquí y de allí, por las granjas y 
las haciendas que encontraba, de las vertientes y de los valles que lo 
llevarían más rápidamente a la mansión de los “hugonotes” a quie-
nes buscaba… 

De pronto, al doblar de una colina, se le presentó ante él la per-
seguidora implacable. Se aterrorizó como siempre, paralizado y 
tembloroso, mientras ella, acusando una creciente agitación, a la 
proporción que avanzaba por la senda, insultó, odiosa: 

- ¡Verdugo y asesino de mi felicidad! ¿Qué vienes a buscar 
aquí?... ¿Vienes, acaso, a contemplar las desoladas ruinas del Castillo 
que tus malditas manos destruyeron?... ¡Oh, no!... ¡No consentiré que 
ultrajes con tu presencia estos escombros sagrados! Este es mi tem-
plo, el altar, único bastante santo, donde me prosterno… no para 
orar, por cuanto me convencí de la inexistencia del Ser Divino, con 
que me engañaron en la infancia, sino para llorar a mi Carlos, muerto 
por ti, y recordar los pocos días felices pasados en su compañía, du-
rante nuestro melancólico noviazgo… 

Efectivamente, allá, en la línea azulada del horizonte, se dibuja-
ba el área extensa en que en otro tiempo se levantaba la mansión 
próspera y siempre alegre de la familia de La-Chapelle. Ambos fan-
tasmas, es decir, los Espíritus de Otilia y de Luis, se quedaron extáti-
cos, contemplándolo. 

 

(34) Fenómeno de regresión de la memoria dentro del tiempo.   
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Para ella, la antigua prometida del heredero de La-Chapelle, 
Espíritu odioso, impío, que ante la amargura de una expiación no se 
supo conducir a la altura de la honra del Evangelio, el cual afirmó 
profesar, y q ue, por eso mismo, se entregó a las sombrías sugestio-
nes del odio exacerbado, cuando era necesario olvidar y perdonar; 
Otilia, cuyo corazón diabólico y blasfemo se valió de torpezas y me-
dios deshonrosos del mundo invisible para practicar represalias 
criminales, cuyas consecuencias por atribuirse el futuro serían im-
previsibles; para ella, la perseguidora oculta de dos infelices criatu-
ras, a las cuales malograba malográndose a sí misma, y que deshonró 
las Leyes del Creador, prometiendo sobre sus códigos el exterminio 
de un ser que, como ella misma, era creación de Él, y que, por eso 
mismo, merecería la fraterna solicitud del perdón – la Mansión de 
Brethencourt de La-Chapelle sería la devastación desolada y sombría 
por donde vagaba inconsolable, llorosa y quebrantada, porque esta-
ba desarmonizada con la sublimidad de las leyes eternas, clamando 
por el ser amado entre gritos de rebeldías y blasfemias de demente. 
Ella se volvió hacia Luis de Narbonne, que se quedaba mirando el 
horizonte como sorprendido y deslumbrado, contemplando algo in-
descriptible, y continuó, deshecha en amargo llanto:  

- ...Todo era como un paraíso… La alegría, la paz, el bendito tra-
bajo, la vida y la prosperidad, para la felicidad de todos… La benefi-
cencia esparciéndose protegiendo a los débiles… El encanto y el 
amor para mi corazón… Pero, un día, tú y tu Dios, innobles y traicio-
neros, llegasteis aquí empuñando lanzas, machetes y hachas con es-
tandartes de fe… Mataste hombres, mujeres y niños, y devastaste 
sembrados y jardines… Y mi Dios, aquel en quien yo creía, a quien yo 
diariamente suplicaba protección y bendiciones para mi Carlos, dejó 
que tú vencieses y mi amado sucumbiese, danzando tú, sobre nues-
tra desgracia. He ahí lo que queda de mi esperanza, de la alegría que 
calentaba mi corazón, del amor que alimentaba mi fe: ruinas, desola-
ción, tumbas cerradas e impenetrables, lágrimas eternas, mi corazón 
crucificado para siempre. 
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¡Para él, no obstante, que, aunque siendo un criminal, no odió 
ni incluso a aquellos que lo habían aniquilado con la venganza; para 
él, corazón leal, aunque mal orientado por las circunstancias; que 
infringió los dictámenes de las sagradas Leyes, es cierto, pero consis-
tiendo en sinceras intenciones, convencido de que ese sería su deber 
ante el Eterno, a quien creía amar piadosamente; para Luis de Nar-
bonne, el militar fiel a su deber, el súbdito sumiso a su rey, el creyen-
te fanático, de corazón sencillo; para él, el desgraciado despreciado 
en su fe por las propuestas e imposiciones de una reina pérfida y 
ambiciosa, traicionado en el amor dedicado y tan noble; para el infe-
liz abandonado por su propia madre aún en la cuna, el criminal sin-
ceramente arrepentido, el reo que se volvía hacia el Cielo en súplicas 
de perdón, que reconocía no tener fuerzas para adiar a alguien, fas-
cinado siempre en una melancolía de amor – el que se levantaba más 
allá, ante sus ojos de Espíritu liberado de la carne, estaba bien lejos 
de asemejarse a las derrocadas descritas por la infeliz Otilia de Lou-
vigny!  

Los ojos fijos en el horizonte por ella señalado, la fisonomía es-
piritual iluminada de florescentes esperanzas, atento ante induccio-
nes alentadoras que incidían en su raciocinio como el bálsamo re-
compensador después de un martirio heroicamente soportado, Luis 
de Narbonne se volvió hacia Otilia y, con valor, replicó: 

- ¡Por quien sois, Señora, deteneos en las acusaciones que hac-
éis! ¡No, ya no hay ruinas!... ¡Fijad la atención en la neblina que rocía 
el aspecto azulado de esta región… y contemplad el Castillo! Creo 
que la desesperación turba vuestra razón, impidiéndoos distinguir la 
realidad que yo distingo en este momento… ¡Ved! ¡La mansión de La-
Chapelle fue cuidadosamente reconstruida! ¡Ved que lo levantaron 
más bello y más noble de lo que fue en otro tiempo!... ¡Oh! ¡Qué suave 
confortamiento para mí, oh grande y misericordioso Dios, reconocer 
que las ruinas fueron reconstruidas… que la labranza replantada 
promete cosechas felices! Oíd, Señora, los pastores cantan las dulces 
melodías del Reno… Los perros ladran de alegría… Las palomas re-
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volotean, adornando los aires… Mugen los bueyes y balan las ovejas, 
mientras las trompetas de los zagales avisan unas a las otras que se 
hallan vigilantes… Y del Castillo cánticos sublimes suben hacia los 
Cielos, al son de un instrumento triste, armonioso… ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! Es la voz de Ruth cantando himnos de respeto y adoración, 
acompañándose del arpa… Y no sé si ora al Dios de la Reforma o si 
canta para mí, como antes, en los felices días de nuestros esponsa-
les… ¡Sé que canta, sí! ¡Canta allí, en el Castillo! ¡Finalmente la en-
contré! ¡Querida y pobre niña, a quien tanto hice sufrir! ¡Volvió al 
hogar paterno!... ¡Me arrojaré a los pies de la generosa familia de mi 
Ruth, le pediré perdón! ¡Y en cuanto a vos, Señora, por Dios, perdo-
nadme, también vos! No me ultrajéis así… ¡Tened compasión de mis 
padecimientos, que son profundos e inconsolables!... 

Pero, por sorpresa, la odiosa entidad se volvió, irritada: 

- ¿Acaso enloqueciste, desgraciado?... ¿No ves que los de La-
Chapelle murieron todos y que tú mismo los mataste?... ¿Cómo pre-
tendes implorar su perdón?... ¿Dónde ves tú la mansión reconstrui-
da?... ¿No ves que donde antes existían gallináceas ahora danzan los 
chacales y que la mala hierba se arrastran donde antes exhalaban 
perfume los rosales?... 

Y con un gesto rígido y atormentado, se marchó en dirección a 
las ruinas, emitiendo gritos de rebeldía y dolor, como si de su co-
razón rabioso y torturado no se pudiesen desprender más las dulces 
manifestaciones de la nostalgia, sino los gritos blasfemos de la de-
sesperación incontrolable… 
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CUARTA PARTE 

LA FAMILIA ESPIRITUAL 

“…De hecho, esa luz es tanto más terrible, horrorosa, cuando ella lo penetra 
completamente y le invade los pensamientos más recónditos. Esa es una de las 
circunstancias más rudas de tal castigo espiritual.” 

 

(ALLAN KARDEC – El Cielo y el Infierno según el Espiritismo, cap. VII, 
Segunda Parte – Comunicación del Espíritu Erasto.)    
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LA FAMILIA ESPIRITUAL 

 

Transcurrieron diez largos años en que el Espíritu desencarna-
do de Luis de Narbonne comenzó a vagar por la ciudad de París, pre-
sa de siniestra confusión inherente a la mente poco envuelta para las 
preocupaciones espirituales. Muchas veces, durante los días decisi-
vos de ese espacio de tiempo, sintiéndose falto de algún consuelo, 
abandonado de todos, falto de ánimo y esperanzas, el infeliz recor-
daba que fue un creyente en Dios. Entonces, las sencillas actitudes de 
la infancia emergían de sus facultades retroactivas y él se veía pe-
queñito orando en los altares del Convento, con las manitas unidas, 
los ojos rasos de lágrimas, resintiéndose de la ausencia de las cari-
cias maternales que no conoció, atemorizado por verse, impresiona-
ble y delicado, rodeado de monjes de mirada severa, que lo retiraban 
rudamente si acaso intentaba aproximarse. De ese modo volvían, 
nuevamente, a sus pensamientos de Espíritu sufriente, las suaves 
oraciones que decía entonces, y no sólo las repetía como se presen-
taba, ahora, cariñoso para con su antigua fe, como fue en la infancia: 

- ¡Sí, Dios Padre! ¡Concededme, por misericordia, el cariño ma-
ternal que no conocí, para que me proteja ahora, cuando más que 
nunca yo soy infeliz y desgraciado! ¡Mandadme amigos, Señor! ¡Una 
familia, un hogar que nunca tuve... porque un hogar sólo puede ser 
formado en el amor… y yo nunca me sentí amado! ¡Señor, dadme a 
mi madre… dadme a mi padre! ¿Dónde se encuentran ellos?... ¡Dad-
me, Señor mi familia, reflejo de nuestra paternidad en la Tierra… 

Tales súplicas poseían el excelente don de disminuirle las an-
sias de la incertidumbre. Y él las repetía, a veces, delante de los alta-
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res de piedra, por los templos a los que acostumbraba buscar el anti-
guo estímulo para el corazón, en los días resplandecientes de poder. 
Con la continuación, no obstante, la frialdad de los nichos suntuosos, 
con sus imágenes mudas que no le correspondían a las necesidades 
de protectoras inspiraciones, lo hiciera desinteresarse de los tem-
plos, y él pasó a repetir sus quejas, de vez en cuando, incluso por las 
calles, por los parques y jardines de algún palacio o por los campos y 
caminos por donde normalmente vagaba, sin descanso y sin destino, 
mendigo sediento de consuelos y afectos… 

Es siempre cierto que la oración, por sencilla y pequeñita que 
se irradie de un corazón sincero, adquiere potencias grandiosas, ca-
paces de expandirse por el infinito hasta alcanzar el seno amantísi-
mo del Eterno. Una corriente suntuosa de valores psíquicos se esta-
blece entonces entre el ser que ora y las entidades celestes encarga-
das de la asistencia espiritual a los hombres terrenos y a los Espíri-
tus vacilantes e inferiores. Se efectúa la telepatía, que no es más que 
la conversación mental de un ser con otro ser, atravesando abismos 
siderales, venciendo dificultades dolorosas, porque venciendo, en 
aquel mismo que la ejerce, las barreras de materialidad que inter-
ceptan o retardan las vibraciones, para finalmente llegar, impulsada 
por el sentimiento legítimo, al pináculo de su posibilidad. Se figura 
entonces la súplica, a una vista del ser que ora a los planos espiritua-
les superiores. El infeliz que ora puede obtener en sí mismo progreso 
suficiente para tornarse afín con aquellos planos. Su personalidad, 
llevada por la fuerza de las vibraciones que su mente emite, se dibuja 
a la comprensión de la entidad vigilante, la cual lo atiende, y se vuel-
ve por esta contemplada tal como es, parta la oración de un ser en-
carnado o desencarnado. Es cierto que sus amigos de lo Invisible 
Superior conocen desde hace mucho sus verdaderas necesidades, 
pero será necesario que el alma, encarnada o no, que permanece en 
trabajos de arrepentimiento y rescate, muestre a Dios el valor de su 
fe, de su perseverancia en el propósito de la enmienda de  las ruines 
pasiones, de la paciencia en las pruebas, de la buena disposición para 
el progreso, de la sinceridad de los nuevos proyectos que comienza a 
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concebir, de la voluntad, en fin, de afinarse con la Suprema Voluntad. 
Es el trabajo de la evolución moral y de la conciencia del ser, que 
será necesario se procese lenta, natural, pero segura, para que nue-
vos desfallecimientos no lo vayan a comprometer también, después 
de la responsabilidad de haber recibido del Ser Superior la concesión 
de las dádivas de la misericordia suplicada. Entonces, en el sentido 
de ayudarlo en la intensa lucha desciende la santa inspiración de la 
Esperanza, emitiéndole coraje al corazón, susurrándole a sus oídos 
nuevas energías, mientras soplos de un divino refrigerio lo calientan 
y estimulan, para que no sucumba mientras espera. Y el alma, recon-
fortada así, continúa ejercitando las potencias latentes de las facul-
tades que le son naturales, en busca del Foco Divino distribuidor de 
beneficios, y, mientras ejercita, más progresa, se inspira, se resigna, 
persevera, se abrillanta en las cualidades morales, porque recibe los 
santificantes consejos de las intuiciones que la oración atrajo… lle-
gando, finalmente, a conseguir el necesario mérito para ser agracia-
da con la gran bendición de una concesión de Dios, la cual, prevista 
por la Ley como acción de una rigurosa justicia, no por eso estará 
fuera del círculo amoroso en que el Creador envuelve a sus criaturas. 

Fue lo que pasó con el sufriente Espíritu del Conde de Narbon-
ne. 

En diez años de padecimientos morales, durante los cuales su-
frió todos los impositivos más rigurosos del Dolor que puede que-
brar un corazón sensible y sediento de comprensión y de paz, Luis 
experimentó también considerables mejorías en su estado general. A 
la rebeldía le reemplazó la resignación, adquirida a fuerza de cir-
cunstancias inevitables. A la impiedad de la incredulidad que absor-
bió su antigua probada fe, en los primeros tiempos de la decepción 
aniquiladora que le presentó el destino, se añadió un temeroso res-
peto por un Ser Supremo – desconocido hasta entonces para él – pe-
ro que comenzaba a revelarse en lo profundo de su alma a través de 
consecuencias poderosas que surgían de los propios infortunios con-
tra los que se debatía. A la desesperante ansia de amor humano, se 
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interpuso la dulce certeza de que su corazón se prendiera a otro por 
eternos lazos de un sentimiento indestructible fundado en bases es-
pirituales. Y el orgullo de la estirpe noble de la que procedía, fue sus-
tituido por la delicada comprensión de que solamente serán eternos 
e infalibles los valores del carácter, o cualidades morales. Cuando se 
encontró delante del panorama encantador del Castillo de La-
Chapelle reconstruido, dignificado por una belleza y majestad idea-
les, desconocidas hasta entonces por sus apreciaciones, él se pros-
ternó de rodillas en el suelo polvoriento del camino, pidiéndole a la 
odiosa Otilia le perdonase el pasado crimen, abundantes lágrimas 
brotaron de sus ojos espirituales. Sin embargo, Otilia, incapaz de un 
gesto noble a favor del prójimo, se apartó… y él, entonces, suponién-
dose, a pesar de todo, aún en la posesión de la vida carnal, montó 
nuevamente el caballo del que se suponía se estaba sirviendo (35), y 
se dirigió, decidido, hacia la hermosa estancia que, en colores delica-
dos y resplandecientes, brillaba a lo lejos, como si, reconstruida con 
las augustas propiedades de un arco iris celeste – símbolo de la paci-
ficación – se viese también envuelta en neblinas diáfanas, relucien-
tes. 

Y pensó consigo mismo: 

- ¡Ruth de La-Chapelle se refugió aquí! ¡Hiciste bien, pobre cria-
tura! El hogar paterno es el sacrosanto asilo donde nos gustaría a 
todos reponernos de las amarguras que nos atormentan la existen-
cia… ¡Sin embargo, a mí jamás me será concedido el supremo bienes-
tar del hogar paterno!... ¡Entré por la vida, desde la cuna, relegado 
por un padre que veía en mí un peligro para la nación… y por una 
madre para quien yo encarnaba la propia deshonra!... Mi Ruth será, 
por tanto, mi familia… Me arrojaré a sus pies, le pediré perdón… Me 
someteré a todos los trabajos, Dios mío, para expiar mi crimen… ¡Es-
toy exhausto, Señor, no puedo más!... ¡Apiadaos de mí!... 

 

(35) Ved La Génesis, de Allan Kardec, Capítulo XIV. 
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Los portones abiertos de par en par, sin guardias por los patios, 
facilitaban la entrada. No obstante, una singular timidez lo detenía a 
él, al osado Comandante de la antigua Caballería Macabra. Luis fue 
un caballero, una personalidad de alto trato social. Buscó a alguien 
que lo condujese a la presencia de “Mademoiselle” de La-Chapelle, 
pero, no consiguiendo encontrar a quien quiera que fuese, agitó fuer-
temente la campanilla, mientras monologaba: 

- “¡Oh, cuántos dolorosos recuerdos! ¡Se diría haber sucedido 
ayer mismo, Dios mío, aun hoy, en este momento!... Invadí este patio, 
encontrando las entradas indefensas, para destruir a los castella-
nos… ¡Yo estaba loco, Dios mío! ¡Perdón, Señor, perdón!... ¿Qué he de 
hacer a fin de aplacar el remordimiento que oprime a esta ultrajada 
conciencia?... ¡Querida Ruth! ¡Querida Ruth! Me contentaré con ser el 
último de tus siervos…” 

Pero, nadie acudió a los reiterados toques de la campanilla… 

Mientras tanto, oía la voz suave, muy dulce, que a sus oídos se 
les figuraba la voz de la linda muchachita, cantando con su arpa, 
mientras un maravilloso coro de un himno sacro la acompañaba, 
enterneciéndole el alma. Atraído por la música, la mente fija en la 
persona de Ruth, atravesó el patio, entró en el vestíbulo y comenzó a 
subir las escaleras de dos en dos escalones… La música provenía de 
un segundo piso, que se mantenía brillantemente iluminado en las 
sombras pesadas del crepúsculo, proyectando fuentes de luz crista-
lina por los campos sembrados, llenos de flores… Y él subía, subía… 
guiado por los cánticos, seguro de que Ruth estaba allí… Pero subía 
las mismas escaleras que lo habían conducido, doce años antes, 
acompañado de su centuria de caballeros, para exterminar a los 
“hugonotes”… 

Una emoción insólita, decisiva, como si dardos torturantes se 
entrecruzasen, dilacerando sus fibras más sensibles, suplicio sola-
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mente comprendido por el alma ya castigada por las aflicciones del 
arrepentimiento sincero, se apoderaba de él gradualmente, a cada 
paso que daba, reconociendo el camino recorrido… Y un vago terror, 
desconocido por sus facultades excitadas por la angustia, le acelera-
ba violentamente el corazón… 

- Ten misericordia de mí, Señor, pues soy un miserable peca-
dor… - susurró en el fondo de su pensamiento. Ten misericordia… 
Ten misericordia…  

Ahora se encontraba ante la puerta – vieja arcada gótica – que 
daba paso al salón de predicaciones donde encontró a los pobres 
“hugonotes” reunidos doce años antes. Esa puerta estaba abierta, 
como todas las demás por donde entró, tal como lo hiciera doce años 
antes… Sólo un largo y pesado cortinaje se interponía entre él y la 
sala… Reconoció el lugar y murmuró, tembloroso: 

- “Que Dios me perdone el repugnante crimen… ¡Yo estaba loco, 
Dios mío! ¡El mundo me enloqueció, Ruth! ¡Finalmente voy a verte, 
bien amada!... ¡Aquí es el recital!... 

Lentamente, tímido como un chiquillo que se cree discreto, le-
vantó la cortina y se asomó al aposento…  

Al principio sintió que se cegaba, pues la claridad del salón ma-
ravillosamente iluminado por luces jamás vistas ni siquiera en los 
salones del Louvre, deslumbró su visión. Se llevó las manos a los 
ojos, en un instinto muy humano de protegerlos, suavizando el cho-
que visual… y avanzó algunos pasos por el recinto, tambaleándose, 
medio ciego… 

Entonces, lo que se mostró a su vista, poco a poco, el asombro 
que experimentó su Espíritu, alcanzó los límites de un indescriptible 
terror, y una sorpresa intraducible, aniquiladora, le paralizó los pa-
sos, los movimientos, la palabra y hasta incluso el pensamiento. Se 
quedó extático, fijo en el lugar en que se detuviera – sólo, en medio 
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del gran salón – vagando para un lado y otro la mirada alucinada, sin 
pensar más en si allí encontraría a Ruth. 

Es que, allí, frente a él, se hallaba reunida toda la familia de 
Brethencourt de La-Chapelle, excepto Ruth, la misma familia des-
truida por sus caballeros en la masacre de San Bartolomé. En la tri-
buna, Carlos Felipe de La-Chapelle, el Evangelio del Señor abierto 
ante él, sobre un estante de la mesa, recordaba el Sermón de la Mon-
taña, repetía, enternecido, con voz cariñosa, los ojos llenos de lágri-
mas, el divino convite del Maestro Nazareno – siempre nuevo a pesar 
de los siglos, convite enteramente desconocido aún por las masas en 
el siglo XVI y por aquel pecador que, educado en un Convento, des-
orientado entre hipócritas, ambiciosos y guerreros, jamás prestó 
verdadera atención a su grandiosa importancia. Y lo escuchaba en 
aquel instante, el divino convite, por primera vez, a través de la pala-
bra de aquel predicador renano, adepto de Lutero, cuyo cuerpo car-
nal fue abatido por orden suya, en la tragedia de San Bartolomé: 

- “Venid a mí, todos los que estáis cansados y oprimidos y yo os 
aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy afable y 
humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas, 
porque mi yugo es verdadero y mi carga ligera…” 

¡Sí, era él, Carlos, el hermano que Ruth adoraba! ¡Aquel, cuyo 
corazón fue traspasado por una espada, bajo su mandato! ¡A su lado 
el padre, el viejo Conde Felipe… y los demás hermanos de Ruth, sus 
cuñadas, los sobrinos que ella tanto amaba, criaturas hermosas y 
lozanas como flores en la primavera y rayos de Sol en el estío!… ¡Y 
más arriba, sobre el estrado, al lado de la tribuna, una pequeña arpa 
sobre sus rodillas, la Condesa Carolina, la madre de Ruth, la madre 
de Carlos, venerada reina de aquella mansión de paz! ¡Cielos! ¡Qué 
linda madona era, digna del excelso pincel de Rafael! ¡Y cómo se pa-
recía a su pequeña Ruth! ¡Era ella, la Condesa Carolina, quien canta-
ba! Pero, al verlo, ella se detuvo… Se levantó, le hizo señales con la 
mano, y abrió para él los brazos como deseando agasajarlo… 
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- ¡Oh, la madre de Ruth!... ¡La madre de Ruth! ¡Cielos! ¡Qué linda 
madona! – repetía, atraído, confuso, casi aterrorizado… 

Paralizado, atónito, miraba una a una a todas aquellas personas 
sin comprender nada, el pensamiento azotado por torbellinos de 
suposiciones audaces, la mente aturdida en la exhaustiva labor de 
retirar de los abismos de la conciencia los recuerdos de antiguas 
existencias corpóreas, durante las cuales vivió en el seno de aquella 
misma familia, como hijo y hermano querido. Y se interrogaba entre 
las penumbras inquietas del pensamiento desilusionado, mientras 
continuaba de pie, en medio del salón iluminado, como un reo en el 
tribunal, frente a los jueces: 

- “¿Qué? ¿Cómo es esto?... ¿No los mató, entonces, por orden de 
Catalina, obedeciendo a un decreto del Gobierno?... ¿No los vio, en-
tonces, allí mismo, en aquella sala, caer bajo los hierros de sus caba-
lleros?... ¿Y aquellos niños?... ¿Cómo sonreían, si presenció los ester-
tores de su agonía, al sucumbir sobre los cuerpos de sus propias ma-
dres?... ¿Cómo estaban, pues, allí?... ¿Resucitados?... Era, por tanto, el 
día del juicio final, sin que él lo supiese?... ¿O serían también hechice-
ros, aquellos “hugonotes”?... ¿Por qué lo enloquecían así sus pensa-
mientos, con aquellas visiones?... ¿Qué insólita pesadilla era esa, 
dándole a apreciar un cuadro tan encantador con aquella familia re-
unida entre cánticos sagrados?... ¿Por qué no lo odiaban, no lo insul-
taban, no atacaban, vengándose ahora, que estaba sólo, sin el equipo 
de sus caballeros, miserable, abandonado, desgraciado?... ¿Por qué 
no lo torturaban, lanzándolo a los calabozos del Castillo, como Ruth 
lo lanzó a los calabozos del Louvre, de acuerdo con la Reina de Fran-
cia?... Al contrario, le sonreían benévolamente, como si deseasen di-
rigirle frases amigas… Y ninguno de esos “hugonotes” llevaba som-
bras de censuras en la mirada cristalina y fascinante, semejante a la 
melancólica mirada de Ruth, con la cual lo miraban todos. ¿Acaso 
serían santos? Entonces, ¿podía haber santidad fuera de la Iglesia 
que él tanto amó?... ¿No serían todos los “hugonotes”, entonces, odio-
sos como Otilia de Louvigny y traicioneros como la linda Ruth?... 
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Pero, tal como sucedió doce años antes, Carlos Felipe descendió 
de la tribuna y caminaba a su encuentro, llevando el libro sagrado 
del Señor en las manos… Llegó hasta él y le dijo, tendiéndole frater-
nalmente la diestra: 

- “Ven, Luis… ¡Hace mucho tiempo que estábamos esperándote, 
querido hermano! Entonces… ¿No nos reconoces?...” 

Sí, él los reconoció finalmente, al contacto de aquella voluntad 
vigorosa, cuyos efluvios penetró en los archivos de sus recuerdos… 
¡Los reconoció, pero se horrorizó! ¡No respondió al fraterno gesto de 
Carlos, que le tendía generosamente la mano, porque también se 
reconoció indigno de tan alto favor! Se volvió entonces, alucinado, 
sobre sus propios pasos, con un grito aterrador de dolor moral y de 
angustiosa sorpresa, y, corriendo como un loco furioso acosado por 
las iras devastadoras del remordimiento y de la vergüenza implaca-
ble, descendió las escaleras, cruzó los patios, el rostro oculto entre 
sus manos como lo hizo Caín errando en las tinieblas bajo el eco de 
las interrogaciones de la palabra divina, tímido, humillado ante sí 
mismo, de la propia Naturaleza y del propio Dios, y dejó el Castillo… 
Se escondió por los campos, sofocado en llanto violento e inconsola-
ble del réprobo, a quien nada satisface. Y por los aires, y a través de 
las vibraciones del éter infinito, en las ondas puras que a los Cielos 
elevan la manifestación del dolor de los desgraciados sinceramente 
arrepentidos de sus propios errores, un único sollozo repercutió en 
aquellos momentos en busca del seno misericordioso del Todopode-
roso, para la súplica verdadera, suprema: 

- “¡Perdonad, Dios! ¡Dios mío! ¡Perdonadme!... ¡Asesiné a aque-
llos mismos que mi corazón ha amado a través de los tiempos!... ¡La 
familia que no tuve!... ¡Mi familia, cuyo amor vivía sepultado en el 
fondo de mi corazón, como nostalgia incomprensible y torturante!... 
¡Perdón, Dios mío!... ¡Perdón, eterno Dios!” 

Comprender la intensidad de tales lágrimas, derramadas por el 
dolor inmenso de un corazón herido por sí mismo, será un trabajo 
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imposible a la fragilidad de la mente oprimida por las barreras car-
nales, la cual no conoce expresiones con las que traducir el género de 
martirio moral de un Espíritu atormentado por los remordimientos. 
Luis ya no pensaba en Ruth, ya no la buscaba, tal era el dolor que 
aniquilaba sus facultades. Pensaba, sí, en aquella madre cuya ausen-
cia de su vida lo hizo tan desgraciado, comprendiendo, no obstante, 
que el amor materno, por el cual su corazón ansiara, no sería, segu-
ramente, el de aquella que lo abandonara aun en la cuna… mas el 
amor de la hermosa madona que acababa de encontrar y en quien 
reconoció a su verdadera madre – porque aquella que, espiritual-
mente, lo amaba maternalmente – y cuya ausencia lo amargó siem-
pre, de la cual sentía que era hijo, que fue su hijo en existencias pa-
sadas, y a quien, en el estado espiritual, amaba filialmente. Pensaba 
en aquella familia reunida, en la cual reconocía a su familia espiri-
tual… y a quien, ciego por el orgullo y por el fanatismo sectarista, no 
reconociera ni incluso por la vaga atracción sentimental que en la 
Tierra se establece, tornándonos afines y amigos leales de aquellos a 
quienes amamos en encarnaciones pasadas. Sin embargo, los cuer-
pos carnales que aquellos amados Espíritus acababan de ocupar en 
una existencia apartada de él mismo, fueron asesinados bajo sus 
órdenes en la gran masacre de San Bartolomé. Y entonces, desolado 
y sufriente, ahora vagaba en torno al Castillo, escondiéndose por los 
bosques corriendo desmesurado, volviendo a los portones siempre 
abiertos, a su espera, en alternativas decisivas, considerándose, no 
obstante, indigno de traspasar sus umbrales, rondando las murallas, 
iluminadas como si soles benditos proyectasen en ellas manantiales 
de oro, contemplando sus ventanas maravillosamente iluminadas, 
que resplandecían hacia los bosques y los campos claridades santas 
que lo atraían y fascinaban como invitándolo a volver, a entrar en el 
recinto amoroso donde todos lo recibirían con los brazos abiertos y 
los corazones nostálgico… Oía los dulces cánticos, enamorado y aten-
to, pero desanimado de volver a oírlos desde más cerca, desespera-
do, llorando convulsivamente el llanto inconsolable del pecador que 
se arrepiente… 
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Y por las inmediaciones donde doce años antes se levantaba la 
Mansión de La-Chapelle, los campesinos que pasaban eran unánimes 
en aseverar que las ruinas del Castillo se habían vuelto temerosas 
desde  que comenzó a ser notada el alma sufriente y atribulada de un 
ex-Caballero de la Guardia Real, llevando en el pecho la cruz blanca 
del día de San Bartolomé, de siniestra memoria, llorando atrozmente 
como un réprobo inconsolable, rondando por el triste lugar, aterro-
rizado, alucinado… 
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¡GLORIA AL AMOR! 

“Sobre los elementos materiales diseminados por todos los 
puntos del Espacio, en vuestra atmósfera, los Espíritus tienen un 
poder que estáis lejos de sospechar. Ellos pueden, pues, concentrar 
a su voluntad esos elementos y darles la forma aparente que co-
rresponda a la de los objetos materiales.” 

(Allan Kardec – El Libro de los Médiums, cap. VIII – Del laboratorio del 
Mundo Invisible.) (36) 

Es tiempo de que el lector se entere de lo que realmente pasó 
con el Espíritu del antiguo Capitán de la Fe.  

Él veía, efectivamente, la Mansión de La-Chapelle reconstruida 
en condiciones perfectas de gran belleza. No obstante, para los ojos 
humanos como para las percepciones inferiores del Espíritu obsesor 
de Otilia de Louvigny, no existía en el mismo lugar nada más que 
ruinas abandonadas, campos agrestes, zarzales recordando las de-
vastaciones que destruyeron las antiguas siembras. 

 

(36) En el libro La Génesis, también de Allan Kardec, capítulo XIV, Los Fluidos, entre otras inte-
resantes explicaciones sobre el asunto, vemos las siguientes: 

“Acción de los Espíritus sobre los fluidos – Creaciones fluídicas – Fotografía del pensamiento. – 
Los fluidos espirituales, que constituyen uno de los estados del fluido cósmico universal, son, específi-
camente, la atmósfera en la que actúan los Seres espirituales. Constituyen el medio de donde extraen 
los elementos sobre los cuales operan; forman el ámbito en el que ocurren fenómenos especiales, 
perceptibles a la vista y al oído del Espíritu, pero que escapan a los sentidos carnales impresionables 
sólo por la materia tangible. Ellos forman esa luz peculiar del Mundo Espiritual, diferente de  la luz 
común por su causa y sus efectos y son, por último, el vehículo del pensamiento, como el aire lo es del 
sonido. 
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Luis de Narbonne estaba lejos de haber sido una persona mala 
o perversa cuando se encontraba encarnado. De hábitos severos, 
bondadoso en el trato con los semejantes, modesto y leal, templado y 
honesto, sólo el fanatismo religioso, el prejuicio exacerbado de una 
pasión sectarista lo llevó a acceder al deseo de Catalina de Médicis, 
que lo indujo a participar del atentado del día de San Bartolomé. Sin 
embargo, él lo hizo conforme, ya lo aseveramos, convencido de que 
cumplía un sagrado deber religioso, seguro de que la Reforma sería 
un insulto a las leyes de la Iglesia, las cuales, a su vez, consideraba un 
reflejo de las leyes del propio Cristianismo, y a este igualmente su-
ponía amar y respetar, cuando todo se consagró a aquellas violen-
cias. Espiritualmente, tan complejo personaje pertenecía a la familia 
de La-Chapelle, esas almas afines y amorosas en cuyo seno él había 
encarnado durante varias existencias pasadas, a quienes amaba es-
pecialmente… pero de la cual, en el siglo XVI, por una de esas expe-
riencias decisivas, usuales en la marcha de un Espíritu a través de los 
testimonios, o pruebas del progreso, se había separado temporal-
mente, intentando, como Espíritu, medir el propio valor personal, 
lejos de la vigilancia tierna de seres que, por mucho que lo amaran, 
podrían hasta incluso, con sus reiteradas solicitudes, retardar la ac-
ción de su libre albedrío en la conquista de una ascensión meritoria.  

El orgullo religioso, entretanto, las malévolas insidias de una 
política opresora e intolerante, influyendo poderosamente en su 
carácter aún frágil e irresoluto, que en esa época, desde la cuna, por 
circunstancias escrupulosas, se prestaba a la comodidad de un ciego 

 

“Los Espíritus actúan sobre los fluidos espirituales, pero no los manipulan como los hombres hacen 
con los gases, sino con la ayuda del pensamiento y la voluntad. El pensamiento y la voluntad son, para 
los Espíritus, lo que la mano es para el hombre. Mediante el pensamiento, imprimen a esos fluidos tal o 
cual dirección, los unen, combinan y dispersan; forman conjuntos con determinada apariencia, forma o 
color; cambian las propiedades de los mismos como el químico transforma las de un gas o de otros 
cuerpos, combinándolos de acuerdo a ciertas leyes. Constituyen el inmenso taller o laboratorio de la 
vida espiritual.” (Párrafos 13 y 14) 
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servilismo; el yugo farisaico de un dominio sectarista que se disfra-
zaba de piedad religiosa para absorber mejor los valores del mundo, 
lo habían desviado del cumplimiento del deber, en el momento exac-
to de los más importantes testimonios… y él cedió al exterminio 
sacrílego del prójimo, comprometiendo el propio futuro espiritual 
por períodos seculares y cavando superiores dolores morales para sí 
mismo, en cuyo abismo habría de recibir duras lecciones, experien-
cias redentoras que lapidasen de una vez las tortuosidades de su 
carácter personal.  

Lo hizo, no obstante, contra aquellos a quien espiritualmente 
idolatraba, a aquellos de los cuales se separó en la existencia en 
aprecio, lo que lo volvió insatisfecho e infeliz, un triste que se diera 
sin restricciones a la ortodoxia de una creencia religiosa, en vez de 
cultivar el amor por los semejantes – conforme a las recomendacio-
nes del Excelso Maestro del Cristianismo – fanatismo que el amor al 
prójimo había corregido, equilibrándole la razón y el corazón, a falta 
de la familia que no consiguió tener, como también evitaría que más 
tarde, ya habitando el mundo invisible, pasase por la vergonzosa 
desesperación de constatar que – por no haber sabido debidamente 
respetar y amar a la persona del prójimo – hirió de muerte a aquellos 
por quienes, por el contrario, habría dado la propia vida. 

Ahora, la familia de La-Chapelle, reunida en esta ocasión por 
una concesión hecha por los altos poderes espirituales, en virtud de 
los méritos personales conquistados por todos sus representantes – 
amaba profundamente, en el estado espiritual, al pobre Luis de Nar-
bonne. 

 

En el párrafo 3 leeremos: “En el estado de eterización, el fluido cósmico no es uniforme; sin de-
jar de ser etéreo, sufre modificaciones muy variadas en su género y quizá más numerosas que en el 
estado de materia tangible. Estas modificaciones conforman diferentes fluidos que, aunque originado 
en el mismo principio, se hallan dotados de propiedades especiales que dan lugar a los fenómenos 
particulares del Mundo Invisible. Todo es relativo: esos fluidos poseen para los Espíritus seres fluídicos 
ellos mismos, una apariencia tan material como los objetos tangibles para los encarnados, es decir, son 
para ellos lo que para nosotros las sustancias del mundo terrestre; ellos los elaboran y combinan para 
producir determinados efectos, tal como lo hacen los hombres con sus materiales, aunque mediante 
procedimientos distintos.”     
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Se trataba de Espíritus sinceramente afectos a las virtudes del 
Cristianismo, con excepción de Ruth, los cuales, desde el tercer siglo 
del advenimiento de la excelsa Doctrina, venían presentando testi-
monios dignos de los verdaderos discípulos del Bien. Durante la 
permanencia en la Erraticidad, deseando acelerar el propio progre-
so, pidieron y objetivaron el martirio por la grandeza del nombre del 
Señor, desde que de ahí ocurriesen ejemplos regeneradores para la 
persona de su prójimo. Y así, debidamente trabajados para el hecho 
glorioso, en el siglo XVI, integrados en el seno de la Reforma para la 
defensa del Evangelio – la más generosa y sublime idea que en aque-
lla época se podría comparar a los abusos originales de la falsa 
práctica del Cristianismo, sucumbieron a un inhumano atentado, lo 
que para todos ellos constituyó la más augusta victoria. (37) 

Una vez en el Más Allá, esclarecida y feliz ante el deber cumpli-
do y el triunfo conquistado por el amor a la sublime causa del Maes-
tro Divino, una única preocupación ocultaba las alegrías de la familia 
de La-Chapelle: la situación moral, ante las leyes eternas, de Luis de 
Narbonne, de Ruth y de Otilia. Se propusieron entonces a las labores 
de auxilio a la recuperación de tan queridos Espíritus aún enredados 
entre las trampas de las propias inferioridades. De entre los tres, no 
obstante, era de Narbonne, a pesar de todo, el que presentaba índi-
ces mayores para una recuperación más rápida, ya que ni en su co-
razón ni tampoco en su mente se desarrollaban las sombras del odio 
destructor. Y por eso, desde el principio procuraron ayudarlo en 
cuanto estuviese al alcance de sus posibilidades, no obstante al esta-
do vibratorio del antiguo caballero no permitirles recursos tan efi-
cientes como los que desearían ofrecer. 

(37) No todos los asesinados durante los días terribles de San Bartolomé serían Espíritus abnegados y 
heroicos que voluntariamente se dieron al martirio por amor al Evangelio. Muchos otros – y fueron la 
mayoría – sufrieron la expiación y el rescate de persecuciones que, a su vez, inflingieron al prójimo, en 
épocas distintas. La tragedia de San Bartolomé constituyó una calamidad social que se prolongó en el 
Más Allá y cuyas consecuencias aun hoy perduran, porque repercuten en la sociedad terrena actual, 
bajo dolorosos rescates y rehabilitación de aquellos que en ella tuvieron participación, y de los que, 
víctimas que no supieron perdonar, de los verdugos de ayer se vengaron a través de las reencarnacio-
nes, creando climas dramáticos para suicidios, obsesiones, desastres, etc., amarguras profundas e 
incomprensibles por las fuerzas humanas, para cada uno en particular y para las sociedades de la 
Tierra y de lo Invisible. Algunos de esos delincuentes, integrados hoy en las claridades de la Tercera 
Revelación, como reencarnados, reconstruyen lo que en aquella época destruyeron.  
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De esta forma, fue sugerido a la atribulada entidad la visita a las 
antiguas tierras de La-Chapelle, en el intento de apartarla del am-
biente mórbido y deletéreo, reteniendo impresiones chocantes, de la 
ciudad de París, ya que la idea de tal visita, en busca de Ruth, sería el 
punto de apoyo con el que contaba para el despertar del pobre peca-
dor, en la vida de Más Allá, el choque de la conciencia y sentimental 
más eficiente para encaminarlo al estudio de la propia situación y 
alcanzar la alborada del progreso. 

En el Más Allá, se hizo bastante conocida esta exposición: la 
mente espiritual crea con facilidad, por un acto de la propia volun-
tad, que lo mismo puede ser razonado y, por tanto, provocado, meti-
culoso, perfecto, como espontáneo e involuntario, los propios esce-
narios o ambientes en los que preferirá vivir. Ese escenario será si-
niestro y tenebroso, bello y artístico, suntuoso o modesto, según se-
an las posibilidades y méritos de cada uno para ejecutarlo, el poder 
de su voluntad y de su progreso, su desarrollo moral-intelectual, su 
simplicidad y su desprendimiento o sus necesidades. Frecuentemen-
te, las entidades portadoras de mayor adelantamiento o méritos edi-
fican para sí el ambiente que mejor les habla al corazón y a las nece-
sidades; y, bajo el cincel caprichoso de la propia voluntad, sirviéndo-
se de esencias y fluidos cósmicos que el poder de la Creación dise-
minó por el Universo, como origen fecundo e infinito de todo cuanto 
existe y existirá, crean para sí mismas, como para otros por quines se 
interesan, solos o reunidos en grupos afines, los paisajes y los esce-
narios que desearan. 

Así fue, por tanto, que la familia de La-Chapelle, en el intento de 
reunirse de vez en cuando para recordar dulcemente el pasado te-
rreno que tan grato le fuera, decidió edificar, valiéndose del poder 
mental vigoroso que poseía, en las inmediaciones atmosféricas del 
lugar donde en otro tiempo se levantaba su residencia terrena, una 
reconstrucción fluídica de la misma. En ese auspicioso asilo espiri-
tual continuaba Carlos Felipe la evangelización de las almas frágiles 
y sencillas, recién desencarnadas, sedientas de luz y bienestar, des-
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conocedoras aún de las verdaderas enseñanzas cristianas, e incluso 
de individuos aún presos a la existencia corporal, cuyos Espíritus 
eran atraídos para allá durante el sueño del envoltorio carnal, reci-
biendo así esclarecimientos evangélicos, mientras dormían. 

Tratándose de una pequeña falange de individualidades espiri-
tuales dotadas de pronunciados méritos, porque estaban dedicadas a 
la legítima causa del Bien, además de que también eran intelectuales 
y artistas de gran sensibilidad, la reconstrucción fluídica de la man-
sión se presentó como un cenáculo de indescriptibles bellezas, joya 
de arquitectura estructurada con rayos de luces multicolores, en ne-
blinas y gases centelleantes, cuya visión arrebataba. Tal como a mu-
chos otros Espíritus necesitados venían haciendo, en el afán bendito 
de ayudar y consolar incansablemente, esperaban atraer hacia allí 
mismo a la infeliz oveja extraviada, es decir, a Luis de Narbonne, en 
un afectuoso trabajo de protección, mirando su reforma moral-
espiritual. Y así fue que, mientras el sufriente Espíritu de Luis se de-
batía contra los propios prejuicios, allí permanecían, pacientes y vi-
gilantes, en oraciones y súplicas para que este se animase a buscar-
los. No les sería lícito, ante las leyes morales que rigen la evolución 
de los individuos, partir en busca del protegido, solicitando con él 
para que se animase a retornar al Castillo, reuniéndose con la fami-
lia, lo que también sería un gran paso para la rehabilitación que se 
hacía necesaria. Habían hecho lo que les fue posible, así que en él 
descubrieron aspiraciones a un mejor estado de conciencia: atraerlo 
hasta allí, privarlo del ambiente angustiante de la ciudad de los Va-
lois-Angoulème, llevarlo a recordar los indestructibles lazos que es-
piritualmente lo unían a los de La-Chapelle, y que fueron olvidados 
por el orgullo y la pasión sectarista durante la encarnación; favore-
cerle la posibilidad de un severo examen de conciencia con la visión 
deslumbradora de toda la familia – su familia – amorosamente re-
unida para esperarlo. Y permanecían atentos al primer impulso del 
bien amado rebelde: luces proyectadas sobre él, convidándolo a 
orientarse, a examinarse en las tinieblas de los propios padecimien-
tos, para que de una vez se decidiese a resoluciones heroicas.  
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¿Cuánto tiempo llevaba el condenado vagando alrededor del 
Castillo centelleante y lindo, ardiendo en deseos para entrar también 
allí y lanzarse a los brazos de aquellas criaturas amadas en otras vi-
das, pero considerándose, así mismo, indigno de tal felicidad?... 
¿Cuántas veces traspasó aquellos portones solemnes, cruzó los pa-
tios y después volvió, desanimado, deshecho en lágrimas?...  

¡Él mismo no podría medir el tiempo que tal suplicio moral 
había castigado su alma! Para la entidad sometida a tal martirio, los 
minutos se figuran siglos, las horas serán intensas como milenios… y, 
hundidos en el propio dolor, pierden la noción del tiempo para cre-
erse sumergidos para siempre en el horror que cavaron en el propio 
ser, horror que, en el Más Allá, es el infierno del alma delincuente y 
endurecida… 

Pero, un día despuntó la aurora de resoluciones heroicas para 
el infeliz de Narbonne. 

Se sentía exhausto. Un impulso afectivo irreprimible, una me-
lancolía impetuosa de aquella familia que él sabía que estaba reunida 
esperándolo, lo llevó nuevamente hasta los patios, que estaban 
igualmente iluminados por auroras irisadas. Llorando entró, co-
rriendo, las puertas siempre abiertas… Subió, loco de ansiedad e im-
presiones atormentadas, las inmensas escaleras, que estaban cubier-
tas por largas alfombras, y donde danzaban rayos sutiles y policró-
micos de un Sol desconocido, incomparable (38). Venció el primer 
piso y se encaminó hacia el segundo, donde sabía que estaba reunida 
la asamblea… Lo guiaba, como siempre, la dulce melodía al son del 
arpa… y ahora sólo había cortinajes…  

En un fuerte impulso, como la primera vez, él rompió la frágil 
barrera, penetró en la sala y se orientó… 

Sí, allí estaban todos… 
 
 

 

(38) Ver La Génesis, de Allan Kardec, cap. XIV – Los Fluidos. 
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La Condesa Carolina se levantó por segunda vez, tendiéndole 

los brazos… Se levantaron los demás, respetuosos, solemnes, mien-
tras los niños sonreían, satisfechos… A la tribuna, Carlos Felipe, el 
predicador del Evangelio del Señor, pasaba una página del Libro Sa-
grado, aún puesto sobre el estante de la mesa, delante de él… Y la 
melodía evangélica penetró, conmovida y edificante,  en el receso del 
alma de aquella oveja que retornaba al redil, a través de la lectura 
expresiva del versículo 7 de Lucas, en el capítulo 15:  

- “…Pues bien, os digo que habrá más alegría en el cielo por un 
pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no 
necesitan arrepentirse.”   

Entonces un llanto convulsivo hizo eco por la sala como un gri-
to solemne de triunfo. Luis de Narbonne, sofocado por las propias 
lágrimas, se lanzó a los pies de la Condesa Carolina, su madre de 
otras etapas reencarnatorias, cuya nostalgia se conservaba latente, 
inextinguible, en toda la trayectoria de la existencia que acababa de 
dejar… Cubrió de besos fervorosos sus manos delicadas y traslúcidas 
y los pliegues de sus vestidos vaporosos como las neblinas ilumina-
das del Sol, mientras clamaba inconsolable: 

- ¡Perdona, madre querida e inolvidable, perdona, por Dios! 
Perdonadme todos vosotros… yo os suplico… ¡Perdón, Dios mío! 
¡Perdón, Dios mío!... 

Se aproximó al viejo Conde. Llegó Carlos Felipe, el primogénito, 
que se diría el preceptor espiritual de la pequeña falange, como tam-
bién lo fue durante el aprendizaje terreno… Y toda la familia, cada 
uno a su vez, puso en la frente humillada del culpable el beso santo 
del amor espiritual. 

Carolina lo tomó en los brazos, aproximándolo afabilidad de 
encuentro al corazón, como solamente las madres lo saben hacer, y, 
tras su beso materno en aquella frente torturada, susurró dulcemen-
te, para que sólo él y el Todopoderoso pudiesen oírla: 

- Duerme, hijo mío, sobre el corazón de tu madre… Y Luis de 
Narbonne, finalmente, durmió en los brazos maternos…  
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EL ANTIGUO PACTO 

 

La primera impresión que de Narbonne sintió, al despertar, fue 
de vergüenza, ante la familia espiritual reunida para recibirlo en la 
vida de lo Invisible. Una tristeza infinita se manifestaba en su indivi-
dualidad espiritual. No obstante, ahora se encontraba en la misma 
sala, sentado sobre una gran almohada de felpa, que los pequeñitos 
le ofrecieron, en el estrado en que se dejara estar la Condesa. Lo ro-
deaban todos los hijos del viejo matrimonio, sus esposas y sus cinco 
hijos, en actitud amiga, reconfortadora. Él los contempló uno por uno 
y después pasó la mirada interrogativa por los rincones del salón, 
buscando a alguien más que no se encontraba presente. Sin embar-
go, se calló, fiel a la antigua disciplina conventual, que prohibía inda-
gaciones de cualquier naturaleza delante de superiores, pues Luis de 
Narbonne reconocía su propia inferioridad ante la familia de La-
Chapelle. Pero, de pronto, exclamó en un largo suspiro, mientras be-
saba las manos protectoras de aquella a quien consideraba su ver-
dadera madre: 

- …Y decirse que vuestra generosidad me recibe también como 
hijo y hermano… unido a vosotros por indestructibles lazos espiri-
tuales… 

- Así es, querido hijo – respondió el viejo Conde Felipe – más de 
una existencia planetaria nos has visto unidos en el mismo círculo 
familiar, tú inclusive… Espiritualmente jamás estaremos separados, 
aunque experiencias importantes para el progreso individual, a ve-
ces, nos obliguen a una u otra reencarnación a estar fuera del círculo 
afín, como acaba de suceder contigo… 
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- Fracasé, bien lo sé, en esa dura experiencia que me fue nece-
saria… No dejo de ser un réprobo ante aquellos a quienes más amo… 
¿Qué digo yo?... Ante mí mismo y del propio Dios… 

- No será para tanto… Más tarde examinarás mejor la situación 
en la que te encuentras – cortó la Condesa, deseando no verlo afligir-
se inútilmente. Por ahora agradezcamos al Señor por la satisfacción 
de la gran victoria de ver a Luis volver voluntariamente a nuestros 
brazos… 

Sin embargo, él vagaba con la mirada por los rincones del salón 
por segunda vez, buscando a alguien que continuaba ausente. Vieron 
que un profundo suspiro exhalaba de su pecho sufriente, y com-
prendieron todos a un mismo tiempo: 

- Busca a nuestra pobre Ruth… 

Oraron, fervorosamente y sumisos, en el culto sincero al Altí-
simo. La oración, hecha en común con los seres amados, lo reanimó 
poderosamente. Se diría que bálsamos vitalizantes encendieron 
nuevas energías en su alma. Los niños lo rodeaban, puros y sonrien-
tes, mirándolo con interés. Los acarició, benévolo… y reparó larga-
mente en tres de ellos, como si un precioso trabajo de reminiscen-
cias se operase en su conciencia… Finalmente los abrazó, con efusión 
y cariño, mientras derramaba copiosas lágrimas, susurrando, tem-
bloroso y aterrorizado, quejas entrecortadas:  

- ¡Dios del Cielo! ¡Mis hijos! ¡Fueron mis hijos, Señor! 

- Sí, Luis, estos pequeñitos fueron tus hijos, en una existencia 
anterior a esta que dejaste – confirmó la Condesa Carolina. 

Los recuerdos de las migraciones terrenas, anteriores a la que 
finalizó en los subterráneos del Louvre, acudieron entonces, a tropel, 
haciéndolo sufrir, pues ahora comprendía, tardíamente, el terrible 
error en que incidió, haciendo víctimas a aquellos mismos a quienes 
más había amado, en el pasado remoto de su destino. 
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Carlos Felipe, no obstante, puso las manos diáfanas sobre su 
frente, en un compasivo gesto de solicitud, y advirtió, grave y con-
movido:  

- Sí, fueron tus hijos, a quienes mucho amaste en pasadas vidas, 
a quienes continúas amando tiernamente, como Espíritu… Para evi-
tar situaciones dolorosas como la tuya, en el mundo espiritual, mi 
pobre Luis, el Creador nos dio el código supremo de su ley, que pres-
cribe el máximo mandamiento del Amar a Dios sobre todas las co-
sas y al prójimo como a sí mismo – pues aquel que respeta a Dios 
debidamente y ama a su prójimo, será incapaz de cometer una ac-
ción ofensiva contra quien quiera que sea… será incapaz, incluso en 
migraciones terrenas en que los intereses espirituales lo obligaran a 
reencarnar sin la compañía de sus entes queridos, de herirlos de 
forma irremediable, como lamentablemente acabas de hacer para tu 
propia desgracia… Como puedes ver, Luis, la Ley Suprema protege la 
evolución del individuo, trazando para él felices derroteros que con-
ducen a la paz de la conciencia, que es también la plenitud del cum-
plimiento de sus postulados… y que el propio individuo, invigilante e 
impulsivo, desviándose de ellos, preso a sus pasiones, es que para sí 
mismo abriera los abismos del Dolor, de los cuales no se levantará 
mientras su conciencia permanezca desarmonizada consigo misma… 
No lamentes excesivamente ese pasado en el que acabas de sucum-
bir a la tentación del poder arbitrario, del fanatismo sectarista… Re-
flexiona antes de adquirir fuerzas para la rehabilitación que se im-
pone… y ten esperanza y ánimo fuerte, que el Señor sabrá proveerte 
de lo que necesites para poder vencer…  

*      *      * 

Mientras tanto, Ruth, la hermosa renana, a quien el Espíritu 
atribulado del Capitán de la Fe buscaba con ansiedad en la reunión 
espiritual en la que tomó parte, vivía aún su existencia terrena, razón 
por la cual no se podría encontrar allí entre los suyos – aunque tu-
viese méritos para eso. Continuaba al lado del esposo, amargando, 
no obstante, presa a un lecho de dolores, los últimos días de su des-
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graciada existencia. En los primeros tiempos después del matrimo-
nio, logró días menos tormentosos, gracias a la paciencia y docilidad 
del marido, verdaderamente fraternales. Pero, con el paso del tiem-
po, agravándose su singular estado de aprensiones y remordimien-
tos por el drama que creara para el hombre que, aunque culpable, 
tanto la había amado, no consiguiendo un solo día de paz, convir-
tiéndose en un legítimo infierno la vida que arrastraba. Federico se 
deshacía en atenciones edificantes, pues amaba a la esposa. Fervoro-
so adepto de la Reforma, intentaba atraerla para el culto consagrado 
del Evangelio, seguro que de ahí obtendría inestimables beneficios 
para la recuperación moral. Pero, Ruth, que confesaba haber traicio-
nado el Evangelio al vengarse de de Narbonne, se negaba a atender-
lo, diciendo que no era digna ni siquiera de tocar a aquel con los ojos. 
En vano Federico requería para ella los mejores médicos del país e 
intentaba distraerla con fiestas y viajes. Pronto, la joven renana se 
cansó, diciendo que prefería conservarse ajena al mundo, viviendo 
con sus propios recuerdos. Federico era joven y poderoso. Mientras 
se conservaba dignamente en su puesto de príncipe y de esposo, po-
co a poco se resignó a la indiferencia de una esposa que, aunque con-
fesaba que lo amaba, no ocultaba que también quería mucho a los 
recuerdos de otro hombre… y, de ese modo, sintiendo que el corazón 
se le destrozaba, procuró liberarse de las torturas de las aprensiones 
entre las alegrías y ruidos de la sociedad…  

Ruth entonces se vio frecuentemente sola entre las sombras del 
inmenso castillo de su generoso esposo. Un estado acentuado de 
neurastenia dominó sus nervios, y durante horas y días enteros se 
entregaba a tristezas agudas, presa a una ventana, mirando al hori-
zonte que indica a Francia o sucumbiendo a un continuo llanto, yen-
do y viniendo por las salas y corredores de la gran residencia; bajan-
do y subiendo escaleras, hasta caer cansada, exhausta, pronunciando 
el nombre de Luis de Narbonne tiernamente, rogándole perdón por 
la traición ignominable ; después, clamando por su madre y por su 
inolvidable Carlos, suplicando socorro contra el espectro de Otilia de 
Louvigny, que la torturaba, afirmándole que ella misma, Ruth, no 
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cumplió con el juramento prestado en otro tiempo, pues Luis, que 
fue preso, se encontraba ahora en libertad, transitando por las calles 
de París y hasta por los campos de La-Chapelle. 

El hecho era, no obstante, que, realmente, el Espíritu odioso de 
Otilia, detenido en su pecaminosa inferioridad de obsesor de Luis, se 
volvía ahora contra la propia Ruth, con mayor influencia que nunca, 
por cuanto, hallándose con el Espíritu ya liberado del infeliz Conde 
de Narbonne, y no poseyendo claridad de raciocinio para compren-
der que el desgraciado sucumbió en la prisión, liberándose de esta, 
gracias a la muerte del propio cuerpo carnal, lo suponía evadido, 
pues su amiga de infancia, por él ciertamente apasionándose, la des-
preciara, favoreciéndole la fuga y, de ese modo, dejando de cumplir 
el juramento prestado sobre las páginas de la Biblia, de perjudicarlo 
para vengar la muerte de Carlos Felipe. Se tramaba entonces el gra-
voso enredo psíquico, bastante común en el Más Allá entre cómplices 
de un mismo crimen: - Enfurecida contra la infeliz joven e identifica-
da plenamente con esta por los sentimientos bastardos de los cuales 
resultó el pacto demoníaco – eslabón de tinieblas que las ataba al 
ámbito de vibraciones análogas – se volvía hacia Ruth, ejerciendo 
posesión mental definitiva, como antes ejerciera la sugestión. Era la 
obsesión formal, irremediable, tan común en todos los tiempos entre 
aquellos que se desvían del cumplimiento de las leyes del deber. Y 
esto sería para la desgraciada Ruth-Carolina el justo resultado del 
sacrílego irrespeto a las normas evangélicas que, como adepta de la 
Reforma, no podría desconocer. 

Frecuentemente Federico o Dama Blandina, viéndola excitada, 
presa de angustiosas depresiones, estado tan común a los individuos 
que se dejan obsesar por los Espíritus inferiores, la invitaban a la 
oración, pidiendo para que accediese en participar del culto diario, 
como es costumbre entre los reformadores. Pero, la respuesta fría, 
desoladora como el propio drama que oscureció su vida, anulaba los 
buenos propósitos de aquellos amigos que serían como guías com-



 
- 304 - 

pasivos que le señalasen el único recurso posible para remediar tan-
tos infortunios: 

- ¡No puedo, no puedo! ¡Vivo sumergida en tinieblas! No soy 
digna de las luces del Evangelio… Me desentendí de él, desobede-
ciendo sus mandamientos… Soy una renegada… irremediablemente 
una pérdida… 

- Ruth, mi pobre amiga, – insistía Federico, angustiado, pero 
convicto – el Señor vino a este mundo por amor a los pecadores… 
Arrepiéntete de tu crimen… Ora en secreto a nuestro Padre y Crea-
dor, rogando su complacencia… Practica obras meritorias de amor al 
Bien… y verás cómo los bálsamos celestes aplacan las inquietudes de 
tu conciencia… 

Pero, la respuesta volvía, en su isocronía irritante, intransigen-
te y helada como la propia desolación que la aniquilaba: 

- ¡No puedo, no puedo! ¡No hay perdón para mí en las leyes del 
Eterno! 

¡En esa infernal disposición, sin haber logrado un único día de 
felicidad y haciendo infelices a cuantos la rodeaban, Ruth venció do-
ce largos años! Intentó conseguir noticias de Luis de Narbonne, con 
la esperanza de que serían exactas las reprobaciones del fantasma de 
Otilia, que la acusaba y perseguía por creerla infiel, favoreciendo la 
fuga de aquel. Para eso, convenció al marido para que enviara un 
agente secreto a París, a fin de investigar el paradero del infeliz Ca-
pitán de la Fe. Durante el tiempo de espera, se sintió reanimada, en 
la expectativa de que sería probable que este, teniendo tantas rela-
ciones entre la nobleza, lograse escapar a la trampa que ella y Catali-
na habían preparado, lo que la eximiría de los remordimientos que la 
azotaban. Pero, transcurridos tres meses de angustiosa expectativa, 
el sirviente volvió, asegurando que, a pesar de los esfuerzos em-
prendidos, solamente consiguió obtener la versión de que el Conde 
desapareció inexplicablemente de la noche a la mañana, sin que 
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jamás se supiese su paradero… constando, no obstante, que la Reina 
madre lo tendría prisionero, en alguna mazmorra secreta… 

Entonces ella cayó en la fragua consumidora de su infierno, 
mientras, a su vez, Otilia indignada la torturaba, pidiéndole cuentas 
del enemigo a quien quería perjudicar, al cual acababa de perder de 
vista… 

Ahora, gravemente enferma, desfallecida bajo la devastación de 
una severa dolencia del pecho, se esperaba en cualquier momento su 
desenlace. Bondadosos amigos velaban por ella, fieles a la considera-
ción por el respetable titular que le diera el nombre, mientras este, 
esposo dedicado hasta el fin, y apoyado en una generosa conducta 
evangélica, leía y releía a la cabecera de la agonizante consoladores 
pasajes bíblicos, como deseando crear, para la infeliz descendiente 
de los nobles de La-Chapelle, la posibilidad de calma de conciencia 
para la hora solemne de su tránsito. 

Hacía ya algunas horas que la hermosa Ruth-Carolina había en-
trado en agonía. De pie, delante del lecho, bendiciendo a Dios por 
haber permitido cesasen los tormentosos sufrimientos de aquella 
linda joven, que si mucho erró también padeció y expió mucho, Fe-
derico de G… enjugaba discretas lágrimas, acompañado de familiares 
y amigos. En cierto momento, la agonizante abrió desmesuradamen-
te los ojos, como si la vida desease volver al debilitado organismo. El 
deslumbramiento de consoladoras sorpresas pareció que transfiguró 
su rostro ya alcanzado por el abatimiento de la muerte… y una dulce 
sonrisa floreció en aquellos labios que desde hacía muchos años hab-
ían olvidado el contacto de las alegrías del mundo. Ella levantó un 
poco la cabeza, en un gesto imprevisto, y extendió los brazos hacia el 
vacío, exclamando débilmente, causando asombro entre los presen-
tes: 

- ¡Madre mía! ¡Padre mío, ¡Luis de Narbonne! ¡Oh, Luis! ¡Hasta 
que por fin vinisteis todos a mi encuentro!... 

Cayó desfallecida sobre las almohadas… y en aquella misma 
noche Federico de G… le cerró los ojos, piadosamente… 
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Conclusión 

LA CARTA MAGNA 

 

“El hombre sufre siempre la consecuencia de sus faltas; no 
hay una sola infracción a la ley de Dios que no tenga su castigo. La 
severidad del castigo es proporcionada a la gravedad de la falta. 
La duración del castigo por cualquier falta que sea, es indetermi-

nada; está subordinada al arrepentimiento del culpable y a su vuel-

ta al bien; la pena dura tanto como la obstinación en el mal; sería 
perpetua si la obstinación fuera perpetua; es de corta duración si 
el arrepentimiento es pronto.” 

(ALLAN KARDEC – El Evangelio según el Espiritismo, cap. XXVII, 21.)    

Esta historia, lector, no tiene, entretanto, un verdadero desen-
lace. Antes será el drama colectivo de una Humanidad en choques 
consigo misma, recalcitrante contra la urgencia de levantarse para la 
finalidad gloriosa que le espera en el seno de la verdadera vida: la 
espiritual. No obstante, en los días modernos se desarrolla, sobre los 
planos terrestres, el epílogo de ese drama brutal que acabamos de 
exponer, para iniciarse una nueva fase del progreso para los volú-
menes que en él se movieron. No dictamos una ficción. A través de la 
ligera fantasía del romance – siempre agradable a los corazones sen-
sibles y sencillos, para los cuales nos gusta escribir – citamos hechos 
que realmente se llevaron a cabo entre personajes aquí disfrazados, 
bajo otros nombres. 
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Muchos de los dolorosos acontecimientos que agitan a las so-
ciedades terrenas tuvieron su origen en los días sombríos de las per-
secuciones religiosas de Europa, las cuales se extendieron durante 
siglos en el seno de las Iglesias organizadas y aliadas a los poderes 
civiles. Los oprimidos que no supieron olvidar y perdonar a los opre-
sores, y opresores hoy alcanzados por el dolor del verdadero arre-
pentimiento, ahora se dedican – en las últimas etapas para la presta-
ción de cuentas a las leyes gobernadoras del progreso de la Humani-
dad – a la propia rehabilitación, realizando penosamente, dentro o 
fuera del Consolador, tareas liberadoras a la luz del Evangelio de 
Cristo, que unifica los corazones sin decepcionarlos jamás. Dramas, 
lágrimas, trayectorias dolorosas, muertes desastrosas o ignominio-
sas, indicadoras de improrrogables y terribles expiaciones, e incluso 
suicidios por obsesión, que hoy hieren a los individuos de un lado a 
otro de la Tierra, muchas veces crearon su origen en aquellos malde-
cidos días de San Bartolomé y demás persecuciones, cuyas repercu-
siones aún ocultan muchas conciencias. De este modo, los personajes 
de esta historia, más directamente unidos a aquellos acontecimien-
tos, viven en el presente en la Tierra sus últimas etapas expiatorias, a 
fin de merecer alcanzar los planos normales del aprendizaje reden-
tor. Los vemos, a Luis de Narbonne y Ruth de La-Chapelle, dedicados 
y sumisos, unidos por lazos indestructibles del amor espiritual, afec-
tos a la labor de la Siembra Divina en las huestes constructivas e in-
mortales del Consolador, ambos ignorándose, pero espiritualmente 
buscándose a través de la efervescencia de las vibraciones afines, 
mientras emplean todas sus mejores energías y voluntades en pro 
del engrandecimiento del Evangelio, sobre el cual en otro tiempo 
escandalizaron. Y, bajo el patrocinio fraterno de aquel adorable Car-
los Felipe, que desde el Más Allá protege sus pasos e inspira sus ta-
reas en torno del deber, fortaleciéndolos en momentos críticos o an-
gustiosos, enalteciéndolos para la adquisición de méritos dignifica-
dotes, será de esperar que, para el advenimiento esperanzador del 
Tercer Milenio, que se avecina, cuando tantas transformaciones mo-
rales se operarán en el Planeta, ambos consigan un lugar destacado 
en la falange de Espíritus que continuarán reencarnado en la Tierra 
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para merecer servir junto al Maestro y Señor, dentro de atribuciones 
gloriosas: 

- “Bienaventurados los mansos, porque poseerán la Tierra…” 

*      *      * 

Una vez liberada de las formas carnales, Ruth de La-Chapelle, 
tras el período de perturbaciones comunes al desprendimiento del 
Espíritu de su túmulo carnal, se vio, por así decirlo, reunida con Luis 
de Narbonne y a aquellos que fueron sus padres terrenos, es decir, la 
Condesa Carolina y el Conde Felipe. Sin embargo, no logró tener la 
posibilidad para volver a la convivencia con su hermano Carlos Feli-
pe y los demás seres amados. Por una concesión misericordiosa de 
los planos espirituales superiores, suplicada por la misma Condesa 
Carolina, le fue permitido a Ruth, ahora desencarnada, la presencia 
de esa madre amorosa y dedicada, que entrara a esforzarse por un 
trabajo de reeducación en el Espíritu de la hija, cuyo carácter rebelde 
se prestara a una acción criminal que contrariara los códigos de la 
Fraternidad recomendada por la ley máxima de la Creación. Luis de 
Narbonne, entretanto, fiel a su inmenso amor, podía permanecer a 
su lado el tiempo que desease, y él lo hacía con gran desprendimien-
to de sí mismo, prefiriendo permanecer con ella en las regiones infe-
riores de la propia Tierra, soportando a su lado prejuicios inherentes 
a la situación que ya no le era pertinente, a abandonarla para alcan-
zar mejor condición a que sus grandes sufrimientos, heroicamente 
soportados, y su muy sincero arrepentimiento habían hecho justo. 
Sin embargo, él estaría cuando lo desease, entre aquella familia ama-
da, oyendo sus consejos, disfrutando la satisfacción de un aprendiza-
je cristiano bajo el cuidado de Carlos Felipe, que lo colmaba de aten-
ciones e inmenso cariño. Pero, era siempre al lado de Ruth donde 
prefería estar, lo que, si por un lado le concedía méritos, ya que de-
mostraba la elevación del corazón que supo olvidar ofensas y ultra-
jes, por otro retardaba su progreso personal, paralizándole las tenta-
tivas de reparaciones urgentes del pasado pecaminoso. Para Ruth, la 
presencia de aquel a quien tanto mintió y traicionó, en la Tierra, tra-
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ducía un suplicio permanente, fuente de pesares y desilusiones inso-
portables. La vergüenza de verse por él reconocida en toda su indig-
na actuación de intrigante e hipócrita, la humillación de ser desen-
mascarada ahora, delante de él, como cómplice de Catalina de Médi-
cis, para su perdida; el disgusto de reconocer cuanto él sufrió bajo su 
venganza, y que, en ese momento, él era recibido y acatado en el se-
no de aquella generosa familia que sucumbió a un exterminio bajo su 
comando, mientras ella, Ruth, era exilada del grupo afín, justamente 
porque pretendió vengar en él la desolación ignominable – y no po-
der huir de él y ocultarse, porque él la buscaría y la encontraría en 
cualquier parte donde se exilase, constituía un castigo para su con-
ciencia, que en aquel rostro tristón y sufriente era obligada a recono-
cer un amigo de ella misma, cuya devoción sólo se compararía a la 
que Carlos Felipe le profesaba. 

Ciertamente ya no lo odiaba. Liberada del asedio de Otilia de 
Louvigny, por la intervención de Carolina, Ruth sentía revivir en el 
corazón espiritual aquella singular atracción que la impulsaba hacia 
él, en una paradoja que en otro tiempo la aterraba. Los remordi-
mientos, que hacían infeliz su vida al lado de Federico, trasplantados 
con ella para el Más Allá, continuaban sin permitirle treguas. Y el 
pesar de ver a Luis prácticamente rehabilitado ante su familia, mien-
tras que a ella no le sería posible sino entrever a sus venerados pa-
dres, constituía el infierno en el que se sumergía su individualidad, 
negándole cualquier posibilidad de tranquilidad y paz. Además, en el 
transcurso de las tentativas de su madre, para la instrucción a ambos 
en la cuna de las rehabilitaciones, les fuera facultada la posibilidad 
de levantar de los arcanos del alma los recuerdos del pasado, en an-
tiguas existencias. Y así, se reconocieron unidos por lazos afectivos 
desde épocas remotas, habiendo sido esposos en una etapa más re-
ciente, cuanto entonces, él fue hijo de esa familia generosa, y ella la 
madre de sus hijos queridos… hasta que, separado él, Luis, de ella y 
de la familia para nuevas experiencias reencarnatorias, necesarias 
para la carrera de un Espíritu, ambos habían fracasado, no mere-
ciendo volver a participar de la gloria de continuar junto a ella reen-
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carnando, mientras no se elevaran a la altura de la dignidad espiri-
tual de la misma familia. 

*      *      * 

Se hizo insostenible la situación de Luis y su amada Ruth en el 
Más Allá. El ámbito en el que se movían, limitado e inferior, no les 
permitía posibilidades satisfactorias de progreso. Ambos, desolados 
por las caídas del pasado, almas tristes y pesarosas, apocadas por los 
humillantes recuerdos de los antiguos errores, no lograban horas de 
satisfacción en parte alguna, sino eterno luto envolviéndoles el co-
razón aterrorizado ante las consecuencias de los propios desatinos. 
Luis, mientras, se mostraba arrepentido,, dispuesto a soportar todo, 
fuese en el Espacio o en una nueva reencarnación terrestre, a fin de 
liberar la conciencia de las sombras ultrajantes del orgullo religioso 
que lo hiciera aliarse a Catalina de Médicis para perseguir a indefen-
sos hijos de Dios, cuyo único crimen era pensar de forma diferente 
de él mismo, en materia religiosa. Pero, Ruth, si no lo podía odiar 
más como lo hiciera antes, se conservaba rebelde e inconsolable ante 
la imposibilidad de la convivencia con los suyos, y muchas veces, 
dominada bajo crisis de depresiones crueles, volvía a las blasfemias 
y a las exasperaciones, y se entregaba a llantos furiosos que recorda-
ban el crujir de dientes de la parábola cristiana, mientras vocifera 
maldiciones irrespetuosas, para que entidades tan pecadoras como 
ella la oyesen y con ella se impresionasen hasta lamentaciones idén-
ticas, con sus gritos produciendo aterrorizadores coros: 

- “¿Dónde está la justicia ensalzada de aquel Dios del que en 
otro tiempo me hablaban?... ¿Acaso existirá, ni siquiera?... Si existe, 
¿por qué me abandona a padecer así?... ¿Cómo se conciliará esa di-
vulgada justicia con las incomprensibles desgracias que me alcanza-
ron?... ¿Entonces?... Veo a mi familia tan amada diezmada por una 
cohorte de miserables… Un miserable, que la comanda, más cargado 
de infamias que los demás, irrumpe un día en mi hogar, hasta enton-
ces alegre y feliz… asesina despiadadamente a mis seres más queri-
dos… yo quedo sola en el mundo, desamparada y desgraciada a los 
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dieciocho años de edad… me vengo del rencoroso asesino… y al fina-
lizar el balance de las responsabilidades, el desgraciado destructor 
de vidas puede gozar de la convivencia de mi familia – la misma ase-
sinada cruelmente por él, porque también es la de él mismo, desde 
vidas pasadas –, Carlos mío, protégelo, edúcalo, consuélalo… ¿mien-
tras yo ni siquiera podré verlo a él, Carlos?... ¿Practico un acto de 
justicia entregándolo a la prisión, para que jamás vuelva a desgraciar 
a nadie, y ahora estoy atormentada por visiones macabras, de los 
más atroces remordimientos?... ¿Y también reconozco en lo profundo 
de mi alma confusa y condenada que amo a ese desgraciado?... ¿Es-
taré acaso loca en la inmensidad de los infiernos?... ¿Por qué lo amo 
tanto?... ¿Qué efervescencias diabólicas tejen en mi alma celadas así 
de incomprensibles y absurdas, para que yo me debata en el horror 
de amar al asesino de aquellos a quienes más amé?... ¿Qué paradoja 
es esa, de amarlo y odiarlo a un mismo tiempo?... ¡Lo amo! ¡Lo odio! 
¡Lo quiero y lo repito! ¡Si se aproxima me aterrorizo, y deseo huir! ¡Si 
se ausenta, sufro y me deshago en lágrimas, herida por el dolor de la 
melancolía que me causa la ausencia de la afectuosa bondad con que, 
en mi desgracia, me sabe dispensar! ¿Estaré acaso fijada en el infier-
no eterno, del que trata la Biblia?... ¿No volveré a vivir, entonces, 
jamás, con mi Carlos y con aquellos a quienes amé?... pues sé que, 
seguramente, estarán habitando en el Paraíso... Pero… ¿Cómo puedo 
estar en el infierno si Luis viene hasta mí y después regresa al Paraí-
so, es decir, a la Mansión de La-Chapelle?...” 

Tan grave situación de ambas entidades implicadas, en claudi-
caciones tan pertinaces, era incomprensible en el mundo espiritual. 
La necesidad de volver a la Tierra, en vestiduras carnales, a fin de 
olvidar el flagelo de las pasiones cuyas consecuencias morales, in-
transigentes por la intensidad del estado espiritual, los desorientaba, 
urgía para intentos la ventaja de la propia mejoría. Comprendiendo, 
penalizado, el estado deplorable de los dos delincuentes, Carlos Feli-
pe y sus familiares aconsejaron a Luis para que se animase a una 
nueva vida sobre la Tierra, de labores constructivas y expiatorias, 
donde las leyes eternas fuesen testigo del propio arrepentimiento 
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por los despropósitos cometidos en nombre de la Fe, mientras con él 
oraban rogando a las Fuerzas inspiradores de lo Alto lo que mejor le 
conviniese. Durante ese período de preparación, indispensable, no 
obstante, Carlos lo instruía en las leyes del verdadero Cristianismo, 
desconocidas por él hasta entonces, no obstante sus largos estudios 
teológicos a la sombra de un credo mezclado de prejuicios humanos, 
leyes sublimes y redentoras que lentamente perfeccionaban su alma 
para la posibilidad de emprendimientos futuros, cuyas perspectivas 
lo impresionaban y conmovían. Su apego a Ruth, inquietándolo po-
derosamente, imposibilitaba la serenidad necesaria para el magno 
hecho, ya que no ignoraba que la reencarnación en vista se llevaría a 
efecto con la separación temporal entre ambos, a fin de que presidie-
se mayor tranquilidad los testimonios a presentar. 

Pero, la Reencarnación es ley que se impone al Espíritu rebel-
de, destituido de méritos, cuya pesada conciencia antes se afina con 
las sombras terrenas que con las claridades espirituales, como la 
muerte carnal es ley que se impone al hombre. No es raro, cuando 
más grande es su carácter inferior, él es arrastrado al nuevo cuerpo 
por el orden natural e irresistible del progreso espiritual, y a ella se 
entrega entonces casi totalmente desconocedor de lo que pasa alre-
dedor de sí… como alguien que desencarnase repentinamente, sin 
prever absolutamente el desenlace que lo acechaba en un accidente, 
en el teatro, o paseando. A Luis no le era extraña la necesidad de una 
reparación constructiva, en vista de los desatinos cometidos. La 
aceptaba de buen grado, la quería, siempre que de ahí resultase la 
rehabilitación de la propia conciencia. Pero, no lograba tener las 
fuerzas suficientes para renunciar de Ruth, aunque fuese temporal-
mente… y por eso se oponía en la separación que se imponía para su 
propio beneficio. En cuanto a la endurecida entidad Ruth, abstraída 
en las sombras de sí misma, no pedía más que la pusiesen al lado de 
Carlos Felipe, haciéndola volver al hogar que tanto amaba. Penaliza-
dos, obreros espirituales, portadores de la divina caridad, deseosos 
de tener oportunidades de alivio para sus rudos sufrimientos, orde-
naron a Carolina de La-Chapelle, única entidad radiante que, como 
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madre que fuera, estaría en condiciones vibratorias para hacerse 
comprender y obedecer por la infeliz incrédula, que la preparase 
para la vuelta a la reencarnación, única medida eficiente para su re-
educación a base de testimonios y pruebas redentoras. 

Fiel al deber, como al desempeño maternal, la Condesa Caroli-
na, cierto día, tomó en sus brazos a la hija como siempre deshecha en 
revoltosas lágrimas. La abrazó dulcemente al encuentro de su co-
razón, como en los días de su infancia, y le habló con la persuasión 
que solamente las buenas madres consiguen en horas solemnes: 

- “¡Sí! Hay un medio, hija mía, de poder reconquistar el derecho 
de poder reunirte con tu Carlos, así como con todos los que te aman. 
Existe un Dios Creador y Todopoderoso cuyas perfectas, inmutables 
y eternas leyes, que tú rechazas porque aún no las pudiste compren-
der, prescribe la supremacía del Amor gobernando el destino de las 
criaturas… Si, pues, amamos a ese Dios y a nuestro prójimo como a 
nosotros mismos – tal como recomiendan aquellos dispositivos – 
estaremos armonizados con la Ley Suprema y todo sonreirá alrede-
dor de nuestros pasos, las flores de una dulce e íntima alegría nos 
perfumarán la vida, las claridades de esperanzas siempre más arre-
batadoras trazarán rumbos de luz para nuestras almas… Pero, si 
odiamos, si renegamos de nuestro prójimo y lo hacemos infeliz de 
una forma o de otra, si faltamos con el respeto y la obediencia a las 
mismas leyes, nuestras almas, nuestras vidas y nuestros destinos se 
inclinarán hacia el desequilibrio y la desarmonía, y las tinieblas de 
funestas desesperaciones se extenderán, interceptando nuestra 
marcha hacia los estados felices de conciencia… Entonces, todo será 
amargura, dolor, desencanto, decepciones, desilusiones…  

“Traicionaste la Suprema Ley de Dios… ¡Odias, cuando la lec-
ción es Amor! ¡Tú te rebelas, cuando el consejo es la mansedumbre 
de la paciencia! ¡No crees, cuando todo el Universo nos atrae, con-
vidándonos a la marcha ennoblecedora de los testimonios de sumi-
sión a su Creador! ¡Vengaste ofensas, cuando el deber manda perdo-
nar y olvidar los dolores sufridos por los consuelos del amor de Dios! 



 
- 314 - 

¡Te burlaste sobre las enseñanzas expuestas por el Emisario del 
Eterno, cuando la situación imponía que en ellos obtuvieses fuerzas 
y coraje a fin de enfrentar y dominar las crisis de lo Irremediable! 
¡Traicionaste tu Fe, cuando en ella podías encontrar la virtud necesa-
ria para vivir en paz, ensalzando el nombre del Señor en la práctica 
de las buenas obras, que tu fe te inspiraría!” 

“¡Sin embargo, no todo está perdido para tu alma. ¡Eres inmor-
tal! ¡Jamás te anularás en el seno de la Creación! Por eso mismo, mu-
cho te convendría a ti que te armonizases nuevamente con las leyes 
supremas que infringiste, reparando los delitos que practicaste, co-
rrigiéndolos, y de ese modo, ennobleciéndote ante ti misma y las 
mismas leyes”… 

“El Ser Supremo, a quien no respetaste con los actos pecamino-
sos practicados contra tu prójimo – Luis de Narbonne, te ofrece a 
través de sus leyes una posibilidad de rehabilitación. Tal posibilidad 
es penosa, es dura, es amarga, pero será la única que lograrás obte-
ner… Acéptala, pues, por el amor de Carlos Felipe, que te idolatra, 
por el amor de todos nosotros, que sufrimos por tu ausencia de 
nuestro círculo familiar… porque ese será el único recurso que te 
hará volver nuevamente a nuestros brazos…  “ 

La atribulada entidad muy atenta, mirando el semblante de 
aquella que fuera su madre carnal, y que ahora, en el Más Allá, era su 
consejera y su vigilante espiritual, se emocionaba a cada nueva pon-
deración asimilada… y, comprendiendo que hubiera una pausa en la 
importante exposición, se atrevió a preguntar: 

- Y esa posibilidad… de obtener nuevamente la dignidad de 
volver con vosotros… ¿estará acaso al alcance de mis fuerzas?... 

- Depende de ti únicamente… 

- La acepto sea cual fuere… 

- ¿Antes incluso de enterarte de qué se trata?... 
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- Tú, que me amas, no me aconsejarías sino algo muy digno y 
elevado… 

Carolina le besó la frente y, conmovida, prosiguió: 

- Se trata de renacer otra vez sobre la Tierra, para un aprendi-
zaje no muy largo, pero doloroso, riguroso, en el cual expirarás el 
crimen atroz contra Luis de Narbonne… y la traición al Evangelio… el 
descanso por el propio honor personal… la infidelidad a todos los 
principios del Bien… 

Ruth, rompió en copioso llanto, exclamando entre amargas 
convulsiones:  

- ¡Oh! Fue por amor a vosotros que pretendí castigar a Luis… 

- Por amor a nosotros, hija mía, por amor al Creador Todopo-
deroso, deberías haberle perdonado y no castigado, pues solamente 
nuestro Dios y Padre estará a la altura de ofrecernos correcciones… 
Vengándote de él, castigándolo, fue a ti misma a quien más heriste, 
ya que quedaste con la responsabilidad de infringir el supremo 
mandamiento de la Ley Eterna… Y no podrás alegar ignorancia de 
esa Ley, pues desde tu infancia oías que tu noble hermano nos ense-
ñaba a todos: que el Evangelio del Señor recomendaba perdonar las 
ofensas no hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete… 

- Yo sufría, madre mía, me veía desesperada y sola… 

- Pero, sabías que el convite supremo a los sufrientes y deses-
perados es permanentemente lanzado por Jesús, a través de las 
páginas de su Evangelio: “Venid a mi, vosotros los que sufrís, y yo os 
aliviaré…” 

- ¡Dios jamás nos deja huérfanos, a solas, mi querida hija! Su 
misericordia se vale de aquellos que nos rodean para ayudarnos en 
las horas difíciles: Gregorio y Blandina, aunque eran humildes sier-
vos, también eran inspirados por los Cielos para aconsejarte en 
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nuestra ausencia, a fin de que te detuvieses en el declive en que vo-
luntariamente te precipitaste… Y Monseñor de B…, en el momento 
supremo, fue el eco de nuestras voces que te aconsejaban a partir 
antes de concluir la traición… 

- ¡Me equivoqué, madre mía! ¡Mi corazón sufría la falta del ver-
dadero cariño! Todos los que me amaban habían partido hacia el 
mundo de las sombras… 

- Dejáramos un compromiso matrimonial para ti, con un hom-
bre probo, un corazón leal que sinceramente te quería… El propio de 
Narbonne te amaba por encima de todo…  

- El fantasma de Otilia me perseguía, induciéndome al crimen, 
sin concederme treguas jamás, a fin de razonar serenamente… 

- El fantasma de Otilia sólo te perseguía porque tus deseos, tus 
pensamientos e inclinaciones se afinaban con los de ella… Las lec-
ciones de Cristo, respetadas y amadas, y la oración extraída del co-
razón te liberarían fácilmente del yugo obsesor de tu infeliz amiga… 

Vencida, reconociéndose irremediablemente culpable, Ruth se 
lanzó en los brazos de su madre y, llorando convulsivamente, ex-
clamó resoluta y animosa: 

- ¡Mandad, madre mía, y obedeceré! ¡Decid lo que es necesario 
que haga y yo lo haré! Que mi padre y mi Carlos me perdonen los 
errores que practiqué en desobediencia a las leyes de Dios, que de-
seo acatar para el futuro… 

Carolina le puso entre sus manos, sonriente, un pequeño papel. 
Sorprendida, la sufriente entidad se detuvo, examinándolo. Se trata-
ba de una pequeña misiva, una carta. La abrió precipitadamente, re-
conociendo la caligrafía grande y fuerte del hermano bien amado… Y 
leyó, emocionada y palpitante, por momentos ansiosa y conmovida 
hasta las lágrimas, y otras veces llena de esperanza y confiante hasta 
la satisfacción y la alegría:   
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“… ¡Sí, mi Ruth! Será necesario, indispensable, incluso ur-
gente, tu retorno a una nueva existencia, en la sociedad terrena, 
a fin de reparar las ofensas que tus inconsecuencias te hicieron 
a ti misma, a tu conciencia descendiente del Ser Divino y Crea-
dor, que rige el Universo sin fin… Vuelve a la Tierra, mi Ruth… 
Renace en otro cuerpo, en una cuna triste, rodeado de soledad 
y nostalgia, entre voces que parecerán hostiles a tu alma… y no 
por entre aquellas que, entre besos y caricias, te enseñaban el 
balbuceo de  las primeras oraciones a Dios, en la Mansión 
nostálgica y amiga de La-Chapelle, donde fuiste adorada como 
los querubines en los Cielos… Paga, a las leyes eternas e inco-
rruptibles de la Creación, el tributo de las infracciones en que 
incurriste cuando traicionabas los postulados del Amor, de la 
Fe, de la Moral, de la Honra, de la Lealtad, de la Fraternidad… 
de las virtudes personales, en fin, los cuales, nosotros, a quie-
nes tú amas, te aleccionamos en nombre del Señor, entre afec-
tos y cariños, con paciencia y buenos ejemplos, desde los días 
de tu infancia y por los albores de la juventud. Renace en un 
ambiente diferente de aquel que te fue tan grato… en un am-
biente hostil, que te haga sentir la felicidad que perdiste al trai-
cionar los principios honestos en q ue iniciaste tu marcha pro-
gresiva hacia Dios… y, ya que no supiste honrar el Evangelio, 
que guiaría suavemente tus pasos para la redención de tu Espí-
ritu, fallando ante el primer testimonio que él te pidió, tras 
existencias turbulentas vividas por ti entre pasiones y errores, 
soporta una existencia entre disciplinas austeras e irremedia-
bles, en un retiro religioso donde aprenderás a dominar el or-
gullo que te perdió, donde las humillaciones impuestas por el 
régimen conventual extraigan de tu corazón la voluntariedad 
que te llevó a la inconformidad con las peripecias de la existen-
cia y a la rebelión contra Dios… ¡Sufre, llora, trabaja, lucha, sir-
ve, obedece, ama y renuncia! ¡Pero, recupera de  los escombros 
de tus desilusiones la Fe que dejaste que se aniquilase en tu 
alma! ¡Recupera la Esperanza que no supiste conservar para 
reanimar tu corazón, en las horas de angustia… y cultiva el 
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Amor por tu prójimo, que, tanto como a aquellos a quienes más 
amas, es merecedor de toda tu solicitud y complacencia… por-
que, de ese modo, tal exilio será breve, pasajero y compensa-
dor… y será también el recurso que te hará volver a los brazos 
de aquellos que te aman… No sufrirás sola, mi Ruth, aunque es-
caseen amigos y afectos en tus trayectos… Aunque invisible a 
tus ojos de criatura encarnada, yo, sólo presentido por tu co-
razón a través de intuiciones consoladoras, yo me arrodillaré 
sobre tu nueva cuna, como ayer, en los muy gratos días de La-
Chapelle, velando por tu sueño y por tu triunfo sobre las tinie-
blas de tus pecados… Te aconsejaré en las horas de indecisión, 
sugiriéndote esperanzas, cuando las amarguras, por muy in-
tensas, amenacen vencer el coraje que necesitas para las situa-
ciones que enfrentarás, idénticas a las mismas que creaste, por 
tu propia voluntad, para un hermano tuyo ante las leyes eter-
nas… Enjugaré tus lágrimas de mil formas que las circunstan-
cias me lo permitan… Te haré compañía, velando por ti y, posi-
blemente, dejándome ver por tu visión carnal, hasta incluso en 
la tiniebla de la fría mazmorra que te aguarda en el futuro, fru-
to del acto impiadoso que tuviste, lanzando en un subterráneo 
a aquel que, por amor del atormentado en el Calvario, deberías 
perdonar de buena voluntad… Y te esperaré aquí mismo… has-
ta que, redimida de tantos desatinos, vuelvas a mis brazos para 
el gozo de una felicidad sin ocasos… bendecida por el Eterno, 
armonizada con las sublimes leyes del Amor Divino y de la Fra-
ternidad Universal. Ve, mi Ruth, este será el único recurso con 
el que podrás contar para vencer el abismo que en estos mo-
mentos te aparta de los caminos dichosos que te conducirán a 
Dios… Ve… No busques otro recurso, porque no lo encon-
trarás… ¡No tendrás otro!… ¡No habrá otro!... 

*      *      * 

Ruth de La-Chapelle se inclinó a las prudentes exhortaciones 
del hermano bien amado. Renació para los servicios dolorosos de 
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una serie de expiaciones y rescates, en la esperanza de, así, a través 
de lágrimas y sacrificios, aplacar la conciencia ultrajada y reconquis-
tar el paraíso que perdió, el bienestar de aquella eminente familia 
espiritual. Luis de Narbonne, perdiéndola de vista, por la reencarna-
ción y por un acto de complacencia de la sabia Providencia, que le 
permitió tan necesaria oportunidad de serenidad, puso en práctica 
los consejos de los cariñosos amigos que tan generosamente le su-
pieron perdonar: volvió a la Tierra en una reencarnación igualmente 
reparadora, para expiar, como judío español, el ultraje de la persecu-
ción religiosa, al mismo tiempo que en sí mismo era combatido el 
terrible prejuicio católico-romano, el desmedido orgullo sectarista 
que tantas desgracias ha causado entre los pueblos… mientras Otilia 
de Louvigny era retirada en un riguroso reformatorio del Más Allá, 
antes de someterse a las experiencias convenientes al crimen de ob-
sesión y venganza, experiencias que, dado su carácter rencoroso y 
obstinado, perduran hasta el presente momento… 

…Y aun hoy Carlos Felipe, Carolina, el viejo Conde, venerado je-
fe de la adorable familia de La-Chapelle, guían desde el mundo invi-
sible, las tristes imágenes de Ruth, de Luis y de Otilia, en las últimas 
etapas reparadoras y evolutivas en que se demoran hace cuatro si-
glos, amparándolos, protegiéndolos como tutelares dedicados y 
amorosos, conduciéndolos pacientemente por la verdadera senda 
del amor a Dios y al prójimo… no más bajo los auspicios de la Refor-
ma… sino bajo las sublimes expresiones de la Verdad Eterna, agru-
padas en los redentores códigos de la Tercera Revelación… 

 

*      *      * 
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