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Capítulo 1 

Pase unos cuatro años y medio de mi pubertad como estudiante residente en 
Fontainbleue, Francia, en el Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre' de Jorge 
Gurdjieff, conocido también como el 'Instituto Gurdjieff' o, mas familiarmente, 'el 
Prieuré', entre los años 1924 a 1929. Salí de ahí cuando tenía quince años de edad, para 
regresar a Chicago con mi familia que en ese tiempo consistía de mi madre Lois, mi 
padrastro Bill y una media hermana, Linda, que tenía entonces unos siete años. 

Mi partida había sido difícil en muchos sentidos. Por diversas razones, siendo la 
principal un largo periodo en que estuvo enferma mi madre, me habían adoptado 
legalmente Jane Heap y Margaret Anderson (mi tía) y fue a través de ellas que fui a vivir 
a la escuela de Gurdjieff. Cuando decidí regresar a América, fue necesario 'deshacer' la 
adopción, proceso que implicó considerables molestias legales y personales. Mi llegada 
a América se complicó aún más, por el hecho de que mientras navegaba en el océano, se 
presento la famosa caída de la Bolsa de 1929. 

Aunque yo esperaba que mi madre me encontraría al llegar a Nueva York, las cosas no 
resultaron así. No había nadie en el muelle y me encontré en la extraña posición de ser 
un menor 'desadoptado' recientemente a quien no se le permitía bajar del barco a menos 
que se pudiera dejar en custodia de alguien. Las autoridades me pusieron con firmeza en 
manos de una organización conocida como 'La Sociedad de Ayuda a los Viajeros', que 
decidieron que me quedara en el barco en lo que ellos intentaban hacer contacto con mi 
familia, en Chicago. No era un regreso a casa muy favorable. 

Vi como se vaciaba el Leviathan, en esa época el trasatlántico mas grande y me quedé 
mirando sobre la barandilla, como una pieza no reclamada de exceso de equipaje. El 
problema se resolvió finalmente con la llegada de un hombre, cuyo nombre olvide, que 
era socio en los negocios de mi padrastro y quien me reclamo en nombre de mi familia. 
Era un hombre simpático y agradable, pero tenía poca información que darme. No sabia 
porque mi mama no estaba ahí, pero sabia que debía darme dinero, ponerme en un tren y 
despacharme a Chicago, todo lo cual hizo con tanta eficiencia, que me encontré a bordo 
del 'Broadway Limited' esa noche, traqueteando en dirección a Chicago. Había estado y 
aún me sentía alarmado por la ausencia de mi madre en el barco, pero asumía que se 
aclararía a mi llegada a Chicago. Las cosas no resultaron tan sencillas. 

No había un rostro familiar en la estación de Chicago. Desconcertado, me vi otra vez en 
manos de la 'Ayuda a Viajeros' en mi imaginación y dudaba si debía preguntar, por 
miedo a la 'ayuda' resultante. Después de buscar nerviosamente por la plataforma, se me 
aproximó una mujer de mediana edad, con una apariencia formidable, quien me 
preguntó mi nombre y, al yo decírselo, me avisó que venía en lugar de mi madre porque 
ella estaba enferma. Aparentemente yo había conocido a esa mujer siendo niño, pero 
paso tiempo antes de que mi memoria se refrescara y pudiera reconocerla. Cuando le 
pregunte acerca de la enfermedad de mi madre, se puso nerviosa y dijo con vaguedad 
que Bill, mi padrastro, me explicaría todo cuando lo viera esa tarde. 

Llegando a nuestro departamento que estaba ubicado en el sur de la ciudad, encontré a 
dos personas que si recordaba: mi media hermana Linda y la mujer de color, Clara, que 
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había sido nuestra nodriza y sirvienta cuando era yo muy pequeño. Pero aún Clara se 
porto misteriosa respecto a mi madre, así que pase la tarde esperando impaciente el 
regreso de Bill de su oficina y el momento en que se daría respuesta a mis preguntas. 

Cuando llego por fin, cerca de las seis de la tarde, el misterio continuo. Simplemente me 
dio la bienvenida, con cierta reserva, y me dijo que 'hablaría conmigo' mas tarde. Luego, 
para mi sorpresa, se preparo un cocktail y me pregunto si fumaba y tomaba. Respondí 
honestamente que aunque no tenía el habito, había probado ambas cosas. Sonrió y me 
ofreció un trago y un cigarro que yo acepte. Me hizo gran cantidad de preguntas 
triviales: acerca de mi viaje por el océano, etc., pero mantuvo rigurosamente una 
conversación general. Para entonces yo ya había aceptado el hecho de que no tendría 
información hasta que el decidiera hacerlo, así que no lo presione. Sin embargo, me 
aprecio mucho tiempo antes de que, finalmente, termináramos la cena y se acostara mi 
hermana. Ya había comprendido que tenía que estar dormida antes de que Bill me 
hablara. 

Cuando por fin quedamos solos en la gran sala del lujoso departamento, que tenía vista 
al lago Michigan, parecio aumentar el nerviosismo de Bill y me ofrecio otro trago y otro 
cigarro que yo acepte otra vez. Despues de un buen rato de estarse moviendo 
torpemente, carraspear y gesticular, se sento por fin frente a mi y con expresion 
preocupada en el rostro me mostro el documento que se habia preparado en Paris para 
disolver la adopción, del que se me habia dado una copia al subir al barco en 
Chelrbourg. Yo lo habia leido, desde luego. No solo lo habia leido y habia recibido un 
shock por ello, sino que recordaba tambien las palabras de Jane cuando me lo dio, 
parado en la plancha de acceso al barco: 'Recibiras un shock cuando leas esto,' me habia 
dicho, 'pero trata de comprender mi situación y recuerda que es muy difícil disolver una 
adopción si no hay una razon que sea valida legalmente.' 

La esencia del documento era que habia sido 'expulsado' de la escuela de Gurdjieff 
porque era 'moralmente inadecuado'. La frase no tenía un significado especifico para mi, 
a los quince años, y, aunque me habia sentido alterado y herido genuinamente por ella, 
habia tenido una debil satisfacción por la explicación de Jane y, en el curso del viaje, 
habia asumido finalmente que el documento habia tenido que ser redactado asi por 
'razones legales', como decia ella, que estaban mas alla de mi comprension en esa edad. 

! Con que facilidad confian los jovenes en los adultos ! Ademas de ese documento, 
llevaba conmigo las ultimas cartas que habia recibido de Lois y Bill, cartas de 
bienvenida y radiantes descripciones de los preparativos que hacian para mi futuro. Se 
me enviaria al colegio, no tenía nada de que preocuparme, ya era tiempo de que tuviera 
un buen hogar, etc. ... ad infinitum. Ya habia aceptado y creia en esas misivas de 
bienvenida y la lectura de los papeles legales no me habia desanimado. Cierto, me habia 
preocupado, pero contaba con el amor y la confianza de mi familia que me esperaba y 
daba por descontado un posible efecto por la fraseologia legal que para mi no era 
importante. 

Bill, documento en mano, corrigio rapidamente mis supuestos equivocados. Empezo por 
reconocer el contenido de las cartas de Lois y de el, pero haciendome ver que se habian 
escrito antes de recibir el documento. Yo dije, con toda mi inocencia de los quince años, 
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que no veia porque las 'frases legales sin sentido' debian alterar algo y le cite tambien lo 
que Jane me habia dicho al respecto. Penso brevemente en eso y luego dijo, para mi 
asombro, que habia pensado en toda la cuestion y habia llegado a la conclusion de que, 
como sabia que Jane era una persona difícil, habia cierta posibilidad de que hubiera 
distorsionado o exagerado los hechos. 

! Exagerado ! Le pregunte que queria decir con eso y el respondio rapidamente que 
obviamente debia de haber algo cierto en el documento, pero que queria oir mi version 
de lo que habia hecho para que me expulsaran. Cuando dije que no sabia a que se referia 
y que, de cualquier manera, yo no habia sido expulsado, me dijo que nada ganaria ahora 
con decir mentiras. 

Tal vez convenga, pensando en el, hacer notar que era licenciado y tenía un gran respeto 
por los documentos legales. En cualquier forma, despues de la conversación preliminar, 
en la que llegamos a una especie de callejon sin salida, adopto otra estrategia y me 
pregunto si comprendia el significado de las palabras 'moralmente inadecuado' Le dije 
que entendia vagamente que significaban algo desagradable, pero que no tenían un 
sentido preciso para mi. 

Sacó entonces una larga carta de Jane en la que, como el me hizo notar, se amplificaba 
sin ninguna necesidad el significado de esas palabras. Me sente en un estado de horror 
helado en lo que el leia parrafos selectos de la carta que, de acuerdo con el, habia sido la 
causa de que se hospitalizara a mi madre unos dias antes debido a un colapso nervioso 
total. De acuerdo con la carta, habia poca duda de que yo era un tipo de delincuente 
depravado sexual, dedicado principalmente a corromper a otros niños menores que yo. 
Cuando termino de leer permaneci en silencio y luego el me sirvio otro trago y me 
pregunto si me daba cuenta del problema que el confrontaba. Movi la cabeza tontamente 
y dije que no entendia lo que me queria decir, asi que amplifico su posición haciendome 
notar que si lo que decia Jane en su carta era cierto, el no podría, obviamente, dejarme 
vivir en su departamento, por la seguridad de de su hija de siete años, mi media 
hermana. Con una mirada al trago que tenía en la mano, menciono tambien que no 
conocia a otro niño de quince años que 'bebiera y fumara'. 

Respire profundamente, tome un trago y le pregunte si creia que los 'careos' (asi dijo el) 
eran ciertos. Me dijo que 'se reservaba su opinion' hasta que escuchara mi lado de la 
historia. 

Se me habia dicho que la escuela de Gurdjieff era una 'preparación para la vida' de un 
tipo diferente y mejor a cualquiera que pudiera encontrar en condiciones normales de la 
vida o en escuelas comunes. Aunque eso podría ser cierto, en ese momento no me sentia 
preparado para el problema que estaba enfrentando. Despues de deliberar un poco (tal 
vez la preparación habia sido mejor de lo que yo percibia), le dije que a mi me parecia, 
en general, que las personas creian lo que querian creer. Agregue que, evidentemente, si 
admitia los 'crimenes' sugeridos por la carta el me creeria. Por otra parte, si los negaba, 
como se me habia hecho cargos, el siempre se preguntaria si yo decia o no la verdad. 
Dije tambien que, como no tenía forma de demostrar mi 'inocencia', lo unico que podia 
hacer era no decir nada. Que le dejaria, no que decidiera quien de nosotros, Jane o yo, 
decia la verdad, sino simplemente que decidiera si Jane habia sido honesta. Frustrado 
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por esta actitud, Bill me presiono por tres horas para que yo afirmara o negara, pero 
permaneci absolutamente firme y le dije que estaba dejando la decision totalmente en 
sus manos y en su conciencia, sin hacer mas comentarios. Para medianoche, habia 
decidido seguir 'reservandose su opinion y me dijo que me permitiria quedarme en el 
departamento, temporalmente. Agrego que habia arreglado que alguien me llevara a ver 
a mi madre al dia siguiente. 

Esa noche dormi en la biblioteca, lleno de recelos. Esa noche el mundo se veia 
realmente muy grande e igualmente hostil. 

El para entonces famoso documento legal fue solo el principio. Vi a mi madre al dia 
siguiente y, aunque me dio la bienvenida con el tipo de afecto que es natural en una 
madre que no ha visto a su hijo por mucho tiempo, la semilla de la sospecha habia sido 
sembrada en terreno fertil. No estuvo mucho tiempo en el hospital y me alegre mucho 
cuando regreso a vivir con nosotros, pero eso tambien significo que yo estaba 
doblemente vigilado. No se exactamente que se esperaba de mi pero, recordando ahora, 
creo que todo el asunto se hubiera resuelto si, obedientemente, hubiera violado a mi 
hermana o por lo menos la hubiera iniciado en algunas practicas sexuales extrañas y 
reprensibles. El hecho de que no hiciera nada, en lugar de limpiar mi nombre, solo 
prolongo el suspenso. 

Por si fuera poco lo que estaba pasando, en las tres o cuatro semanas despues de mi 
llegada a Chicago recibi varias cartas de personas que habian sido amigos de Jane y de 
mi familia y, por ello, amigos mios. El 'encubrimiento' que hizo Jane de los eventos que 
habian culminado con mi regreso a America, habia sido tan completo como fue posible, 
como si hubiera sido una 'Central de Noticias' formada por una sola mujer. El contenido 
de las cartas era mas o menos identico. El remitente, habiendo tenido noticias de Jane, 
sentia mucho saber acerca de mis progresos en la delincuencia y sentia que seria mejor, 
para todos los interesados, que no tratara de hacer contacto con ellos. 

Habiendome resignado para entonces con la obvia 'hostilidad' del mundo de los adultos, 
no exprese mucho sentimiento cuando recibi esas cartas. Intuia de alguna manera que 
cualquier tipo de protesta seria inutil y que mi unico aliado, si es que tenía alguno, era el 
tiempo. 

Mientras tanto se habian tomado ciertas decisiones y se habian hecho arreglos 
relacionados con mi futuro. En parte debiodo a la caída de la Bolsa, (aunque me parecia 
que estabamos bien solventes), se decidio que no era posible mandarme al colegio. Sin 
embargo, al fin tendria un diploma respetable de secundaria. Estaba inscrito en una 
escuela secundaria a pesar de que antes no tenía ningun entrenamiento aceptable y 
acreditado; aparentemente con hacer algunos examenes se realizaba esto. Sin embargo, 
despues de menos de un semestre (con puras 'A', excepto en Zoologia en la que no 
pase), se decidio que podría seguir asi, sin una educación formal, o diplomas, y la 
solución de Bill fue ofrecerme un trabajo en su despacho de abogados; se me pagarian 
$12.oo a la semana y yo tendria que pagar mi transporte y mi lavanderia; la comida se 
me 'aventaria' sin costo para mi. 
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Despues de trabajar unos pocos meses, aparentemente bien, mi madre me dijo que tenía 
que hablarme de una importante decision que tenía que tomar. Habia encontrado que ya 
no podia soportar la vida con Bill y habia decidido o divorciarse o, por lo menos, 
separarse de el legalmente. Yo tenía dieciseis años entonces y los ultimos eventos de mi 
vida parecian haber dado un giro completo hasta llegar a un alto. Para el otoño de ese 
año, 1930, unos eventos habian seguido a otros rigurosamente. Despues de la separación 
y al iniciarse el pleito de divorcio, me encontre viviendo solo con $15.00 a la semana (se 
me habia dado un aumento de 3:00), trabajando aún en el despacho de mi padrastro. Mi 
madre y mi media hermana habian volado a Europa y cuando Bill regreso del viaje de 
negocios que habia hecho alla y se encontro con que se habian ido, me encontre 
despedido del trabajo. 

Asi que, para septiembre de 1930 se habian roto todos los lazos. Vivia solo entonces, sin 
empleo, con los ahorros que habia acumulado de mi pequeño salario semanal. 

El lector podra preguntarse que tiene que ver todo esto con Jorge Gurdjieff. En cierto 
sentido, nada; excepto que habiendo confiado en el y hasta sentido adoración por el 
durante cinco años, mis sentimientos por el y acerca de el se vieron fuertemente 
reforzados. Nadie mas en el mundo , al menos en mi experiencia del mundo, parecia 
dispuesto a darme 'el cuarto de una casa' y, aunque el conocimiento de su existencia era 
un alivio lejano, el se encontraba en Francia, a unos ocho mil kilometros de Chicago. 
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Capítulo 2 

Durante el periodo 1930 a 1932, vivi una existencia muy solitaria. Habia encontrado un 
trabajo que era una combinación de archivista y traductor del frances y podia vivir con 
mi pequeño salario semanal. 

Fue en el otoño de 1931 que hice contacto con un grupo de unas veinticinco personas 
que constituian el asi llamado 'Grupo Gurdjieff de Chicago'. Aunque llegue a conocer a 
la mayoría en forma personal y asisti a sus 'reuniones de grupo', encontre difícil 
comprender su interes en Gurdjieff. Me parecia que habian sido atraidos a su enseñanza 
por una variedad de no muy buenas razones; debido a la soledad o tal vez porque se 
consideraban inadaptados o rechazados. La mayoría de ellos habian estudiado algo de 
arte, teosofia, ocultismo o cosas asi y habian venido a Gurdjieff como si buscaran otra 
'cura' a los problemas de su vida, cualquiera que fuera su naturaleza. La teoria 
gurdjiefiana, lo que sea que fuera, les parecia aceptable precisamente porque era difícil 
de definir. Mientras que el propio Gurdjieff siempre habia tenido sentido para mi como 
individuo, no habia tenido mucho contacto con sus 'teorias' cuando permaneci en el 
Prieure. Esas teorias eran un total misterio para mi, en la forma en que se presentaban y 
discutian en el grupo de Chicago. Empece a intuir un cierto peligro en su enseñanza si se 
seguia sin su supervision personal. 

Mi exposición mas o menos inconciente a las ideas de Gurdjieff cuando estaba en el 
Prieure me habian dado algunas ideas propias. Pensaba en su enseñanza como algo 
diseñado para estimular el interes en el desarrollo personal del ser, pero ciertamente no 
como una filosofia que tuviera algo que ver (o se interesara en) los problemas cotidianos 
de la gente. No pretendia responder a preguntas u ofrecer soluciones a dificultades, pero 
(o asi me lo parecia), sugeria la posibilidad de una nueva forma de vida; un camino para 
adquirir nuevos valores y una nueva moralidad. Como se hacia eso, era otra cuestion 
que aprendi que no debia preguntar. 

Generalmente las reuniones en Chicago consistían de lecturas del primer libro de 
Gurdjieff, que pretendia ser, en sus palabras, 'una critica objetiva e imparcial de la vida 
del hombre' y usualmente habia una discusion despues de la lectura, en la que estos 
seguidores parecian intentar relacionar el escrito con sus individualidades. Como los 
escritos eran obviamente una critica de los valores comunes, de los estandares y 
moralidad social, los miembros del grupo interpretaban estas criticas en el sentido de 
que, cualquier valor que fuera en contra de lo establecido, valia la pena. Con esa vision 
de la vida justificaban cosas tales como el amor libre, el adulterio o cualquier conducta 
social radical. En otras palabras, mientras que a mi me parecia que Gurdjieff ofrecia un 
medio para adquirir un nuevo punto de vista ante la vida, a traves de trabajo y esfuerzos 
personales, la actitud prevaleciente, en ese grupo particular de seguidores, era la de 
sustituir, por rutina, valores nuevos en lugar de los viejos, sin ninguna consideración por 
los medios; no se hacian intentos por adquirir, a traves de esfuerzos concientes, una 
nueva perspectiva. Se portaban como si fuera posible simplemente decidir que los los 
habian adquirido, de un dia a otro, en su sueño; muy parecido a dejar repentinamente de 
fumar sin haber hecho ningun esfuerzo. 
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Una de las principales diferencias, para mi, entre este grupo y los adultos que habian 
estado involucrados en el mismo tipo de 'trabajo', en apariencia, en el Prieure, era que 
estos eran todos americanos y la mayoría no habian estado en el Prieure. La naturaleza 
estrictamente 'americana' del grupo me impresiono por la cuestion de la moralidad. Los 
europeos, por lo menos los que conoci en Francia, en el Prieure, parecian pensar en la 
'moralidad' como en un codigo de conducta que cubre la actividad humana en general 
incluyendo, entre otras muchas cosas, a la actividad sexual. Para estos americanos y, en 
su caso para la mayoría de los que conozco, la 'moralidad' se reducia a codigos de 
conducta sexual, extendiendose tal vez hasta los modales en la comida. Pero hasta ahi. 
Como hasta ese momento de mi vida no habia tenido una experiencia sexual, me senti 
sorprendido e impreparado para este tipo de 'moralidad'. Fue por ello que para mi fue 
una sorpresa muy fuerte el enterarme de que gran parte del interes en Gurdjieff parecia 
basarse en la suposición de que la vida en el Prieure debio haber sido 
indiscriminadamente 'libre', queriendo decir 'licenciosa'. Desde luego, yo sabia que 
Gurdjieff era padre de algunos niños ilegitimos. Pero sabia tambien que Gurdjieff, 
contrariamente a la opinion de estas y otras personas, imponia restricciones muy francas 
en sus 'discipulos', que no se imponia a si mismo. El seria la primera persona en decirte 
que era 'extraordinario', en el sentido de que no estaba gobernado por las reglas 
promedio de conducta. Una vez que empece a entender esta 'moralidad americana', 
comprendi porque mucha de la discusion, despues de la lectura del libro, se relacionaba 
con cuestiones tales como el amor libre, etc. En mi opinion el libro no trataba siquiera 
de esos temas, pero si se prestaba a imterpretaciones de este tipo. 

Aunque esas lecturas me dejaban casi por completo a oscuras, por la simple razon de 
que esa difícil de leer y requeria de una atención y concentración completas, por parte 
del lector y el que escucha, habia suficiente material comprensible como para mantener 
mi interes y hacer que empezara a pensar acerca del hombre y su trabajo de una manera 
diferente a la habitual. Cuando se lee el libro como una critica honesta de la historia del 
hombre en el planeta Tierra, puede tener un efecto estimulante y producir una revision 
de ideas; pienso que es de dudarse que tenga otro proposito que el de hacer esa critica. 
En general, aunque sugiere que hay soluciones para el 'dilema humano', no hace mucho 
en esa dirección, excepto sugerir que hay algunos medios que llevaria a encontrarlas, 
pero no da respuestas o soluciones. Mucho de la critica del libro es nuevo o radical lo 
que hace difícil, o imposible, argumentar en contra. Para poder mantener el interes en el 
trabajo de Gurdjieff uno tenía que aceptar su vision de la vida, en el mismo sentido en 
que tendria que, supongo, tener fe para ser un seguidor honesto y genuino de la religion 
catolica, por ejemplo. 

Los miembros del grupo se las arreglaban para evitar el dilema de esta 'fe' o 'dedicacion', 
por el sencillo expediente de decidir que los escritos de Gurdjieff eran basicamente 
alegoricos y, por ello, estaban sujetos a cualquier interpretación que quisieran darle. Era 
como casarse sin tener licencia o ceremonia. To estaba suficientemente joven como para 
leer una frase tan sencilla como que 'la constipación era una enfermedad universal, 
particularmente entre los americanos, porque sus excusados eran demasiado comodos' y 
aceptar que no significaba mas que eso. Podia comprender que alguien argumentara que 
no era una enfermedad universal, pero no entendia cuando algun miembro del grupo 
afirmaba que Gurdjieff no hablaba de constipación en el sentido usual, sino mas bien, de 
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algo emocional o mental. De hecho, aunque el estilo en que esta escrito el libro parece 
enormemente complicado, me parece que esa complejidad es un intento por obtener una 
absoluta precision y fue calculada para evitar cualquier interpretación o 'doble 
significado'. Cuando el libro declara que el hombre, tal como es, no tiene un alma sino 
solo una debil posibilidad de adquirir una, creo que la frase es literal y supongo ademas 
que la declaración de Gurdjieff de que para adquirir un alma seria necesario trabajar, de 
preferencia con el, significa simplemente lo que dice. Desde luego, no quiero decir que 
todos los lectores 'esten de acuerdo' con semejante declaración, pero no siento que 
signifique alguna otra cosa. En lo personal encuentro aceptable esa frase y no me 
preocupa si otros la creen o no. Mi unico argumento seria contra aquellos que suponen 
que contiene un significado separado o alegorico. 

Entre otras cosas, Gurdjieff, junto con las religiones aceptadas, parecia decir que uno 
'deberia amar a sus enemigos', es decir, no tener enemigos y no me parecia que esa 
declaración estuviera abierta a discusion. El problema, si es que habia uno, podría 
residir en la interpretación de la palabra 'amor'. La definición de Gurdjieff, saber lo 
suficiente como para poder ayudar a otros aún cuando ellos no puedan hacerlo, era 
suficientemente buena para mi y solo tenía un significado. 

Con mucho, el 'grupo' de Chicago encajaba con otros 'discipulos' de Gurdjieff que yo 
habia conocido, personas que se conformaban con tomar ciertas actitudes fisicas 
ritualistas, que carecian de todo contenido interior. Despues de un corto periodo de 
asociación con Gurdjieff y de exposición a sus escritos, las personas cambiaban su 
expresion exterior y eran dados a hablar y vestirse con afectación, usualmente tratando 
de expresar reverencia. Uno de los elementos que faltaba notoriamente en la mayoría de 
los seguidores de Gurdjieff era algo que el expresaba en abundancia: el humor. En 
consecuencia, las reuniones estaban cargadas por una atmosfera de severidad, seriedad y 
devoción, con la consecuente falta de perspectiva. Me parece que si somos tan idiotas y 
deformes como Gurdjieff nos describe, es practicamente imposible vernos 
objetivamente sin tener un sentimiento de ridiculez. La misma forma de adoptar 
posturas y asumir actitudes era evidencia de una seriedad mal ubicada. Aunque era 
evidente que cualquier solución al predicamento humano implicaria un duro y serio 
trabajo, la contemplación de la conducta humana ordinaria no carecia de sus aspectos 
ridiculos. El espectaculo de un grupo de seres humanos adultos, discutiendo en susurros 
sus debilidades, pecados y falibilidad general, tenía ciertamente su lado comico, para 
mi, tal vez, particularmente, porque yo era uno del grupo.  
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Capítulo 3 

Me entere, con cierto recelo, de que el Sr. Gurdjieff haria una visita a Chicago durante el 
invierno de 1932. aún ahora, unos treinta años despues y con la ayuda de mis recuerdos, 
encuentro difícil comprender porque no queria verlo. Parte de mis sentimientos se 
debian indudablemente al hecho de que habia llegado a creer que tal vez habia cometido 
un error al dejar el Prieure en 1929. Sentia que no era, debido a mi partida, un seguidor 
leal y confiable. Ademas, aunque tenía un interes genuino en sus escritos y un afecto 
real por Gurdjieff, como hombre, mi asociación con el grupo de Chicago me habia 
hecho cuestionar la validez de su trabajo en todos sus aspectos. Seguia buscando una 
prueba, alguna calidad en la conducta de sus seguidores, que me convenciera de que 
habia algo mas que un poderoso ser humano que podia mesmerizar a voluntad a un gran 
numero de individuos. En ese tiempo mi interes por sus escritos era solo curiosidad por 
su especulación y criticas sobre la humanidad. No era un acuerdo sincero con su punto 
de vista. 

Pude verlo, aunque con una gran resistencia de mi parte. De hecho, si no hubiera 
recibido un mensaje suyo pidiendo que fuera a verlo, no lo habría visto por mi cuenta. 
La reunion no fue muy satisfactoria para mi, en la forma en que transcurrio. Fui, junto 
con un pequeño grupo de sus seguidores, a encontrarlo en un cafe, en el centro de 
Chicago. Era un lugar ruidoso, con musica y baile y, despues de que me saludo con 
afecto, procedimos a sentarnos enmedio del alboroto sin intercambiar nada despues. Las 
otras personas le hablaban incesantemente, sobre todo de problemas personales sin 
interes y, para mi, sin importancia y por mucho tiempo mi participación consistió en que 
me mando a hacer varios mandados: comprarle cigarros, comprar un tipo especial de 
queso, telefonear a cierto miembro del grupo para que se reuniera con el, etc. 
Finalmente, cuando hubo un momento de calma en la conversación general, Gurdjieff se 
dirigio a mi, me señalo a las parejas que bailaban en el salon atestado y me pregunto si 
habia notado que el baile era un ejemplo interesante y casi perfecto de lo que el llamaba 
'titilacion'. Senti que comprendia lo que queria decir, es decir, 'desperdicio' y asi se lo 
dije. Luego me pregunto si sabia que la titilación era 'una masturbación social' lo que, 
sobre todo por mi edad, me hizo apenarme. Me las arregle para decirle que estaba de 
acuerdo con eso y entonces me dijo que ya era tiempo de que yo viera objetivamente la 
vida de las personas, de que observara las manifestaciones humanas y tratara de 
comprender la diferencia entre la conducta humana escencial, genuina y normal y la 
'titilacion' o 'masturbacion'. Agrego que, aunque habia usado el baile como ejemplo, yo 
debia aprender a reconocer esta 'masturbacion' en otras esferas de la actividad humana. 
Dijo, como ejemplo, que las personas aprendian muy rapido a convertir todas las cosas, 
hasta su religion y sus asi llamadas creencias serias, en algun tipo de titilación sin 
sentido. Yo hice referencia a la frase que me habia dicho muchos años antes, acerca de 
que la mayoría de la humanidad estaba destinada, inevitablemente, a convertirse en 
fertilizante y el se puso muy contento de que yo recordara esa conversacion. Dijo, sin 
embargo, que recientemente habia estado estudiando el lenguaje americano y que habia 
aprendido muchos terminos nuevos y utiles; que ahora queria cambiar el termino 
'fertilizante' a 'mierda', porque esa palabra era una palabra 'real' ... una palabra honesta y 
expresiva que daba el sabor adecuado a esa condición humana en particular. Siguio 
diciendo que yo, como la mayoría de los jovenes americanos siempre veia al mundo al 
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reves. Por ejemplo, yo asumia que todas las personas que conocia eran buenas, honestas, 
sinceras, etc., etc. y que solo aprendia o que eran a traves de la desilusion. Esa actitud 
implicaba un proceso largo, lento e inadecuado. 'Debes aprender a ver las cosas como 
son, al derecho', dijo, 'todas las personas que ves, incluido tu, son mierda. Tu 
comprenderas eso y, cuando encuentres algo en esas personas mierda, una posibilidad de 
dejar de serlo, obtendras dos cosas: te sentiras bien adentro cuando te des cuenta de que 
esa persona es mejor de lo que pensabas y tambien, habras hecho una observación 
adecuada. Asi tambien, cuando puedes observarte, si piensas que tu ser es todo mierda, 
cuando ves algo bueno en el seras capaz de reconocerlo de inmediato y tambien sentiras 
felicidad. Es importante que pienses en eso.' 

La asociación inmediata que tuve en la mente, fue a los miembros del grupo de Chicago 
y tuvo el efecto de cambiar mi actitud acerca de y hacia ellos. En lugar de sentirme 
decepcionado por ellos porque no manifestaban algun tipo de valor por su asociación 
con el trabajo de Gurdjieff, empece a buscar otra cosa. Me parecia mucho mas honesto y 
realista ver a la gente, incluido yo, como vacios o hechos de mierda, como decia el, y 
luego tratar de discernir algun pequeño elemento valido en ellos. Y, para mi sorpresa, 
esto produjo una vision mas compasiva de la humanidad, tambien. En lugar de ver con 
ojo critico, buscando signos de fracaso, empece a buscar signos de exito, como podría 
uno alegrarse de ver a un perro aprendiendo un truco, en lugar de regañarlo siempre que 
fallara en su aprendizaje. 

Si ese cambio de actitud es lo que Gurdjieff esperaba de mi, queda abierta la pregunta. 
Ese fue el efecto que tuvo y me parece que la efectividad del trabajo de Gurdjieff, o de 
cualquier otro trabajo de ese tipo, esta determinada necesariamente por la receptividad 
de la persona hacia la que el maestro se dirige. Sea como haya sido, esa conversación 
hizo que mi asociación futura con el grupo de Chicago y con la gente en general, 
resultara en un proceso menos molesto y mas aceptable. Hubo un corto periodo en el 
que la paradoja de considerar a la gente como 'mierda' y lograr asi estar en mayor 
armonia con ellos, me resultaba confusi, pero no me preocupe por ello mucho tiempo. 
Estaba contento con el cambio y eso era suficiente. 

Nuestra conversación termino esa tarde con un analisis muy criptico, hecho por 
Gurdjieff, de mi asociación con el. Humorosamente y aparentemente compartiendo una 
broma privada, dijo que las otras personas que estaban presentes estaban aprendiendo su 
trabajo en una forma muy diferente a como lo habia hecho yo, que debido a mi 
asociación con el, cuando niño, yo tenía ciertos problemas y tenía que hacer ciertos 
esfuerzos que ellos nunca experimentarian. 'Tu no querias venir a verme esta noche', 
dijo, 'asi que fue necesario para mi, un hombre muy ocupado, tomarme el tiempo de 
mandarte llamar. Esto es porque ahora tienes que luchar entre el ser real y la 
personalidad. No aprendiste mi trabajo de platicas y libros, tu aprendiste en la piel y no 
puedes escaparte. Estas personas,' y señalo a los otros miembros del grupo, 'tienen que 
hacer esfuerzo, ir a reuniones, leer el libro. Si tu nunca vas a reuniones, nunca lees el 
libro, aún no puedes olvidar lo que te puse adentro cuando eras niño. Estos otros, si no 
van a reuniones, olvidaran hasta la existencia del Sr. Gurdjieff. Pero tu no. Yo ya estoy 
en tu sangre; ya hice tu vida miserable para siempre, pero esa miseria puede ser algo 
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bueno para tu alma, asi que aún cuando seas miserable, debes agradecer a tu Dios por el 
sufrimiento que yo te doy.' 

Antes de que el Sr. Gurdjieff dejara Chicago, tuve una entrevista privada con el. Me 
habia desconcertado por sus comentarios acerca de mis problemas especiales con 
relación a su trabajo y no habia tenido ningun deseo particular por llevar el tema mas 
alla; estaba cansado de estar confuso y sus palabras solo habian hecho mayor mi estado 
de perplejidad. Pero, cuando me pidió que le ayudara a cocinar la comida en su 
departamento, senti que no podia rehusarme. Como resulto despues, fue poco el trabajo 
que yo tenía que hacer y se paso la mayor parte del tiempo haciendome preguntas muy 
ordinarias acerca de mi familia, mi trabajo y cosas asi. Me sentia como si me hubiera 
visitado un viejo pariente que se habia dignado a tomar un interes inesperado en un 
joven miembro de la familia. 

Cuando empezamos a hablar acerca del grupo de Chicago, hice un comentario muy 
impertinente acerca de lo que llame su 'falsa' actitud hacia su trabajo y, especialemente, 
acerca de su asi llamada 'moralidad'. 

Gurdjieff, quien usualmente no gustaba de oir opiniones o rumores acerca de sus grupos 
o sus discipulos, parecio muy interesado por mi observación y me presiono para que le 
diera mas detalles. Segui diciendo, con buena dosis de orgullo, que recelaba de su falsa 
reverencia, como la llamaba yo, y de su tendencia a usar su trabajo como una excusa 
para la promiscuidad sexual o, al menos, para hablar mucho sobre eso. Habiendo 
asentido a lo que le decia, segui diciendo que me parecia que su concepción de la 
moralidad estaba basada casi exclusivamente en el sexo y no en otras costumbres. 

Se sonrio ante eso y dijo, para mi sorpresa, que encontraba eso perfectamente 
comprensible. 'De hecho, esto es tal vez una cosa buena que tu me dices acerca de la 
gente del grupo. America es un pais aún muy joven y fuerte. Igual que los jovenes de 
todas partes, todos los americanos estan muy interesados, muy preocupados con las 
cosas del sexo. Asi que muy natural que hablen y actuen de esa manera. Y no es malo 
que lo hagan. He dicho muchas veces que el trabajo debe comenzar con el cuerpo; igual 
que digo muchas veces que si quiero observar a mi mismo, debo empezar por afuera, 
observando los movimientos del cuerpo. Solo mucho despues puedes aprender como 
observar a los centros emocional y mental. Los jovenes no tienen mucho adentro, asi 
que no hay mucho que observar aun. Y eso tambien es bueno, es una de las razones por 
la que vengo a America y tengo muchos estudiantes americanos. Los europeos ya estan 
hastiados, lo saben todo, o creen que saben de filosofia, religion y otras cosas. Eso no es 
cierto. Solo han formado un ser interior que los hace estar podridos por dentro porque 
esta formado de inconciencia. Los americanos son mas receptivos poruqe aún no se 
cierran por dentro; son ingenuos, estupidos tal vez, pero son reales. Los americanos, 
particularmente, tienen mas posibilidad de crecer adecuadamente como hombres porque 
aún no se convierten en lo que tu dices, hombres 'falsos'. Para ti, yo siempre te digo que 
recuerdes buscar las razones que no ve el ojo. Tu ya notas la diferenca entre moralidad 
americana y europea, pero cuando haces juicio debes observar mas profundamente si 
quieres comprender.' 



13  

Le pregunte entonces porque seria que sentia que tantos de sus estudiantes no eran 
sinceros en su interpretación de el y de su trabajo. Me pidió que le diera un ejemplo y 
dije que me parecia que nunca escuchaban a lo que el decia, es decir a las palabras que 
el decia, sino que casi inmediatamente las reinterpretaban lo que, para mi, era 
evidentemente incorrecto. 

'Lo que dices es verdad', dijo, 'pero si tu ves esto, entonces debes empezar a ver lo difícil 
de este trabajo. La otra noche que dije que tu aprendes diferente a los otros, dije la 
verdad. Cuando veniste al Prieure la primera vez aún no estabas echado a perder, no 
habias aprendido a mentir a tu ser. Entonces podias decir mentiras a tu padre o madre 
pero no a ti mismo. Asi que eres afortunado. Pero esta gente es muy desafortunada. 
Como tu, cuando niños aprendieron a mentir a sus padres, pero al crecer aprendieron 
tambien a mentirse a si mismos y una vez que se aprende eso, es muy difícil cambiar. 
Mentir, como todas las otras cosas, se hace un habito en ellos. Asi que, aún cuando digo 
cosas ordinarias, porque quieren sentir reverencia por su maestro, (esta reverencia puede 
ser una cosa muy mala, pero es necesaria para sus buenos sentimientos) y tambien 
poque no quieren alterar su sueño interior, encuentran otro significado a lo que yo digo.' 

'En ese caso,' pregunte. '? como pueden ellos llegar a aprender algo de Usted o de 
cualquier otro ?' 

'Tal vez nunca aprendan nada' 

'? Entonces porque preocuparse por tratar de enseñarles ?' 

Sonrio indulgentemente. 'Porque hay posibilidad, aún si es muy pequeña, de que puedan 
aprender.' 

Sonaba suficientemente lógico, puesto asi, pero yo dudaba que hubiera mucho en 
reserva para la mayoría de las personas que trabajaban con el. 

Despues de dejar su departamento, al repasar la conversación, me pregunte si yo me 
estaba considerando una excepción, en el sentido de que sintiera que estaba aprendiendo 
de el mas que los demas (al menos algo). Y me preguntaba si no estaria sintiendome un 
poco 'orgulloso' de mi mismo. Despues de dar vueltas a esas preguntas en mi mente, 
encontre que no podia decirme a mismo, honestamente, que fuera en ningun sentido, 
pareticularmente vano respecto a mi aprendizaje. Estaba orgulloso, comparativamente, 
porque lo habia conocido personalmente de manera mucho mas intima y por mucho mas 
tiempo que la mayoría de sus estudiantes, pero con respecto a algun aprendizaje 
concreto, no podia evaluarme, por la sencilla razon de que, si estaba aprendiendo algo 
de el, yo no sabia lo que era. Esto me dio una leve pista, aunque no satisfactoria. La 
pista era simplemente que si uno adquiria conocimiento o aprendia algo de el, ello no 
seria necesariamente visible u obvio. 
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Capítulo 4 

Desues de ver al Sr. Gurdjieff en Chicago en 1932, hubo un intervalo de alrededor de 
dos años en el que no lo volvi a ver. Me habia cambiado a Nueva York en el otoño de 
1933 y un sabado en la tarde cuando llegue del trabajo a mi casa, mi casero me dijo que 
un hombre muy extraño, con un fuerte acento extranjero habia venido a verme y queria 
que hiciera contacto con el. Sin embargo, el casero no habia podido entenderle, no sabia 
su nombre y solo sabia que, quien quiera que fuera, estaba viviendo en el hotel Henry 
Hudson en Nueva York. Pense en Gurdjieff de inmediato, aunque me parecia difícil 
creer que el se hubiera tomado la molestia de localizar mi dirección y de venir 
personalmente a buscarme. Fui inmediatamente al hotel y, como lo habia esperado, lo 
encontre ahi. 

Cuando llegue a su departamento en el hotel, me dijo que habia tratado de encontrarme 
temprano ese dia, pero que ya era demasiado tarde y que no tenía necesidad (o uso) de 
mi. No habia afecto en su recepción y solo se veia aburrido y muy cansado. A pesar de 
eso y debido a que me alegraba verlo y me preocupaba su gran fatiga, no me fui, sino 
que le recorde que una vez me habia dicho que 'nunca era tarde para reparar las cosas de 
la vida' y que, mientras que sentia no haber llegado mas temprano a casa, seguramente 
habría algo que pudiera hacer ahora que habia llegado. 

Me vio con una sonrisa cansada y dijo que tal vez podría haber algo que hacer. Me guio 
a la cocina, señalandome una enorme pila de platos sucios y dijo que era necesario 
lavarlos; luego señalo otra pila de vegetales, igual de grande, y dijo que tenían que estar 
preparados para la cena que daria esa noche. Despues de mostrarme esas cosas, me 
pregunto si tenía tiempo para ayudarle. Una vez que le asegure que si, me dijo que 
primero lavara los trastes y que despues preparara los vegetales. Antes de dejar la 
cocina, para descansar, me dijo que esperaba poder contar conmigo para que terminara 
ambos trabajos, de otra manera no podría descansar adecuadamente. Le dije que no se 
preocupara y me puse a lavar los trastes. Me observo por unos minutos y luego dijo que 
varias personas habian prometido ayudarle ese dia, pero que no habia miembros del 
grupo de Nueva York que pudieran mantener sus promesas. Le dije que mejor 
descansara mientras podia y que no desperdiciara su tiempo hablando conmigo; el se rio 
y salio de la cocina. 

Ya habia terminado con mi trabajo cuando regreso y se vio muy satisfecho. Luego 
empezo a cocinar la comida de la noche y me dijo que arreglara la mesa para quince 
personas, agregando que algunas personas muy importantes, importantes para su trabajo, 
vendrian a cenar es noche y que, cuando la comida estuviera en el horno, necesitaria que 
lo ayudara dandole unas clases de ingles, ya que era esencial que hablara con esas 
personas en cierta forma, en un lenguaje que pudieran entender correctamente. 

Cuando terminamos nuestro trabajo, se sento en la mesa, me dijo que me sentara junto a 
el y empezo a preguntarme acerca del idioma ingles. Resulto que queria saber, antes de 
la llegada de los visitantes, todas las palabras que se usan para las diferentes partes del 
cuerpo y sus funciones 'que no estaban en el diccionario'. Nos pasamos unas dos horas 
repitiendo todas las palabras de cuatro letras que yo me sabia, ademas de cada frase 
obscena que pude recordar. Para eso de las siete, sintio que ya dominaba 
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razonablemente el vocabulario de 'slang' que necesitaba, aparentemente, para su cena. 
Inevitablemente, empece a preguntarme que clase de gente vendria a cenar. Al terminar 
la 'leccion' me dijo que por eso me habia buscado, ya que yo era la primera persona que, 
unos años antes en Chicago, le habia dado el verdadero sabor y significado de las 
palabras 'falso' y 'receloso'; parece que esas dos palabras le habian resultado muy utiles 
en sus conversaciones con los estudiantes americanos. 'Estas son palabras muy buenas,' 
dijo, 'crudas ... como su America'. 

Cuando llegaron los huespedes, resultaron ser un grupo de neoyorquinos bien vestidos y 
de buenos modales y, como Gurdjieff habia ido a 'prepararse' para la cena, yo los recibi 
y les servi bebidas, de acuerdo a instrucciones precisas que habia recibido. 

El aparecio hasta despues de una media hora y, despues de saludarlos, se estuvo 
disculpando por la tardanza y dijo muy efusivamente que las damas se veian muy 
hermosas, dijo tambien que agradecia el honor de que hubieran aceptado ser huespedes 
de un hombre pobre y humilde como el. Yo estaba apenado por lo que me parecio una 
forma muy cruda de halagar y por el hecho de que se presento como un anfitrion sin 
valor y muy obsequioso. Pero, para mi sorpresa, parecio funcionar. Para el momento en 
que se sentaron a la mesa, todos los huespedes estaban con un humor muy suave (solo 
habian tomado un trago, asi que no era por el licor) y empezaron a hacerle preguntas, 
con actitud bromista y de superioridad, acerca de su trabajo y de las razones por las que 
habia venido a America. El tono general de las preguntas era aburrido, muchos de los 
presentes eran periodistas o reporteros, y se portaban como si estuvieran cumpliendo la 
asignación de entrevistar a un chiflado. Ya podia verlos tomando notas mentalmente y 
podia imaginarme el tipo de entrevista 'chistosa' o historia que escribirian. Despues de 
responder a varias preguntas, note que la voz de Gurdjieff cambio de tono y, al voltear a 
verlo, me hizo de pronto un guiño de astucia. 

Luego procedio a decirles que ya que todos ellos eran personas superiores que sabian 
evidentemente que la humanidad en general, estaba en un triste estado y que solo podia 
considerarse que habia degenerado hasta convertirse en material de desperdicio, o para 
usar un termino que era familiar para todos ellos, en pura 'mierda'. Que esa 
transformación de la humanidad era especialmente aparente en America y que por ello 
habia venido a observarla. Siguio diciendo que la causa principal de este triste estado de 
cosas, era que las personas, especialmente los americanos, nunca estaban motivados por 
la inteligencia o los buenos sentimientos, sino exclusivamente por las necesidades 
(generalmente sucias) de sus organos genitales. Al hablar, usaba solo las palabras de 
cuatro letras que habia practicado conmigo poco antes. Señalo a una mujer bonita y muy 
bien vestida, la felicito por su peinado, su vestido, su perfume, etc. y dijo luego que 
mientras que ella, naturalmente, no queria que todos conocieran sus motivos o sus 
deseos, el y ella podian ser honestos entre si; que las razones que tenía para arreglarse 
tan elaboradamente era porque tenía una urgencia sexual muy fuerte (el dijo 'ganas de 
cojer') por una persona en particular y estaba tan atormentada por eso que usaba todos 
los medios y artimañas que se le ocurrian para lograr llevarselo a la cama. Dijo que su 
urgencia era particular y especialmente fuerte ya que ella tenía una imaginación muy 
fertil y ya podia verse ejecutando varios actos sexuales con ese hombre, 'tales como, ? 
como dicen ustedes en ingles ? ? Sesenta y nueve ?', por lo que, ayudada por su 
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imaginación, habia llegado al punto de que haria LO QUE FUERA, por realizar su meta. 
Aunque los invitados estaban un tanto asombrados por esa disertación (para no decir 
'titilados'), antes de que alguien tuviera tiempo de reaccionar, inicio una descripción de 
sus propias habilidades sexuales y de su mente, altamente imaginativa, y se describio 
como una persona capaz de tener varias relaciones sexuales en formas increiblemente 
variadas, tanto que incluso la dama en cuestion no podría imaginarse. 

Luego se lanzo a una descripción detallada de los habitos sexuales de varias razas y 
naciones, señalando que los franceses tenían una reputación mundial por sus habilidades 
amorosas; pero que los presentes debian tomar nota de que esos franceses altamente 
civilizados usaban palabras tales como 'Mama' y 'Mimi' para describir algunas de sus 
practicas sexuales antinaturales y pervertidas. Por otra parte agrego que, haciendo 
justicia a los franceses, en realidad eran personas muy morales y que sexualmente no se 
les comprendia y se hacia una mala representación de ellos. 

Los huespedes habian tomado mucho durante la cena, del buen Armagnac como 
siempre, y despues de unas dos horas de conversación exclusivamente con palabras de 
cuatro letras, su conducta se desinhibio completamente. Sea que se hubieran convencido 
de que los habian invitado a una orgia, o por la razon que fuera, el resultado fue una 
orgia, o el principio de una. Gurdjieff los incitaba, dandoles elaboradas descripciones de 
los organos masculino y femenino y de algunos usos imaginativos de ellos. Finalmente 
la mayoría de los huespedes se constituyeron en pequeños grupos en las diversas 
habitaciones del departamento, mas o menos desvestidos. La dama bonita habia 
maniobrado para irse a un pequeño bar con Gurdjieff y estaba atareada haciendole 
'pases' de una naturaleza muy ingeniosa. 

Por mi parte, me vi acorralado en la cocina por una atractiva dama que me dijo que 
estaba molesta porque Gurdjieff usara tales palabras en mi presencia (yo me veia menor 
de diecisiete años). Le explique, con toda honestidad, que yo se las habia enseñado, al 
menos la mayoría, lo que le parecio muy comico y en ese momento trato de tocarme. Yo 
retrocedi y le dije que tenía que lavar los trastes. Sintiendose rechazada, me vio con 
enojo y me dijo varias groserias, agregando que la razon por la que la habia rechazado 
era que 'yo era el pequeño fagot del viejo cochino' y que solo queria que el 'me 
atornillara'. Me sorprendi por esto pero, recordando la reputación que tenía Gurdjieff de 
depravado sexual, no respondi nada. 

Mientras que los otros huespedes seguian dandole duro, Gurdjieff se zafo 
repentinamente de la dama y les dijo, con voz fuerte y estentorea, que ya habian 
confirmado sus observaciones sobre la decadencia de los americanos y que ya no era 
necesario que le demostraran mas. Señalo a varios individuos, se burlo de su conducta y 
les dijo que gracias a el podian estar parcialmente concientes del tipo de personas que 
eran en realidad y que esa era una lección importante para ellos. Dijo que se merecia un 
pago por esa lección y que gustosamente aceptaria cheques y efectivo cuando salieran 
del departamento. No me soprendi mucho, conociendolo y habiendo visto la jornada 
nocturna, cuando me di cuenta de que habia colectado VARIOS MILES DE DOLARES. 
Estuve aún menos sorprendido cuando una persona me dijo, 'de hombre a hombre', que 
Gurdjieff, haciendose pasar como filosofo, tenía las mejores ideas sobre el sexo y la 
mejor 'pantalla' para sus orgias que hubiera conocido antes. 
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Cuando se fueron todos, termine de lavar los trastes y, para mi sorpresa, Gurdjieff vino a 
la cocina, los seco y los guardo. Me pregunto que tal habia disfrutado de la noche y yo 
dije, juvenil y decentemente, que estaba asqueado. Tambien le conte de mi encuentro 
con la dama en la cocina y de la descripción que habia hecho ella de mi relación con el. 
El encogio los hombros y dijo que en esos casos los hechos eran lo que consitutian la 
verdad y que nunca deberia preocuparme por opiniones. Luego se rio y me vio con 
mirada penetrante. 'Es un buen sentimiento ese que tienes, esa repugnancia', dijo. 'Pero 
ahora es necesario que te hagas una pregunta. ? Por quien sientes esa repugnancia ?' 

Cuando estaba listo para dejar el departamento, me detuvo y se refirio otra vez a mi 
experiencia con la dama. 'Esa dama tiene en su ser muchas tendencias homosexuales, 
una razon por la que te escogio, con tu apariencia joven, te vio casi como mujer. No te 
preocupes por lo que te dijo. En tu pais un rumor sobre el sexo solo te da reputación de 
sexuado, asi que no es importante, a lo mejor hasta resulta como una pluma en el 
sombrero, como dicen aqui. Algun dia aprenderas mucho mas sobre el sexo, pero eso lo 
puedes aprender por ti mismo, no por mi.'  
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Capítulo 5 

El Sr. Gurdjieff permanecio en Nueva York por varios meses, todo el invierno y la 
primavera de 1934 y lo visite regularmente. Mi relación con el, mas o menos por cuenta 
suya, regreso a ser como en la epoca en que estuve en el Prieure. Una vez mas, me 
converti en una especie de funcionario de la limpieza, ayudante de cocina, mandadero, 
etc. Tambien asistía a reuniones, platicas y lecturas pero con poco interes. Estaba mucho 
mas involucrado con el hombre, igual que en mi infancia, que con su enseñanza. 

Habia planeado ir de vacaciones a Chicago durante las dos semanas que tendria libres en 
el verano de 1934 y, cuando el Sr. Gurdjieff se entero de esto, decidio que haria una 
visita a Chicago al mismo tiempo, ya que seria conveniente para el tenerme como 
compañero de viaje. Me senti muy orgulloso de haber sido 'seleccionado' como su 
compañero y secretario y me puse a esperar la fecha del viaje. Por alguna razon, creo 
que porque sintio que seria la mejor hora para el, ibamos a partir en el tren de 
medianoche. Yo habia empacado y estaba listo desde temprano en la tarde y fui a su 
departamento pensando que tenía mucho timpo por delante. Pero habia que ver su 
equipaje, pilas de ropa, libros, comida, medicinas, etc.; estuvo listo para salir del 
departamento mucho despues de las once de la noche y cuando llegamos a la estación, 
con solo unos diez minutos antes de la salida, llego una gran delegación de seguidores 
neoyorquinos. Parecia que cada uno de ellos tenía algun asunto urgente de ultima hora 
que tratar con el y cerca de dos minutos antes de la hora de partir del tren lo interrumpi 
con impaciencia y le dije que teníamos que abordar. Dijo que necesitaba unos minutos 
mas, que era absolutamente esencial tener tiempo extra y que debia yo hablar con 
alguien para que retrasaran al tren. Me le quede viendo con asombro, pero me di cuenta 
de que no podría discutir con el. Me las arregle para localizar a un oficial y le invente 
una historia acerca de la importancia del Sr. Gurdjieff, la que para mi gran sorpresa 
resulto efectiva, accediendo el oficial a retener el tren por otros diez minutos. aún asi, el 
Sr. Gurfjieff no logro terminar sus despedidas urgentes, hasta que el tren habia 
empezado a moverse y tuve que empujarlo por la puerta del ultimo vagon con sus seis o 
siete piezas de equipaje. En cuanto se encontro en el tren en movimiento, empezo a 
quejarse en voz alta de que lo habia interrumpido y demandaba que le arreglaran una 
cama de inmediato. El conductor, con mi ayuda, le explicó que nuestras literas estaban 
trece carros adelante de nosotros y que tendriamos que caminar hasta ellas, silencio-
samente, ya que la mayoría de los pasajeros habian abordado temprano y ya estaban 
dormidos en todo el tren. Gurdjieff parecia espantado, se sento en uno de sus velices y 
encendio un cigarrillo. El conductor o porter le dijo que estaba prohibido fumar, excepto 
en los excusados y el gruño fuertemente por ese contratiempo, pero accedio a apagar el 
cigarro. 

Nos debe haber tomado unos cuarenta y cinco minutos a Gurdjieff, el conductor y a mi, 
poder llegar a nuestras literas. Nuestro avance, con todo el equipaje y con las 
lamentaciones de Gurdjieff acerca del rudo tratamiento que estaba recibiendo, fue tan 
ruidoso que despertamos a casi todos en el tren. En todos los carros aparecerian cabezas 
entre las cortinas para pedirnos silencio y maldecirnos. Yo estaba furioso con el y 
agotado, por lo que senti un gran alivio cuando encontramos nuestras literas. Luego, 
para mi horror, decidio que tenía que comer, beber y fumar y empezo a desempacar sus 
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bolsas en busca de comida y licor. Finalmente logre forzarlo a que se fuera al baño. 
Estando ahi, se puso a comer y beber, hablando en voz muy alta acerca del terrible 
servicio de los ferrocarriles americanos y del hecho de que el, una persona muy 
importante, fuera tratada de esa forma tan descuidada. Cuando finalmente nos 
amenazaron seriamente el porter y el conductor con expulsarnos del tren, en la proxima 
parada, perdi los estribos completamente y dije que me agradaria bajarme del tren para 
poder alejarme de el. Al decir esto, Gurdjieff se me quedo viendo con ojos muy abiertos, 
en actitud de inocencia, preguntandome si estaba enojado con el y, de ser asi, porque. 
Dije que estaba furioso y que el estaba haciendo un espectaculo de nosotros, asi que 
hizo a un lado su comida y bebida, encendio un cigarro y me dijo, tristemente, que 
nunca se hubiera imaginado que yo, su unico amigo, le hablaria de esa manera y lo 
abandonaria. Esa actitud solo me hizo enojarme mas y le dije que una vez que 
llegaramos a Chicago, esperaba no volverlo a ver. 

Se fue a su cama, en la parte baja de la litera, con actitud triste y mascullando acerca de 
mi descortesia y falta de lealtad; yo me subi a mi cama, anhelando algo del tan 
necesitado sueño. Despues de unos cinco minutos, Gurdjieff empezo a dar vueltas y 
brincos en su cama, acompañados por gruñidos y lamentos que provocaron nuevas 
solicitudes de silencio y maldiciones de los otros pasajeros y luego se puso a hablar en 
voz alta, quejandose de que necesitaba tomar agua, debia fumarse un cigarro y cosas asi. 
Hubo nuevas amenazas por parte del porter, hasta que finalmente, cerca de las cuatro de 
la mañana, se quedo quieto y se durmio. 

Fuimos los ultimos en despertar al dia siguiente y mientras el se vestia y hacia varios 
viajes al baño, mas o menos vestido cada vez, fuimos objeto de miradas hostiles de 
todos nuestros compañeros de viaje, quienes nos habia identificado como los tipos 
problematicos de la noche anterior. Al cabo de una hora pude llevarlo al carro comedor, 
esperando tener un pacifico desayuno, pero mis esperanzas se vieron truncadas otra vez. 
Nada habia en el menu que pudiera comer y tuvimos largas e irritantes conversaciones 
con el mesero y el jefe de meseros, acerca de la posibilidad de conseguir yogurt y otras 
cosas exoticas (en ese tiempo), acompañadas de vividas descripciones de sus procesos 
digestivos y sus necesidades altamente especializadas. Despues de varias y largas 
discusiones, de pronto dejo de hablar y se puso a comer un gran desayuno americano, 
sin que se le viera molesto, pero quejandose constantemente. 

Como el tren llegaria a Chicago hasta entrada la tarde, no pensaba yo pasar el dia en el 
coche dormitorio, sino que consideraba mejor el comedor. Pero mi temor por lo que 
Gurdjieff quisiera tenía sus fundamentos, nunca en mi vida he pasado otro dia igual con 
otra persona. Fumaba incesantemente, a pesar de las quejas de los otros pasajeros y las 
amenazas del porter; bebia copiosamente y, a ratos, cuando parecia que ibamos a tener 
un momento de paz, sacaba todo tipo de comida, sobre todo una diversidad de quesos de 
fuerte olor. Aunque se disculpaba profusamente cada vez que alguien se quejaba por su 
conducta, tambien encontraba constantemente nuevas formas para molestar, irritar y 
ofender, especialmente a mi. 

Cuando llegamos de hecho a Chicago, me parecio no menos que un milagro. Cualquiera 
que fuera mi opinion sobre 'el grupo de Chicago', cuando vi al gran numero de personas 
en la plataforma, esperando darle la bienvenida, me senti encantado. Le ayude a bajar 
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del tren con todo su equipaje y le dije que me iba en ese momento y que no esperara 
verme otra vez. Cuando escucho eso elevo una protesta con tal alboroto que, por el bien 
de la paz, accedi a irme con el y los miembros del grupo al departamento que habian 
rentado para el. 

Aunque ya estaba ofendido y furioso, la vision del servilismo de sus discipulos me hizo 
enojarme aún más. Habian preparado una cena 'estilo Gurdjieff', obviamente con 
muchos trabajos, e hicieron todo lo que se les ocurrio por agradarlo. Para mi mayor 
disgusto, el empezo a alabar a cada uno de ellos, diciendoles que terrible viaje habia 
tenido en el tren, lo horrible de mi trato con el y lo diferente que hubiera sido si solo uno 
de ellos, seguidores leales, devotos y respetuosos, lo hubiera acompañado para cuidar 
correctamente de el y tratarlo con el respeto que se merecia. Pronto fui asaltado por los 
miembros mas ardientes del grupo y atacado por haber tratado a su lider con tal falta de 
respeto, etc. 

Despues de mas o menos una hora de esto, llegue a mi punto de resistencia y les dije que 
me iba. Gurdjieff se me quedo viendo asombrado y dijo que no podia permanecer solo 
en Chicago en un departamento tan grande, a menos que yo estuviera con el; que no 
podia dejarlo solo ahora bajo ninguna circunstancia. Para horror del grupo, le dije que 
como ahora estaba seguro, rodeado por un monton de leales, podia prescindir con 
seguridad de mis servicios. En el curso de mi explosion describi algunos de los posibles 
servicios que requeriria, usando algunas de las palabras de cuatro letras que habiamos 
ensayado en Nueva York, por lo que los miembros del grupo me vieron con repugnancia 
y con horror creciente. 

No lo vi mas en Chicago, a pesar de que me envio varios mensajes rogandome que lo 
llevara conmigo en mi regreso a Nueva York. Cuando regrese, evite verlo y ver a la 
gente del grupo de Nueva York, hasta que supe que habia salido rumbo a Francia. 
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Capítulo 6 

La siguiente vez que vi al Sr. Gurdjieff, uno o dos años depues, en Nueva York, 
encontre que nuestra relación habia cambiado en muchas formas. Me habia llevado 
varios meses calmarme despues del viaje de pesadilla a Chicago y llegue a sentir que me 
habia forzado fuera de mi esquema de 'adorador de heroes', con su conducta, actitud que 
habia tomado inconcientemente en mi relación con el. Ya no lo 'amaba' en esa forma 
incuestionable e idealista y ya no me apoyaba en los recuerdos de mis primeros años, lo 
que me hacia sentirme lleno de orgullo por mi estrecha relación con el 'maestro'. Me 
encontre siendo alguien util, en formas totalmente comunes, a un hombre que podia usar 
a la persona que tuviera cerca. En el siguiente encuentro con el, le di la bienvenida 
considerandome su igual, aunque con un genuino sentimiento de respeto y deje el 
trabajo de servir, lavar los platos y hacer mandados a otros miembros del grupo mas 
abyectos. El no puso objeción a mi nueva actitud y parecio contento de tratarme como a 
un compañero, mas que como a un esclavo. 

Sin embargo, debo admitir que la primera vez que nos encontramos de nuevo, en esa 
ocasion estaba alojado en el Gran Hotel del Norte, estuve a punto de caer en el patron 
habitual casi de inmediato. No solo se veia cansado y mucho mas viejo, sino que la 
atmosfera de la habitación, las ventanas cubiertas con cartones de envases de leche y un 
desorden general, daba una triste impresion. Lo vi suspirando y gruñendo, quejandose 
del poco interes y entusiasmo de los que se decian sus seguidores y sobre el hecho de 
que no tenía dinero y se veia obligado a ganarlo, ademas de asistir a reuniones, lecturas, 
danzas, grupos, etc. Mi respuesta inmediata y natural fue la de querer ayudarlo de alguna 
forma, pero me las arregle para resistirla esa vez. Sin embargo fui a verlo (se habia 
quejado de que estaba solitario) y, en el curso de esas visitas me entere, de primera 
mano, como se 'ganaba el dinero' cuando no era de las contribuciones de sus discipulos. 
Llegue a conocer a un torrente de ;pacientes' que venian regularmente a que les diera 
varios tipos de 'tratamientos'. La mayoría sufrian de algo: eran alcoholicos, 
morfinomanos, simples neuroticos, homosexuales y los que podría llamar 'delincuentes 
adultos' de un tipo u otro. Me di cuenta de que le pagaban bien por la 'curacion' del mal 
que fuera. No se en que consistía la curación, excepto que todos requerian frecuentes 
visitas muy largas, a todas horas del dia y de la noche, de hecho, siempre que el tuviera 
un rato libre. Cualquiera que fueran los métodos que usaba, el efecto en los individuos 
era generalmente que lo adoraban, al menos temporalmente. La diferencia entre ellos y 
los miembros del grupo era que su adoración era aún más personal, de ser posible, y 
nada tenían que ver con sus ideas o su 'método'. Y a ello se unia, la mas de las veces, la 
gratitud por la 'curacion'. 

Ese periodo de ganar asi el dinero no duro mucho tiempo y me senti aliviado cuando 
termino. En ese tiempo no habia disfrutado de mis visitas a Gurdjieff y me alegraba que 
saliera de esa extraña caracterización de medico brujo viviendo en circunstancias 
desordenadas. Solo puedo suponer que gano suficiente dinero y tal vez alivio a 
suficientes personas, como para dejar lo que siempre me parecio solo un papel. Los 
parias desaparecieron tambien de la escena. 
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De ahi en adelante, cuando iba a verlo, lo visitaba en los restaurantes Child's, a los que 
llamaba su 'oficina' y en donde gustaba de sentarse a tomar cafe y escribir. Con 
frecuencia lo acompañaba a pequeños viajes en barco, usualmente a Nueva Jersey. 

En uno de esos viajes, cuando lo acompañaban otra vez un buen numero de sus 'leales' 
(asi llamaba yo a sus discipulos), me presento a un hombre y una mujer quienes me 
indico, cuidadosamente, no estaban casados. Me dijo que al hombre le gustaba casarse y 
que lo habia hecho varias veces, divorciandose cada vez, pero que aún no se casaba con 
esa mujer, que la estaba probando, por asi decirlo, y que, por ello, ella era su 'pañuelo'. 
Siguio haciendo una larga disertación sobre la relación entre los sexos. Dijo que habia 
algo, un tipo de relación que rara vez se veia en los tiempos modernos, que merecia el 
termino de 'matrimonio real'; que el matrimonio como lo conocemos no era mas que una 
relación sexual legalizada y que, como la mayoría de las personas, hombres y mujeres, 
estaban motivadas sexualmente y por ello necesitaban variedad, tales relaciones 
difícilmente duraban y terminaban por ello en divorcio. Dijo que habia excepciones 
ocasionales, cuando se desarrollaba una relación mas valida y profunda, que nacia de 
algo puramente sexual al principio. La mayoría de las relaciones, legales o no, eran solo 
las de un hombre y su 'pañuelo', como en el caso de esa pareja. 'Para el,' dijo, esto es 
muy conveniente; de pronto siente la necesidad o el deseo de sonarse la nariz y siempre 
tiene a ese pañuelo cerca. Y, despues de sonarse la nariz, no tiene que andar cargando 
sus secreciones en el bolsillo. Esta 'mujer pañuelo camina solita. Muy, muy conveniente 
para el hombre moderno. Especialmente conveniente para este hombre porque para el es 
necesario sonarse la nariz con mucha frecuencia; es su diversion favorita'. 

Se sonrio con la pareja, despues de esa descripción, y ellos le sonrieron a su vez. Una 
vez mas estaba yo asombrado de la forma en que las personas le aceptaban esos 
pronunciamientos. No es que yo esperara protestas y enojo, sino que ese humilde 
acuerdo me sorprendia siempre. Y ese acuerdo en si no era suficiente, usualmente se las 
arreglarian para hacer alguna interpretación que les resultara halagadora y llegarian tan 
lejos como para platicar su version y sus comentarios, desde luego junto con la 
interpretación halagadora, a otros miembros del grupo. 

Esta conversación nos ocupo la mayor parte del tiempo de recorrido y, cuando llegamos 
a Nueva Jersey, insistió en que nos llevaran al mercado local a comprar varios kilos de 
ajo que dijo necesitar para la preparación de cierto guiso especial que queria preparar. 
Despues de hacer la compra, regresamos a la casa de nuestros anfitriones y dio 
instrucciones a todos, eramos siete u ocho, de que empezaran a pelar y preparar los ajos. 
Aunque yo no me rehuse de inmediato a ayudar en eso, simplemente no participe sino 
que me sente con el en la terraza de la casa y tome una buena dosis de jugo de manzana, 
que el habia descubierto recientemente. Despues de un rato me pregunto repentinamente 
que como era que no estaba ayudando en la limpieza del ajo. Respondi que no habia 
hecho ese viaje para limpiar ajos, que simplemente no queria ayudar. Luego pregunto si 
me consideraba privilegiado de alguna manera y yo respondi, azuzandolo, que en 
realidad no me consideraba digno de participar en un proyecto tan immportante. Lleno 
nuestros vasos con jugo de manzana y me dijo que jamas me daria cuenta del problema 
que le representaban sus alumnos. No importa que tanto hubiera trabajado con ellos, 
justo cuando llegaban al punto en que el creia que podia confiar en ellos, resultaba que 
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no eran confiables, etc. Agrego que yo era un buen ejemplo, un caso a proposito de eso. 
Habia empleado años, implicando una cantidad de esfuerzos que yo no podia imaginar, 
entrenandome para que fuera un seguidor valioso y confiable y que ahora, justo cuando 
era importante que yo lo ayudara a la limpieza de los ajos, le estaba fallando. Yo dije 
que si algo habia aprendido de el era que uno no puede confiar en los demas, especial-
mente en tareas tan importantes como la limpieza de ajos. 

Me regaño por mi irreverente forma de hablarle y repentinamente cambio de 
conversacion. Me dijo que era una gran satisfacción observar a un grupo de sus devotos 
seguidores ejecutando fielmente una tarea que el les habia asignado. Hicimos una pausa 
para observar a los seis o siete industriosos seguidores que trabajaban con los ajos y yo 
dije, llenando otra vez los vasos con jugo de manzana, que podia entender facilmente su 
placer y que, por el momento, yo estaba satisfecho de estar sentado con el, compartiendo 
esa alegria en particular. Me maldijo entonces por mi falta de seriedad, pero, aún asi, se 
rio y seguimos tomando juntos. Despues de un largo silencio, me pregunto de pronto 
porque no habia asistido regularmente a las reuniones de grupo, las lecturas, etc., y yo 
respondi que no sentia estar calificado, por mi actitud o en mi corazon, como para ser un 
seguidor adecuado; que estaba en desacuerdo con el sentimiento general de adoración 
que le manifestaban la mayoría de personas del grupo de Nueva York, o cualquier otro, 
y que me sentia incomodo en esa atmosfera. 

Una vez que dije eso, me vio con mucha seriedad y dijo: '? Recuerdas que te digo que lo 
que yo enseño esta en tu sangre; que no puedes olvidar por mucho que trates ?' 

Dije que si y el agrego: 'Lo que acabas de decirme es precisamente una prueba de esta 
enseñanza. El trabajo de grupo es importante; cuando las personas trabajan juntas 
pueden ayudarse y hacer el trabajo mas facil; pero, como tu no tienes el sentimiento 
correcto con el grupo, te produces, inconcientemente, dificultades y sufrimientos para ti 
mismo. Precisamente por lo que te enseñe en el pasado, ahora tu haces esfuerzos 
adicionales. Eso puede ser bueno para tu futuro, pero tambien es muy difícil. Estas 
envenenado de por vida.' 

Ya no dijo nada y seguimos bebiendo en silencio, hasta que el ajo estuvo listo. Entonces 
les dijo que lo remojaran en cierto tipo de solución, en un barril, y que regresaria en 
cierta fecha para terminar el brebaje. Por lo que a mi se refiere, nunca volvi a oir acerca 
de ese ajo.  



24  

Capítulo 7 

Despues de varias visitas a los Estados Unidos, durante un periodo de mas de diez años, 
Gurdjieff se habia dado a conocer a un grupo muy grande de personas, especialmente en 
la ciudad de Nueva York. Tal vez en forma inevitable, ya que parte del conocimiento de 
su trabajo se filtro a un publico mayor debido a conversaciones, empezo a adquirir una 
serie de reputaciones. Ademas de conocerle como un serio filosofo y mistico, tambien se 
hizo 'famoso' o 'infame' por ser un charlatan, un fiasco, un curandero por la fe, etc. 
Como resultado de esas reputaciones y tambien por ciertos malos entendidos acerca de 
el y de su trabajo, lo empezaron a buscar y a visitar personas de todo tipo de condición y 
por toda clase de razones que tenían poco que ver con su meta. Como se ha señalado, el 
provoco mucho de eso durante algunos periodos, como cuando, por dinero, se dedico a 
'curar' a ciertas gentes o al menos a darles un tratamiento. 

Aunque muchas veces he pensado que pudieron evitarse algunos de esos encuentros o 
reuniones (y hubiera sido mejor asi), es difícil y tal vez injusto tratar de evaluar sus 
razones para involucrarse con gente tan diferente. En ese tiempo parecia muy facil 
especular sobre el tema y recuerdo haber sentido que el estaba atrapado, en un sentido, 
por su interes indiscutiblemente genuino por la gente y por su igualmente genuino deseo 
de ayudar a cualquiera que tuviera algun tipo de dificultad. Por un lado era un blanco 
facil, pero, dado lo complejo de su naturaleza, es indudable que tambien se divertia con 
muchos de los 'juegos' que hacia con las personas. 

La mayoría de los que recurrian a el estaban, indudablemente, en algun tipo de aprieto y 
eran recomendados por miembros bien intencionados de cualquiera de los 'grupos' 
americanos. En la mayoría de los casos el 'problema' era de naturaleza sicosomatica y si 
el resultado de sus consejos no era siempre adecuado, era, en gran parte, debido a la 
falta de cooperación del paciente. 

En un caso, un grupo de bien intencionados le pidió que viniera en ayuda de una mujer 
en los cincuentas quien, despues de haber sido semi alcoholica, en apariencia, habia 
pedido consejo a un doctor por otras molestias que no se referian a su 'alcoholismo' y 
parte del tratamiento medico fue prohibirle el alcohol en cualquier presentacion. 
Gurdjieff dijo que necesitaba verla antes de poder considerar hacer algo por ella y, 
despues de verla y hablar con ella, dijo que no habia nada basico que estuviera mal con 
ella, excepto que estaba pasando por un periodo de desequilibrio quimico, lo que era 
perfectamente normal para una mujer de su edad. Sin embargo, agrego que su ingesta de 
alcohol por un periodo de años no era alcoholismo y que, de hecho, tenía una necesidad 
endemica por una cierta cantidad de alcohol y que descontinuarlo totalmente podría ser 
muy serio, hasta fatal; incluso le prescribio la cantidad que ella debia tomar diariamente 
y dijo que, excepto por ciertos sintomas perfectamente normales que tenían que ver con 
su cambio de vida y que no durarian mucho tiempo, ella estaba perfectamente saludable, 
siempre que siguiera tomando la cantidad prescrita de alcohol. Agrego que era 
importante que siguiera su consejo, por varias razones, y no deberia de mencionarsele al 
doctor. Dijo tambien que queria verla de vez en cuando y que, eventualmente, su 
necesidad de alcohol disminuiria gradualmente pero que el queria supervisar el proceso. 
En cuanto a sus razones para que no se le dijera al medico, dijo que a los medicos en 
general no les gusta que sus pacientes consulten a otro 'a sus espaldas' y que tratandose 
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de el, que no estaba reconocido legalmente como doctor, haria inevitable que se 
repudiara de inmediato su consejo y su prescripcion. 

La mujer en cuestion estaba feliz, desde luego, por su consejo y mostro una mejoria 
inmediata la que, como señalo Gurdjieff, se debia en gran parte al hecho de que el habia 
coincidido, esencialemente, con el diagnostico que ella misma habia hecho. Dijo que 
eso no ocurria siempre, naturalmente, pero que esa mujer en particular estaba, en 
general, 'muy afinada con su propio sistema' y la urgio a seguir sus propios instintos 
cuando manifestara cualquier tipo de molestia y que no consultara a medicos excepto en 
emergencias o si tenía un accidente que no tuviera nada que ver con su condición fisica 
fundamental. 

La mujer siguio con buena salud por varios meses, hasta que una amiga de ella con una 
buena voluntad mal orientada y ansiosa por interesar al doctor en Gurdjieff y para 
demostrar que en varios sentidos Gurdjieff era mejor que el, le comento a este que la 
mejoria de la mujer se debia totalmente al hecho de que habia seguido el consejo de 
Gurdjieff, el que habia sido exactamente opuesto al suyo. El doctor, reaccionando como 
Gurdjieff habia predicho, convencio a la mujer de que se estaba envenenando 
lentamente con el alcohol y la interno rapidamente en un hospital, habiendola 
convencido de alguna manera de que en realidad Gurdjieff era un fraude. Dio 
instrucciones estrictas contra el consumo de alcohol y, despues de un breve periodo, la 
mujer murio. 

Gurdjieff reacciono con tristeza a la muerte de la mujer y dijo que, mientras que era 
cierto que ella habia estado 'muy afinada' con su ser fisico, no habia sido una persona 
muy inteligente o valerosa y que no habia tenido la fuerza moral basica para resistirse a 
confiar y seguir consultando a un 'medico doctor' reconocido. Dijo tambien que era un 
buen ejemplo de lo que pasaria inevitablemente a las personas que lo consultaran y 
siguieran su consejo, pero que no confiaran, al mismo tiempo, enteramente en el. 

Hubo un caso similar en el que una mujer moria lentamente en un hospital, con el pesar 
de sus amigos. Persuadieron a Gurdjieff de que la visitara y, despues de verla, dijo que 
su enfermedad no era fisica, sino que tenía un fuerte deseo de morir y que necesitaba 
algo en que creer y porque vivir, asi como un tratamiento fisico inmediato. 
Aparentemente se las arreglo para convencerla de que tenía muchas razones para seguir 
viviendo y le prescribio un tratamiento de enemas diarios con aceite de oliva, los que se 
aplicó sin el conocimiento de sus doctores. (Lo pudo hacer usando una jeringa pequeña 
y usando pequeñas cantidades de aceite que se le llevaba diario). El dijo que la razon 
para esa prescripción era que ella tenía una condición que describio como un tipo de 
constipación cronica debido a su estado emocional o nervioso y que sus intestinos 
estaban cubiertos con materia de deshecho seca y dura, la que el aceite de oliva romperia 
gradualmente, la disolveria y se eliminaria. 

La mujer estaba entusiasmada, principalmente por el interes de Gurdjieff en ella, y el 
tratamiento funciono, mejorando rapidamente su condicion. Cuando los medicos se 
enteraron, debido a la presunción de la mujer acerca de las habilidades medicas de 
Gurdjieff, el tratamiento fue descontinuado de inmediato. Sin embargo, esta vez la 
mujer si vivio. Pero, cuando salio del hospital, se dedico a hablar mal de Gurdjieff 
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porque le habia 'causado problemas con sus doctores'. Gurdjieff estaba divertido por eso 
y dijo que ella habia logrado lo que el sabia que le hacia falta; ahora ella tenía una buena 
razon para vivir, tenía un odio activo del que el era el blanco, temporalmente. 

Aunque hubo muchas discusiones, a favor y en contra, entre los miembros del grupo y 
otros que conocian a Gurdjieff, esos dos casos no le produjeron problema con los 
medicos ni con las autoridades. 

Sin embargo, hubo un caso que si le causo considerables problemas y que, 
eventualmente, le hizo difícil permanecer en los Estados Unidos o regresar despues de 
haber salido. Este caso, como los otros, involucraba a una mujer. Segun lo recuerdo, esa 
mujer muy joven lo conocio en Chicago y, ademas de su interes por las ideas, se sintio 
fuertemente atraída hacia el, fisicamente. El hablo una vez de su caso en mi presencia y 
dijo que era una desafortunada victima de la sociedad moderna por el hecho de que no 
se le aceptaba debido a su falta de atractivo fisico, lo que le hacia difícil comunicarse 
con otros y que tenía ciertas manifestaciones desagradables que, debido basicamente a 
su timidez innata, eran muy molestas para otras personas. Dijo que era muy natural que 
se 'enamorara' de un hombre como el que la habia tratado con amabilidad y 
consideracion. Tambien dijo que aunque seria difícil, si pudiera trabajar con ella 
personalmente por unos meses, el podría hacer mucho por ella y que ella saldria 
automaticamente de su infatuación con el. 

Una dificultad importante en el programa sugerido era que la familia de la joven la 
consideraba semi-invalida y se oponia fuertemente a que tuviera cualquier tipo de 
asociación con Gurdjieff. A pesar de eso, la joven se las arreglo para romper con sus 
padres y siguio a Gurdjieff a Nueva York, en donde empezo a verlo regularmente y a 
seguirlo como una oveja perdida. 

Por un tiempo fue objeto de ridiculo para muchos de los miembros del grupo de Nueva 
York y habia mucha especulación libre acerca de la naturaleza de su asociación con 
Gurdjieff, siendo un buen tema para chismes y murmuraciones. El me hablo una vez de 
eso y me dijo que era una reacción muy triste, pero inevitable, de las personas que 
decian admirar a alguien. 

Aunque nada se de la asociación de Gurdjieff con esa mujer, lo que si se es que fue 
interrumpida en forma ruda y repentina por la aparición de algunos miembros de la 
familia de la joven, quienes procedieron a acusar a Gurdjieff de tener 'relaciones 
sexuales inmorales' con ella, ademas de acusarlo de que la tenía recluida en una 
institución para enfermos mentales. 

Hasta este punto, especialmente debido a que no habia pruebas para apoyar esa 
acusación, las cosas no estaban muy serias, aunque muchos de nosotros estabamos 
preocupados de que hubiera problemas por su 'practica de la medicina sin licencia' y por 
su estatus como visitante extranjero. 

Cuando la joven declarante se hizo cargo de su vida, despues de una semana de carcel, 
la situación se puso negra. Debido a nuevas acusaciones contra Gurdjieff, apoyadas por 
extraño que parezca por los ardientes sentimientos de algunos de sus supuestos 
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seguidores, se le puso en custodia en la Isla Ellis, creo, por un periodo de diez dias. 
Durante ese tiempo escuche todos los cargos conocidos que habia en su contra, asi como 
una tormenta de chismes y especulaciones y tambien de argumentos del bando opuesto, 
quienes estaban dedicados a limpiar su nombre. Finalmente prevalecio ese ultimo grupo, 
usando diferentes tipos de presiones, pero hasta donde yo se, su nombre nunca quedo 
totalmente reivindicado y el incidente quedo como una marca negra contra el. Como 
resultado, su permanencia en America fue coartada y se fue, dejando tras de si a un 
grupo dividido en Nueva York. 

Muchos años despues, se refirio a ese episodio y dijo que habia tenido un resultado 
extremadamente meritorio por el hecho de que habia servido como shock que habia 
separado 'al trigo de la cizaña' de sus adherentes americanos. 
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Capítulo 8 

Durante una de las muchas visitas de Gurdjieff a America, recuerdo que paso gran parte 
del tiempo llendo al cine. Decia que una de las grandes dificultades que tenía en el 
mundo occidental era que, siendo de naturaleza y temperamento basicamente orientales, 
con frecuencia le resultaba difícil comprender la mentalidad occidental subyacente. 
Decia que aunque la mayoría de los occidentales afirmaban que el cine era una 
concepción exagerada de la vida americana y que no presentaban una imagen real de 
como es America, el no estaba de acuerdo. Aceptaba que la conducta fisica activa que 
presentaba el cine era muy exagerada, pero consideraba, por otra parte, que las 
motivaciones subyacentes y las esperanzas, sueños y deseos de los americanos en 
general, estaban claramente representados en las peliculas. De hecho, decia que solo en 
las peliculas se revelaba la verdad de la actitud prevaleciente del americano hacia el 
sexo, por ejemplo. Continuo diciendo que, en todo caso, sus opiniones no podian ser 
rebatidas, debido a que la mentalidad de los productores de cine era evidentemente tal, 
que eran incapaces de inventar algo, que solo copiaban a la vida y la distorsionaban 
ocasionalmente. 

Cuando se extendia en el tema del sexo, dentro o fuera del cine, decia que era 
perfectamente obvio que, aunque la función del sexo habia sido originalmente solo un 
medio para asegurar la reproducción y la continuación de la raza humana, se habia 
convertido ahora en algo muy diferente ya que habia sido 'civilizado' en America y el 
resto del mundo occidental. Dijo que el sexo, siendo basicamente la fuente de toda 
energia y por ello, potencialmente, el manantial del arte, por ejemplo, se habia 
convertido tambien en la mayoría de las personas, en la mas titilante de las diversiones 
que conoce el hombre moderno. Debido a esto, una energia que podría usarse para un 
proposito serio y elevado (y para ello estaba destinada), solo se desperdiciaba; se botaba 
en una frenética busqueda de placer. Aunque el no condenaba esa actividad mas que a 
cualquier otro habito ordinario, producto de la civilización, su critica era desde el punto 
de vista de que cualquier desperdicio es impropio del hombre. 

Sugeria que las necesidades humanas en general, no habian estado sujetas al mismo tipo 
de 'perversion' como ocurrio con el sexo. Los impulsos por comer, eliminar los 
deshechos del cuerpo, dormir, etc., eran, a su manera, igual de fuertes. De hecho, si un 
individuo tenía una necesidad suficientemente fuerte de ir al excusado, o si se estaba 
muriendo de sed o hambre, no seria posible que reaccionara sexualmente antes de 
satisfacer esas necesidades. El placer implicado en tomar agua, cuando realmente se 
tiene sed, era obviamente distinto a la gratificación de una necesidad sexual, pero 
igualmente apremiante. Indico que esa perversion del sexo era una cuestion que podia 
estudiarse con provecho, que todos deberian examinarla y que cualquier diversion del 
impulso sexual hacia canales mas creativos, era una tarea que a todos convenia. 

Cuando las personas le preguntaban acerca de 'perversiones' sexuales especificas, 
rechazaba el tema con un movimiento de la mano, ya que las consideraba simples 
sutilezas. La perversion era perversion, no importaba que forma especifica pudiera 
tomar; no era una cuestion de 'perversiones buenas' o 'perversiones malas', el sexo, en 
general, se pervertia cuando no se usaba para las intenciones basicas de la naturaleza: 
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producir niños y producir energia para metas mas altas que la simple gratificación 
emocional o fisica. Cuando se usa inadecuadamente esa energia, siempre es dañina. 

Con frecuencia Gurdjieff usaba al sexo como un tipo de factor de shock, en su trato con 
las personas. Recuerdo el caso de una joven, una bailarina, cuya principal atracción 
hacia el trabajo de Gurdjieff resultaba de que se le habia permitido enseñar sus danzas a 
los nuevos alumnos, debido a que bailaba bien y era una instructora razonablemente 
buena. Sin embargo, su interes por el trabajo no parecia llegar mas alla del placer de 
haber alcanzado una posición de autoridad. Una vez que discutio algo que Gurdjieff 
habia dicho en una reunion, el le dijo que tendria que darle una respuesta personal a las 
preguntas que ella implicaba y que arreglaria que alguien le diera una cita para que se 
vieran a solas. 

Esa noche, despues de la reunion, me dijo que fuera con ella y la invitara a que fuera a 
su habitación a las tres de la mañana, sola. Tambien me dijo que le dijera que el le 
enseñaria cosas maravillosas, cosas que ella no podría siquiera imaginar. Cuando le di 
ese mensaje, me escucho despectivamente y mostrando una fuerte reacción de rectitud e 
ira me pidió que le dijera que ella reconocia una 'proposicion' cuando la escuchaba y que 
no solo no iria a su habitación, sino que ya no tendria nada que ver con su trabajo. 

Gurdjieff estaba muy divertido cuando le relate ese mensaje y dijo que habia tomado 
una decision desafortunada para ella, pero buena para el. Dijo que su preocupación por 
el sexo era tal que ya no era una buena instructora de sus danzas y que habia 
seleccionado ese medio para darla de baja, evitandole asi la critica de otros. Agrego, 
ademas, que habia ocasiones en las que no estaba por encima de 'divertirse' al estilo 
americano y que ambos pudieron haberse gratificado si ella hubiera accedido a visitarlo. 
Luego dijo que estaba bien, que no tenía tiempo para tratar con las reverberaciones que 
sin duda hubieran aparecido, si ella hubiera aceptado su 'proposicion'. Tambien afirmo 
que su rechazo le serviria como tema de conversación y pensamiento imaginativo por el 
resto de su vida. Por una parte, podría decir que habia 'rechazado' los avances del gran 
Gurdjieff y por otra, se podría pasar la vida preguntandose como hubiera sido si hubiera 
aceptado. Recuerdo la reacción de una mujer del grupo cuando se entero de lo sucedido, 
desde luego por boca de la bailarina, quien no perdio tiempo en platicarlo a todos. Con 
una expresion de tristeza en el rostro me dijo: ' ! Si tan solo me hubiera dicho a mi ! ! 
Que oportunidad ! ? Podrías conseguirme una cita ?' Yo le sugeri que podría acercarse 
directamente a el y hacerle saber de su disponibilidad, pero tuvo que admitir, con el 
rostro triste otra vez, que 'no tenía las agallas'. 

Parece que a Gurdjieff le divertia tambien describir, siempre con detalles precisos, la 
vida o la historia sexual de algunas de las personas que venian a pedirle consejo. Decia 
que como el sexo, por su naturaleza, solo permitia un repertorio muy limitado, era facil 
deducir las formas particulares de satisfacción que resultaban atractivas a ciertas 
naturalezas o temperamentos. Las descripciones eran vulgares invariablemente y, con 
frecuencia, divertidas. 

He escuchado muchisimas historias y muchos rumores acerca de las practicas sexuales 
que atribuian a Gurdjieff, la mayoría de las cuales son evidentemente falsas y parecen 
surgir del hecho de que cualquiera que se coloque en la posición de lider o establezca 
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una 'escuela' de tipo extraño, debe tener automaticamente, una vida sexual muy variada. 
La unica verdad un tanto inusual acerca de ese aspecto de su vida, que yo sepa de cierto, 
es que tuvo hijos con unas cuantas mujeres con las que no se caso; una conducta normal, 
aunque ilegal, pero muy lejana de las practicas, ritos y orgias que he escuchado que le 
atribuyen. 

Incluso ahora, muchos años despues de su muerte, encuentro que no es raro que algunas 
personas que lo conocen solo por su reputación, pregunten acerca de sus practicas 
sexuales, sugiriendo a veces que no solo debieron haber sido interesantes e inusuales (y 
que yo habia participado o sabia todo sobre ellas) sino que hasta eran parte de su 
enseñanza; esas personas acaban siempre decepcionadas, podría decir desilusionadas, 
cuando se les dice lo opuesto, especialmente cuando se enteran de que estuvo casado, 
reaccionando casi como si eso fuera el ultimo de los pecados para una persona de una 
estatura tan 'peculiar'  



31  

Capítulo 9 

Al hablar de la America contemporanea, Gurdjieff hacia a veces referencia a los 'nuevos 
dioses americanos', los cientificos y, mas especificamente, a los dioses personales, los 
doctores y siquiatras. Parece que sentia que los medicos eran una raza peligrosa debido a 
que, aunque estuvieran motivados por principios altisonantes tales como la dedicación a 
salvar vidas humanas, sabian muy poco sobre la humanidad, casi nada acerca de la 
interrelación entre la mente, el cuerpo y las emociones y que, en general, su meta no era 
ayudar a salvar a las personas sino simplemente erradicar la enfermedad. Decia que el 
hombre era no solo el principal, sino tal vez el unico organismo que interferia con el 
equilibrio de la naturaleza, una actividad muy peligrosa bajo cualquier circunstancia y 
especialmente peligrosa cuando los hombres no sabia lo que estaban haciendo y ni 
siquiera tomaban en cuenta a la naturaleza. Decia que la naturaleza es infinitamente 
paciente, que se adapta contantemente a las presiones que le imponen las maquinaciones 
de la humanidad, especialmente los cientificos, pero advertia que a la larga, se veria 
forzada a 'ponerse a mano', por decirlo asi, y que impondria el equilibrio adecuado y la 
armonia en el hombre. 

En cuanto a medicos y enfermedades, seria incorrecto decir que proponia la eutanasia o 
que pensara que la medicina preventiva fuera una mala meta; pero no hay duda de que la 
prolongación de la vida humana, en todas las circunstancias y a todo costo, era, en su 
opinion inutil y objetivamente inmoral. De acuerdo con el, cada vida tenía un ritmo y un 
proposito propios y era solo por nuestro anormal miedo a la muerte y por el hecho de 
que, ademas, la consideramos como algo malo, que nos veiamos forzados a tratar de 
prolongar la vida fisica a cualquier costo. Era especialmente inutil ya que la vida, tal 
como la conocemos, tiene muy poco valor o proposito conciente aún para aquellos que 
estan completamente sanos, fisicamente. Estaba interesado en las estadisticas de las 
principales enfermedades, los asesinos primarios, y decia que el predominio de las 
enfermedades del corazon y el cancer, por ejemplo, era lógico debido al tipo de 
civilización que habiamos producido y en la que teníamos que vivir. Esas dos 
enfermedades, junto con algunos padecimientos menores como las ulceras, eran siempre 
un resultado inevitable de vivir en una atmosfera inarmónica, bajo presion y tensiones 
constantes. 

Muchos de los seguidores de Gurdjieff se deprimian por una frase escueta que repetia 
con frecuencia, acerca de que los seres humanos solo podian aprender y 'cambiar' hasta 
que llegaban a la edad de cierta madurez, usualmente poco despues de los veinte años: a 
partir de entonces cesaba automaticamente su crecimiento. Una vez alcanzado ese 
punto, la vida no era mas que un tipo de proceso de desaceleración, como el 
desenrollarse de un resorte y que nada nuevo podia absorberse o aprenderse. Como 
muchas gentes llegaron a el mucho despues de haber alcanzado esa 'madurez', no solo se 
deprimian por su teoria sino que, normalmente, se las arreglaban para interpretarla como 
si significara algo muy diferente, lo que fuera que les hiciera posible continuar con sus 
esperanzas y sentimientos de estimulo. 

En una ocasion, comente sobre el hecho de que habia visto personas en el Prieure, en 
varios grupos y ahora otra vez en Nueva York, que me parecia que interpretaban sus 
ideas en forma de darse esperanzas y un 'buen sentimiento' y que con frecuencia 
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lograban, con esas interpretaciones, evitar la simple verdad o hecho que el estaba 
diciendo. Dijo que era importante no ser duro con la gente, que uno no podia 
escatimarles esperanzas y que si por ese medio podian continuar en su trabajo, podrían 
absorber algo de valor, de alguna manera, que si no les servia para esta vida, lo haria 
para la siguiente. Tambien dijo que esa tendencia a 'interpretar', a hacer sus teorias mas 
'digeribles', era una indicación de lo mucho que las personas necesitaban una seguridad, 
una dirección o un aprendizaje de cierto tipo y que era necesario no hacer a un lado esa 
necesidad. Dijo tambien que, mientras que un individuo puede influir a muchos otros en 
cosas pequeñas, en realidad ese hombre solo podia transmitir el conocimiento adquirido 
de otro, lo que era una de los grandes retos de los maestros que habian existido en la 
historia. Tambien, que conforme uno crecia y aprendia en la vida, uno llegaba a ver que 
el propio sufrimiento era nada, comparado con la necesidad de tener que ver el 
sufrimiento aparentemente innecesario de los demas. En un sentido, dijo que la prueba 
mas dura de la vida era la incapacidad de aliviar el sufrimiento de otros y que lo que lo 
hacia peor, era que la mayor parte del sufrimiento humano no tenía valor, en el sentido 
de que no servia a ningun proposito; nunca se experimentaba concientemente, para una 
meta apropiada. En lugar de 'usar' su sufrimiento para el desarrollo de su conciencia 
superior, las personas se pasaban la vida usando todos los medios que podian encontrar, 
tratando de aliviar un sufrimiento que, de cualquier manera, no puede ser evitado. Dijo 
ademas y lo repitio en sus escritos, que si los hombres podian individualmente tener el 
conocimiento y la conciencia constante de la inevitabilidad de su propia muerte, ya 
habrian obtenido por ello un gran logro en el camino del crecimiento y en su 
preparación para el verdadero aprendizaje. Pero el triste hecho era, segun el, que nuestro 
estado de conciencia era tal, que darse cuenta de eso era casi imposible. En algunos 
estados, a los que esta sujeto el hombre, era posible que deseara la muerte y el final de la 
luchas del hombre, pero que eso era muy diferente a la aceptación conciente de la 
implacable e indiscutible inevitabilidad de la muerte de UNO MISMO. Era posible 
visualizar la muerte de otros, aún de aquellos a los que se esta muy apegado, pero nunca 
la propia. 

Durante ese periodo en Nueva York, recuerdo haber sentido fuertemente que, mientras 
que Gurdjieff, en el sentido exterior, me parecia un profeta de la muerte y el desastre, 
tenía el efecto de producir gran seguridad y esperanza. Cuando le hable de esa paradoja, 
me recordo que varias veces me habia dicho que viera las cosas 'al derecho' o 'desde la 
otra cara de la moneda' y que esa misma paradoja, ese 'toda vara tiene dos puntas', 
aunque era una cosa potencialmente peligrosa, era tambien una herramienta util, ya que 
podia dar estimulo de tal orden, que a veces uno encontraba la energia y la fuerza para 
trabajar contra fuerzas aparentemente irresistibles. Tambien dijo que ningun esfuerzo 
menor a un 'super esfuerzo' tenía algun valor, apuntando otra vez a que, en cierto 
sentido, la unica esperanza del hombre residia en luchar por lograr 'lo imposible', siendo 
la unica cosa que valia la pena hacer, aquello que 'no puede hacerse'.  
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Capítulo 10 

Tal vez debido a la naturaleza de su trabajo y por los problemas de sus estudiantes, era 
frecuente que Gurdjieff hablara sobre la cuestion del bien y del mal. Como el señalaba 
con frecuencia, no existen basicamente cosas tales como el bien y el mal, excepto como 
aparecen en la forma de conceptos morales en la mente del hombre. Pero como su 
trabajo trataba con la humanidad y esta se preocupaba, en lo individual, tanto por el bien 
como por el mal, entonces existian como problemas en el sentido de que si uno cree que 
algo existe, eso existe; que en ese sentido la mente es la realidad. 

En un sentido objetivo, Gurdjieff preferia lo que llamaba 'moralidad objetiva', una moral 
basada en la conciencia moral individual y no en las definiciones sociales de bueno y 
malo. En ese sentido, el mal podría considerarse como un termino que representara 
cualquier cosa que fuera impropia para el hombre, como función o manifestacion; 
cualquier cosa que dañara a un individuo o a sus congeneres. En ese sentido limitado, es 
decir, que el bien y el mal existen solo si crees en ellos, Gurdjieff insistía en que las 
potencialidades del hombre para manifestar cualquiera de ellos eran igual de fuertes y 
que, de hecho, crecian conforme el hombre aprendia y se desarrollaba mas. Aunque 
escuche muchos argumentos contra esa teoria, a mi me parecia suficientemente simple y 
lógica. Mientras mas crece y aprende un hombre, su potencial general y su poder 
aumentan. Por ello, parece natural que si uno se suscribe a los conceptos morales 
definidos por las palabras 'bueno' y 'malo', la potencialidad del hombre para actuar en 
cualquier sentido tiene que incrementarse automaticamente. Es seguro que Hitler y 
Stalin, junto con sus millones de seguidores, estaban convencidos de que sus metas, y 
por ello sus medios, eran 'buenos'. 

Habia una gran cantidad de malos entendidos en todas las discusiones sobre este tema, 
debido basicamente a que es difícil que un grupo grande de individuos pueda definir lo 
que es bien y mal y luego puedan ponerse de acuerdo en esas definiciones. A mi me 
parece que cuando Gurdjieff usaba esos terminos lo hacia en un sentido especial muy 
estrecho: se referia a las fuerzas constructivas y destructivas del hombre, con respecto a 
su propio crecimiento y desarrollo. Por ejemplo, con frecuencia advertia que este trabajo 
se haria mas difícil conforme uno aprendiera mas; en otras palabras, al crecer uno no iba 
a obtener una mayor paz o cualquier recompensa visible o tangible; uno no se hacia 
obviamente 'bueno', sino que la lucha entre las capacidades individuales para el bien y el 
mal se intensificarian aún más. El mismo Sr. Gurdjieff era un ejemplo interesante de 
esta teoria en particular. Yo pensaba con frecuencia que su poder personal era tal que 
facilmente podría hacer tanto daño como bien. Cuando aconsejo a una mujer que 
renunciara a una posición bien pagada y que se endeudara, con el objeto de liberarse 
definitivamente de su preocupación por la seguridad economica, hubo muchas personas 
que pensaron que era un 'mal' consejo, asi como otras que pensaban que era 'bueno'. 
Finalmente, eso dependia de la interpretación que le diera la dama en cuestion y del 
efecto que le causara. (Incidentalmente, ella siguio el consejo y tuvo que luchar por años 
por salir de sus deudas; penso que esa experiencia habia contribuido a su crecimiento y 
comprension de la vida y de las personas y tambien la libero de su actitud inconciente 
ante la seguridad). 
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Debido al efecto que causaba Gurdjieff en la gente, el impacto que tenía su presencia, le 
era necesario ejercitar mucho su juicio en el trato con ellos, especialmente debido a que 
la mayoría venian, ademas, con una idea preconcebida acerca de sus habilidades y su 
enseñanza. Usualmente esas concepciones no tenían fundamento alguno, pero era 
probable que resultaran reforzadas despues de haber conocido a Gurdjieff. Debido a su 
reputación era raro que conocieran al individuo llamado asi, lo que veian era la imagen 
que se habian hecho de el. Una persona que pensara que el trataba con magia negra para 
hacer 'mal', al momento de conocerlo interpretaria lo que el dijera como una prueba de 
que era un 'mago negro'. 

Hace muchos años, Alistair Crowley, quien habia logrado fama de 'mago' en Inglaterra y 
que presumia que habia colgado de los pulgares a su mujer embarazada, en un esfuerzo 
porque pariera a un monstruo, hizo una visita inesperada a Gurdjieff en Fontainbleue. 
Aparentemente Crowley estaba convencido de que Gurdjieff era un 'mago negro' y el 
proposito ostensible de su visita era retar a Gurdjieff a algun tipo de duelo de magia. La 
visita resulto poco espectacular ya que Gurdjieff, aunque no nego su conocimiento de 
algunos poderes que podrían considerarse 'magicos', se rehuso a hacer ningun tipo de 
demostracion. A su vez, Crowley se rehuso tambien a 'revelar' alguno de sus 'poderes' 
asi que, para la desilusion de los presentes, no hubo manifestación de hechos 
sobrenaturales. Crowley partio con la idea de que Gurdjieff era o un farsante o un mago 
negro inferior. 

Gurdjieff usaba los terminos 'bueno' y 'malo' en un sentido muy simple y directo cuando 
decia que era malo que un hombre no honrara a sus padres; que un hombre 'bueno' debia 
hacerlo necesariamente. Tambien creo que consideraria que el crimen es 'malo', pero 
mas alla de esos ejemplos obvios no hacia ningun otro tipo de comentario. Ciertamente, 
gran parte de su enseñanza era un intento por ayudar a sus estudiantes a liberarse de los 
conceptos morales ordinarios de bien y mal y reemplazar su moralidad ordinaria por una 
moral objetiva, basada en las necesidades y dictados de la conciencia, asi como de las 
necesidades propias y naturales de cada individuo. Sin embargo, insistía en que era 
necesario vivir plenamente, dentro de la estructura de la sociedad y que, para hacerlo y 
no llamar la atención, uno tenía que someterse, al menos en publico, a la moral social 
prevaleciente; en otras palabras, uno debia 'jugar su papel' en la vida social, pero 
pudiendo diferenciar entre el hombre que 'actua' afuera y el hombre interior 'real'. Dijo 
que era extremadamente difícil hacer eso adecuadamente, ya que era difícil hacer esa 
diferenciacion; la mayori de la gente 'actuaba' su vida bajo la impresion de que la 
estaban viviendo, cuando en realidad solo estaban reaccionando a lo que les ocurria. 
Decia que, en oposición a los principios que se expresan en el Sermon de la Montaña, en 
la forma en que se interpretan, era necesario 'esconder la propia luz' de los ignorantes y 
los no iniciados, ya que ellos tratarian automaticamente de destruir esa 'luz' o 
'conocimiento'; sin embargo, era igualmente importante no esconder esa luz o ese 
conocimiento a uno mismo y a aquellos que estuvieran trabajando seria y honestamente 
hacia la misma meta de autodesarrollo y crecimiento adecuado. 
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Capítulo 11 

El Sr. Gurdjieff regreso a Europa a finales de los treintas, pero yo no me entere y ya no 
lo vi por muchos años. Lo habia estado viendo regularmente durante su permanencia en 
Nueva York, pero no habia tenido mucho contacto personal con el. Sin embargo, antes 
de su partida tuve una larga conversación con el, en la que me reitero el hecho de que 
era conveniente para mi que saliera a 'experimentar' el mundo; que, me diera o no cuenta 
de ello, habia 'absorbido' suficiente material y que lo importante para mi era vivir la vida 
y que aplicara ese material en todas las situaciones en que me viera. No me recomendo 
especificamente que me separara del trabajo o de los grupos americanos, pero cuando le 
pregunte sobre eso me dijo que eso se determinaria solo; que hiciera lo que sintiera que 
era correcto. 

En los años siguientes participe de vez en cuando en reuniones de grupo y asisti 
ocasionalmente a lecturas de su libro, pero ya no por largos periodos continuos. A pesar 
de eso, no habia duda de que aún tenía influencia sobre de mi. Encontre que, mas como 
un niño que considera a su padre la autoridad FINAL, nunca tomaba una decision 
importante sin tratar de considerarla desde el punto de vista de su enseñanza. Tambien 
encontre, para mi sorpresa, que tenía la tendencia a juzgar a otros y a mi mismo desde 
un punto de vista fuertemente moral y muy 'puritano'. Estaba aún muy joven e inexperto 
y mis juicios tendian a ser muy sinceros y radicales. Si eso era resultado de mi 
asociación con el (podia ser muy 'puritano' en algunos sentidos) o si era simplemente el 
resultado de mis antecedentes como americano medio, es algo que no puedo saber, pero 
al paso del tiempo empece a sentir que gran parte de eso nacia de una reacción 
inconciente contra la autoridad de Gurdjieff y un intento, inconciente tambien, por 
liberarme de su poderosa influencia. De cualquier manera, era una lucha genuina que se 
complicaba por la presencia de mis fuertes sentimientos hacia Gurdjieff el hombre y mi 
'reprobacion', fuerte tambien, a la conducta de muchos de sus seguidores. 

Un ejemplo del conflicto que habia en mi era que, mientras que rechazaba a la mayoría 
de los seguidores y no participaba en sus reuniones, seguia sintiendo reverencia por el, 
casi sin darme cuenta. No podría haber una ilustración mejor de esto que cuando conoci 
a P. D. Ouspensky, quien conducia reuniones en Nueva York. Me dijeron que habia 
anunciado una serie especial de conferencias para personas que hubieran tenido relación 
con Gurdjieff y, en contra de lo que me parecia mejor, fui persuadido de asistir a la 
conferencia preliminar que iba a ser una especie de introducción a la serie. 

Un gran grupo de seguidores de Gurdjieff se reunieron con Ouspensky en un 
departamento en Nueva York, en donde escuchamos una lectura interminable, muy 
incomprensible para mi, despues de la cual el Sr. Ouspensky anuncio que responderia a 
cualquier pregunta que se le hiciera, aunque la persona no fuera a participar en la serie 
completa. Hubo varias preguntas y respuestas, pero lo unico que a mi me interesaba era: 
'? Porque habia 'roto' Ouspensky con Gurdjieff y se habia separado publicamente de su 
trabajo ?' (Para aclarar cualquier confusion posible, quiero señalar que habia un rumor 
de que Gurdjieff habia 'despedido' a Ouspensky, pero al iniciar la conferencia, Ouspenky 
habia declarado que, a pesar de lo que hubieramos oido, fue el quien dejo a Gurdjieff, 
quien, en su forma caracterisitica, no habia hecho ningun comentario sobre la ruptura). 
Ouspensky sonrio ante la pregunta y dijo que la respuesta era muy simple: Cuando se 
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habia dado cuenta de que 'Gurdjieff estaba equivocado', tuvo que dejarlo y agrego que 
los detalles de ese descubrimiento quedarian cubiertos en las siguientes platicas. Yo 
respondi, con mucha mas emoción de la que esperaba, que no necesitaba escuchar nada 
mas. Fue una revelación para mi encontrar que era tan fieramente leal a Gurdjieff y que 
tan seguro estaba de que el no podia estar 'equivocado' nunca. No asisti a otra 
conferencia de Ouspensky y los que lo hicieron solo pudieron decirme que habian 
estado muy interesantes y que debi de haber ido. 

Algunos años despues hubo una reconciliación entre las 'facciones' de Gurdjieff y 
Ouspensky y creo que se recomiendan los libros de este, especialmente En Busca de lo 
Milagroso, a futuros practicantes de las ideas. No tengo información directa sobre esa 
reconciliación, debido a que no estaba presente cuando ocurrio y no tuve relación con 
ningun grupo por cerca de quince años. Los libros de Ouspensky, En Busca de lo 
Milagroso especialmente, son casi un requisito para cualquiera interesado en Gurdjieff, 
pero no hace falta decir que los libros de Gurdjieff, publicados o no, son los unicos que 
pueden dar un sabor real, no diluido, del hombre y de su enseñanza, siempre y cuando 
uno tenga suficiente interes y paciencia para leerlos. 

Aunque habia defendido a Gurdjieff enfrente del Sr. Ouspensky, la reacción subsecuente 
que tuve a esa airada defensa me tomo por sorpresa, aunque ocurrio gradualmente: 
Estaba fastidiado y molesto de todos los Mesias, profetas y misticos, de Khalil Gibran y 
William Blake (a los que asociaba juntos por sus dibujos) hasta Gurdjieff, Ouspensky, 
Buda y el mismo Jesucristo. Era una reacción de ira, buena, saludable y liberadora, por 
lo menos temporalmente. Por sabios, videntes y poderosos que pudieran ser esos seres, 
me parecia que era necesario juzgarlos por lo mas obvio, por las frases que usaban a 
veces y por lo que cada dia me parecia un punto de vista mas honesto: sus realizaciones 
en los terminos que eran comprensibles para mi. Me daba cuenta de que era posible, si 
no seguro, que simplemente yo no estuviera equipado para juzgarlos; en otras palabras, 
yo no era estudiante de alguna filosofia. Pero el juicio tenía que hacerse 'para mi'. Ya 
que no lo hacia para otros, era improbable que tuviera un efecto dañino o benefico para 
nadie. 

No intente hacer juicios acerca de los muertos. Mis blancos eran los 'videntes' que habia 
conocido; Ouspensky (lo vi en el Prieure y en el breve encuentro de Nueva York) y 
Gurdjieff. Me di cuenta de que no sabia suficiente de Ouspensky como para llegar a 
cuaquier conclusion de importancia. Encontre, entonces y ahora, que los libros Tertium 
Organum, Un Nuevo Modelo del Universo y otros de sus escritos mundanos, eran 
demasiado intelectuales y generalmente incomprensibles, es decir, sin interes para mi; 
aunque esto no enjuicia su posible valor. 

En cuanto a Gurdjieff, encontre que no lo criticaba en la forma usual. Con eso solo 
quiero decir que no me molestaba en lo absoluto su amoralidad; no me preocupaba que 
tuviera hijos ilegitimos, que tomara mucho o que pudiera ser un 'mago' o un 'charlatan' 
o, como decia el 'un demonio'. Pero si a fin de cuentas el crecimiento dependia del 
esfuerzo individual, si de cualquier forma 'es cosa de uno' entonces ? porque ser un 
Mesias ? Quien, ademas del mismo Gurdjieff, pensaba o sabia que era un 'elegido' o que 
tenía que ser un maestro. Yo lo conoci suficiente en lo individual como para sentir un 
gran afecto por el. Como maestro .... bueno, ese es un tema totalmente diferente. Lo 
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aceptaria en ese papel como aceptaria la 'enseñanza' que los padres dan a sus hijos; es su 
responsabilidad y hay una razon obvia: son sus hijos. Pero, ? ser lider de la humanidad ? 
El debia ser, conclui, tan fanatico y debia estar tan fascinado como sus discipulos. Tal 
vez si, tal vez no. Mis 'conclusiones' no me llevaron a ninguna parte, excepto a 
considerar que yo no tenía la 'fe' necesaria o que 'no habia visto la luz', con respecto a 
Gurdjieff. Pero fue un alivio haber batallado con ese problema. En un sentido curioso, 
acabe apreciando mas a Gurdjieff, como persona. Empezo a parecerme en un sentido 
muy literal y paradojico, que el era la encarnación de la excelente frase: 'una falsedad 
real y genuina'. Que el, pero no necesariamente los demas, hubiera crecido en tal forma 
que sus lados bueno y malo progresaran en la misma proporción, lo aceptaba totalmente. 
Pero ese no era mi caso. Yo estaba del lado de algo, aunque no sabia de que. Queria 
creer en el 'bien' y queria luchar por el. Supongo que era algo asi como descubrir de 
pronto que crees en Dios. 

Ese 'estado de ser' que tuve no duro mucho tiempo. El simple hecho de que se iniciara la 
segunda guerra mundial dio por terminados mis sentimientos, casi todo lo que habia de 
'religioso' en mi; pero aún asi, fue cerca del final de la guerra cuando tuve el contacto 
mas importante e impresionante con Gurdjieff.  
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Capítulo 12 

Aún ahora encuentro difícil describir mi siguiente reunion con Gurdjieff. Fue a fines del 
verano de 1945, unas semanas antes de que lanzaran la primera bomba atomica sobre 
Japon. Cualquier descripción de ese encuentro debe estar precedida necesariamente por 
una relación y una explicación de cual era mi estado personal en ese tiempo. 

Habia estado empleado de 1940 a 1942 en Nueva York y Washington, trabajando 
basicamente para el gobierno britanico y me habia involucrado mucho emocionalmente, 
con el 'esfuerzo de guerra'. Cuando me llamaron para enlistarme hubo algunas 
consideraciones sobre la posibilidad de que quedara en reserva, pero yo sentia que habia 
algo 'malo' en tratar de evitar la experiencia de la guerra y no hice nada por evitarla. 

Me vi absorbido rapidamente en la vida militar, aunque me horrorizo y sentia 
repugnancia por algunas personas que conoci ahi. Ciertamente me daba cuenta de que 
uno tiende a llevar su vida dentro de un pequeño grupo social; pero senti que nunca 
habia percibido cuantas clases y tipos de personas puede haber, hasta que pase algunas 
semanas en el servicio militar. 

Ya en Europa y en forma totalmente inconciente, empece a llenarme de terror por los 
efectos de la guerra. Mi educación como americano, a pesar de que pase varios años en 
Francia cuando niño, no me habia preparado para presenciar bombardeos masivos y 
otros horrores como ese. Pero, como dije, yo no estaba conciente entonces de esas 
reacciones. tenía un buen trabajo secretarial y me conformaba con hacer razonablemente 
bien esa actividad, como mi contribución a la guerra. Como la cotidianidad en la vida 
militar es muy aburrida, me sentia contento de tener tanto trabajo que hasta me impedia 
pensar activamente. Pero cualquier sentimiento fuerte, aunque este sumergido, 
encuentra el momento y la forma de expresarse y, despues de unos meses, empece a 
deslizarme gradualmente a un estado de depresion profunda. Junto con esto, empece a 
comer demasiado y a ganar peso. Esto fue seguido por algo mas horrible que la 
depresion. Tuve una serie de escapes que me parecieron milagrosos y que empezaron a 
tomar un aire que me parecia casi siniestro. Describire dos a modo de ejemplo: En una 
ocasion, mientras haciamos maniobras en Inglaterra, estaba trabajando en mi escritorio 
en la tienda de campaña de 'comando', en compañia de varios oficiales, unos nueve o 
diez, por lo menos. Estaban bombardeando la ciudad, como siempre, pero nadie 
prestaba mucha atencion. Me pare y sali de la tienda para ir al excusado que habian 
instalado y, durante esa breve ausencia, una bomba cayo en la tienda e hizo pedazos a 
todos los que estaban ahi. Para colmo de lo extraño, mi maquina de escribir aterrizo a 
unos metros de mi, en excelentes condiciones. 

En otra ocasion, disfrutando de un pase de fin de semana en Torquay, en la costa sur de 
Inglaterra, me encontraba parado con otro militar a un lado de un edificio mientras 
observabamos un parque cercano. Sin que hubiera alarma aerea nos vimos atacados 
repentinamente por seis aviones alemanes que habian volado 'bajo' el radar, casi al nivel 
del mar. Todo sucedio tan rapido que mi amigo y yo no hicimos nada ... simplemente 
nos quedamos parados, aturdidos. Muchas personas que estaban en el parque resultaron 
muertas y cuando uno de los aviones ametrallo el edificio en que estabamos, mi amigo 
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fue partido en dos por las balas, mientras que yo resulte ileso, a pesar de que no 
estabamos a mas de un metro uno del otro. 

Como ya dije, estos son solo dos de los incidentes, pero hubo muchos mas, que 
empezaron a tener un efecto siniestro en mi. Al principio mi reacción fue de admiración, 
? porque habia sido yo el que se salvo ? Y hubo un periodo en el que casi crei que mi 
vida estaba 'encantada', que habia sido seleccionado o elegido para no morir. Pero 
cuando paso el tiempo y hubo muchos escapes mas de ese tipo, empece a resentirlos 
activamente. Vi morir a tantos compañeros durante ese periodo que empece a desear 
morir en lugar de ellos. La enormidad de la guerra, el simple hecho de su existencia, era 
mas de lo que yo podia comprender y conforme procedia sin que se le viera sentido o 
fin, la vida misma empezo a perder cualquier significado que hubiera tenido y yo me 
sentia inseguro de que tuviera alguno. No habia sentimientos de derecho, patriotismo o 
lealtad que pudieran justificar semejante asesinato en masa y yo tenía graves dudas 
respecto al significado de la existencia humana. En esos dias pensaba mucho en 
Gurdjieff tratando de imaginar como explicaria, el acto de la guerra, si podia, pero sin 
tener idea de lo que podría decirme. 

Finalmente, estando en el continente despues del dia D, el problema cobro tal 
importancia para mi que ya no podia pensar en otra cosa y me acerque mucho al borde 
de un colapso nervioso completo. Cuando tuve que ser hospitalizado, me las arregle 
para convencer a mi comandante, un general, de que me diera un pase a Paris en donde 
esperaba poder ver al Sr. Gurdjieff. aún ahora no estoy muy seguro de que fue lo que 
hice para convencer al general. Estabamos estacionados en Luxemburgo en esa epoca y 
habia una orden expresa de que nadie de esa area debia ir a Paris, excepto en casos 
realmente justificables. Tambien desconozco que razones se dieron para darme el pase, 
pero aparentemente habia causado una impresion en el general y por ello me consiguio 
un permiso especial. 

Cuando sali rumbo a Paris tenía varios dias sin dormir, habia perdido mucho peso, no 
tenía apetito y estaba en un estado muy cercano a lo que yo llamaria locura. aún ahora, 
aunque recuerdo vividamente el largo viaje en tren (todas las lineas ferreas habia sido 
bombardeadas y tuvimos que entrar y salir entre Belgica y Francia), recuerdo de manera 
especial que tenía la convicción de que solo podría seguir viviendo si veia a Gurdjieff. 
Despues de un viaje interminable y gracias a un sargento que iba en mi carro y me 
forzaba a tomar cafe y brandy y me arropaba con cobijas en las noches, llegamos 
finalmente a Paris. La ciudad en si, que habia aprendido a amar de niño, resulto en cierta 
forma un tonico para mi y me dio algo de energia, por lo menos la necesaria como para 
ayudar al sargento a que encontrara un hotel y para iniciar mi busqueda del Sr. 
Gurdjieff, ya que no tenía idea de donde vivia. La guia de telefonos y otros servicios de 
información no me ayudaron y, en el estado sicológico en que me encontraba, empece a 
desesperarme. De alguna manera me las arregle para no perder la cabeza y logre comer 
una buena cena. Despues de eso me puse a tratar de recordar, metodicamente, el nombre 
de algunos de los estudiantes que habia conocido en el pasado y que podrían encontrarse 
ahi. 

Habia llegado a Paris cerca de las cuatro de la tarde y no fue sino hasta pasadas las 
nueve de la noche cuando localice, finalmente, a una mujer de edad que habia estado en 
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el Prieure en la epoca en que yo estuve ahi. No solo me aseguro que el Sr. Gurdjieff 
estaba en Paris y que seguramente podría verlo al dia siguiente, sino que me ofrecio una 
habitación para pasar la noche. Acepte, agradecido, y hablamos hasta que ya era muy 
tarde, lo que alivio mi nerviosismo hasta cierto punto. aún asi, seguia convencido de que 
no podría relajarme hasta que lo hubiera visto y no dormi mucho esa noche. 

Tuve que pasar la mayoría de la mañana inquieto y ansioso, en compañia de mi 
benefactora, ya que me habia asegurado que no podría localizarlo, no recuerdo porque, 
sino hasta mediodia. A las siete me dio dos direcciones: una del cafe al que iba 
habitualmente tarde en la mañana y la de su departamento. Fui primero a este, pero no 
estaba ahi. Fui al cafe pero tampoco estaba. Me altere mucho, irracionalmente, y empece 
a pensar que me habia perdido en Paris (si no en la mente) asi que telefonee a la dama, 
diciendole en donde estaba y que no habia podido localizar al Sr. Gurdjieff. Hizo lo mas 
que pudo por que yo me sintiera bien y me sugirio que regresara a su departamento y lo 
esperara. Segui su consejo y regrese. No pude entrar al departamento, pero el viejo 
conserje, quien parecio alarmado por mi apariencia y modales desesperados, me trajo 
una silla y la coloco frente a la entrada, diciendome que tratara de descansar, que con 
seguridad llegaria pronto. 

Espere por lo que me parecio un periodo interminable, forzandome a permanecer 
sentado, vigilando la entrada. Como una hora despues escuche el ruido de un baston 
golpeando en la banqueta. Me puse de pie, rigido, sabia que tenía que ser el, aunque 
desconocia el hecho de que usara baston. Gurdjieff aparecio en la entrada, caminando 
hacia mi sin hacer señas de reconocerme y simplemente dijo mi nombre. Me vio 
fijamente por un segundo, dejo caer su baston y grito con voz fuerte, ' ! Mi hijo ! '. El 
impacto de nuestro encuentro fue tal, que ambos nos lanzamos en un estrecho abrazo, su 
sombrero cayo al suelo y hasta grito el conserje, quien nos habia estado observando. Le 
ayude a recoger su sombrero y su baston, el me puso un brazo alrededor de los hombros 
y empezo a guiarme por la escalera, diciendo: 'No hables, estas enfermo'. 

Cuando llegamos al departamento me guio a traves de un largo salon hacia un 
dormitorio oscuro, señalo la cama, me pidió que me recostara y dijo: 'Esta es tu 
habitación por todo el tiempo que la necesites.' Me recoste y el salio de la habitación sin 
cerrar la puerta. 

Senti un alivio tan enorme y tal excitación por verlo que empece a llorar 
incontrolablemente y luego empezo a retumbarme la cabeza. No pude descansar asi que 
me pare y camine a la cocina, en donde lo encontre sentado a la mesa. Parecio alarmado 
cuando me vio y me pregunto que estaba mal. Le dije que necesitaba una aspirina o algo 
para mi dolor de cabeza, pero el nego con un gesto, se paro y me indico me sentara en 
una silla. 'Medicina no,' dijo con firmeza. 'Te dare cafe. Tomalo tan caliente como 
puedas.' Me sente a la mesa mientras el calentaba el cafe y me lo servia. Luego camino a 
traves del pequeño cuarto, se paro frente al refrigerador y se me quedo viendo. Yo no 
podia quitarle los ojos de encima y me di cuenta de que se veia increiblemente agotado 
(nunca habia visto a alguien tan cansado). Recuerdo haber estado recargado en la mesa 
tomando traguitos de cafe, cuando empece a sentir un surgimiento extraño de energia 
dentro de mi; automaticamente voltee a verlo, me ergui y parecio como si una violenta 
luz electrica azul emanara de el y entrara en mi. Mientras pasaba eso, pude sentir como 
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desaparecia mi cansancio, pero en el mismo momento su cuerpo se hundio y su cara se 
puso gris, como si se hubiera agotado su vida. Lo vi, asombrado, y cuando me vio 
erecto, sonriente y lleno de energia, me dijo rapidamente: 'Ahora estas bien, vigila la 
comida que hay en la estufa, yo debo irme'. Habia urgencia en su voz y yo corri a 
ayudarlo, pero me rechazo con un movimiento de la mano y camino lentamente, 
arrastrando los pies, fuera de la cocina. 

Estuvo fuera unos quince minutos, en lo que yo vigilaba la comida, yo tenía la mente en 
blanco y estaba asombrado pues nunca en mi vida me habia sentido mejor. Estaba (y 
estoy) convencido de que sabia como transmitir energia propia a otra persona; estaba 
convencido tambien de que solo podia hacerlo a un gran costo para el. 

Tambien se hizo obvio, en los siguientes minutos, que sabia como renovar rapidamente 
su propia energia, ya que quede igualmente asombrado por su cambio, cuando regreso a 
la cocina; se veia otra vez como un hombre joven, alerta, sonriente, astuto y lleno de 
buen humor. Dijo que ese era un encuentro muy afortunado y que, aunque se habia visto 
obligado a hacer un esfuerzo casi imposible, habia sido algo bueno para ambos, como 
yo lo habia atestiguado. Luego me dijo que comeriamos juntos, solo el y yo y que yo 
tendria que beber una 'verdadera porción para hombres' del fino Armagnac añejo. 

Mientras comiamos una cantidad enorme de cosas, tomando un vaso tras otro de 
Armagnac, me pidió que hablara, simplemente hablara de lo que me preocupaba. Me 
parecio difícil empezar porque en ese momento nada me preocupaba. Me sentia de 
maravilla. Pero ya que empece, pude describirle toda la historia desde la ultima vez en 
que lo habia visto, sintetizando facilmente y usando una especie de 'taquigrafia' que nos 
parecia muy natural a ambos. Escucho sin hacer comentarios y luego dijo que lo que yo 
habia dicho no tenía importancia real, que no habia nada de que procuparse y me 
pregunto cuanto tiempo podia quedarme en Paris. Le dije que tenía tres dias y dijo que 
debia ir a su departamento todos esos dias a comer y a cenar, pero que el resto del 
tiempo debia salir y 'jugar'. 'Una cosa que nunca aprendes,' dijo tranquila y 
afectuosamente, 'es como jugar, a pesar de que yo trato de enseñarte en tu infancia. 
Ahora sal y haz cualquier cosa que te divierta, cualquier tipo de juego, y regresa despues 
a las diez de la noche.' Le pregunte que ocurriria antes de las diez de la noche y me dijo 
que habría una reunion. Cuando le sugeri que yo deberia asistir, se rio y dijo: 'No, no 
vengas a reunion con discipulos. Eso no es juego y tu ya eres demasiado serio.' Dijo que, 
desde luego, podría usar la habitación que me habia ofrecido pero que seria mejor si 
podia permanecer en alguna otra parte ya que irian y vendrian demasiadas personas a 
toda hora al departamento y que viera si podia permanecer en alguna otra parte. 

Lo deje, hice arreglos con mi anfitriona de la noche anterior para quedarme con ella y, 
siguiendo su consejo, me dedique a jugar el resto del dia.  
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Capítulo 13 

El regreso de mi energia no fue algo momentaneo. aún me sentia de maravilla cuando 
regrese al departamento del Sr. Gurdjieff a las diez de la noche y, despues de 
presentarme a un gran grupo de sus estudiantes como su 'verdadero hijo', que habia 
estado en su 'escuela real', me puso de inmediato a trabajar en la cocina. Una vez mas, 
luciendo muy cansado, me dejo a cargo de la comida mientras que se iba a 'descansar'. 
Por segunda vez en el dia, desaparecio unos quince minutos y cuando reaparecio me vi 
sorprendido otra vez por lo renovado de su fuerza y su energia. 

Tuvimos una cena muy animada y, para mi, divertida. Nos seguiamos comunicando con 
un tipo de 'mecanografia' que era a la vez divertida e irritante para los otros huespedes; 
irritante en gran parte debido a que, para el deleite de el yo encontraba la mayor parte de 
su conversación extremadamente chistosa y no podia evitar reirme, lo que solo 
aumentaba su diversion. Los otros huespedes estaban confundidos, principalmente 
porque sus comentarios no les parecian chistosos a ellos. Habia una mujer presente que 
parecia especialmente irritada con nuestra risa, porque se paso la mayor parte del tiempo 
pidiendole su consejo acerca de varios problemas. Mientras la escuchaba me hizo un 
guiño y la primera vez me dijo, en ruso, que si escuchaba cuidadosamente aprenderia 
que tan chistosa puede ser la verdad. Ella dijo, entre otras cosas, que al ser rica se sentia 
en desventaja en su comprension del trabajo y que suponia con frecuencia que sus 
llamados amigos no la estimarian si no tuviera dinero. 

Gurdjieff dijo que la solución a esos problemas era muy simple: 1. Podría darle a el su 
dinero, sabiendo que haria buen uso de el y 2. asi podría vivir entre los pobres y sabría 
rapidamente, ya que no tendria dinero, si tenía amigos reales o no. En cuanto a la 
'comprension' de su trabajo, dijo que tenía que aprender primero a comprender. Sus 
respuestas eran tan obvias y tan tipicas de el que yo no podia evitar la risa lo que, otra 
vez, lo divertia mucho. Cuando ella puso objeción a nuestra risa, el dijo que ella debia 
aprender, como yo lo habia hecho recientemente, que la risa era, EN VERDAD, una 
buena medicina. 

Cuando terminamos la comida, despidió a todos pero me dijo que me quedara y le 
ayudara con los trastes. Los lavamos juntos y luego nos retiramos a un cuarto pequeño, 
una especie de bodega con varios alimentos y hierbas acomodados en anaqueles y 
colgando del techo. Ahi tomamos cafe y el estuvo tocando su armonio. Toco mucha de 
la musica que habia escuchado yo en el Prieure y aunque no hablamos mucho, al 
principio, fue una reunion muy emocional y sentimental. Cuando termino de tocar, 
rompio bruscamente la atmosfera cuando me pregunto si queria un cigarro americano. 
Otra vez empece a reir, porque en esa epoca habia muchos cigarros entre los soldados y 
nos resultaban muy baratos. Se rio conmigo y me dijo que era un verdadero placer 
compartir la risa con alguien, otra vez, y que uno de los aspectos mas tristes de su vida 
era que sus estudiantes estaban tan impresionados con el, que no podian condescender 
con algo tan vulgar como la risa. Le dije que estaba de acuerdo con eso pero que sentia, 
como se lo habia dicho una vez antes, que era por su culpa; que el 'les ponia las estrellas 
en los ojos.' Acepto facilmente y parecio contento de que yo lo 'vacilara', como decia el. 
Dije entonces que aunque habia rechazado sus cigarros, yo queria darle algo y le ofreci 
varios miles de francos que habia 'hecho' en el mercado negro, negociando con dinero de 
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varios paises; un arte que habia aprendido recientemente. Vio el dinero por un momento 
y luego me pregunto seriamente: '? Porque me das eso ? 

Dije que era una suma que 'habia sacado del azul', ilegalmente, y que pensaba que el se 
divertiria con ella mas que yo. Sonrio por mi respuesta y luego me dijo, pensativamente, 
que el habia creido que le daba ese dinero como pago de algo. Dije rapidamente que yo 
pensaba que el dinero solo podia pagar por 'cosas' y que ese dinero, debido a su origen, 
era dinero para 'jugar' y que, aunque yo necesitaba seguramente jugar, el tambien tenía 
que hacerlo. Quedo satisfecho con eso y acepto quedarse con el bajo esas condiciones, 
pero solo si yo aceptaba un paquete de cigarros. Me rei y dije que lo aceptaba y el 
agrego que era importante intercambiar 'regalos inutiles' de vez en cuando. 

Luego se refirio a su platica con la mujer, a la hora de la cena y dijo: '? Te das cuenta 
que problemas tengo con los estudiantes ? Ella hace preguntas estupidas y yo doy 
respuestas estupidas, pero aunque estupidas, son honestas. Pero lo mismo es cierto aún 
cuando alguien, muy rara vez, hace una pregunta genuina. Cuando doy una respuesta 
verdadera, su inconciente ya sabe la respuesta porque, a menos que conozca la 
respuesta, el inconciente no puede preguntar. Pero, aún asi, ella piensa que le hago una 
broma, asi que no escucha. Al enseñar es necesario recordar que en realidad nadie hace 
preguntas. Es imposible preguntar acerca de algo que no conoces ya, de algo de lo que 
tienes una buena idea. Asi, yo solo doy respuestas que ella ya conoce. Respondo a 
preguntas que todos conocen. Es usual, cuando una persona me hace una pregunta, que 
ya conozca dos respuestas: una agradable y otra desagradable. No es pregunta realmente, 
solo quiere confirmacion; quiere una respuesta agradable de otra persona que no sea ella 
misma porque ya sabe que la respuesta agradable no es correcta. Pero ... SI la otra 
persona, como yo, da una respuesta agradable, podra decirse a si misma que yo di esa 
respuesta y asi no tiene que preocuparse por su conciencia porque es MI culpa. Pero, 
para un hombre serio no es importante encontrar respuestas, sino nuevas preguntas. Una 
vez que preguntas algo eso significa que ya tienes una buena idea acerca de la respuesta. 
Para el maestro es importante hacer que el estudiante haga preguntas nuevas. Es por eso 
que la educación en tu pais y en el tiempo moderno esta de cabeza. Los maestros de 
escuela nunca hacen que los estudiantes nuevos hagan preguntas nuevas o traten de 
descubrir cosas nuevas. Solo responden a viejas preguntas para las que todos tienen ya 
la respuesta o pueden encontrarla en si mismos sin esfuerzo.' 

Sirvio mas cafe y Armagnac para ambos y continuo: 'Esa mujer no me toma en serio y 
por ello no descubrira nada. Lo que le digo es verdad. Si pudiera dejar su dinero y 
tuviera que vivir como pobre, se crearia la posibilidad de dos cosas. Primero, se daria 
cuenta de como son las otras personas, como viven, y sabría muchas cosas de ella 
misma; que es estupida, una persona mierda, que solo vale por su dinero. No puede 
haber comprension entre ricos y pobres porque los dos, ricos y pobres, solo comprenden 
al dinero. Uno comprende la vida con dinero y desprecia a la persona que no lo tiene. El 
otro comprende la vida sin dinero y odia a las personas que lo tienen. Esa mujer odia 
ahora a su ser porque se siente culpable de ser rica. Un hombre pobre odia a su ser, o a 
veces solo a la vida, porque se siente culpable de no tener dinero o se siente engañado 
por el mundo. Con esa actitud irreal y falsa es imposible comprender cosas serias, como 
mi trabajo. Por ejemplo, esa mujer dice que yo soy la influencia mas importante que hay 
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en su vida, pero le seria imposible darme su dinero, asi que es muy simple, ella no dice 
la verdad. Yo no soy importante para su vida, solo su dinero es importante. Con un 
hombre pobre puede pasar lo mismo. Puede creer en mi en lo que enseño, solo si le 
enseño primero como hacer dinero, entonces solo tendra otro problema; ya no podra 
vivir sin su dinero. Pero esas personas pueden aprender una cosa importante si logran 
hacer un esfuerzo en su ser por dejar el dinero o, si son pobres, por abandonar el deseo 
de tener dinero. Es imposible hacer mi trabajo con toda la energia dedicada al dinero. 
Pero todas esas cosas son muy difíciles para tus contemporaneos. No solo no pueden 
hacer. No pueden comprender porque es importante esta cuestion del dinero. Esas 
personas nunca comprenden una enseñanza real o una posibilidad real de aprender algo.' 

Me sonrio, pensativamente y luego dijo: 'Tu recuerdas el Prieure y cuantas veces tuve 
que batallar por dinero. Yo no hago dinero como otros y cuando tengo demasiado 
dinero, lo gasto. Pero nunca necesito dinero para mi y no 'hago' o me gano el dinero; yo 
lo PIDO y la gente siempre me da y por ello doy la oportunidad de que estudien mi 
enseñanza, pero aún cuando dan dinero es casi siempre imposible que aprendan algo. Ya 
sienten que merecen una recompensa ... ahora les debo algo porque me dan dinero. 
Cuando piensan en recompensas de esta forma, es imposible aprender algo de mi.'  
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Capítulo 14 

Excepto por el hecho de que no habia terreno o jardines en los que pudieran trabajar los 
estudiantes de Gurdjieff, la 'enseñanza' de su método no parecia haber cambiado mucho. 
aún habia lecturas, platicas, grupos de danza y entrevistas particulares. Lo unico que 
faltaba en el ambiente general era 'El Prieure' mismo. Por otra lado, habia un cambio en 
parte de la actividad de Gurdjieff, que al menos era nueva para mi. 

Note casi de inmediato que habia varias visitas diarias de ancianos que no parecian 
involucrados con su 'trabajo'. No solo eran viejos, sino que todos parecian ser pobres. La 
actitud de Gurdjieff hacia ellos era muy distinta a la que tenía para con sus estudiantes. 
Los trataba con cortesia, bondad y, deduje, con caridad. Durante una de nuestras 
sesiones privadas en el 'salon del cafe' le hable, un tanto brusco, de esa 'rutina' y del 
hecho de que me parecia que estaba ayudando, si no es que sosteniendo, a un gran 
numero de personas que no parecian estar relacionadas en forma alguna con su trabajo. 
No recuerdo mis palabras exactas, pero recuerdo que la implicación era que el ayudaba a 
perpetuar a personas que, a menos que yo lo hubiera entendido mal en el pasado, eran 
nada mas que 'fertilizante' sin ninguna 'posibilidad' particular. 

Eso no le parecio divertido, aunque tampoco estaba enojado. Pacientemente, aunque 
percibi un tono de irritación en su voz, explicó que yo estaba confundiendo el tema y 
que no lo habia comprendido bien en el pasado. En primer lugar, ser fertilizante no era 
algo MALO per se, si no habia otra posibilidad en esta vida y, mas al punto, si el 
individuo en cuestion no estaba luchando por otro destino. 'No solo no comprendes esto 
acerca de mi trabajo,' dijo, 'tampoco comprendes que clase de persona soy yo.' 

Despues de servir mas cafe y observarme reflexivamente, me dijo: 'Yo actuo muchos 
papeles en la vida ... eso es parte de mi destino. Tu piensas en mi como maestro, pero en 
realidad tambien soy tu padre ... padre en muchas formas que no comprendes. Tambien 
soy maestro de danzas y tengo muchos negocios: tu no sabes que soy dueño de una 
compañia que hace pestañas postizas y tambien un buen negocio de venta de alfombras. 
De esa manera hago dinero para mi y mi familia. El dinero que 'comparto' con los 
discipulos es para el trabajo. Pero el otro dinero lo hago para mi familia. Mi familia es 
muy grande, como puedes ver, porque estos amables ancianos que vienen diario a mi 
casa son tambien mi familia. Son mi familia porque ellos no tienen familia. 

'Te doy un buen ejemplo de porque DEBO ser familia para esas personas. Tu no sabes, 
aunque hayas oido hablar de ello, lo que era la vida en Paris durante la guerra, cuando 
los alemanes estaban aqui. Para esas personas, las que vienen a verme diario ahora, era 
imposible hasta encontrar que comer. Pero no era asi para mi. No estoy interesado en 
quien gane la guerra. No tengo patriotismo o grandes ideales sobre la paz. Loa america-
nos, con ideales, matan a millones de alemanes; los alemanes matan, con sus ideales 
propios, los inglese, franceses, rusos, belgas ... todos tienen ideales, todos tienen 
propositos pacificos, todos matan. Yo solo tengo un proposito: la existencia del ser, de 
los estudiantes y de la familia, incluso de esa gran familia. Asi, hago lo que ellos no 
pueden hacer; hago tratos con los alemanes, con la policia, con todo tipo de idealistas 
que hacen 'mercado negro'. Resultado: Como bien y sigo teniendo tabaco, licor y lo que 
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es necesario para mi y para muchos otros. Mientras hago eso, algo muy difícil para otras 
personas, puedo tambien ayudar a mucha gente.' 

Yo insisti: '? Pero PORQUE lo hace ?' '? Porque para ELLOS ?' 

Sonrio. 'Aun eres estupido. Si puedo hacerlo para mi y para los estudiantes puedo 
hacerlo tambien para otros que NO PUEDEN hacerlo' Hizo una pausa y luego agrego, 
sonriendo enigmaticamente ahora: 'Preguntate porque la viejita que tiene muy poco 
dinero da de comer a los pajaros en el parque. Esas personas, esta familia, son mis 
pajaros. Pero yo soy honesto: Digo que hago eso PARA la gente, pero lo hago tambien 
para mi. Eso me da buenos sentimientos. La viejita que da de comer a los pajaros en el 
parque no dice la verdad. Dice que solo lo hace para los pajaros, porque los ama. No 
dice el placer que obtiene.' 

Ahora me parecia que mi pregunta era tonta y me disculpe por haberla hecho. 

Sacudio la cabeza. 'No es necesario sentirse apenado. No es una mala pregunta la que 
hiciste. Pero una cosa mas acerca de esto. Tu notas que todas esas personas que vienen 
son viejas. Sin mi no tienen posibilidad de morir apropiadamente. Excepto por mi, esas 
personas no tienen familia y al futuro solo pueden esperar la muerte. Si yo ayudo a que 
mueran en forma correcta, eso puede ser muy importante y muy bueno. Alguna vez 
comprenderas esto mejor, pero aún eres joven.'  
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Capítulo 15 

Aunque estuve constantemente con Gurdjieff durante mi estancia de tres dias en Paris, 
nunca menciono mi condición de 'enfermo' del dia de mi llegada. Nos quedabamos 
solos, despues de las comidas y cenas en las que habia siempre mucha gente y cuando 
hablabamos en privado, siempre se referia a los problemas de sus estudiantes o las 
dificultades que tenía por ellos. Me dijo que hubiera sido interesante para mi si hubiera 
estado en la epoca en que sugirio a sus estudiantes que la guerra y su secuela habian 
proporcionado un clima adecuado para aprender la importancia de vivir en el presente. 
Dijo que, basicamente por nuestros habitos y prejuicios, era muy difícil que 
comprendieramos lo que queria decir 'vivir en el presente'. Demasiadas personas 
interpretarian eso como una excusa para hacer a un lado sus precauciones y vivirian 
'peligrosamente' sin pensar en el futuro. Lo que el queria decir con 'vivir ahora', era 
gastar nuestra energia en vivir en forma completa el momento; experimentar la vida lo 
mas plenamente posible en la conciencia de este momento, este AHORA, que nunca 
mas existira. Para muchas personas esto parecia significar permanecer despiertos por 
demasiado tiempo, tomar demasiado o adoptar una actitud de 'come, bebe y se feliz, 
porque mañana moriras', que no es lo que se pretendia. 

Es cierto, dijo, que para poder vivir completamente en el momento es necesario estar 
conciente de la inevitabilidad de la propia y tal vez inminente muerte. Sin embargo, ese 
darse cuenta no debia tomarse como una invitación a experimentar lo mas posible o 
hacer de mas todo lo posible mientras que uno viva, sino mas bien estar conciente de lo 
que uno esta haciendo y tratar de ocuparse 'adecuadamente', de manera de que la propia 
experiencia conribuya al propio crecimiento. 

Aunque el no definiria claramente que eran las actividades 'adecuadas' (uno tenía que 
descubrir experiencias 'adecuadas' y 'valiosas' para uno mismo), si enseñaba ejercicios 
que ayudaban a concentrarse en una actividad conciente. Casi todos esos ejercicios eran, 
de una u otra forma, un medio de aprender mas acerca de uno mismo. Por ejemplo, un 
ejercicio comun era hacer un programa diario de actividades y poder preveer y dejar 
tiempo para interrupciones o distracciones inevitables y, especialmente, planear una 
cantidad apropiada de 'trabajo y juego' para un periodo dado de tiempo. Decia que con 
frecuencia era util sobre esforzarse, hacer mas de lo que uno 'puede', pero que uno no 
podia extender concientemente las propias energias y capacidades hasta que hubiera 
conocido, a traves de tal ejercicio, de cuanta energia se dispone, que tan grande es la 
capacidad y cuanta concentración tiene uno que estuviera 'lista para ser usada'. Dijo que 
cualquier hombre, en cierto sentido, tenía una cantidad ilimitada de energia, pero que no 
la tenía disponible si los habitos adquiridos en la infancia no permitian su gasto; los 
habitos de sueño, la necesidad de comida, etc. Casi todos estabamos entrenados 
inconcientemente para no usar toda nuestra energia; debido a ese entrenamiento era 
imposible tratar de usarla de inmediato. Al hacer un ejercicio como el de 'programar las 
actividades propias', era posible descubrir muchas cosas acerca de si mismo. Era comun 
que un individuo intentara hacer demasiadas cosas, lo que no siempre daba malos 
resultados porque podia aprender: 1.que la planeación no habia sido adecuada y 2. que 
tenía mas energia de la que el suponia. Sin embargo, al principio el proposito del 
ejercicio era ser preciso y hacer un plan exacto; si se fallaba en hacer exactamente lo 
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planeado, si se hacia de mas o de menos, era necesario 'castigarse'. Le pregunte que 
clase de castigo y el respondio 'el castigo debe corresponder al crimen' y que la selección 
en si del castigo era otro ejercicio. Era importante no castigarse de mas. 

En cuanto a vivir en el presente o 'vivir ahora', Gurdjieff dijo que si podia decirme 
honestamente que durante un periodo de tiempo, en el que estuviera haciendo cualquier 
cosa, no habia pensado nada irrelevante a lo que estaba haciendo, esa seria una 
experiencia del sentimiento de concentración y dedicación total al momento. Dijo que 
para los jovenes, antes de ser contaminados, tener una experiencia sexual podría ser un 
buen ejemplo de 'vivir en el momento', estando 'totalmente dedicado', pero agrego que al 
crecer uno en la forma ordinaria, hasta el sexo dejaba de ser compulsivo, no se absorbia 
uno totalmente en el y ya no mandaba sobre la propia energia y atencion. Aclaro 
tambien que usaba el ejemplo del sexo solo para describir la aproximación a lo que es la 
preocupación total en el momento. Sexualmente, el proceso de involucrarse era 
inconciente; en la vida era necesario lograr un grado similar de concentración y 
absorción en el momento, en forma conciente y propositiva. 

Como dije, no me hablo de esas cosas en relación a mi en particular o por razones 
personales; pero cuando le pregunte si pensaba que yo debia hacer alguno de esos 
ejercicios, el simplemente sonrio y dijo que cuando un hombre se encuentra en una 
hortaliza podría comer vegetales por varias razones: porque tenía hambre, por codicia o 
alguna otra razon. Dependia de el y de su necesidad o antojo por los vegetales; por otra 
parte, estos lo alimentarian siempre, hasta el punto de enfermarlo si no sabia cuando 
detenerse.  
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Capítulo 16 

El ultimo dia que estuve en Paris, el Sr. Gurdjieff se refirio finalmente a la razon de mi 
visita, especificamente a mi condición o 'estado' cuando llegue. Dijo que nuestra reunion 
habia sido algo necesario y bueno para mi y que estaba contento de que hubiera ido a 
verlo. En cuanto a mi 'estado' dijo que, antes de discutirlo a detalle, necesitaba saber, de 
seguro, si podría regresar muy pronto a Paris. Aunque no tenía forma de saber que tan 
difícil seria, le asgure que regresaria en un mes, jurandome en silencio que llegaria a 
Paris aunque tuviera que hacerlo sin permiso. 

Ya con esa seguridad, me dijo que mi 'estado' o 'condicion' era natural para mi, 
desafortunadamente tal vez, debido a varias razones, incluido el hecho de que yo habia 
sido 'envenenado para la vida' por el y por su enseñanza. Sin embargo, agrego que 
aunque tales estados podrían ser naturales para mi, serian considerados anormales por 
otras personas que hasta pensarian que era una enfermedad. Dijo que esos estados eran 
una forma de lo que el llamaba 'sobre exposición nerviosa', que cuando estaba muy 
cansado (y dijo que eso le ocurria a mucha gente), mi 'piel' se adelgazaba, por decirlo 
asi. Perdia esa capa protectora o 'concha' que todos desarrollamos al crecer. Dijo que 
seria bueno poder 'despojarse de su concha' o 'capa protectora' a voluntad, pero que era 
necesario aprender como y cuando hacer eso y no estar a merced de que ocurra por estar 
bajo stress. 

Me dio varios ejercicios 'secretos' (secretos en el sentido de que estaban diseñados solo 
para mi y podrían ser dañinos si los revelaba a otra persona y ella los hacia) y me ordeno 
hacer tres cosas. Una de ellas era que debia beber una cierta cantidad de licor fuerte al 
dia, estando solo, variando la dosis segun el 'estado' que tuviera, por lo que tendria que 
aprender a juzgarlos con precision. Comento que habia insistido en que tomara mucho 
durante mi estancia porque queria observar y determinar mi reacción quimica al licor 
fuerte. La otra orden se referia a que deberia tomar diariamente cierta medicina y a mi 
regreso le reportara mi reaccion; me dio varias docenas de pildoras. Insistió en el hecho 
de que no debia tomar otra cosa, bajo ninguna circunstancia, pero que si me veia forzado 
a hacerlo, descontinuara su medicina. 

Dijo que era una lastima que tuviera que regresar a la armada precisamente en ese 
tiempo, que si hubiera podido quedarme con el por tres a seis meses, hubiera podido 
enseñarme como controlar mi sistema nervioso y mis 'estados', pero que como no podia 
quedarme tendria que aprender por mi mismo lo que, me advirtio, podría tomarme años. 
Me advirtio tambien que los ejercicios que me habia enseñado eran muy secretos y 
peligrosos y que, en condiciones normales, no permitiria que nadie los hiciera sin 
supervision. Dijo luego que yo debia recordar que cuando el usaba la palabra 'peligroso' 
queria decir que podian causar la muerte, lo que podría parecerme atractivo bajo ciertas 
circunstancias al estar 'a merced' de un estado 'nervioso'. Me hizo escribir los diversos 
ejercicios y 'reglas' que me habia dado y dijo que debia memorizarlos, 'quemalos en tu 
cerebro', lo mas pronto posible y que destruyera mis notas. 

La ultima advertencia especifica que me hizo fue que el bienestar que tenía desde mi 
llegada a Paris duraria solo una semana o diez dias, despues de los cuales empezaria a 
desaparecer; era importante por ello que trabajara muy duro durante ese corto periodo de 
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tiempo, con objeto de consolidar lo que habia obtenido temporalmente y tambien para 
'acolchonar' la caída de energia que podia ser muy severa. 

Despues de esa ultima sesion, el Sr. Gurdjieff me dijo que sentia mucho no poder hacer 
mas, por el momento y que no olvidara mi promesa de regresar a Paris en cuanto 
pudiera y, definitivamente, no despues de un mes. 'Esa promesa tuya,' dijo, 'es muy 
importante. Puede ser la diferencia entre que tengas esperanzas o no.' 
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Capítulo 17 

Antes de partir estuve en una cena en la que Gurdjieff se entrego a uno de sus 
pasatiempos favoritos: urgir a uno de los presentes a que platicara una 'anecdota' acerca 
del encuentro de Gurdjieff con un aspirante a ser su discipulo. El hombre que conto la 
historia tenía gracia para hacerlo y la historia en si era un ejemplo tipico de lo que 
muchas personas pensaban de los métodos exasperantes y tortuosos de Gurdjieff. 

Se referia a una mujer inglesa muy conocida y rica que abordo a Gurdjieff cuando, de 
acuerdo a su costumbre, se encontraba sentado en el Cafe de la Paix rodeado por 
algunos de sus seguidores. La dama inglesa se presento sola y el la invito a sentarse a su 
mesa. Ella hablo de su asunto de manera directa: le habian dicho que Gurdjieff sabia 'el 
secreto de la vida' y habia venido a buscarlo con el proposito de que el le dijera cual era 
ese secreto. Como incentivo le mostro un cheque a su nombre por la suma de 1,000.00 
libras esterlinas que prometio darle una vez que le hubiera revelado el secreto. 

Gurdjieff mostro su usual interes en el cheque y luego accedio a mostrarle a la dama el 
secreto de la vida. Se paro de la mesa, camino hacia una 'dama' bien vestida que se veia 
diariamente caminando en la banqueta frente al cafe (esa era su 'ronda' o 'puesto') y 
haciendo una profunda reverencia le pidió que le hiciera el honor de permitirle que le 
pagara un trago. La dama lo habia visto varias veces y no parecia pensar en el como en 
un cliente potencial, pero no teniendo nada mas que hacer en el momento, acepto su 
invitación, aunque se veia un poco insegura por la presencia de tanta gente. El la ayudo 
a sentarse y luego se sento frente a ella, le pregunto que queria tomar y lo ordeno. Era 
algo caro. 

Cuando recibio su trago, Gurdjieff le agradecio otra vez el honor de su presencia y luego 
dijo que la habia visto muchas veces, que sabia que era una mujer de buen sentido y 
muchos logros, por lo que habia decidido explicarle algo. Empezo por decirle que, a 
pesar de su conocimiento y experiencia, el apostaria a que ella no podia adivinar quien 
era el y de donde venia. La dama sugirio que probablemente era de alguna parte de 
Rusia, pero Gurdjieff le aseguro que no era asi y que lo que parecia ser acento ruso era 
solamente parte de su disfraz. Siguio diciendo que no solo no era de Rusia sino que ni 
siquiera era de este planeta, el planeta Tierra. 

La dama no hizo comentarios al oir eso sino que se quedo viendo su trago, despues a 
Gurdjieff y luego al resto del grupo y parecio decidir que seguiria con la conversación a 
cambio del trago. 

Gurdjieff siguio diciendo que venia de un planeta desconocido para ella, en realidad 
desconocido para todos en la Tierra y que se llamaba 'Karatas'. 

Como la dama no hacia ningun comentario, Gurdjieff se lanzo a una de sus largas y 
mundanas explicaciones, hablando ahora de las dificultades que tienen los habitantes del 
planeta Karatas para vivir en la Tierra. Una de las mayores dificultades para un hombre 
como el era la cuestion de la comida, ya que la mayoría de los alimentos que se 
producen en la Tierra no eran adecuados para organismos de otros planetas. Por esa 
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razon, continuo, era necesario que le trajeran una comida especial, diariamente, desde el 
planeta Karatas, lo que le representaba muchas dificultades y gastos. 

La dama termino su trago y se disponia a partir, con cara de aburrimiento total, cuando 
Gurdjieff le pidió otro trago y le aseguro que no le quitaria mucho tiempo mas y que la 
compensaria por quedarse. Convencida, decidio quedarse pero sin hacer comentarios a 
ese obvio despliegue de fantasia. Se dedico a observar a sus compañeros de mesa, con la 
expresion clara de quien se siente asociada con un grupo de 'lunaticos'. 

Entonces Gurdjieff le pregunto si queria ver algo de la comida que importaba 
diariamente de Karatas y ella se encogio de hombros. Saco el entonces una bolsa de 
papel y tomo de ahi unas cuantas cerezas. Dijo que aunque ese 'alimento' se parecia a 
una planta que crecia en el planeta Tierra, en realidad era muy diferente. La dama se 
acabo su segundo trago y se le quedo viendo fijamente. 

'? Podría usted concederme la gracia y tener la amabilidad de hacerme el honor de 
saborear esta fruta soberbia y decirme que le parece ?', dijo. 

Sin decir palabra la mujer tomo dos cerezas de la mano de Gurdjieff, se las puso en la 
boca y las comio lentamente. Se saco las semillas de la boca y las dejo caer en un plato. 
Sin disimular su sarcasmo se le quedo viendo y dijo, lenta, suave y claramente: 'Me 
parece que son cerezas'. Luego extendio su mano. 

Gurdjieff deposito rapidamente unos billetes en su mano, se paro, le hizo otra 
reverencia, la escolto de regreso a la banqueta, le dijo adios y le agradecio otra vez por 
haberle hecho un gran servicio. Ella dedico una mirada prolongada a todos sus 
compañeros, se encogio de hombros y se alejo lentamente, guardandose el dinero que 
habia recibido. 

Gurdjieff volteo entonces hacia la dama inglesa, le sonrio y dijo simplemente: 'Lo que 
ha visto es el secreto de la vida'. 

La inglesa se quedo viendo a Gurdjieff con disgusto, lo llamo un charlatan y se fue, 
momento en el que el estallo en carcajadas y regreso a sus escritos. Por increible que 
parezca, la inglesa regreso al Cafe de la Paix ese mismo dia, le dio el cheque, le 
agradecio lo que habia hecho por ella y posteriormente se convirtio en una ardiente 
seguidora de su 'sistema'. 

Al terminar la historia todo mundo estaba riendo, pero uno de los presentes pregunto, 
muy seriamente, porque el conocimiento, su conocimiento, tenía que presentarse en 
tales formas tan curiosas, secretas y tortuosas; porque no podia ponerse a disposición de 
todos beneficiandolos asi y mejorando al mundo. 

Tipicamente, Gurdjieff evitaba cualquier discusion de sus métodos 'tortuosos' pero hizo 
un comentario acerca del conocimiento. 

Dijo: 'Como la mayoría de la gente usted no comprende la naturaleza del conocimiento. 
El conocimiento, como el champagne frances fino, es muy raro. Solo hay cierta dosis y 
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es imposible producir mas. Si usted le diera a cada persona del mundo una gota de 
champagne, nada cambiaria, nadie lo apreciaria. Pero las personas que comprenden al 
champagne frances, cuando lo beben lo aprecian; ademas tienen dinero para comprarlo. 
Pero, si todo mundo tuviera suficiente dinero para tal bebida, aún asi no la comprarian. 
A la vez que es verdad lo que digo, que la cantidad existente de conocimiento es 
limitada, la receptividad para ese conocimiento es tambien limitada.' Se rehuso a decir 
mas y la persona que habia preguntado solo dijo que se habia quedado igual que antes. 
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Capítulo 18 

Logre ir a Paris antes del mes a ver otra vez al Sr. Gurdjieff, pero durante ese periodo 
llegue a sentir que de alguna manera el sabia de antemano exactamente lo que iba a 
pasar antes de verme otra vez. Los detalles no son de interes, pero entre las cosas 
'sobresalientes' de ese periodo esta el hecho de que la recaída que predijo habia sido muy 
severa; se me hospitalizo (y por raro que parezca el tratamiento consistió en tomar una 
buena dosis diaria de cognac) y, desde luego, no pude tomar la medicina de Gurdjieff 
por mas de diez dias. En cualquier caso, no me preocupaba la medicina ya que no me 
produjo ninguna reacción en absoluto. Segui haciendo los ejercicios que me habia 
prescrito y pase, ciertamente, por un periodo 'peligroso', una especie de evaluación de mi 
mismo y del mundo que me sacudio hasta los cimientos y, durante ese periodo el 
previsto 'deseo de morir' fue realmente fuerte. Una gracia salvadora durante ese mes fue 
mi escepticismo que me hacia pensar en que tan sugestionable habia sido cuando habia 
estado con el en Paris. ? Estaba produciendo yo mismo en forma inconciente las 
situaciones climax que el habia previsto ? La pregunta, aunque no tenía respuesta, me 
ayudo a mantener un tipo de equilibrio y objetividad y no me preocupe mucho por 
encontrarle respuesta. 

Cuando llegue a Paris otra vez, llame a Gurdjieff por telefono y me cito a tomar cafe 
mas tarde. Despues del encuentro y mientras tomabamos cafe, se nos acerco una mujer 
de edad quien se puso a conversar en ruso. Entendi bastante de la platica como para 
saber que se referia basicamente a problemas de salud y economicos y a la dificultad de 
conseguir suficiente comida en esa epoca. Yo sabia que el mercado negro estaba 
floreciente y, aunque habia alimentos, estaban tremendamente caros. 

En la conclusion de la platica, la mujer abrio un paquete, envuelto en papel periodico y 
saco una pequeña pintura al oleo para que la vieramos. El Sr. Gurdjieff le hizo varias 
preguntas sobre ella: cuando la habia pintado y cosas asi y finalmente se la compro por 
varios miles de francos. Ella lo agradecio efusivamente y yo deduje que, gracias a esa 
compra, ella podría comer por varios dias mas. 

Cuando nos dejo, Gurdjieff suspiro, me paso la pintura pidiendome que la llevara al 
departamento y la colgara en la sala que se encontraba tapizada con pinturas similares, 
de la base al techo. Ya que colgue la pintura, me pregunto si me acordaba de Jane Heap 
(la señorita quip, como decia el). Le dije que desde luego la recordaba y el dijo: 'Sabes, 
la Srita. Quip no siente simpatia por mis pinturas. La ultima vez que vino le pregunte 
que pensaba de ellas y ella dijo que tenía de todo, excepto arte. La Srita Quip no aprecia 
lo que hago'. 

No pude evitar sonreir por el comentario de Jane, pero estaba interesado en lo que iba a 
decir al respecto. Rapidamente paso a hacer una larga arenga acerca del arte y del 
impulso creativo, señalando que era particularmente difícil para un artista hacer dinero 
durante la guerra y que era igualmente difícil ahora que habia terminado apenas. Siguio 
diciendo que no coleccionaba el arte por su amor a el y que no lo hacia solo por 
generosidad y deseo de ayudar a los infortunados artistas. Dijo que era muy importante 
... para esa vieja dama ... que alguien comprara su arte ... porque, a pesar de lo que la 
Srita. Quip, yo o quien fuera, pudiera sentir acerca de la calidad de sus pinturas, ella las 



55  

habia realizado con su ser, su verdadero corazon, y que era muy malo para una creación 
de ese tipo que no tuviera salida; es decir, un publico, un comprador. 

Despues de esa 'broma' dijo mas seriamente. 'Pero en verdad, la gente podría aprender 
de esa vieja dama. A diferencia de otras personas que saben que yo soy generoso y que 
ayudare a otros, ella nunca me pide dinero, solo quiere que le pague sus pinturas. Ella 
comprende que algunas personas 'intelectuales' no comprenden. Si recibe dinero, debe 
dar algo a cambio.' 

Despues de esa conferencia preparamos el almuerzo y, en contra de lo acostumbrado, 
nuestro primer trago fue un brindis a la salud y prosperidad de la viejecita artista.  
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Capítulo 19 

Esta visita a Gurdjieff, hecha desde el hospital gracias a la ayuda de un medico militar 
muy comprensivo, se parecio mucho a la anterior, excepto por el hecho de que Gurdjieff 
se intereso mas tiempo en mi condicion. Dijo que el hecho de que no reaccionara a la 
medicina le mostraba algo, que tenía una resistencia enorme a las drogas y que, por ello, 
debia evitar tomarlas cuando fuera posible. Respecto a tomar, me recomendo que 
siguiera haciendolo, pero 'concientemente', en el sentido de que tenía que aprender a 
medir con precision la necesidad de mi sistema por el alcohol. Insistió en que yo tenía 
esa necesidad, pero que era periodica y predijo que si yo media bien la necesidad, habría 
periodos en los que beberia, o tendria que beber, grandes dosis y tambien que habría 
largos periodos en los que no tendria que beber nada; de hecho, en esas ocasiones, 
encontraria que el licor podia hasta ser dañino. 'Conforme crezcas', dijo, 'debes recordar 
que el cuerpo puede hacer muchos cambios en la quimica, sin que te des cuenta; puede 
llegar el dia en que dejes de tomar por completo. Debes tratar de vivir afinado con tu ser 
fisico y ser conciente de todos los cambios en tu propia quimica.' 

Cuando hablo de los diversos ejercicios que me habia dado, me hizo decirle 
detalladamente con que frecuencia habia hecho cada uno y que reacciones habia tenido 
en cada caso. Luego me dijo que los descontinuara todos y me dio dos mas, secretos 
tambien. Cuando empece a tomar notas, me dijo que rompiera el papel y no escribiera. 
'Estos ejercicios debes aprenderlos en tu corazon, para siempre', dijo, 'porque en el 
futuro habra un tiempo en que los necesites y no tendras nada, ni un pedazo de papel 
siquiera. Asi que debes memorizar ahora estos ejercicios como la cosa mas importante 
de tu vida. Digo la verdad cuando afirmo esto: habra un tiempo en el futuro cuando, sin 
esos ejercicios, moriras. aún con los ejercicios te sera muy dificl vivir.' 

No necesitaba mas advertencias pero, de cualquier manera, me hizo repetir varias veces 
y a detalle los complicados ejercicios, antes de que yo regresara a mi unidad (ya no iba a 
regresar al hospital; se me habia dado de alta, pero me dieron tres o cuatro dias extra 
para regresar a mi unidad regular, via Paris). 

El dia que iba a partir, el Sr. Gurdjieff me dijo que probablemente ya no lo veria nunca 
mas. 'Como puedes ver con tus propios ojos,' dijo, 'ya estoy muy cansado y se que 
cuando termine mi ultimo libro el trabajo estara hecho. Asi que ahora puedo morir, 
porque mi tarea en la vida esta llegando a su fin.' Me vio con gravedad y continuo: 'Esto 
significa tambien que ya nunca podre hacer algo por ti. Yo se que ahora, en tu corazon, 
ya piensas en la posibilidad de quedarte conmigo en Paris despues de que salgas de la 
armada, pero debes olvidar eso. Ya no puedo ayudarte mas y, ademas, tu perteneces a tu 
propio pais, America. Asi que cuando salgas de la armada no regreses aqui sino a casa, a 
donde perteneces y en donde encontraras mucho trabajo para el ser y muchas 
experiencias.' 

De alguna manera, el momento no fue emocional. El estaba muy serio e impersonal y 
hablaba sin mostrar ningun sentimiento; era como si estuviera pensando en voz alta. 
Hablo de su muerte con tal desapego y en forma tan convincente, que parecia que 
hablaba de otra persona. Asi que dejo de hablar, sin haber expresado nada y nos fuimos 
a comer el enorme almuerzo, en compañia de varios invitados. Mientras comiamos, 
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platico un gran numero de historias y, como otras veces, ambos reimos por mucho 
tiempo. Urgio a uno de sus estudiantes a que me platicara la historia de una visita que 
habia hecho con el a la Embajada Americana en Paris, debido a algunas complicaciones 
para obtener la visa del Sr. Gurdjieff. Al parecer lo habian acompañado un grupo de 
estudiantes, armados con varios documentos con los que esperaban demostrar que tenía 
mucha urgencia de ir a los Estados Unidos. Cuando llegaron a la Embajada, se les pidió 
a todos que esperaran. Despues de un rato, el Sr. Gurdjieff se puso de pie y empezo a 
recorrer la oficina, distribuyendo dulces (de una bolsa que traia en el bolsillo) a todas las 
mecanografas y empleados. Ese 'regalar dulces' resulto en un tremendo desorden en la 
oficina y, desde luego, el oficial que habia recibido la solicitud aparecio enmedio de eso. 
aún asi, se le concedio la visa, pero solo despues de varias entrevistas y a un gran costo 
para el sistema nervioso de aquellos que acompañaban a Gurdjieff. 

El Sr. Gurdjieff se rio a carcajadas por esa historia y dijo que demostraba en forma 
concluyente que el mundo estaba loco. Lo unico que habia hecho era generosamente 
ofrecer unos dulces a unas encantadoras muchachas americanas y que eso casi le cuesta 
su visa. 

Al final del almuerzo, el humor de Gurdjieff cambio subitamente y, cuando se paro de la 
mesa, empece a preocuparme por el. En unos cuantos minutos empezo a verse muy 
enfermo. A pesar de eso, una de las mujeres que estaban en la mesa se acerco 
rapidamente a su lado para preguntarle algo acerca del trabajo que estaba haciendo en 
uno de sus libros (tal vez traduccion). El se apoyo en una silla y respondio lenta y 
concisamente a su pregunta. Mientras hablaba hubo un cambio definido en la atmosfera 
de la habitacion. Todos los que estabamos ahi, no menos de veinte personas, nos 
pusimos de pie al mismo tiempo y nos quedamos esperando en silencio. Todos 
esperabamos algo, yo lo hacia, y la cara tensa de los demas indicaba que eramos uno en 
esa expectacion. Cuando termino de hablar con la mujer, alzo un brazo e hizo un 
movimiento señalandonos a todos, como pidiendonos nuestra atencion. 

'Debo hacer un anuncio,' dijo dramaticamente, en ingles. 'Mi ultimo libro esta terminado 
ahora, excepto por el trabajo del editor.' Hizo una pausa, paseo la vista por toda la 
habitación, como si examinara a cada persona y luego continuo: 'Eso significa que mi 
trabajo esta terminado, acabado. Eso tiene tambien un significado muy importante para 
mi. Significa que por fin puedo morir ...' hubo otra pausa, pero la inflexion de su voz 
indicaba que la frase no habia terminado, ' ... pero no solo porque el libro esta 
terminado. En la vida es solo necesario para el hombre encontrar a una persona a la que 
pueda dar lo que acumulo en su vida. Cuando se encuentra ese receptaculo, entonces es 
posible morir.' Sonrio con benevolencia y continuo: 'Asi que ahora me pasan dos cosas 
buenas. Termino el trabajo y encuentro tambien a una persona a la que puedo dar los 
resultados del trabajo de mi vida.' Alzo el brazo otra vez y empezo a moverlo, esta vez 
con un dedo extendido, señalando alrededor del cuarto y luego se detuvo cuando su 
dedo apuntaba directamente hacia mi. 

Hubo un silencio enorme en la habitación y Gurdjieff y yo nos vimos fijamente, pero, 
aún asi, me di cuenta de que una o dos personas habian volteado a verme. La tension en 
la atmosfera no disminuyo hasta que Gurdjieff bajo su brazo, giro sobre si mismo y salio 
de la habitacion. Todos nos quedamos un momento como paralizados y finalmente, yo 
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rompi el aparente trance y sali de la habitacion. Fui detenido abruptamente, cerca de la 
puerta, por alguien que me tomo del brazo. Era una mujer, una de las 'instructoras'. 
Retuvo mi brazo fuertemente y viendome con mirada malevola y una sonrisa despectiva 
me dijo: '? Tu nuca aprenderas, verdad ?' 

Retire mi brazo suavemente. '? Que significa eso ?' 

Se rio. '? Que se siente ser el elegido ?' me demando. 'Por la expresion de tu cara puedo 
decirte, exactamente, que es lo que estas sintiendo. Te señalo, ? no ? Y ahora, con tu ego 
colosal, te marchas de la habitación ... el sucesor triunfante.' 

Tuve que admitir que me sentia bien. Le sonrei en respuesta, permitiendome un 
sentimiento de genuino triunfo y dije: 'Your guess is as good as mine'. Luego abandone 
el departamento. 

Deje Paris esa tarde y regrese a mi estación en la armada.  
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Capítulo 20 

Ya de regreso en la armada, estuve pensando mucho acerca de mis dos visitas al Sr. 
Gurdjieff en Paris, pero deben haber pasado unos dos o tres dias despues de mi 
dramatica salida del departamento, antes de que intentara siquiera evaluar mi relación 
con el o el significado de ese final unico. Cuando empece a revivir el 'adios' en mi 
mente, me vi forzado a admitir que, al menos por un momento, me habia sentido 
elegido. De hecho, seguia sintiendolo. Me agradaba entonces mi conducta; habia 
aprendido suficiente de el como para ser cauteloso al respecto cuando me acuso la dama, 
pero el sentimiento de triunfo no habia cambiado y estaba asediado por preguntas y 
dudas. Hasta llegue al punto de hacer una lista de las dudas, mientras trataba de recordar 
toda mi experiencia con este hombre. La lista empezaba mas o menos asi: 

1. Por lo menos es posible que realmente se refiriera a mi como su 'sucesor'. Era posible 
por varias razones: 

a. Era cierto realmente. 

b. Pretendia 'exponer' mi ego a mi mismo. 

c. Pretendia producir varias reacciones en otras personas presentes. 

d. Era una broma enorme para sus devotos seguidores. 2. ? Que habia de mi calificación 
para el puesto ? 

a.Con toda honestidad, estaba forzado a reconocer que, hasta donde yo me daba cuenta, 
no sabia en que consistía su 'trabajo'. ? Como podia entonces llevarlo a cabo ? 

b. ? En que forma, si la habia, era yo diferente a los otros miembros de sus grupos ? 
Obviamente, solo en el hecho de que siempre me sentia como un 'lobo solitario' y nunca 
habia podido participar sinceramente en las lecturas u otras actividades de grupo. 3. ? 
Queria yo ?, asumiendo que pudiera 'continuar' su trabajo, lo que sea que fuera. 

a. Si, hasta cierto punto. Grupos, danzas y lecturas no. Pero, si habia alguna forma en 
que pudiera 'entresacar', por decirlo asi, lo que me parecia valioso de el de aquello que 
me resultaba, si no sin valor, por lo menos 'incomprensible', me gustaria poder 
transmitirlo de alguna manera. 

Habia mas preguntas, de hecho siguieron apareciendo otras, y habia algunas respuestas 
tentativas. La respuesta final aparecio algunos años despues de entre las que enliste 
antes; sin embargo, en ese tiempo solo estaba confuso y muy decidido a sacar esas 
preguntas de mi mente. Me daba cuenta de que se me habia movido, confundido y 
asombrado en esa ultima reunion y mi determinación resulto en la decision de 
arreglarmelas para ir a Paris una vez mas, antes de mi regreso a America. 

La guerra habia terminado y poco despues de la ultima visita a Paris habian lanzado las 
dos bombas atomicas en Japon, para horror de la mayoría de los que estabamos en el 
Teatro Europeo. Como otros soldados, trataba de apresurar mi partida y acelerar mi 
regreso a America, algo difícil ya que aunque tenía muchos 'puntos' a favor, mas de los 
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necesarios para poder regresar, yo no estaba casado y en ese tiempo ya era oficial y tenía 
una comision de campo. Los hombres casado y los soldados rasos tenían prioridad. Sin 
embargo, me las arregle para quedar en las listas de salida despues de algunas artimañas 
y escribi mis propias ordenes de viaje, enviandome via Paris a cierto negocio 'oficial' 
inexistente, lo que era una practica comun en esos dias, ya que hacer 'el ultimo vuelo' a 
Paris era practicamente obligatorio, aunque razonablemente difícil de lograr. 

Como resultado de todo esto, volvi a ver al Sr. Gurdjieff, pero en forma muy diferente a 
las anteriores. Lo encontre, solo, en su departamento. Me abrio la puerta personalmente 
vestido con una pijama. Me dedico lo que solo podría llamar una 'mirada fria' y pregunto 
que estaba haciendo ahi. 'Ya te dije adios y creia que ya estabas en America. ? Porque 
veniste ? Yo me senti muy 'herido' y dije que iba de paso rumbo a America y que solo 
habia venido a despedirme. Me vio entonces, al menos sin hostilidad y dijo: 'No puedo 
decir adios otra vez, eso ya esta hecho'. Luego me dio la mano con actitud impersonal 
para la despedida final. Yo no dije nada mas y como no me habia invitado a pasar, me di 
la vuelta para partir. Me detuvo con un gesto y dijo abruptamente mientras sonreia: 'Los 
americanos lanzaron bomba en Japon ? si ?' Yo asenti y siguio: '? Que piensas ahora de 
tu America ? Iba a intentar responder, pero el me cerro suavemente la puerta en la cara. 

Obviamente no habia habido tiempo para preguntas. Y, parado ante la puerta, supe que 
nunca habría mas. Si algo he sabido con seguridad en mi vida, lo sabia entonces: Jamas 
lo volveria a ver. Y asi fue. 

En ese preciso momento, mientras caminaba alejandome de su departamento, vi una 
enorme pregunta perfilandose ante mi: '? Que sacaste de tu asociación con Gurdjieff ? ? 
Como ha afectado el tu vida ? ? Que aprendiste de el ?' Hice tres preguntas, pero en 
realidad era solo una y en ese momento la hice a un lado, deliberadamente. 
Definitivamente permanecio sin respuesta entonces y siguio asi por muchos años, hasta 
que inevitablemente se reafirmo por si misma.  
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Capítulo 21 

Cuando regrese a America me asocie con algunos miembros del grupo de Nueva York. 
Tambien, como el habia predicho, tuve muchas cosas que vivir y muchas experiencias 
propias. Pero mis preguntas, aunque no las dejaba aflorar a la superficie de mi mente, 
estaban ahi, esperando respuesta. 

La primera vez que me di cuenta intensamente de que seguian ahi fue cuando murio el 
Sr. Gurdjieff. Mi relación con el grupo de Nueva York habia llegado a su fin 
repentinamente y, como siempre, habia sido la actitud de sus 'discipulos' lo que parecia 
haber causado mi separación de todo lo que tuviera que ver con su 'trabajo'. De 
cualquier manera, alguien se las arreglo para localizarme y me dijo de su muerte, 
invitandome a participar en un servicio funeral en su memoria que se llevaria a cabo en 
su honor en Nueva York. Tuve pocas dudas para poder decidir y lo hice de inmediato. 
No fui; me parecia que cuando mucho era un 'honor' vacio y, por lo que a mi se referia, 
el habia muerto la ultima vez que lo vi en Paris. 

Despues de ese breve redespertar de mis preguntas, pude hacerlas a un lado otra vez, en 
el sentido de que no intente buscarles respuesta. No podia hacer a un lado mis 
pensamientos sobre Gurdjieff; de hecho, pensaba frecuentemente en el, con gran afecto. 
Empece a darme cuenta de que por lo menos parte de mi mente habia regresado a la 
vieja y bien establecida rutina de reverencia por el. En realidad era aún más reverente 
que antes. Eso se expresaba en una forma de no expresion, es decir, no mencionaba su 
nombre y no me identificaba como alguien asociado con su trabajo, excepto en las raras 
ocasiones en que veia a personas que sabian de mi asociación con el. Pero, 
inevitablemente, una parte inconciente de mi mente dividida trataba de responder a mis 
preguntas o a parte de ellas. Sin embargo habia habido un cambio importante en mis 
pensamientos que 'habia salido de la nada' y con ese extraordinario destello de verdad 
que acompaña frecuentemente a repentinos brotes de intuicion. Supe que ni 
remotamente era yo algun tipo de 'sucesor'. Pero aún ese conocimiento repentino, ya que 
paso el momento de convicción inmediata, empezo a molestarme. A lo mejor si era el 
sucesor y simplemente me estaba rehusando a admitirlo. La unica respuesta parcial que 
obtuve fue que, aún despues de muerto, seguia teniendo una influencia enorme y 
conflictiva en mi. Habia aprendido suficiente de el sobre tortuosidad (en sentido simple, 
no despectivo), ingenio y astucia como para encontrarme deslizandome entre mis 
propias dudas y preguntas. Sin embargo, gradualmente empece a hacer serios esfuerzos 
por pensar en el de una manera no personal, a diluir, por asi decirlo, la fuerza aún 
poderosa de su magnetismo. Empece a verlo de otra manera. Pero la 'luz' era aún 
demasiado intensa por lo que solo podia ver los bordes del hombre y de su trabajo. 
Trataria de echar una rapida mirada al hombre en el Prieure, el centro nervioso y 
corazon de su actividad, pero en ese contexto era aún demasiado fuerte, abarcaba todo. 
Decidí trabajar de afuera hacia adentro. ? Como podría o debia hablar acerca de el y de 
su trabajo a un total extraño?, por ejemplo. Eso resulto ser mas facil y mi 'explicacion', 
tal como la pense entonces decia algo asi: 

Ademas del Instituto, en Fontainbleue, habia 'grupos de Gurdjieff' en Londres, Nueva 
York, Chicago y tal vez otros lugares. Aparentemente la existencia de esos grupos tenía 
el proposito de diseminar su enseñanza, eventualmente a todo el mundo. Incluso habia 
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pequeñas reuniones que no podian llamarse 'grupos', ya que usualmente no tenían lideres 
permanentes, en lugares tan remotos, fisica y culturalmente, como Nuevo Mexico. En 
ausencia de grupos establecidos que tuvieran lideres con la aprobación del propio 
Gurdjieff, esas reuniones se dedicaban basicamente a lecturas muy regulares de sus 
libros, cuando conseguian copias mimeografeadas de el. Normalmente eso se hacia con 
la autorización de alguien como, por ejemplo, un lider del grupo de Nueva York. La 
lectura era todo el asunto; no habia preguntas, comentarios, ejercicios, danzas, etc. 

Los grupos de Londres y Nueva York estaban mas altamente organizados, como lo fue 
por un tiempo el de Chicago. En ellos habia grupos de danza o gimnasia y hasta 
conferencias o interpretaciones de la enseñanza, realizadas por los lideres. Lo unico que 
tenían en comun estos grupos y los secundarios, era la falta de la presencia del Sr. 
Gurdjieff y esa falta era importante. Las lecturas, dado el estilo de sus escritos, tenían un 
cierto valor por la simple razon de que la persona promedio, no importa que tan 
interesada pueda estar en el tema, rara vez podría terminar de leer el libro si se viera 
forzada a hacerlo sola. Hablando en general, el libro es practicamente incomprensible en 
la primera lectura. De alguna manera es mas facil aguantar el desconcierto en un grupo y 
en casos fue la unica manera de leer el libro completo. Las instrucciones del principio 
dicen que debe de leerse tres veces y supe de grupos que han alcanzado ese record. El 
libro tiene un impacto que solo viene con la familiaridad; de hecho, empieza a tener algo 
del poder que tenía el hombre. Pero mas alla de la lectura posterior de los otros libros, 
no se que futuro haya para los lectores. 

En el tiempo en que estuve relacionado con ellos, la subsistencia de los grupos mas 
grandes, por lo menos, residia no solo en lecturas y otras actividades, sino tambien en la 
siempre presente posibilidad de ver a Gurdjieff en persona; sea que se las arreglaran 
para ir a Francia o, especialmente en el caso de Nueva York, por la posibilidad de que el 
los visitara. Aunque muchos de esos grupos tenían seguidores leales y ardientes, 
ninguno de ellos parecia mas que una copia al carbon de la cosa real. aún asi, habia una 
cualidad infecciosa acerca del hombre que se transmitia aún a traves de sus escritos. Si 
despues de un periodo de exposición no se rechazaba a el y a sus ideas, la aceptación 
tomaba una forma muy especial. Para sus seguidores el se convirtio en un profeta 
genuino, cierta forma de Mesias si no es que de Dios. Aparentemente era imposible 
estar simplemente interesado. A la larga acababa uno convencido o desinteresado, 
automaticamente; supongo que esto no es mas que una ampliación de los sentimientos 
religiosos ordinarios. En cualquier caso, seria terriblement aburrido asistir a reuniones 
de Gurdjieff SIN una convicción real. 

? Cual era pues el proposito de Gurdjieff y como trataba de realizar sus metas ? 

Antes de poder discutir cualquiera de esas dos preguntas (no digamos de contestarlas), 
probablemente sea necesario subrayar el hecho de que no tenía un proposito 
comprensible al ser humano promedio, relativamente satisfecho. Un prerrequisito para 
llegar a cualquier entendimiento de sus metas y a la aceptación relativa de sus medios, 
era la insatisfacción con el status quo, en sentido personal y la insatisfacción o 
desconfianza por el estado que guarda la civilización que conocemos. La meta jurada, 
como aparece en el libro Todo y Todas las Cosas, es 'destruir' todos los habitos, 
opiniones, prejuicios, etc. que tiene el hombre contemporaneo. Esa destrucción era una 
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condición necesaria para la recepción y adquisición de conceptos totalmente nuevos 
acerca de las potencialidades de la existencia humana. 

En uno de los pocos comentarios 'politicos' que yo le haya escuchado, dijo que a menos 
de que se reunieran armoniosamente la 'sabiduria' del este y la 'energia' de occidente, el 
mundo seria destruido. Puede haber mucho de cierto en esa frase; de cualquier manera, 
dados los eventos politicos de nuestro tiempo, no parece especialmente radical o 
increible. Sin embargo, es mas difícil creer que Gurdjieff solo tuviera la llave a un 
sistema o enseñanza que pudiera unificar a oriente y occidente. La piedra angular de su 
enseñanza era, desde luego, que no podia lograrse ningun progreso humano, excepto a 
nivel individual. El trabajo de grupo solo es valioso en el sentido de que ayuda al 
individuo a lograr la perfección individual. El grupo, como un todo, no realiza nada, 
como tal. 

Comparaba la existencia humana actual con un tipo de estado larvario en el desarrollo 
organico, proclamando que, como individuos, no tenemos idea de las capacidades 
potenciales de desarrollo humano y que cada habito, costumbre, tradición y dogma por 
el que vive el hombre civilizado es, definitivamente, no solo improductivo sino hasta 
malo o, al menos, negativo. No aceptaba ninguna religion, filosofia u otro sistema de 
pensamiento EN LA FORMA EN QUE SE PRACTICAN; decia que no tenían ningun 
valor. 

En vista de esa critica sin discusion de la existencia humana que conocemos, no tuvo un 
gran numero de seguidores. Pero hay que recordar que el no queria eso. Comparaba, con 
toda seriedad, a la vida humana con la de otras formas organicas, plantas o animales. 
Dado que la naturaleza es muy prodiga, desde su punto de vista no habia razon para 
suponer que un gran porcentaje de individuos humanos tuviera el derecho de esperar 
otro destino que el de ser fertilizante organico para el bien general del planeta. Concedia 
que la humanidad, a diferencia de las plantas y animales, tenía la posibilidad de lograr 
un desarrollo mayor; de, como lo decia el, 'adquirir' un cuarto cuerpo o alma. Pero no 
sostenia que esa promesa fuera para todos, ni siquiera para sus seguidores. En el mismo 
sentido en que cada semilla de cada flor tiene la posibilidad latente de producir otra flor, 
asi cada embrion humano tiene la posibilidad de 'producir' o 'adquirir' un alma. En 
relación a esto, es necesario tener en mente la gran cantidad de semillas que ni siquiera 
germinan. 

Esos puntos de vista no son, obviamente, muy halagadores para el ego humano, 
colectivo o individual. aún asi, dada mi relación con el, no los encuentro especialmente 
difíciles de aceptar. Hay una lógica evidente en los ciclos de la naturaleza en todas las 
otras formas de vida: ? Porque excluir al hombre o verlo de manera diferente ? Una flor, 
a su modo, puede estar conciente de la posibilidad de abrirse y tal vez la semilla que no 
germina sufre agonias ininmaginables en el proceso. La mayoría de los individuos que 
tuvieron alguna relación con el o estuvieron expuestos a sus teorias e ideas las 
rechazaban totalmente o, supongo, asumian que ellos tenían al menos la posibilidad de 
'florecer', debido a esa exposicion; es decir, de desarrollarse mas en lo que podría 
llamarse un estado propiamente humano. 



64  

Para bien de tener alguna relación con tal sistema de ideas, es obvia la necesidad de 
creer en estos conceptos basicos y, en algun momento sobre la practica, aceptar la idea 
de que solo tenemos dos elecciones posibles: el destino de ser 'abono' o 'fertilizante' o la 
leve oportunidad de alcanzar la madurez. Dijo 'leve oportunidad' intencionalmente, 
porque en la naturaleza, siendo como es, solo un pequeño porcentaje del total tiene 
incluso la mas remota posibilidad de crecimiento, no importa cuanto se pueda desear. 

De aceptarse este punto de vista o estimación de la condición humana, seria necesario 
despues aceptar que solo Gurdjieff tenía el método (aqui habia otro proceso de 
eliminación de seguidores). Si se ha llegado hasta ese punto, es difícil abandonar la idea 
de que el tiene la llave. En otras palabras, se hace esencial creer en el en un sentido total. 
Lo mas insidioso o estimulante, segun se vea, es que una vez expuesto a su punto de 
vista es casi imposible refutarlo u oponerse a el. ? Quien puede decir con seguridad que 
su vision de la Naturaleza y del lugar del hombre en ella esta mal ? Si uno ve 
objetivamente a la naturaleza, si uno estudia a los animales y plantas, a la evolución y 
encuentra una lógica natural en los diversos procesos de crecimiento, entonces ? sobre 
que bases excluye al hombre, en el sentido de que sea automatica o inherentemente 
diferente o, como dicen algunos, divino ? Gurdjieff no negaba el potencial humano para 
la 'divinidad' (aunque no usaba esa palabra), solo decia que habia que obtenerla a traves 
de esfuerzos concientes y lo que el llamaba 'sufrimiento intencional', proceso que la 
mayoría de las personas toman casi de inmediato con mucha reserva. La palabra 
sufrimiento, especialmente en el mundo occidental, nos parece que denota, 
automaticamente, algo que debe ser evitado. El sufrimiento, especialmente el 
'sufrimiento intencional', de acuerdo con Gurdjieff, no solo no debia ser evitado sino, 
como la frase implica, debia ser buscado. 

Uno de los argumentos mas fuertes a su favor era que, obviamente, no pretendia querer 
salvar al mundo; no le importaba que todos se interesaran en lo que ofrecia. De hecho, 
decia con frecuencia que muy poca gente podría llegar a desarrollarse. Es una gran 
tentación incluirse entre esos pocos. 

Como mi estancia en la escuela de Gurdjieff fue por unos cuatro años, empezando en 
una epoca en la que yo tenía once años de edad, no creo que se me pueda considerar 
como un estudiante convencido. No tengo idea de si Gurdjieff consideraba a mi 
hermano, a otros niños o a mi como estudiantes, estabamos ahi por 
accidente.Participabamos, hasta donde podiamos, en el trabajo diario de la escuela, pero 
no eramos estudiantes en algun sentido. No asistíamos a platicas o lecturas regulares; 
simplemente no habia reglas al respecto y nadie rechazaba nuestra presencia, si 
queriamos estar ahi. Pero aún a mi edad yo tenía una clara idea de como Gurdjieff 
inducia 'esfuerzo conciente' y 'sufrimiento intencional' en sus alumnos, o tal vez debia 
decir como los exponia a eso. Para la persona promedio eso significaba enrolarse en un 
trabajo de grupo en actividades fisicas bastante duras. Podría ser cualquier cosa, desde 
construir una casa hasta cuidar un jardin y, al principio, se suponia que ese trabajo debia 
hacerse a conciencia. Despues de un tiempo, uno se daba cuenta de que lo habian 
implicado en situaciones un tanto frustrantes, por condiciones del trabajo, tales como 
verse obligado a trabajar con alguien con un temperamento que chocara con el de uno; 
verse retirado de un trabajo cuando empezaba uno a disfrutar de el, etc. Parece que a la 
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mayoría de los estudiantes novicios se les hacia pasar por un periodo de frustración, 
propositivamente. Inevitablemente, dada la reputación de la escuela y sus metas 
declaradas, empezaban a preguntarse exactamente que estaban logrando haciendo solo 
ese trabajo fisico. Usualmente la frustración creceria porque nadie, ni Gurdjieff, 
responderia a sus preguntas; simplemente se les decia que, por el momento, ellos debian 
de hacer lo que se les pidiera. Cuando llegaban a cierto limite de resistencia, se les daba 
repentinamente un ejercicio, usualmente pidiendoles que se observaran a si mismos 
mientras trabajaban y que aprendieran mas acerca de si mismos. Si se quedaban 
suficiente tiempo, se les introducia gradualmente al circulo interno, en donde asistían a 
lecturas o platicas y participaban en los ejercicios, gimnasia o danzas cuyo proposito era 
darles la oportunidad de practicar la coordinación fisica, mental y emocional, 
simultaneamente. Despues de eso ... francamente no se. La mayoría de las personas que 
permanecian hasta ese punto, empezaban entonces a tener entrevistas privadas con 
Gurdjieff, de vez en cuando, y no tengo idea de que ocurria en ellas. Lo que se es que 
para cuando ocurria eso, las personas ya eran seguidores convencidos. Convencidos por 
el indiscutible magnetismo extraordinario del hombre. Como señalo una vez Katherine 
Mansfield : 'el siempre actua precisamente en el momento en el que uno lo necesita. Eso 
es lo que resulta tan extraño ...' 

No hay duda de que eso era asi. No hay duda de que Gurdjieff tenía una increible 
PERCEPCión de las otras personas. No era algo tan limitado como lectura de la mente o 
transferencia de pensamiento. Parecia saber tanto de los procesos humanos, acerca de la 
lógica subyacente en el hombre, que estaba conciente de todo lo que pasaba dentro de 
cualquier ser humano al que estuviera observando. Es el mismo tipo de facultad que 
tiene en ocasiones un siquiatra altamente entrenado, aunque en grado limitado. Gurdjieff 
la tenía en un grado enorme y nunca supe que se equivocara; en mi caso o en el de otras 
personas que conoci. Era difícil resistir ese escrutinio obvio o 'poder' y, de hecho, no 
habia razon para hacerlo. Contra los reportes que se han hecho de el, no hay evidencia 
de que hiciera alguna vez a alguien algo que pudiera considerarse 'malo'. El 'mal' 
reportado solo ocurria por una oposición exterior y muchos de sus estudiantes se lo 
acarrearon solos. No conozco algo mejor para producir 'oposicion' y critica a un nivel 
muy vehemente, que una actitud de secreto casi beatifica. Sus estudiantes, con sonrisa 
de superioridad en el rostro, declaraban publicamente que al fin habian encontrado 'lo 
real' o 'una gran enseñanza', etc., etc. para luego, al ser retados, parecer incapaces de 
explicar en que consistía o como operaba. Yo no creo que sea 'inexplicable', pero pienso 
que el 'método' o la 'enseñanza', o el 'valor' de su trabajo no puede comunicarse a las 
personas que no lo hayan experimentado en si mismas. Es basicamente una cuestion de 
valores; las personas que lo alaban sin reservas, cometen el error de olvidar que antes no 
lo hacian y que solo despues de trabajar con el por muchos años, lo habian 
comprendido. La experiencia emocional que la mayoría de las personas tuvieron con 
Gurdjieff y su trabajo no es algo que pueda explicarse en forma lógica y convincente. Se 
le idolatraba, se creia en el y se le adoraba o se le odiaba y desacreditaba. Ninguna de 
esas actitudes puede considerarse valida ni ayudan a explicarlo. Creo que probablemente 
sea justo decir que el era un 'mistico' genuino. ? Y que significa eso a menos que el 
misticismo tenga alguna importancia ? 
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En cuanto a criticos y personas que denunciaron a Gurdjieff (y hay demasiados como 
para nombrarlos), la mayoría caen en una de dos categorias: unos se consideraban 
estudiantes, sin serlo, y por ello se dedicaban a criticar, otros se habian desilusionado, 
despues de ser estudiantes. Los de la primera categoria parece que renegaron de el 
porque no vivia de acuerdo a su concepción de ortodoxia. Por lo que se refiere a los ex 
estudiantes agresivos: Si por ejemplo encuentro que el cristianismo me ha fallado, se me 
haria difícil culpar por ello al Papa o a la Biblia.  
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Capítulo 22 

Empece a sentir que estaba llegando a alguna parte con mi propio razonamiento. Hasta 
habia podido acercarme al recuerdo de mi experiencia personal en el Prieure, con cierto 
desapego. Algunas personas me estimularon en relación a mis preguntas y juicios. Hay 
algunas personas 'bien informadas' y 'sofisticadas' (Gurdjieff les llamaba burlonamente 
la 'intelligentsia') que saben algo de Gurdjieff, por ejemplo que Katherine Mansfield, A. 
R. Orage y P. D. Ouspensky, estuvieron asociados con el. Muchas de esas personas 
dicen, cuando se menciona a Gurdjieff: 'Oh, si, ese es el hombre que mato a Katherine 
Mansfield' Este es un texto original y casi siempre que otros han escrito sobre ella, la 
frase resulta casi identica. Me parece oportuno verlo desde otro punto de vista, a 
proposito de esos juicios que se hacen de el. 

La mayoría de las criticas que se hacen de el o de su método son curiosamente 
vengativas y personales. Me resulta difícil comprender esto, por la sencilla razon de que 
no podia atribuirse ningun tipo de responsabilidad personal a Gurdjieff en la relacion. 
Usualmente evitan o hacen a un lado ese hecho, diciendo o implicando que el era tan 
'hipnotico' o 'estimulante' (o que habia algo en su trabajo que lo hacia irresistible) que 
por ello las personas no podian substraerse a el. 

Ciertamente admito que Gurdjieff tenía un magnetismo personal; por otra parte, 
dificultaba mucho el ingreso de la mayoría de las personas a sus grupos. En un caso que 
recuerdo perfectamente, una pareja de edad mediana se le acerco para pedirle ayuda. El 
hombre tenía una paralisis parcial y estaba implicito en su solicitud de entrar al Prieure, 
que esperaban que su 'trabajo' podría ayudar a ese problema. Gurdjieff les aclaro 
perfectamente, en mi presencia, que ningun aspecto de su trabajo podría hacer nada en 
absoluto sobre la condición del hombre, excepto ayudarlo a aceptarla; pero que los 
admitiria en el Prieure con la condición de que comprendieran que nada de lo que se 
hacia ahi ayudaria a aliviar su paralisis. De hecho, al principio de la entrevista, el ya se 
habia rehusado a aceptarlos como estudiantes en el Prieure. Solo hasta que dejo 
perfectamente claro el asunto del padecimiento fisico fue cuando les permitio 
permanecer. 

Llegue a conocer muy bien a esa pareja durante su estancia, en se tiempo yo tenía trece 
años. Por un tiempo se me asigno la tarea de limpiar sus habitaciones, lo que era 
inusual, ya que cada quien arreglaba las suyas; en su caso se hizo una excepción, por 
cortesia, ya que el hombre estaba confinado a su silla de ruedas y la mujer estaba 
siempre con el, empujandolo por todas partes para que al menos pudiera observar el 
trabajo. Estuvieron en el Prieure por unos dos meses, segun recuerdo, y note que la 
mujer parecia sentir que estaba 'ganando algo' por estar ahi. No se lo que el marido 
pensaba y no supe cuando partieron; solo se que ella anuncio que pretendian continuar 
el trabajo con el grupo de Nueva York. 

Fue unos nueve años despues cuando los vi otra vez. Hicieron un esfuerzo especial por 
localizarme y yo me sorprendi mucho de saber de ellos y me alegre de verlos' de niño 
me habian caido muy bien los dos. Para mi total asombro, cuando los vi en Nueva York, 
hablaron de Gurdjieff con un enorme odio personal. Estaba tan asombrado que casi no 
pude hablar y no encontre palabras para defenderlo. Pero escuche a ambos en su larga 



68  

arenga llena de odio, en la que lo basico era que Gurdjieff era un 'falso', un 'charlatan' y 
un 'demonio', principalmente porque no habia hecho nada para la enfermedad del 
hombre. 

Trate, en mi forma muy simple de pensar, de recordarles que el les habia advertido, 
especificamente y en mi presencia, que nada se podia hacer por la condición fisica, pero 
bien pude haber tratado de razonar con ellos en otro idioma. El odio simplemente no 
responde al razonamiento. Esa fue mi primera experiencia de chocar intelectualmente 
contra un punto de vista estrictamente emocional, en relación a Gurdjieff; tan emocional 
que la razon quedaba fuera por completo. Despues de esa, he tenido muchas, 
muchisimas mas. 

? Porque es que aún ahora, años despues de su muerte, la critica en su contra es tan 
totalmente emocional y se basa tan pocas veces en hechos ? Para mi eso ha reforzado lo 
que Gurdjieff decia acerca de lo 'salvaje' que era el centro 'emocional'. En mi 
experiencia en la vida, totalmente independiente de Gurdjieff, me quedo asombrado una 
y otra vez por la fuerza de las reacciones emocionales de las personas y por la debilidad 
de su poder de razonamiento en situaciones emocionales. En el caso de Gurdjieff, no 
creo que haya sido su magnetismo o su poder lo que causo esta confusion. Pienso que 
fueron las expectativas de las personas que estuvieron cerca de el. No conozco a casi 
nadie que haya podido acercarse a el y lo haya evaluado desde un punto de vista 
impersonal y lógico. aún los que parecian admiradores imparciales (y que admirador 
puede serlo) se horrorizaban a veces por que, segun ellos, era un hombre 'sucio' o 
'insalubre'. De todas las personas, yo, que tuve que limpiar sus habitaciones durante dos 
años, se que podia ser muy sucio e insalubre, de acuerdo a los estandares occidentales, 
pero no tenía mayor efecto en mi. ? Que tenían que ver sus habitos sanitarios con su 
habilidad como maestro ? Cuando he hecho esa pregunta, siempre la respuesta ha 
implicado que un gran maestro debe ser necesariamente muy limpio. Eso me parece 
equivalente a acpetar el Cristianismo solo despues de haber investigado cuantas veces se 
bañaba Jesucristo. ? O, despues de todo, 'la limpieza esta al lado de la divinidad', como 
dicen ? Y, ? ese viejo dicho se refiere a la limpieza fisica ? 

He dicho en este libro que no es mi intención defender a Gurdjieff pero supongo que esa 
declaración no es totalmente cierta, o al menos no es absoluta. Si hay una defensa 
implicita contra la critica de sus seguidores y detractores, se debe a mi impaciencia por 
la incapacidad que manifiestan de razonar en forma imparcial. Parece que ven y evaluan 
a Gurdjieff solo a traves de la neblina de sus deseos o esperanzas y nunca con claridad. ? 
Es realmente culpa del maestro si un estudiante no saca sólo dieces ? 

Todo lo que Gurdjieff tenía que ofrecer, hasta donde yo se, estaba basado en muchas 
otras enseñanzas, no era necesariamente algo 'nuevo'. Lo unico que podría considerarse 
novedoso era su método para enseñar. Creo que mi pregunta a sus criticos deberia ser: ? 
Cual era la dificultad para aceptarlo o rechazarlo a el o a su enseñanza ? ? Porque tenían 
que ponerse tan violentos e involucrarse tanto emocionalmente ? Admito de inmediato 
que yo estaba involucrado emocionalmente con el, como hombre, y que tuvo una 
influencia enorme en mi vida' pero lo mismo me ocurre con casi todos los que conozco 
bien asi que ? porque o como podría ser una excepción Gurdjieff ? Por otra parte, estar 
involucrado emocionalmente no implica que no perciba que tal o cual persona tiene 
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habitos o actitudes que no me gustan o que incluso puedo 'desaprobar'. Pero ? debe 
basarse mi aprobación o mi afecto en la observación de esas cosas ? En realidad, ? me 
corresponde a mi APROBAR a alguien ? 

Naturalmente reacciono emocionalmente a la gente. Pero esas reacciones no tienen el 
menor efecto en ellas. Existen como son, en la forma que quieren o como les ocurrio 
que llegaron a ser, algo que yo no puedo alterar, aún si quisiera hacerlo. Lo unico que 
puedo hacer es aceptar o rechazarlos en forma personal. La vida me parece una cuestion 
de 'rapiña' en su naturaleza misma y si una persona no me resulta 'util' (en el sentido de 
que haya algun intercambio valioso para ambos, en cualquier nivel), ? para que tener 
una relación con ella ? ? Suena a sangre fria ? Si asi lo quiere, pero ? no es la misma 
expresion 'sangre fria' una forma puramente emocional de expresarse ? Si fuera posible, 
haria lo que se requiriera por ayudar a mis congeneres, (? Porque no ?), pero no se tome 
esta frase como 'altruismo'. He encontrado, para mi pesar, que nada hay que pueda hacer 
por otro; algo que realmente le ayude. Puedo compartir la vida, pero solo mientras es un 
proceso que beneficia (o que se disfruta). ? Existe otra forma de vivir con la gente ?  
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Capítulo 23 

Independientemente de lo que haya dicho en contra, es probablemente imposible 
mantenerme aparte, siendo imparcial, y evaluar mi experiencia con Gurdjieff. Estuve tan 
involucrado con la vida del Prieure y con el, siendo un niño, que tal evaluación 
corresponderia a pedirle a un pez que explicara como lo afecta vivir en el agua. aún asi, 
hare el intento. 

Antes que nada, me parece importante enfatizar el hecho de que estuve basicamente 
involucrado e interesado por el, el ser individual, no con su enseñanza; al menos en una 
forma intelectual. Por otra parte, creo que era imposible estar asociado con el, como 
fuera y no ser afectado por cualquiera que fuera lo que enseñaba; el encarnaba su 
enseñanza. Si estoy conciente de un solo resultado permanente de la influencia de 
Gurdjieff en mi, seria la conciencia de una total paradoja. La dualidad de la naturaleza 
humana (sea que se manifieste en mi o en otros) parece ser una condición que, gracias a 
Gurdjieff, no podre dejar de ver nunca. El ejemplo mas simple que puedo dar (y ya es 
complejo de por si) es que parece haber una parte de mi que nunca ha crecido y nunca lo 
hara. Hablo de crecimiento en el sentido normal de la palabra. Atribuyo eso a Gurdjieff 
porque me parece que una de sus metas era fomentar la retención de cierta ingenuidad 
infantil en la gente. En sus propios escritos habla de la necesidad de 'poder ser capaz de 
preservar intactos tanto al lobo como a la oveja' que hay en uno mismo. Lo que 
traducido en general, significaria, para mi, conservar mi 'credulidad' (o 'inocencia') al 
tiempo que se adquiere 'experiencia' (o 'escepticismo'). 

Con frecuencia decia que era necesario 'tener todas las ilusiones' y todas las 
'desilusiones' de la vida. Cuando escuche eso en la infancia, crei que significaba que una 
persona debia destruir, eventualmente, todas sus ilusiones. Al paso del tiempo ha venido 
a significar otra cosa. No es tanto la descripción de un proceso, como lo veo ahora, sino 
la descripción de un estado de ser que debe ser mantenido. Si uno puede retener la 
habilidad para 'tener ilusiones', no importa que tan cinico pueda llegar a ser el propio 
intelecto, uno podra experimentar la vida y acercarse a las personas con una receptividad 
extrema. Tiene que ver con retener en uno mismo lo que podría llamarse 'credulidad 
total'. 

Para poner esto en una base mas personal y comprensible, diria que yo creo que todos 
me dicen siempre la verdad. aún cuando mienten, creo que dicen la verdad. Si esto 
parece una frase paradojica o contradictoria, debo señalar que no debe confundirse 
'creer' con 'saber', que son dos cosas muy diferentes. El conflicto que resulta entre 
creencia y conocimiento, se convierte en un medio que de alguna manera produce una 
'comprension' que reside en alguna parte enmedio de ambos. Para mi, el valor de esto es 
que cuando estoy en conflicto me veo obligado a evaluar no solo a otra persona, sino a 
mi mismo. Es precisamente gracias a este proceso, que yo estoy INVOLUCRADO en la 
vida y con otras personas. 

Si el proceso parece no tener objeto o parece inexplicable, es muy poco lo que puedo 
decir para hacerlo mas claro. Parece relacionarse con la necesidad per se de creer en la 
gente, independientemente de como se manifiesten y tambien con el hecho de 
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redescubrir continuamente el hecho de que la vida (o la naturaleza) esta llena de 
maravillas, que es siempre sorprendente. 

Una de las grandes dificultades al escribir acerca de Gurdjieff o al tratar de describirlo, 
es que la mayoría de la gente lo toman a el y a su trabajo con demasiada SERIEDAD. 
Sea con o contra el, todo lo hacen con seriedad. Supongo que la 'seriedad' fundamental 
del tema (como perfeccionarse a si mismo para llegar a la verdadera madurez como 
hombre o como quiera describirse su trabajo) requiere de una cierta gravedad., pero, 
siendo paradojico tal vez, creo que la creencia de Gurdjieff en el hombre 'total' y en el 
desarrollo de todas sus facetas, presupone que uno debe, al mismo tiempo, darse cuenta 
de todo lo ridiculo que es el proceso. Esa 'seriedad' que, en sus discipulos llegaba a ser 
reverencia, es la principal razon de que Gurdjieff haya sido un centro de controversia 
entre los circulos que tenían interes en el. Casi siempre se criticaba su filosofia como 
algo 'satanico' o 'dudoso' y se defendia diciendo que era 'un verdadero camino', si no es 
que el VERDADERO camino. En alguna par e en toda la controversia se encuentra el 
hecho aparentemente invisibl u olvidado de que, por encima de todo, Gurdjieff era un 
HOMBRE; en el sentido perfectamente ordinario: hombre como nosotros. En cuanto a 
su enseñanza, segun sus propias palabras, se basaba en varias otras, muy antiguas y 
secretas. No la habia inventado. Tambien, por definición, el era un 'perturbador'. Debido 
a sus esfuerzos por mantener viva su propia dualidad, lo que resulta en el conflicto que 
segun el era esencial para el progreso humano, debe haber habido periodos en que, 
tambien el, se tomara demasiado en serio a si mismo. aún asi, se recuperaba y es por ello 
que su gracia salvadora, como hombre y maestro, era su sentido del humor y las 
perspectivas que resultan de el. 

Mientras que es difícil dar ejemplos generales del Método de enseñar de Gurdjieff, 
recuerdo un caso que me parece englobar muchos de los aspectos de la forma en que el 
trabajaba: 

En una ocasion y como parte de una discusion general sobre el 'deterioro del 
conocimiento y la ciencia' en el mundo moderno, Gurdjieff trajo a colación el tema de la 
astrologia. Dijo que muchos siglos atras habia sido una 'ciencia real y genuina' y que era 
algo muy diferente a la concepción actual que se tiene de ella. Como un ejemplo de 
como se la habia 'civilizado y mal interpretado' dijo que lo signos zodiacales fueron 
'inventados' originalmente para sintetizar las caracteristicas particulares contra las que 
tendria que luchar un individuo en el transcurso de su vida. 

Dijo que un individuo nacido bajo la influencia del signo Aries, El Carnero, deberia 
recordar que el carnero era un simbolo de las caracteristicas de su naturaleza que debia 
combatir para poder lograr armonia y equilibrio en si mismo. 

En esa interpretación, Scorpio (la hembra mata al macho despues de aparearse) se 
podría interpretar como un signo 'asesino', aunque no en un sentido fisico. Dijo que 
Piscis y Geminis era obviamente dos signos duales. En Piscis es una dualidad en 
oposición, dos peces amarrados entre si, como aparecen en algunos grabados y pinturas 
antiguas, pero luchando por romper el lazo; en otras palabras, los nacidos en Piscis 
deben luchar en contra de una tendencia a dividirse en si mismos. Por el contrario, 
Geminis, representa una dualidad cooperativa y debia de lucharse para no encerrarse en 
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si y separarse de los demas. Sagitario tenía que luchar contra su destructividad (la flecha 
apuntando al mundo) ... etc. El método para usar la astrologia era, entonces, encontrar lo 
que simboliza el propio signo en la mente y relacionarlo con las caracteristicas 
naturales. 

Gurdjieff no discutio a detalle todos los signos, pero sugirio que uno podría descubrir, 
para uno mismo, lo que su signo simbolizaba o representaba, en la forma de 
caracteristicas (o compulsiones) que uno tiene y contra las que uno debe luchar toda la 
vida; lo que podría llamarse 'obstaculos integrados' en la propia naturaleza y que eran 
parte de la llave para el 'perfeccionamiento de si mismo' o el propio crecimiento. 
Obstaculos que eran NECESARIOS en el camino del desarrollo. Agrego que, como era 
usual en todas las grandes ciencias antiguas, la lección nunca se daba en forma clara, 
sino que se tenía que hacer un esfuerzo para comprenderla y que gran parte del problema 
en la astrologia residia en la interpretación personal que uno hiciera de su signo. 
Volviendo a Aries, como un buen ejemplo, dijo que no solo las personas nacidas en ese 
signo debian luchar contra su tendencia a 'darse de topes contra la pared' en varias 
circunstancias, sino que dependeria de su interpretación de la conducta del carnero y del 
analisis y comprension de las formas en que esa conducta compulsiva se manifestaba en 
ellos. En otras palabras, el signo era una llave, una indicación, para todas las personas 
nacidas bajo el, pero como cada persona difiere, individualmente, les era necesario 
encontrar por si mismos en que forma especifica se manifestaba el signo en su caso. 

Advirtio que en la busqueda y analisis individual y particular de tales caracteristicas, 
usualmente podia uno encontrar una pista si era capaz de observar, objetivamente, 
aquello a lo que se apega ordinariamente. Dijo que aunque era muy difícil observar los 
prejuicios personales y las 'caracteristicas agradables', con verdadera objetividad, era 
muy necesario hacerlo para poder evaluarse a si mismo correctamente. En esto, los 
demas podrían ser utiles, ya que, a traves de sus reacciones, uno podría observar el 
efecto que uno les causa debido a las manifestaciones propias RECURRENTES. Una 
forma de descubrir aquellas cosas dentro de nosotros a las que estamos apegados, las 
que nos gustan y de las que estamos orgullosos, (aunque tal vez totalmente inconcientes 
de ello), es a traves de la frecuencia con la que se manifiestan exteriormente, en nuestro 
trato con otras personas. Tales manifestaciones recurrentes pueden ser la primera pista 
hacia nuestras 'vanidades', las que deben interpretarse en relación con las caracteristicas 
de nuestro signo astrológico. 

En un intento por dar un ejemplo hipotetico y facil de comprender, dijo que si un 
individuo, al tratar con otros, observaba una insistencia recurrente por 'hacer las cosas a 
su manera' y que esa persona habia nacido bajo el signo de Aries, las implicaciones eran 
muy obvias. Debia aprender como no insistir, concientemente. Si un Piscis era 
'insistente' tambien, esa insistencia deberia interpretarse como 'unilateral' y podría ser 
necesario aprender, concientemente, a 'insistir' con la otra mitad de su naturaleza. 

Si una persona nacida bajo Aries puede aprender a no insistir en su trato con otras 
personas (asumiendo que ya se dio cuenta de que lo hace), habra aprendido, por lo 
menos, que hay una posibilidad de no ser insistente en sus esfuerzos hacia el desarrollo 
de si. Cualquier manifestación RECURRENTE (todo habito inconciente) es, 
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necesariamente, una forma de ceguera que se repite e impide, por su misma operación, 
una actividad conciente. 

Al narrar esa conversación muy general, en relación al 'trabajo' o 'método' de Gurdjieff, 
me parece que se puede concluir que es un buen ejemplo de su enseñanza. En lo 
fundamental, me parece que la discusion enfatiza la necesidad de producir una fricción 
constante dentro de uno mismo, lo que, en general, era la base de su método; cualquier 
cosa que mantuviera la olla hirviendo. Cualquier cosa, incluyendo la astrologia. 

Las simples indicaciones que dio en esa discusion sobre la astrologia y los signos del 
Zodiaco, eran para observar aquellas cosas de nosotros que 'amamos', sean 
manifestaciones fisicas, emocionales o mentales; compulsiones, habitos o caracteristicas 
(dio todos esos terminos). Si uno 'amaba' sus manos, como una caracteristica fisica, esa 
era una pista de cierto tipo; tenía algo que ver con el uso de ellas. Si uno 'amaba' o 
'gustaba' de su propension a la elocuencia, esa era otra pista. Si uno amaba o se sentia 
orgulloso de ser siempre 'honesto' ... otra pista, y asi. Habia poco que pareciera respuesta 
en eso. El repetia una y otra vez que no hay mas respuestas que las que encuentra uno 
mismo. 

Haciendo una declaración final acerca de Gurdjieff como maestro, yo diria que, sin 
duda, era un fanatico, en el sentido de que, por muy conciente que fuera, su sentido de 
dedicación en la diseminación de su método debe ser considerado compulsivo. (Decia 
haber nacido el primero de enero, en caso de que uno quiera practicar la astrologia). 
Considerarlo compulsivo produce automaticamente una paradoja. Su método se basaba 
en hacerse 'conciente', en oposición a ser 'llevado', 'jalado' u 'obligado' y por ello uno se 
ve forzado a preguntar: ? Entonces porque enseñaba ? Un hombre totalmente conciente, 
conciente por ejemplo de que solo puede realizar o resolver su propio destino, ? 
dedicaria su vida a intentar enseñar a otros ? Yo solo puedo reiterar mi convicción de 
que el tenía, absolutamente, que ser un maestro; que era, por ello, un tipo de mesias auto 
creado sin poder evitarlo y eso me parece que lo trae finalmente a un nivel muy humano. 
No importa que tan desapegado haya podido estar, que tan INVOLUCIONADO habría 
de ser como para TENER QUE ENSEñAR. 

Tambien, como si fuera jalado por un impulso magnético, alguna fuerza superior a el, su 
actividad primaria se desenvolvió, a la larga, en America. Eso, me parece, resulto 
inmensamente adecuado; ? en que otra parte hay una busqueda de Dios, de una 
autoridad, de un guia, que se exprese tan abiertamente y manifieste una 'necesidad' tan 
desesperada ? Desde luego, tambien habia interes real en Francia e Inglaterra, Rusia y 
Alemania, pero parece significativo que, en su mayoría, sus verdaderos seguidores 
ardientes estaban en los Estados Unidos. 'Busca y encontraras'. Un maestro NECESITA 
alumnos, Gurdjieff mismo seria el primero en señalar eso. Me parece que hizo una pieza 
unica de trabajo para aquellos que lo NECESITABAN. Obviamente era una necesidad 
especial. El era un hombre 'especial', igualmente. Un ultimo texto de Gurdjieff: 'Es muy 
importante encontrar la propia vocación en la vida. Solo asi es posible realizar el propio 
destino.' Sin duda, el encontro la vocación correcta PARA EL. Solo puedo suponer que 
tambien realizo su destino. 
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EPILOGO 

Unos dias despues de terminar el manuscrito anterior, releí, gracias a un accidente 
fortuito, los siguientes pasajes de 'Tertium Organum': 

'En toda la naturaleza viviente (y tal vez tambien en aquello que consideramos inerte) el 
AMOR es la fuerza motriz que anima a la actividad creativa en las mas diversas 
direcciones. 

En la primavera, con el primer despertar de las emociones del amor, los pajaros 
empiezan a CANTAR y a CONSTRUIR SUS NIDOS. 

Un positivista trataria, desde luego, de explicar esto de manera muy simple: el canto 
actua como una atracción entre los machos y las hembras, o algo asi. Pero aún un 
positivista no estaria en posición de negar que hay mucho mas canto del que es 
necesario para 'la continuación de la especie'. Es claro que para un positivista el 'cantar' 
es un simple 'accidente', un resultado 'secundario'. Pero en realidad puede ser que ese 
canto sea LA FUNCión PRINCIPAL DE UNA ESPECIE DADA, la realización de su 
existencia, el proposito que persigue la naturaleza al crear esa especie y puede ser que 
ese cantar sea NECESARIO, no tanto para atraer a las hembras, como para ayudar a la 
armonia general de la naturaleza, a la que solo vemos rara vez y con sentidos 
imperfectos. 

Asi, en este caso, observamos que lo que parece una función colateral del amor, desde el 
punto de vista del individuo, puede servir como una función basica para la especie. 

Mas aun, todavia no han nacido pajaritos: ni siquiera hay indicios de ellos, pero se 
construyen los 'hogares' para ellos, de todas maneras. El amor inspira esta orgia de 
actividad y el instinto la dirige, porque es necesario, desde el punto de vista de la 
especie. Al primer despertar del amor empieza este trabajo. Uno y el mismo deseo crea 
una nueva generación y aquellas condiciones en que vivira. Uno y el mismo deseo urge 
hacia una actividad creativa en todas direcciones, reune a las parejas para el nacimiento 
de la nueva generación y los hace CONSTRUIR y CREAR para esa misma generación 
futura. 

Observamos lo mismo en el mundo de los hombres: tambien ahi el amor es una fuerza 
creativa. Y la actividad creativa del amor no se manifiesta en solo una dirección, lo hace 
en muchas. Es ciertamente probable que por el estimulo del amor, EROS, la humanidad 
sea despertada al cumplimiento de su FUNCión PRINCIPAL, de la que nada sabemos, 
pero que en raros casos percibimos en vagos destellos. 

Pero aún sin hacer referencia al proposito de la existencia de la humanidad, dentro de 
los limites de lo conocido, debemos reconocer que toda la actividad creativa de la 
humanidad resulta del amor. NUESTRO mundo entero gira alrededor del amor que es 
su centro. 

El amor desenvuelve en los seres humanos, caracteristicas propias que el mismo no 
conocia. En el amor hay mucho de la Edad de Piedra y de las Brujas del Sabbath. Por no 
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menos que el amor, muchos hombres no pueden ser inducidos a cometer un crimen, a 
ser culpables de traición, a reanimar sentimientos tales, en si mismos, que pensaban que 
habian muerto tiempo atras. En el amor esta escondido un infinito de egoismo y 
vanidad. El amor es la potente fuerza que arranca todas las mascaras y los hombres que 
huyen del amor, lo hacen para poder preservarlas. 

Si la creación, EL NACIMIENTO DE IDEAS, es la luz que viene del amor, entonces 
esa luz viene de UN GRAN FUEGO. En ese fuego que arde eternamente y en el que la 
humanidad y todo el mundo esta siendo purificado incesantemente, evolucionan y se 
refinan todas las fuerzas del espiritu humano y de los genios. Y tal vez, ciertamente, es 
desde ese mismo fuego o por su ayuda, que nacera una nueva fuerza que liberara de las 
cadenas de la materia a todo aquel que la siga hacia donde guia. 

Hablando literal y no figuradamente, puede decirse que el amor, siendo la emoción mas 
poderosa, revela en el alma del hombre todas sus cualidades patentes y latentes. Y 
tambien puede revelar aquellas potencialidades NUEVAS que aún ahora constituyen el 
objeto del ocultismo y el misticismo; el desarrollo de poderes en el alma humana, que 
estan tan profundamente ocultos que para la mayoría de los hombres hasta su existencia 
misma es negada. 

En el amor el elemento mas importante es AQUELLO que NO ES, lo que no existe EN 
LO ABSOLUTO, desde el punto de vista materialista y mundano.' 

Estas palabras de Ouspensky no solo hicieron resonar una profunda cuerda en mi ser, 
tienen el tañido de la verdad final. Explican tambien, para mi, las causas del conflicto 
que existio en un tiempo entre el y Gurdjieff. Al principio del interes de Ouspensky por 
las 'ideas' de Gurdjieff, este le dijo que si el, Gurdjieff, 'supiera tanto' como Ouspensky, 
habría sido, sin duda, un maestro muy grande. Esa frase me desconcertaba mucho, aún 
despues de que Gurdjieff me habia explicado varias veces que 'el conocimiento es una 
presencia QUE PASA' 

Mientras que Ouspensky sabia, con su mente, que 'El amor es la potente fuerza que 
arranca las mascaras y los hombres que huyen de el lo hacen para poder conservarlas', 
Gurdjieff lo COMPRENDIA. La diferencia entre conocimiento y comprension, en 
nuestro tiempo, es algo semejante a la diferencia entre saber como fabricar una bomba 
atomica y usarla. Gurdjieff usaba todo lo que sabia porque comprendia lo que sabia. 
Ouspensky, comparativamente, solo se podia comunicar a nivel intelectual; sus libros, 
cuando uno los esta leyendo, son mucho mas interesantes que cualquier libro de 
Gurdjieff. Sin embargo, ese hecho no les da, automaticamente, mayor CONTENIDO. 

Puede haber muchos de los 'discipulos' de Gurdjieff que pudieron, o pueden sentir que 
los he satirizado al hacer mis remembranzas de su vida. No me estoy disculpando con 
ellos por lo que dije de su conducta, la conducta de seres humanos, sometidos al 
impacto de un ser humano indiscutiblemente extraordinario y que LOS AMABA, no 
puede predecirse ni es importante. 

Lo que yo SUPE cuando niño, empiezo a COMPRENDER como adulto. Gurdjieff 
PRACTICABA el amor en una forma que todos desconocemos: sin limites. 
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En el sentido gurdjieffiano, 'ser o no ser' no es una pregunta vital. Es una declaración 
preliminar relativa a una decision necesaria. Habiendo conocido a Gurdjieff, solo hay 
una posible respuesta y por ello la pregunta misma deja de existir.  


