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RECORDANDO A GURDIJIEFF



Capitulo 1

Pase unos cuatro afios y medio de mi pubertad como estudiante residente en
Fontainbleue, Francia, en el Instituto para el Desarrollo Arménico del Hombre' de Jorge
Gurdjieff, conocido también como el 'Instituto Gurdjieff' o, mas familiarmente, ‘el
Prieuré', entre los afos 1924 a 1929. Sali de ahi cuando tenia quince afios de edad, para
regresar a Chicago con mi familia que en ese tiempo consistia de mi madre Lois, mi
padrastro Bill y una media hermana, Linda, que tenia entonces unos siete afios.

Mi partida habia sido dificil en muchos sentidos. Por diversas razones, siendo la
principal un largo periodo en que estuvo enferma mi madre, me habian adoptado
legalmente Jane Heap y Margaret Anderson (mi tia) y fue a través de ellas que fui a vivir
a la escuela de Gurdjieff. Cuando decidi regresar a América, fue necesario 'deshacer' la
adopcion, proceso que implicé considerables molestias legales y personales. Mi llegada
a América se complicé atin més, por el hecho de que mientras navegaba en el océano, se
presento la famosa caida de la Bolsa de 1929.

Aunque yo esperaba que mi madre me encontraria al llegar a Nueva York, las cosas no
resultaron asi. No habia nadie en el muelle y me encontré en la extraia posicion de ser
un menor 'desadoptado’ recientemente a quien no se le permitia bajar del barco a menos
que se pudiera dejar en custodia de alguien. Las autoridades me pusieron con firmeza en
manos de una organizacién conocida como 'La Sociedad de Ayuda a los Viajeros', que
decidieron que me quedara en el barco en lo que ellos intentaban hacer contacto con mi
familia, en Chicago. No era un regreso a casa muy favorable.

Vi como se vaciaba el Leviathan, en esa época el trasatlantico mas grande y me quedé
mirando sobre la barandilla, como una pieza no reclamada de exceso de equipaje. El
problema se resolvié finalmente con la llegada de un hombre, cuyo nombre olvide, que
era socio en los negocios de mi padrastro y quien me reclamo en nombre de mi familia.
Era un hombre simpético y agradable, pero tenia poca informaciéon que darme. No sabia
porque mi mama no estaba ahi, pero sabia que debia darme dinero, ponerme en un tren y
despacharme a Chicago, todo lo cual hizo con tanta eficiencia, que me encontré a bordo
del 'Broadway Limited' esa noche, traqueteando en direccién a Chicago. Habia estado y
aun me sentia alarmado por la ausencia de mi madre en el barco, pero asumia que se
aclararia a mi llegada a Chicago. Las cosas no resultaron tan sencillas.

No habia un rostro familiar en la estacion de Chicago. Desconcertado, me vi otra vez en
manos de la 'Ayuda a Viajeros' en mi imaginacion y dudaba si debia preguntar, por
miedo a la 'ayuda’ resultante. Después de buscar nerviosamente por la plataforma, se me
aproximé una mujer de mediana edad, con una apariencia formidable, quien me
pregunté mi nombre y, al yo decirselo, me avisé que venia en lugar de mi madre porque
ella estaba enferma. Aparentemente yo habia conocido a esa mujer siendo nifio, pero
paso tiempo antes de que mi memoria se refrescara y pudiera reconocerla. Cuando le
pregunte acerca de la enfermedad de mi madre, se puso nerviosa y dijo con vaguedad
que Bill, mi padrastro, me explicaria todo cuando lo viera esa tarde.

Llegando a nuestro departamento que estaba ubicado en el sur de la ciudad, encontré a
dos personas que si recordaba: mi media hermana Linda y la mujer de color, Clara, que



habia sido nuestra nodriza y sirvienta cuando era yo muy pequeiio. Pero ain Clara se
porto misteriosa respecto a mi madre, asi que pase la tarde esperando impaciente el
regreso de Bill de su oficina y el momento en que se daria respuesta a mis preguntas.

Cuando llego por fin, cerca de las seis de la tarde, el misterio continuo. Simplemente me
dio la bienvenida, con cierta reserva, y me dijo que 'hablaria conmigo' mas tarde. Luego,
para mi sorpresa, se preparo un cocktail y me pregunto si fumaba y tomaba. Respondi
honestamente que aunque no tenia el habito, habia probado ambas cosas. Sonrié y me
ofrecié un trago y un cigarro que yo acepte. Me hizo gran cantidad de preguntas
triviales: acerca de mi viaje por el océano, etc., pero mantuvo rigurosamente una
conversacion general. Para entonces yo ya habia aceptado el hecho de que no tendria
informacién hasta que el decidiera hacerlo, asi que no lo presione. Sin embargo, me
aprecio mucho tiempo antes de que, finalmente, termindramos la cena y se acostara mi
hermana. Ya habia comprendido que tenia que estar dormida antes de que Bill me
hablara.

Cuando por fin quedamos solos en la gran sala del lujoso departamento, que tenia vista
al lago Michigan, parecio aumentar el nerviosismo de Bill y me ofrecio otro trago y otro
cigarro que yo acepte otra vez. Despues de un buen rato de estarse moviendo
torpemente, carraspear y gesticular, se sento por fin frente a mi y con expresion
preocupada en el rostro me mostro el documento que se habia preparado en Paris para
disolver la adopcién, del que se me habia dado una copia al subir al barco en
Chelrbourg. Yo lo habia leido, desde luego. No solo lo habia leido y habia recibido un
shock por ello, sino que recordaba tambien las palabras de Jane cuando me lo dio,
parado en la plancha de acceso al barco: 'Recibiras un shock cuando leas esto,' me habia
dicho, 'pero trata de comprender mi situacion y recuerda que es muy dificil disolver una
adopcion si no hay una razon que sea valida legalmente.'

La esencia del documento era que habia sido 'expulsado' de la escuela de Gurdjieff
porque era 'moralmente inadecuado'. La frase no tenia un significado especifico para mi,
a los quince afos, y, aunque me habia sentido alterado y herido genuinamente por ella,
habia tenido una debil satisfaccion por la explicacion de Jane y, en el curso del viaje,
habia asumido finalmente que el documento habia tenido que ser redactado asi por
'razones legales', como decia ella, que estaban mas alla de mi comprension en esa edad.

! Con que facilidad confian los jovenes en los adultos ! Ademas de ese documento,
llevaba conmigo las ultimas cartas que habia recibido de Lois y Bill, cartas de
bienvenida y radiantes descripciones de los preparativos que hacian para mi futuro. Se
me enviaria al colegio, no tenia nada de que preocuparme, ya era tiempo de que tuviera
un buen hogar, etc. ... ad infinitum. Ya habia aceptado y creia en esas misivas de
bienvenida y la lectura de los papeles legales no me habia desanimado. Cierto, me habia
preocupado, pero contaba con el amor y la confianza de mi familia que me esperaba y
daba por descontado un posible efecto por la fraseologia legal que para mi no era
importante.

Bill, documento en mano, corrigio rapidamente mis supuestos equivocados. Empezo por
reconocer el contenido de las cartas de Lois y de el, pero haciendome ver que se habian
escrito antes de recibir el documento. Yo dije, con toda mi inocencia de los quince afios,



que no veia porque las 'frases legales sin sentido' debian alterar algo y le cite tambien lo
que Jane me habia dicho al respecto. Penso brevemente en eso y luego dijo, para mi
asombro, que habia pensado en toda la cuestion y habia llegado a la conclusion de que,
como sabia que Jane era una persona dificil, habia cierta posibilidad de que hubiera
distorsionado o exagerado los hechos.

! Exagerado ! Le pregunte que queria decir con eso y el respondio rapidamente que
obviamente debia de haber algo cierto en el documento, pero que queria oir mi version
de lo que habia hecho para que me expulsaran. Cuando dije que no sabia a que se referia
y que, de cualquier manera, yo no habia sido expulsado, me dijo que nada ganaria ahora
con decir mentiras.

Tal vez convenga, pensando en el, hacer notar que era licenciado y tenia un gran respeto
por los documentos legales. En cualquier forma, despues de la conversacién preliminar,
en la que llegamos a una especie de callejon sin salida, adopto otra estrategia y me
pregunto si comprendia el significado de las palabras 'moralmente inadecuado' Le dije
que entendia vagamente que significaban algo desagradable, pero que no tenian un
sentido preciso para mi.

Sac6 entonces una larga carta de Jane en la que, como el me hizo notar, se amplificaba
sin ninguna necesidad el significado de esas palabras. Me sente en un estado de horror
helado en lo que el leia parrafos selectos de la carta que, de acuerdo con el, habia sido la
causa de que se hospitalizara a mi madre unos dias antes debido a un colapso nervioso
total. De acuerdo con la carta, habia poca duda de que yo era un tipo de delincuente
depravado sexual, dedicado principalmente a corromper a otros niflos menores que yo.
Cuando termino de leer permaneci en silencio y luego el me sirvio otro trago y me
pregunto si me daba cuenta del problema que el confrontaba. Movi la cabeza tontamente
y dije que no entendia lo que me queria decir, asi que amplifico su posicién haciendome
notar que si lo que decia Jane en su carta era cierto, el no podria, obviamente, dejarme
vivir en su departamento, por la seguridad de de su hija de siete afios, mi media
hermana. Con una mirada al trago que tenia en la mano, menciono tambien que no
conocia a otro nifio de quince afos que 'bebiera y fumara'.

Respire profundamente, tome un trago y le pregunte si creia que los 'careos' (asi dijo el)
eran ciertos. Me dijo que 'se reservaba su opinion' hasta que escuchara mi lado de la
historia.

Se me habia dicho que la escuela de Gurdjieff era una 'preparacion para la vida' de un
tipo diferente y mejor a cualquiera que pudiera encontrar en condiciones normales de la
vida o en escuelas comunes. Aunque eso podria ser cierto, en ese momento no me sentia
preparado para el problema que estaba enfrentando. Despues de deliberar un poco (tal
vez la preparacion habia sido mejor de lo que yo percibia), le dije que a mi me parecia,
en general, que las personas creian lo que querian creer. Agregue que, evidentemente, si
admitia los 'crimenes' sugeridos por la carta el me creeria. Por otra parte, si los negaba,
como se me habia hecho cargos, el siempre se preguntaria si yo decia o no la verdad.
Dije tambien que, como no tenia forma de demostrar mi 'inocencia’, lo unico que podia
hacer era no decir nada. Que le dejaria, no que decidiera quien de nosotros, Jane o yo,
decia la verdad, sino simplemente que decidiera si Jane habia sido honesta. Frustrado



por esta actitud, Bill me presiono por tres horas para que yo afirmara o negara, pero
permaneci absolutamente firme y le dije que estaba dejando la decision totalmente en
sus manos y en su conciencia, sin hacer mas comentarios. Para medianoche, habia
decidido seguir reservandose su opinion y me dijo que me permitiria quedarme en el
departamento, temporalmente. Agrego que habia arreglado que alguien me llevara a ver
a mi madre al dia siguiente.

Esa noche dormi en la biblioteca, lleno de recelos. Esa noche el mundo se veia
realmente muy grande e igualmente hostil.

El para entonces famoso documento legal fue solo el principio. Vi a mi madre al dia
siguiente y, aunque me dio la bienvenida con el tipo de afecto que es natural en una
madre que no ha visto a su hijo por mucho tiempo, la semilla de la sospecha habia sido
sembrada en terreno fertil. No estuvo mucho tiempo en el hospital y me alegre mucho
cuando regreso a vivir con nosotros, pero eso tambien significo que yo estaba
doblemente vigilado. No se exactamente que se esperaba de mi pero, recordando ahora,
creo que todo el asunto se hubiera resuelto si, obedientemente, hubiera violado a mi
hermana o por lo menos la hubiera iniciado en algunas practicas sexuales extrafias y
reprensibles. El hecho de que no hiciera nada, en lugar de limpiar mi nombre, solo
prolongo el suspenso.

Por si fuera poco lo que estaba pasando, en las tres o cuatro semanas despues de mi
llegada a Chicago recibi varias cartas de personas que habian sido amigos de Jane y de
mi familia y, por ello, amigos mios. El 'encubrimiento' que hizo Jane de los eventos que
habian culminado con mi regreso a America, habia sido tan completo como fue posible,
como si hubiera sido una 'Central de Noticias' formada por una sola mujer. El contenido
de las cartas era mas o menos identico. El remitente, habiendo tenido noticias de Jane,
sentia mucho saber acerca de mis progresos en la delincuencia y sentia que seria mejor,
para todos los interesados, que no tratara de hacer contacto con ellos.

Habiendome resignado para entonces con la obvia 'hostilidad' del mundo de los adultos,
no exprese mucho sentimiento cuando recibi esas cartas. Intuia de alguna manera que
cualquier tipo de protesta seria inutil y que mi unico aliado, si es que tenia alguno, era el
tiempo.

Mientras tanto se habian tomado ciertas decisiones y se habian hecho arreglos
relacionados con mi futuro. En parte debiodo a la caida de la Bolsa, (aunque me parecia
que estabamos bien solventes), se decidio que no era posible mandarme al colegio. Sin
embargo, al fin tendria un diploma respetable de secundaria. Estaba inscrito en una
escuela secundaria a pesar de que antes no tenia ningun entrenamiento aceptable y
acreditado; aparentemente con hacer algunos examenes se realizaba esto. Sin embargo,
despues de menos de un semestre (con puras 'A', excepto en Zoologia en la que no
pase), se decidio que podria seguir asi, sin una educaciéon formal, o diplomas, y la
solucién de Bill fue ofrecerme un trabajo en su despacho de abogados; se me pagarian
$12.00 a la semana y yo tendria que pagar mi transporte y mi lavanderia; la comida se
me 'aventaria' sin costo para mi.



Despues de trabajar unos pocos meses, aparentemente bien, mi madre me dijo que tenia
que hablarme de una importante decision que tenia que tomar. Habia encontrado que ya
no podia soportar la vida con Bill y habia decidido o divorciarse o, por lo menos,
separarse de el legalmente. Yo tenia dieciseis afios entonces y los ultimos eventos de mi
vida parecian haber dado un giro completo hasta llegar a un alto. Para el otofio de ese
afio, 1930, unos eventos habian seguido a otros rigurosamente. Despues de la separacion
y al iniciarse el pleito de divorcio, me encontre viviendo solo con $15.00 a la semana (se
me habia dado un aumento de 3:00), trabajando atn en el despacho de mi padrastro. Mi
madre y mi media hermana habian volado a Europa y cuando Bill regreso del viaje de
negocios que habia hecho alla y se encontro con que se habian ido, me encontre
despedido del trabajo.

Asi que, para septiembre de 1930 se habian roto todos los lazos. Vivia solo entonces, sin
empleo, con los ahorros que habia acumulado de mi pequeiio salario semanal.

El lector podra preguntarse que tiene que ver todo esto con Jorge Gurdjieff. En cierto
sentido, nada; excepto que habiendo confiado en el y hasta sentido adoracién por el
durante cinco afios, mis sentimientos por el y acerca de el se vieron fuertemente
reforzados. Nadie mas en el mundo , al menos en mi experiencia del mundo, parecia
dispuesto a darme 'el cuarto de una casa' y, aunque el conocimiento de su existencia era
un alivio lejano, el se encontraba en Francia, a unos ocho mil kilometros de Chicago.



Capitulo 2

Durante el periodo 1930 a 1932, vivi una existencia muy solitaria. Habia encontrado un
trabajo que era una combinacién de archivista y traductor del frances y podia vivir con
mi pequeiio salario semanal.

Fue en el otofio de 1931 que hice contacto con un grupo de unas veinticinco personas
que constituian el asi llamado 'Grupo Gurdjieff de Chicago'. Aunque llegue a conocer a
la mayoria en forma personal y asisti a sus 'reuniones de grupo', encontre dificil
comprender su interes en Gurdjieff. Me parecia que habian sido atraidos a su ensefianza
por una variedad de no muy buenas razones; debido a la soledad o tal vez porque se
consideraban inadaptados o rechazados. La mayoria de ellos habian estudiado algo de
arte, teosofia, ocultismo o cosas asi y habian venido a Gurdjieff como si buscaran otra
'cura’ a los problemas de su vida, cualquiera que fuera su naturaleza. La teoria
gurdjiefiana, lo que sea que fuera, les parecia aceptable precisamente porque era dificil
de definir. Mientras que el propio Gurdjieff siempre habia tenido sentido para mi como
individuo, no habia tenido mucho contacto con sus 'teorias' cuando permaneci en el
Prieure. Esas teorias eran un total misterio para mi, en la forma en que se presentaban y
discutian en el grupo de Chicago. Empece a intuir un cierto peligro en su enseflanza si se
seguia sin su supervision personal.

Mi exposiciéon mas o menos inconciente a las ideas de Gurdjieff cuando estaba en el
Prieure me habian dado algunas ideas propias. Pensaba en su ensefianza como algo
disefiado para estimular el interes en el desarrollo personal del ser, pero ciertamente no
como una filosofia que tuviera algo que ver (o se interesara en) los problemas cotidianos
de la gente. No pretendia responder a preguntas u ofrecer soluciones a dificultades, pero
(o asi me lo parecia), sugeria la posibilidad de una nueva forma de vida; un camino para
adquirir nuevos valores y una nueva moralidad. Como se hacia eso, era otra cuestion
que aprendi que no debia preguntar.

Generalmente las reuniones en Chicago consistian de lecturas del primer libro de
Gurdjieff, que pretendia ser, en sus palabras, 'una critica objetiva e imparcial de la vida
del hombre' y usualmente habia una discusion despues de la lectura, en la que estos
seguidores parecian intentar relacionar el escrito con sus individualidades. Como los
escritos eran obviamente una critica de los valores comunes, de los estandares y
moralidad social, los miembros del grupo interpretaban estas criticas en el sentido de
que, cualquier valor que fuera en contra de lo establecido, valia la pena. Con esa vision
de la vida justificaban cosas tales como el amor libre, el adulterio o cualquier conducta
social radical. En otras palabras, mientras que a mi me parecia que Gurdjieff ofrecia un
medio para adquirir un nuevo punto de vista ante la vida, a traves de trabajo y esfuerzos
personales, la actitud prevaleciente, en ese grupo particular de seguidores, era la de
sustituir, por rutina, valores nuevos en lugar de los viejos, sin ninguna consideracién por
los medios; no se hacian intentos por adquirir, a traves de esfuerzos concientes, una
nueva perspectiva. Se portaban como si fuera posible simplemente decidir que los los
habian adquirido, de un dia a otro, en su suefio; muy parecido a dejar repentinamente de
fumar sin haber hecho ningun esfuerzo.



Una de las principales diferencias, para mi, entre este grupo y los adultos que habian
estado involucrados en el mismo tipo de 'trabajo’, en apariencia, en el Prieure, era que
estos eran todos americanos y la mayoria no habian estado en el Prieure. La naturaleza
estrictamente 'americana' del grupo me impresiono por la cuestion de la moralidad. Los
europeos, por lo menos los que conoci en Francia, en el Prieure, parecian pensar en la
'moralidad' como en un codigo de conducta que cubre la actividad humana en general
incluyendo, entre otras muchas cosas, a la actividad sexual. Para estos americanos y, en
su caso para la mayoria de los que conozco, la 'moralidad’ se reducia a codigos de
conducta sexual, extendiendose tal vez hasta los modales en la comida. Pero hasta ahi.
Como hasta ese momento de mi vida no habia tenido una experiencia sexual, me senti
sorprendido e impreparado para este tipo de 'moralidad'. Fue por ello que para mi fue
una sorpresa muy fuerte el enterarme de que gran parte del interes en Gurdjieff parecia
basarse en la suposicion de que la vida en el Prieure debio haber sido
indiscriminadamente 'libre', queriendo decir 'licenciosa'. Desde luego, yo sabia que
Gurdjieff era padre de algunos nifios ilegitimos. Pero sabia tambien que Gurdjieff,
contrariamente a la opinion de estas y otras personas, imponia restricciones muy francas
en sus 'discipulos’, que no se imponia a si mismo. El seria la primera persona en decirte
que era 'extraordinario’, en el sentido de que no estaba gobernado por las reglas
promedio de conducta. Una vez que empece a entender esta 'moralidad americana’,
comprendi porque mucha de la discusion, despues de la lectura del libro, se relacionaba
con cuestiones tales como el amor libre, etc. En mi opinion el libro no trataba siquiera
de esos temas, pero si se prestaba a imterpretaciones de este tipo.

Aunque esas lecturas me dejaban casi por completo a oscuras, por la simple razon de
que esa dificil de leer y requeria de una atencién y concentracién completas, por parte
del lector y el que escucha, habia suficiente material comprensible como para mantener
mi interes y hacer que empezara a pensar acerca del hombre y su trabajo de una manera
diferente a la habitual. Cuando se lee el libro como una critica honesta de la historia del
hombre en el planeta Tierra, puede tener un efecto estimulante y producir una revision
de ideas; pienso que es de dudarse que tenga otro proposito que el de hacer esa critica.
En general, aunque sugiere que hay soluciones para el 'dilema humano', no hace mucho
en esa direccidn, excepto sugerir que hay algunos medios que llevaria a encontrarlas,
pero no da respuestas o soluciones. Mucho de la critica del libro es nuevo o radical lo
que hace dificil, o imposible, argumentar en contra. Para poder mantener el interes en el
trabajo de Gurdjieff uno tenia que aceptar su vision de la vida, en el mismo sentido en
que tendria que, supongo, tener fe para ser un seguidor honesto y genuino de la religion
catolica, por ejemplo.

Los miembros del grupo se las arreglaban para evitar el dilema de esta 'fe' o 'dedicacion’,
por el sencillo expediente de decidir que los escritos de Gurdjieff eran basicamente
alegoricos y, por ello, estaban sujetos a cualquier interpretacion que quisieran darle. Era
como casarse sin tener licencia o ceremonia. To estaba suficientemente joven como para
leer una frase tan sencilla como que 'la constipacién era una enfermedad universal,
particularmente entre los americanos, porque sus excusados eran demasiado comodos'y
aceptar que no significaba mas que eso. Podia comprender que alguien argumentara que
no era una enfermedad universal, pero no entendia cuando algun miembro del grupo
afirmaba que Gurdjieff no hablaba de constipacién en el sentido usual, sino mas bien, de



algo emocional o mental. De hecho, aunque el estilo en que esta escrito el libro parece
enormemente complicado, me parece que esa complejidad es un intento por obtener una
absoluta precision y fue calculada para evitar cualquier interpretacion o 'doble
significado'. Cuando el libro declara que el hombre, tal como es, no tiene un alma sino
solo una debil posibilidad de adquirir una, creo que la frase es literal y supongo ademas
que la declaracién de Gurdjieff de que para adquirir un alma seria necesario trabajar, de
preferencia con el, significa simplemente lo que dice. Desde luego, no quiero decir que
todos los lectores 'esten de acuerdo' con semejante declaracidn, pero no siento que
signifique alguna otra cosa. En lo personal encuentro aceptable esa frase y no me
preocupa si otros la creen o no. Mi unico argumento seria contra aquellos que suponen
que contiene un significado separado o alegorico.

Entre otras cosas, Gurdjieff, junto con las religiones aceptadas, parecia decir que uno
'deberia amar a sus enemigos', es decir, no tener enemigos y no me parecia que esa
declaracién estuviera abierta a discusion. El problema, si es que habia uno, podria
residir en la interpretacion de la palabra 'amor'. La definicién de Gurdjieff, saber lo
suficiente como para poder ayudar a otros ain cuando ellos no puedan hacerlo, era
suficientemente buena para mi y solo tenia un significado.

Con mucho, el 'grupo’ de Chicago encajaba con otros 'discipulos' de Gurdjieff que yo
habia conocido, personas que se conformaban con tomar ciertas actitudes fisicas
ritualistas, que carecian de todo contenido interior. Despues de un corto periodo de
asociacion con Gurdjieff y de exposicién a sus escritos, las personas cambiaban su
expresion exterior y eran dados a hablar y vestirse con afectacion, usualmente tratando
de expresar reverencia. Uno de los elementos que faltaba notoriamente en la mayoria de
los seguidores de Gurdjieff era algo que el expresaba en abundancia: el humor. En
consecuencia, las reuniones estaban cargadas por una atmosfera de severidad, seriedad y
devocion, con la consecuente falta de perspectiva. Me parece que si somos tan idiotas y
deformes como Gurdjieff nos describe, es practicamente imposible vernos
objetivamente sin tener un sentimiento de ridiculez. La misma forma de adoptar
posturas y asumir actitudes era evidencia de una seriedad mal ubicada. Aunque era
evidente que cualquier solucién al predicamento humano implicaria un duro y serio
trabajo, la contemplacion de la conducta humana ordinaria no carecia de sus aspectos
ridiculos. El espectaculo de un grupo de seres humanos adultos, discutiendo en susurros
sus debilidades, pecados y falibilidad general, tenia ciertamente su lado comico, para
mi, tal vez, particularmente, porque yo era uno del grupo.
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Capitulo 3

Me entere, con cierto recelo, de que el Sr. Gurdjieff haria una visita a Chicago durante el
invierno de 1932. atn ahora, unos treinta afios despues y con la ayuda de mis recuerdos,
encuentro dificil comprender porque no queria verlo. Parte de mis sentimientos se
debian indudablemente al hecho de que habia llegado a creer que tal vez habia cometido
un error al dejar el Prieure en 1929. Sentia que no era, debido a mi partida, un seguidor
leal y confiable. Ademas, aunque tenia un interes genuino en sus escritos y un afecto
real por Gurdjieff, como hombre, mi asociaciéon con el grupo de Chicago me habia
hecho cuestionar la validez de su trabajo en todos sus aspectos. Seguia buscando una
prueba, alguna calidad en la conducta de sus seguidores, que me convenciera de que
habia algo mas que un poderoso ser humano que podia mesmerizar a voluntad a un gran
numero de individuos. En ese tiempo mi interes por sus escritos era solo curiosidad por
su especulacion y criticas sobre la humanidad. No era un acuerdo sincero con su punto
de vista.

Pude verlo, aunque con una gran resistencia de mi parte. De hecho, si no hubiera
recibido un mensaje suyo pidiendo que fuera a verlo, no lo habria visto por mi cuenta.
La reunion no fue muy satisfactoria para mi, en la forma en que transcurrio. Fui, junto
con un pequefio grupo de sus seguidores, a encontrarlo en un cafe, en el centro de
Chicago. Era un lugar ruidoso, con musica y baile y, despues de que me saludo con
afecto, procedimos a sentarnos enmedio del alboroto sin intercambiar nada despues. Las
otras personas le hablaban incesantemente, sobre todo de problemas personales sin
interes y, para mi, sin importancia y por mucho tiempo mi participacion consistio en que
me mando a hacer varios mandados: comprarle cigarros, comprar un tipo especial de
queso, telefonear a cierto miembro del grupo para que se reuniera con el, etc.
Finalmente, cuando hubo un momento de calma en la conversacién general, Gurdjieff se
dirigio a mi, me sefalo a las parejas que bailaban en el salon atestado y me pregunto si
habia notado que el baile era un ejemplo interesante y casi perfecto de lo que el llamaba
'titilacion'. Senti que comprendia lo que queria decir, es decir, 'desperdicio’ y asi se lo
dije. Luego me pregunto si sabia que la titilacién era 'una masturbacién social' lo que,
sobre todo por mi edad, me hizo apenarme. Me las arregle para decirle que estaba de
acuerdo con eso y entonces me dijo que ya era tiempo de que yo viera objetivamente la
vida de las personas, de que observara las manifestaciones humanas y tratara de
comprender la diferencia entre la conducta humana escencial, genuina y normal y la
'titilacion' o 'masturbacion’. Agrego que, aunque habia usado el baile como ejemplo, yo
debia aprender a reconocer esta 'masturbacion’ en otras esferas de la actividad humana.
Dijo, como ejemplo, que las personas aprendian muy rapido a convertir todas las cosas,
hasta su religion y sus asi llamadas creencias serias, en algun tipo de titilacién sin
sentido. Yo hice referencia a la frase que me habia dicho muchos afios antes, acerca de
que la mayoria de la humanidad estaba destinada, inevitablemente, a convertirse en
fertilizante y el se puso muy contento de que yo recordara esa conversacion. Dijo, sin
embargo, que recientemente habia estado estudiando el lenguaje americano y que habia
aprendido muchos terminos nuevos y utiles; que ahora queria cambiar el termino
'fertilizante' a 'mierda’, porque esa palabra era una palabra 'real' ... una palabra honesta y
expresiva que daba el sabor adecuado a esa condicién humana en particular. Siguio
diciendo que yo, como la mayoria de los jovenes americanos siempre veia al mundo al
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reves. Por ejemplo, yo asumia que todas las personas que conocia eran buenas, honestas,
sinceras, etc., etc. y que solo aprendia o que eran a traves de la desilusion. Esa actitud
implicaba un proceso largo, lento e inadecuado. 'Debes aprender a ver las cosas como
son, al derecho', dijo, 'todas las personas que ves, incluido tu, son mierda. Tu
comprenderas eso y, cuando encuentres algo en esas personas mierda, una posibilidad de
dejar de serlo, obtendras dos cosas: te sentiras bien adentro cuando te des cuenta de que
esa persona es mejor de lo que pensabas y tambien, habras hecho una observacion
adecuada. Asi tambien, cuando puedes observarte, si piensas que tu ser es todo mierda,
cuando ves algo bueno en el seras capaz de reconocerlo de inmediato y tambien sentiras
felicidad. Es importante que pienses en €so.'

La asociacién inmediata que tuve en la mente, fue a los miembros del grupo de Chicago
y tuvo el efecto de cambiar mi actitud acerca de y hacia ellos. En lugar de sentirme
decepcionado por ellos porque no manifestaban algun tipo de valor por su asociacién
con el trabajo de Gurdjieff, empece a buscar otra cosa. Me parecia mucho mas honesto y
realista ver a la gente, incluido yo, como vacios o hechos de mierda, como decia el, y
luego tratar de discernir algun pequefio elemento valido en ellos. Y, para mi sorpresa,
esto produjo una vision mas compasiva de la humanidad, tambien. En lugar de ver con
ojo critico, buscando signos de fracaso, empece a buscar signos de exito, como podria
uno alegrarse de ver a un perro aprendiendo un truco, en lugar de reganarlo siempre que
fallara en su aprendizaje.

Si ese cambio de actitud es lo que Gurdjieff esperaba de mi, queda abierta la pregunta.
Ese fue el efecto que tuvo y me parece que la efectividad del trabajo de Gurdjieff, o de
cualquier otro trabajo de ese tipo, esta determinada necesariamente por la receptividad
de la persona hacia la que el maestro se dirige. Sea como haya sido, esa conversacion
hizo que mi asociacién futura con el grupo de Chicago y con la gente en general,
resultara en un proceso menos molesto y mas aceptable. Hubo un corto periodo en el
que la paradoja de considerar a la gente como 'mierda' y lograr asi estar en mayor
armonia con ellos, me resultaba confusi, pero no me preocupe por ello mucho tiempo.
Estaba contento con el cambio y eso era suficiente.

Nuestra conversacién termino esa tarde con un analisis muy criptico, hecho por
Gurdjieff, de mi asociacién con el. Humorosamente y aparentemente compartiendo una
broma privada, dijo que las otras personas que estaban presentes estaban aprendiendo su
trabajo en una forma muy diferente a como lo habia hecho yo, que debido a mi
asociacion con el, cuando nifio, yo tenia ciertos problemas y tenia que hacer ciertos
esfuerzos que ellos nunca experimentarian. "Tu no querias venir a verme esta noche',
dijo, 'asi que fue necesario para mi, un hombre muy ocupado, tomarme el tiempo de
mandarte llamar. Esto es porque ahora tienes que luchar entre el ser real y la
personalidad. No aprendiste mi trabajo de platicas y libros, tu aprendiste en la piel y no
puedes escaparte. Estas personas,' y sefialo a los otros miembros del grupo, 'tienen que
hacer esfuerzo, ir a reuniones, leer el libro. Si tu nunca vas a reuniones, nunca lees el
libro, ain no puedes olvidar lo que te puse adentro cuando eras nifio. Estos otros, si no
van a reuniones, olvidaran hasta la existencia del Sr. Gurdjieff. Pero tu no. Yo ya estoy
en tu sangre; ya hice tu vida miserable para siempre, pero esa miseria puede ser algo
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bueno para tu alma, asi que atn cuando seas miserable, debes agradecer a tu Dios por el
sufrimiento que yo te doy.'

Antes de que el Sr. Gurdjieff dejara Chicago, tuve una entrevista privada con el. Me
habia desconcertado por sus comentarios acerca de mis problemas especiales con
relacion a su trabajo y no habia tenido ningun deseo particular por llevar el tema mas
alla; estaba cansado de estar confuso y sus palabras solo habian hecho mayor mi estado
de perplejidad. Pero, cuando me pidi6 que le ayudara a cocinar la comida en su
departamento, senti que no podia rehusarme. Como resulto despues, fue poco el trabajo
que yo tenia que hacer y se paso la mayor parte del tiempo haciendome preguntas muy
ordinarias acerca de mi familia, mi trabajo y cosas asi. Me sentia como si me hubiera
visitado un viejo pariente que se habia dignado a tomar un interes inesperado en un
joven miembro de la familia.

Cuando empezamos a hablar acerca del grupo de Chicago, hice un comentario muy
impertinente acerca de lo que llame su 'falsa’ actitud hacia su trabajo y, especialemente,
acerca de su asi llamada 'moralidad'.

Gurdjieff, quien usualmente no gustaba de oir opiniones o rumores acerca de sus grupos
o sus discipulos, parecio muy interesado por mi observacién y me presiono para que le
diera mas detalles. Segui diciendo, con buena dosis de orgullo, que recelaba de su falsa
reverencia, como la llamaba yo, y de su tendencia a usar su trabajo como una excusa
para la promiscuidad sexual o, al menos, para hablar mucho sobre eso. Habiendo
asentido a lo que le decia, segui diciendo que me parecia que su concepcion de la
moralidad estaba basada casi exclusivamente en el sexo y no en otras costumbres.

Se sonrio ante eso y dijo, para mi sorpresa, que encontraba eso perfectamente
comprensible. 'De hecho, esto es tal vez una cosa buena que tu me dices acerca de la
gente del grupo. America es un pais ain muy joven y fuerte. Igual que los jovenes de
todas partes, todos los americanos estan muy interesados, muy preocupados con las
cosas del sexo. Asi que muy natural que hablen y actuen de esa manera. Y no es malo
que lo hagan. He dicho muchas veces que el trabajo debe comenzar con el cuerpo; igual
que digo muchas veces que si quiero observar a mi mismo, debo empezar por afuera,
observando los movimientos del cuerpo. Solo mucho despues puedes aprender como
observar a los centros emocional y mental. Los jovenes no tienen mucho adentro, asi
que no hay mucho que observar aun. Y eso tambien es bueno, es una de las razones por
la que vengo a America y tengo muchos estudiantes americanos. Los europeos ya estan
hastiados, lo saben todo, o creen que saben de filosofia, religion y otras cosas. Eso no es
cierto. Solo han formado un ser interior que los hace estar podridos por dentro porque
esta formado de inconciencia. LLos americanos son mas receptivos poruge atn no se
cierran por dentro; son ingenuos, estupidos tal vez, pero son reales. Los americanos,
particularmente, tienen mas posibilidad de crecer adecuadamente como hombres porque
aun no se convierten en lo que tu dices, hombres 'falsos'. Para ti, yo siempre te digo que
recuerdes buscar las razones que no ve el ojo. Tu ya notas la diferenca entre moralidad
americana y europea, pero cuando haces juicio debes observar mas profundamente si
quieres comprender.'
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Le pregunte entonces porque seria que sentia que tantos de sus estudiantes no eran
sinceros en su interpretacion de el y de su trabajo. Me pidi6 que le diera un ejemplo y
dije que me parecia que nunca escuchaban a lo que el decia, es decir a las palabras que
el decia, sino que casi inmediatamente las reinterpretaban lo que, para mi, era
evidentemente incorrecto.

Lo que dices es verdad', dijo, 'pero si tu ves esto, entonces debes empezar a ver lo dificil
de este trabajo. La otra noche que dije que tu aprendes diferente a los otros, dije la
verdad. Cuando veniste al Prieure la primera vez ain no estabas echado a perder, no
habias aprendido a mentir a tu ser. Entonces podias decir mentiras a tu padre o madre
pero no a ti mismo. Asi que eres afortunado. Pero esta gente es muy desafortunada.
Como tu, cuando nifios aprendieron a mentir a sus padres, pero al crecer aprendieron
tambien a mentirse a si mismos y una vez que se aprende eso, es muy dificil cambiar.
Mentir, como todas las otras cosas, se hace un habito en ellos. Asi que, atin cuando digo
cosas ordinarias, porque quieren sentir reverencia por su maestro, (esta reverencia puede
ser una cosa muy mala, pero es necesaria para sus buenos sentimientos) y tambien
poque no quieren alterar su suefio interior, encuentran otro significado a lo que yo digo.'

'En ese caso,’ pregunte. '? como pueden ellos llegar a aprender algo de Usted o de
cualquier otro 7'

'Tal vez nunca aprendan nada'
'? Entonces porque preocuparse por tratar de ensefiarles ?'

Sonrio indulgentemente. 'Porque hay posibilidad, ain si es muy pequefia, de que puedan
aprender.'

Sonaba suficientemente 16gico, puesto asi, pero yo dudaba que hubiera mucho en
reserva para la mayoria de las personas que trabajaban con el.

Despues de dejar su departamento, al repasar la conversaciéon, me pregunte si yo me
estaba considerando una excepcion, en el sentido de que sintiera que estaba aprendiendo
de el mas que los demas (al menos algo). Y me preguntaba si no estaria sintiendome un
poco 'orgulloso' de mi mismo. Despues de dar vueltas a esas preguntas en mi mente,
encontre que no podia decirme a mismo, honestamente, que fuera en ningun sentido,
pareticularmente vano respecto a mi aprendizaje. Estaba orgulloso, comparativamente,
porque lo habia conocido personalmente de manera mucho mas intima y por mucho mas
tiempo que la mayoria de sus estudiantes, pero con respecto a algun aprendizaje
concreto, no podia evaluarme, por la sencilla razon de que, si estaba aprendiendo algo
de el, yo no sabia lo que era. Esto me dio una leve pista, aunque no satisfactoria. La
pista era simplemente que si uno adquiria conocimiento o aprendia algo de el, ello no
seria necesariamente visible u obvio.
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Capitulo 4

Desues de ver al Sr. Gurdjieff en Chicago en 1932, hubo un intervalo de alrededor de
dos afios en el que no lo volvi a ver. Me habia cambiado a Nueva York en el otofio de
1933 y un sabado en la tarde cuando llegue del trabajo a mi casa, mi casero me dijo que
un hombre muy extrafio, con un fuerte acento extranjero habia venido a verme y queria
que hiciera contacto con el. Sin embargo, el casero no habia podido entenderle, no sabia
su nombre y solo sabia que, quien quiera que fuera, estaba viviendo en el hotel Henry
Hudson en Nueva York. Pense en Gurdjieff de inmediato, aunque me parecia dificil
creer que el se hubiera tomado la molestia de localizar mi direcciéon y de venir
personalmente a buscarme. Fui inmediatamente al hotel y, como lo habia esperado, lo
encontre ahi.

Cuando llegue a su departamento en el hotel, me dijo que habia tratado de encontrarme
temprano ese dia, pero que ya era demasiado tarde y que no tenia necesidad (o uso) de
mi. No habia afecto en su recepcion y solo se veia aburrido y muy cansado. A pesar de
eso y debido a que me alegraba verlo y me preocupaba su gran fatiga, no me fui, sino
que le recorde que una vez me habia dicho que 'nunca era tarde para reparar las cosas de
la vida' y que, mientras que sentia no haber llegado mas temprano a casa, seguramente
habria algo que pudiera hacer ahora que habia llegado.

Me vio con una sonrisa cansada y dijo que tal vez podria haber algo que hacer. Me guio
a la cocina, sefialandome una enorme pila de platos sucios y dijo que era necesario
lavarlos; luego sefialo otra pila de vegetales, igual de grande, y dijo que tenian que estar
preparados para la cena que daria esa noche. Despues de mostrarme esas cosas, me
pregunto si tenia tiempo para ayudarle. Una vez que le asegure que si, me dijo que
primero lavara los trastes y que despues preparara los vegetales. Antes de dejar la
cocina, para descansar, me dijo que esperaba poder contar conmigo para que terminara
ambos trabajos, de otra manera no podria descansar adecuadamente. Le dije que no se
preocupara y me puse a lavar los trastes. Me observo por unos minutos y luego dijo que
varias personas habian prometido ayudarle ese dia, pero que no habia miembros del
grupo de Nueva York que pudieran mantener sus promesas. Le dije que mejor
descansara mientras podia y que no desperdiciara su tiempo hablando conmigo; el se rio
y salio de la cocina.

Ya habia terminado con mi trabajo cuando regreso y se vio muy satisfecho. Luego
empezo a cocinar la comida de la noche y me dijo que arreglara la mesa para quince
personas, agregando que algunas personas muy importantes, importantes para su trabajo,
vendrian a cenar es noche y que, cuando la comida estuviera en el horno, necesitaria que
lo ayudara dandole unas clases de ingles, ya que era esencial que hablara con esas
personas en cierta forma, en un lenguaje que pudieran entender correctamente.

Cuando terminamos nuestro trabajo, se sento en la mesa, me dijo que me sentara junto a
el y empezo a preguntarme acerca del idioma ingles. Resulto que queria saber, antes de
la llegada de los visitantes, todas las palabras que se usan para las diferentes partes del
cuerpo y sus funciones 'que no estaban en el diccionario'. Nos pasamos unas dos horas
repitiendo todas las palabras de cuatro letras que yo me sabia, ademas de cada frase
obscena que pude recordar. Para eso de las siete, sintio que ya dominaba
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razonablemente el vocabulario de 'slang' que necesitaba, aparentemente, para su cena.
Inevitablemente, empece a preguntarme que clase de gente vendria a cenar. Al terminar
la 'leccion’ me dijo que por eso me habia buscado, ya que yo era la primera persona que,
unos afios antes en Chicago, le habia dado el verdadero sabor y significado de las
palabras 'falso' y receloso'; parece que esas dos palabras le habian resultado muy utiles
en sus conversaciones con los estudiantes americanos. 'Estas son palabras muy buenas,’
dijo, 'crudas ... como su America'.

Cuando llegaron los huespedes, resultaron ser un grupo de neoyorquinos bien vestidos y
de buenos modales y, como Gurdjieff habia ido a 'prepararse’ para la cena, yo los recibi
y les servi bebidas, de acuerdo a instrucciones precisas que habia recibido.

El aparecio hasta despues de una media hora y, despues de saludarlos, se estuvo
disculpando por la tardanza y dijo muy efusivamente que las damas se veian muy
hermosas, dijo tambien que agradecia el honor de que hubieran aceptado ser huespedes
de un hombre pobre y humilde como el. Yo estaba apenado por lo que me parecio una
forma muy cruda de halagar y por el hecho de que se presento como un anfitrion sin
valor y muy obsequioso. Pero, para mi sorpresa, parecio funcionar. Para el momento en
que se sentaron a la mesa, todos los huespedes estaban con un humor muy suave (solo
habian tomado un trago, asi que no era por el licor) y empezaron a hacerle preguntas,
con actitud bromista y de superioridad, acerca de su trabajo y de las razones por las que
habia venido a America. El tono general de las preguntas era aburrido, muchos de los
presentes eran periodistas o reporteros, y se portaban como si estuvieran cumpliendo la
asignacion de entrevistar a un chiflado. Ya podia verlos tomando notas mentalmente y
podia imaginarme el tipo de entrevista 'chistosa' o historia que escribirian. Despues de
responder a varias preguntas, note que la voz de Gurdjieff cambio de tono y, al voltear a
verlo, me hizo de pronto un guifio de astucia.

Luego procedio a decirles que ya que todos ellos eran personas superiores que sabian
evidentemente que la humanidad en general, estaba en un triste estado y que solo podia
considerarse que habia degenerado hasta convertirse en material de desperdicio, o para
usar un termino que era familiar para todos ellos, en pura 'mierda’. Que esa
transformacion de la humanidad era especialmente aparente en America y que por ello
habia venido a observarla. Siguio diciendo que la causa principal de este triste estado de
cosas, era que las personas, especialmente los americanos, nunca estaban motivados por
la inteligencia o los buenos sentimientos, sino exclusivamente por las necesidades
(generalmente sucias) de sus organos genitales. Al hablar, usaba solo las palabras de
cuatro letras que habia practicado conmigo poco antes. Sefialo a una mujer bonita y muy
bien vestida, la felicito por su peinado, su vestido, su perfume, etc. y dijo luego que
mientras que ella, naturalmente, no queria que todos conocieran sus motivos o sus
deseos, el y ella podian ser honestos entre si; que las razones que tenia para arreglarse
tan elaboradamente era porque tenia una urgencia sexual muy fuerte (el dijo 'ganas de
cojer') por una persona en particular y estaba tan atormentada por eso que usaba todos
los medios y artimafias que se le ocurrian para lograr llevarselo a la cama. Dijo que su
urgencia era particular y especialmente fuerte ya que ella tenfa una imaginacién muy
fertil y ya podia verse ejecutando varios actos sexuales con ese hombre, 'tales como, ?
como dicen ustedes en ingles ? ? Sesenta y nueve ?', por lo que, ayudada por su
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imaginacion, habia llegado al punto de que haria LO QUE FUERA, por realizar su meta.
Aunque los invitados estaban un tanto asombrados por esa disertacién (para no decir
'titilados'), antes de que alguien tuviera tiempo de reaccionar, inicio una descripciéon de
sus propias habilidades sexuales y de su mente, altamente imaginativa, y se describio
como una persona capaz de tener varias relaciones sexuales en formas increiblemente
variadas, tanto que incluso la dama en cuestion no podria imaginarse.

Luego se lanzo a una descripcion detallada de los habitos sexuales de varias razas y
naciones, sefialando que los franceses tenian una reputacién mundial por sus habilidades
amorosas; pero que los presentes debian tomar nota de que esos franceses altamente
civilizados usaban palabras tales como 'Mama' y 'Mimi' para describir algunas de sus
practicas sexuales antinaturales y pervertidas. Por otra parte agrego que, haciendo
justicia a los franceses, en realidad eran personas muy morales y que sexualmente no se
les comprendia y se hacia una mala representacion de ellos.

Los huespedes habian tomado mucho durante la cena, del buen Armagnac como
siempre, y despues de unas dos horas de conversacién exclusivamente con palabras de
cuatro letras, su conducta se desinhibio completamente. Sea que se hubieran convencido
de que los habian invitado a una orgia, o por la razon que fuera, el resultado fue una
orgia, o el principio de una. Gurdjieff los incitaba, dandoles elaboradas descripciones de
los organos masculino y femenino y de algunos usos imaginativos de ellos. Finalmente
la mayoria de los huespedes se constituyeron en pequefios grupos en las diversas
habitaciones del departamento, mas o menos desvestidos. La dama bonita habia
maniobrado para irse a un pequeilo bar con Gurdjieff y estaba atareada haciendole
'pases' de una naturaleza muy ingeniosa.

Por mi parte, me vi acorralado en la cocina por una atractiva dama que me dijo que
estaba molesta porque Gurdjieff usara tales palabras en mi presencia (yo me veia menor
de diecisiete afios). Le explique, con toda honestidad, que yo se las habia ensefiado, al
menos la mayoria, lo que le parecio muy comico y en ese momento trato de tocarme. Yo
retrocedi y le dije que tenia que lavar los trastes. Sintiendose rechazada, me vio con
enojo y me dijo varias groserias, agregando que la razon por la que la habia rechazado
era que 'yo era el pequefio fagot del viejo cochino' y que solo queria que el 'me
atornillara'. Me sorprendi por esto pero, recordando la reputacion que tenia Gurdjieff de
depravado sexual, no respondi nada.

Mientras que los otros huespedes seguian dandole duro, Gurdjieff se zafo
repentinamente de la dama y les dijo, con voz fuerte y estentorea, que ya habian
confirmado sus observaciones sobre la decadencia de los americanos y que ya no era
necesario que le demostraran mas. Sefialo a varios individuos, se burlo de su conducta y
les dijo que gracias a el podian estar parcialmente concientes del tipo de personas que
eran en realidad y que esa era una leccion importante para ellos. Dijo que se merecia un
pago por esa leccion y que gustosamente aceptaria cheques y efectivo cuando salieran
del departamento. No me soprendi mucho, conociendolo y habiendo visto la jornada
nocturna, cuando me di cuenta de que habia colectado VARIOS MILES DE DOLARES.
Estuve atin menos sorprendido cuando una persona me dijo, 'de hombre a hombre', que
Gurdjieff, haciendose pasar como filosofo, tenia las mejores ideas sobre el sexo y la
mejor 'pantalla’ para sus orgias que hubiera conocido antes.
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Cuando se fueron todos, termine de lavar los trastes y, para mi sorpresa, Gurdjieff vino a
la cocina, los seco y los guardo. Me pregunto que tal habia disfrutado de la noche y yo
dije, juvenil y decentemente, que estaba asqueado. Tambien le conte de mi encuentro
con la dama en la cocina y de la descripcion que habia hecho ella de mi relacién con el.
El encogio los hombros y dijo que en esos casos los hechos eran lo que consitutian la
verdad y que nunca deberia preocuparme por opiniones. Luego se rio y me vio con
mirada penetrante. 'Es un buen sentimiento ese que tienes, esa repugnancia’, dijo. 'Pero
ahora es necesario que te hagas una pregunta. ? Por quien sientes esa repugnancia ?'

Cuando estaba listo para dejar el departamento, me detuvo y se refirio otra vez a mi
experiencia con la dama. 'Esa dama tiene en su ser muchas tendencias homosexuales,
una razon por la que te escogio, con tu apariencia joven, te vio casi como mujer. No te
preocupes por lo que te dijo. En tu pais un rumor sobre el sexo solo te da reputacién de
sexuado, asi que no es importante, a lo mejor hasta resulta como una pluma en el
sombrero, como dicen aqui. Algun dia aprenderas mucho mas sobre el sexo, pero eso lo
puedes aprender por ti mismo, no por mi.'
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Capitulo 5

El Sr. Gurdjieff permanecio en Nueva York por varios meses, todo el invierno y la
primavera de 1934 y lo visite regularmente. Mi relacién con el, mas o menos por cuenta
suya, regreso a ser como en la epoca en que estuve en el Prieure. Una vez mas, me
converti en una especie de funcionario de la limpieza, ayudante de cocina, mandadero,
etc. Tambien asistia a reuniones, platicas y lecturas pero con poco interes. Estaba mucho
mas involucrado con el hombre, igual que en mi infancia, que con su ensefanza.

Habia planeado ir de vacaciones a Chicago durante las dos semanas que tendria libres en
el verano de 1934 y, cuando el Sr. Gurdjieff se entero de esto, decidio que haria una
visita a Chicago al mismo tiempo, ya que seria conveniente para el tenerme como
compaiero de viaje. Me senti muy orgulloso de haber sido 'seleccionado' como su
compaiero y secretario y me puse a esperar la fecha del viaje. Por alguna razon, creo
que porque sintio que seria la mejor hora para el, ibamos a partir en el tren de
medianoche. Yo habia empacado y estaba listo desde temprano en la tarde y fui a su
departamento pensando que tenia mucho timpo por delante. Pero habia que ver su
equipaje, pilas de ropa, libros, comida, medicinas, etc.; estuvo listo para salir del
departamento mucho despues de las once de la noche y cuando llegamos a la estacion,
con solo unos diez minutos antes de la salida, llego una gran delegacién de seguidores
neoyorquinos. Parecia que cada uno de ellos tenfa algun asunto urgente de ultima hora
que tratar con el y cerca de dos minutos antes de la hora de partir del tren lo interrumpi
con impaciencia y le dije que teniamos que abordar. Dijo que necesitaba unos minutos
mas, que era absolutamente esencial tener tiempo extra y que debia yo hablar con
alguien para que retrasaran al tren. Me le quede viendo con asombro, pero me di cuenta
de que no podria discutir con el. Me las arregle para localizar a un oficial y le invente
una historia acerca de la importancia del Sr. Gurdjieff, la que para mi gran sorpresa
resulto efectiva, accediendo el oficial a retener el tren por otros diez minutos. adn asi, el
Sr. Gurtfjieff no logro terminar sus despedidas urgentes, hasta que el tren habia
empezado a moverse y tuve que empujarlo por la puerta del ultimo vagon con sus seis o
siete piezas de equipaje. En cuanto se encontro en el tren en movimiento, empezo a
quejarse en voz alta de que lo habia interrumpido y demandaba que le arreglaran una
cama de inmediato. El conductor, con mi ayuda, le explicé que nuestras literas estaban
trece carros adelante de nosotros y que tendriamos que caminar hasta ellas, silencio-
samente, ya que la mayoria de los pasajeros habian abordado temprano y ya estaban
dormidos en todo el tren. Gurdjieff parecia espantado, se sento en uno de sus velices y
encendio un cigarrillo. El conductor o porter le dijo que estaba prohibido fumar, excepto
en los excusados y el gruiio fuertemente por ese contratiempo, pero accedio a apagar el
cigarro.

Nos debe haber tomado unos cuarenta y cinco minutos a Gurdjieff, el conductor y a mi,
poder llegar a nuestras literas. Nuestro avance, con todo el equipaje y con las
lamentaciones de Gurdjieff acerca del rudo tratamiento que estaba recibiendo, fue tan
ruidoso que despertamos a casi todos en el tren. En todos los carros aparecerian cabezas
entre las cortinas para pedirnos silencio y maldecirnos. Yo estaba furioso con el y
agotado, por lo que senti un gran alivio cuando encontramos nuestras literas. Luego,
para mi horror, decidio que tenia que comer, beber y fumar y empezo a desempacar sus
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bolsas en busca de comida y licor. Finalmente logre forzarlo a que se fuera al bafo.
Estando ahi, se puso a comer y beber, hablando en voz muy alta acerca del terrible
servicio de los ferrocarriles americanos y del hecho de que el, una persona muy
importante, fuera tratada de esa forma tan descuidada. Cuando finalmente nos
amenazaron seriamente el porter y el conductor con expulsarnos del tren, en la proxima
parada, perdi los estribos completamente y dije que me agradaria bajarme del tren para
poder alejarme de el. Al decir esto, Gurdjieff se me quedo viendo con ojos muy abiertos,
en actitud de inocencia, preguntandome si estaba enojado con el y, de ser asi, porque.
Dije que estaba furioso y que el estaba haciendo un espectaculo de nosotros, asi que
hizo a un lado su comida y bebida, encendio un cigarro y me dijo, tristemente, que
nunca se hubiera imaginado que yo, su unico amigo, le hablaria de esa manera y lo
abandonaria. Esa actitud solo me hizo enojarme mas y le dije que una vez que
llegaramos a Chicago, esperaba no volverlo a ver.

Se fue a su cama, en la parte baja de la litera, con actitud triste y mascullando acerca de
mi descortesia y falta de lealtad; yo me subi a mi cama, anhelando algo del tan
necesitado suefio. Despues de unos cinco minutos, Gurdjieff empezo a dar vueltas y
brincos en su cama, acompafiados por grufiidos y lamentos que provocaron nuevas
solicitudes de silencio y maldiciones de los otros pasajeros y luego se puso a hablar en
voz alta, quejandose de que necesitaba tomar agua, debia fumarse un cigarro y cosas asi.
Hubo nuevas amenazas por parte del porter, hasta que finalmente, cerca de las cuatro de
la mafiana, se quedo quieto y se durmio.

Fuimos los ultimos en despertar al dia siguiente y mientras el se vestia y hacia varios
viajes al bafio, mas o menos vestido cada vez, fuimos objeto de miradas hostiles de
todos nuestros compaiieros de viaje, quienes nos habia identificado como los tipos
problematicos de la noche anterior. Al cabo de una hora pude llevarlo al carro comedor,
esperando tener un pacifico desayuno, pero mis esperanzas se vieron truncadas otra vez.
Nada habia en el menu que pudiera comer y tuvimos largas e irritantes conversaciones
con el mesero y el jefe de meseros, acerca de la posibilidad de conseguir yogurt y otras
cosas exoticas (en ese tiempo), acompafiadas de vividas descripciones de sus procesos
digestivos y sus necesidades altamente especializadas. Despues de varias y largas
discusiones, de pronto dejo de hablar y se puso a comer un gran desayuno americano,
sin que se le viera molesto, pero quejandose constantemente.

Como el tren llegaria a Chicago hasta entrada la tarde, no pensaba yo pasar el dia en el
coche dormitorio, sino que consideraba mejor el comedor. Pero mi temor por lo que
Gurdjieff quisiera tenia sus fundamentos, nunca en mi vida he pasado otro dia igual con
otra persona. Fumaba incesantemente, a pesar de las quejas de los otros pasajeros y las
amenazas del porter; bebia copiosamente y, a ratos, cuando parecia que ibamos a tener
un momento de paz, sacaba todo tipo de comida, sobre todo una diversidad de quesos de
fuerte olor. Aunque se disculpaba profusamente cada vez que alguien se quejaba por su
conducta, tambien encontraba constantemente nuevas formas para molestar, irritar y
ofender, especialmente a mi.

Cuando llegamos de hecho a Chicago, me parecio no menos que un milagro. Cualquiera
que fuera mi opinion sobre 'el grupo de Chicago', cuando vi al gran numero de personas
en la plataforma, esperando darle la bienvenida, me senti encantado. Le ayude a bajar
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del tren con todo su equipaje y le dije que me iba en ese momento y que no esperara
verme otra vez. Cuando escucho eso elevo una protesta con tal alboroto que, por el bien
de la paz, accedi a irme con el y los miembros del grupo al departamento que habian
rentado para el.

Aunque ya estaba ofendido y furioso, la vision del servilismo de sus discipulos me hizo
enojarme adn mdas. Habian preparado una cena 'estilo Gurdjieff, obviamente con
muchos trabajos, e hicieron todo lo que se les ocurrio por agradarlo. Para mi mayor
disgusto, el empezo a alabar a cada uno de ellos, diciendoles que terrible viaje habia
tenido en el tren, lo horrible de mi trato con el y lo diferente que hubiera sido si solo uno
de ellos, seguidores leales, devotos y respetuosos, lo hubiera acompaiado para cuidar
correctamente de el y tratarlo con el respeto que se merecia. Pronto fui asaltado por los
miembros mas ardientes del grupo y atacado por haber tratado a su lider con tal falta de
respeto, etc.

Despues de mas o menos una hora de esto, llegue a mi punto de resistencia y les dije que
me iba. Gurdjieff se me quedo viendo asombrado y dijo que no podia permanecer solo
en Chicago en un departamento tan grande, a menos que yo estuviera con el; que no
podia dejarlo solo ahora bajo ninguna circunstancia. Para horror del grupo, le dije que
como ahora estaba seguro, rodeado por un monton de leales, podia prescindir con
seguridad de mis servicios. En el curso de mi explosion describi algunos de los posibles
servicios que requeriria, usando algunas de las palabras de cuatro letras que habiamos
ensayado en Nueva York, por lo que los miembros del grupo me vieron con repugnancia
y con horror creciente.

No lo vi mas en Chicago, a pesar de que me envio varios mensajes rogandome que lo
llevara conmigo en mi regreso a Nueva York. Cuando regrese, evite verlo y ver a la
gente del grupo de Nueva York, hasta que supe que habia salido rumbo a Francia.
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Capitulo 6

La siguiente vez que vi al Sr. Gurdjieff, uno o dos afios depues, en Nueva York,
encontre que nuestra relacion habia cambiado en muchas formas. Me habia llevado
varios meses calmarme despues del viaje de pesadilla a Chicago y llegue a sentir que me
habia forzado fuera de mi esquema de 'adorador de heroes', con su conducta, actitud que
habia tomado inconcientemente en mi relacién con el. Ya no lo 'amaba' en esa forma
incuestionable e idealista y ya no me apoyaba en los recuerdos de mis primeros afios, lo
que me hacia sentirme lleno de orgullo por mi estrecha relacién con el 'maestro’. Me
encontre siendo alguien util, en formas totalmente comunes, a un hombre que podia usar
a la persona que tuviera cerca. En el siguiente encuentro con el, le di la bienvenida
considerandome su igual, aunque con un genuino sentimiento de respeto y deje el
trabajo de servir, lavar los platos y hacer mandados a otros miembros del grupo mas
abyectos. El no puso objecién a mi nueva actitud y parecio contento de tratarme como a
un compafiero, mas que como a un esclavo.

Sin embargo, debo admitir que la primera vez que nos encontramos de nuevo, en esa
ocasion estaba alojado en el Gran Hotel del Norte, estuve a punto de caer en el patron
habitual casi de inmediato. No solo se veia cansado y mucho mas viejo, sino que la
atmosfera de la habitacion, las ventanas cubiertas con cartones de envases de leche y un
desorden general, daba una triste impresion. Lo vi suspirando y grufiendo, quejandose
del poco interes y entusiasmo de los que se decian sus seguidores y sobre el hecho de
que no tenia dinero y se veia obligado a ganarlo, ademas de asistir a reuniones, lecturas,
danzas, grupos, etc. Mi respuesta inmediata y natural fue la de querer ayudarlo de alguna
forma, pero me las arregle para resistirla esa vez. Sin embargo fui a verlo (se habia
quejado de que estaba solitario) y, en el curso de esas visitas me entere, de primera
mano, como se 'ganaba el dinero' cuando no era de las contribuciones de sus discipulos.
Llegue a conocer a un torrente de ;pacientes' que venian regularmente a que les diera
varios tipos de 'tratamientos'. La mayoria sufrian de algo: eran alcoholicos,
morfinomanos, simples neuroticos, homosexuales y los que podria llamar 'delincuentes
adultos' de un tipo u otro. Me di cuenta de que le pagaban bien por la 'curacion' del mal
que fuera. No se en que consistia la curacion, excepto que todos requerian frecuentes
visitas muy largas, a todas horas del dia y de la noche, de hecho, siempre que el tuviera
un rato libre. Cualquiera que fueran los métodos que usaba, el efecto en los individuos
era generalmente que lo adoraban, al menos temporalmente. La diferencia entre ellos y
los miembros del grupo era que su adoracién era ain mds personal, de ser posible, y
nada tenfan que ver con sus ideas o su 'método'. Y a ello se unia, la mas de las veces, la
gratitud por la 'curacion'.

Ese periodo de ganar asi el dinero no duro mucho tiempo y me senti aliviado cuando
termino. En ese tiempo no habia disfrutado de mis visitas a Gurdjieff y me alegraba que
saliera de esa extrafla caracterizacion de medico brujo viviendo en circunstancias
desordenadas. Solo puedo suponer que gano suficiente dinero y tal vez alivio a
suficientes personas, como para dejar lo que siempre me parecio solo un papel. Los
parias desaparecieron tambien de la escena.
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De ahi en adelante, cuando iba a verlo, lo visitaba en los restaurantes Child's, a los que
llamaba su 'oficina’ y en donde gustaba de sentarse a tomar cafe y escribir. Con
frecuencia lo acompaiiaba a pequefios viajes en barco, usualmente a Nueva Jersey.

En uno de esos viajes, cuando lo acompafiaban otra vez un buen numero de sus 'leales’
(asi llamaba yo a sus discipulos), me presento a un hombre y una mujer quienes me
indico, cuidadosamente, no estaban casados. Me dijo que al hombre le gustaba casarse y
que lo habia hecho varias veces, divorciandose cada vez, pero que ain no se casaba con
esa mujer, que la estaba probando, por asi decirlo, y que, por ello, ella era su 'pafiuelo’.
Siguio haciendo una larga disertacidn sobre la relacion entre los sexos. Dijo que habia
algo, un tipo de relacién que rara vez se veia en los tiempos modernos, que merecia el
termino de 'matrimonio real’; que el matrimonio como lo conocemos no era mas que una
relacion sexual legalizada y que, como la mayoria de las personas, hombres y mujeres,
estaban motivadas sexualmente y por ello necesitaban variedad, tales relaciones
dificilmente duraban y terminaban por ello en divorcio. Dijo que habia excepciones
ocasionales, cuando se desarrollaba una relaciéon mas valida y profunda, que nacia de
algo puramente sexual al principio. La mayoria de las relaciones, legales o no, eran solo
las de un hombre y su 'pafiuelo’, como en el caso de esa pareja. 'Para el,' dijo, esto es
muy conveniente; de pronto siente la necesidad o el deseo de sonarse la nariz y siempre
tiene a ese pafiuelo cerca. Y, despues de sonarse la nariz, no tiene que andar cargando
sus secreciones en el bolsillo. Esta 'mujer pafiuelo camina solita. Muy, muy conveniente
para el hombre moderno. Especialmente conveniente para este hombre porque para el es
necesario sonarse la nariz con mucha frecuencia; es su diversion favorita'.

Se sonrio con la pareja, despues de esa descripcion, y ellos le sonrieron a su vez. Una
vez mas estaba yo asombrado de la forma en que las personas le aceptaban esos
pronunciamientos. No es que yo esperara protestas y enojo, sino que ese humilde
acuerdo me sorprendia siempre. Y ese acuerdo en si no era suficiente, usualmente se las
arreglarian para hacer alguna interpretacién que les resultara halagadora y llegarian tan
lejos como para platicar su version y sus comentarios, desde luego junto con la
interpretacion halagadora, a otros miembros del grupo.

Esta conversacion nos ocupo la mayor parte del tiempo de recorrido y, cuando llegamos
a Nueva Jersey, insisti6 en que nos llevaran al mercado local a comprar varios kilos de
ajo que dijo necesitar para la preparacion de cierto guiso especial que queria preparar.
Despues de hacer la compra, regresamos a la casa de nuestros anfitriones y dio
instrucciones a todos, eramos siete u ocho, de que empezaran a pelar y preparar los ajos.
Aunque yo no me rehuse de inmediato a ayudar en eso, simplemente no participe sino
que me sente con el en la terraza de la casa y tome una buena dosis de jugo de manzana,
que el habia descubierto recientemente. Despues de un rato me pregunto repentinamente
que como era que no estaba ayudando en la limpieza del ajo. Respondi que no habia
hecho ese viaje para limpiar ajos, que simplemente no queria ayudar. Luego pregunto si
me consideraba privilegiado de alguna manera y yo respondi, azuzandolo, que en
realidad no me consideraba digno de participar en un proyecto tan immportante. Lleno
nuestros vasos con jugo de manzana y me dijo que jamas me daria cuenta del problema
que le representaban sus alumnos. No importa que tanto hubiera trabajado con ellos,
justo cuando llegaban al punto en que el creia que podia confiar en ellos, resultaba que
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no eran confiables, etc. Agrego que yo era un buen ejemplo, un caso a proposito de eso.
Habia empleado afios, implicando una cantidad de esfuerzos que yo no podia imaginar,
entrenandome para que fuera un seguidor valioso y confiable y que ahora, justo cuando
era importante que yo lo ayudara a la limpieza de los ajos, le estaba fallando. Yo dije
que si algo habia aprendido de el era que uno no puede confiar en los demas, especial-
mente en tareas tan importantes como la limpieza de ajos.

Me regafio por mi irreverente forma de hablarle y repentinamente cambio de
conversacion. Me dijo que era una gran satisfaccién observar a un grupo de sus devotos
seguidores ejecutando fielmente una tarea que el les habia asignado. Hicimos una pausa
para observar a los seis o siete industriosos seguidores que trabajaban con los ajos y yo
dije, llenando otra vez los vasos con jugo de manzana, que podia entender facilmente su
placer y que, por el momento, yo estaba satisfecho de estar sentado con el, compartiendo
esa alegria en particular. Me maldijo entonces por mi falta de seriedad, pero, atn asi, se
rio y seguimos tomando juntos. Despues de un largo silencio, me pregunto de pronto
porque no habia asistido regularmente a las reuniones de grupo, las lecturas, etc., y yo
respondi que no sentia estar calificado, por mi actitud o en mi corazon, como para ser un
seguidor adecuado; que estaba en desacuerdo con el sentimiento general de adoracién
que le manifestaban la mayoria de personas del grupo de Nueva York, o cualquier otro,
y que me sentia incomodo en esa atmosfera.

Una vez que dije eso, me vio con mucha seriedad y dijo: '? Recuerdas que te digo que lo
que yo enseflo esta en tu sangre; que no puedes olvidar por mucho que trates ?'

Dije que si y el agrego: Lo que acabas de decirme es precisamente una prueba de esta
enseflanza. El trabajo de grupo es importante; cuando las personas trabajan juntas
pueden ayudarse y hacer el trabajo mas facil; pero, como tu no tienes el sentimiento
correcto con el grupo, te produces, inconcientemente, dificultades y sufrimientos para ti
mismo. Precisamente por lo que te ensefie en el pasado, ahora tu haces esfuerzos
adicionales. Eso puede ser bueno para tu futuro, pero tambien es muy dificil. Estas
envenenado de por vida.'

Ya no dijo nada y seguimos bebiendo en silencio, hasta que el ajo estuvo listo. Entonces
les dijo que lo remojaran en cierto tipo de solucidn, en un barril, y que regresaria en
cierta fecha para terminar el brebaje. Por lo que a mi se refiere, nunca volvi a oir acerca
de ese ajo.
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Capitulo 7

Despues de varias visitas a los Estados Unidos, durante un periodo de mas de diez afios,
Gurdjieff se habia dado a conocer a un grupo muy grande de personas, especialmente en
la ciudad de Nueva York. Tal vez en forma inevitable, ya que parte del conocimiento de
su trabajo se filtro a un publico mayor debido a conversaciones, empezo a adquirir una
serie de reputaciones. Ademas de conocerle como un serio filosofo y mistico, tambien se
hizo 'famoso' o 'infame' por ser un charlatan, un fiasco, un curandero por la fe, etc.
Como resultado de esas reputaciones y tambien por ciertos malos entendidos acerca de
el y de su trabajo, lo empezaron a buscar y a visitar personas de todo tipo de condicién y
por toda clase de razones que tenian poco que ver con su meta. Como se ha sefialado, el
provoco mucho de eso durante algunos periodos, como cuando, por dinero, se dedico a
'curar' a ciertas gentes o al menos a darles un tratamiento.

Aunque muchas veces he pensado que pudieron evitarse algunos de esos encuentros o
reuniones (y hubiera sido mejor asi), es dificil y tal vez injusto tratar de evaluar sus
razones para involucrarse con gente tan diferente. En ese tiempo parecia muy facil
especular sobre el tema y recuerdo haber sentido que el estaba atrapado, en un sentido,
por su interes indiscutiblemente genuino por la gente y por su igualmente genuino deseo
de ayudar a cualquiera que tuviera algun tipo de dificultad. Por un lado era un blanco
facil, pero, dado lo complejo de su naturaleza, es indudable que tambien se divertia con
muchos de los 'juegos' que hacia con las personas.

La mayoria de los que recurrian a el estaban, indudablemente, en algun tipo de aprieto y
eran recomendados por miembros bien intencionados de cualquiera de los 'grupos'
americanos. En la mayoria de los casos el 'problema’ era de naturaleza sicosomatica y si
el resultado de sus consejos no era siempre adecuado, era, en gran parte, debido a la
falta de cooperacion del paciente.

En un caso, un grupo de bien intencionados le pidié que viniera en ayuda de una mujer
en los cincuentas quien, despues de haber sido semi alcoholica, en apariencia, habia
pedido consejo a un doctor por otras molestias que no se referian a su 'alcoholismo' y
parte del tratamiento medico fue prohibirle el alcohol en cualquier presentacion.
Gurdjieff dijo que necesitaba verla antes de poder considerar hacer algo por ella vy,
despues de verla y hablar con ella, dijo que no habia nada basico que estuviera mal con
ella, excepto que estaba pasando por un periodo de desequilibrio quimico, lo que era
perfectamente normal para una mujer de su edad. Sin embargo, agrego que su ingesta de
alcohol por un periodo de afios no era alcoholismo y que, de hecho, tenia una necesidad
endemica por una cierta cantidad de alcohol y que descontinuarlo totalmente podria ser
muy serio, hasta fatal; incluso le prescribio la cantidad que ella debia tomar diariamente
y dijo que, excepto por ciertos sintomas perfectamente normales que tenian que ver con
su cambio de vida y que no durarian mucho tiempo, ella estaba perfectamente saludable,
siempre que siguiera tomando la cantidad prescrita de alcohol. Agrego que era
importante que siguiera su consejo, por varias razones, y no deberia de mencionarsele al
doctor. Dijo tambien que queria verla de vez en cuando y que, eventualmente, su
necesidad de alcohol disminuiria gradualmente pero que el queria supervisar el proceso.
En cuanto a sus razones para que no se le dijera al medico, dijo que a los medicos en
general no les gusta que sus pacientes consulten a otro 'a sus espaldas' y que tratandose
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de el, que no estaba reconocido legalmente como doctor, haria inevitable que se
repudiara de inmediato su consejo y su prescripcion.

La mujer en cuestion estaba feliz, desde luego, por su consejo y mostro una mejoria
inmediata la que, como sefialo Gurdjieff, se debia en gran parte al hecho de que el habia
coincidido, esencialemente, con el diagnostico que ella misma habia hecho. Dijo que
€S0 no ocurria siempre, naturalmente, pero que esa mujer en particular estaba, en
general, 'muy afinada con su propio sistema' y la urgio a seguir sus propios instintos
cuando manifestara cualquier tipo de molestia y que no consultara a medicos excepto en
emergencias o si tenfa un accidente que no tuviera nada que ver con su condicion fisica
fundamental.

La mujer siguio con buena salud por varios meses, hasta que una amiga de ella con una
buena voluntad mal orientada y ansiosa por interesar al doctor en Gurdjieff y para
demostrar que en varios sentidos Gurdjieff era mejor que el, le comento a este que la
mejoria de la mujer se debia totalmente al hecho de que habia seguido el consejo de
Gurdjieff, el que habia sido exactamente opuesto al suyo. El doctor, reaccionando como
Gurdjieff habia predicho, convencio a la mujer de que se estaba envenenando
lentamente con el alcohol y la interno rapidamente en un hospital, habiendola
convencido de alguna manera de que en realidad Gurdjieff era un fraude. Dio
instrucciones estrictas contra el consumo de alcohol y, despues de un breve periodo, la
mujer murio.

Gurdjieff reacciono con tristeza a la muerte de la mujer y dijo que, mientras que era
cierto que ella habia estado 'muy afinada' con su ser fisico, no habia sido una persona
muy inteligente o valerosa y que no habia tenido la fuerza moral basica para resistirse a
confiar y seguir consultando a un 'medico doctor' reconocido. Dijo tambien que era un
buen ejemplo de lo que pasaria inevitablemente a las personas que lo consultaran y
siguieran su consejo, pero que no confiaran, al mismo tiempo, enteramente en el.

Hubo un caso similar en el que una mujer moria lentamente en un hospital, con el pesar
de sus amigos. Persuadieron a Gurdjieff de que la visitara y, despues de verla, dijo que
su enfermedad no era fisica, sino que tenia un fuerte deseo de morir y que necesitaba
algo en que creer y porque vivir, asi como un tratamiento fisico inmediato.
Aparentemente se las arreglo para convencerla de que tenia muchas razones para seguir
viviendo y le prescribio un tratamiento de enemas diarios con aceite de oliva, los que se
aplic6 sin el conocimiento de sus doctores. (Lo pudo hacer usando una jeringa pequefia
y usando pequefias cantidades de aceite que se le llevaba diario). El dijo que la razon
para esa prescripcion era que ella tenfa una condiciéon que describio como un tipo de
constipacién cronica debido a su estado emocional o nervioso y que sus intestinos
estaban cubiertos con materia de deshecho seca y dura, la que el aceite de oliva romperia
gradualmente, la disolveria y se eliminaria.

La mujer estaba entusiasmada, principalmente por el interes de Gurdjieff en ella, y el
tratamiento funciono, mejorando rapidamente su condicion. Cuando los medicos se
enteraron, debido a la presuncién de la mujer acerca de las habilidades medicas de
Gurdjieff, el tratamiento fue descontinuado de inmediato. Sin embargo, esta vez la
mujer si vivio. Pero, cuando salio del hospital, se dedico a hablar mal de Gurdjieff
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porque le habia 'causado problemas con sus doctores'. Gurdjieff estaba divertido por eso
y dijo que ella habia logrado lo que el sabia que le hacia falta; ahora ella tenia una buena
razon para vivir, tenfa un odio activo del que el era el blanco, temporalmente.

Aunque hubo muchas discusiones, a favor y en contra, entre los miembros del grupo y
otros que conocian a Gurdjieff, esos dos casos no le produjeron problema con los
medicos ni con las autoridades.

Sin embargo, hubo un caso que si le causo considerables problemas y que,
eventualmente, le hizo dificil permanecer en los Estados Unidos o regresar despues de
haber salido. Este caso, como los otros, involucraba a una mujer. Segun lo recuerdo, esa
mujer muy joven lo conocio en Chicago y, ademas de su interes por las ideas, se sintio
fuertemente atraida hacia el, fisicamente. El hablo una vez de su caso en mi presencia y
dijo que era una desafortunada victima de la sociedad moderna por el hecho de que no
se le aceptaba debido a su falta de atractivo fisico, lo que le hacia dificil comunicarse
con otros y que tenia ciertas manifestaciones desagradables que, debido basicamente a
su timidez innata, eran muy molestas para otras personas. Dijo que era muy natural que
se 'enamorara’ de un hombre como el que la habia tratado con amabilidad y
consideracion. Tambien dijo que aunque seria dificil, si pudiera trabajar con ella
personalmente por unos meses, el podria hacer mucho por ella y que ella saldria
automaticamente de su infatuacion con el.

Una dificultad importante en el programa sugerido era que la familia de la joven la
consideraba semi-invalida y se oponia fuertemente a que tuviera cualquier tipo de
asociacion con Gurdjieff. A pesar de eso, la joven se las arreglo para romper con sus
padres y siguio a Gurdjieff a Nueva York, en donde empezo a verlo regularmente y a
seguirlo como una oveja perdida.

Por un tiempo fue objeto de ridiculo para muchos de los miembros del grupo de Nueva
York y habia mucha especulacion libre acerca de la naturaleza de su asociacién con
Gurdjieff, siendo un buen tema para chismes y murmuraciones. El me hablo una vez de
eso y me dijo que era una reaccién muy triste, pero inevitable, de las personas que
decian admirar a alguien.

Aunque nada se de la asociacién de Gurdjieff con esa mujer, lo que si se es que fue
interrumpida en forma ruda y repentina por la aparicion de algunos miembros de la
familia de la joven, quienes procedieron a acusar a Gurdjieff de tener 'relaciones
sexuales inmorales' con ella, ademas de acusarlo de que la tenia recluida en una
institucidn para enfermos mentales.

Hasta este punto, especialmente debido a que no habia pruebas para apoyar esa
acusacion, las cosas no estaban muy serias, aunque muchos de nosotros estabamos
preocupados de que hubiera problemas por su 'practica de la medicina sin licencia' y por
su estatus como visitante extranjero.

Cuando la joven declarante se hizo cargo de su vida, despues de una semana de carcel,
la situacion se puso negra. Debido a nuevas acusaciones contra Gurdjieff, apoyadas por
extrafio que parezca por los ardientes sentimientos de algunos de sus supuestos
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seguidores, se le puso en custodia en la Isla Ellis, creo, por un periodo de diez dias.
Durante ese tiempo escuche todos los cargos conocidos que habia en su contra, asi como
una tormenta de chismes y especulaciones y tambien de argumentos del bando opuesto,
quienes estaban dedicados a limpiar su nombre. Finalmente prevalecio ese ultimo grupo,
usando diferentes tipos de presiones, pero hasta donde yo se, su nombre nunca quedo
totalmente reivindicado y el incidente quedo como una marca negra contra el. Como
resultado, su permanencia en America fue coartada y se fue, dejando tras de si a un
grupo dividido en Nueva York.

Muchos afios despues, se refirio a ese episodio y dijo que habia tenido un resultado
extremadamente meritorio por el hecho de que habia servido como shock que habia
separado 'al trigo de la cizafia' de sus adherentes americanos.
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Capitulo 8

Durante una de las muchas visitas de Gurdjieff a America, recuerdo que paso gran parte
del tiempo llendo al cine. Decia que una de las grandes dificultades que tenia en el
mundo occidental era que, siendo de naturaleza y temperamento basicamente orientales,
con frecuencia le resultaba dificil comprender la mentalidad occidental subyacente.
Decia que aunque la mayoria de los occidentales afirmaban que el cine era una
concepcion exagerada de la vida americana y que no presentaban una imagen real de
como es America, el no estaba de acuerdo. Aceptaba que la conducta fisica activa que
presentaba el cine era muy exagerada, pero consideraba, por otra parte, que las
motivaciones subyacentes y las esperanzas, suefios y deseos de los americanos en
general, estaban claramente representados en las peliculas. De hecho, decia que solo en
las peliculas se revelaba la verdad de la actitud prevaleciente del americano hacia el
sexo, por ejemplo. Continuo diciendo que, en todo caso, sus opiniones no podian ser
rebatidas, debido a que la mentalidad de los productores de cine era evidentemente tal,
que eran incapaces de inventar algo, que solo copiaban a la vida y la distorsionaban
ocasionalmente.

Cuando se extendia en el tema del sexo, dentro o fuera del cine, decia que era
perfectamente obvio que, aunque la funcién del sexo habia sido originalmente solo un
medio para asegurar la reproduccién y la continuacién de la raza humana, se habia
convertido ahora en algo muy diferente ya que habia sido 'civilizado' en America y el
resto del mundo occidental. Dijo que el sexo, siendo basicamente la fuente de toda
energia y por ello, potencialmente, el manantial del arte, por ejemplo, se habia
convertido tambien en la mayoria de las personas, en la mas titilante de las diversiones
que conoce el hombre moderno. Debido a esto, una energia que podria usarse para un
proposito serio y elevado (y para ello estaba destinada), solo se desperdiciaba; se botaba
en una frenética busqueda de placer. Aunque el no condenaba esa actividad mas que a
cualquier otro habito ordinario, producto de la civilizacidn, su critica era desde el punto
de vista de que cualquier desperdicio es impropio del hombre.

Sugeria que las necesidades humanas en general, no habian estado sujetas al mismo tipo
de 'perversion' como ocurrio con el sexo. Los impulsos por comer, eliminar los
deshechos del cuerpo, dormir, etc., eran, a su manera, igual de fuertes. De hecho, si un
individuo tenia una necesidad suficientemente fuerte de ir al excusado, o si se estaba
muriendo de sed o hambre, no seria posible que reaccionara sexualmente antes de
satisfacer esas necesidades. El placer implicado en tomar agua, cuando realmente se
tiene sed, era obviamente distinto a la gratificacion de una necesidad sexual, pero
igualmente apremiante. Indico que esa perversion del sexo era una cuestion que podia
estudiarse con provecho, que todos deberian examinarla y que cualquier diversion del
impulso sexual hacia canales mas creativos, era una tarea que a todos convenia.

Cuando las personas le preguntaban acerca de 'perversiones' sexuales especificas,
rechazaba el tema con un movimiento de la mano, ya que las consideraba simples
sutilezas. La perversion era perversion, no importaba que forma especifica pudiera
tomar; no era una cuestion de 'perversiones buenas' o 'perversiones malas', el sexo, en
general, se pervertia cuando no se usaba para las intenciones basicas de la naturaleza:
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producir nifios y producir energia para metas mas altas que la simple gratificacion
emocional o fisica. Cuando se usa inadecuadamente esa energia, siempre es daiiina.

Con frecuencia Gurdjieff usaba al sexo como un tipo de factor de shock, en su trato con
las personas. Recuerdo el caso de una joven, una bailarina, cuya principal atraccién
hacia el trabajo de Gurdjieff resultaba de que se le habia permitido ensefiar sus danzas a
los nuevos alumnos, debido a que bailaba bien y era una instructora razonablemente
buena. Sin embargo, su interes por el trabajo no parecia llegar mas alla del placer de
haber alcanzado una posicién de autoridad. Una vez que discutio algo que Gurdjieff
habia dicho en una reunion, el le dijo que tendria que darle una respuesta personal a las
preguntas que ella implicaba y que arreglaria que alguien le diera una cita para que se
vieran a solas.

Esa noche, despues de la reunion, me dijo que fuera con ella y la invitara a que fuera a
su habitacion a las tres de la mafana, sola. Tambien me dijo que le dijera que el le
ensefaria cosas maravillosas, cosas que ella no podria siquiera imaginar. Cuando le di
ese mensaje, me escucho despectivamente y mostrando una fuerte reaccion de rectitud e
ira me pidi6 que le dijera que ella reconocia una ‘proposicion' cuando la escuchaba y que
no solo no iria a su habitacién, sino que ya no tendria nada que ver con su trabajo.

Gurdjieff estaba muy divertido cuando le relate ese mensaje y dijo que habia tomado
una decision desafortunada para ella, pero buena para el. Dijo que su preocupacién por
el sexo era tal que ya no era una buena instructora de sus danzas y que habia
seleccionado ese medio para darla de baja, evitandole asi la critica de otros. Agrego,
ademas, que habia ocasiones en las que no estaba por encima de 'divertirse' al estilo
americano y que ambos pudieron haberse gratificado si ella hubiera accedido a visitarlo.
Luego dijo que estaba bien, que no tenia tiempo para tratar con las reverberaciones que
sin duda hubieran aparecido, si ella hubiera aceptado su 'proposicion’. Tambien afirmo
que su rechazo le serviria como tema de conversacién y pensamiento imaginativo por el
resto de su vida. Por una parte, podria decir que habia rechazado' los avances del gran
Gurdjieff y por otra, se podria pasar la vida preguntandose como hubiera sido si hubiera
aceptado. Recuerdo la reaccion de una mujer del grupo cuando se entero de lo sucedido,
desde luego por boca de la bailarina, quien no perdio tiempo en platicarlo a todos. Con
una expresion de tristeza en el rostro me dijo: ' ! Si tan solo me hubiera dicho a mi ! !
Que oportunidad ! ? Podrias conseguirme una cita ?' Yo le sugeri que podria acercarse
directamente a el y hacerle saber de su disponibilidad, pero tuvo que admitir, con el
rostro triste otra vez, que 'no tenia las agallas'.

Parece que a Gurdjieff le divertia tambien describir, siempre con detalles precisos, la
vida o la historia sexual de algunas de las personas que venian a pedirle consejo. Decia
que como el sexo, por su naturaleza, solo permitia un repertorio muy limitado, era facil
deducir las formas particulares de satisfaccion que resultaban atractivas a ciertas
naturalezas o temperamentos. Las descripciones eran vulgares invariablemente y, con
frecuencia, divertidas.

He escuchado muchisimas historias y muchos rumores acerca de las practicas sexuales
que atribuian a Gurdjieff, la mayoria de las cuales son evidentemente falsas y parecen
surgir del hecho de que cualquiera que se coloque en la posicién de lider o establezca



30

una 'escuela’ de tipo extrafio, debe tener automaticamente, una vida sexual muy variada.
La unica verdad un tanto inusual acerca de ese aspecto de su vida, que yo sepa de cierto,
es que tuvo hijos con unas cuantas mujeres con las que no se caso; una conducta normal,
aunque ilegal, pero muy lejana de las practicas, ritos y orgias que he escuchado que le
atribuyen.

Incluso ahora, muchos afios despues de su muerte, encuentro que no es raro que algunas
personas que lo conocen solo por su reputacion, pregunten acerca de sus practicas
sexuales, sugiriendo a veces que no solo debieron haber sido interesantes e inusuales (y
que yo habia participado o sabia todo sobre ellas) sino que hasta eran parte de su
enseflanza; esas personas acaban siempre decepcionadas, podria decir desilusionadas,
cuando se les dice lo opuesto, especialmente cuando se enteran de que estuvo casado,
reaccionando casi como si eso fuera el ultimo de los pecados para una persona de una
estatura tan 'peculiar’
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Capitulo 9

Al hablar de la America contemporanea, Gurdjieff hacia a veces referencia a los 'nuevos
dioses americanos', los cientificos y, mas especificamente, a los dioses personales, los
doctores y siquiatras. Parece que sentia que los medicos eran una raza peligrosa debido a
que, aunque estuvieran motivados por principios altisonantes tales como la dedicacién a
salvar vidas humanas, sabian muy poco sobre la humanidad, casi nada acerca de la
interrelacion entre la mente, el cuerpo y las emociones y que, en general, su meta no era
ayudar a salvar a las personas sino simplemente erradicar la enfermedad. Decia que el
hombre era no solo el principal, sino tal vez el unico organismo que interferia con el
equilibrio de la naturaleza, una actividad muy peligrosa bajo cualquier circunstancia y
especialmente peligrosa cuando los hombres no sabia lo que estaban haciendo y ni
siquiera tomaban en cuenta a la naturaleza. Decia que la naturaleza es infinitamente
paciente, que se adapta contantemente a las presiones que le imponen las maquinaciones
de la humanidad, especialmente los cientificos, pero advertia que a la larga, se veria
forzada a 'ponerse a mano', por decirlo asi, y que impondria el equilibrio adecuado y la
armonia en el hombre.

En cuanto a medicos y enfermedades, seria incorrecto decir que proponia la eutanasia o
que pensara que la medicina preventiva fuera una mala meta; pero no hay duda de que la
prolongacién de la vida humana, en todas las circunstancias y a todo costo, era, en su
opinion inutil y objetivamente inmoral. De acuerdo con el, cada vida tenia un ritmo y un
proposito propios y era solo por nuestro anormal miedo a la muerte y por el hecho de
que, ademas, la consideramos como algo malo, que nos veiamos forzados a tratar de
prolongar la vida fisica a cualquier costo. Era especialmente inutil ya que la vida, tal
como la conocemos, tiene muy poco valor o proposito conciente atn para aquellos que
estan completamente sanos, fisicamente. Estaba interesado en las estadisticas de las
principales enfermedades, los asesinos primarios, y decia que el predominio de las
enfermedades del corazon y el cancer, por ejemplo, era légico debido al tipo de
civilizacién que habiamos producido y en la que teniamos que vivir. Esas dos
enfermedades, junto con algunos padecimientos menores como las ulceras, eran siempre
un resultado inevitable de vivir en una atmosfera inarmodnica, bajo presion y tensiones
constantes.

Muchos de los seguidores de Gurdjieff se deprimian por una frase escueta que repetia
con frecuencia, acerca de que los seres humanos solo podian aprender y 'cambiar' hasta
que llegaban a la edad de cierta madurez, usualmente poco despues de los veinte afios: a
partir de entonces cesaba automaticamente su crecimiento. Una vez alcanzado ese
punto, la vida no era mas que un tipo de proceso de desaceleracién, como el
desenrollarse de un resorte y que nada nuevo podia absorberse o aprenderse. Como
muchas gentes llegaron a el mucho despues de haber alcanzado esa 'madurez’, no solo se
deprimian por su teoria sino que, normalmente, se las arreglaban para interpretarla como
si significara algo muy diferente, lo que fuera que les hiciera posible continuar con sus
esperanzas y sentimientos de estimulo.

En una ocasion, comente sobre el hecho de que habia visto personas en el Prieure, en
varios grupos y ahora otra vez en Nueva York, que me parecia que interpretaban sus
ideas en forma de darse esperanzas y un 'buen sentimiento' y que con frecuencia



32

lograban, con esas interpretaciones, evitar la simple verdad o hecho que el estaba
diciendo. Dijo que era importante no ser duro con la gente, que uno no podia
escatimarles esperanzas y que si por ese medio podian continuar en su trabajo, podrian
absorber algo de valor, de alguna manera, que si no les servia para esta vida, lo haria
para la siguiente. Tambien dijo que esa tendencia a 'interpretar’, a hacer sus teorias mas
'digeribles', era una indicacién de lo mucho que las personas necesitaban una seguridad,
una direccion o un aprendizaje de cierto tipo y que era necesario no hacer a un lado esa
necesidad. Dijo tambien que, mientras que un individuo puede influir a muchos otros en
cosas pequeiias, en realidad ese hombre solo podia transmitir el conocimiento adquirido
de otro, lo que era una de los grandes retos de los maestros que habian existido en la
historia. Tambien, que conforme uno crecia y aprendia en la vida, uno llegaba a ver que
el propio sufrimiento era nada, comparado con la necesidad de tener que ver el
sufrimiento aparentemente innecesario de los demas. En un sentido, dijo que la prueba
mas dura de la vida era la incapacidad de aliviar el sufrimiento de otros y que lo que lo
hacia peor, era que la mayor parte del sufrimiento humano no tenia valor, en el sentido
de que no servia a ningun proposito; nunca se experimentaba concientemente, para una
meta apropiada. En lugar de 'usar' su sufrimiento para el desarrollo de su conciencia
superior, las personas se pasaban la vida usando todos los medios que podian encontrar,
tratando de aliviar un sufrimiento que, de cualquier manera, no puede ser evitado. Dijo
ademas y lo repitio en sus escritos, que si los hombres podian individualmente tener el
conocimiento y la conciencia constante de la inevitabilidad de su propia muerte, ya
habrian obtenido por ello un gran logro en el camino del crecimiento y en su
preparacion para el verdadero aprendizaje. Pero el triste hecho era, segun el, que nuestro
estado de conciencia era tal, que darse cuenta de eso era casi imposible. En algunos
estados, a los que esta sujeto el hombre, era posible que deseara la muerte y el final de la
luchas del hombre, pero que eso era muy diferente a la aceptacién conciente de la
implacable e indiscutible inevitabilidad de la muerte de UNO MISMO. Era posible
visualizar la muerte de otros, atn de aquellos a los que se esta muy apegado, pero nunca
la propia.

Durante ese periodo en Nueva York, recuerdo haber sentido fuertemente que, mientras
que Gurdjieff, en el sentido exterior, me parecia un profeta de la muerte y el desastre,
tenia el efecto de producir gran seguridad y esperanza. Cuando le hable de esa paradoja,
me recordo que varias veces me habia dicho que viera las cosas 'al derecho' o 'desde la
otra cara de la moneda' y que esa misma paradoja, ese 'toda vara tiene dos puntas',
aunque era una cosa potencialmente peligrosa, era tambien una herramienta util, ya que
podia dar estimulo de tal orden, que a veces uno encontraba la energia y la fuerza para
trabajar contra fuerzas aparentemente irresistibles. Tambien dijo que ningun esfuerzo
menor a un 'super esfuerzo' tenia algun valor, apuntando otra vez a que, en cierto
sentido, la unica esperanza del hombre residia en luchar por lograr 'lo imposible', siendo
la unica cosa que valia la pena hacer, aquello que 'no puede hacerse'.
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Capitulo 10

Tal vez debido a la naturaleza de su trabajo y por los problemas de sus estudiantes, era
frecuente que Gurdjieff hablara sobre la cuestion del bien y del mal. Como el sefialaba
con frecuencia, no existen basicamente cosas tales como el bien y el mal, excepto como
aparecen en la forma de conceptos morales en la mente del hombre. Pero como su
trabajo trataba con la humanidad y esta se preocupaba, en lo individual, tanto por el bien
como por el mal, entonces existian como problemas en el sentido de que si uno cree que
algo existe, eso existe; que en ese sentido la mente es la realidad.

En un sentido objetivo, Gurdjieff preferia lo que llamaba 'moralidad objetiva', una moral
basada en la conciencia moral individual y no en las definiciones sociales de bueno y
malo. En ese sentido, el mal podria considerarse como un termino que representara
cualquier cosa que fuera impropia para el hombre, como funcién o manifestacion;
cualquier cosa que dafnara a un individuo o a sus congeneres. En ese sentido limitado, es
decir, que el bien y el mal existen solo si crees en ellos, Gurdjieff insistia en que las
potencialidades del hombre para manifestar cualquiera de ellos eran igual de fuertes y
que, de hecho, crecian conforme el hombre aprendia y se desarrollaba mas. Aunque
escuche muchos argumentos contra esa teoria, a mi me parecia suficientemente simple y
l6gica. Mientras mas crece y aprende un hombre, su potencial general y su poder
aumentan. Por ello, parece natural que si uno se suscribe a los conceptos morales
definidos por las palabras 'bueno' y 'malo’, la potencialidad del hombre para actuar en
cualquier sentido tiene que incrementarse automaticamente. Es seguro que Hitler y
Stalin, junto con sus millones de seguidores, estaban convencidos de que sus metas, y
por ello sus medios, eran 'buenos'.

Habia una gran cantidad de malos entendidos en todas las discusiones sobre este tema,
debido basicamente a que es dificil que un grupo grande de individuos pueda definir lo
que es bien y mal y luego puedan ponerse de acuerdo en esas definiciones. A mi me
parece que cuando Gurdjieff usaba esos terminos lo hacia en un sentido especial muy
estrecho: se referia a las fuerzas constructivas y destructivas del hombre, con respecto a
su propio crecimiento y desarrollo. Por ejemplo, con frecuencia advertia que este trabajo
se haria mas dificil conforme uno aprendiera mas; en otras palabras, al crecer uno no iba
a obtener una mayor paz o cualquier recompensa visible o tangible; uno no se hacia
obviamente 'bueno’, sino que la lucha entre las capacidades individuales para el bien y el
mal se intensificarian atin més. El mismo Sr. Gurdjieff era un ejemplo interesante de
esta teoria en particular. Yo pensaba con frecuencia que su poder personal era tal que
facilmente podria hacer tanto dafio como bien. Cuando aconsejo a una mujer que
renunciara a una posicion bien pagada y que se endeudara, con el objeto de liberarse
definitivamente de su preocupacién por la seguridad economica, hubo muchas personas
que pensaron que era un 'mal' consejo, asi como otras que pensaban que era 'bueno'.
Finalmente, eso dependia de la interpretacion que le diera la dama en cuestion y del
efecto que le causara. (Incidentalmente, ella siguio el consejo y tuvo que luchar por afios
por salir de sus deudas; penso que esa experiencia habia contribuido a su crecimiento y
comprension de la vida y de las personas y tambien la libero de su actitud inconciente
ante la seguridad).
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Debido al efecto que causaba Gurdjieff en la gente, el impacto que tenia su presencia, le
era necesario ejercitar mucho su juicio en el trato con ellos, especialmente debido a que
la mayoria venian, ademas, con una idea preconcebida acerca de sus habilidades y su
enseflanza. Usualmente esas concepciones no tenian fundamento alguno, pero era
probable que resultaran reforzadas despues de haber conocido a Gurdjieff. Debido a su
reputacion era raro que conocieran al individuo llamado asi, lo que veian era la imagen
que se habian hecho de el. Una persona que pensara que el trataba con magia negra para
hacer 'mal’, al momento de conocerlo interpretaria lo que el dijera como una prueba de
que era un 'mago negro'.

Hace muchos afios, Alistair Crowley, quien habia logrado fama de 'mago' en Inglaterra y
que presumia que habia colgado de los pulgares a su mujer embarazada, en un esfuerzo
porque pariera a un monstruo, hizo una visita inesperada a Gurdjieff en Fontainbleue.
Aparentemente Crowley estaba convencido de que Gurdjieff era un 'mago negro' y el
proposito ostensible de su visita era retar a Gurdjieff a algun tipo de duelo de magia. La
visita resulto poco espectacular ya que Gurdjieff, aunque no nego su conocimiento de
algunos poderes que podrian considerarse 'magicos', se rehuso a hacer ningun tipo de
demostracion. A su vez, Crowley se rehuso tambien a 'revelar' alguno de sus 'poderes’
asi que, para la desilusion de los presentes, no hubo manifestacion de hechos
sobrenaturales. Crowley partio con la idea de que Gurdjieff era o un farsante o un mago
negro inferior.

Gurdjieff usaba los terminos 'bueno' y 'malo' en un sentido muy simple y directo cuando
decia que era malo que un hombre no honrara a sus padres; que un hombre 'bueno' debia
hacerlo necesariamente. Tambien creo que consideraria que el crimen es 'malo', pero
mas alla de esos ejemplos obvios no hacia ningun otro tipo de comentario. Ciertamente,
gran parte de su ensefianza era un intento por ayudar a sus estudiantes a liberarse de los
conceptos morales ordinarios de bien y mal y reemplazar su moralidad ordinaria por una
moral objetiva, basada en las necesidades y dictados de la conciencia, asi como de las
necesidades propias y naturales de cada individuo. Sin embargo, insistia en que era
necesario vivir plenamente, dentro de la estructura de la sociedad y que, para hacerlo y
no llamar la atencién, uno tenia que someterse, al menos en publico, a la moral social
prevaleciente; en otras palabras, uno debia 'jugar su papel' en la vida social, pero
pudiendo diferenciar entre el hombre que 'actua' afuera y el hombre interior 'real’. Dijo
que era extremadamente dificil hacer eso adecuadamente, ya que era dificil hacer esa
diferenciacion; la mayori de la gente 'actuaba' su vida bajo la impresion de que la
estaban viviendo, cuando en realidad solo estaban reaccionando a lo que les ocurria.
Decia que, en oposicién a los principios que se expresan en el Sermon de la Montafia, en
la forma en que se interpretan, era necesario 'esconder la propia luz' de los ignorantes y
los no iniciados, ya que ellos tratarian automaticamente de destruir esa 'luz' o
'‘conocimiento'; sin embargo, era igualmente importante no esconder esa luz o ese
conocimiento a uno mismo y a aquellos que estuvieran trabajando seria y honestamente
hacia la misma meta de autodesarrollo y crecimiento adecuado.
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Capitulo 11

El Sr. Gurdjieff regreso a Europa a finales de los treintas, pero yo no me entere y ya no
lo vi por muchos afios. Lo habia estado viendo regularmente durante su permanencia en
Nueva York, pero no habia tenido mucho contacto personal con el. Sin embargo, antes
de su partida tuve una larga conversacion con el, en la que me reitero el hecho de que
era conveniente para mi que saliera a 'experimentar’' el mundo; que, me diera o no cuenta
de ello, habia 'absorbido' suficiente material y que lo importante para mi era vivir la vida
y que aplicara ese material en todas las situaciones en que me viera. No me recomendo
especificamente que me separara del trabajo o de los grupos americanos, pero cuando le
pregunte sobre eso me dijo que eso se determinaria solo; que hiciera lo que sintiera que
era correcto.

En los afios siguientes participe de vez en cuando en reuniones de grupo y asisti
ocasionalmente a lecturas de su libro, pero ya no por largos periodos continuos. A pesar
de eso, no habia duda de que atin tenia influencia sobre de mi. Encontre que, mas como
un nifio que considera a su padre la autoridad FINAL, nunca tomaba una decision
importante sin tratar de considerarla desde el punto de vista de su ensefianza. Tambien
encontre, para mi sorpresa, que tenia la tendencia a juzgar a otros y a mi mismo desde
un punto de vista fuertemente moral y muy 'puritano’. Estaba atiin muy joven e inexperto
y mis juicios tendian a ser muy sinceros y radicales. Si eso era resultado de mi
asociacion con el (podia ser muy 'puritano’ en algunos sentidos) o si era simplemente el
resultado de mis antecedentes como americano medio, es algo que no puedo saber, pero
al paso del tiempo empece a sentir que gran parte de eso nacia de una reaccién
inconciente contra la autoridad de Gurdjieff y un intento, inconciente tambien, por
liberarme de su poderosa influencia. De cualquier manera, era una lucha genuina que se
complicaba por la presencia de mis fuertes sentimientos hacia Gurdjieff el hombre y mi
reprobacion’, fuerte tambien, a la conducta de muchos de sus seguidores.

Un ejemplo del conflicto que habia en mi era que, mientras que rechazaba a la mayoria
de los seguidores y no participaba en sus reuniones, seguia sintiendo reverencia por el,
casi sin darme cuenta. No podria haber una ilustraciéon mejor de esto que cuando conoci
a P. D. Ouspensky, quien conducia reuniones en Nueva York. Me dijeron que habia
anunciado una serie especial de conferencias para personas que hubieran tenido relacién
con Gurdjieff y, en contra de lo que me parecia mejor, fui persuadido de asistir a la
conferencia preliminar que iba a ser una especie de introduccion a la serie.

Un gran grupo de seguidores de Gurdjieff se reunieron con Ouspensky en un
departamento en Nueva York, en donde escuchamos una lectura interminable, muy
incomprensible para mi, despues de la cual el Sr. Ouspensky anuncio que responderia a
cualquier pregunta que se le hiciera, aunque la persona no fuera a participar en la serie
completa. Hubo varias preguntas y respuestas, pero lo unico que a mi me interesaba era:
'? Porque habia 'roto' Ouspensky con Gurdjieff y se habia separado publicamente de su
trabajo ?' (Para aclarar cualquier confusion posible, quiero sefialar que habia un rumor
de que Gurdjieff habia 'despedido’ a Ouspensky, pero al iniciar la conferencia, Ouspenky
habia declarado que, a pesar de lo que hubieramos oido, fue el quien dejo a Gurdjieff,
quien, en su forma caracterisitica, no habia hecho ningun comentario sobre la ruptura).
Ouspensky sonrio ante la pregunta y dijo que la respuesta era muy simple: Cuando se
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habia dado cuenta de que 'Gurdjieff estaba equivocado', tuvo que dejarlo y agrego que
los detalles de ese descubrimiento quedarian cubiertos en las siguientes platicas. Yo
respondi, con mucha mas emocién de la que esperaba, que no necesitaba escuchar nada
mas. Fue una revelacién para mi encontrar que era tan fieramente leal a Gurdjieff y que
tan seguro estaba de que el no podia estar 'equivocado' nunca. No asisti a otra
conferencia de Ouspensky y los que lo hicieron solo pudieron decirme que habian
estado muy interesantes y que debi de haber ido.

Algunos anos despues hubo una reconciliacién entre las 'facciones' de Gurdjieff y
Ouspensky y creo que se recomiendan los libros de este, especialmente En Busca de lo
Milagroso, a futuros practicantes de las ideas. No tengo informacién directa sobre esa
reconciliacion, debido a que no estaba presente cuando ocurrio y no tuve relaciéon con
ningun grupo por cerca de quince afios. Los libros de Ouspensky, En Busca de lo
Milagroso especialmente, son casi un requisito para cualquiera interesado en Gurdjieff,
pero no hace falta decir que los libros de Gurdjieff, publicados o no, son los unicos que
pueden dar un sabor real, no diluido, del hombre y de su ensefianza, siempre y cuando
uno tenga suficiente interes y paciencia para leerlos.

Aunque habia defendido a Gurdjieff enfrente del Sr. Ouspensky, la reaccién subsecuente
que tuve a esa airada defensa me tomo por sorpresa, aunque ocurrio gradualmente:
Estaba fastidiado y molesto de todos los Mesias, profetas y misticos, de Khalil Gibran y
William Blake (a los que asociaba juntos por sus dibujos) hasta Gurdjieff, Ouspensky,
Buda y el mismo Jesucristo. Era una reaccién de ira, buena, saludable y liberadora, por
lo menos temporalmente. Por sabios, videntes y poderosos que pudieran ser esos seres,
me parecia que era necesario juzgarlos por lo mas obvio, por las frases que usaban a
veces y por lo que cada dia me parecia un punto de vista mas honesto: sus realizaciones
en los terminos que eran comprensibles para mi. Me daba cuenta de que era posible, si
no seguro, que simplemente yo no estuviera equipado para juzgarlos; en otras palabras,
yo no era estudiante de alguna filosofia. Pero el juicio tenia que hacerse 'para mi'. Ya
que no lo hacia para otros, era improbable que tuviera un efecto dafiino o benefico para
nadie.

No intente hacer juicios acerca de los muertos. Mis blancos eran los 'videntes' que habia
conocido; Ouspensky (lo vi en el Prieure y en el breve encuentro de Nueva York) y
Gurdjieff. Me di cuenta de que no sabia suficiente de Ouspensky como para llegar a
cuaquier conclusion de importancia. Encontre, entonces y ahora, que los libros Tertium
Organum, Un Nuevo Modelo del Universo y otros de sus escritos mundanos, eran
demasiado intelectuales y generalmente incomprensibles, es decir, sin interes para mi;
aunque esto no enjuicia su posible valor.

En cuanto a Gurdjieff, encontre que no lo criticaba en la forma usual. Con eso solo
quiero decir que no me molestaba en lo absoluto su amoralidad; no me preocupaba que
tuviera hijos ilegitimos, que tomara mucho o que pudiera ser un 'mago' o un 'charlatan’
0, como decia el 'un demonio'. Pero si a fin de cuentas el crecimiento dependia del
esfuerzo individual, si de cualquier forma 'es cosa de uno' entonces ? porque ser un
Mesias ? Quien, ademas del mismo Gurdjieff, pensaba o sabia que era un 'elegido' o que
tenia que ser un maestro. Yo lo conoci suficiente en lo individual como para sentir un
gran afecto por el. Como maestro .... bueno, ese es un tema totalmente diferente. Lo
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aceptaria en ese papel como aceptaria la 'ensefianza’ que los padres dan a sus hijos; es su
responsabilidad y hay una razon obvia: son sus hijos. Pero, ? ser lider de la humanidad ?
El debia ser, conclui, tan fanatico y debia estar tan fascinado como sus discipulos. Tal
vez si, tal vez no. Mis 'conclusiones' no me llevaron a ninguna parte, excepto a
considerar que yo no tenfa la 'fe' necesaria o que 'no habia visto la luz', con respecto a
Gurdjieff. Pero fue un alivio haber batallado con ese problema. En un sentido curioso,
acabe apreciando mas a Gurdjieff, como persona. Empezo a parecerme en un sentido
muy literal y paradojico, que el era la encarnacién de la excelente frase: 'una falsedad
real y genuina'. Que el, pero no necesariamente los demas, hubiera crecido en tal forma
que sus lados bueno y malo progresaran en la misma proporcion, lo aceptaba totalmente.
Pero ese no era mi caso. Yo estaba del lado de algo, aunque no sabia de que. Queria
creer en el 'bien' y queria luchar por el. Supongo que era algo asi como descubrir de
pronto que crees en Dios.

Ese 'estado de ser' que tuve no duro mucho tiempo. El simple hecho de que se iniciara la
segunda guerra mundial dio por terminados mis sentimientos, casi todo lo que habia de
religioso' en mi; pero aun asi, fue cerca del final de la guerra cuando tuve el contacto
mas importante e impresionante con Gurdjieff.



38

Capitulo 12

Aun ahora encuentro dificil describir mi siguiente reunion con Gurdjieff. Fue a fines del
verano de 1945, unas semanas antes de que lanzaran la primera bomba atomica sobre
Japon. Cualquier descripcion de ese encuentro debe estar precedida necesariamente por
una relacién y una explicacién de cual era mi estado personal en ese tiempo.

Habia estado empleado de 1940 a 1942 en Nueva York y Washington, trabajando
basicamente para el gobierno britanico y me habia involucrado mucho emocionalmente,
con el 'esfuerzo de guerra’. Cuando me Illamaron para enlistarme hubo algunas
consideraciones sobre la posibilidad de que quedara en reserva, pero yo sentia que habia
algo 'malo’ en tratar de evitar la experiencia de la guerra y no hice nada por evitarla.

Me vi absorbido rapidamente en la vida militar, aunque me horrorizo y sentia
repugnancia por algunas personas que conoci ahi. Ciertamente me daba cuenta de que
uno tiende a llevar su vida dentro de un pequeiio grupo social; pero senti que nunca
habia percibido cuantas clases y tipos de personas puede haber, hasta que pase algunas
semanas en el servicio militar.

Ya en Europa y en forma totalmente inconciente, empece a llenarme de terror por los
efectos de la guerra. Mi educacién como americano, a pesar de que pase varios afios en
Francia cuando nifio, no me habia preparado para presenciar bombardeos masivos y
otros horrores como ese. Pero, como dije, yo no estaba conciente entonces de esas
reacciones. tenia un buen trabajo secretarial y me conformaba con hacer razonablemente
bien esa actividad, como mi contribucién a la guerra. Como la cotidianidad en la vida
militar es muy aburrida, me sentia contento de tener tanto trabajo que hasta me impedia
pensar activamente. Pero cualquier sentimiento fuerte, aunque este sumergido,
encuentra el momento y la forma de expresarse y, despues de unos meses, empece a
deslizarme gradualmente a un estado de depresion profunda. Junto con esto, empece a
comer demasiado y a ganar peso. Esto fue seguido por algo mas horrible que la
depresion. Tuve una serie de escapes que me parecieron milagrosos y que empezaron a
tomar un aire que me parecia casi siniestro. Describire dos a modo de ejemplo: En una
ocasion, mientras haciamos maniobras en Inglaterra, estaba trabajando en mi escritorio
en la tienda de campana de 'comando’, en compaiiia de varios oficiales, unos nueve o
diez, por lo menos. Estaban bombardeando la ciudad, como siempre, pero nadie
prestaba mucha atencion. Me pare y sali de la tienda para ir al excusado que habian
instalado y, durante esa breve ausencia, una bomba cayo en la tienda e hizo pedazos a
todos los que estaban ahi. Para colmo de lo extrafio, mi maquina de escribir aterrizo a
unos metros de mi, en excelentes condiciones.

En otra ocasion, disfrutando de un pase de fin de semana en Torquay, en la costa sur de
Inglaterra, me encontraba parado con otro militar a un lado de un edificio mientras
observabamos un parque cercano. Sin que hubiera alarma aerea nos vimos atacados
repentinamente por seis aviones alemanes que habian volado 'bajo' el radar, casi al nivel
del mar. Todo sucedio tan rapido que mi amigo y yo no hicimos nada ... simplemente
nos quedamos parados, aturdidos. Muchas personas que estaban en el parque resultaron
muertas y cuando uno de los aviones ametrallo el edificio en que estabamos, mi amigo
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fue partido en dos por las balas, mientras que yo resulte ileso, a pesar de que no
estabamos a mas de un metro uno del otro.

Como ya dije, estos son solo dos de los incidentes, pero hubo muchos mas, que
empezaron a tener un efecto siniestro en mi. Al principio mi reaccién fue de admiracion,
? porque habia sido yo el que se salvo ? Y hubo un periodo en el que casi crei que mi
vida estaba 'encantada’, que habia sido seleccionado o elegido para no morir. Pero
cuando paso el tiempo y hubo muchos escapes mas de ese tipo, empece a resentirlos
activamente. Vi morir a tantos compaiieros durante ese periodo que empece a desear
morir en lugar de ellos. La enormidad de la guerra, el simple hecho de su existencia, era
mas de lo que yo podia comprender y conforme procedia sin que se le viera sentido o
fin, la vida misma empezo a perder cualquier significado que hubiera tenido y yo me
sentia inseguro de que tuviera alguno. No habia sentimientos de derecho, patriotismo o
lealtad que pudieran justificar semejante asesinato en masa y yo tenia graves dudas
respecto al significado de la existencia humana. En esos dias pensaba mucho en
Gurdjieff tratando de imaginar como explicaria, el acto de la guerra, si podia, pero sin
tener idea de lo que podria decirme.

Finalmente, estando en el continente despues del dia D, el problema cobro tal
importancia para mi que ya no podia pensar en otra cosa y me acerque mucho al borde
de un colapso nervioso completo. Cuando tuve que ser hospitalizado, me las arregle
para convencer a mi comandante, un general, de que me diera un pase a Paris en donde
esperaba poder ver al Sr. Gurdjieff. atin ahora no estoy muy seguro de que fue lo que
hice para convencer al general. Estabamos estacionados en Luxemburgo en esa epoca y
habia una orden expresa de que nadie de esa area debia ir a Paris, excepto en casos
realmente justificables. Tambien desconozco que razones se dieron para darme el pase,
pero aparentemente habia causado una impresion en el general y por ello me consiguio
un permiso especial.

Cuando sali rumbo a Paris tenfa varios dias sin dormir, habia perdido mucho peso, no
tenia apetito y estaba en un estado muy cercano a lo que yo llamaria locura. atn ahora,
aunque recuerdo vividamente el largo viaje en tren (todas las lineas ferreas habia sido
bombardeadas y tuvimos que entrar y salir entre Belgica y Francia), recuerdo de manera
especial que tenia la conviccién de que solo podria seguir viviendo si veia a Gurdjieff.
Despues de un viaje interminable y gracias a un sargento que iba en mi carro y me
forzaba a tomar cafe y brandy y me arropaba con cobijas en las noches, llegamos
finalmente a Paris. La ciudad en si, que habia aprendido a amar de nifio, resulto en cierta
forma un tonico para mi y me dio algo de energia, por lo menos la necesaria como para
ayudar al sargento a que encontrara un hotel y para iniciar mi busqueda del Sr.
Gurdjieff, ya que no tenia idea de donde vivia. La guia de telefonos y otros servicios de
informacién no me ayudaron y, en el estado sicoldgico en que me encontraba, empece a
desesperarme. De alguna manera me las arregle para no perder la cabeza y logre comer
una buena cena. Despues de eso me puse a tratar de recordar, metodicamente, el nombre
de algunos de los estudiantes que habia conocido en el pasado y que podrian encontrarse
ahi.

Habia llegado a Paris cerca de las cuatro de la tarde y no fue sino hasta pasadas las
nueve de la noche cuando localice, finalmente, a una mujer de edad que habia estado en
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el Prieure en la epoca en que yo estuve ahi. No solo me aseguro que el Sr. Gurdjieff
estaba en Paris y que seguramente podria verlo al dia siguiente, sino que me ofrecio una
habitacién para pasar la noche. Acepte, agradecido, y hablamos hasta que ya era muy
tarde, lo que alivio mi nerviosismo hasta cierto punto. atn asi, seguia convencido de que
no podria relajarme hasta que lo hubiera visto y no dormi mucho esa noche.

Tuve que pasar la mayoria de la mafiana inquieto y ansioso, en compaifiia de mi
benefactora, ya que me habia asegurado que no podria localizarlo, no recuerdo porque,
sino hasta mediodia. A las siete me dio dos direcciones: una del cafe al que iba
habitualmente tarde en la mafiana y la de su departamento. Fui primero a este, pero no
estaba ahi. Fui al cafe pero tampoco estaba. Me altere mucho, irracionalmente, y empece
a pensar que me habia perdido en Paris (si no en la mente) asi que telefonee a la dama,
diciendole en donde estaba y que no habia podido localizar al Sr. Gurdjieff. Hizo lo mas
que pudo por que yo me sintiera bien y me sugirio que regresara a su departamento y lo
esperara. Segui su consejo y regrese. No pude entrar al departamento, pero el viejo
conserje, quien parecio alarmado por mi apariencia y modales desesperados, me trajo
una silla y la coloco frente a la entrada, diciendome que tratara de descansar, que con
seguridad llegaria pronto.

Espere por lo que me parecio un periodo interminable, forzandome a permanecer
sentado, vigilando la entrada. Como una hora despues escuche el ruido de un baston
golpeando en la banqueta. Me puse de pie, rigido, sabia que tenia que ser el, aunque
desconocia el hecho de que usara baston. Gurdjieff aparecio en la entrada, caminando
hacia mi sin hacer seflas de reconocerme y simplemente dijo mi nombre. Me vio
fijamente por un segundo, dejo caer su baston y grito con voz fuerte, ' ! Mi hijo ! . El
impacto de nuestro encuentro fue tal, que ambos nos lanzamos en un estrecho abrazo, su
sombrero cayo al suelo y hasta grito el conserje, quien nos habia estado observando. Le
ayude a recoger su sombrero y su baston, el me puso un brazo alrededor de los hombros
y empezo a guiarme por la escalera, diciendo: 'No hables, estas enfermo'.

Cuando llegamos al departamento me guio a traves de un largo salon hacia un
dormitorio oscuro, sefialo la cama, me pidi6 que me recostara y dijo: 'Esta es tu
habitacion por todo el tiempo que la necesites.' Me recoste y el salio de la habitacion sin
cerrar la puerta.

Senti un alivio tan enorme y tal excitacion por verlo que empece a llorar
incontrolablemente y luego empezo a retumbarme la cabeza. No pude descansar asi que
me pare y camine a la cocina, en donde lo encontre sentado a la mesa. Parecio alarmado
cuando me vio y me pregunto que estaba mal. Le dije que necesitaba una aspirina o algo
para mi dolor de cabeza, pero el nego con un gesto, se paro y me indico me sentara en
una silla. 'Medicina no,' dijo con firmeza. "Te dare cafe. Tomalo tan caliente como
puedas.' Me sente a la mesa mientras el calentaba el cafe y me lo servia. Luego camino a
traves del pequefio cuarto, se paro frente al refrigerador y se me quedo viendo. Yo no
podia quitarle los ojos de encima y me di cuenta de que se veia increiblemente agotado
(nunca habia visto a alguien tan cansado). Recuerdo haber estado recargado en la mesa
tomando traguitos de cafe, cuando empece a sentir un surgimiento extraiio de energia
dentro de mi; automaticamente voltee a verlo, me ergui y parecio como si una violenta
luz electrica azul emanara de el y entrara en mi. Mientras pasaba eso, pude sentir como
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desaparecia mi cansancio, pero en el mismo momento su cuerpo se hundio y su cara se
puso gris, como si se hubiera agotado su vida. Lo vi, asombrado, y cuando me vio
erecto, sonriente y lleno de energia, me dijo rapidamente: 'Ahora estas bien, vigila la
comida que hay en la estufa, yo debo irme'. Habia urgencia en su voz y yo corri a
ayudarlo, pero me rechazo con un movimiento de la mano y camino lentamente,
arrastrando los pies, fuera de la cocina.

Estuvo fuera unos quince minutos, en lo que yo vigilaba la comida, yo tenia la mente en
blanco y estaba asombrado pues nunca en mi vida me habia sentido mejor. Estaba (y
estoy) convencido de que sabia como transmitir energia propia a otra persona; estaba
convencido tambien de que solo podia hacerlo a un gran costo para el.

Tambien se hizo obvio, en los siguientes minutos, que sabia como renovar rapidamente
su propia energia, ya que quede igualmente asombrado por su cambio, cuando regreso a
la cocina; se veia otra vez como un hombre joven, alerta, sonriente, astuto y lleno de
buen humor. Dijo que ese era un encuentro muy afortunado y que, aunque se habia visto
obligado a hacer un esfuerzo casi imposible, habia sido algo bueno para ambos, como
yo lo habia atestiguado. Luego me dijo que comeriamos juntos, solo el y yo y que yo
tendria que beber una 'verdadera porcion para hombres' del fino Armagnac aiiejo.

Mientras comiamos una cantidad enorme de cosas, tomando un vaso tras otro de
Armagnac, me pidié que hablara, simplemente hablara de lo que me preocupaba. Me
parecio dificil empezar porque en ese momento nada me preocupaba. Me sentia de
maravilla. Pero ya que empece, pude describirle toda la historia desde la ultima vez en
que lo habia visto, sintetizando facilmente y usando una especie de 'taquigrafia’ que nos
parecia muy natural a ambos. Escucho sin hacer comentarios y luego dijo que lo que yo
habia dicho no tenifa importancia real, que no habia nada de que procuparse y me
pregunto cuanto tiempo podia quedarme en Paris. Le dije que tenia tres dias y dijo que
debia ir a su departamento todos esos dias a comer y a cenar, pero que el resto del
tiempo debia salir y 'jugar'. 'Una cosa que nunca aprendes,’ dijo tranquila y
afectuosamente, 'es como jugar, a pesar de que yo trato de ensefarte en tu infancia.
Ahora sal y haz cualquier cosa que te divierta, cualquier tipo de juego, y regresa despues
a las diez de la noche.' Le pregunte que ocurriria antes de las diez de la noche y me dijo
que habria una reunion. Cuando le sugeri que yo deberia asistir, se rio y dijo: 'No, no
vengas a reunion con discipulos. Eso no es juego y tu ya eres demasiado serio.' Dijo que,
desde luego, podria usar la habitacion que me habia ofrecido pero que seria mejor si
podia permanecer en alguna otra parte ya que irian y vendrian demasiadas personas a
toda hora al departamento y que viera si podia permanecer en alguna otra parte.

Lo deje, hice arreglos con mi anfitriona de la noche anterior para quedarme con ella vy,
siguiendo su consejo, me dedique a jugar el resto del dia.
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Capitulo 13

El regreso de mi energia no fue algo momentaneo. atin me sentia de maravilla cuando
regrese al departamento del Sr. Gurdjieff a las diez de la noche y, despues de
presentarme a un gran grupo de sus estudiantes como su 'verdadero hijo', que habia
estado en su 'escuela real', me puso de inmediato a trabajar en la cocina. Una vez mas,
luciendo muy cansado, me dejo a cargo de la comida mientras que se iba a 'descansar’.
Por segunda vez en el dia, desaparecio unos quince minutos y cuando reaparecio me vi
sorprendido otra vez por lo renovado de su fuerza y su energia.

Tuvimos una cena muy animada y, para mi, divertida. Nos seguiamos comunicando con
un tipo de 'mecanografia’ que era a la vez divertida e irritante para los otros huespedes;
irritante en gran parte debido a que, para el deleite de el yo encontraba la mayor parte de
su conversacion extremadamente chistosa y no podia evitar reirme, lo que solo
aumentaba su diversion. Los otros huespedes estaban confundidos, principalmente
porque sus comentarios no les parecian chistosos a ellos. Habia una mujer presente que
parecia especialmente irritada con nuestra risa, porque se paso la mayor parte del tiempo
pidiendole su consejo acerca de varios problemas. Mientras la escuchaba me hizo un
guifio y la primera vez me dijo, en ruso, que si escuchaba cuidadosamente aprenderia
que tan chistosa puede ser la verdad. Ella dijo, entre otras cosas, que al ser rica se sentia
en desventaja en su comprension del trabajo y que suponia con frecuencia que sus
llamados amigos no la estimarian si no tuviera dinero.

Gurdjieff dijo que la solucién a esos problemas era muy simple: 1. Podria darle a el su
dinero, sabiendo que haria buen uso de el y 2. asi podria vivir entre los pobres y sabria
rapidamente, ya que no tendria dinero, si tenia amigos reales o no. En cuanto a la
'‘comprension’' de su trabajo, dijo que tenia que aprender primero a comprender. Sus
respuestas eran tan obvias y tan tipicas de el que yo no podia evitar la risa lo que, otra
vez, lo divertia mucho. Cuando ella puso objecién a nuestra risa, el dijo que ella debia
aprender, como yo lo habia hecho recientemente, que la risa era, EN VERDAD, una
buena medicina.

Cuando terminamos la comida, despidié a todos pero me dijo que me quedara y le
ayudara con los trastes. Los lavamos juntos y luego nos retiramos a un cuarto pequefio,
una especie de bodega con varios alimentos y hierbas acomodados en anaqueles y
colgando del techo. Ahi tomamos cafe y el estuvo tocando su armonio. Toco mucha de
la musica que habia escuchado yo en el Prieure y aunque no hablamos mucho, al
principio, fue una reunion muy emocional y sentimental. Cuando termino de tocar,
rompio bruscamente la atmosfera cuando me pregunto si queria un cigarro americano.
Otra vez empece a reir, porque en esa epoca habia muchos cigarros entre los soldados y
nos resultaban muy baratos. Se rio conmigo y me dijo que era un verdadero placer
compartir la risa con alguien, otra vez, y que uno de los aspectos mas tristes de su vida
era que sus estudiantes estaban tan impresionados con el, que no podian condescender
con algo tan vulgar como la risa. Le dije que estaba de acuerdo con eso pero que sentia,
como se lo habia dicho una vez antes, que era por su culpa; que el 'les ponia las estrellas
en los 0jos." Acepto facilmente y parecio contento de que yo lo 'vacilara', como decia el.
Dije entonces que aunque habia rechazado sus cigarros, yo queria darle algo y le ofreci
varios miles de francos que habia 'hecho' en el mercado negro, negociando con dinero de
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varios paises; un arte que habia aprendido recientemente. Vio el dinero por un momento
y luego me pregunto seriamente: '? Porque me das eso ?

Dije que era una suma que 'habia sacado del azul', ilegalmente, y que pensaba que el se
divertiria con ella mas que yo. Sonrio por mi respuesta y luego me dijo, pensativamente,
que el habia creido que le daba ese dinero como pago de algo. Dije rapidamente que yo
pensaba que el dinero solo podia pagar por 'cosas' y que ese dinero, debido a su origen,
era dinero para 'jugar' y que, aunque yo necesitaba seguramente jugar, el tambien tenia
que hacerlo. Quedo satisfecho con eso y acepto quedarse con el bajo esas condiciones,
pero solo si yo aceptaba un paquete de cigarros. Me rei y dije que lo aceptaba y el
agrego que era importante intercambiar 'regalos inutiles' de vez en cuando.

Luego se refirio a su platica con la mujer, a la hora de la cena y dijo: '? Te das cuenta
que problemas tengo con los estudiantes ? Ella hace preguntas estupidas y yo doy
respuestas estupidas, pero aunque estupidas, son honestas. Pero lo mismo es cierto ain
cuando alguien, muy rara vez, hace una pregunta genuina. Cuando doy una respuesta
verdadera, su inconciente ya sabe la respuesta porque, a menos que conozca la
respuesta, el inconciente no puede preguntar. Pero, atn asi, ella piensa que le hago una
broma, asi que no escucha. Al ensefiar es necesario recordar que en realidad nadie hace
preguntas. Es imposible preguntar acerca de algo que no conoces ya, de algo de lo que
tienes una buena idea. Asi, yo solo doy respuestas que ella ya conoce. Respondo a
preguntas que todos conocen. Es usual, cuando una persona me hace una pregunta, que
ya conozca dos respuestas: una agradable y otra desagradable. No es pregunta realmente,
solo quiere confirmacion; quiere una respuesta agradable de otra persona que no sea ella
misma porque ya sabe que la respuesta agradable no es correcta. Pero ... SI la otra
persona, como yo, da una respuesta agradable, podra decirse a si misma que yo di esa
respuesta y asi no tiene que preocuparse por su conciencia porque es MI culpa. Pero,
para un hombre serio no es importante encontrar respuestas, sino nuevas preguntas. Una
vez que preguntas algo eso significa que ya tienes una buena idea acerca de la respuesta.
Para el maestro es importante hacer que el estudiante haga preguntas nuevas. Es por eso
que la educacién en tu pais y en el tiempo moderno esta de cabeza. Los maestros de
escuela nunca hacen que los estudiantes nuevos hagan preguntas nuevas o traten de
descubrir cosas nuevas. Solo responden a viejas preguntas para las que todos tienen ya
la respuesta o pueden encontrarla en si mismos sin esfuerzo.'

Sirvio mas cafe y Armagnac para ambos y continuo: 'Esa mujer no me toma en serio y
por ello no descubrira nada. Lo que le digo es verdad. Si pudiera dejar su dinero y
tuviera que vivir como pobre, se crearia la posibilidad de dos cosas. Primero, se daria
cuenta de como son las otras personas, como viven, y sabria muchas cosas de ella
misma; que es estupida, una persona mierda, que solo vale por su dinero. No puede
haber comprension entre ricos y pobres porque los dos, ricos y pobres, solo comprenden
al dinero. Uno comprende la vida con dinero y desprecia a la persona que no lo tiene. El
otro comprende la vida sin dinero y odia a las personas que lo tienen. Esa mujer odia
ahora a su ser porque se siente culpable de ser rica. Un hombre pobre odia a su ser, o a
veces solo a la vida, porque se siente culpable de no tener dinero o se siente engafiado
por el mundo. Con esa actitud irreal y falsa es imposible comprender cosas serias, como
mi trabajo. Por ejemplo, esa mujer dice que yo soy la influencia mas importante que hay
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en su vida, pero le seria imposible darme su dinero, asi que es muy simple, ella no dice
la verdad. Yo no soy importante para su vida, solo su dinero es importante. Con un
hombre pobre puede pasar lo mismo. Puede creer en mi en lo que ensefio, solo si le
enseflo primero como hacer dinero, entonces solo tendra otro problema; ya no podra
vivir sin su dinero. Pero esas personas pueden aprender una cosa importante si logran
hacer un esfuerzo en su ser por dejar el dinero o, si son pobres, por abandonar el deseo
de tener dinero. Es imposible hacer mi trabajo con toda la energia dedicada al dinero.
Pero todas esas cosas son muy dificiles para tus contemporaneos. No solo no pueden
hacer. No pueden comprender porque es importante esta cuestion del dinero. Esas
personas nunca comprenden una ensefianza real o una posibilidad real de aprender algo.'

Me sonrio, pensativamente y luego dijo: "Tu recuerdas el Prieure y cuantas veces tuve
que batallar por dinero. Yo no hago dinero como otros y cuando tengo demasiado
dinero, lo gasto. Pero nunca necesito dinero para mi y no 'hago' o me gano el dinero; yo
lo PIDO y la gente siempre me da y por ello doy la oportunidad de que estudien mi
ensefanza, pero ain cuando dan dinero es casi siempre imposible que aprendan algo. Ya
sienten que merecen una recompensa ... ahora les debo algo porque me dan dinero.
Cuando piensan en recompensas de esta forma, es imposible aprender algo de mi.'
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Capitulo 14

Excepto por el hecho de que no habia terreno o jardines en los que pudieran trabajar los
estudiantes de Gurdjieff, la 'ensefianza’ de su método no parecia haber cambiado mucho.
aun habia lecturas, platicas, grupos de danza y entrevistas particulares. Lo unico que
faltaba en el ambiente general era 'El Prieure' mismo. Por otra lado, habia un cambio en
parte de la actividad de Gurdjieff, que al menos era nueva para mi.

Note casi de inmediato que habia varias visitas diarias de ancianos que no parecian
involucrados con su 'trabajo'. No solo eran viejos, sino que todos parecian ser pobres. La
actitud de Gurdjieff hacia ellos era muy distinta a la que tenia para con sus estudiantes.
Los trataba con cortesia, bondad y, deduje, con caridad. Durante una de nuestras
sesiones privadas en el 'salon del cafe' le hable, un tanto brusco, de esa 'rutina' y del
hecho de que me parecia que estaba ayudando, si no es que sosteniendo, a un gran
numero de personas que no parecian estar relacionadas en forma alguna con su trabajo.
No recuerdo mis palabras exactas, pero recuerdo que la implicacién era que el ayudaba a
perpetuar a personas que, a menos que yo lo hubiera entendido mal en el pasado, eran
nada mas que 'fertilizante' sin ninguna 'posibilidad' particular.

Eso no le parecio divertido, aunque tampoco estaba enojado. Pacientemente, aunque
percibi un tono de irritacién en su voz, explicé que yo estaba confundiendo el tema y
que no lo habia comprendido bien en el pasado. En primer lugar, ser fertilizante no era
algo MALO per se, si no habia otra posibilidad en esta vida y, mas al punto, si el
individuo en cuestion no estaba luchando por otro destino. 'No solo no comprendes esto
acerca de mi trabajo,' dijo, 'tampoco comprendes que clase de persona soy yo.'

Despues de servir mas cafe y observarme reflexivamente, me dijo: 'Yo actuo muchos
papeles en la vida ... eso es parte de mi destino. Tu piensas en mi como maestro, pero en
realidad tambien soy tu padre ... padre en muchas formas que no comprendes. Tambien
soy maestro de danzas y tengo muchos negocios: tu no sabes que soy duefio de una
compaiiia que hace pestafias postizas y tambien un buen negocio de venta de alfombras.
De esa manera hago dinero para mi y mi familia. El dinero que 'comparto' con los
discipulos es para el trabajo. Pero el otro dinero lo hago para mi familia. Mi familia es
muy grande, como puedes ver, porque estos amables ancianos que vienen diario a mi
casa son tambien mi familia. Son mi familia porque ellos no tienen familia.

"Te doy un buen ejemplo de porque DEBO ser familia para esas personas. Tu no sabes,
aunque hayas oido hablar de ello, lo que era la vida en Paris durante la guerra, cuando
los alemanes estaban aqui. Para esas personas, las que vienen a verme diario ahora, era
imposible hasta encontrar que comer. Pero no era asi para mi. No estoy interesado en
quien gane la guerra. No tengo patriotismo o grandes ideales sobre la paz. Loa america-
nos, con ideales, matan a millones de alemanes; los alemanes matan, con sus ideales
propios, los inglese, franceses, rusos, belgas ... todos tienen ideales, todos tienen
propositos pacificos, todos matan. Yo solo tengo un proposito: la existencia del ser, de
los estudiantes y de la familia, incluso de esa gran familia. Asi, hago lo que ellos no
pueden hacer; hago tratos con los alemanes, con la policia, con todo tipo de idealistas
que hacen 'mercado negro'. Resultado: Como bien y sigo teniendo tabaco, licor y lo que
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es necesario para mi y para muchos otros. Mientras hago eso, algo muy dificil para otras
personas, puedo tambien ayudar a mucha gente.'

Yo insisti: '? Pero PORQUE lo hace ?' '? Porque para ELLOS ?'

Sonrio. 'Aun eres estupido. Si puedo hacerlo para mi y para los estudiantes puedo
hacerlo tambien para otros que NO PUEDEN hacerlo' Hizo una pausa y luego agrego,
sonriendo enigmaticamente ahora: 'Preguntate porque la viejita que tiene muy poco
dinero da de comer a los pajaros en el parque. Esas personas, esta familia, son mis
pajaros. Pero yo soy honesto: Digo que hago eso PARA la gente, pero lo hago tambien
para mi. Eso me da buenos sentimientos. La viejita que da de comer a los pajaros en el
parque no dice la verdad. Dice que solo lo hace para los pajaros, porque los ama. No
dice el placer que obtiene.'

Ahora me parecia que mi pregunta era tonta y me disculpe por haberla hecho.

Sacudio la cabeza. No es necesario sentirse apenado. No es una mala pregunta la que
hiciste. Pero una cosa mas acerca de esto. Tu notas que todas esas personas que vienen
son viejas. Sin mi no tienen posibilidad de morir apropiadamente. Excepto por mi, esas
personas no tienen familia y al futuro solo pueden esperar la muerte. Si yo ayudo a que
mueran en forma correcta, eso puede ser muy importante y muy bueno. Alguna vez
comprenderas esto mejor, pero aun eres joven.'
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Capitulo 15

Aunque estuve constantemente con Gurdjieff durante mi estancia de tres dias en Paris,
nunca menciono mi condiciéon de 'enfermo' del dia de mi llegada. Nos quedabamos
solos, despues de las comidas y cenas en las que habia siempre mucha gente y cuando
hablabamos en privado, siempre se referia a los problemas de sus estudiantes o las
dificultades que tenia por ellos. Me dijo que hubiera sido interesante para mi si hubiera
estado en la epoca en que sugirio a sus estudiantes que la guerra y su secuela habian
proporcionado un clima adecuado para aprender la importancia de vivir en el presente.
Dijo que, basicamente por nuestros habitos y prejuicios, era muy dificil que
comprendieramos lo que queria decir 'vivir en el presente'. Demasiadas personas
interpretarian eso como una excusa para hacer a un lado sus precauciones y vivirian
'peligrosamente’ sin pensar en el futuro. Lo que el queria decir con 'vivir ahora', era
gastar nuestra energia en vivir en forma completa el momento; experimentar la vida lo
mas plenamente posible en la conciencia de este momento, este AHORA, que nunca
mas existira. Para muchas personas esto parecia significar permanecer despiertos por
demasiado tiempo, tomar demasiado o adoptar una actitud de 'come, bebe y se feliz,
porque maifiana moriras', que no es lo que se pretendia.

Es cierto, dijo, que para poder vivir completamente en el momento es necesario estar
conciente de la inevitabilidad de la propia y tal vez inminente muerte. Sin embargo, ese
darse cuenta no debia tomarse como una invitacién a experimentar lo mas posible o
hacer de mas todo lo posible mientras que uno viva, sino mas bien estar conciente de lo
que uno esta haciendo y tratar de ocuparse 'adecuadamente', de manera de que la propia
experiencia conribuya al propio crecimiento.

Aunque el no definiria claramente que eran las actividades 'adecuadas' (uno tenia que
descubrir experiencias 'adecuadas' y 'valiosas' para uno mismo), si ensefiaba ejercicios
que ayudaban a concentrarse en una actividad conciente. Casi todos esos ejercicios eran,
de una u otra forma, un medio de aprender mas acerca de uno mismo. Por ejemplo, un
ejercicio comun era hacer un programa diario de actividades y poder preveer y dejar
tiempo para interrupciones o distracciones inevitables y, especialmente, planear una
cantidad apropiada de 'trabajo y juego' para un periodo dado de tiempo. Decia que con
frecuencia era util sobre esforzarse, hacer mas de lo que uno 'puede’, pero que uno no
podia extender concientemente las propias energias y capacidades hasta que hubiera
conocido, a traves de tal ejercicio, de cuanta energia se dispone, que tan grande es la
capacidad y cuanta concentracién tiene uno que estuviera 'lista para ser usada'. Dijo que
cualquier hombre, en cierto sentido, tenia una cantidad ilimitada de energia, pero que no
la tenia disponible si los habitos adquiridos en la infancia no permitian su gasto; los
habitos de suefio, la necesidad de comida, etc. Casi todos estabamos entrenados
inconcientemente para no usar toda nuestra energia; debido a ese entrenamiento era
imposible tratar de usarla de inmediato. Al hacer un ejercicio como el de 'programar las
actividades propias', era posible descubrir muchas cosas acerca de si mismo. Era comun
que un individuo intentara hacer demasiadas cosas, lo que no siempre daba malos
resultados porque podia aprender: 1.que la planeacion no habia sido adecuada y 2. que
tenia mas energia de la que el suponia. Sin embargo, al principio el proposito del
gjercicio era ser preciso y hacer un plan exacto; si se fallaba en hacer exactamente lo
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planeado, si se hacia de mas o de menos, era necesario 'castigarse'. Le pregunte que
clase de castigo y el respondio ‘el castigo debe corresponder al crimen' y que la seleccién
en si del castigo era otro ejercicio. Era importante no castigarse de mas.

En cuanto a vivir en el presente o 'vivir ahora', Gurdjieff dijo que si podia decirme
honestamente que durante un periodo de tiempo, en el que estuviera haciendo cualquier
cosa, no habia pensado nada irrelevante a lo que estaba haciendo, esa seria una
experiencia del sentimiento de concentracion y dedicacién total al momento. Dijo que
para los jovenes, antes de ser contaminados, tener una experiencia sexual podria ser un
buen ejemplo de 'vivir en el momento', estando 'totalmente dedicado', pero agrego que al
crecer uno en la forma ordinaria, hasta el sexo dejaba de ser compulsivo, no se absorbia
uno totalmente en el y ya no mandaba sobre la propia energia y atencion. Aclaro
tambien que usaba el ejemplo del sexo solo para describir la aproximacién a lo que es la
preocupacién total en el momento. Sexualmente, el proceso de involucrarse era
inconciente; en la vida era necesario lograr un grado similar de concentracién y
absorcién en el momento, en forma conciente y propositiva.

Como dije, no me hablo de esas cosas en relacién a mi en particular o por razones
personales; pero cuando le pregunte si pensaba que yo debia hacer alguno de esos
ejercicios, el simplemente sonrio y dijo que cuando un hombre se encuentra en una
hortaliza podria comer vegetales por varias razones: porque tenia hambre, por codicia o
alguna otra razon. Dependia de el y de su necesidad o antojo por los vegetales; por otra
parte, estos lo alimentarian siempre, hasta el punto de enfermarlo si no sabia cuando
detenerse.



49

Capitulo 16

El ultimo dia que estuve en Paris, el Sr. Gurdjieff se refirio finalmente a la razon de mi
visita, especificamente a mi condicion o 'estado' cuando llegue. Dijo que nuestra reunion
habia sido algo necesario y bueno para mi y que estaba contento de que hubiera ido a
verlo. En cuanto a mi 'estado’ dijo que, antes de discutirlo a detalle, necesitaba saber, de
seguro, si podria regresar muy pronto a Paris. Aunque no tenia forma de saber que tan
dificil seria, le asgure que regresaria en un mes, jurandome en silencio que llegaria a
Paris aunque tuviera que hacerlo sin permiso.

Ya con esa seguridad, me dijo que mi 'estado' o 'condicion' era natural para mi,
desafortunadamente tal vez, debido a varias razones, incluido el hecho de que yo habia
sido 'envenenado para la vida' por el y por su ensefianza. Sin embargo, agrego que
aunque tales estados podrian ser naturales para mi, serian considerados anormales por
otras personas que hasta pensarian que era una enfermedad. Dijo que esos estados eran
una forma de lo que el llamaba 'sobre exposicidon nerviosa', que cuando estaba muy
cansado (y dijo que eso le ocurria a mucha gente), mi 'piel' se adelgazaba, por decirlo
asi. Perdia esa capa protectora o 'concha’ que todos desarrollamos al crecer. Dijo que
seria bueno poder 'despojarse de su concha' o 'capa protectora' a voluntad, pero que era
necesario aprender como y cuando hacer eso y no estar a merced de que ocurra por estar
bajo stress.

Me dio varios ejercicios 'secretos' (secretos en el sentido de que estaban disefiados solo
para mi y podrian ser dafiinos si los revelaba a otra persona y ella los hacia) y me ordeno
hacer tres cosas. Una de ellas era que debia beber una cierta cantidad de licor fuerte al
dia, estando solo, variando la dosis segun el 'estado' que tuviera, por lo que tendria que
aprender a juzgarlos con precision. Comento que habia insistido en que tomara mucho
durante mi estancia porque queria observar y determinar mi reaccién quimica al licor
fuerte. La otra orden se referia a que deberia tomar diariamente cierta medicina y a mi
regreso le reportara mi reaccion; me dio varias docenas de pildoras. Insistié en el hecho
de que no debia tomar otra cosa, bajo ninguna circunstancia, pero que si me veia forzado
a hacerlo, descontinuara su medicina.

Dijo que era una lastima que tuviera que regresar a la armada precisamente en ese
tiempo, que si hubiera podido quedarme con el por tres a seis meses, hubiera podido
enseflarme como controlar mi sistema nervioso y mis 'estados', pero que como no podia
quedarme tendria que aprender por mi mismo lo que, me advirtio, podria tomarme afios.
Me advirtio tambien que los ejercicios que me habia enseflado eran muy secretos y
peligrosos y que, en condiciones normales, no permitiria que nadie los hiciera sin
supervision. Dijo luego que yo debia recordar que cuando el usaba la palabra "peligroso’
queria decir que podian causar la muerte, lo que podria parecerme atractivo bajo ciertas
circunstancias al estar 'a merced' de un estado 'mnervioso'. Me hizo escribir los diversos
ejercicios y 'reglas' que me habia dado y dijo que debia memorizarlos, 'quemalos en tu
cerebro', lo mas pronto posible y que destruyera mis notas.

La ultima advertencia especifica que me hizo fue que el bienestar que tenia desde mi
llegada a Paris duraria solo una semana o diez dias, despues de los cuales empezaria a
desaparecer; era importante por ello que trabajara muy duro durante ese corto periodo de



50

tiempo, con objeto de consolidar lo que habia obtenido temporalmente y tambien para
‘acolchonar' la caida de energia que podia ser muy severa.

Despues de esa ultima sesion, el Sr. Gurdjieff me dijo que sentia mucho no poder hacer
mas, por el momento y que no olvidara mi promesa de regresar a Paris en cuanto
pudiera y, definitivamente, no despues de un mes. 'Esa promesa tuya,' dijo, 'es muy
importante. Puede ser la diferencia entre que tengas esperanzas o no.'
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Capitulo 17

Antes de partir estuve en una cena en la que Gurdjieff se entrego a uno de sus
pasatiempos favoritos: urgir a uno de los presentes a que platicara una 'anecdota’ acerca
del encuentro de Gurdjieff con un aspirante a ser su discipulo. El hombre que conto la
historia tenia gracia para hacerlo y la historia en si era un ejemplo tipico de lo que
muchas personas pensaban de los métodos exasperantes y tortuosos de Gurdjieff.

Se referia a una mujer inglesa muy conocida y rica que abordo a Gurdjieff cuando, de
acuerdo a su costumbre, se encontraba sentado en el Cafe de la Paix rodeado por
algunos de sus seguidores. La dama inglesa se presento sola y el la invito a sentarse a su
mesa. Ella hablo de su asunto de manera directa: le habian dicho que Gurdjieff sabia ‘el
secreto de la vida' y habia venido a buscarlo con el proposito de que el le dijera cual era
ese secreto. Como incentivo le mostro un cheque a su nombre por la suma de 1,000.00
libras esterlinas que prometio darle una vez que le hubiera revelado el secreto.

Gurdjieff mostro su usual interes en el cheque y luego accedio a mostrarle a la dama el
secreto de la vida. Se paro de la mesa, camino hacia una 'dama’ bien vestida que se veia
diariamente caminando en la banqueta frente al cafe (esa era su 'ronda' o 'puesto’) y
haciendo una profunda reverencia le pidié que le hiciera el honor de permitirle que le
pagara un trago. La dama lo habia visto varias veces y no parecia pensar en el como en
un cliente potencial, pero no teniendo nada mas que hacer en el momento, acepto su
invitacién, aunque se veia un poco insegura por la presencia de tanta gente. El la ayudo
a sentarse y luego se sento frente a ella, le pregunto que queria tomar y lo ordeno. Era
algo caro.

Cuando recibio su trago, Gurdjieff le agradecio otra vez el honor de su presencia y luego
dijo que la habia visto muchas veces, que sabia que era una mujer de buen sentido y
muchos logros, por lo que habia decidido explicarle algo. Empezo por decirle que, a
pesar de su conocimiento y experiencia, el apostaria a que ella no podia adivinar quien
era el y de donde venia. La dama sugirio que probablemente era de alguna parte de
Rusia, pero Gurdjieff le aseguro que no era asi y que lo que parecia ser acento ruso era
solamente parte de su disfraz. Siguio diciendo que no solo no era de Rusia sino que ni
siquiera era de este planeta, el planeta Tierra.

La dama no hizo comentarios al oir eso sino que se quedo viendo su trago, despues a
Gurdjieff y luego al resto del grupo y parecio decidir que seguiria con la conversacion a
cambio del trago.

Gurdjieff siguio diciendo que venia de un planeta desconocido para ella, en realidad
desconocido para todos en la Tierra y que se llamaba 'Karatas'.

Como la dama no hacia ningun comentario, Gurdjieff se lanzo a una de sus largas y
mundanas explicaciones, hablando ahora de las dificultades que tienen los habitantes del
planeta Karatas para vivir en la Tierra. Una de las mayores dificultades para un hombre
como el era la cuestion de la comida, ya que la mayoria de los alimentos que se
producen en la Tierra no eran adecuados para organismos de otros planetas. Por esa
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razon, continuo, era necesario que le trajeran una comida especial, diariamente, desde el
planeta Karatas, lo que le representaba muchas dificultades y gastos.

La dama termino su trago y se disponia a partir, con cara de aburrimiento total, cuando
Gurdjieff le pidi6 otro trago y le aseguro que no le quitaria mucho tiempo mas y que la
compensaria por quedarse. Convencida, decidio quedarse pero sin hacer comentarios a
ese obvio despliegue de fantasia. Se dedico a observar a sus compaieros de mesa, con la
expresion clara de quien se siente asociada con un grupo de 'lunaticos'.

Entonces Gurdjieff le pregunto si queria ver algo de la comida que importaba
diariamente de Karatas y ella se encogio de hombros. Saco el entonces una bolsa de
papel y tomo de ahi unas cuantas cerezas. Dijo que aunque ese 'alimento' se parecia a
una planta que crecia en el planeta Tierra, en realidad era muy diferente. La dama se
acabo su segundo trago y se le quedo viendo fijamente.

'? Podria usted concederme la gracia y tener la amabilidad de hacerme el honor de
saborear esta fruta soberbia y decirme que le parece ?', dijo.

Sin decir palabra la mujer tomo dos cerezas de la mano de Gurdjieff, se las puso en la
boca y las comio lentamente. Se saco las semillas de la boca y las dejo caer en un plato.
Sin disimular su sarcasmo se le quedo viendo y dijo, lenta, suave y claramente: 'Me
parece que son cerezas'. Luego extendio su mano.

Gurdjieff deposito rapidamente unos billetes en su mano, se paro, le hizo otra
reverencia, la escolto de regreso a la banqueta, le dijo adios y le agradecio otra vez por
haberle hecho un gran servicio. Ella dedico una mirada prolongada a todos sus
compaieros, se encogio de hombros y se alejo lentamente, guardandose el dinero que
habia recibido.

Gurdjieff volteo entonces hacia la dama inglesa, le sonrio y dijo simplemente: Lo que
ha visto es el secreto de la vida'.

La inglesa se quedo viendo a Gurdjieff con disgusto, lo llamo un charlatan y se fue,
momento en el que el estallo en carcajadas y regreso a sus escritos. Por increible que
parezca, la inglesa regreso al Cafe de la Paix ese mismo dia, le dio el cheque, le
agradecio lo que habia hecho por ella y posteriormente se convirtio en una ardiente
seguidora de su 'sistema’.

Al terminar la historia todo mundo estaba riendo, pero uno de los presentes pregunto,
muy seriamente, porque el conocimiento, su conocimiento, tenia que presentarse en
tales formas tan curiosas, secretas y tortuosas; porque no podia ponerse a disposicion de
todos beneficiandolos asi y mejorando al mundo.

Tipicamente, Gurdjieff evitaba cualquier discusion de sus métodos 'tortuosos' pero hizo
un comentario acerca del conocimiento.

Dijo: 'Como la mayoria de la gente usted no comprende la naturaleza del conocimiento.
El conocimiento, como el champagne frances fino, es muy raro. Solo hay cierta dosis y
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es imposible producir mas. Si usted le diera a cada persona del mundo una gota de
champagne, nada cambiaria, nadie lo apreciaria. Pero las personas que comprenden al
champagne frances, cuando lo beben lo aprecian; ademas tienen dinero para comprarlo.
Pero, si todo mundo tuviera suficiente dinero para tal bebida, atin asi no la comprarian.
A la vez que es verdad lo que digo, que la cantidad existente de conocimiento es
limitada, la receptividad para ese conocimiento es tambien limitada.' Se rehuso a decir
mas y la persona que habia preguntado solo dijo que se habia quedado igual que antes.
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Capitulo 18

Logre ir a Paris antes del mes a ver otra vez al Sr. Gurdjieff, pero durante ese periodo
llegue a sentir que de alguna manera el sabia de antemano exactamente lo que iba a
pasar antes de verme otra vez. Los detalles no son de interes, pero entre las cosas
'sobresalientes' de ese periodo esta el hecho de que la recaida que predijo habia sido muy
severa; se me hospitalizo (y por raro que parezca el tratamiento consistié en tomar una
buena dosis diaria de cognac) y, desde luego, no pude tomar la medicina de Gurdjieff
por mas de diez dias. En cualquier caso, no me preocupaba la medicina ya que no me
produjo ninguna reaccién en absoluto. Segui haciendo los ejercicios que me habia
prescrito y pase, ciertamente, por un periodo 'peligroso’, una especie de evaluacién de mi
mismo y del mundo que me sacudio hasta los cimientos y, durante ese periodo el
previsto 'deseo de morir' fue realmente fuerte. Una gracia salvadora durante ese mes fue
mi escepticismo que me hacia pensar en que tan sugestionable habia sido cuando habia
estado con el en Paris. ? Estaba produciendo yo mismo en forma inconciente las
situaciones climax que el habia previsto ? La pregunta, aunque no tenia respuesta, me
ayudo a mantener un tipo de equilibrio y objetividad y no me preocupe mucho por
encontrarle respuesta.

Cuando llegue a Paris otra vez, llame a Gurdjieff por telefono y me cito a tomar cafe
mas tarde. Despues del encuentro y mientras tomabamos cafe, se nos acerco una mujer
de edad quien se puso a conversar en ruso. Entendi bastante de la platica como para
saber que se referia basicamente a problemas de salud y economicos y a la dificultad de
conseguir suficiente comida en esa epoca. Yo sabia que el mercado negro estaba
floreciente y, aunque habia alimentos, estaban tremendamente caros.

En la conclusion de la platica, la mujer abrio un paquete, envuelto en papel periodico y
saco una pequeiia pintura al oleo para que la vieramos. El Sr. Gurdjieff le hizo varias
preguntas sobre ella: cuando la habia pintado y cosas asi y finalmente se la compro por
varios miles de francos. Ella lo agradecio efusivamente y yo deduje que, gracias a esa
compra, ella podria comer por varios dias mas.

Cuando nos dejo, Gurdjieff suspiro, me paso la pintura pidiendome que la llevara al
departamento y la colgara en la sala que se encontraba tapizada con pinturas similares,
de la base al techo. Ya que colgue la pintura, me pregunto si me acordaba de Jane Heap
(la sefiorita quip, como decia el). Le dije que desde luego la recordaba y el dijo: 'Sabes,
la Srita. Quip no siente simpatia por mis pinturas. La ultima vez que vino le pregunte
que pensaba de ellas y ella dijo que tenia de todo, excepto arte. La Srita Quip no aprecia
lo que hago'.

No pude evitar sonreir por el comentario de Jane, pero estaba interesado en lo que iba a
decir al respecto. Rapidamente paso a hacer una larga arenga acerca del arte y del
impulso creativo, sefialando que era particularmente dificil para un artista hacer dinero
durante la guerra y que era igualmente dificil ahora que habia terminado apenas. Siguio
diciendo que no coleccionaba el arte por su amor a el y que no lo hacia solo por
generosidad y deseo de ayudar a los infortunados artistas. Dijo que era muy importante
... para esa vieja dama ... que alguien comprara su arte ... porque, a pesar de lo que la
Srita. Quip, yo o quien fuera, pudiera sentir acerca de la calidad de sus pinturas, ella las
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habia realizado con su ser, su verdadero corazon, y que era muy malo para una creacion
de ese tipo que no tuviera salida; es decir, un publico, un comprador.

Despues de esa 'broma’ dijo mas seriamente. 'Pero en verdad, la gente podria aprender
de esa vieja dama. A diferencia de otras personas que saben que yo soy generoso y que
ayudare a otros, ella nunca me pide dinero, solo quiere que le pague sus pinturas. Ella
comprende que algunas personas 'intelectuales' no comprenden. Si recibe dinero, debe
dar algo a cambio.'

Despues de esa conferencia preparamos el almuerzo y, en contra de lo acostumbrado,
nuestro primer trago fue un brindis a la salud y prosperidad de la viejecita artista.
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Capitulo 19

Esta visita a Gurdjieff, hecha desde el hospital gracias a la ayuda de un medico militar
muy comprensivo, se parecio mucho a la anterior, excepto por el hecho de que Gurdjieff
se intereso mas tiempo en mi condicion. Dijo que el hecho de que no reaccionara a la
medicina le mostraba algo, que tenia una resistencia enorme a las drogas y que, por ello,
debia evitar tomarlas cuando fuera posible. Respecto a tomar, me recomendo que
siguiera haciendolo, pero 'concientemente', en el sentido de que tenia que aprender a
medir con precision la necesidad de mi sistema por el alcohol. Insistié en que yo tenia
esa necesidad, pero que era periodica y predijo que si yo media bien la necesidad, habria
periodos en los que beberia, o tendria que beber, grandes dosis y tambien que habria
largos periodos en los que no tendria que beber nada; de hecho, en esas ocasiones,
encontraria que el licor podia hasta ser dafiino. 'Conforme crezcas', dijo, 'debes recordar
que el cuerpo puede hacer muchos cambios en la quimica, sin que te des cuenta; puede
llegar el dia en que dejes de tomar por completo. Debes tratar de vivir afinado con tu ser
fisico y ser conciente de todos los cambios en tu propia quimica.'

Cuando hablo de los diversos ejercicios que me habia dado, me hizo decirle
detalladamente con que frecuencia habia hecho cada uno y que reacciones habia tenido
en cada caso. Luego me dijo que los descontinuara todos y me dio dos mas, secretos
tambien. Cuando empece a tomar notas, me dijo que rompiera el papel y no escribiera.
'Estos ejercicios debes aprenderlos en tu corazon, para siempre', dijo, 'porque en el
futuro habra un tiempo en que los necesites y no tendras nada, ni un pedazo de papel
siquiera. Asi que debes memorizar ahora estos ejercicios como la cosa mas importante
de tu vida. Digo la verdad cuando afirmo esto: habra un tiempo en el futuro cuando, sin
€s0s ejercicios, moriras. ain con los ejercicios te sera muy dificl vivir.'

No necesitaba mas advertencias pero, de cualquier manera, me hizo repetir varias veces
y a detalle los complicados ejercicios, antes de que yo regresara a mi unidad (ya no iba a
regresar al hospital; se me habia dado de alta, pero me dieron tres o cuatro dias extra
para regresar a mi unidad regular, via Paris).

El dia que iba a partir, el Sr. Gurdjieff me dijo que probablemente ya no lo veria nunca
mas. 'Como puedes ver con tus propios ojos," dijo, 'ya estoy muy cansado y se que
cuando termine mi ultimo libro el trabajo estara hecho. Asi que ahora puedo morir,
porque mi tarea en la vida esta llegando a su fin.' Me vio con gravedad y continuo: 'Esto
significa tambien que ya nunca podre hacer algo por ti. Yo se que ahora, en tu corazon,
ya piensas en la posibilidad de quedarte conmigo en Paris despues de que salgas de la
armada, pero debes olvidar eso. Ya no puedo ayudarte mas y, ademas, tu perteneces a tu
propio pais, America. Asi que cuando salgas de la armada no regreses aqui sino a casa, a
donde perteneces y en donde encontraras mucho trabajo para el ser y muchas
experiencias.'

De alguna manera, el momento no fue emocional. El estaba muy serio e impersonal y
hablaba sin mostrar ningun sentimiento; era como si estuviera pensando en voz alta.
Hablo de su muerte con tal desapego y en forma tan convincente, que parecia que
hablaba de otra persona. Asi que dejo de hablar, sin haber expresado nada y nos fuimos
a comer el enorme almuerzo, en compaiiia de varios invitados. Mientras comiamos,
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platico un gran numero de historias y, como otras veces, ambos reimos por mucho
tiempo. Urgio a uno de sus estudiantes a que me platicara la historia de una visita que
habia hecho con el a la Embajada Americana en Paris, debido a algunas complicaciones
para obtener la visa del Sr. Gurdjieff. Al parecer lo habian acompafiado un grupo de
estudiantes, armados con varios documentos con los que esperaban demostrar que tenia
mucha urgencia de ir a los Estados Unidos. Cuando llegaron a la Embajada, se les pidi6
a todos que esperaran. Despues de un rato, el Sr. Gurdjieff se puso de pie y empezo a
recorrer la oficina, distribuyendo dulces (de una bolsa que traia en el bolsillo) a todas las
mecanografas y empleados. Ese 'regalar dulces' resulto en un tremendo desorden en la
oficina y, desde luego, el oficial que habia recibido la solicitud aparecio enmedio de eso.
aun asi, se le concedio la visa, pero solo despues de varias entrevistas y a un gran costo
para el sistema nervioso de aquellos que acompanaban a Gurdjieff.

El Sr. Gurdjieff se rio a carcajadas por esa historia y dijo que demostraba en forma
concluyente que el mundo estaba loco. Lo unico que habia hecho era generosamente
ofrecer unos dulces a unas encantadoras muchachas americanas y que eso casi le cuesta
su visa.

Al final del almuerzo, el humor de Gurdjieff cambio subitamente y, cuando se paro de la
mesa, empece a preocuparme por el. En unos cuantos minutos empezo a verse muy
enfermo. A pesar de eso, una de las mujeres que estaban en la mesa se acerco
rapidamente a su lado para preguntarle algo acerca del trabajo que estaba haciendo en
uno de sus libros (tal vez traduccion). El se apoyo en una silla y respondio lenta y
concisamente a su pregunta. Mientras hablaba hubo un cambio definido en la atmosfera
de la habitacion. Todos los que estabamos ahi, no menos de veinte personas, nos
pusimos de pie al mismo tiempo y nos quedamos esperando en silencio. Todos
esperabamos algo, yo lo hacia, y la cara tensa de los demas indicaba que eramos uno en
esa expectacion. Cuando termino de hablar con la mujer, alzo un brazo e hizo un
movimiento seflalandonos a todos, como pidiendonos nuestra atencion.

'Debo hacer un anuncio,' dijo dramaticamente, en ingles. 'Mi ultimo libro esta terminado
ahora, excepto por el trabajo del editor.'" Hizo una pausa, paseo la vista por toda la
habitacién, como si examinara a cada persona y luego continuo: 'Eso significa que mi
trabajo esta terminado, acabado. Eso tiene tambien un significado muy importante para
mi. Significa que por fin puedo morir ...' hubo otra pausa, pero la inflexion de su voz
indicaba que la frase no habia terminado, ' ... pero no solo porque el libro esta
terminado. En la vida es solo necesario para el hombre encontrar a una persona a la que
pueda dar lo que acumulo en su vida. Cuando se encuentra ese receptaculo, entonces es
posible morir.' Sonrio con benevolencia y continuo: 'Asi que ahora me pasan dos cosas
buenas. Termino el trabajo y encuentro tambien a una persona a la que puedo dar los
resultados del trabajo de mi vida." Alzo el brazo otra vez y empezo a moverlo, esta vez
con un dedo extendido, sefialando alrededor del cuarto y luego se detuvo cuando su
dedo apuntaba directamente hacia mi.

Hubo un silencio enorme en la habitacién y Gurdjieff y yo nos vimos fijamente, pero,
aun asi, me di cuenta de que una o dos personas habian volteado a verme. La tension en
la atmosfera no disminuyo hasta que Gurdjieff bajo su brazo, giro sobre si mismo y salio
de la habitacion. Todos nos quedamos un momento como paralizados y finalmente, yo
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rompi el aparente trance y sali de la habitacion. Fui detenido abruptamente, cerca de la
puerta, por alguien que me tomo del brazo. Era una mujer, una de las 'instructoras'.
Retuvo mi brazo fuertemente y viendome con mirada malevola y una sonrisa despectiva
me dijo: '? Tu nuca aprenderas, verdad ?'

Retire mi brazo suavemente. '? Que significa eso ?'

Se rio. '? Que se siente ser el elegido ?' me demando. 'Por la expresion de tu cara puedo
decirte, exactamente, que es lo que estas sintiendo. Te sefialo, ? no ? Y ahora, con tu ego
colosal, te marchas de la habitacién ... el sucesor triunfante.'

Tuve que admitir que me sentia bien. Le sonrei en respuesta, permitiendome un
sentimiento de genuino triunfo y dije: "Your guess is as good as mine'. Luego abandone
el departamento.

Deje Paris esa tarde y regrese a mi estacion en la armada.
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Capitulo 20

Ya de regreso en la armada, estuve pensando mucho acerca de mis dos visitas al Sr.
Gurdjieff en Paris, pero deben haber pasado unos dos o tres dias despues de mi
dramatica salida del departamento, antes de que intentara siquiera evaluar mi relacién
con el o el significado de ese final unico. Cuando empece a revivir el 'adios' en mi
mente, me vi forzado a admitir que, al menos por un momento, me habia sentido
elegido. De hecho, seguia sintiendolo. Me agradaba entonces mi conducta; habia
aprendido suficiente de el como para ser cauteloso al respecto cuando me acuso la dama,
pero el sentimiento de triunfo no habia cambiado y estaba asediado por preguntas y
dudas. Hasta llegue al punto de hacer una lista de las dudas, mientras trataba de recordar
toda mi experiencia con este hombre. La lista empezaba mas o menos asi:

1. Por lo menos es posible que realmente se refiriera a mi como su 'sucesor'. Era posible
por varias razones:

a. Era cierto realmente.
b. Pretendia 'exponer' mi ego a mi mismo.
c. Pretendia producir varias reacciones en otras personas presentes.

d. Era una broma enorme para sus devotos seguidores. 2. ? Que habia de mi calificacién
para el puesto ?

a.Con toda honestidad, estaba forzado a reconocer que, hasta donde yo me daba cuenta,
no sabia en que consistia su 'trabajo’. ? Como podia entonces llevarlo a cabo ?

b. 7 En que forma, si la habia, era yo diferente a los otros miembros de sus grupos ?
Obviamente, solo en el hecho de que siempre me sentia como un 'lobo solitario' y nunca
habia podido participar sinceramente en las lecturas u otras actividades de grupo. 3. ?
Queria yo ?, asumiendo que pudiera 'continuar' su trabajo, lo que sea que fuera.

a. Si, hasta cierto punto. Grupos, danzas y lecturas no. Pero, si habia alguna forma en
que pudiera 'entresacar’, por decirlo asi, lo que me parecia valioso de el de aquello que
me resultaba, si no sin valor, por lo menos 'incomprensible', me gustaria poder
transmitirlo de alguna manera.

Habia mas preguntas, de hecho siguieron apareciendo otras, y habia algunas respuestas
tentativas. La respuesta final aparecio algunos afios despues de entre las que enliste
antes; sin embargo, en ese tiempo solo estaba confuso y muy decidido a sacar esas
preguntas de mi mente. Me daba cuenta de que se me habia movido, confundido y
asombrado en esa ultima reunion y mi determinacién resulto en la decision de
arreglarmelas para ir a Paris una vez mas, antes de mi regreso a America.

La guerra habia terminado y poco despues de la ultima visita a Paris habian lanzado las
dos bombas atomicas en Japon, para horror de la mayoria de los que estabamos en el
Teatro Europeo. Como otros soldados, trataba de apresurar mi partida y acelerar mi
regreso a America, algo dificil ya que aunque tenia muchos 'puntos' a favor, mas de los
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necesarios para poder regresar, yo no estaba casado y en ese tiempo ya era oficial y tenia
una comision de campo. Los hombres casado y los soldados rasos tenian prioridad. Sin
embargo, me las arregle para quedar en las listas de salida despues de algunas artimafas
y escribi mis propias ordenes de viaje, enviandome via Paris a cierto negocio 'oficial’
inexistente, lo que era una practica comun en esos dias, ya que hacer 'el ultimo vuelo' a
Paris era practicamente obligatorio, aunque razonablemente dificil de lograr.

Como resultado de todo esto, volvi a ver al Sr. Gurdjieff, pero en forma muy diferente a
las anteriores. Lo encontre, solo, en su departamento. Me abrio la puerta personalmente
vestido con una pijama. Me dedico lo que solo podria llamar una 'mirada fria' y pregunto
que estaba haciendo ahi. 'Ya te dije adios y creia que ya estabas en America. ? Porque
veniste ? Yo me senti muy 'herido’ y dije que iba de paso rumbo a America y que solo
habia venido a despedirme. Me vio entonces, al menos sin hostilidad y dijo: 'No puedo
decir adios otra vez, eso ya esta hecho'. Luego me dio la mano con actitud impersonal
para la despedida final. Yo no dije nada mas y como no me habia invitado a pasar, me di
la vuelta para partir. Me detuvo con un gesto y dijo abruptamente mientras sonreia: 'Los
americanos lanzaron bomba en Japon ? si ?' Yo asenti y siguio: '? Que piensas ahora de
tu America ? Iba a intentar responder, pero el me cerro suavemente la puerta en la cara.

Obviamente no habia habido tiempo para preguntas. Y, parado ante la puerta, supe que
nunca habria mas. Si algo he sabido con seguridad en mi vida, lo sabia entonces: Jamas
lo volveria a ver. Y asi fue.

En ese preciso momento, mientras caminaba alejandome de su departamento, vi una
enorme pregunta perfilandose ante mi: '? Que sacaste de tu asociacién con Gurdjieff ? ?
Como ha afectado el tu vida ? ? Que aprendiste de el ?' Hice tres preguntas, pero en
realidad era solo una y en ese momento la hice a un lado, deliberadamente.
Definitivamente permanecio sin respuesta entonces y siguio asi por muchos afos, hasta
que inevitablemente se reafirmo por si misma.
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Capitulo 21

Cuando regrese a America me asocie con algunos miembros del grupo de Nueva York.
Tambien, como el habia predicho, tuve muchas cosas que vivir y muchas experiencias
propias. Pero mis preguntas, aunque no las dejaba aflorar a la superficie de mi mente,
estaban ahi, esperando respuesta.

La primera vez que me di cuenta intensamente de que seguian ahi fue cuando murio el
Sr. Gurdjieff. Mi relaciéon con el grupo de Nueva York habia llegado a su fin
repentinamente y, como siempre, habia sido la actitud de sus 'discipulos' lo que parecia
haber causado mi separacién de todo lo que tuviera que ver con su 'trabajo’. De
cualquier manera, alguien se las arreglo para localizarme y me dijo de su muerte,
invitandome a participar en un servicio funeral en su memoria que se llevaria a cabo en
su honor en Nueva York. Tuve pocas dudas para poder decidir y lo hice de inmediato.
No fui; me parecia que cuando mucho era un 'honor' vacio y, por lo que a mi se referia,
el habia muerto la ultima vez que lo vi en Paris.

Despues de ese breve redespertar de mis preguntas, pude hacerlas a un lado otra vez, en
el sentido de que no intente buscarles respuesta. No podia hacer a un lado mis
pensamientos sobre Gurdjieff; de hecho, pensaba frecuentemente en el, con gran afecto.
Empece a darme cuenta de que por lo menos parte de mi mente habia regresado a la
vieja y bien establecida rutina de reverencia por el. En realidad era atin mas reverente
que antes. Eso se expresaba en una forma de no expresion, es decir, no mencionaba su
nombre y no me identificaba como alguien asociado con su trabajo, excepto en las raras
ocasiones en que veia a personas que sabian de mi asociaciéon con el. Pero,
inevitablemente, una parte inconciente de mi mente dividida trataba de responder a mis
preguntas o a parte de ellas. Sin embargo habia habido un cambio importante en mis
pensamientos que 'habia salido de la nada' y con ese extraordinario destello de verdad
que acompafia frecuentemente a repentinos brotes de intuicion. Supe que ni
remotamente era yo algun tipo de 'sucesor'. Pero ain ese conocimiento repentino, ya que
paso el momento de conviccidon inmediata, empezo a molestarme. A lo mejor si era el
sucesor y simplemente me estaba rehusando a admitirlo. La unica respuesta parcial que
obtuve fue que, ain despues de muerto, seguia teniendo una influencia enorme y
conflictiva en mi. Habia aprendido suficiente de el sobre tortuosidad (en sentido simple,
no despectivo), ingenio y astucia como para encontrarme deslizandome entre mis
propias dudas y preguntas. Sin embargo, gradualmente empece a hacer serios esfuerzos
por pensar en el de una manera no personal, a diluir, por asi decirlo, la fuerza ain
poderosa de su magnetismo. Empece a verlo de otra manera. Pero la 'luz' era ain
demasiado intensa por lo que solo podia ver los bordes del hombre y de su trabajo.
Trataria de echar una rapida mirada al hombre en el Prieure, el centro nervioso y
corazon de su actividad, pero en ese contexto era ain demasiado fuerte, abarcaba todo.
Decidi trabajar de afuera hacia adentro. ? Como podria o debia hablar acerca de el y de
su trabajo a un total extrafio?, por ejemplo. Eso resulto ser mas facil y mi 'explicacion’,
tal como la pense entonces decia algo asi:

Ademas del Instituto, en Fontainbleue, habia 'grupos de Gurdjieff' en Londres, Nueva
York, Chicago y tal vez otros lugares. Aparentemente la existencia de esos grupos tenia
el proposito de diseminar su enseflanza, eventualmente a todo el mundo. Incluso habia
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pequeias reuniones que no podian llamarse 'grupos', ya que usualmente no tenian lideres
permanentes, en lugares tan remotos, fisica y culturalmente, como Nuevo Mexico. En
ausencia de grupos establecidos que tuvieran lideres con la aprobacién del propio
Gurdjieff, esas reuniones se dedicaban basicamente a lecturas muy regulares de sus
libros, cuando conseguian copias mimeografeadas de el. Normalmente eso se hacia con
la autorizacion de alguien como, por ejemplo, un lider del grupo de Nueva York. La
lectura era todo el asunto; no habia preguntas, comentarios, ejercicios, danzas, etc.

Los grupos de Londres y Nueva York estaban mas altamente organizados, como lo fue
por un tiempo el de Chicago. En ellos habia grupos de danza o gimnasia y hasta
conferencias o interpretaciones de la ensefianza, realizadas por los lideres. Lo unico que
tenian en comun estos grupos y los secundarios, era la falta de la presencia del Sr.
Gurdjieff y esa falta era importante. Las lecturas, dado el estilo de sus escritos, tenian un
cierto valor por la simple razon de que la persona promedio, no importa que tan
interesada pueda estar en el tema, rara vez podria terminar de leer el libro si se viera
forzada a hacerlo sola. Hablando en general, el libro es practicamente incomprensible en
la primera lectura. De alguna manera es mas facil aguantar el desconcierto en un grupo y
en casos fue la unica manera de leer el libro completo. Las instrucciones del principio
dicen que debe de leerse tres veces y supe de grupos que han alcanzado ese record. El
libro tiene un impacto que solo viene con la familiaridad; de hecho, empieza a tener algo
del poder que tenia el hombre. Pero mas alla de la lectura posterior de los otros libros,
no se que futuro haya para los lectores.

En el tiempo en que estuve relacionado con ellos, la subsistencia de los grupos mas
grandes, por lo menos, residia no solo en lecturas y otras actividades, sino tambien en la
siempre presente posibilidad de ver a Gurdjieff en persona; sea que se las arreglaran
para ir a Francia o, especialmente en el caso de Nueva York, por la posibilidad de que el
los visitara. Aunque muchos de esos grupos tenian seguidores leales y ardientes,
ninguno de ellos parecia mas que una copia al carbon de la cosa real. ain asi, habia una
cualidad infecciosa acerca del hombre que se transmitia atin a traves de sus escritos. Si
despues de un periodo de exposicion no se rechazaba a el y a sus ideas, la aceptacion
tomaba una forma muy especial. Para sus seguidores el se convirtio en un profeta
genuino, cierta forma de Mesias si no es que de Dios. Aparentemente era imposible
estar simplemente interesado. A la larga acababa uno convencido o desinteresado,
automaticamente; supongo que esto no es mas que una ampliacién de los sentimientos
religiosos ordinarios. En cualquier caso, seria terriblement aburrido asistir a reuniones
de Gurdjieff SIN una conviccion real.

? Cual era pues el proposito de Gurdjieff y como trataba de realizar sus metas ?

Antes de poder discutir cualquiera de esas dos preguntas (no digamos de contestarlas),
probablemente sea necesario subrayar el hecho de que no tenia un proposito
comprensible al ser humano promedio, relativamente satisfecho. Un prerrequisito para
llegar a cualquier entendimiento de sus metas y a la aceptacién relativa de sus medios,
era la insatisfacciéon con el status quo, en sentido personal y la insatisfacciéon o
desconfianza por el estado que guarda la civilizacién que conocemos. La meta jurada,
como aparece en el libro Todo y Todas las Cosas, es 'destruir' todos los habitos,
opiniones, prejuicios, etc. que tiene el hombre contemporaneo. Esa destruccion era una
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condicién necesaria para la recepcién y adquisicion de conceptos totalmente nuevos
acerca de las potencialidades de la existencia humana.

En uno de los pocos comentarios "politicos' que yo le haya escuchado, dijo que a menos
de que se reunieran armoniosamente la 'sabiduria’ del este y la 'energia’ de occidente, el
mundo seria destruido. Puede haber mucho de cierto en esa frase; de cualquier manera,
dados los eventos politicos de nuestro tiempo, no parece especialmente radical o
increible. Sin embargo, es mas dificil creer que Gurdjieff solo tuviera la llave a un
sistema o ensefianza que pudiera unificar a oriente y occidente. La piedra angular de su
ensefanza era, desde luego, que no podia lograrse ningun progreso humano, excepto a
nivel individual. El trabajo de grupo solo es valioso en el sentido de que ayuda al
individuo a lograr la perfeccion individual. El grupo, como un todo, no realiza nada,
como tal.

Comparaba la existencia humana actual con un tipo de estado larvario en el desarrollo
organico, proclamando que, como individuos, no tenemos idea de las capacidades
potenciales de desarrollo humano y que cada habito, costumbre, tradiciéon y dogma por
el que vive el hombre civilizado es, definitivamente, no solo improductivo sino hasta
malo o, al menos, negativo. No aceptaba ninguna religion, filosofia u otro sistema de
pensamiento EN LA FORMA EN QUE SE PRACTICAN; decia que no tenian ningun
valor.

En vista de esa critica sin discusion de la existencia humana que conocemos, no tuvo un
gran numero de seguidores. Pero hay que recordar que el no queria eso. Comparaba, con
toda seriedad, a la vida humana con la de otras formas organicas, plantas o animales.
Dado que la naturaleza es muy prodiga, desde su punto de vista no habia razon para
suponer que un gran porcentaje de individuos humanos tuviera el derecho de esperar
otro destino que el de ser fertilizante organico para el bien general del planeta. Concedia
que la humanidad, a diferencia de las plantas y animales, tenia la posibilidad de lograr
un desarrollo mayor; de, como lo decia el, 'adquirir' un cuarto cuerpo o alma. Pero no
sostenia que esa promesa fuera para todos, ni siquiera para sus seguidores. En el mismo
sentido en que cada semilla de cada flor tiene la posibilidad latente de producir otra flor,
asi cada embrion humano tiene la posibilidad de 'producir' o 'adquirir' un alma. En
relacion a esto, es necesario tener en mente la gran cantidad de semillas que ni siquiera
germinan.

Esos puntos de vista no son, obviamente, muy halagadores para el ego humano,
colectivo o individual. atn asi, dada mi relacién con el, no los encuentro especialmente
dificiles de aceptar. Hay una l6gica evidente en los ciclos de la naturaleza en todas las
otras formas de vida: ? Porque excluir al hombre o verlo de manera diferente ? Una flor,
a su modo, puede estar conciente de la posibilidad de abrirse y tal vez la semilla que no
germina sufre agonias ininmaginables en el proceso. La mayoria de los individuos que
tuvieron alguna relaciéon con el o estuvieron expuestos a sus teorias e ideas las
rechazaban totalmente o, supongo, asumian que ellos tenian al menos la posibilidad de
'florecer', debido a esa exposicion; es decir, de desarrollarse mas en lo que podria
llamarse un estado propiamente humano.
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Para bien de tener alguna relacién con tal sistema de ideas, es obvia la necesidad de
creer en estos conceptos basicos y, en algun momento sobre la practica, aceptar la idea
de que solo tenemos dos elecciones posibles: el destino de ser 'abono’' o 'fertilizante' o la
leve oportunidad de alcanzar la madurez. Dijo 'leve oportunidad' intencionalmente,
porque en la naturaleza, siendo como es, solo un pequefio porcentaje del total tiene
incluso la mas remota posibilidad de crecimiento, no importa cuanto se pueda desear.

De aceptarse este punto de vista o estimacién de la condicién humana, seria necesario
despues aceptar que solo Gurdjieff tenia el método (aqui habia otro proceso de
eliminacion de seguidores). Si se ha llegado hasta ese punto, es dificil abandonar la idea
de que el tiene la llave. En otras palabras, se hace esencial creer en el en un sentido total.
Lo mas insidioso o estimulante, segun se vea, es que una vez expuesto a su punto de
vista es casi imposible refutarlo u oponerse a el. ? Quien puede decir con seguridad que
su vision de la Naturaleza y del lugar del hombre en ella esta mal ? Si uno ve
objetivamente a la naturaleza, si uno estudia a los animales y plantas, a la evolucién y
encuentra una légica natural en los diversos procesos de crecimiento, entonces ? sobre
que bases excluye al hombre, en el sentido de que sea automatica o inherentemente
diferente o, como dicen algunos, divino ? Gurdjieff no negaba el potencial humano para
la 'divinidad' (aunque no usaba esa palabra), solo decia que habia que obtenerla a traves
de esfuerzos concientes y lo que el llamaba 'sufrimiento intencional', proceso que la
mayoria de las personas toman casi de inmediato con mucha reserva. La palabra
sufrimiento, especialmente en el mundo occidental, nos parece que denota,
automaticamente, algo que debe ser evitado. El sufrimiento, especialmente el
'sufrimiento intencional', de acuerdo con Gurdjieff, no solo no debia ser evitado sino,
como la frase implica, debia ser buscado.

Uno de los argumentos mas fuertes a su favor era que, obviamente, no pretendia querer
salvar al mundo; no le importaba que todos se interesaran en lo que ofrecia. De hecho,
decia con frecuencia que muy poca gente podria llegar a desarrollarse. Es una gran
tentacion incluirse entre esos pocos.

Como mi estancia en la escuela de Gurdjieff fue por unos cuatro afios, empezando en
una epoca en la que yo tenia once anos de edad, no creo que se me pueda considerar
como un estudiante convencido. No tengo idea de si Gurdjieff consideraba a mi
hermano, a otros nifios o a mi como estudiantes, estabamos ahi por
accidente.Participabamos, hasta donde podiamos, en el trabajo diario de la escuela, pero
no eramos estudiantes en algun sentido. No asistiamos a platicas o lecturas regulares;
simplemente no habia reglas al respecto y nadie rechazaba nuestra presencia, si
queriamos estar ahi. Pero ain a mi edad yo tenia una clara idea de como Gurdjieff
inducia 'esfuerzo conciente' y 'sufrimiento intencional' en sus alumnos, o tal vez debia
decir como los exponia a eso. Para la persona promedio eso significaba enrolarse en un
trabajo de grupo en actividades fisicas bastante duras. Podria ser cualquier cosa, desde
construir una casa hasta cuidar un jardin y, al principio, se suponia que ese trabajo debia
hacerse a conciencia. Despues de un tiempo, uno se daba cuenta de que lo habian
implicado en situaciones un tanto frustrantes, por condiciones del trabajo, tales como
verse obligado a trabajar con alguien con un temperamento que chocara con el de uno;
verse retirado de un trabajo cuando empezaba uno a disfrutar de el, etc. Parece que a la
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mayoria de los estudiantes novicios se les hacia pasar por un periodo de frustracion,
propositivamente. Inevitablemente, dada la reputaciéon de la escuela y sus metas
declaradas, empezaban a preguntarse exactamente que estaban logrando haciendo solo
ese trabajo fisico. Usualmente la frustraciéon creceria porque nadie, ni Gurdjieff,
responderia a sus preguntas; simplemente se les decia que, por el momento, ellos debian
de hacer lo que se les pidiera. Cuando llegaban a cierto limite de resistencia, se les daba
repentinamente un ejercicio, usualmente pidiendoles que se observaran a si mismos
mientras trabajaban y que aprendieran mas acerca de si mismos. Si se quedaban
suficiente tiempo, se les introducia gradualmente al circulo interno, en donde asistian a
lecturas o platicas y participaban en los ejercicios, gimnasia o danzas cuyo proposito era
darles la oportunidad de practicar la coordinacién fisica, mental y emocional,
simultaneamente. Despues de eso ... francamente no se. La mayoria de las personas que
permanecian hasta ese punto, empezaban entonces a tener entrevistas privadas con
Gurdjieff, de vez en cuando, y no tengo idea de que ocurria en ellas. Lo que se es que
para cuando ocurria eso, las personas ya eran seguidores convencidos. Convencidos por
el indiscutible magnetismo extraordinario del hombre. Como sefialo una vez Katherine
Mansfield : 'el siempre actua precisamente en el momento en el que uno lo necesita. Eso
es lo que resulta tan extrafio ...’

No hay duda de que eso era asi. No hay duda de que Gurdjieff tenia una increible
PERCEPCi6n de las otras personas. No era algo tan limitado como lectura de la mente o
transferencia de pensamiento. Parecia saber tanto de los procesos humanos, acerca de la
l6gica subyacente en el hombre, que estaba conciente de todo lo que pasaba dentro de
cualquier ser humano al que estuviera observando. Es el mismo tipo de facultad que
tiene en ocasiones un siquiatra altamente entrenado, aunque en grado limitado. Gurdjieff
la tenfa en un grado enorme y nunca supe que se equivocara; en mi caso o en el de otras
personas que conoci. Era dificil resistir ese escrutinio obvio o 'poder' y, de hecho, no
habia razon para hacerlo. Contra los reportes que se han hecho de el, no hay evidencia
de que hiciera alguna vez a alguien algo que pudiera considerarse 'malo'. El 'mal’
reportado solo ocurria por una oposicién exterior y muchos de sus estudiantes se lo
acarrearon solos. No conozco algo mejor para producir 'oposicion' y critica a un nivel
muy vehemente, que una actitud de secreto casi beatifica. Sus estudiantes, con sonrisa
de superioridad en el rostro, declaraban publicamente que al fin habian encontrado 'lo
real' o 'una gran ensefianza', etc., etc. para luego, al ser retados, parecer incapaces de
explicar en que consistia 0 como operaba. Yo no creo que sea 'inexplicable’, pero pienso
que el 'método’ o la 'ensefanza’, o el 'valor' de su trabajo no puede comunicarse a las
personas que no lo hayan experimentado en si mismas. Es basicamente una cuestion de
valores; las personas que lo alaban sin reservas, cometen el error de olvidar que antes no
lo hacian y que solo despues de trabajar con el por muchos afios, lo habian
comprendido. La experiencia emocional que la mayoria de las personas tuvieron con
Gurdjieff y su trabajo no es algo que pueda explicarse en forma légica y convincente. Se
le idolatraba, se creia en el y se le adoraba o se le odiaba y desacreditaba. Ninguna de
esas actitudes puede considerarse valida ni ayudan a explicarlo. Creo que probablemente
sea justo decir que el era un 'mistico’ genuino. ? Y que significa eso a menos que el
misticismo tenga alguna importancia ?
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En cuanto a criticos y personas que denunciaron a Gurdjieff (y hay demasiados como
para nombrarlos), la mayoria caen en una de dos categorias: unos se consideraban
estudiantes, sin serlo, y por ello se dedicaban a criticar, otros se habian desilusionado,
despues de ser estudiantes. Los de la primera categoria parece que renegaron de el
porque no vivia de acuerdo a su concepcion de ortodoxia. Por lo que se refiere a los ex
estudiantes agresivos: Si por ejemplo encuentro que el cristianismo me ha fallado, se me
haria dificil culpar por ello al Papa o a la Biblia.
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Capitulo 22

Empece a sentir que estaba llegando a alguna parte con mi propio razonamiento. Hasta
habia podido acercarme al recuerdo de mi experiencia personal en el Prieure, con cierto
desapego. Algunas personas me estimularon en relacién a mis preguntas y juicios. Hay
algunas personas 'bien informadas' y 'sofisticadas' (Gurdjieff les llamaba burlonamente
la 'intelligentsia’) que saben algo de Gurdjieff, por ejemplo que Katherine Mansfield, A.
R. Orage y P. D. Ouspensky, estuvieron asociados con el. Muchas de esas personas
dicen, cuando se menciona a Gurdjieff: 'Oh, si, ese es el hombre que mato a Katherine
Mansfield' Este es un texto original y casi siempre que otros han escrito sobre ella, la
frase resulta casi identica. Me parece oportuno verlo desde otro punto de vista, a
proposito de esos juicios que se hacen de el.

La mayoria de las criticas que se hacen de el o de su método son curiosamente
vengativas y personales. Me resulta dificil comprender esto, por la sencilla razon de que
no podia atribuirse ningun tipo de responsabilidad personal a Gurdjieff en la relacion.
Usualmente evitan o hacen a un lado ese hecho, diciendo o implicando que el era tan
'hipnotico' o 'estimulante' (o que habia algo en su trabajo que lo hacia irresistible) que
por ello las personas no podian substraerse a el.

Ciertamente admito que Gurdjieff tenia un magnetismo personal; por otra parte,
dificultaba mucho el ingreso de la mayoria de las personas a sus grupos. En un caso que
recuerdo perfectamente, una pareja de edad mediana se le acerco para pedirle ayuda. El
hombre tenia una paralisis parcial y estaba implicito en su solicitud de entrar al Prieure,
que esperaban que su 'trabajo' podria ayudar a ese problema. Gurdjieff les aclaro
perfectamente, en mi presencia, que ningun aspecto de su trabajo podria hacer nada en
absoluto sobre la condicién del hombre, excepto ayudarlo a aceptarla; pero que los
admitiria en el Prieure con la condiciéon de que comprendieran que nada de lo que se
hacia ahi ayudaria a aliviar su paralisis. De hecho, al principio de la entrevista, el ya se
habia rehusado a aceptarlos como estudiantes en el Prieure. Solo hasta que dejo
perfectamente claro el asunto del padecimiento fisico fue cuando les permitio
permanecer.

Llegue a conocer muy bien a esa pareja durante su estancia, en se tiempo yo tenia trece
afos. Por un tiempo se me asigno la tarea de limpiar sus habitaciones, lo que era
inusual, ya que cada quien arreglaba las suyas; en su caso se hizo una excepcién, por
cortesia, ya que el hombre estaba confinado a su silla de ruedas y la mujer estaba
siempre con el, empujandolo por todas partes para que al menos pudiera observar el
trabajo. Estuvieron en el Prieure por unos dos meses, segun recuerdo, y note que la
mujer parecia sentir que estaba 'ganando algo' por estar ahi. No se lo que el marido
pensaba y no supe cuando partieron; solo se que ella anuncio que pretendian continuar
el trabajo con el grupo de Nueva York.

Fue unos nueve afios despues cuando los vi otra vez. Hicieron un esfuerzo especial por
localizarme y yo me sorprendi mucho de saber de ellos y me alegre de verlos' de nifio
me habian caido muy bien los dos. Para mi total asombro, cuando los vi en Nueva York,
hablaron de Gurdjieff con un enorme odio personal. Estaba tan asombrado que casi no
pude hablar y no encontre palabras para defenderlo. Pero escuche a ambos en su larga
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arenga llena de odio, en la que lo basico era que Gurdjieff era un 'falso’, un 'charlatan' y
un 'demonio’, principalmente porque no habia hecho nada para la enfermedad del
hombre.

Trate, en mi forma muy simple de pensar, de recordarles que el les habia advertido,
especificamente y en mi presencia, que nada se podia hacer por la condicién fisica, pero
bien pude haber tratado de razonar con ellos en otro idioma. El odio simplemente no
responde al razonamiento. Esa fue mi primera experiencia de chocar intelectualmente
contra un punto de vista estrictamente emocional, en relacién a Gurdjieff; tan emocional
que la razon quedaba fuera por completo. Despues de esa, he tenido muchas,
muchisimas mas.

? Porque es que aun ahora, afos despues de su muerte, la critica en su contra es tan
totalmente emocional y se basa tan pocas veces en hechos ? Para mi eso ha reforzado lo
que Gurdjieff decia acerca de lo 'salvaje’ que era el centro 'emocional. En mi
experiencia en la vida, totalmente independiente de Gurdjieff, me quedo asombrado una
y otra vez por la fuerza de las reacciones emocionales de las personas y por la debilidad
de su poder de razonamiento en situaciones emocionales. En el caso de Gurdjieff, no
creo que haya sido su magnetismo o su poder lo que causo esta confusion. Pienso que
fueron las expectativas de las personas que estuvieron cerca de el. No conozco a casi
nadie que haya podido acercarse a el y lo haya evaluado desde un punto de vista
impersonal y 16gico. ain los que parecian admiradores imparciales (y que admirador
puede serlo) se horrorizaban a veces por que, segun ellos, era un hombre 'sucio' o
'insalubre'. De todas las personas, yo, que tuve que limpiar sus habitaciones durante dos
aflos, se que podia ser muy sucio e insalubre, de acuerdo a los estandares occidentales,
pero no tenia mayor efecto en mi. ? Que tenian que ver sus habitos sanitarios con su
habilidad como maestro ? Cuando he hecho esa pregunta, siempre la respuesta ha
implicado que un gran maestro debe ser necesariamente muy limpio. Eso me parece
equivalente a acpetar el Cristianismo solo despues de haber investigado cuantas veces se
bafiaba Jesucristo. ? O, despues de todo, 'la limpieza esta al lado de la divinidad', como
dicen ? Y, ? ese viejo dicho se refiere a la limpieza fisica ?

He dicho en este libro que no es mi intencion defender a Gurdjieff pero supongo que esa
declaracién no es totalmente cierta, o al menos no es absoluta. Si hay una defensa
implicita contra la critica de sus seguidores y detractores, se debe a mi impaciencia por
la incapacidad que manifiestan de razonar en forma imparcial. Parece que ven y evaluan
a Gurdjieff solo a traves de la neblina de sus deseos o esperanzas y nunca con claridad. ?
Es realmente culpa del maestro si un estudiante no saca solo dieces ?

Todo lo que Gurdjieff tenia que ofrecer, hasta donde yo se, estaba basado en muchas
otras ensefianzas, no era necesariamente algo 'nuevo'. Lo unico que podria considerarse
novedoso era su método para ensefiar. Creo que mi pregunta a sus criticos deberia ser: ?
Cual era la dificultad para aceptarlo o rechazarlo a el o a su ensefianza ? ? Porque tenian
que ponerse tan violentos e involucrarse tanto emocionalmente ? Admito de inmediato
que yo estaba involucrado emocionalmente con el, como hombre, y que tuvo una
influencia enorme en mi vida' pero lo mismo me ocurre con casi todos los que conozco
bien asi que ? porque o como podria ser una excepciéon Gurdjieff ? Por otra parte, estar
involucrado emocionalmente no implica que no perciba que tal o cual persona tiene
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habitos o actitudes que no me gustan o que incluso puedo 'desaprobar’. Pero ? debe
basarse mi aprobacién o mi afecto en la observacion de esas cosas ? En realidad, ? me
corresponde a mi APROBAR a alguien ?

Naturalmente reacciono emocionalmente a la gente. Pero esas reacciones no tienen el
menor efecto en ellas. Existen como son, en la forma que quieren o como les ocurrio
que llegaron a ser, algo que yo no puedo alterar, ain si quisiera hacerlo. Lo unico que
puedo hacer es aceptar o rechazarlos en forma personal. La vida me parece una cuestion
de 'rapifia’ en su naturaleza misma y si una persona no me resulta 'util' (en el sentido de
que haya algun intercambio valioso para ambos, en cualquier nivel), ? para que tener
una relacién con ella ? 7 Suena a sangre fria ? Si asi lo quiere, pero ? no es la misma
expresion 'sangre fria' una forma puramente emocional de expresarse ? Si fuera posible,
haria lo que se requiriera por ayudar a mis congeneres, (? Porque no ?), pero no se tome
esta frase como 'altruismo'. He encontrado, para mi pesar, que nada hay que pueda hacer
por otro; algo que realmente le ayude. Puedo compartir la vida, pero solo mientras es un
proceso que beneficia (o que se disfruta). ? Existe otra forma de vivir con la gente ?
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Capitulo 23

Independientemente de lo que haya dicho en contra, es probablemente imposible
mantenerme aparte, siendo imparcial, y evaluar mi experiencia con Gurdjieff. Estuve tan
involucrado con la vida del Prieure y con el, siendo un nifio, que tal evaluacién
corresponderia a pedirle a un pez que explicara como lo afecta vivir en el agua. aun asi,
hare el intento.

Antes que nada, me parece importante enfatizar el hecho de que estuve basicamente
involucrado e interesado por el, el ser individual, no con su ensefianza; al menos en una
forma intelectual. Por otra parte, creo que era imposible estar asociado con el, como
fuera y no ser afectado por cualquiera que fuera lo que ensefiaba; el encarnaba su
enseflanza. Si estoy conciente de un solo resultado permanente de la influencia de
Gurdjieff en mi, seria la conciencia de una total paradoja. La dualidad de la naturaleza
humana (sea que se manifieste en mi o en otros) parece ser una condicién que, gracias a
Gurdjieff, no podre dejar de ver nunca. El ejemplo mas simple que puedo dar (y ya es
complejo de por si) es que parece haber una parte de mi que nunca ha crecido y nunca lo
hara. Hablo de crecimiento en el sentido normal de la palabra. Atribuyo eso a Gurdjieff
porque me parece que una de sus metas era fomentar la retencion de cierta ingenuidad
infantil en la gente. En sus propios escritos habla de la necesidad de 'poder ser capaz de
preservar intactos tanto al lobo como a la oveja' que hay en uno mismo. Lo que
traducido en general, significaria, para mi, conservar mi 'credulidad' (o 'inocencia’) al
tiempo que se adquiere 'experiencia’ (o 'escepticismo’).

Con frecuencia decia que era necesario 'tener todas las ilusiones' y todas las
'desilusiones' de la vida. Cuando escuche eso en la infancia, crei que significaba que una
persona debia destruir, eventualmente, todas sus ilusiones. Al paso del tiempo ha venido
a significar otra cosa. No es tanto la descripcion de un proceso, como lo veo ahora, sino
la descripcién de un estado de ser que debe ser mantenido. Si uno puede retener la
habilidad para 'tener ilusiones', no importa que tan cinico pueda llegar a ser el propio
intelecto, uno podra experimentar la vida y acercarse a las personas con una receptividad
extrema. Tiene que ver con retener en uno mismo lo que podria llamarse 'credulidad
total'.

Para poner esto en una base mas personal y comprensible, diria que yo creo que todos
me dicen siempre la verdad. ain cuando mienten, creo que dicen la verdad. Si esto
parece una frase paradojica o contradictoria, debo sefialar que no debe confundirse
'creer' con 'saber’, que son dos cosas muy diferentes. El conflicto que resulta entre
creencia y conocimiento, se convierte en un medio que de alguna manera produce una
'‘comprension' que reside en alguna parte enmedio de ambos. Para mi, el valor de esto es
que cuando estoy en conflicto me veo obligado a evaluar no solo a otra persona, sino a
mi mismo. Es precisamente gracias a este proceso, que yo estoy INVOLUCRADO en la
vida y con otras personas.

Si el proceso parece no tener objeto o parece inexplicable, es muy poco lo que puedo
decir para hacerlo mas claro. Parece relacionarse con la necesidad per se de creer en la
gente, independientemente de como se manifiesten y tambien con el hecho de
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redescubrir continuamente el hecho de que la vida (o la naturaleza) esta llena de
maravillas, que es siempre sorprendente.

Una de las grandes dificultades al escribir acerca de Gurdjieff o al tratar de describirlo,
es que la mayoria de la gente lo toman a el y a su trabajo con demasiada SERIEDAD.
Sea con o contra el, todo lo hacen con seriedad. Supongo que la 'seriedad' fundamental
del tema (como perfeccionarse a si mismo para llegar a la verdadera madurez como
hombre o como quiera describirse su trabajo) requiere de una cierta gravedad., pero,
siendo paradojico tal vez, creo que la creencia de Gurdjieff en el hombre 'total' y en el
desarrollo de todas sus facetas, presupone que uno debe, al mismo tiempo, darse cuenta
de todo lo ridiculo que es el proceso. Esa 'seriedad' que, en sus discipulos llegaba a ser
reverencia, es la principal razon de que Gurdjieff haya sido un centro de controversia
entre los circulos que tenian interes en el. Casi siempre se criticaba su filosofia como
algo 'satanico' o 'dudoso' y se defendia diciendo que era 'un verdadero camino', si no es
que el VERDADERO camino. En alguna par e en toda la controversia se encuentra el
hecho aparentemente invisibl u olvidado de que, por encima de todo, Gurdjieff era un
HOMBRE; en el sentido perfectamente ordinario: hombre como nosotros. En cuanto a
su ensefianza, segun sus propias palabras, se basaba en varias otras, muy antiguas y
secretas. No la habia inventado. Tambien, por definicion, el era un 'perturbador'. Debido
a sus esfuerzos por mantener viva su propia dualidad, lo que resulta en el conflicto que
segun el era esencial para el progreso humano, debe haber habido periodos en que,
tambien el, se tomara demasiado en serio a si mismo. adn asi, se recuperaba y es por ello
que su gracia salvadora, como hombre y maestro, era su sentido del humor y las
perspectivas que resultan de el.

Mientras que es dificil dar ejemplos generales del Método de ensefiar de Gurdjieff,
recuerdo un caso que me parece englobar muchos de los aspectos de la forma en que el
trabajaba:

En una ocasion y como parte de una discusion general sobre el 'deterioro del
conocimiento y la ciencia' en el mundo moderno, Gurdjieff trajo a colacién el tema de la
astrologia. Dijo que muchos siglos atras habia sido una 'ciencia real y genuina' y que era
algo muy diferente a la concepcion actual que se tiene de ella. Como un ejemplo de
como se la habia 'civilizado y mal interpretado’ dijo que lo signos zodiacales fueron
'inventados' originalmente para sintetizar las caracteristicas particulares contra las que
tendria que luchar un individuo en el transcurso de su vida.

Dijo que un individuo nacido bajo la influencia del signo Aries, El Carnero, deberia
recordar que el carnero era un simbolo de las caracteristicas de su naturaleza que debia
combatir para poder lograr armonia y equilibrio en si mismo.

En esa interpretacién, Scorpio (la hembra mata al macho despues de aparearse) se
podria interpretar como un signo 'asesino’, aunque no en un sentido fisico. Dijo que
Piscis y Geminis era obviamente dos signos duales. En Piscis es una dualidad en
oposicién, dos peces amarrados entre si, como aparecen en algunos grabados y pinturas
antiguas, pero luchando por romper el lazo; en otras palabras, los nacidos en Piscis
deben luchar en contra de una tendencia a dividirse en si mismos. Por el contrario,
Geminis, representa una dualidad cooperativa y debia de lucharse para no encerrarse en
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si y separarse de los demas. Sagitario tenia que luchar contra su destructividad (la flecha
apuntando al mundo) ... etc. El método para usar la astrologia era, entonces, encontrar lo
que simboliza el propio signo en la mente y relacionarlo con las caracteristicas
naturales.

Gurdjieff no discutio a detalle todos los signos, pero sugirio que uno podria descubrir,
para uno mismo, lo que su signo simbolizaba o representaba, en la forma de
caracteristicas (0 compulsiones) que uno tiene y contra las que uno debe luchar toda la
vida; lo que podria llamarse 'obstaculos integrados' en la propia naturaleza y que eran
parte de la llave para el 'perfeccionamiento de si mismo' o el propio crecimiento.
Obstaculos que eran NECESARIOS en el camino del desarrollo. Agrego que, como era
usual en todas las grandes ciencias antiguas, la leccién nunca se daba en forma clara,
sino que se tenia que hacer un esfuerzo para comprenderla y que gran parte del problema
en la astrologia residia en la interpretaciéon personal que uno hiciera de su signo.
Volviendo a Aries, como un buen ejemplo, dijo que no solo las personas nacidas en ese
signo debian luchar contra su tendencia a 'darse de topes contra la pared' en varias
circunstancias, sino que dependeria de su interpretacion de la conducta del carnero y del
analisis y comprension de las formas en que esa conducta compulsiva se manifestaba en
ellos. En otras palabras, el signo era una llave, una indicacién, para todas las personas
nacidas bajo el, pero como cada persona difiere, individualmente, les era necesario
encontrar por si mismos en que forma especifica se manifestaba el signo en su caso.

Advirtio que en la busqueda y analisis individual y particular de tales caracteristicas,
usualmente podia uno encontrar una pista si era capaz de observar, objetivamente,
aquello a lo que se apega ordinariamente. Dijo que aunque era muy dificil observar los
prejuicios personales y las 'caracteristicas agradables', con verdadera objetividad, era
muy necesario hacerlo para poder evaluarse a si mismo correctamente. En esto, los
demas podrian ser utiles, ya que, a traves de sus reacciones, uno podria observar el
efecto que uno les causa debido a las manifestaciones propias RECURRENTES. Una
forma de descubrir aquellas cosas dentro de nosotros a las que estamos apegados, las
que nos gustan y de las que estamos orgullosos, (aunque tal vez totalmente inconcientes
de ello), es a traves de la frecuencia con la que se manifiestan exteriormente, en nuestro
trato con otras personas. Tales manifestaciones recurrentes pueden ser la primera pista
hacia nuestras 'vanidades', las que deben interpretarse en relacion con las caracteristicas
de nuestro signo astrologico.

En un intento por dar un ejemplo hipotetico y facil de comprender, dijo que si un
individuo, al tratar con otros, observaba una insistencia recurrente por 'hacer las cosas a
su manera' y que esa persona habia nacido bajo el signo de Aries, las implicaciones eran
muy obvias. Debia aprender como no insistir, concientemente. Si un Piscis era
'insistente’ tambien, esa insistencia deberia interpretarse como 'unilateral' y podria ser
necesario aprender, concientemente, a 'insistir' con la otra mitad de su naturaleza.

Si una persona nacida bajo Aries puede aprender a no insistir en su trato con otras
personas (asumiendo que ya se dio cuenta de que lo hace), habra aprendido, por lo
menos, que hay una posibilidad de no ser insistente en sus esfuerzos hacia el desarrollo
de si. Cualquier manifestacion RECURRENTE (todo habito inconciente) es,
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necesariamente, una forma de ceguera que se repite e impide, por su misma operacion,
una actividad conciente.

Al narrar esa conversaciéon muy general, en relacion al 'trabajo’ o 'método' de Gurdjieff,
me parece que se puede concluir que es un buen ejemplo de su ensefianza. En lo
fundamental, me parece que la discusion enfatiza la necesidad de producir una friccién
constante dentro de uno mismo, lo que, en general, era la base de su método; cualquier
cosa que mantuviera la olla hirviendo. Cualquier cosa, incluyendo la astrologia.

Las simples indicaciones que dio en esa discusion sobre la astrologia y los signos del
Zodiaco, eran para observar aquellas cosas de nosotros que 'amamos', sean
manifestaciones fisicas, emocionales o mentales; compulsiones, habitos o caracteristicas
(dio todos esos terminos). Si uno 'amaba’ sus manos, como una caracteristica fisica, esa
era una pista de cierto tipo; tenia algo que ver con el uso de ellas. Si uno 'amaba’' o
'gustaba’ de su propension a la elocuencia, esa era otra pista. Si uno amaba o se sentia
orgulloso de ser siempre 'honesto' ... otra pista, y asi. Habia poco que pareciera respuesta
en eso. El repetia una y otra vez que no hay mas respuestas que las que encuentra uno
mismo.

Haciendo una declaracion final acerca de Gurdjieff como maestro, yo diria que, sin
duda, era un fanatico, en el sentido de que, por muy conciente que fuera, su sentido de
dedicacién en la diseminacién de su método debe ser considerado compulsivo. (Decia
haber nacido el primero de enero, en caso de que uno quiera practicar la astrologia).
Considerarlo compulsivo produce automaticamente una paradoja. Su método se basaba
en hacerse 'conciente’, en oposicion a ser 'llevado’, 'jalado’ u 'obligado' y por ello uno se
ve forzado a preguntar: ? Entonces porque ensefiaba ? Un hombre totalmente conciente,
conciente por ejemplo de que solo puede realizar o resolver su propio destino, ?
dedicaria su vida a intentar ensefiar a otros ? Yo solo puedo reiterar mi conviccién de
que el tenia, absolutamente, que ser un maestro; que era, por ello, un tipo de mesias auto
creado sin poder evitarlo y eso me parece que lo trae finalmente a un nivel muy humano.
No importa que tan desapegado haya podido estar, que tan INVOLUCIONADO habria
de ser como para TENER QUE ENSERAR.

Tambien, como si fuera jalado por un impulso magnético, alguna fuerza superior a el, su
actividad primaria se desenvolvid, a la larga, en America. Eso, me parece, resulto
inmensamente adecuado; ? en que otra parte hay una busqueda de Dios, de una
autoridad, de un guia, que se exprese tan abiertamente y manifieste una 'necesidad' tan
desesperada ? Desde luego, tambien habia interes real en Francia e Inglaterra, Rusia y
Alemania, pero parece significativo que, en su mayoria, sus verdaderos seguidores
ardientes estaban en los Estados Unidos. 'Busca y encontraras'. Un maestro NECESITA
alumnos, Gurdjieff mismo seria el primero en sefialar eso. Me parece que hizo una pieza
unica de trabajo para aquellos que lo NECESITABAN. Obviamente era una necesidad
especial. El era un hombre 'especial’, igualmente. Un ultimo texto de Gurdjieff: 'Es muy
importante encontrar la propia vocacién en la vida. Solo asi es posible realizar el propio
destino.' Sin duda, el encontro la vocacién correcta PARA EL. Solo puedo suponer que
tambien realizo su destino.
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EPILOGO

Unos dias despues de terminar el manuscrito anterior, relei, gracias a un accidente
fortuito, los siguientes pasajes de "Tertium Organum':

'En toda la naturaleza viviente (y tal vez tambien en aquello que consideramos inerte) el
AMOR es la fuerza motriz que anima a la actividad creativa en las mas diversas
direcciones.

En la primavera, con el primer despertar de las emociones del amor, los pajaros
empiezan a CANTAR y a CONSTRUIR SUS NIDOS.

Un positivista trataria, desde luego, de explicar esto de manera muy simple: el canto
actua como una atraccién entre los machos y las hembras, o algo asi. Pero ain un
positivista no estaria en posicion de negar que hay mucho mas canto del que es
necesario para 'la continuacion de la especie'. Es claro que para un positivista el 'cantar’
es un simple 'accidente’, un resultado 'secundario'. Pero en realidad puede ser que ese
canto sea LA FUNCion PRINCIPAL DE UNA ESPECIE DADA, la realizacion de su
existencia, el proposito que persigue la naturaleza al crear esa especie y puede ser que
ese cantar sea NECESARIO, no tanto para atraer a las hembras, como para ayudar a la
armonia general de la naturaleza, a la que solo vemos rara vez y con sentidos
imperfectos.

Asi, en este caso, observamos que lo que parece una funcion colateral del amor, desde el
punto de vista del individuo, puede servir como una funcién basica para la especie.

Mas aun, todavia no han nacido pajaritos: ni siquiera hay indicios de ellos, pero se
construyen los 'hogares' para ellos, de todas maneras. El amor inspira esta orgia de
actividad y el instinto la dirige, porque es necesario, desde el punto de vista de la
especie. Al primer despertar del amor empieza este trabajo. Uno y el mismo deseo crea
una nueva generacion y aquellas condiciones en que vivira. Uno y el mismo deseo urge
hacia una actividad creativa en todas direcciones, reune a las parejas para el nacimiento
de la nueva generacién y los hace CONSTRUIR y CREAR para esa misma generacion
futura.

Observamos lo mismo en el mundo de los hombres: tambien ahi el amor es una fuerza
creativa. Y la actividad creativa del amor no se manifiesta en solo una direccidn, lo hace
en muchas. Es ciertamente probable que por el estimulo del amor, EROS, la humanidad
sea despertada al cumplimiento de su FUNCion PRINCIPAL, de la que nada sabemos,
pero que en raros casos percibimos en vagos destellos.

Pero atin sin hacer referencia al proposito de la existencia de la humanidad, dentro de
los limites de lo conocido, debemos reconocer que toda la actividad creativa de la
humanidad resulta del amor. NUESTRO mundo entero gira alrededor del amor que es
su centro.

El amor desenvuelve en los seres humanos, caracteristicas propias que el mismo no
conocia. En el amor hay mucho de la Edad de Piedra y de las Brujas del Sabbath. Por no
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menos que el amor, muchos hombres no pueden ser inducidos a cometer un crimen, a
ser culpables de traicion, a reanimar sentimientos tales, en si mismos, que pensaban que
habian muerto tiempo atras. En el amor esta escondido un infinito de egoismo y
vanidad. El amor es la potente fuerza que arranca todas las mascaras y los hombres que
huyen del amor, lo hacen para poder preservarlas.

Si la creacion, EL NACIMIENTO DE IDEAS, es la luz que viene del amor, entonces
esa luz viene de UN GRAN FUEGO. En ese fuego que arde eternamente y en el que la
humanidad y todo el mundo esta siendo purificado incesantemente, evolucionan y se
refinan todas las fuerzas del espiritu humano y de los genios. Y tal vez, ciertamente, es
desde ese mismo fuego o por su ayuda, que nacera una nueva fuerza que liberara de las
cadenas de la materia a todo aquel que la siga hacia donde guia.

Hablando literal y no figuradamente, puede decirse que el amor, siendo la emocién mas
poderosa, revela en el alma del hombre todas sus cualidades patentes y latentes. Y
tambien puede revelar aquellas potencialidades NUEVAS que atn ahora constituyen el
objeto del ocultismo y el misticismo; el desarrollo de poderes en el alma humana, que
estan tan profundamente ocultos que para la mayoria de los hombres hasta su existencia
misma es negada.

En el amor el elemento mas importante es AQUELLO que NO ES, lo que no existe EN
LO ABSOLUTO, desde el punto de vista materialista y mundano.'

Estas palabras de Ouspensky no solo hicieron resonar una profunda cuerda en mi ser,
tienen el tafido de la verdad final. Explican tambien, para mi, las causas del conflicto
que existio en un tiempo entre el y Gurdjieff. Al principio del interes de Ouspensky por
las 'ideas' de Gurdjieff, este le dijo que si el, Gurdjieff, 'supiera tanto' como Ouspensky,
habria sido, sin duda, un maestro muy grande. Esa frase me desconcertaba mucho, atn
despues de que Gurdjieff me habia explicado varias veces que 'el conocimiento es una
presencia QUE PASA'

Mientras que Ouspensky sabia, con su mente, que 'El amor es la potente fuerza que
arranca las mascaras y los hombres que huyen de el lo hacen para poder conservarlas',
Gurdjieff lo COMPRENDIA. La diferencia entre conocimiento y comprension, en
nuestro tiempo, es algo semejante a la diferencia entre saber como fabricar una bomba
atomica y usarla. Gurdjieff usaba todo lo que sabia porque comprendia lo que sabia.
Ouspensky, comparativamente, solo se podia comunicar a nivel intelectual; sus libros,
cuando uno los esta leyendo, son mucho mas interesantes que cualquier libro de
Gurdjieff. Sin embargo, ese hecho no les da, automaticamente, mayor CONTENIDO.

Puede haber muchos de los 'discipulos' de Gurdjieff que pudieron, o pueden sentir que
los he satirizado al hacer mis remembranzas de su vida. No me estoy disculpando con
ellos por lo que dije de su conducta, la conducta de seres humanos, sometidos al
impacto de un ser humano indiscutiblemente extraordinario y que LOS AMABA, no
puede predecirse ni es importante.

Lo que yo SUPE cuando nino, empiezo a COMPRENDER como adulto. Gurdjieff
PRACTICABA el amor en una forma que todos desconocemos: sin limites.
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En el sentido gurdjieffiano, 'ser o no ser' no es una pregunta vital. Es una declaracion
preliminar relativa a una decision necesaria. Habiendo conocido a Gurdjieff, solo hay
una posible respuesta y por ello la pregunta misma deja de existir.



