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PRIMERA PARTE 
 

¿POR QUÉ EXISTES? 
 

 
LIBRO I 

LA EXPANSIÓN  DEL HOMBRE Y DE LA 
INTELIGENCIA 

 
I 
 

¿Por qué existes? No eres realmente curioso si nunca te 
has hecho esta pregunta. ¡Feliz negligencia, no obstante bien 
singular! Pues jamás habías pedido vivir y la existencia te ha 
sido imperiosamente impuesta. 

¿Por quién? ¿Para qué? ¿Por qué? 
Sin embargo tienes en parte el derecho de saberlo, o por 

lo menos de interrogar al destino, interrumpiendo el curso de 
tu trabajo, de tus placeres, de tus amores y de tus 
inquietudes. 

¡Pero no! Conténtate con vivir, mejor dicho, vegetar, 
porque vivir sin reflexionar sobre nuestro destino es 
lamentable. Andas, duermes, comes, bebes, amas, lloras, 
ríes, estás triste o alegre y jamás te preocupas con la suerte 
que esperan tus bisnietos, ni con el universo misterioso que 
te rodea, universo ese extrañamente colosal del cual no eres 
más que un átomo. De este mundo, pese a tus pretensiones 
de ciencia, no ves más que las apariencias, porque de él no 
has comprendido gran cosa. 

Entonces ¿nunca has procurado saber por qué existes? 
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Con todo eres un ser sensible, que siente alegrías y 
pesares. ¿Para qué sirven esos pesares? ¿Para qué sirven esas 
alegrías? He aquí lo que sería bueno saber. He aquí algo en 
que es justo profundizar. Pero no eres curioso. 

¡Pues bien! Si no eres curioso, yo lo seré por ti y 
procuraré, sin frases vanas, ver si nuestra existencia, nuestra 
mezquina y fugaz existencia tiene una finalidad; si tenemos 
un papel que desempeñar, por pequeño que sea, en este 
inmenso Cosmos. ¡Todo es posible! Y quizá los hombres y 
los animales nada más sean que pequeños muñecos, que una 
fuerza misteriosa, sin duda caprichosa, se divierte en 
manejar. Sea como fuere, ella ha impuesto a todos el regalo 
de la vida y a nosotros nos ha asignado la consciencia. Sin 
consultarnos, nos ha concedido ese don doloroso y sublime 
de sufrir, amar y pensar. 

Puedes entonces preguntar a esa fuerza misteriosa: ¿por 
qué te has ocupado de nosotros? ¿Qué quieres? 

 
II 
 

Sabemos perfectamente, no por qué, pero sí cómo 
naciste. Dos pequeñísimas células microscópicas se 
encontraron un día (o mejor, una noche) en una húmeda y 
sombría caverna y tú eres el resultado de esa unión 
silenciosa. 

Bien, no había más que una célula hembra, entre cien 
millones de células macho que la rodeaban en torbellino. ¡El 
pequeño macho que tuvo el privilegio de penetrar la célula 
hembra fuiste tú! ¡Sí! Ya eras tú. De tal forma eras tú que ya 
nada más podría modificar tu forma y tu evolución. 
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Más tarde creciste, tomaste la forma de embrión, de feto, 
de hombre. Has adquirido hábitos, has ganado tu pan, has 
procurado ser amado o amar; has sentido la sed de placeres, 
de amores, de dinero o de gloria. Las dos células, después de 
unidas para formar un ser humano, han seguido una ruta 
larga y complicada. 

Pero si algún otro de los diez millones de machos que 
revoloteaban alrededor de la célula hembra hubiese tenido 
más apetito, se hubiese mostrado más ágil o más vigoroso, 
ya no serías tú quien habría alcanzado la inefable felicidad 
de desarrollarse: sería tu hermano quien hubiera nacido. Por 
lo tanto, bien ves que en el momento fatídico de tu 
nacimiento podían haber nacido miles de seres diferentes de 
ti. 

A decir verdad, tú eres el resultado de una casualidad 
prodigiosa, porque nada podría hacer prever que esa célula 
macho fuese la privilegiada; y ciertamente, bajo tu punto de 
vista personal, es muy interesante, pero desde el punto de 
vista general, que hayas sido tú o uno de los miles de tus 
posibles hermanos, eso nada significa. Para la humanidad 
inmensa, ninguna importancia tendría el que hubiese nacido 
uno de tus hermanos, o que fuese algo mayor o menor que 
tú, o tuviese la nariz más larga o más corta. 

 
III 

 
Traspongamos, pues, el inmenso pasado que te precede. 

Cien mil siglos. Esto nada es desde el punto de vista de la 
eternidad del tiempo. 
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Aunque esto sea profundamente misterioso, la ciencia ha 
podido, más o menos, levantar algunas hipótesis sobre ese 
prodigioso pasado. 

Hubo un tiempo (bastante lejano) en que nuestro planeta 
aún no existía. Pero ya nuestro querido Sol allí estaba, 
naturalmente un poco más grande y más blanco que hoy. 

Ese divino Sol era, tal como lo es hoy, una colosal masa 
gaseosa de fuego; deambulaba a solas por el espacio infinito 
sin que fuese acompañado, como hoy, por un cortejo servil 
de planetas. 

Bien, esa masa colosal de un gas en ignición estaba, 
como toda materia, sometida a la ley de la atracción. Al igual 
que nuestros Océanos, cediendo a la atracción lunar, tienen 
las mareas que, en determinadas ocasiones, los hacen 
aumentar de volumen, es posible que la masa ígnea del Sol, 
cuando se le acercó algún astro vecino (¿algunos cientos de 
miles de kilómetros?), provocase una formidable marea de 
fuego. 

Es probable, pues, que un astro cualquiera, enorme 
también, siguiendo su curso errante cerca del Sol, haya 
provocado una marea de fuego, de suerte que parcelas 
enormes de la masa ígnea, atraídas por el astro, se hayan 
desgajado del globo solar.  

Pero no pudieron ir demasiado lejos, pues estaban 
retenidas por la atracción solar, y, deteniéndose en el 
camino, movidas al mismo tiempo por la fuerza centrípeta y 
por la centrífuga, se pusieron a girar sobre sí mismas, a dar 
vueltas en torno al centro del que se acababan de desprender. 
Esos esferoides ígneos, prosiguiendo su curso en el espacio 
helado durante siglos y siglos, se congelaron. Antes eran 
únicamente gaseosos. Ciertas partes, pues, (los metales), se 
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licuaron. El enfriamiento entonces, siendo ininterrumpido, 
solidificó la superficie. Pero la masa central se conservó 
líquida y en ignición. Por tanto, hoy la Tierra es una masa 
líquida revestida de tenue costra sólida. 

Esos fenómenos relativos a la Tierra se repitieron 
probablemente y habrán de repetirse en miles y miles de 
planetas, pues sabemos que la constitución química de la 
Tierra es más o menos idéntica a la de los astros. La Tierra 
es un resumen de las maravillas de los cielos. 

Poco a poco, con el progreso del enfriamiento periférico, 
el oxígeno y el hidrógeno (que estaban disociados) se 
combinaron; el vapor de agua, gaseoso anteriormente, se 
hizo líquido; los mares se formaron y, (debido a la 
continuación del enfriamiento gradual), en la costra se 
produjeron ondulaciones que formaron montañas. De ahí las 
formas de los continentes y mares tal como se nos presentan 
hoy. 

Así pues, sobrevino (¿cómo y por qué?) una obra 
maravillosa ¡decisiva para nosotros! La vida surgió en los 
mares y en los planetas. 

He aquí, oh tú que me lees, nuestro humildísimo origen. 
Primero surgieron las células simples, que vegetaban, ya 

en las cálidas aguas aún, ya en un suelo húmedo, en una 
atmósfera rica en ácido carbónico. 

A continuación esas células, quizá inconscientemente, 
comprendieron que se hacía necesario vivir y multiplicarse. 
Ya se manifestaba en todo su esplendor este empeño del 
individuo hacia la vida, empeño ese que es la característica 
de todo ser vivo. 

Bien, para vivir es necesario fijar el carbono y el 
nitrógeno. Esas pequeñas células famélicas, aspirando a fijar 
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el nitrógeno y el carbono, se vieron obligadas a luchar sin 
tregua contra sus hermanas (famélicas también) y a resistir a 
las fuerzas cósmicas hostiles o indiferentes. Se libraron 
batallas incesantes. Con esas batallas, adoptaron las más 
diversas formas, a fin de ajustarse cada vez mejor a las 
condiciones cambiantes de su existencia. Esas formas nuevas 
de adaptación fueron transmitidas a sus descendientes, de 
suerte que poco a poco las células primitivas se convirtieron 
en seres nuevos, cada vez más complicados. 

Tanto cuanto los misterios del planeta nos pueden 
enseñar, esas nuevas formas fueron, en primer lugar, las 
plantas gigantescas, los helechos, las enormes palmeras, 
cuyos residuos, acumulándose, son para la humanidad actual 
un abundante manantial de energía (por cierto, inagotable). 

¿No habría querido el Sol, fijando esas masas de carbono 
combustible en las plantas de otrora, preparar poderosas 
reservas de fuerzas para nuestras máquinas actuales? Se 
adivina fácilmente que, si yo presto al Sol esas intenciones 
filantrópicas, no puedo considerar esa hipótesis como real. 

Con las plantas aparecen animales ya bastante 
complicados, crustáceos, inmensos reptiles, moluscos, 
insectos, peces, que parecen, por una progresión incesante y 
continua, intensificar más y más la conciencia del ser. Bien, 
poco a poco esa conciencia se transforma en una 
inteligencia. Mediante la conciencia y la inteligencia, se 
despierta el amar la vida en todos los seres vivos. Cuando 
llegan los mamíferos y cuando al fin el hombre aparece, en 
ellos también despierta el mismo amor a la vida y el mismo 
horror a la muerte. Y en lugar de atenuarse, esos dos 
instintos crecen a medida que la inteligencia se desarrolla. 
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Por lo demás, cualesquiera que sean las variaciones de 
las formas, con adaptaciones a las diversas condiciones 
vitales, la generación siempre se hace por la conjunción de 
dos células, una célula hembra, rodeada de innumerables 
células macho. La modalidad del supremo esfuerzo que la 
todopoderosa Naturaleza establece para que esas dos células 
puedan fundirse y perpetuar la especie es la misma, ya se 
trate de una planta, de un erizo de mar, de un perro o de un 
hombre. 

Si en pensamiento nos representásemos la sucesión 
rápida de fenómenos lejanos, globo ígneo y gaseoso, mares 
calientes que se enfrían, continentes que se forman, plantas 
que se multiplican, animales que se complican cada vez más, 
comprendemos que el mundo inerte ha evolucionado hacia la 
vida y que la vida evoluciona hacia la inteligencia. 

Así, pues, la inteligencia de los seres vivos se intensificó; 
se hicieron cada vez más inteligentes hasta alcanzar el estado 
actual, hasta convertirse en hombres, es decir, seres capaces 
de lenguaje (esa maravilla de las maravillas), capaces de 
inventar el cálculo integral y la geometría analítica, capaces 
de conocer la composición química de los astros que se 
encuentran a una distancia de muchos miles de trillones de 
kilómetros, capaces también de comprender ideas abstractas, 
tales como la solidaridad y la justicia. 

La inteligencia ha ganado mucho, no solo en 
profundidad, sino en extensión. Hace cien mil años, si es que 
ya los hombres existían, lo cual es probable, esos hombres –
muy próximos a los monos – serían muy poco numerosos, y 
vivirían diseminados en el valle del Nilo o en los palmerales 
de Caldea (¿?). Hace diez mil años, sin que se pueda precisar 
un número cualquiera, como máximo podrían existir veinte 
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millones de hombres (¿?). Hoy existen más de tres mil 
millones. Cada año la población humana, pese a las guerras 
infames, aumenta en cuatro o cinco millones de almas. La 
Tierra entera está invadida por la especie humana. No hay 
playa desierta. Incluso los polos han sido conquistados. 
Todas las montañas son escaladas. Todos los desiertos 
atravesados. La expansión del género humano en la 
superficie del globo terrestre es total. 

Esa expansión del género humano es la expansión de la 
inteligencia. 

A continuación veremos descortinarse claramente ese 
fenómeno indiscutible: el desarrollo de la inteligencia en 
calidad y cantidad; fenómeno prodigioso que ya no nos 
causa admiración, porque en él vivimos y a él nos hemos 
acostumbrado. 

Y ¿por qué? ¡Sí! ¿Por qué esa continua sucesión de 
acontecimientos, disparates en apariencia, nos ha conducido 
a ese resultado supremo: la intensificación de la inteligencia?  

Procuremos comprender la causa de ese magnífico 
despertamiento. 

 
IV 

 
Tan solo dos soluciones son posibles. O es el azar o es 

una ley. 
Veamos antes la solución del azar. 
Bien, cuando digo solución, no es una solución. Por el 

contrario. En buen vernáculo, azar quiere decir que no 
tenemos solución que proponer. El azar no es en absoluto 
una hipótesis como las otras, sino la negación de toda 
hipótesis. 
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Una moneda que tiro al aire cae por el lado de la cruz y 
yo digo que ha sido el azar lo que la ha hecho caer así, pues 
ignoro absolutamente qué rotaciones, qué volteretas ha 
podido ella dar para caer por ese lado. Me encuentro en la 
calle con mi amigo A, lejos de su casa y de la mía. Las 
causas determinantes de ese encuentro, en el minuto exacto 
en que yo pasaba, ha sido obra del azar, porque ignoro por 
completo los motivos que lo han llevado allí precisamente en 
ese minuto. Disparo un tiro de escopeta a una perdiz que 
vuela y un grano de plomo le rompe un ala; es el azar lo que 
hace que la hiera ese grano de plomo y no otro de los cientos 
de granos que se encontraban en el cartucho. Hace poco 
hablé de los miles de células macho que asaltaron a la célula 
hembra; fue también el azar lo que concedió el privilegio a 
esa célula y no a otra cualquiera. 

El azar nada más es que nuestra ignorancia, pero también 
es probable la ausencia de leyes, o por lo menos de leyes que 
nos sean accesibles. Cuando las cosas evolucionan por obra 
del azar, son una fantasía loca, a menos que nos parezcan tan 
desordenadas como para que nuestra ciencia no haya podido 
penetrar sus leyes. No es posible hallar dirección ni intención 
a las agitaciones que el vuelo de una mosca determina en el 
galvanómetro. 

Lo mismo sucede con la existencia de los seres vivos y el 
desarrollo triunfal de la inteligencia. Parece que esos grandes 
acontecimientos son el realce de una dirección, de una 
intención; osaré hablar, aunque la palabra sea terriblemente 
antropomórfica, de cierta voluntad tenaz, obstinada, 
ingeniosa, que persigue su objetivo durante miles de siglos 
sin desfallecimiento y sin desánimo. 
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Los pequeños acontecimientos, individuales son, sin 
duda alguna, debidos al azar, pero el conjunto indica una ley. 
Los físicos admiten que las moléculas de un gas, cuando se 
cambia la presión o la temperatura, no se comportan todas de 
la misma manera. Pero como se trata de un número inmenso 
de moléculas, es absolutamente aplicable el cálculo de las 
probabilidades y la dislocación de esta o de aquella en 
particular no es tenida en cuenta. 

Imaginad una serie de acontecimientos complejos, 
múltiples, incoherentes en apariencia, que, al cabo de miles 
de años nos encamina progresivamente a un fenómeno 
superior que es la inteligencia. No tenemos derecho a decir 
que por obra del azar ha surgido esa inteligencia. Es casi 
evidente que hubo ahí alguna ley poderosa y universal. Si 
decimos que la inteligencia es obra del azar, o sea, de la 
ausencia de toda ley, entonces nada nos resta sino arrojar a 
las gemonías la pequeña centella cuya flama vacila en 
nosotros.  

Un fenómeno inteligente no puede haber sido obra del 
azar. Tomo dos números de tres guarismos, por ejemplo 124 
y 532. ¿Cuál será el producto? Si alguien me dice 65.968, 
diré que probablemente ese número exacto me ha sido dado 
por un fenómeno inteligente y no por azar. 

¡No obstante, esto es inmensamente menos intelectual 
que el florecer de la inteligencia después de un esfuerzo de 
cien mil siglos! 

Observemos a un individuo embriagado que procura 
entrar en su casa. Él va titubeante. Avanza, retrocede. Se 
tambalea a derecha e izquierda, da pasos adelante y atrás. 
Con todo, pese a sus titubeos, pese a sus vacilaciones, se 
acerca cada vez más a su casa; la reconoce vagamente; duda 
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al tocar la verja y el timbre. Al fin, helo en su casa. 
Observando sus vacilaciones, habríais dicho que fue el azar 
lo que lo condujo… ¡Oh, no! Él tenía un confuso 
conocimiento de las cosas y, a pesar de su embriaguez, 
consiguió tirarse en su cama. 

He aquí otro ejemplo. Comparemos la multitud 
heterogénea y confusa de seres vivos con un cuerpo de la 
armada que recibió órdenes de marchar desde Reims a 
Châlons. Los soldados avanzan por caminos diversos y 
marchan con celeridades que no pueden ser comparadas. 
Algunos se extravían en los campos, otros paran en los 
albergues, hay otros que cantan; están los que, cansados, se 
sientan en los barrancos; infantes, coraceros, artilleros, 
dragones, motociclistas, aviadores, todo es desemejante, todo 
es incoherente. Nada comprenderíamos de sus actos si solo 
viviésemos durante una centésima de segundo. 

Una centésima de segundo para la marcha de una hora es 
casi como un siglo en relación a 25.000 siglos. ¿Qué se 
puede saber de la marcha de un cuerpo de la armada, en una 
centésima de segundo? Asimismo, respecto de la marcha de 
la humanidad, ¿qué podemos saber de su evolución futura, 
no conociendo más que un siglo de su vida? 

No obstante, todos los hombres que así marchan con sus 
fusiles, sus cañones, sus motocicletas, sus ametralladoras, 
sus tanques, tienen un objetivo que es el de llegar a Châlons. 
Si para observarlos tuviésemos una hora en lugar de un 
minuto, pese a la diversidad de los caminos, casi podríamos 
conocer la intención del jefe que los dirige. 

¡Pues bien! Podemos imaginar de qué seres vivos estaba 
cubierta la Tierra hace un millón de años; sus archivos 
paleontológicos nos permiten saberlo y así comprender 
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distintamente que ese rebaño de seres, que vivía hace un 
millón de años, marche hacia una inteligencia mayor, como 
los soldados marchan para Châlons. Pese al aparente 
desorden, esos seres vivos, débiles parcelas de esa 
innumerable cohorte, avanzan inconscientemente hacia un 
gran destino. 

He aquí lo incontestable. No es pues la casualidad: es 
una ley. 

Seguramente, en cada uno de esos seres, ya sean reptiles 
o peces, pájaros o mamíferos, canguros u hombres, fue 
únicamente el azar lo que los ha condicionado a una 
existencia individual. 

Así, pues, en una Compañía de Infantería que marcha por 
un camino, es el azar lo que hace a Pablo cantar, a Pedro 
fumar, a Jorge sentarse en la ladera, a Enrique secarse la 
frente, a Luciano pararse junto a un árbol. Pero esas 
irregularidades no tienen ninguna importancia. La columna 
prosigue su marcha, pues no va a la desbandada, sino que 
obedece a una orden expresa. De la misma forma las 
irregularidades de esta o de aquella especie animal, de esta o 
de aquella nación, los retrasos del progreso final, incluso 
durante algunos siglos, nada significan para el conjunto de 
las operaciones del rebaño vital. 

Bien, por poco que se estudie la evolución (el progreso) 
de ese rebaño vital durante miles o millones de años, vemos 
surgir una real dirección. Todo sucede como si ese bizarro 
cortejo, que se renueva incesantemente, obedeciese a una 
determinada orden. 

En el inmenso Cosmos del cual nada más somos que un 
fragmento minúsculo así en el espacio como en el tiempo, 
hay casualidades individuales, pero no casualidades 
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generales, sino muchas leyes, lo mismo para las moléculas 
de un gas comprimido que para el número de rayos A, B, Y 
que emite el radio. 

Por consiguiente, una soberana ley biológica aparece 
claramente, la del progreso intelectual. 

Bien entendido, con tal de que traspongamos los cientos 
de siglos. 

Y no hago aquí alusión alguna a los otros modos 
misteriosos, abismales, que vibran a nuestro alrededor. No 
tomo – al menos por el momento – sino el mundo real, 
mecánico, tangible, visible, abordado por nuestras ciencias 
clásicas. Recorreré la tierra sin aventurarme en lo 
desconocido inmenso, acerca del cual nada puedo decir 
todavía a no ser que existe, sin que lo haya podido penetrar 
ni yo ni nadie. 

Con todo, ese mundo tangible y visible que, no obstante 
sus irregularidades, se orienta a un designio sublime, o sea, 
una inteligencia superior, solo puede estar conducido por una 
ley, ley suprema, universal, que gobierna todo el Biocosmos. 

Esa ley ¿podría no existir? No lo creo, es el fatum de los 
latinos, la ananké de los griegos. Nuestra inteligencia no 
puede suponer que el mundo material no estuviese sometido 
a la ley de la atracción, que el hidrógeno no se combinase 
con el oxígeno y que la vibración de la luz no se propagase a 
la velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. 

Así, pues, la evolución del esferoide era fatal. Fatal su 
enfriamiento. Fatal el ser poblado por seres vivos. Fatal la 
evolución de esos seres vivos hacia la inteligencia. 

Más allá del mundo solar, hay, sin duda, en el inmenso 
espacio y en lo infinito, antiguo o futuro, otros tiempos, otros 
mundos análogos al nuestro, con una constitución y una 
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evolución casi idénticas. ¡Sí! Allá en lo alto hay miles de 
planetas inmensos, girando en torno a millones de estrellas 
suspendidas en la bóveda celeste. 

¡Pues bien! Conozco únicamente uno de esos planetas, es 
la Tierra en que habitamos y veo que ella está poblada por 
seres inteligentes. ¿Podré yo suponer que solamente ella 
posee esa ventaja? (Si se puede llamar ventaja). 

Hagamos entonces una comparación. Es sorprendente. 
He aquí un saco grueso y cerrado donde hay un millón de 

bolas, quizá de diferentes colores, que ignoro. Saco una al 
azar. Es roja. ¿No será grandemente absurdo suponer que 
entre las 999.999 bolas, solo una sea roja? 

Y ahora contesto (¡ay de mí, tímidamente!) a la pregunta 
que es el título de este capítulo: ¿Por qué existes? Existes 
porque el destino, o sea, una ley, ha querido que vivieses. Y 
te demostraré ahora que esa ley existe, porque el destino te 
ha concedido los medios muy eficaces para consolidar las 
fuerzas ínfimas de tu ínfima individualidad. 

Veamos cuáles son esos medios. 
 
 
 
 
 
 

LIBRO II 
 

LA DEFENSA DEL INDIVIDUO CONTRA LA 
MUERTE 
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Existes y no es preciso emplear esfuerzos para 
enérgicamente defender tu existencia, o sea, obedecer a la 
fuerza que te ha sacado de la nada; esa fuerza se ha 
asegurado de tu obediencia por procedimientos bien 
sencillos, los instintos protectores, irresistibles, instintos 
comunes a todos los seres vivos. 

Esos instintos protectores, de modalidades tan diversas, 
son de tal forma universales, están de tal forma adaptados a 
una protección eficaz, que sería locura atribuirlos al azar. 
¡Cómo! ¡Para asegurar la vida en la superficie terrestre 
habría un azar, azar maravillosamente dispuesto, prolongado 
durante miles de siglos, propagándose sin excepción a todas 
las especies animales! ¡No! No fue el azar lo que ha creado 
esos instintos casi divinos, sobrehumanos en todos los casos, 
el miedo, la repulsa, el dolor, el hambre, el horror a la 
muerte. 

 
A.- EL MIEDO.- El miedo es un instinto universal, ante 

un movimiento brusco o un ruido violento, frente a lo 
inesperado, el animal, ya se trate de un insecto, un pez, un 
pájaro, un ciervo o incluso un hombre, huirá. No es necesaria 
iniciación alguna, son los reflejos psíquicos fatales, a los 
cuales aquéllos inmediatamente obedecen, antes incluso de 
asegurarse de la existencia de un peligro. Los animales 
domésticos (maleados por la domesticidad) pueden ser 
adiestrados y no huir. Pero a no ser que estén sabiamente 
enseñados, no se resisten a ese primer impulso. Se dice que 
los pingüinos, en los polos antárticos, no muestran recelo 
ante nuestra aproximación, pero debemos mantener la 
reserva sobre esa sociabilidad. 
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El miedo que determina la fuga inmediata tiene todos los 
caracteres de un instinto en el más alto grado de dominio. Es 
repentino, irresistible, indeliberado, dominador. El hombre 
también, tal como el ciervo, la liebre, el pez, a pesar de su 
inteligencia, está provisto de ese instinto que le hace huir 
precipitadamente cuando un peligro lo amenaza. 

Un miedo especial es el que las serpientes infunden a 
casi todos los animales, porque las serpientes, a causa de su 
veneno, son extremadamente peligrosas. El instinto nos 
defiende contra ellas por el horror que infunden cuando las 
vemos. 

Nada es más divertido que encerrar a una serpiente o – es 
lo mismo – a una anguila viva en una jaula donde haya dos o 
tres monos. Estos se vuelven entonces verdaderamente 
cómicos. Dan saltos desordenados y se agarran con forzadas 
contorsiones a las perchas superiores de la jaula. Y, al mismo 
tiempo que se muestran amedrentados, son curiosos. La 
curiosidad y el temor forman en esas almas ingenuas, un 
conjunto bizarro, donde, por cierto, el temor predomina. 

Frente a las serpientes el hombre casi se porta como el 
mono. La civilización no ha abolido ese miedo instintivo que 
una herencia ancestral le ha transmitido. Conozco muchas 
personas a quienes la presencia de una serpiente provoca un 
terror cercano al síncope. Esto no está ocasionado por el 
razonamiento siguiente: debo temer a la serpiente porque ella 
es venenosa. Ciertamente que no. La idea del veneno está 
muy lejana. Es un viejo temor heredado que sobrevive. 
Observemos que ese temor es casi irracional, pues la 
serpiente no atemoriza por su porte colosal, ni por los 
feroces silbidos, ni por su botar impetuoso. Para hacernos 
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evitar su insidiosa mordedura, ella ha de amedrentarnos con 
su forma y su modo de arrastrarse. 

A la par del miedo instintivo, está el miedo que provoca 
el conocimiento del peligro, sea éste real o solamente 
posible. El peligro posible es lo desconocido. Cuanto más 
desconocido sea lo desconocido, tanto más amedrenta. La 
oscuridad, por ejemplo. Sentimos miedo cuando tenemos 
que caminar a altas horas de la noche por lugares 
desconocidos. Nada es más extraño que los fantasmas, nada 
es más aterrador. Sin embargo, esos pobres fantasmas jamás 
han hecho daño a nadie. 

Cuando el peligro está previsto, también puede causar 
miedo: El instinto conserva toda su fuerza, pero la 
inteligencia le añade algo. El silbido de las balas es aterrador 
cuando sabemos lo que significa, pero entonces se trata de 
un temor inteligente y no instintivo. 

Además, la previsora Naturaleza no exigió a los animales 
largas o cortas deliberaciones que los decidan a huir frente al 
peligro. Cuando un perro persigue a una liebre, ésta no 
pierde su tiempo en razonamientos sutiles, sino que huye lo 
más rápidamente que puede, como movida por un resorte. 
Cuando una bala silba en la oreja de un soldado, él baja la 
cabeza casi instintivamente sin darse cuenta siquiera de que 
ese movimiento es absolutamente inútil. 

Así, la fuga, es decir, el más habitual reflejo del miedo es 
un reflejo psíquico de gran poder. Y sin embargo, el miedo a 
veces es tan intenso que en lugar de excitar las fuerzas 
musculares, las paraliza. La expresión francesa “mort de 
peur”, que se encuentra probablemente en otras lenguas, 
indica un fenómeno bastante conocido. Cuando el miedo es 
mucho, palidecemos, temblamos, y nuestras piernas 
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flaquean. Ya no se puede andar. No se puede siquiera gritar. 
Ciertos insectos, cuando son tocados, tienen el curioso 
instinto de fingirse muertos. Simulan la muerte para evitar la 
muerte. 

Cometemos cotidianamente un singular error 
psicológico. Ese error es el desprecio enorme que nos 
inspiran los indolentes. Confieso que me causan profunda 
repulsa. Por lo tanto, convengo en que esa repulsa y ese 
desprecio pueden no estar bien justificados, porque, en suma, 
ellos no hacen más que seguir la orden impuesta por la 
Naturaleza soberana, de temer todo atentado contra la vida. 

 
B.  - EL VÉRTIGO - El miedo especial que el hábito y la 

educación llegan (aunque con dificultad) a vencer es el 
vértigo, un tipo de miedo instintivo. 

No se ha llevado a cabo todavía estudio alguno, al menos 
que yo sepa, sobre el vértigo en los animales. Estoy seguro 
de que las cabras monteses, saltando alegremente por los 
precipicios, no sienten, ciertamente, nada que se asemeje a 
nuestros temores respecto de los abismos. 

En el hombre lo que caracteriza al vértigo, pese a toda su 
voluntad, es la inhibición de movimientos; él se queda como 
pegado al suelo. Sus piernas se doblan y se niegan a 
cualquier movimiento. El coraje y la inteligencia nada más 
pueden hacer. No puedo dejar de admirar realmente la 
sospecha que tiene la Naturaleza acerca de nuestra 
inteligencia, puesto que ella nos ha infundido con todo 
imperio ese terror por los abismos. Se trata de defender 
nuestra vida. Ahora bien, la Naturaleza, esa vieja dama, que 
Joseph de Maistre decía desconocer, se ha dedicado, no 
obstante, a protegerlo. Probablemente J. de Maistre hubiera 
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padecido vértigo si fuese compelido a atravesar por una 
estrecha tabla, sin amparo, sobre un despeñadero abrupto. 

 
C. - LA REPULSA. - Otro sentimiento protector sin el 

cual probablemente toda la vida animal hubiera hace mucho 
desaparecido de la faz de la Tierra, es la repulsa por las 
sustancias infecciosas o tóxicas. 

Comparad una confitería con una farmacia. Todo en la 
confitería es apetitoso, porque se trata de alimentos 
necesarios para la vida y agradables al paladar, mientras que 
en la farmacia todo es detestable y nauseabundo. Los 
medicamentos que allí se venden – puesto que son venenos –
son todos de un sabor execrable. Esos venenos, aunque sea 
en dosis mínimas (por ejemplo, una centésima de miligramo 
de estricnina) son aún desagradablemente amargos; todos los 
alcaloides están en este caso (quinina, atropina, cocaína, 
nicotina). Seguramente si son amargos no es por casualidad, 
sino porque son tóxicos y la Naturaleza, tratando de 
preservarnos de los venenos, los ha hecho amargos. 

Frecuentemente nos admiramos de que los herbívoros 
que van a pacer a regiones que les son desconocidas, en las 
cuales germinan plantas diferentes y tóxicas, jamás se 
envenenen. Pero eso en nada nos sorprende. Como a los 
hombres, los venenos inspiran repulsa a los animales. 

Hay, no obstante, algunas excepciones. Ciertas setas muy 
tóxicas no inspiran repulsa. Entre los hombres también hay 
casos (relativamente frecuentes) de muerte causada por setas, 
pero entre los animales no conozco casos semejantes. Las 
setas jamás entran en el consumo alimenticio de los 
animales. 
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En cuanto a la nocividad del perejil para el loro, quizá 
sea una leyenda; en todo caso, si no lo es, la excepción 
confirma la regla.  

La repulsa puede ser provocada por otras sensaciones 
además de la gustativa. El olor y la vista nos inspiran a veces 
una repulsa insuperable por tal o cual objeto. El olor de 
carnes putrefactas, ricas en microbios a veces perniciosos, es 
abominable. Mientras que las frutas frescas tienen un sabor y 
perfume agradables y apetitosos, los de las frutas podridas 
son detestables. Me cuesta creer que no haya una extraña 
perversión del gusto en deleitarse con carnes en comienzo de 
putrefacción. 

Algunas veces la repulsa se confunde con el miedo, los 
insectos parásitos, seres nefastos e insoportables, que 
frecuentemente nos irritan, los piojos, las chinches, las 
pulgas, nos inspiran un sentimiento de horror que oscila 
entre el miedo y la repulsa (1). 

El miedo, el vértigo, la repulsa, el horror, todos 
admirables instintos de protección y defensa, no son más que 
formas del dolor. Pues bien, el dolor, como voy a demostrar, 
es el gran bienhechor, la base de nuestra existencia. Si no 
existiese, dejaría de haber vida animal. 

 
D. - EL DOLOR. - La mejor definición que se puede dar 

del dolor es esta: una sensación tal, que no se desea 
continuar sintiendo o sufrirla nuevamente. Una quemadura, 
un corte, una mordedura, una fractura, una neuralgia, un 
absceso, son causas de dolor, y entonces casi instintivamente  
empleamos todos los esfuerzos para evitar quemaduras, 
cortes, fracturas. ¡Pues bien! Es el miedo al dolor y no la 
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inteligencia lo que nos hace velar con tan prudente celo por 
la integridad de nuestra piel, de nuestra querida piel. 

No se debe, pues, maldecir más el dolor que el miedo. Es 
el dolor lo que nos hace resistir a las intemperies. Estaríamos 
hace mucho congelados o quemados si no tuviésemos más 
que nuestra inteligencia para preservarnos del frío extremo y 
del calor excesivo. Lo que nos ha protegido ha sido el miedo 
al dolor que produciría un frío intenso o un calor extremo. 

No podríamos defendernos contra las innumerables 
causas de destrucción que nos asaltan a cada minuto, si no 
tuviésemos antes nosotros, muy vivaz, la reminiscencia de 
un dolor antiguo y la amenaza de un nuevo dolor. 

En realidad el dolor es la madre de todas nuestras 
industrias. Si los hombres han edificado sus habitaciones, ha 
sido para poder dormir bien abrigados. Si han tejido sus 
vestimentas, ha sido para enfrentarse al invierno, porque no 
poseen, para defenderse, la gruesa piel de los animales. 

Se atribuye a un gran filósofo griego, el maestro de los 
estoicos, una expresión bastante absurda: “Oh, Dolor, decía 
Zenón, no eres más que una palabra”. ¡Qué sandez! De todas 
las realidades el dolor es la más real. ¡Posiblemente la única 
realidad! 

Si los hechiceros de los salvajes, los médicos en las 
sociedades civilizadas (antiguas o modernas) tienen tanta 
autoridad y prestigio, se debe a que salvajes y civilizados 
imaginan que la medicina y la hechicería pueden hacer 
desaparecer, o al menos disminuir, el dolor y la enfermedad. 
Hipócrates decía que el sedativo del dolor es obra divina. 

Todo órgano enfermo tiene necesidad de reposo. Por 
tanto la actividad de todo órgano enfermo se vuelve 
dolorosa. He ahí lo que la previsora Naturaleza ha 
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imaginado. Ella nos impone el reposo del órgano enfermo, 
puesto que éste duele cuando entra en acción. En estado 
normal, nuestros órganos,  exceptuándose la piel y las 
mucosas, tienen una sensibilidad bastante obtusa, casi nula. 
El estómago, el corazón, el hígado, el intestino, la vejiga, los 
riñones, el cerebro, cuando todo va bien, están casi 
desprovistos de sensibilidad. En cambio, basta que estén 
enfermos, para hacernos sufrir conscientemente y nosotros 
entonces, para evitar esos dolores crueles, vamos en busca de 
tratamientos que nos proporcionan la curación. 

Al darnos el dolor, la Naturaleza ciertamente nos hizo un 
regalo odioso, pero muy necesario. Es preciso vivir, es 
preciso que nuestros órganos se mantengan intactos para que 
la vida prosiga. Ahora bien, la Naturaleza no establece la 
integridad de nuestros órganos, ni por la inteligencia, ni por 
la sagacidad, ni por la ciencia, sino por otro fenómeno 
sencillísimo, imperiosamente simple: el recelo al dolor, 
recelo que nos recomienda el respeto por nuestros órganos 
enfermos. 

 
E.- EL HAMBRE Y LA SED. - El hambre y la sed son 

sensaciones casi agradables, cuando empiezan, y cuando 
vemos a nuestro lado un repasto copioso y sabroso que nos 
aguarda. Pero esas dos sensaciones tutelares se convierten en 
verdaderas torturas cuando se prolongan sin esperanza 
alguna de alivio. 

El hambre y la sed son las grandes protectoras de la vida. 
En China, los fumadores de opio acaban muriéndose, porque 
pierden la sensación del hambre. Entonces, por muy difícil 
que parezca, dejan de comer. Pero los fumadores de opio son 
excepcionales. 
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Todo animal para vivir tiene necesidad de agua, de 
carbono y nitrógeno nutritivos. Si el agua, el carbono y el 
nitrógeno le faltan, olvida todo y se enfrenta a los más 
espantosos peligros. Por el hambre se doman los más 
salvajes animales. 

El hombre no es una excepción. En todas las sociedades, 
ya sean modernas o antiguas, el cuidado del pan cotidiano, 
como el de la oración dominical, es la preocupación 
universal. No hay política ni retórica que nos quite la 
obligación de comer, porque es preciso vivir. Es tan solo en 
la siniestra república Soviética donde asistimos consternados 
a ese espectáculo de millones de individuos que se someten, 
sin rebelión, a hambrunas crueles. 

A veces, en los países occidentales, algunos prisioneros 
revelan un coraje extraordinario. Protestan contra su prisión 
poniéndose en huelga de hambre. Pero esas excepciones son 
tan raras que no sirven como ejemplo. 

Yo debería quizá insistir en esos magníficos instintos 
protectores: el miedo, la repulsa, el dolor y el hambre. Para 
estudiarlos detalladamente, cada uno de esos instintos 
merecería un libro, un gran libro; pero puedo demostrar aquí 
que todos tienen una misma causa, una causa profunda, tanto 
para el animal como para el hombre. Todas esas poderosas 
sensaciones que nada tienen que ver con la inteligencia y 
dependen únicamente de nuestra constitución psicológica, se 
limitan a este deber inexorable: es menester vivir, es preciso 
escapar a la muerte. Todos los seres, consciente o 
inconscientemente, se lanzan a la vida, todos los seres 
quieren vivir, todos los seres sienten horror a la muerte. 
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F.- EL TEMOR A LA MUERTE. - Entre los animales no 
existe el suicidio. Entre los hombres, a veces, la inteligencia 
es asaz vigorosa para combatir e incluso dominar los 
sentimientos instintivos que preservan la vida. 

Se dice que el suicidio es una cobardía. En mi opinión 
ese concepto es erróneo. Bien entendido, dejaremos de lado 
a los epilépticos, alienados, alcohólicos, que en un acceso 
furioso se ahorcan o se arrojan al agua. Es el delirio. No lo 
comentemos. 

Pero hay individuos cuya razón parece sana, que, 
fríamente, deliberadamente, tras una prolongada 
premeditación, deciden abandonar el mundo de los vivos. 
¡Pues bien! Tendré la temeridad de decir que debemos 
asombrarnos con ese coraje y casi admirarlo. 

He aquí, por ejemplo, a un desventurado hombre atacado 
de cáncer de laringe o de lengua. A pesar del opio, padece 
dolores insoportables. Ya no puede hablar. Casi no puede 
alimentarse. Exhala un olor infecto. Se ha convertido en 
objeto de repulsa para aquellos que se le acercan y para sí 
mismo. El terrible mal progresa cada día, no le concede 
reposo. No hay esperanza alguna de curación. Además sabe 
que dentro de pocos días la muerte fatalmente terminará la 
siniestra e inútil agonía. Entonces ¿por qué prolongarla? 

Otro individuo es condenado a muerte. Otrora la hoguera 
y el descuartizamiento, hoy la guillotina, pero el verdugo lo 
horroriza y algunas gotas de veneno lo libran de la espera 
angustiosa del momento fatal.  

En cambio, que un banquero que ha hecho malos 
negocios, que un enamorado abandonado, que un marido 
traicionado, que un jugador desafortunado, terminen sus 
desdichas con un suicidio, es realmente una necedad. No 
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obstante, lo repito, es necesaria una fuerza poco común para 
pasar de la vida a la muerte y violentar el amor profundo que 
ha animado a los miles de ancestros que nos han precedido. 

Es bastante curioso que raramente se elija la muerte fatal, 
sin remisión ni perdón. Arriesgándome a que me siga algún 
desconocido, tomo la libertad de recomendar un modo de 
suicidio absolutamente seguro, pues una bala de pistola 
muchas veces no da en el blanco, restando así una pequeña 
puerta abierta a la esperanza de la supervivencia. Propongo, 
entonces, que desde lo alto de un navío, en pleno océano, a 
altas horas de la noche, silenciosamente, con cuarenta kilos 
de piedras en los bolsillos, se deje caer junto a la enorme 
hélice. Supongamos, aunque es poco probable, que esa caída 
haya sido vista y oída; cuando el navío pueda interrumpir su 
marcha, el infortunado que se ha precipitado en el abismo ya 
tiene 500 metros de agua sobre su cabeza. 

En todo caso, el suicidio es una tremenda derogación de 
la ley de la vida, ley que la Naturaleza ha impuesto a todos 
sus hijos, con tanto imperio que es casi imposible que pueda 
ser desobedecida por alguno de los seres vivos. 

Diré, no obstante, que ese temor a la muerte no tiene 
razón de ser, mayormente para los viejos; cuando ya no 
pueden tener hijos, cuando todos sus órganos están 
desordenados, dislocados, seniles. Insomnios, digestiones 
difíciles, temblores, toses, caída de los dientes, mengua 
auditiva, ceguera, debilitamiento de la sensibilidad y de la 
memoria, males incurables. Todo se debilita. Entonces ¿por 
qué apegarse a la vida? Dijo La Fontaine: 

 
“Muere con menos ganas aquel que más cerca está de 

la muerte”. 
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¡Pues bien! He conocido a personas bastante viejas, 

incapaces de producir y reproducir, capaces solamente de 
sufrir y de hacer sufrir, que se agarraban desesperadamente a 
un resto de vida, a medida que la vida las abandonaba. No 
obstante, no eran idiotas, ni irresponsables. Tenían una 
excelente justificación, la orden de vivir que la Naturaleza 
les había dado. El amor a la vida no desaparece cuando la 
vida se esteriliza. 

Lo mismo en los adolescentes que en los hombres 
hechos, ese apego excesivo a la vida, ese terror angustiado a 
la muerte, son sentimientos inelegantes. 

El prudente Montaigne decía no temer a la muerte, pero 
sí al morir. Hay probablemente un pasadizo que será, 
digamos, bastante difícil de trasponer, el camino de la vida 
hacia la muerte, según una expresión poética. Pero, a decir 
verdad, ese paso no es en absoluto difícil. Coma, síncope, 
delirio, no hay qué temer. 

Los griegos, maestros del pensamiento, presentaban un 
dilema sorprendente. 

“O estás muerto o vivo. Si estás vivo, no tienes motivo 
para temer a la muerte. Si estás muerto, como tu pensar ya 
no existe, no lo podrás lamentar, porque no hay sentimiento 
sin pensamiento.” Lucrecio, en su libro admirable, presenta 
otro dilema, también muy elocuente (porque incluso los 
dilemas tienen su elocuencia). 

“O has sido desgraciado, enfermo, traicionado por tus 
amigos, impotente para satisfacer los deseos siempre 
insaciables y siempre renovados. La muerte entonces ¿no es 
un refugio precioso que te permite la fuga de este mundo que 
para ti fue rico en lágrimas y desesperaciones?... O has sido 
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colmado de todos los bienes de la fortuna, has tenido los 
laureles, las mujeres, los festines, el dinero, la salud, la 
juventud triunfante y próspera; entonces ¿por qué no dejar la 
vida con alegría y reconocimiento, puesto que ella te ha 
traído lo que ha negado a tantos otros mortales?” 

Estos bellos razonamientos, por justos que sean, pueden 
poco contra el instinto universal. He aquí por qué yo repito 
tantas veces en este libro: existes porque la Naturaleza te ha 
ordenado amar la existencia. 

Pero no estás solo en el mundo, tienes hermanos 
humanos, semejantes tuyos, en los cuales es preciso pensar, 
pues también tienen el deber de vivir. Por tanto, si no te 
dejas absorber por un egoísmo siniestro, debes pensar en 
ellos, en su existencia, en su felicidad, curarles las heridas, 
secarles las lágrimas, aliviarles las tristezas, matarles el 
hambre, retardarles la muerte. El deber de todo hombre no es 
solamente vivir, sino además proteger la vida y la felicidad 
de los hombres. Prolongar la vida de tus hermanos y 
hacérsela menos cruel, he aquí lo que se nos ha impuesto. El 
mal es el dolor ajeno. Esa es la moral que otrora, en la bella 
y lejana época de mi juventud, fue mi propósito. Moral, a 
que, en el declinar de mi larga existencia, me he agarrado 
obstinadamente. 

Sí, la vida humana es cosa sagrada, y cuantos obtienen 
provecho de ella, los conquistadores, los emperadores, los 
reyes, los diplomáticos, son grandes culpables. Ellos hacen 
la guerra, como decía altivamente Clémenceau y Kronprinz. 
Pero la guerra es una masacre… No insisto; ese crimen es de 
tal evidencia que toda frase es superflua. 

El hombre no es el único animal compelido a proteger a 
sus semejantes. Existen animales que tienen una tendencia 
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instintiva a proteger a sus hermanos: los que viven 
agrupados, como los cuervos, los pingüinos, los elefantes, 
las gaviotas y principalmente los monos. Éstos son 
verdaderamente admirables en su amor por sus hermanos 
infortunados. Si un cazador hiere a un mono cinocéfalo, todo 
el bando inmediatamente se precipita en su socorro; y ese 
sentimiento de solidaridad simiesca es realmente 
conmovedor. ¡Qué ejemplo y qué vergüenza para muchos 
hombres! 

He hecho experimentos (por cierto, raramente) con los 
monos. Pero cuando, desde la jaula, uno de sus hermanos 
asistía a la operación, inmediatamente se ponía furioso, 
soltando gritos desesperados y dando saltos asustadores. Ese 
sentimiento de solidaridad en los monos forma un contraste 
sorprendente con la indiferencia de los perros. La 
domesticación los ha pervertido. Cuando se hace un 
experimento delante de ellos en otro animal de su especie, no 
hacen el menor esfuerzo por socorrerlo, demostrando una 
indiferencia que bien podría tildarse como cínica. 

No obstante, en resumen, en el animal y quizá en el 
hombre también, si los individuos tienen el mayor cuidado 
con su vida personal, no tienen el menor cuidado con la vida 
de sus semejantes. 

El horror a la muerte, común en todos los animales, es de 
tal intensidad en el hombre, que no se resigna casi nunca a 
aceptar la muerte como fin último de su viaje. Hasta los más 
degradados salvajes han imaginado aventuras prodigiosas 
después de la muerte, paraísos,  Valhala, infiernos. Con más 
motivo los civilizados. La supervivencia es la base de todas 
las religiones. 
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Ya está demostrado que los hebreos, antes de ser 
dominados por los egipcios, desconocían la supervivencia. 
Jehová castigaba a los malos, no por medio del infierno, sino 
por horribles tormentos reservados a la descendencia; ahora 
bien, después de su paso por Egipto, un nuevo dogma fue 
introducido por los judíos, porque el hecho dominante de la 
civilización egipcia fue la creencia en la resurrección. 

Los monumentos magníficos, colosales, o las momias 
reales sepultadas con sus fajas perfumadas, atestiguan 
elocuentemente esa preocupación exclusiva. Junto a las 
momias, los siervos reales colocaban alimentos, juegos, 
tesoros, collares y diademas, a fin de que los muertos, al 
despertar, puesto que debían despertar, encontrasen al 
alcance de la mano los objetos que les habían encantado 
durante la vida pasada, y que deberían encantarles en la vida 
futura. La felicidad de una fugaz existencia terrestre no es 
nada, comparada a la felicidad que deberá encantarla una vez 
que el corazón haya cesado de pulsar. 

Los griegos y los romanos pensaban de modo diferente. 
En los tenebrosos dominios de Plutón y Proserpina, los 
espectros echaban de menos al divino Sol, que aún ayer los 
iluminaba. 

Por tanto, gracias a su inteligencia superior, los griegos 
jamás han temido a la muerte. Sócrates bebió la cicuta sin 
temblar. En los bellos tiempos de Roma el suicidio estaba 
considerado un acto de finura. Los más elegantes se cortaban 
las venas durante un baño caliente y juntamente con la 
sangre la vida se les iba poco a poco. Desertaban así de las 
agruras de una vida importuna y desaparecían con la sonrisa 
en los labios. 
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Una antigua leyenda griega nos muestra bien ese 
sentimiento.  

Ceres había recibido del Olimpo el permiso para venir 
todos los años a pasar algún tiempo en la Tierra. Como 
ignoraban su divinidad, ella era muchas veces mal recibida. 
Con todo, un día fue acogida con tanto cariño por un 
humilde matrimonio de campesinos, que decidió 
recompensarlos. Por la noche, los dos hijos del viejo 
matrimonio volvían de su trabajo. Eran jóvenes, alegres, 
vigorosos, bellos, y llegando a la casucha, saludaron con 
reconocimiento a sus viejos padres y con respeto a la 
extraña. Ceres entonces los tocó con el dedo, haciéndoles 
caer súbitamente muertos, ambos en plena alegría, en plena 
salud, en pleno vigor. Así, la diosa les ahorraba las 
crueldades de la vida y de la vejez. 

En la Edad Media, la muerte era encarada con gran 
terror, como en los cuadros de Orcagna y las innumerables 
danzas macabras que los pintores y escultores imaginaron 
durante dos siglos. Colocándolos bajo el punto de vista de la 
simple lógica, realmente no se comprende – pero los 
hombres jamás se han interesado por la lógica – cómo ese 
temor a la muerte puede coexistir con una profunda fe 
cristiana. Porque el Cristianismo tiene por base la 
supervivencia con la punición o la recompensa; infierno, 
purgatorio o paraíso, según los méritos del muerto. Entonces, 
un buen cristiano, debidamente bautizado, que no ha 
cometido pecado grave y que, después de una leal y 
completa confesión, ha recibido la absolución, si su fe es 
inquebrantable, ¡debe estar firmemente convicto de que 
subirá directo al cielo! ¡Verdaderamente! ¿Por qué ese 
piadoso, ese fervoroso cristiano temió la muerte? 
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Sería inexplicable si la ley natural no fuese más fuerte 
que todas las creencias y todos los razonamientos.  

Estaríamos tentados a creer, observando el progreso de 
ciertas industrias, creadas por nuestras sociedades civilizadas 
hasta un culto ilimitado, que los instintos naturales se han 
debilitado. ¡Lejos de eso! Han conservado su soberano 
poderío. Todo el ingenio de los civilizados consiste en darles 
mayor extensión. 

Las conquistas más brillantes de la ciencia no han hecho 
más que fortalecer y suavizar nuestros medios de vida; jamás 
han modificado, por poco que fuese, nuestro horror a la 
muerte o al dolor, el cual subsiste tenazmente en el núcleo de 
nuestra conciencia y en la base de la ciencia. 

¿Qué diré de nuestras industrias, de nuestro comercio, de 
nuestra agricultura, de nuestros transportes? La preocupación 
por el alimento lo domina todo. En el campo el cultivo del 
trigo, de la viña, del arroz, del maíz, de la avena para la cría 
de animales (destinados a sacrificio), y en las ciudades, las 
carnicerías, las salchicherías, las panaderías, los almacenes. 

Y además los refinamientos. Tenemos las confiterías, los 
restaurantes, de gran lujo, y principalmente, los comerciantes 
de vino que son innumerables, vendiendo descaradamente 
vinos nauseabundos y licores tóxicos. Tenderos, propietarios 
de restaurantes, cocineros, camareros de cafeterías, forman 
un ejército de proveedores y empleados cuyo papel es el de 
alimentar al ejército de consumidores. 

La ciencia del comercio fue quizá la de perfeccionar la 
alimentación (con frecuencia la de corromperla). Una vez 
satisfecha la necesidad de alimento, se desea ir más allá y 
nutrirse con más requinte. 
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La inteligencia, desarrollándose, dio nueva fuerza a 
nuestros instintos naturales; el esfuerzo humano consistió en 
volver más delicados los apetitos con que la Madre 
Naturaleza nos había obsequiado. Para los animales no hay 
panadero, ni confitero, ni tendero, ni vendedores de vino. 
Tres cuartos de los comerciantes no tienen otra finalidad sino 
la de dar algún atractivo a nuestra alimentación. 

El cultivo de las frutas progresa cada año. Por la 
selección de las semillas, por la sabia manera de injertar, 
obtenemos frutas magníficas y sabrosas. 

En síntesis, la esencia de la civilización es hacer más 
fácil y más sonriente la existencia que la naturaleza nos 
impuso. Porque nosotros nada hemos innovado. No hay 
instintos nuevos. No hacemos más que marchar dócilmente 
por la senda de la vida universal. 

Para evitar el tedio, la inquietud, el dolor, hemos 
inventado el confort y el lujo. Ahora bien, el confort y el 
lujo, desde los tiempos inmemoriales, solo nos son 
asegurados por el dinero, o bien por un metal raro, oro o 
plata; en realidad, el dinero es necesario para la tranquilidad 
del espíritu, después (o a veces antes) del trabajo; el dinero, 
para una habitación cómoda y grande, el dinero para prendas 
de abrigo, el dinero para estar seguro de no morir de hambre 
mañana y también de que se podrá tener un almuerzo 
copioso. 

La plata y el oro en sí nada significan, pero podemos 
intercambiarlos por alimentos requintados, vestuario limpio 
y elegante y habitaciones agradables. Se desea el dinero con 
ansia incansable,  con el fin de aumentar los instintos 
naturales. 
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La Naturaleza no tiene motivos para inquietarse, pues 
podrá estar segura de ser obedecida. Ella no solo ha 
inspirado la necesidad, sino además el deseo y el placer 
cuando esas necesidades están ampliamente satisfechas. Los 
fisiólogos han podido incluso demostrar que los alimentos 
que más agradan a nuestro paladar son más fácilmente 
asimilados. Una cena apetitosa ya está casi digerida, porque 
la apariencia y el aroma de un manjar suculento provocan la 
insalivación en la boca y los jugos gástricos en el estómago. 
La industria humana, en lugar de contrariar, favorece e 
intensifica nuestro esfuerzo por vivir y vivir bien. 

Al mismo tiempo que combate el dolor, esa industria 
humana lucha contra nuestra terrible enemiga, la muerte. 

Y los médicos, ya sean hechiceros, como entre los 
salvajes, o sabios, como entre los civilizados, son respetados, 
considerados, adulados (aunque no muy escuchados cuando 
procuran mejorar la higiene pública). Sin embargo, en cada 
país hay estupendas escuelas de medicina y farmacia. En 
todas las grandes ciudades hay superabundancia de médicos 
y farmacéuticos. 

Cuando se está ardiendo en fiebre, el médico que llega es 
casi un dios, y asimismo el dentista, cuando se tiene dolor de 
muelas. El farmacéutico, cuando se tiene necesidad de 
bismuto o aspirina. El cirujano, cuando se tiene un miembro 
roto que entablillar, o un absceso que abrir. 

El culto a nuestro cuerpo y la defensa de nuestra preciosa 
existencia van mucho más allá todavía, porque la medicina 
es la instigadora de la ciencia. En el fondo, la ciencia pura, 
abstracta, teórica, en nada interesa a lo común de los 
hombres; pero les interesa enormemente cuando de ella 
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esperan algún lenitivo para sus dolores, cualquier mejora 
para su bienestar o cualquier retraso de su muerte. 

No es necesario ser un gran clérigo para comprender que 
el mejor medio (incluso el único) que nos permite disminuir 
los males que afligen a nuestro cuerpo es el de conocerlos. 
¿Qué se puede hacer contra esos enemigos ocultos? La 
enfermedad, preludio siniestro de la muerte, es nuestro peor 
adversario y los médicos son los soldados que lo combaten. 
Sabemos que estamos continuamente amenazados por seres 
maléficos, invisibles, obstinados, que ocasionan primero el 
dolor y después la muerte. Ahora bien, es preciso conocer en 
primer lugar quiénes son esos enemigos, cuál es su 
naturaleza, dónde se encuentran, cómo vencerlos o, por lo 
menos, cómo atenuar su insidiosa agresión. 

Sabemos también que, para que la medicina y la 
terapéutica sean eficaces, todas las ciencias son necesarias, 
concurriendo todas para un mismo fin, siendo pues 
indispensables. 

En último análisis, todas las ciencias, todas las industrias, 
tienen un fin supremo, que es el de proteger nuestra 
existencia. Por eso tienen las ciencias una gran reputación, el 
amor a la verdad es menor que el amor a la vida. 

Nosotros y los animales nos comportamos del mismo 
modo, pero los animales están reducidos a instintos 
protectores, elementales, el miedo, la repulsa, la fuga, la 
persecución de la presa en busca de alimento. La civilización 
está tanto más avanzada cuanto eficaces son esos procesos 
de defensa, y ella no ha podido obtener ese poderío más que 
por el conocimiento más profundo del mundo material que 
nos rodea. Cuanto más avanza el culto a la vida humana, 
tanto mayor es la anomalía atroz y  escandalosa que es la 
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guerra. ¡Ah! Y cuando se trata de guerra, los hombres, 
pobres hombres, deliran. Es conocida la frase de Napoleón a 
Metternich. El estadista austríaco recuerda al Emperador que 
en la batalla de Leipzig había él, Napoleón, perdido cien mil 
hombres. Entonces, Napoleón, irritado, pálido de cólera, 
arroja violentamente el sombrero al suelo: “Cien mil 
hombres – dijo – ¡qué importa!” 

En la gran guerra de 1914-1918, los pueblos y los 
soberanos arrastrados por un inepto furor bélico, fueron tan 
insensatos como Napoleón. Durante cuatro años hubo una 
media de diez mil hombres muertos por día (¡muertos por día 
durante cuatro años!!!) 

¡En el paraíso soviético, en el momento en que escribo 
estos renglones, miles de individuos mueren de hambre! Los 
innobles tiranos que allí gobiernan miran con indiferencia 
esos dolores y esas agonías. ¡Qué importa! (si son necesarias 
a su plan quinquenal). 

Creo firmemente en el progreso social. Por tanto parece 
que, comparado el siglo de Voltaire, de Diderot, de 
Montesquieu, de Kant, nuestro siglo ha retrocedido y se ha 
acercado a la barbarie con Napoleón, con los emperadores de 
Alemania y con los Soviets. 

Después de este paréntesis, volvamos al culto de la 
existencia humana. Existimos porque todas las células, 
conscientes o no, de nuestro organismo, nos ordenan existir. 
Pero ¿por qué es preciso existir? 

¿Por qué, en fin, esa miríada de animales que ya han 
vivido, nada más hacen que pasar y pasar rápidamente? Han 
sido sustituidos por otros individuos de la misma especie o 
de especies diferentes. ¿Por qué? 
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Desde hace cien millones de siglos hay erizos de mar que 
aún hoy son encontrados en gran número. No puedo 
comprender inmediatamente para qué fin, en el inmenso 
Cosmos, durante millones de siglos, miles de millones de 
erizos de mar se han venido sucediendo. 

Una única explicación (¡antropocéntrica, quizá!) me 
parece aceptable: es que esas obscuras e ínfimas criaturas 
preparan el futuro del hombre, es decir, el de la inteligencia. 

¿Por qué existes? preguntaré al erizo marino. 
Seguramente él no sabrá contestarme. Pero si él tuviese el 
don de la palabra y alguna noción de los efectos y de las 
causas, me diría: 

“Existo porque a través de las gradaciones sucesivas soy 
tu antiguo ancestro. Yo no he cambiado desde hace cien 
millones de siglos, pero mis antiguos padres han tenido otros 
descendientes, los degenerados, que poco a poco se alejaron 
de las formas paternas. Por etapas sucesivas, han resultado 
en un ser humano igual que tú. Ha sido para llegar a lo que 
tú eres, por lo que han vivido todos esos ancestros. En 
cuanto a mí, es cierto que estoy fuera de moda, pero hay 
alguna veneración por los modestos e indispensables 
predecesores que te han permitido conocer algo sobre los 
misterios profundos que te rodean.” 

Aceptamos esa declaración del erizo marino; él ha 
existido para que el hombre existiese. Pero ¿qué utilidad 
tiene la existencia del hombre? 

Porque el hombre no es más que un animal. Su existencia 
es pasajera y su inteligencia (a la vista de los mundos 
desconocidos, gigantescos, que lo circundan) tan flaca, tan 
pequeña, tan fugaz, que no es realmente nada, absolutamente 
nada. Ella puede apenas alcanzar - ¡a costa de cuántos 
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esfuerzos! – los dieciséis kilómetros de la atmósfera que 
circunda esta habitación. En realidad el hombre es tan 
impotente como el erizo marino. 

¡Evidentemente! Y, no obstante, algo nuevo ha pasado 
con el hombre, algo que no existe en el erizo de mar, un casi 
imperceptible y ridículo esbozo informe de luz, una luz que 
crecerá quizá, de suerte que ese esbozo es una esperanza 
sublime, una inteligencia superior. 

No obstante, no nos iludamos. ¡Una luz! Sea, pero es 
bastante mezquina, esa luz incapaz de iluminar la gran 
distancia. Sin embargo, en el Cosmos inmenso y oscuro, esa 
débil luz ya representa algo. 

Entonces, tímidamente (resueltamente por tanto), digo 
que es por esa débil luz por lo que tú existes, y por lo que ya 
tantos otros seres vivos han existido, a fin de preparar tu 
llegada. Y por esa débil luz es por lo que la Tierra, antes 
incandescente, se enfrió y se pobló de organismos que no 
solo tienen vida, sino esfuerzo para la vida. 

Verdaderamente, si esa luz ha de permanecer como la 
miserable luz que es en el presente, entonces la elaboración 
ingeniosa, complicada, prolongada de la Naturaleza por 
hacerla lucir vacilante durante algunos instantes, sería 
desproporcionada ante la pobreza del resultado obtenido. 
Pero tenemos el derecho de suponer que la insignificante 
inteligencia de la humanidad no es más que un comienzo. 
Debemos esperar más, mucho más. ¿Quo non ascendamos? 

Los seres vivos se han sucedido y han tomado formas 
cada vez más perfectas para que la inteligencia emergiese. 
Ciertamente el universo infinito conoce otras inteligencias 
aparte de la nuestra – más o menos semejantes a la nuestra – 
pero nada sabemos nosotros. ¿Existen? ¿Las habrá o no? 
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Quizá lo sepamos más tarde. ¿Quién lo podrá negar o 
afirmar? 

Pero dejemos ese sueño. Es, pues, para perpetuar esa 
pequeña luz, (¡bien poco resplandeciente, por cierto!) que 
fueron dispuestos por el destino todos esos instintos 
protectores: el cuidado de la vida y el horror a la muerte, que 
regulan nuestros menores gestos y dirigen todos nuestros 
más secretos sentimientos. Cuanto más reflexiono sobre esos 
instintos más verdadera me parece esa hipótesis antigua que 
lisonjea la vanidad ingenua de todos los ciudadanos de 
nuestro pequeño mundo, que dicen haber sido el Universo 
hecho para nosotros. Todas las precauciones, las más sabias, 
fueron adoptadas para asegurar nuestra existencia. 

¿Por cuánto tiempo? Lo ignoro y nadie me lo podrá 
esclarecer. Quizá dentro de algunos millones de años, un 
astro errante llegue a chocar contra el Sol, produciendo un 
calor tan intenso que la Tierra entera no sea más que un 
globo de fuego. Quizá, pese a las más severas y hábiles 
bacteriologías, un microbio maligno aparezca, contra el cual 
todas las terapéuticas sean inútiles; quizá el sacrosanto 
oxígeno que envuelve la Tierra desaparezca en el vacuo del 
inmenso espacio, haciéndola quedarse como la luna, nuestro 
pálido satélite, sin atmósfera y sin aire vital. 

A pesar de todo, nada nos dice que con la muerte termina 
todo, y hay alguna razón – como demostraré más tarde – 
para creer que nos movemos en un sueño y que, al despertar, 
tendremos magníficas sorpresas. 

Entonces, tú existes porque eso ha sido decidido por la 
Fuerza suprema. Esto no es un gran descubrimiento, pero 
añadiré algo, una verdad sorprendente y simple. 
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Aquí, abro aún un paréntesis. Pues bien, ¡sí! Soy 
incorregible. Tengo predilección por las ideas simples, 
evidentes. Quiero que los individuos, hasta los menos cultos, 
lo comprendan todo con facilidad. Siento horror al estilo 
floreado, requintado y velado. La clareza de una frase – 
aunque sea banal – que explica una verdad, me encanta. 

Y ahora sigo con mi demostración. Existes, pero no estás 
solo en el planeta. Otros hombres, hermanos tuyos, tienen el 
mismo derecho a la existencia y a la felicidad. Siendo así, 
han sido dotados de los mismos aparatos de defensa, de 
modo que toda la especie humana ha sido lanzada a la vida 
con todos los recursos de sus admirables instintos. 

Así, pues, con la inteligencia aparece otro sentimiento 
más: la noción de la solidaridad humana. Esa solidaridad 
inter-humana destaca al hombre sobre el animal. 

Pese a nuestras guerras absurdas, la civilización consiste 
principalmente en el socorro mutuo. El hombre es un animal, 
naturalmente, pero un animal político, como ya decía 
Aristóteles, y animal político significa animal social, que 
protege a los demás hombres y es protegido por ellos. 

Existimos en el espacio y en el tiempo. En otro capítulo 
de este trabajo hablaremos del tiempo. Aquí solamente 
trataremos del espacio. 

Ese espacio es muy limitado, porque jamás 
transpondremos los límites estrechos de nuestro mezquino 
planeta, pero podemos extender nuestra acción por toda su 
superficie, es decir, dar la mano, apoyo y socorro a todos los 
hombres, hermanos nuestros, que la pisan. 

Ahora bien, no se trata solamente de respetar la vida de 
los otros hombres, deber negativo, sino además – lo cual es 
deber activo – de disminuir sus dolores y aumentarles la 
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dulzura de vivir. Las artes, las ciencias, tienen ese doble 
efecto. Tu divisa moral debía ser la del gran poeta antiguo: 

 
Non sibi, sed toto genitum se credere mundo. 

 
 
Un gato, una ardilla, una alondra, un caracol, no tienen 

ese cuidado con sus semejantes; ellos existen para sí mismos 
absolutamente como nosotros, pero no existen para suavizar 
la existencia de sus camaradas, puesto que no tienen 
camaradas. Nosotros sí los tenemos: camaradas, amigos, 
hermanos. Son los hombres, sean ellos de cualquier raza o 
color, que pueblan la Tierra. 

Pues entonces, he aquí mi respuesta a la pregunta que se 
encuentra en el principio de este libro: ¿Por qué existes? 
Existes, primero para ti mismo, después para los demás. 

Si no procuras ser útil, teniendo una elevación intelectual 
mayor que la de un gato, de una ardilla, de una alondra, de 
un caracol, tu elevación moral es inferior, porque ellos no 
tienen noción alguna de solidaridad, mientras que todo ser, 
que tenga pensar y figura humana, comprende que es 
menester cuidar de la felicidad de sus hermanos, no obstante 
su egoísmo brutal. 

El egoísmo, si bien menor que nuestro amor, se extiende 
más. Hay un egoísmo familiar y un egoísmo nacional. Ahora 
bien, afirmo que, cuando son exclusivos, ambos deben ser 
combatidos, mayormente porque el egoísmo familiar, a 
veces tan sublime, y el egoísmo nacional, también muchas 
veces sublime, en nada contradicen el sentimiento del 
internacionalismo, más sublime todavía. 
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De buena gana he comparado el amor a uno mismo, el 
amor a la familia, el amor a la patria y el amor a la 
humanidad, con círculos concéntricos, que en lugar de 
romperse y contrariarse, se corroboran. 

No es el azar lo que nos hace nacer; está todo muy bien 
dispuesto, fantásticamente bien dispuesto, para la protección 
de nuestra vida. La sed de vivir es una necesidad. Todo ser 
animal tiene instintos tan poderosos, tan abrumadores, que 
no los puede quebrantar. El hombre no constituye excepción. 
El erizo marino y la gaviota, como el elefante y el canguro, 
están obstinadamente aferrados a la vida. Tal como el erizo 
marino, como la gaviota, como el elefante, como el canguro, 
el hombre quiere vivir y ha sido creado para vivir. 

Pero hay una diferencia esencial entre el animal y el 
hombre. El animal no se ocupa sino de su existencia, 
mientras que el hombre puede pensar en la de sus 
semejantes. 

Bien, debemos ayudar a nuestros semejantes. Eso es un 
apostolado. La expresión es quizá un tanto pedante; con 
todo, tiene un sentido preciso. Un apostolado es un axioma 
que no se puede demostrar, aunque se pide al interlocutor 
que lo acepte debido a su evidencia primordial.  

Para defender ese apostolado diré solamente que nuestras 
relaciones con los otros hombres no comportan más que las 
tres alternativas siguientes: 

1 - O se debe hacerles el bien; 
2 - O se debe hacerles el mal; 
3 - O no se debe hacerles ni bien ni mal. 
Hacerles el mal es idiotez. No hablemos de ello. 
¡No hacerles ni bien ni mal! ¡Mantenerse neutral 

mientras ellos combaten contra la muerte! ¡Abandonarlos 



La Gran Esperanza                                                                                 Charles Richet 
   

http://www.espiritismo.es   Página 45 
 

cuando están en la miseria! ¡No tender la mano al 
desgraciado que se ahoga! ¡Negar un vaso de agua a quien se 
muere de sed! Es un absurdo execrable. Entonces es 
menester hacerles el bien. 

Por consiguiente, existes para vivir, para auxiliar a la 
existencia de los demás. 

E inmediatamente el horizonte se ensancha. 
Inmediatamente podemos concebir que haya, no un inmenso 
Cosmos implacablemente cerrado para nosotros, pero por lo 
menos, en la superficie de nuestro pequeño planeta, 
cualquier cosa prescrita, una intención, una dirección, una 
finalidad. ¡Ah! Ciertamente sé que las palabras voluntad e 
intención son dolorosamente antropomórficas. Pero tendré el 
coraje de decir que hay en la evolución, de la cual resultó el 
hombre, algo así como un plano, obstinada y lentamente 
ejecutado. La lenta progresión de la inteligencia, desde la 
mónada monocelular y el erizo marino, hasta Galileo, 
Newton y Pasteur, no puede, decididamente, ser un efecto 
del azar. 

Y ahora hago otro resumen, pues cuando quiero 
convencer no me abstengo de repetir. 

Sí, oh hermano mío humano, tú existes porque es 
necesario que existas; existes para continuar y, si es posible, 
para prolongar tu existencia. No constituyes excepción, pues 
todos los seres vivos poseen, al igual que tú, el mismo apego 
a la vida y los mismos instintos protectores. Sin embargo, 
socorriendo a los otros hombres, puedes elevarte por encima 
de la animalidad. 

Y para eso te ha sido dada esa inteligencia que parece ser 
el gran objetivo de la vida terrestre. 
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LIBRO III 
 

LA DEFENSA DE LA ESPECIE Y EL AMOR 
 
 

Es, pues, necesario vivir: pero nuestra vida no tiene más 
que cortos instantes. La Naturaleza entonces nos ha dado 
instintos poderosos y eficaces para vivir y continuar la vida. 

Ella no solo ha impuesto la vida, sino también la 
supervivencia. 

Hay dos géneros de supervivencia: la de la persona y la 
de la especie. 

¡La supervivencia de la persona! Problema aflictivo que 
el espiritismo y las religiones unánimemente han resuelto por 
una afirmación temeraria. Todas las religiones nos enseñan, 
con preceptos imperiosos, que la muerte no es la muerte de 
la conciencia. Mors janua vitae. 

Todos los salvajes creen en la supervivencia de sus 
parientes, de sus enemigos, de sus amigos y de sí mismos. 
Los espíritas están convictos de que jamás ocurrirá el 
aniquilamiento del espíritu. Diseminados por todo el mundo, 
miles y miles de espíritas continúan, con tendencias casi 
científicas, esas demostraciones. 

Ciertamente esas creencias, más o menos ciegas, más o 
menos probadas y razonables, son de tal manera universales, 
que no pueden ser tratadas con descuido. 
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Discutirlas, analizarlas, sería escribir diversos libros. No 
obstante las pruebas alegadas son aún muy hipotéticas, 
inverosímiles, ya se trate de religiones o de espiritismo, para 
ser definitivamente aceptadas. 

¡No! Provisionalmente no quiero aventurarme en el 
dominio pérfido y encantador de la hipótesis. Hablaré como 
fisiólogo, no me iré a las nubes, y trataré solamente de la 
supervivencia de la especie. 

He probado que la Naturaleza impone a todos los seres 
vivos el amor a la vida y el horror a la muerte. Ciertamente. 
Pero ella ha hecho mucho más aún, ha inspirado el deseo 
ardiente, inconsciente casi siempre, de la supervivencia 
mediante la descendencia. 

En primer lugar en los animales. 
Los apetitos amorosos tienen tanto poder que a veces 

aniquilan el culto, tan profundo no obstante, de la vida 
individual. Lucrecio describió en versos admirables esa 
intensa sed de amor que inspira genus omne animantum. 

Por la posesión de una corza, dos ciervos luchan hasta la 
muerte. Entre ciertas arañas, el macho se lanza sobre la 
hembra con riesgo de ser devorado por ella, y cuando el acto 
sexual está consumado, cuando el macho ya no puede 
defenderse, la hembra, debidamente fecundada, se precipita 
sobre él y lo devora. Las más cariñosas gatas, cuando llega la 
hora de los amores, no pueden permanecer presas en casa, se 
vuelven furiosamente vagabundas y deambulan toda la 
noche para ofrecer sus alabanzas al primer gato que aparece. 

Se puede comparar el frenesí de dos ardillas que disputan 
una presa para matar el hambre, al frenesí de dos ciervos que 
luchan por poseer una corza. En el primer caso es la lucha 
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por la vida del individuo y en el segundo la lucha por la vida 
de la especie. 

La mariposa muere algunas horas después de haber 
puesto los huevos, pues su tarea está terminada. La vida de la 
especie está entonces asegurada. 

Citaré los bellos versos de Virgilio, émulo de Lucrecio, 
en esta pintura de amor: 

 
Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 

Et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres 
In furias ignamque ruant. 

Amor omnibus idem. 
 
Como por los apetitos amorosos, el amor de la madre por 

sus hijos se hace más fuerte que el amor por la vida de la 
especie. 

En los mamíferos y en los pájaros ¡qué desvelos de la 
progenitura! ¡Qué cuidado con la descendencia! Ya no es el 
ardor de la procreación, es la ternura maternal. Nada más 
conmovedor que ver la vigilancia de la madre perdiz, la 
perra o la mona, por sus hijos. 

El hombre es tan encarnizado en ardores amorosos, como 
los animales. La inteligencia, lejos de amortiguar ese instinto 
universal, lo refuerza, lo adorna, lo embellece, lo rodea de 
una aureola y frecuentemente también de fango. 

Es lo que osadamente intentaremos demostrar. 
Dejemos los amores de los salvajes; son realmente poco 

interesantes, pues ellos se portan como los más vulgares 
animales. Observemos de preferencia qué fue lo que los 
civilizados han hecho del amor. Es al mismo tiempo sublime 
y lamentable. 
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Antes de que el hombre sea verdaderamente civilizado, 
es un crío, un adolescente, en el cual entonces los 
sentimientos naturales instintivos han guardado intacta toda 
su fuerza. 

¡Pues bien! Mirad cómo, ya bajo el punto de vista del 
amor, se portan los críos, las niñas principalmente, más 
precoces que los niños. 

Desde la edad de doce o trece años, cuando los senos 
empiezan a despuntar, ellas ya tienen pequeñas vanidades 
femeninas. Inocentes o no, procuran agradar a los jóvenes. 
Ya tienen gusto por el arreglo personal. Lentamente se 
visten, mirando sus cuerpos desnudos con una curiosidad 
conmovida, complaciéndose con las joyas que les permiten 
usar, apreciando las ropas elegantes y los zapatos nuevos. 
Quieren medias cortas de seda mientras esperan a crecer, 
para llevarlas largas como sus madres. Prefieren los tejidos 
multicolores y llamativos. Llevarían los labios pintados si se 
lo permitiesen. En los libros que les son apropiados, ellas 
leen y releen los episodios amorosos. Virginia a la edad de 
trece años, como Julieta a la misma edad, ya está inclinada al 
amor. Las niñas, incluso las más honestas, no osan 
confesarlo, pero una mirada, un apretón de manos, un leve 
contacto, las emociona. 

En las pequeñas campesinas, como en las pequeñas 
burguesas, como en las pequeñas de la ciudad, ya hay, pese a 
su inocencia, una vaga inclinación hacia el amor. Leen a 
escape fragmentos de periódicos y esa lectura les revela 
mucho. Dan preferencia a los dramas pasionales, a los celos 
feroces, a la impudicia de las ricas aventureras, hartándose 
de esos alimentos que excitan su sensualidad innata. 
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Así, pues, a los dieciocho años, ya sea en Europa, en 
Asia o en América, en las más humildes poblaciones como 
en las más lujosas capitales, las jóvenes nada más tienen para 
aprender sobre el amor. Y solo piensan en el amor. 

Para los niños es todavía peor; en los liceos, en los 
colegios, e incluso en las escuelas primarias, en los campos o 
en la ciudad, ellos hablan de las mujeres. La inquietud sexual 
aparece algo más tarde en los niños que en las niñas, pero 
desde la edad de quince o dieciséis años, en esa carrera hacia 
el amor los muchachos ya han alcanzado a las niñas. 

¿Cuántos encontraremos entre los jóvenes reclutas de 
veintiún años, que sean vírgenes? Sería una estadística fácil 
de hacer. ¿Cuántos incluso entre los bachilleres? ¿Cuántos 
entre los alumnos de nuestras grandes academias? 

Que me comprendan bien. No juzgo ni condeno, tan solo 
constato. 

Y explico. 
Porque un instinto soberano se impone a todos los 

efebos, ellos siguen la ley natural antes que la que está en los 
códigos, pues no pueden hacer de otra manera. La 
Naturaleza es una poderosísima divinidad para que un pobre 
ser pequeño y débil pueda rebelarse contra ella. Miles y 
miles de ancestros no le permiten portarse diversamente de 
ellos. 

Bien entendido, hay innumerables excepciones. Hay en 
este momento en la superficie terrestre casi dos cientos de 
millones de muchachos y muchachas entre 15 y 25 años. ¿Es 
posible adoptar la misma rúbrica para esos cien millones de 
criaturas humanas? Cada una de ellas tiene su personalidad 
característica. En un montón de gravilla no hay dos pequeños 
cascajos idénticos. ¿Cómo podrían serlos dos seres 
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humanos? Ninguna identidad y no obstante, grandes 
semejanzas. 

Desde hace siglos y siglos los sentimientos permanecen 
casi los mismos. Para el total de la juventud humana, en todo 
país, domina una tendencia invencible, irresistible, hacia las 
cosas del amor. Más tarde, bastante más tarde, esos jóvenes, 
convirtiéndose en personajes circunspectos, tendrán otras 
ambiciones. Tal vez incluso condenen los ardores sexuales 
que les perturbaron la juventud, pero siempre se conservarán, 
incluso en edad avanzada, fuertemente ligados a las cosas 
amorosas. 

Un psicólogo alemán de mucho renombre – quizá un 
poco más de la cuenta – Freud, se atrevió a decir que el 
placer sexual es la base, no solo de nuestros pensamientos, 
como de todos nuestros actos. “Investigad bien, dice él, y 
descubriréis en todo ser la turbación del amor”. Este es el 
parecer de un admirable personaje, otro filósofo alemán, 
Schopenhauer, ciertamente más extraordinario que Freud, 
denominando al amor como ‘el demonio de la especie’. 

A la edad de quince años, a veces un poco antes o un 
poco más tarde, el demonio de la especie se incrusta en todo 
ser humano. Jamás lo abandonará. 

Y ese furor sexual y ese apetito de amor constituyen una 
muy grande parte de nuestra inteligencia; mirad lo que 
sucede cuando en un niño las glándulas genitales han sido 
destruidas, como hacían otrora para tener eunucos capaces 
de, como tenores, alcanzar notas altísimas o para ser 
guardianes de harén, forzosamente irreprensibles. Por esa 
mutilación han sido creados seres viles, hipócritas, 
mentirosos, sonsos y principalmente poltrones. 
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Podemos formar justa idea de las modificaciones que la 
castración causa en la inteligencia observando cómo se 
vuelven, después de una castración durante la infancia, los 
corderos, los becerros, los potros. Un buey es diferente de un 
toro, como un carnero castrado de un carnero, como un 
capón de un gallo. 

En cuanto a la castración femenina (practicada 
raramente), no parece tener efectos fisiológicos o 
psicológicos acentuados, por lo menos en la especie humana. 
Pero en los animales los fisiólogos han estudiado 
metódicamente sus efectos. Si yo escribiese un tratado de 
fisiología, daría algunos detalles sobre esas bellas 
experiencias, hechas especialmente con gallinas. Al quitarles 
los ovarios e inyectarles extractos testiculares de gallo, ellas 
toman exteriormente la perfecta apariencia  de gallo; les 
nacen la cresta y las espuelas. Su plumaje se modifica. 
Llaman a las gallinas y hacen algunas tentativas 
(evidentemente infructíferas) para asaltarlas a la manera de 
los verdaderos gallos. 

Inversamente, si retiramos los testículos a los gallos, 
éstos pierden las espuelas, la cresta y, si se les inyectan 
productos ováricos, se portan como las gallinas y son 
capaces de incubar huevos. 

Así, la genitalidad, si me permiten emplear ese 
neologismo, forma parte de la inteligencia; las glándulas 
genitales vierten en la sangre productos que dan a la 
mentalidad, ya del hombre ya de la mujer, su constitución 
normal. 

Sin el apetito sexual el hombre y la mujer son seres 
psicológicamente incompletos e inferiores. 
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Bien entendido, la castración solo tiene esos efectos 
cuando practicada antes de la pubertad. Pero no puedo ser 
prolijo sobre esta bella cuestión de biología general. He 
querido solamente demostrar, mediante esta exposición 
sumaria, que la Naturaleza ha dotado a todos los seres vivos 
de un sentimiento sexual tan fuerte que éste domina 
invenciblemente toda su idealización. 

La civilización no hace más que reforzar ese sentimiento 
en lugar de amortiguarlo. De la misma forma ha fortalecido 
el amor a la vida, en lugar de disminuirlo. 

No hay más que observar, incluso superficialmente, las 
condiciones de nuestra vida social para cerciorarse de esa 
influencia soberana. 

Hace poco expuse qué papel preponderante representa el 
comercio de la alimentación; panaderías, confiterías, 
pastelerías, salchicherías, ultramarinos, negocios de vino, 
lecherías, restaurantes, casas de frutas. Helos aquí para la 
vida del individuo. Para la vida de la especie el comercio 
casi es nada, porque la vida de la especie es la excitación del 
amor. 

Las mujeres, incluso las más honestas, hacen todo por 
volverse deseadas. Su gran preocupación es antes sexual, 
después, más tarde, cuando tienen hijos, maternal. Los 
joyeros, los peluqueros, los perfumistas, los costureros, los 
floristas, los peleteros, los zapateros, los fabricantes de 
guantes, representan los primeros papeles en la existencia de 
las jóvenes señoras civilizadas; hablo, bien entendido, de las 
que no tienen que soportar trabajos pesados para ganar el pan 
cotidiano. 

Cuánto más progresa la civilización, tanto más prospera 
el lujo del tocador. Casi podría compararse la intensidad de 
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la cultura a la proporción de los joyeros, porque en todos los 
tiempos y en todos los países, las joyas han sido una de las 
dominantes de la especie humana. Incluso en los tiempos 
remotos, cuando los primitivos de la especie humana, 
vestidos de pieles de animales, habitaban las cavernas, las 
mujeres se ponían en los muslos, en los brazos, en el vientre 
y en los senos, ornamentos sencillos, como piedras o 
conchas. Ellas se adornaban con diversos artificios (que han 
sido encontrados). Parece que así se hacían más atrayentes. 
¡Tiempo feliz! Pues no se trataba de diamantes ni de 
esmeraldas. 

Diversamente dicho, el ardor que emplean todas las 
mujeres – las puras y las libertinas – para adornarse, hace lo 
que ellas desean, conscientemente o no, despertar el amor. 
Joyas, plumas, flores, perfumes, pinturas, vestuarios a la 
última moda, tales son sus armas, y se han creado 
innumerables periódicos para desarrollar el reclamo y 
proporcionar modelos que se renuevan cada día. 

No digo nada que parezca censura, la vida social está 
guiada por el instinto sexual, irresistible y universal. 

 
* 
 

Nada lo demuestra mejor que el culto a la danza. 
Entre todos los pueblos la danza es muy acatada. Entre 

los salvajes, hay las danzas religiosas, las danzas guerreras y 
las danzas eróticas también. Pero solo permanecen las 
danzas eróticas. 

Las llamo eróticas. Realmente el placer de la danza es 
casi un placer sexual. Honesto y discreto, de acuerdo, pero 
no obstante algunas veces erótico. 
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Ciertamente. Como en realidad explicaremos: tan pronto 
como se reúnen algunos jóvenes, ya en el campo, ya en la 
ciudad, en Europa o en las Américas, inmediatamente se 
apresuran a organizar danzas. 

Lo que demuestra, inexorablemente, que la danza es un 
placer sexual, es el no ocurrírsele a ninguno de esos jóvenes 
la idea de danzar solo o de sacar a bailar a una persona de su 
propio sexo. 

Las muchachas y las señoras se adornan cuidadosamente 
para el baile, y si les gustan tanto los bailes es porque 
encuentran algún placer en ser ceñidas por la cintura por un 
bailarín; y al apoyar su cabeza sobre un hombro masculino 
él, el danzarín, sin duda se agrada de sentir el 
estremecimiento, el respirar perfumado y el cuerpo joven y 
flexible que se le abandona. 

Ya no recuerdo qué escritor chino, hablando de las 
sociedades europeas, cuenta que muchas veces ha sido 
invitado a saraos danzantes y grandes bailes, pero que nunca 
se ha quedado hasta el final, porque ciertamente, comenta él, 
el final debe haber sido una orgía. No se comprendería de 
otra manera toda esa exhibición de mujeres semidesnudas, 
con gestos audaces y ojos chispeantes. “No podría ser, dice 
él, sino el preludio de escenas indignantes a que nunca he 
asistido, pero que deduzco”. 

Tan pronto como hay una fiesta pública, inmediatamente 
el populacho organiza danzas por las calles. En los 
transatlánticos de lujo que atraviesan el océano, todas las 
noches, pese al balanceo, hay danzas. 

Imperiosamente el demonio de la especie allí está. 
¿A qué edad pierde su diabólico poder? 
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Es difícil responder. Preguntaron a uno de mis amigos, 
de edad bastante avanzada: “¿Cuándo dejarás de mirar a las 
jóvenes y bellas mujeres con esos ojos de chivo viejo?” “El 
año próximo”. Era lo mismo que había respondido el año 
precedente. Y seguramente responderá, sin duda, de la 
misma forma, mientras tenga ojos para mirar. 

Las mujeres son, salvo excepciones, más razonables. A 
partir de los cincuenta años, aproximadamente, deponen las 
armas. Pero cuando tienen hijos, el amor maternal sucede al 
amor conyugal. Por tanto, aún es lo que ordena la vida de la 
especie. 

En fin, la Naturaleza es siempre la sabia soberana. A 
partir de los cincuenta años la mujer ya no es capaz de tener 
hijos y su psicología se adapta a su fisiología. 

Es menester conformarse. Nada podemos contra la fatal 
evolución de nuestros órganos. La voluntad no los 
transforma. Obedece. 

Si fuese necesario poner otros ejemplos, más brillantes 
quizá, de esa empresa universal del apetito sexual, yo los 
encontraría en las artes. 

No ciertamente en la arquitectura. Jamás ese arte 
magnífico tuvo cualquier relación con los sentimientos 
amorosos. Tampoco la música. Aunque a veces, 
principalmente cuando se asocia a un drama, despierte vagas 
emociones amorosas. 

La danza a veces está considerada como un arte, pero 
evidentemente no es más que un arte exclusivamente erótico.  

Lo repito, no se trata de una censura, sino de una 
constatación. Los espectadores que en el teatro abren bien 
los ojos y limpian los cristales de sus prismáticos para mejor 
distinguir las formas encantadoras y los gestos deliciosos de 
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una bella mujer (antes desvestida que desnuda), no deben 
dejarse engañar sobre los sentimientos que ese espectáculo 
les inspira. Es “ewig weibliche”, el eterno femenino lo que 
les despierta ese placer, al que llaman estético, pero que es 
simplemente erótico. 

Ahora abordemos la escultura. 
Si bien ya existiesen en el viejo Egipto estatuas de rara 

belleza, volvamos a la verdadera escultura griega que 
alcanzó en ese arte espléndido una perfección que será, sin 
duda, imposible para los modernos suplantar o igualar. ¡Pues 
bien! La escultura griega es la apoteosis de la belleza física. 
Una leyenda nos cuenta que el estatuario Pigmalión creó en 
mármol una Galatea tan bella, tan bella, que de ella se 
enamoró locamente. Implora entonces a Júpiter que anime 
ese mármol, transformándolo en una mujer palpitante. Y 
nosotros, sin enloquecer como Pigmalión, sentimos una 
alegría profunda y cierta especie de éxtasis cuando 
admiramos las Afrodita, las Juno, las Diana, las Palas, las 
Flora, que la antigüedad nos legó. La belleza del cuerpo 
femenino nos perturba amorosamente. 

Si en lugar de una mujer de nuestra raza, Pigmalión, 
Fidias, Praxíteles, nos hubiesen presentado una negra o una 
hotentote, no tendríamos para sus formas horrendas los 
mismos ojos que para la Diana de Gabies y la Venus de 
Milo. 

Si el estatuario esculpiese un carnero, un jabalí, un cedro 
o un barco, contemplaríamos esas obras, por más bellas que 
fuesen – y a veces son bellísimas – con menos atención. 

Quizá se pueda objetar que las esculturas no nos dan 
solamente cuerpos femeninos para admirar. Espero no ser 
acusado de tener pésimo gusto, al confesar que es con 
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admiración como contemplo el Apolo de Belvedere y el 
Gladiador agonizante. Pero en verdad, ya se trate de Afrodita 
o de Apolo, es siempre el culto a la belleza física. Quizá yo 
prefiera ciertamente la Venus de Milo al Apolo de 
Belvedere. Sería curioso saber, con toda sinceridad, cuál es 
la preferencia de una mujer por una de esas obras-primas. 

En todo caso, podrían juzgarme estúpido, pensando que 
considero la escultura como un arte exclusivamente erótico. 
Solo la danza puede ser considerada un arte erótico (y aún 
así, no siempre). Pero una bella escultura nos transporta a un 
mundo ideal bien distante del aguijón de la carne, como 
dicen los Padres de la Iglesia. Mi escultura predilecta es el 
Moisés de Miguel Ángel, en la cual ninguna sensualidad 
aparece. Admiro con toda admiración la Victoria de 
Samotracia y la Marsellesa de Rude. Estas tres obras 
sublimes están lejos de provocar la menor excitación sexual. 

Por tanto, la escultura no es un arte sensual; sin embargo, 
podemos notar la predilección de todos los escultores por 
exhibir cuerpos de mujeres desnudas. 

La pintura comporta mayor variedad que la escultura: 
paisajes, escenas históricas, retratos, naturalezas muertas, 
cuadros de estilo. Pese a tal variedad, hay siempre un 
número considerable de mujeres desnudas. No es solamente 
el gran pintor (salvo algunos paisajistas), el que ensaya 
exhibir a la mujer bajo su más seductora forma, es decir, sin 
velos. Los autores de la Sagrada Familia: Durero, Rafael, 
Ticiano, Corregio, Rubens, después de pintar vírgenes muy 
castas, bellas y aburridas, hicieron (afortunadamente) 
numerosas incursiones por el paganismo. Sus Evas o sus 
Diosas son más interesantes que sus vírgenes. 
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Para los pintores, al igual que para los escultores, el culto 
del cuerpo femenino es sagrado. ¿No es el culto del amor? 

Si descendemos a un arte bastante inferior veremos, en 
profusión, en todos los periódicos ilustrados, fotografías de 
mujer. Frecuentemente se encuentran desnudas o poco 
vestidas, y los periodistas tienen la seguridad de que así 
favorecen el aprecio del público. Las actrices de cine, las 
estrellas, las ‘girls’ de café-concierto, por servirnos de la 
odiosa jerga moderna, son exhibidas en todas las páginas de 
los grandes periódicos de todos los países. La preocupación 
constante de la ilustración moderna es mostrar lindos 
cuerpos o bonitas caras femeninas. 

Pero es principalmente en la literatura donde aparece con 
toda su fuerza el poder de la atracción sexual. Ahí el 
demonio de la especie se entrega con toda alegría. 

Los poemas más antiguos – y los más bellos quizá – la 
Ilíada y la Odisea, abundan en batallas, pero también en 
aventuras amorosas. La guerra de Troya, que cuenta la 
Ilíada, tiene una mujer por objeto. Helena es tan admirable 
que los ancianos de Troya, cuando ella pasaba, se olvidaban 
de las desgracias que esa mujer fatal había desencadenado 
sobre su ciudad. 

Ciertamente, decían ellos, comprendemos que por una 
belleza tan triunfal hayan guerreado los pueblos. Al 
comienzo de la Ilíada, Aquiles es acometido de una cólera 
furiosa contra el Rey de los Reyes, porque éste, abusando de 
su autoridad, le había robado a Briseis, la bella esclava. 
Incluso Homero presta a los Dioses sentimientos amorosos 
tan ardientes como los de los hombres. Juno, la diosa de los 
níveos brazos, deseando caer en gracia a Júpiter, su real 
esposo, se vuelve tan seductora mediante los artificios 
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proporcionados por Afrodita, que Júpiter, pese a las 
innumerables infidelidades conyugales que cometía con los 
simples mortales, tiene que satisfacer inmediatamente su 
amor ardiente por la astuta Juno. 

Así, pues, no solo en los campos de Troya, sino también 
en las alturas del Olimpo, es el amor lo que gobierna todos 
los cuerpos humanos, todas las almas humanas. El amor todo 
lo puede, es más poderoso que Júpiter y más fuerte que 
Hércules. Júpiter, a pesar de sus truenos y sus rayos, y 
Hércules, a pesar de su cachiporra y sus músculos, 
servilmente le obedecen. 

En la Odisea, el gran maestro aún es el amor. Ulises, en 
medio de las tempestades y de los peligros, piensa en 
Penélope y Penélope no sueña sino con Ulises. No obstante, 
la ternura de Ulises por su fiel esposa no le impide amar 
(durante muchos años) a la bella Calipso y a la no menos 
bella Circe. 

Quizá tampoco haya sido insensible a los encantos de la 
deliciosa Nausica. No obstante, al llegar a casa, después de 
haber traspasado a los pretendientes con sus flechas, nada 
más desea (al igual que Penélope) que arrojarse con ella 
sobre el viejo lecho conyugal. 

En la Eneida el amor tiene un papel preponderante. No 
hablemos del insoportable Eneas, uno de los más 
desagradables personajes que haya exaltado un poeta, sino 
de la deliciosa Dido. Solo haré una censura a Dido, que es la 
de haberse enamorado de un personaje tan antipático como 
el héroe de la Eneida. Sin embargo, tiene ella una disculpa, 
pues el pequeño Dios del Amor tomó el lugar de Ascanio, el 
hijo de Eneas, para inflamar los sentidos de la bella 
cartaginesa. 
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Entre los autores griegos y principalmente latinos, en 
toda obra de imaginación, el amor ocupa el primer lugar. Las 
Metamorfosis y El Arte de Amar, de Ovidio, las poesías de 
Tibulo, de Marcial, de Horacio, incluso de Juvenal, muestran 
hasta qué punto entre los romanos, más aún que entre los 
griegos, llegó el apetito sexual. 

Entre los modernos, el teatro o el romance, es siempre y 
en todas partes la apoteosis del Amor. 

El Amor lo domina todo hasta tal punto que parece ser el 
único tema interesante. Las literaturas sobre cocina, 
panadería y confitería son bastante pobres, pese a que la 
alimentación sea la más urgente de las necesidades; pero la 
literatura sobre el Amor es completa. Atalía es una 
excepción magnífica. 

El Cid, la obra prima de Corneille, es una espléndida 
epopeya amorosa. Jimena es adorable y todos la admiramos 
como Rodrigo. La obra-prima de Racine es Fedra. Fedra y 
Jimena, ¡qué criaturas amorosas! Por cierto, todas las piezas 
teatrales de Racine nada más son que conflictos amorosos. 
Andrómaca, Berenice, Roxana, son tan seductoras como 
Jimena y Fedra. En cuanto a los hombres, también son 
apasionados, pero mucho menos interesantes. 

Un poco antes de Racine tuvimos a Shakespeare y 
Cervantes, esos dos colosos de toda la literatura. 

El romance de Don Quijote (que contiene tantas 
aventuras) es principalmente un romance de amor. Si el 
caballero de la Mancha prosigue infatigablemente sus 
cómicas y gloriosas aventuras, no es solo por combatir a los 
malandrines y socorrer a los oprimidos, sino para merecer, 
por sus proezas, la suprema recompensa: el amor de la 
inverosímil Dulcinea. 
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En cuanto a Shakespeare, sus más admirables dramas son 
dramas de amor. Ofelia se enamora locamente del 
incomprensible Hamlet. Julieta, a pesar de sus trece años, ya 
es una enamorada ardiente. En cuanto a Desdémona, 
enamorándose de un negro deforme, debemos suponer que 
ella, al dejar que un negro le profanase la belleza, tenía 
instintos bien perversos. Cleopatra, a pesar de sus vicios, 
encuentra palabras abrasadoras para expresar su amor 
ardiente al triste Antonio. 

Hablemos de La Fontaine, nuestro incomparable La 
Fontaine. Ningún poeta ha cantado al amor con tanto encanto 
y convicción. Ciertamente es el amor sin grandes frases, el 
amor sin epíteto, el amor para las grandes damas como para 
las “Jeannetons”. Este poeta no era un romancista, sino un 
alegre libertino. Sin embargo (adaptaba una tan deliciosa 
poesía a su libertinaje) debemos admirarlo y perdonarlo, 
pues su sensualidad, por cierto, real, es frecuentemente más 
verbal que verídica. 

Los religiosos, incluso los más virtuosos, como el 
admirable Fénelon, imaginaron frases ardientes y llenas de 
indulgencia para el amor; la ninfa Eucaria nada tiene de casta 
y quizá en las expansiones místicas del obispo de Cambray 
con la Señora Guyon, existiese otra cosa además del amor. 

En el siglo XVIII fue también un religioso quien 
compuso la más ardiente historia de amor hasta hoy escrita. 
Manon es una cortesana fascinadora. 

Esa atracción sexual, que un abate contó con tanto realce, 
los más severos magistrados también la sintieron, cuando 
menos en la juventud. El autor de El Espíritu de las Leyes 
escribió las Cartas Persas y El Templo del Guía. 
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En cuanto al poder del amor en un corazón de mujer, 
basta leer las cartas enternecedoras de las Srtas. De 
Lespinasse y Aïssé, para ver lo que puede pensar, decir y 
escribir una mujer locamente enamorada. 

Creo bien que Voltaire poco sabía del amor (2). En 
cuanto a Diderot y principalmente J. J. Rousseau, éstos aún 
lo comprendían menos. 

En las piezas de Molière, el amor es casi siempre el gran 
motivo dramático. Pero Molière parece maldecirlo (y 
adorarlo al mismo tiempo) y así hizo él, no solo en sus 
piezas teatrales como en su vida desolada. 

Sus mujeres jamás se han mostrado ardientes. Lejos de 
eso. Elvira, Elmira, Celimenia, Mariana, Angélica, Agnes, 
Enriqueta, Carlota, son criaturas cínicamente frías o pérfidas. 
Los hombres de Molière son ciertamente enamorados 
sinceros, pero el amor casi siempre los vuelve ridículos, 
como Tartufo, Arnulfo, Georges Dandin. En suma: Molière 
habla mucho de amor, pero lo detesta cordialmente. 

Una de las más deslumbrantes obras-primas del teatro es 
Le Mariage de Figaro. Aquí el amor triunfa bajo todas las 
formas entre los personajes; domina a Querubín, que no es 
más que un crío que se enamora de todas las mujeres. 
Domina a la deliciosa Rosina, hecha condesa, ya pronta a ser 
infiel. El conde Almavia no piensa sino en seducir a Susana, 
y la encantadora Susana, con una secreta perversidad, solo 
piensa en el amor. Todos los personajes de esta maravillosa 
comedia no son más que marionetas movidas por Eros. 

En el siglo XIX, más aún, si posible, que en la literatura, 
el amor domina siempre; lo que no es aventura amorosa es 
accesorio, sea en teatro, romance o poesía. Serían necesarios 
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innumerables volúmenes para entrar en esos detalles. 
Tomaremos solamente algunos ejemplos chocantes. 

Goethe escribió innumerables obras, pero en cada una de 
ellas el amor ocupa siempre el primer lugar. Su obra-prima, 
su creación principal es la ópera Fausto. ¿Qué es? Nada más 
que el desarrollo dramático y punzante de esta idea simple 
entre todas – la que, por cierto, comento en este capítulo – de 
que el amor sexual es la gran palanca de todos los 
sentimientos. A su lado todo palidece, tanto para el hombre 
como para la mujer. Fausto, que extendió sus conocimientos 
hasta el último límite, que es matemático, astrónomo, 
médico, alquimista e incluso hechicero, reconoce que ni la 
medicina, ni la magia cuentan que es menester vivir para 
amar. Y por su parte, la dulce Margarita, desde que ha visto 
a Fausto, lo adora perdidamente y se entrega. Mefistófeles, 
los perfumes mágicos, las joyas espléndidas, son inútiles. 
Solo el instinto basta, y su voz es tan fuerte que enmudece a 
todas las demás, la de la religión, la del pudor, la del amor 
filial. El verdadero demonio de que habla, no es un caballero 
de pezuñas hendidas y penacho colorado, es el demonio de la 
especie que ha dominado completamente a esa pequeña 
mortal para perderla. 

Alfred de Musset, al igual que Racine, La Fontaine, 
Goethe, es el cantor del amor. Víctor Hugo también, en 
Doña Sol, la reina de España, en Esmeralda, en Cosette, 
celebró el amor. Y Lamartine en Elvira. 

Por cierto, Alfred de Musset, Goethe, Lamartine, Víctor 
Hugo, Petrarca, Byron, Chateaubriand, d’Annunzio, tuvieron 
todos una vida terriblemente agitada. Para cada uno de esos 
maravillosos poetas, el amor no fue solamente el inspirador 
de su vida, sino también de su genio. 
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Las grandes obras literarias del siglo, la Dama de las 
Camelias, Madame Bovary, Thais, Cirano de Bergerac, Las 
Flores del Mal, son siempre una serie de epopeyas amorosas. 

Así, pues, por todas partes y siempre, la literatura no es 
más que la deificación del amor. Si los poetas y los 
romancistas lo cantan sin cansarse es, en primer lugar porque 
se inspiran en sus propios sentimientos y en segundo, porque 
el público (para el cual principalmente escriben) prefiere las 
historias de amor a todas las demás. 

Apoyando mi idea, citaré una leyenda árabe 
característica. 

Un día, un sultán, apasionado de las cosas del espíritu, 
ordenó a su gran visir que le mandase a buscar los libros más 
preciosos, escritos sobre la sabiduría humana. Al final de un 
año, llegaron al palacio unos treinta camellos cargados de 
manuscritos, de papiros, de pergaminos. “Esto es demasiado, 
dijo el sultán, yo nunca podré descifrar todos esos enigmas. 
Me basta con mucho menos”. 

Al año siguiente, solo un camello llegó, trayendo una 
centena de libros preciosos, venidos de todo el mundo árabe, 
desde Cordue a Bagdad, desde Fez a El Cairo, desde Basora 
a Estambul. “Todavía es demasiado, dijo el sultán, yo solo 
quiero un libro, un único libro”. 

Al año siguiente, el día fijado, el gran visir llegó, 
trayendo solamente un libro, suntuosamente encuadernado y 
religiosamente lo entrega. Conmovido, muy conmovido, el 
sultán lo abre. En ese libro precioso, solo una página estaba 
escrita y en ella una única línea: 

 
LA MUJER, EL AMOR 
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No solamente la historia de los artistas y de los literatos 
nos muestra el papel preponderante representado por el amor 
en todas sus exigencias. Salvo algunas excepciones (Pascal, 
Newton, Pasteur, fueron castos) los hombres políticos y los 
sabios, de aquellos cuya historia se conoce, tuvieron una 
vida amorosa llena y accidentada. César, Luis XIV, Enrique 
IV, Enrique VIII, que en cierta época dirigieron los destinos 
del mundo, fueron muchas veces esclavos del amor. Es 
extraño observar hasta qué punto la suerte de las naciones, 
conducidas por los tiranos y por los reyes, depende de las 
fantasías sexuales de los aludidos tiranos, reyes y 
emperadores. “Si la nariz de Cleopatra hubiese sido más 
corta, dice nuestro gran Pascal, la faz del mundo se hubiese 
visto modificada”. 

Los hombres políticos de nuestros días, que no son ni 
emperadores ni reyes, también son frecuentemente 
influenciados por las mujeres. Es siempre Eros quien 
domina; como en los tiempos de Júpiter, de Hércules, del 
general Boulanger, de Pompadour y de Nelson. 

No hay razones para indignarse ni lamentarlo. Ya que la 
Naturaleza así lo ha querido; al mismo tiempo que el amor 
por la vida ella nos ha impuesto, con una autoridad ante la 
cual ni la sabiduría ni la voluntad pueden triunfar, el amor 
sexual. 

¿Qué es, pues, el amor sexual, sino la gran ley de la 
Naturaleza que no quiere ver destruida la vida de la especie, 
destruida por la aniquilación de la vida individual? Dar al 
individuo el horror a la muerte no es nada, o menos, es 
preservar la función vital durante algún tiempo, pero bien 
pronto la muerte haría al individuo volver a la nada. 
Entonces, la Fuerza que ha creado toda la materia (los 
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microbios, las estrellas y los átomos) ha encontrado un 
medio ingenioso de perpetuar las vidas frágiles de los 
individuos. Es, ya que el individuo en breve desaparecerá, 
porque la vida es pasajera – implantando en ellos el deseo de 
una descendencia y de un amor sexual que dirige 
tiránicamente toda su ideación y, por consecuencia, todos sus 
actos. 

Si estableciésemos una escala de nuestras necesidades 
tendríamos el tríptico siguiente: en primer lugar el oxígeno, 
después el alimento y después la reproducción, es decir, la 
unión de los sexos. 

Del oxígeno no podemos prescindir. Dos minutos sin 
oxígeno es lo máximo que soportamos. Sin oxígeno ya no 
hay seres vivos. Pero hay tales provisiones de oxígeno en la 
vasta capa atmosférica que envuelve nuestro planeta, que no 
debemos temer – por lo menos, aún durante algunos 
millones de años – que nos llegue a faltar. 

La necesidad de alimento no es tan inmediata como la de 
oxígeno – dos semanas en lugar de dos minutos. Pero el 
carbono y el nitrógeno no están a nuestra disposición como 
el oxígeno. Y es preciso sufrir, a veces mucho, para 
conquistarlo. A fin de no morir, los seres vivos han de 
absorber casi todos los días el carbono y el nitrógeno en 
cantidades suficientes. Los carnívoros son obligados a cazar 
para conseguir su presa; los herbívoros, a correr para obtener 
pastizales. El hombre, que es al mismo tiempo carnívoro y 
herbívoro, para nutrirse ha de trabajar, promover el cultivo 
de plantas y mantener el ganado, pues la caza no bastaría 
para su sustento. Es preciso cavar, labrar y sembrar para 
obtener el trigo, el arroz, la avena, el maíz y las frutas.  
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La necesidad de alimentos no es menor que la necesidad 
de oxígeno, pero no con exigencia tan inmediata. Se puede 
esperar por el carbono y por el nitrógeno necesario. Pero no 
se puede esperar por el oxígeno. 

De hecho, la organización social no necesita preocuparse 
por el oxígeno, pero sí por el alimento. El alimento es la gran 
preocupación. Hay labradores, carniceros, panaderos y los 
intercambios se llevan a cabo gracias al dinero – 
espiritualmente llamado “el denominador común”. 

La civilización emplea los mayores esfuerzos para 
asegurar la vida de cada individuo, para disminuir las 
probabilidades de muerte, para curarlo cuando está enfermo, 
para evitarle, mediante una sabia higiene, muchas dolencias, 
suavizarle el dolor si sufre, preservarlo de los calores 
tórridos o de los fríos terribles, abrigarlo contra los vientos, 
la lluvia, la nieve, concederle el trabajo con el menor 
esfuerzo, porque el esfuerzo es siempre un poco doloroso. 

Nuestra vida social no es más que el sabio desarrollo de 
innumerables procesos de defensa contra la muerte y el 
dolor. 

Por tanto, la Naturaleza y la sociedad se han coligado 
para asegurar y perpetuar la vida de los individuos. Los 
hechos son evidentes. Pues solo existe sociedad para la raza 
humana (3). 

Esa organización social era necesaria porque el hombre 
está menos defendido que el animal. Sus órganos son más 
educados, su piel mal lo protege contra las heridas y el frío. 
La fuerza de sus brazos y la velocidad de su carrera son 
mediocres. Y solamente gracias a su inteligencia puede 
enfrentarse a leones, lobos, serpientes y parásitos. 
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Hoy el hombre se ha multiplicado profusamente. Se ha 
asociado a otros hombres, lo cual aumenta enormemente su 
fuerza, y cubre toda la tierra, desde el tórrido Sahara hasta la 
Siberia glacial. No hay región alguna de nuestro pequeño 
planeta que no esté habitada por él. Todo el reino animal a él 
se somete y empieza de veras a ser (cuando menos 
parcialmente) el señor de la materia. 

Es, pues, para que reines verdaderamente, oh hombre, 
para lo que existes. Es absurdo suponer que ha sido el azar lo 
que ha hecho de ti el Rey del planeta terrestre. Rey, porque 
puedes conquistar los espacios con una celeridad mayor que 
la de los pájaros, el más rápido. Rey, porque puedes 
modificar la forma de los continentes excavando montañas, 
uniendo mares, atravesando istmos. Rey, porque tienes un 
lenguaje que te permite transmitir tus ideas a tus hermanos. 
Rey, en fin, porque comprendes algunas cosas – muy pocas 
todavía – de las fuerzas que en torbellino se agitan a tu 
alrededor. Ahora bien, si a pesar de la impotencia de tu 
mísero cuerpo y de tu inteligencia también mezquina, has 
podido llegar a esa apariencia de realeza, es porque una 
pequeña luz intelectual intensificaba los instintos que la 
Naturaleza te había impuesto al ordenar que vivieses. 

¡Y cómo! Vivir, está bien, pero es poco. La vida no es 
más que un pasaje rápido. Entonces, para que el hombre no 
desaparezca, la Fuerza ha descubierto un medio 
prodigiosamente eficaz: desconfiando de la inteligencia, ella 
ha fijado en el alma de todos los hombres y de todas las 
mujeres el deseo y el placer, sentimientos amorosos, 
ardientes, irresistibles, preludiando así la supervivencia de la 
especie. 
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Que no se admiren si hablo de la Voluntad de la 
Naturaleza; el término voluntad es terriblemente humano. 
Pero permaneceré en el dominio del escepticismo científico 
(que me conviene) diciendo: 

 
“Todo sucede como por orden de la Naturaleza” 

 
Sin embargo, no existes solamente por existir, aunque 

sea para reproducir seres semejantes a ti. 
Además de esto, esa voluntad de la Naturaleza es tan 

poderosa y tan ingeniosa que no puedes escapar a esa orden 
imperativa. 

Así como la civilización (es decir, la inteligencia) reforzó 
nuestra resistencia contra la muerte, de la misma forma 
reforzó poderosamente el instinto sexual. 

Desgraciadamente el hombre no es prudente; olvida, o 
simula olvidar, que la perpetuación de la especie es la razón 
de ser, la causa formal de sus impulsos amorosos. Aquellos 
dos jóvenes que allí están, tomados de la mano, mirándose 
amorosamente, temblorosos de placer por estar abrazados, 
no piensan en absoluto en la gran ley natural. Y, en cambio, 
esos arrebatamientos, esos ardores, esos estremecimientos, 

 
 

Ya es la humanidad futura 
Que en sus senos palpita 

 
Pero ¡ay de mí! La literatura (toda ella) es cómplice. 

¿Será que George Sand y Alfred de Musset (él y ella, ella y 
él) se preocupaban con las criaturas que podrían nacer? Paris 
raptó a Elena; Fedra se enamoró de Hipólito; Berenice lloró 
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sobre el cuerpo de Tito; Querubín se enamoró de Rosina. 
Pero ni unos ni otros pensaron en procrear una criatura. 
Fausto sedujo a Margarita, pero cuando la criatura nació, ella 
la mató. Ruy Blas jamás pensó en hacer madre a María de 
Neubourg, reina de España. 

La Fuerza que gobierna los mundos ha implantado en 
nosotros sentimientos amorosos invasores, pero no ha sido 
en absoluto para darnos posibilidad de una rápida 
voluptuosidad, de un pasatiempo romántico, de un 
divertimento agradable, de una distracción deliciosa. Ella 
tiene otros intereses que los desfallecimientos de dos 
amantes. Sus designios están muy por encima de nuestras 
sonrisas o nuestros suspiros. Creo firmemente que hay un fin 
y creo que ese fin, muy distante, es grandioso. Pero es 
escarnio el aceptar, como fin supremo, lo que no pasa de ser 
un argumento. 

No se sabrá admirar bastante esos poderosos impulsos 
naturales. Porque ellos no quieren solamente la perpetuación 
de la especie, sino además para la progenie futura, salud, 
vigor y belleza. Si una mujer provoca el deseo de un hombre 
es porque es bella y sana. Fea y deforme, nada despierta en 
nadie. En cambio, poseyendo formas elegantes, realzadas por 
sabios artificios, ella fatalmente determinará, sino la pasión, 
por lo menos el deseo, el vulgar y delicioso deseo. ¿Por qué? 
Porque inconscientemente el hombre que la nota sabe que 
esa ley generadora podrá darle hijos vigorosos. El 
inconsciente que gobierna al hombre le dice bajito (pero con 
autoridad irresistible): “Aquella mujer, mejor que cualquier 
otra, es capaz de darte una descendencia magnífica”. Y 
entonces obedeciendo a esa inconsciencia que domina la 
conciencia, el hombre la desea y la ama. 
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De la misma forma las mujeres. Un viejo, un tullido, un 
jorobado, un individuo atormentado por grave defecto físico, 
no podrán despertar el menor deseo en mujer alguna. 

En algún lugar he dicho: “La vida de la mujer fea no es 
más que una larga agonía”. Para el hombre feo también, 
porque ambos, hombre o mujer, saben bien que jamás 
podrán despertar el amor. La nariz de Cyrano de Bergerac lo 
hizo muy infeliz. Su bravura y su espíritu al lado de esa nariz 
fuera de lo normal, poco valían, incluso para Roxana. 

Entre los animales, el culto de la belleza probablemente 
no existe. Quizá haya un indicio entre los pájaros, cuando el 
macho procura agradar a la hembra con su voz y su plumaje. 
Pero las perras, incluso las de buena raza, se entregan 
voluntariamente a mastines ordinarios. (Ciertamente nuestras 
opiniones sobre la belleza canina no son semejantes a las de 
las perras). 

Si la sociedad ha intensificado el sentimiento sexual, 
muchas veces lo ha pervertido (y no hablaré de la 
homosexualidad, esa depravación innoble rayana en la 
locura). 

En primer lugar trataremos de la prostitución. 
Ésta es de todos los países y de todos los tiempos. Lo que 

le da el carácter esencial es no encerrar preocupación alguna 
por la procreación. La prostitución es el siniestro 
envilecimiento de la más noble función de un ser vivo. 

Y no temo decir que el hombre es más culpable que la 
mujer. 

Las infelices que han adoptado esa extraña profesión “se 
entregan al primero que llega”. 

Para dormir una hora ofrecen su seno desnudo, a eso se 
resignan para tener qué comer. 
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Hay países donde los padres de familia aceptan 
tranquilamente que su hija haya adoptado esa profesión, la 
cual ni ellos, ni ella, ni nadie, consideran deshonrosa. Un 
árabe, un japonés, un chino, entran en una casa de 
prostitución como en un establecimiento comercial. La 
mercancía que ellas venden, la venden lealmente, sin 
hipocresía inútil, en realidad, sin perversidades 
nauseabundas. 

En occidente la prostitución (clandestina o no), la mayor 
parte de las veces está provocada por la miseria. No 
podemos, pues, encarar como viciosas o criminales a esas 
pobres criaturas que quizá hubieran deseado llevar una vida 
completamente diversa, tener hijos, lo cual no se lo ha 
permitido su triste destino.  

¡Su triste destino! ¡Sea! Pero con frecuencia también una 
perversidad innata, precoz, pues aún bastante joven, la 
pequeña vagabunda abandona fácilmente a su primer amante 
para pasar a otro, después a otro, quizá para no permanecer 
sola y para poder vivir. Entonces, después de repetidos 
cambios, ellas ingresan al rol de las mujeres públicas. No 
tiraré la primera piedra sobre esas infelices, víctimas de un 
estado social defectuoso, sino sobre los numerosos hombres, 
jóvenes o viejos, ricos o pobres, que, degradando una santa 
función natural, compran (durante algunos minutos) a 
cambio de algunas monedas, el cuerpo viciado de esas 
criaturas. 

Indulgente con las mujeres, pero no con los hombres. 
El acto sexual fríamente (o ardientemente) consumado 

con la primera mujer que aparece, es obsceno o bestial, pese 
a toda la poesía que procuran impúdicamente prestarle. No 
obstante, según un viejo adagio, después de tal unión el 
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hombre se siente triste (4). Siente vergüenza de lo que ha 
hecho. Su subconsciente llora. 

Verdaderamente nada es más embarazoso que saber 
dónde empieza y dónde acaba la prostitución. El que una 
bella joven acepte el matrimonio con un viejo porque éste es 
rico, ¿no es casi una prostitución? 

Tendré el coraje de dar mi opinión en una fórmula que 
provocará exclamaciones indignadas a mucha gente (que se 
siente culpable), la unión de los sexos sin el deseo o la 
posibilidad del nacimiento de un hijo es una verdadera 
prostitución. 

En suma, la civilización transformó, envileció, pervirtió 
las inspiraciones que la Naturaleza ha implantado en todos 
los seres, especialmente en todos los seres humanos. 

Llegaré aún más lejos. Incluso el matrimonio, 
matrimonio honesto, razonable, legal, auténtico, que no tiene 
por fin esencial la constitución de una familia y el 
nacimiento de hijos no puede ser, salvo excepciones, más 
que una mediocre sociedad comercial. 

Dejo de lado ciertas uniones en las cuales la mujer, en 
este caso más perversa que la más perversa de las cortesanas, 
dice “¡No quiero tener hijos! ¡Es fatigante! ¡Es doloroso! Por 
precio alguno me privaría yo del lujo y del bienestar”. Esas 
mujeres – existen algunas – saben perfectamente, tan bien 
cuanto un médico experimentado, cómo defenderse de una 
funesta gravidez. 

Creo bien que esas criaturas – sino en América, cuando 
menos en Francia – son realmente excepcionales. Casi 
siempre toda pareja desea tener por lo menos un hijo. ¡Sí! 
¡Un hijo! 
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¡Ah! Frecuentemente la pareja se queda en eso y he ahí 
el crimen; triple crimen; contra la Naturaleza, contra la 
Patria, contra toda la sociedad. 

Si la natalidad no excede de tres hijos por pareja, la 
población aumenta difícilmente, porque, de esos tres hijos, 
quizá solo dos alcancen la edad de veinticinco años, e 
incluso si llegan a adultos, no podrán, quizá por una u otra 
causa, tener hijos todos ellos. 

Para que la población aumente e incluso aumente con 
dificultad, son necesarios un poco más de tres hijos por 
pareja. Ahora bien, hoy, por lo menos en Europa (salvo en 
Polonia y Rumanía) la natalidad está por debajo de ese 
número, mientras que los pueblos de Asia (chinos, hindúes, 
rusos, japoneses) tienen una alta natalidad. Así, los pueblos 
asiáticos tienden a suplantar a las poblaciones europeas. 
Dicho de otra forma, nuestra gloriosa civilización greco-
romana, honra y esperanza de la humanidad, será destruida 
por una civilización completamente diversa, que llamaré 
voluntariamente bárbara, si este epíteto pudiese ser aplicado 
a una civilización. 

Pero no quiero insistir sobre ese futuro cruel: el 
arrasamiento de Europa por Asia; ese sería el tema de un 
libro enteramente diverso, que debería ser escrito con 
amargura e indignación. 

Trataré de la cuestión no bajo el punto de vista político y 
social, sino bajo el punto de vista que me atrevo a llamar 
zoológico. La inteligencia de hombre que ejecutó tan bellas 
obras, no está exenta de ciertos inconvenientes, de ciertos 
peligros graves. Ella permite al hombre (muchas veces lo 
induce a ello) violar la ley natural. Insulto permanente a la 
gran ley de la supervivencia de la especie. 
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Para la ley que nos ordena vivir hay muy poca 
derogación, porque el suicidio es excepcional. Por el 
contrario, de la ley que impone la vida de la especie, no hay 
más que derogaciones. 

Hablemos claramente, sin hipocresía, sin falso pudor. No 
hay una sola pareja – unión libre o legal – que no ponga en 
práctica por medios que todos los esposos conocen, la 
restricción de la natalidad. Dos esposos sanos, jóvenes y 
vigorosos, debían tener un hijo, por lo menos de tres en tres 
años (un año de gravidez, uno de lactancia, uno para la 
siguiente gravidez) y así hasta que la mujer alcanzase los 40 
años. Generalmente ella se casa a los veinte. Entonces, en 
una tasa muy baja de un hijo de tres en tres años, ella debería 
tener seis o siete. Si hay menos es por voluntad de la pareja. 
El nacimiento de un hijo, en lugar de ser, como sería justo, 
un hecho natural, se ha convertido en un hecho voluntario, 
económico y social. 

Vosotros todos los que me leéis, tened coraje, mediante 
una confesión leal, hecha íntimamente, para reconocer esta 
verdad insigne. Todos, sí, verdaderamente todos, incluso los 
mejores, habéis limitado el número de vuestros hijos (5). 

Uno de mis maestros, hombre de corazón, excelente y 
sabio, tuvo la audacia de decirme un día: “Es una falta de 
cordura el tener más de dos hijos”. ¡Ah! Optimi corrupti 
pessima. 

Y unos y otros, todos vosotros habéis inventado razones 
especiales para proceder de esa manera: No se puede 
alimentar a una familia numerosa. La salud de la mujer 
requiere cuidados. (Razón abominable, pues el nacimiento 
de un hijo, según la opinión de mi sabio amigo, A. Pinard, es 
necesario para la salud de la mujer). ¿Se puede dar a esa 
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criatura una educación conveniente? Necesitamos mantener 
nuestra vida. No sé cuántos más motivos razonables nos 
presentan aún. 

Entonces, si los medios habituales han sido insuficientes, 
hay el recurso del aborto, débilmente combatido por leyes 
insuficientes (por cierto, leyes casi nunca aplicadas, pese a 
su indulgencia escandalosa). 

No solo a la limitación de nacimientos se aplica esa 
intelectualidad criminal, sino además, después del 
nacimiento de la criatura, a la lactancia. Las mujeres ya no 
quieren dar el pecho al recién nacido. Médicos, comadronas, 
farmacéuticos, industriales de todos los ramos, las han 
incitado a prácticas miserables, han inventado leches de 
todas las especies, drogas que son para los bebés verdaderos 
venenos, pese a sus impertinentes reclamos. 

¡Oh, cómo! La Naturaleza ha dado a la mujer una 
glándula mamaria (ornamento de su belleza) que provee el 
único alimento conveniente – digo firmemente el único – y 
la madre lo niega a su hijo. Eso es casi un infanticidio y un 
infanticidio para el cual se alega una infinidad de razones 
ridículas. Pinard, en grandes caracteres, colocó en su clínica 
esta frase admirable: “La criatura tiene derecho a la leche de 
su madre”. 

¡Oh! bien sé que hablando así del matrimonio, de la 
natalidad, de la lactancia, voy a provocar indignaciones, 
cóleras, burlas, quizá silencios desdeñosos, pero no hago 
caso de eso. Hace mucho que me he libertado de la opinión 
pública y  respecto de esto mi opinión, bien distante de la 
opinión pública, es inamovible. 

Es menester obedecer a la ley natural. 
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Toda la palabrería de los políticos, de los economistas, 
incluso de los fabricantes de leche, no prevalecerá contra la 
ley natural. 

Cuánto más avanzo en años, tanto más me convenzo de 
que nada es mejor que la leche de mujer para nutrir a un 
bebé. 

En breve, tanto rodeamos nuestra vida personal de 
cuidados meticulosos, que nos ingeniamos para combatir con 
todas las fuerzas las leyes que gobiernan la perpetuación de 
la especie. 

Afortunadamente para la especie humana, nada tenemos 
que recelar, pues los asiáticos allí están. Pero está permitido 
lamentar la extinción futura, casi fatal, de la raza humana. 

Con todo, aún me resta alguna esperanza; no es que 
alimente la loca ilusión de creer que mis palabras 
encontrarán eco. Pero imagino que la inteligencia de los 
blancos no los conducirá al aniquilamiento. Los europeos 
comprenderán que está en el interés inmediato de cada 
individuo y de cada nación el no desaparecer frente a los 
bárbaros. Acabarán por convencerse de que el significado 
profundo de la vida es seguir los instintos protectores que la 
Naturaleza ha implantado en nosotros, no habiendo felicidad 
para el hombre más que en la adaptación escrupulosa de su 
inteligencia a esos instintos. 

Y, además, envejecer sin posteridad es condenarse a una 
vejez miserable. Por tanto, poniéndonos en el punto de vista 
de un egoísmo vulgar, es una grave falta. 

¿Por qué existes? Pregunto. En primer lugar para existir 
y en segundo para tener hijos. 

 
Et nati a natorum  et qui nascentur ab ïllïs. 
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He ahí la ley, la ley universal, la ley de otrora y la ley de 

hoy; la ley del Antiguo y del Nuevo Testamento, la ley de 
los nacionalistas, la ley de todos aquellos que piensan, la ley 
de todos aquellos que quieren ser dignos del nombre de 
hombre. Pero es preciso ir más lejos, bastante más lejos y ver 
lo que podremos esperar. 

Tú existes y debes tener hijos, porque hay para el 
objetivo de la humanidad una gran esperanza. 

 
 

 
 

 
 

SEGUNDA PARTE 
 

LA GRAN ESPERANZA 
 
 
 
 

LIBRO I 
 

EL MUNDO HABITUAL 
 
 

¿De dónde venimos? La respuesta no es dudosa. Ya no 
es posible – e incluso la Iglesia Católica así lo reconoce – 
admitir una creación en el sentido literal del primer capítulo 
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del Génesis. Los seres, en el correr de los siglos, se han 
modificado hasta tal punto que, derivando de un primer 
protoplasma original (¿de dónde salen ellos?) han adquirido, 
gracias a transformaciones graduales, una complicación 
extraordinaria. 

En todo caso, entre el hombre primitivo y el hombre de 
hoy, existe un intervalo de ciento cincuenta mil años (como 
asegura M. Osborn). El hombre es probablemente el último 
de los animales terrestres que apareció. Por tanto, admitamos 
como posible e incluso probable, que su evolución 
progresará todavía y que de aquí a cien mil años él se 
transformará más que superficialmente, de suerte que el 
hombre futuro será tan diferente del hombre actual como un 
salvaje de Nueva Guinea lo es de un académico. 

Pero en este punto aún es preciso ser prudente y no 
intentar profundizar demasiado. 

Antes de saber para dónde vamos es necesario preguntar 
dónde estamos y qué podemos esperar. 

La superproducción domina la situación actual, debido al 
aumento gradual, enorme de la población terrestre, que crece 
más o menos en diez millones de hombres al año. Sobre esos 
diez millones de incremento, Europa (y principalmente 
Francia) solo tienen una parte mínima. Pero la inmensa y 
misteriosa Asia (comprendida la Rusia Asiática) aumenta 
anualmente, según sabemos por estadísticas muy 
imperfectas, en nueve millones de hombres. 

Malthus supuso que ese incremento de la población 
acarrearía un déficit creciente de las sustancias alimenticias, 
pero él se equivocó rotundamente. En lugar de un déficit de 
sustancias alimenticias hay una superproducción. Los 
brasileños son obligados a tirar el café al mar, los pescadores 
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destruyen muchas veces mil toneladas de sardinas y en 
cuanto al trigo es de tal forma superabundante que, a veces, 
en Canadá alimentan las locomotoras con él. 

Esa superproducción se explica fácilmente, pues la 
maquinaria ha progresado de tal forma que una de esas 
máquinas sustituye con ventaja el trabajo de diez o más 
operarios. 

Por tanto, ya se trate de productos agrícolas o de 
productos industriales, en todas partes la superproducción 
sobrepasa el consumo. 

De ahí la falta de trabajo y la miseria. 
Es doloroso y casi necesario. Y tanto, cuando se es 

obligado a decir: “esto es tan bello que estamos arruinados”. 
Esperábamos que los hombres, a medida que aumentasen 

en poderío industrial y en número, más se uniesen y 
asociasen sus esfuerzos. En cambio, en 1932, fue lo contrario 
lo que se nos presentó. Las nacionalidades que se sirven del 
mismo idioma son cada vez más enemigas de las otras 
nacionalidades. Pese a una fraseología fastidiosa, estéril y 
verdaderamente disparatada, yerguen fortalezas, fabrican 
ametralladoras y las legislaciones aduaneras y draconianas 
son todavía más encarnizadas que otrora. 

Para todos cuantos sueñan con un mundo pacífico donde 
la colaboración activa de todos los seres humanos prepararía 
un mundo mejor, es un doloroso espectáculo. 

Creo bien que ese nacionalismo desenfrenado puede ser 
de corta duración. Con todo, sería necesaria alguna cosa 
nueva para transformar esos egoísmos nacionalistas. Esos 
increíbles despechos de pueblo hacia pueblo. Ahora bien, no 
será con los congresos, las conferencias, los discursos, las 
asociaciones – incluso siendo generosas y en gran número – 
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como podremos conducir a esos hombres ciegos a 
concepciones menos locas y a competiciones menos 
ardientes. 

 
USOS Y COSTUMBRES 

 
Las costumbres, por lo menos en nuestra vieja Europa, se 

han vuelto más humanas. Ya no hay esclavitud, ni tortura, 
pero el egoísmo de los individuos en nada ha retrocedido, 
continuando tan feroz como lo era ayer. 

En cambio, asistimos impotentes a un fenómeno general, 
que es la migración de la gente del campo a las ciudades. Las 
ciudades, con sus suburbios, se han convertido en 
monstruosos hormigueros. Nueva York (siete millones de 
hombres). Londres (seis millones). París (cuatro millones). 
Las condiciones de vida se han modificado. Sin embargo el 
hombre ha sido creado para vivir al aire libre y no para 
amontonarse en las oficinas y en las fábricas. El desarrollo 
de la vida urbana se hace en detrimento de la moralidad 
individual, de la salud pública y de la natalidad. 

Por tanto, en eso también son necesarias las 
innovaciones; la vuelta al campo sería deseable. Pero ¡qué 
va! El trabajo agrícola, en el estado actual de las cosas, 
conduce a la miseria. 

Y además de eso, no se vuelve atrás. No se debe esperar 
que haya flujo de campesinos hacia los campos. Por todas 
partes los campesinos desean convertirse en intelectuales, 
por lo menos en ciudadanos, operarios; y nada (aunque les 
fuese permitido trabajar con tractores perfeccionados) podrá 
convencerlos para permanecer en sus chozas ancestrales. 
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LAS ARTES 

 
Al igual que las costumbres, las artes evolucionan. Se 

modifican, se transforman, pero zapatean en el mismo lugar, 
pues el arte no comporta ningún progreso. Verdad banal en 
extremo, sobre la cual es inútil insistir. Hay construcciones 
audaces, de rascacielos de 65 pisos. Naturalmente es una 
curiosa obra industrial, pero me niego absolutamente a 
considerar a estos 65 pisos como representación de un 
progreso en estética. Se puede incluso preguntar si la 
pirámide de Keops y los suntuosos monumentos de Luxor no 
son debidos a una técnica tan perfeccionada cuanto la de los 
norteamericanos. 

No hablemos de la escultura ni de la pintura, ni de la 
poesía. Los modernos podrán hacerlas a conciencia, pero no 
las harán mejor que los antiguos. Quizá algún hombre de 
genio pueda crear – y eso será maravilloso – si produce un 
drama igual a Prometeo Encadenado, una Venus tan bella 
cuanto la Venus de Milo, y un cuadro igual a las Bodas de 
Caná. 

Quizá con la música no ocurra lo mismo, pues la 
industria inventará, quién sabe, instrumentos superiores a los 
instrumentos antiguos. La música es el único arte que, en el 
transcurso de los últimos ciento cincuenta años, ha venido 
realmente progresando. Es posible que el progreso continúe, 
gracias a instrumentos de música más complicados. Pero, 
según las apariencias, no será gran cosa. 

Tampoco se puede esperar nada sobre la invasión de las 
artes orientales en nuestra vieja civilización grecorromana. 
Vasos sagrados, pagodas, budas ventrudos, estampas sobre 
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papel de arroz, abanicos multicolores, en nada nos harán 
adelantar. Confesaré que me siento moderadamente 
entusiasmado y que repetiré voluntariamente las frases de 
Luis XIV ante los personajes cómicos de Téniers y Callot: 
“Quítame esos títeres de ahí”.  

A pesar del arte oriental, japonés, chino, grecorromano y 
(oh profanación) el arte negro, no podremos esperar una 
renovación humana por la renovación del arte. 
 

RELIGIONES 
 

Hay por el mundo, sin contar las pequeñas religiones 
fetichistas insignificantes, cuatro grandes religiones, 
representadas por sus fundadores: Moisés, Cristo, Mahoma y 
Buda. 

Las cuatro son muy poderosas. Y ninguno de sus 
sectarios cambia su culto por otro. Pese a sus formidables 
jurisdicciones y a su pasado, al mismo tiempo sangriento y 
glorioso, son imposibles de desarraigar y disparatadas. 

El judaísmo: solo es practicado por poblaciones casi 
apagadas e infantiles. 

El cristianismo está dividido en cinco o seis sectas que 
no quieren en modo alguno confundirse. 

El mahometano no ha terminado aún su período 
conquistador. En la India es casi tan poderoso como el 
budismo, y en África, pese a la conquista de África por 
Europa, está sólidamente arraigado. 

En cuanto al ridículo budismo, cuenta con más adeptos 
que todas las otras religiones. Pero los ochocientos millones 
de budistas nada representan desde el punto de vista de la 
civilización general. 
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Y es lamentable que una religión uniforme, sabia y 
tolerante no reine sobre todos nuestros hermanos humanos. 
Pero ¿será esto posible? 

La condición primordial de una religión ¿no es la 
intolerancia? 

 
LAS CIENCIAS 

 
Aunque los progresos de la industria hayan extendido 

nuestros poderes sobre la materia y hayamos explorado casi 
completamente todos los rincones de nuestra pequeña 
habitación esférica, nada hemos cambiado esencialmente en 
nuestra existencia moral, en nuestra vida interior, más 
importante quizá que una mecanización completa, perfecta y 
rápida. 

Ahora bien, si algún progreso puede modificar, mejorar, 
transformar nuestra vida interior, será gracias a la ciencia, a 
la ciencia soberana que, abriendo nuevos horizontes, nos 
revelará verdades desconocidas y por consiguiente traerá lo 
imprevisto. 

¡Ciertamente que sí! Pero ¿cuáles son las ciencias que 
podrán transformar nuestra moralidad? ¿Transformar 
nuestras concepciones sobre las cosas y los hombres? 
¿Sustituir nuestro estado social defectuoso por un estado 
social superior? 

Pasemos rápidamente revista a deslumbrantes progresos 
de la ciencia en estos trescientos años, incluso en estos cien 
años, o en estos cincuenta años. 

A) Una ciencia que no existía, ni de nombre, es la 
paleontología. Se han encontrado en la Tierra vestigios de 
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seres innumerables, habiendo otrora vivido y prosperado, y 
de los cuales hoy nada más resta sino despojos fósiles. 

Es, por lo tanto, la historia de la Tierra que se ha podido, 
bien o mal, reconstituir. Prodigiosos e inmensos reptiles, 
helechos colosales, amonitas enormes. Sabemos que, hace 
más de cien mil siglos, la Tierra estaba poblada por otros 
seres diferentes de los actuales. 

Se ha logrado reconstituir la prehistoria del hombre, 
porque han sido encontrados vestigios de su industria 
primitiva. 

Hay todavía mucha incertidumbre sobre el momento en 
que el hombre apareció. ¿Habrá sido hace cincuenta mil 
años? Se ignora. Pero poco importa. El hombre es 
probablemente el último hecho de la creación. Seguramente 
es un progreso haber encontrado esos raros testimonios de 
nuestra prehistoria, pero eso en nada modifica el juicio que 
hacemos de nuestro estado actual. 

B) Prosigamos. Ya que los seres así se transformaron, 
esas mutaciones son los indicios de una transformación de 
las especies. La forma de los seres que pasan su corta 
existencia en la superficie de la Tierra está en perpetua 
evolución. La modificación nos parece muy lenta pese a ser 
muy rápida desde el punto de vista de los siglos que se 
suceden. En la historia del mundo, diez mil siglos no son 
más que un punto. 

Admiro ciertamente el inmenso esfuerzo de los 
pensadores y de los investigadores que han demostrado esas 
mutaciones vitales, pero desgraciadamente no podemos 
sobrepasar los límites de esa simple constatación, ni prever, 
por poco que sea, cuál será en un próximo (o lejano) 
porvenir la morfología del hombre futuro. 
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C) Después de Lavoisier la química ha hecho progresos 
enormes. Confundiéndose con la física, ha podido 
profundizar en la estructura íntima de la materia. Se ha 
logrado más o menos retroceder a la profunda concepción de 
Epicuro. La materia es desconocida; granulosa, constituida 
por átomos cuya pequeñez confunde nuestra imaginación, 
pues hay mil millones de átomos en un milígramo de 
hidrógeno. Cada uno de esos átomos representa, por sí solo, 
un mundo. Es como si hubiese, en lo grande como en lo 
pequeño, una organización homóloga, cada átomo es un 
mundo solar en miniatura, constituido por un núcleo central 
análogo a un Sol, en torno al cual voltean los electrones 
negativos, análogos ellos mismos a los planetas. Se ha 
conseguido, respecto de esos átomos, medir la velocidad, la 
energía, el número, tal como se han medido la velocidad, la 
masa y el número de los planetas que gravitan alrededor del 
Sol. 

Ciertamente eso demuestra el poder del genio humano. 
Pero, en el fondo, que haya más o menos electrones 
negativos alrededor del núcleo central, que su velocidad sea 
más o menos grande, que desprendan más o menos iones 
cuando el átomo se desplaza, de hecho eso nada importa en 
cuanto a las ideas de paz y de justicia, ni a las esperanzas de 
felicidad que deben iluminar nuestra vida interior. 

Todo es admirable en ese microcosmos cuyo espectáculo 
nos asombra, pero ese microcosmos no interviene en nuestra 
vida interior, es demasiado pequeño para nosotros. 

D) Al lado del microcosmos hay un megacosmos que 
instrumentos cada vez más poderosos y observaciones cada 
vez más precisas nos enseñan, no a conocer, sino a presentir. 
Los astrónomos han visto en el inmenso Cosmos que nos 
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rodea, universos-islas análogos a nuestra Vía Láctea, tan 
grandes y mucho más remotos. Esos miles de nebulosas 
(universos-islas) están pobladas por miles de estrellas, así 
como nuestra Vía Láctea. Algunas de esas nebulosas están a 
cien millones de años-luz (¡trescientos mil kilómetros por 
segundo!) 

Así, pues, el número de estrellas (y de planetas, por 
consiguiente) es inmenso. Así también inmensa es la 
distancia que las separa y de ellas nos separa. 

Y me faltan las palabras para indicar la pequeñez de 
nuestro mundo solar en el Universo. 

Se puede demostrar además que los espacios 
interplanetarios no están vacíos. Una materia 
prodigiosamente tenue los rellena. Pero pese a esa tenuidad, 
el espacio es de tal forma vasto, que la masa de esa materia 
difusa es enorme. Y no obstante, el vacuo de esos espacios 
interestelares es mucho mayor que el que pueden hacer 
nuestros más hábiles instrumentos. 

Así como la vida en la superficie terrestre, ese 
megacosmos del mundo estelar está en evolución perpetua. 

¿Hay estrellas que cambian de esplendor? Hay las 
Novas, debidas, según las apariencias, al encuentro de dos 
estrellas, encuentro que produce sin duda un cataclismo 
inaudito, cuya intensidad no podemos conjeturar. En lugar de 
creer en la inmovilidad del cielo, henos forzados a admitir 
que él se modifica constantemente. (Dicho sea de paso, si me 
pidiesen que presentase alguna prueba del poder intelectual 
del hombre, yo diría que nada es más extraordinario que 
poder conocer por el análisis espectral la composición 
química de un astro que es luminoso hace cien millones de 
años). 



La Gran Esperanza                                                                                 Charles Richet 
   

http://www.espiritismo.es   Página 89 
 

Por tanto, el conocimiento, siempre imperfecto, de ese 
maravilloso megacosmos, así como el del microcosmos, no 
cambiará nada de nuestra trágica existencia terrestre. 
Vivimos en un mundo diverso. Es el biocosmos. 

El Sol nos da calor. El oxígeno, el carbono y el nitrógeno 
nos alimentan. Estamos bien distantes de los abismos del 
megacosmos y del microcosmos y forzados a limitar nuestro 
Yo y el de nuestros hermanos humanos al biocosmos. 
Tampoco puedo prever que, profundizando en sus tenebrosas 
grandezas, cambiemos algo de nuestra existencia. 

En conclusión, la física y la química nos hacen conocer 
algunos de los misterios del microcosmos, como la 
astronomía algunos misterios del megacosmos; pero estamos 
muy distantes del mundo que nos interesa, social, 
psicológica y moralmente, es decir, del biocosmos. 

¡Ah! Ni la Zoología, ni la Botánica, esas dos bellas 
ciencias que venero profundamente, nada nos pueden 
enseñar sobre el destino de los hombres. Suponiéndose que a 
pesar de haber dominado y descrito todas las plantas, todos 
los animales terrestres y marinos, nosotros, moralmente, en 
nada hemos avanzado. 

¡La Fisiología por sí misma, esa ciencia magnífica, a la 
cual he dedicado toda la vida, podrá, sin duda, gracias a 
métodos más perfectos, gracias al esfuerzo concéntrico de 
los sabios de todos los países, que aplicarán su genio a 
pesquisas, establecer hechos nuevos, imprevistos, que 
desvendarán algunos de los medios secretos que animan los 
prodigiosos organismos que somos! Viviremos siempre en el 
mismo plano. Las leyes de la vida mejor profundizadas 
permanecerán siendo siempre las leyes de la vida animal (6). 
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Es cierto que los dos grandes males que pesan sobre 
nuestra frágil existencia son la enfermedad y la vejez, su 
terrible hermana. 

La Medicina ha hecho grandes progresos desde hace 
medio siglo. Y habrá de hacer más, esto es absolutamente 
seguro. Llegaremos quizá a descubrir el medio de combatir 
los microbios y los virus que diezman a la pobre humanidad. 
Admito incluso que los problemas resueltos por medidas 
higiénicas rigurosas, profilaxis sabias, terapias eficaces, 
hayan vencido al cáncer y a la tuberculosis, como también 
casi ha sido vencida la locura, el tifus, la peste y el cólera; 
espero incluso, en esta concepción optimista, de un futuro 
más o menos cercano, que también se hayan subyugado la 
sífilis y el alcoholismo. La mortalidad entonces ya no será 
como en nuestros días; hombres y mujeres alcanzarán una 
edad avanzada y la media de vida será de 90 años, en lugar 
de los 55, como en el presente. 

¡Pues bien! ¿Y después? 
Que se viva más tiempo, eso poco cambiará nuestra 

alma. Las condiciones de la vida social y moral 
permanecerán siendo las mismas. Habrá en las sociedades 
humanas muchos más viejos que actualmente. Eso es todo. 

Por tanto, no sería una gran ventaja retrasar esa 
determinación progresiva de nuestros órganos, triste ley de la 
vejez. No ignoro que han inventado métodos de 
rejuvenecimiento mediante la infusión de sangre joven en 
diversas inyecciones orgánicas, pero los resultados, por 
cierto, dudosos, no pueden ser sino mediocres bajo el punto 
de vista de nuestra felicidad. En realidad, ¡es poca cosa el 
haber prolongado la juventud en quince o veinte años! So 
pena de demencia no podemos suponer que algún día la 
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juventud de los individuos sea permanente; todos estamos 
condenados a morir y a gastarnos; no hay ejemplo alguno en 
el mundo orgánico – e incluso en el mundo mineral – de una 
máquina cuyas ruedas, funcionando, no terminen por 
alterarse. 

Por más poderoso que sea ese hipotético 
rejuvenecimiento, jamás dejará de ser parcial y transitorio. 
Entonces ¿de qué servirá? 

Si guardé mis reservas relativas a la selección humana, 
no es para suponer una nueva especie humana, más vigorosa 
y longeva; sino con la esperanza de que la cualidad que es la 
esencia propia del hombre, es decir, la inteligencia, aumente 
quizá en poderío y en extensión y que entonces tengamos 
una concepción de las cosas completamente diversa, menos 
incoherente y menos mezquina que nuestra concepción 
actual. 

Incluso admitiendo la victoria contra todas las dolencias, 
un rejuvenecimiento de algunos años, lo cual es quizá un 
optimismo ridículo, no llegaríamos a un cambio radical en la 
constitución de las sociedades y de las individualidades 
humanas. El pensar del hombre no se transformará. Su 
esperanza no se engrandecerá. 

Al objeto de certificarnos de esa impotencia del progreso 
científico o industrial para transformar nuestro estado de 
alma, vamos a imaginar los sentimientos de un hombre 
mediocre del siglo XVI, contemporáneo de Montaigne. 

En el año de 1560 no existía cosa alguna de lo que 
constituye nuestra vida mecánica. No conocían la luz 
eléctrica, ni siquiera las velas. No tenían sino una vaga idea 
de todas las nociones de la física. El peso del aire era 
desconocido. Admitían los cuatro elementos: la tierra, el 
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agua, el fuego y el aire. Ni Kepler, ni Galileo habían hablado 
sobre el movimiento de rotación de los planetas alrededor 
del sol, no conocían el álgebra, ni el cálculo integral, no 
había telescopio ni microscopio, ni termómetro, ni máquina 
neumática; la circulación de la sangre era desconocida, la 
Paleontología no existía; con más razón los asombrosos 
descubrimientos modernos, como el teléfono, la telegrafía, la 
fotografía y la Bacteriología. La Química no era más que una 
aglomeración de ideas infantiles, casi tan ridículas como la 
Medicina de esa época. 

¡Pues bien! Pese a esa ignorancia, pese a esos errores, el 
estado de alma del hombre mediocre en el siglo XVI se 
asemejaba extrañamente a nuestro estado de alma actual. 
Ciertamente, nuestros ancestros iban con menos rapidez de 
un punto a otro, no teniendo ferrocarriles, ni automóviles,  ni 
aviones, ni barcos a vapor, pero ¿en qué los automóviles, los 
ferrocarriles, los aviones y los barcos a vapor han 
transformado el estado de alma de los hombres? 

Las costumbres han cambiado tan poco que un burgués, 
un obrero, un campesino del año de 1560 se reconocería 
exactamente en los campesinos, en los burgueses, en los 
obreros de 1932. Las costumbres se han modificado, pero el 
alma ha permanecido la misma. Las mismas preocupaciones, 
las mismas esperanzas, los mismos recelos: 

El francés de 1560 es casi el francés de 1932. 
Del mismo modo, si en lugar de comparar a los hombres 

modernos con los hombres del siglo XVI, tomásemos a los 
galo-romanos del tiempo de Trajano, por ejemplo, los 
habitantes de Nimes, de Marsella, de Lyon, del Valle del 
Rin, veríamos que pensaban casi como sus descendientes de 
hoy. 
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Sería locura negar las enormes transformaciones 
mecánicas habidas en la vida de los hombres. Pero por tener 
una máquina de coser, una navaja mecánica, una 
estilográfica, una máquina de escribir, un teléfono, un 
receptor de telegrafía sin hilo, un álbum de fotografías, 
quinina, cloroformo, un automóvil, un cine, no se sentirá 
trastorno alguno en nuestra vida interior. 

Podemos tan solo combatir mejor las enfermedades. Nos 
comunicamos más fácilmente con nuestros semejantes, 
tenemos periódicos cotidianos e incluso radiotelefonías que 
nos dan, a cada momento, noticias exactas y detalladas de lo 
que sucede en nuestro globo terrestre. Pero conservamos 
siempre, sobre el origen de los hombres, la vida y la muerte 
de los individuos, las mismas ideas y la misma preocupación 
por ganar el pan cotidiano y por obtener algo más de lujo. El 
vestuario se modifica, el adorno se transforma; sin embargo, 
pese a esas variaciones en el vestuario y en el adorno, los 
actores de hoy se asemejan a los actores de ayer. Los 
sentimientos, las emociones, no se han diferenciado. 
¿Podemos esperar otra cosa? 

Si no hay una transformación radical en todas nuestras 
ideas, no y no. 

El desarrollo, cuán considerable lo supongamos, de las 
artes, de las ciencias y de la industria, en nada cambiará la 
mentalidad de las sociedades humanas. Que la Mecánica 
triunfe, que el lujo y el bienestar aumenten, que la materia 
cósmica o terrestre sea más conocida, nada será 
esencialmente modificado. 

 
LA CIENCIA METAPSÍQUICA 
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Sin embargo, al lado de nuestras ciencias clásicas, hay 
una que aún permanece en un estado de esbozo tan 
rudimentario que casi no se puede, en 1933, darle el nombre 
de ciencia.  

Se producen a nuestro alrededor hechos inverosímiles 
que parecen absurdos, que registramos con vacilación (e 
incluso con algún terror) sin poder reatar con una cadena 
continua esos fenómenos disparatados. Vivimos todos, 
sabios y laicos, como si nuestros pobres sentidos, con o sin 
el auxilio de instrumentos perfeccionados, nos revelasen la 
realidad de las cosas y de las causas. Ahora bien, al lado de 
lo que podemos ver, leer y entender, se verifican hechos 
extraordinarios que podrían llamarse anormales, si las cosas 
reales pudiesen ser anormales. 

Y la conclusión, ¡hela aquí! Y es que, confundido con 
nuestro mundo habitual, existe un mundo misterioso que nos 
rodea, fantasmas, casas encantadas, telepatías, 
premoniciones, moniciones, transportes, de suerte que nos 
movemos en una oscuridad profunda. 

¿Existirá ese nuevo mundo? Intentaré demostrar que 
existe y que por consiguiente la esperanza de una 
transformación mental completa puede ser presentada. 

¡Afortunadamente! Porque nuestro estado social y 
nuestra mentalidad individual son muy miserables para que 
aspiremos a una suerte mejor, a una gran esperanza. 

Y son estas las razones que presentaré de su existencia 
sin poder, no obstante, agrupar esos hechos extraños en una 
doctrina coherente. 
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LIBRO II 

 
LO INHABITUAL 

 
 

Para asegurar que hay hechos anormales, maravillosos 
desde el punto de vista de la ciencia actual, invocaré en 
primer lugar el argumento de autoridad. En favor de la nueva 
ciencia, hay por una parte ciertos sabios y por la otra, cierto 
público. 

En primer lugar hablaré de los sabios. 
Es facilísimo decir que se han equivocado y que han sido 

engañados. Es una objeción que está a la altura del primer 
sabihondo que aparece. Cuando el gran William Crookes 
relata haber visto en su laboratorio a Katie King, fantasma 
capaz de moverse, de respirar, al lado de su médium, 
Florence Cook, dicho sabihondo puede elevar los hombros y 
decir: “Es imposible. El buen sentido hace afirmar que 
Crookes ha sido víctima de una ilusión, Crookes es un 
imbécil.” Pero ese pobre sabihondo no ha descubierto ni la 
materia radiante, ni el talio, ni las ampollas que transmiten la 
luz eléctrica. Y así, mi elección está hecha. Si el sabihondo 
dice que Crookes es un farsante o un loco, seré yo quien 
sacudirá los hombros. Y poco importa que, a remolque del 
sabihondo, una multitud de periodistas – que nada han visto, 
ni en nada han profundizado, ni nada han estudiado – diga 
que la opinión de Crookes de nada vale. No me admiraré. 

¡Si aún Crookes estuviese solo! ¡Pero no! Hay una 
pléyade de sabios (grandes sabios) que han presenciado esos 
fenómenos extraordinarios. En lugar de hacer esa simple 
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suposición de que ellos han presenciado lo inhabitual, ¿podré 
considerarlos cretinos o mentirosos? 

Stainton Moses, un hombre de rara piedad, de elevada 
moralidad, con su amigo Speer y la Señora Speer, anotaron, 
diariamente, durante diez años, fenómenos que él observaba 
y que le ocurrían a él mismo. Y ello pese a los riesgos que su 
audacia lo hacía correr. 

Los fenómenos producidos por Eusapia Paladino han 
sido afirmados y confirmados por toda una serie de ilustres 
experimentadores, por Enrico Morselli, uno de los más 
sabios psiquiatras de Italia, por Filippo Bottazzi, Foá 
Herlitzka, profesores de Fisiología en las Universidades 
italianas, por el célebre Lombroso, por sir Oliver Lodge, por 
Ochorowicz, por Fr. Myers, por Camille Flammarion, por 
Schrenck-Notzing, por Albert de Rochas. El testimonio de 
uno solo de esos grandes hombres sería suficiente. Entonces, 
cuando ellos se reúnen en una misma afirmación, ¿daré yo 
oídos a las críticas infantiles que se resumen casi todas en 
esta pequeña frase ingenua: “No es posible”? 

¿Y por qué no es posible? Únicamente porque no es 
habitual. 

En Alemania, el gran matemático Zollner presenció, con 
Slade, fenómenos realmente extraños. 

Mi distinguido amigo, Doctor Gibier, Director del 
Instituto Pasteur de Nueva York, ha constatado fenómenos 
semejantes con la Señora Salmon. 

Geley obtuvo con Kluski sorprendentes moldeados que 
toda la habilidad mecánica de los moldeadores no podría 
reproducir y que solo se explican mediante la 
desmaterialización de las formas moldeadas. 
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En cuanto a los fenómenos mentales de adivinación, de 
lectura de pensamiento, de premonición, citaré los nombres 
de William James, de Sir Oliver Lodge, de la Señora 
Sidgwick, de Schrenck-Notzing, de Frederic Myers, de Osty, 
de Flammarion. En el curso de este libro haré referencias a 
algunas de sus constataciones, pero desde ahora afirmo que 
la autoridad de esos sabios es suficiente para, a priori, 
hacernos admitir que ellos no se han engañado 
completamente. 

Repito: se trata de hombres versados en ciencias 
experimentales, cuyo espíritu se mantiene constantemente 
alerta respecto de la serie de todos los fraudes posibles. 

Las objeciones de los periodistas de pasquines que 
niegan la realidad de los hechos son de la misma especie que 
las objeciones hechas a la realidad de los meteoritos. El gran 
Lavoisier osó decir: No hay piedras que caen del cielo, 
porque en el cielo no hay piedras. Boucher de Perthes llamó 
la atención sobre el sílex, que él decía haber sido tallado por 
hombres primitivos. Durante diez años él fue ridiculizado, 
como ridiculizaron a aquellos que juzgaban ser posible el 
vuelo de máquinas más pesadas que el aire. Denis Papin 
construyó un barco a vapor. Fueron necesarios más de cien 
años para que ese invento fuese adaptado a la práctica 
náutica. 

Las nuevas verdades, establecidas por los grandes sabios, 
cuesta que las acepte el gran público. Es necesario mucho 
tiempo para que un descubrimiento científico sea aceptado. 
¿Qué será entonces cuando se trata de hechos inhabituales? 
Toda constatación de un hecho nuevo, al principio, parece 
inverosímil. Entonces, cuando es inhabitual, no pudiendo ser 
repetido a voluntad, es negado, pese a las pruebas que se 
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presentan. ¡Sí! Es negado obstinadamente, porque nada es 
tan fácil como una negativa. 

Volvamos a la metapsíquica. 
Un primer hecho es evidente: y es que cada vez que un 

sabio asintió en estudiar de manera profundizada esos 
fenómenos, llamados otrora ocultos, adquirió la convicción 
de la existencia de esos fenómenos. En la historia de la 
metapsíquica, no conozco un solo caso, ni siquiera uno, de 
un observador concienzudo que, tras dos años de estudios, 
haya concluido por una negativa. 

Dos años de estudios, no es realmente mucho, porque no 
es suficiente para hacer (con ideas preconcebidas y la 
intención determinada de negar) dos o tres experiencias 
prematuras e incompletas. 

Por tanto, concedo una importancia primordial a esta 
constatación: que jamás, hasta el momento presente, un 
experimentador perseverante, habiendo llevado a cabo 
pacientemente una treintena de experiencias (por lo menos) 
con dos o tres médiums, juzgados auténticos por 
observadores competentes, haya finalizado por una negativa. 

Una objeción ridícula frecuentemente nos es planteada. 
Los negadores, cuando consienten con otra cosa que 
gracejos, pretenden que nosotros, metapsiquistas, empleemos 
todos nuestros esfuerzos en demostrar, no que esos hechos 
existen, sino que no existen. Nuestra constante preocupación 
es buscar el fraude posible, el error sistemático. Pensar que 
queremos encontrar fenómenos sobrenaturales o 
paranormales, es locamente absurdo. No tenemos más que 
una preocupación: y es la de descubrir los embustes. 
Cualquiera que sea el fantasma que se nos presente, no 
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tenemos otro recelo que el de ser embaucados por un 
individuo real, un odioso impostor. 

Todos aquellos que han publicado sus experiencias 
sabían que por esa publicación comprometían su renombre 
científico exponiéndose a las burlas de sus colegas y a los 
sarcasmos del pueblo. No es, pues, con satisfacción como se 
entra en esa batalla, donde no hay más que golpes a recibir. 
Es porque nos limitamos al honor de defender la verdad, por 
más arriesgada que ésta pueda ser. 

No imaginan las angustias interiores por las que pasa un 
sabio, así que se le presenta un fenómeno extraordinario, 
anormal, cruelmente inverosímil, que parece estar en 
contradicción evidente con todo cuanto él conoce, con todo 
cuanto sus maestros le han enseñado, con todo cuanto él 
mismo ha enseñado. Podrá un periodista adivinar lo que 
piensa un fisiólogo cuando presencia (como yo he 
presenciado), una expansión que sale del cuerpo del médium, 
que se prolonga formando dos piernas extrañas que se fijan 
en el suelo, emitiendo después algunas prolongaciones más, 
que toman poco a poco la forma de mano, en la cual se 
distinguen vagamente los huesos, sintiendo su presión en las 
rodillas. ¡Es necesario coraje para creer en esto! Y es 
necesario mucho más coraje para relatarlo. 

¿Pensáis por ejemplo que Crookes, Oliver Lodge, 
Schrenck-Notzing, de Rochas, Flammarion, Lombroso 
ignoraban que serían mirados con desprecio por osar decir 
que lo inverosímil y lo absurdo son muchas veces 
verdaderos? 

Si hemos tenido la audacia de hablar es porque 
estábamos absolutamente seguros de nuestra 
experimentación, mucho más seguros de lo que con 
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frecuencia están innumerables sabios  cuando sostienen un 
hecho verdadero, pero nuevo. 

 
Vitam impendere vero. Esa es nuestra divisa. 

 
1. º - Los hechos metapsíquicos han sido afirmados por 

una treintena de sabios de honorabilidad absoluta, tras 
pruebas anteriormente adquiridas por una irreprensible 
competencia experimental. 

2. º - Han empleado todos los esfuerzos para no admitir 
lo extraordinario. 

3. º - No temen comprometerse, perderse, al publicar el 
resultado de sus experimentaciones. 

He aquí lo que se puede decir de los sabios que han 
hecho experimentaciones. Pero no son solamente los sabios, 
hay además un numeroso público, de cultura intelectual no 
descuidada, público cuyo número y actividad crecen cada 
día. Estaré lejos de la verdad diciendo que hay, tanto en 
Europa como en las dos Américas, doscientas sociedades 
psíquicas, ya sean espíritas, metapsíquicas, particulares o no, 
y por lo menos cincuenta periódicos de pesquisas psíquicas. 
Sé bien que esos periódicos se entregan muchas veces a 
lucubraciones teóricas y místicas sin valor, aburridamente 
liosas, cruelmente indigestas. Del mismo modo, se relatan 
hechos curiosos cuya documentación es nula o mediocre. 
Pero para que se decidan a publicarlos es menester que se 
hayan convencido sólidamente de su realidad. 

Cada uno de los miembros de cada una de esas 
sociedades está absolutamente seguro de que lo paranormal 
existe. Es pues, algo que ha de ser tomado en consideración, 
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en vista de la convicción razonada de treinta mil personas 
juiciosas. 

Ellas están convictas, no como se está de una creencia 
religiosa. No es una fe más o menos ciega, como la de los 
católicos, protestantes, musulmanes; es una fe científica, 
personal, apoyándose en observaciones, porque realmente, 
aunque que esas observaciones sean frecuentemente bastante 
imperfectas, esas personas han observado, visto, tocado, 
controlado, oído, o por lo menos han pensado ver tocar, oír, 
controlar. 

Junto a los periódicos hay libros, entre los cuales hay 
algunos notables. Solamente la bibliografía de esos libros y 
los artículos de espiritismo o de metapsíquica serían de 
doscientas páginas, quizá todavía más. 

Es una biblioteca muy voluminosa, incluso no tomando 
más que los trabajos escritos desde hace medio siglo (ver por 
ejemplo el último catálogo de Rider, en Londres). 

Me niego absolutamente a creer que todos esos libros, 
que todos esos periódicos son una colección de mentiras y 
equivocaciones. Que haya algunas mentiras, muchas 
equivocaciones y más aún, ilusiones, es absolutamente 
positivo. Pero Jehová habría perdonado a Gomorra si allí 
hubiese un único justo, y hay ciertamente más de un escrito 
verídico en los relatos, que nos son proporcionados en 
abundancia. 

A todos esos escritos, a todos esos hechos confirmados 
por sabios ilustres, expuestos por personas de buena fe, 
hacen siempre la misma objeción: “¡Es contrario al buen 
sentido, es absurdo!” No sé qué sabio osó decir: No quiero 
asistir a la experiencia que me propones, porque ya estoy 
seguro de que, si yo creyese, ella me induciría a un error 



La Gran Esperanza                                                                                 Charles Richet 
   

http://www.espiritismo.es   Página 102 
 

formidable. ¡Oh, qué terrible ceguera rehusar por adelantado 
una experimentación nueva! Es necesaria una fe inamovible, 
injustificable, no obstante, en los miserables datos actuales 
de nuestros sentidos y de nuestras ciencias, para negar 
cualquier cosa a priori. 

Tanto más que nada es contradictorio, los fenómenos son 
nuevos e inhabituales, ellos nada destruyen. No es lo 
absurdo, es lo desconocido todavía. 

El buen sentido de 1933 no es el mismo de 1833. 
En 1833 quién podría suponer que se colocarían todas las 

dolencias en pequeños frascos, que se podrían hacer las más 
graves operaciones sin que el operado sintiese el menor 
dolor, que máquinas cargadas con cinco mil kilos irían, en 
menos de dos horas, por los aires de Londres a París, que se 
oiría en París, en Berlín o en Roma, un discurso 
pronunciado, o un concierto realizado en Nueva York, que se 
reproduciría la imagen, no solo de las personas, sino además 
de sus movimientos, etc.… 

Es todo un mundo, que los académicos de 1833 hubieran 
considerado farsa o hechicería, y hubieran, en nombre del 
más elemental buen sentido (de 1833), repudiado esas 
extravagancias. 

Abordemos, por tanto, con riesgo de ofender el buen 
sentido de los Académicos de 1933, lo increíble, lo 
inhabitual y lo absurdo. 

 
 

CAPÍTULO I 
 

LO INHABITUAL EN LA BIOLOGÍA 
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Yo podría escribir largas páginas y relatar numerosos 
hechos, pero seré breve. 

A - Curaciones increíbles debidas a fenómenos 
misteriosos. 

Hay muchas, pero me contentaré con citar dos. 
I - He aquí un caso señalado por Duchatel y Warcolier 

(Les Miracles de la Volonté, París, Durville, 1913, páginas 
89 a 96). 

La Srta. B., de veintiocho años de edad, huérfana. Un 
hermano muerto de tuberculosis a la edad de ocho años. Ella 
también está tuberculosa, si bien haya tenido que recogerse 
definitivamente al lecho en abril de 1905. Tres médicos 
llamados en consultas separadas hacen el mismo 
diagnóstico: 

1. º, pérdida absoluta de sensibilidad y de movimiento de 
los miembros inferiores. 

2. º, hinchazón extrema del abdomen con muchos 
dolores, haciendo imposible la palpación. 

3. º, respiración disminuida en los dos lados. A la 
izquierda, estertores y ruidos submacizos. 

4. º, sensibilidad aguda en la región vertebral; la columna 
presenta una curvatura convexa a la izquierda. 

Estado general: adelgazamiento y debilidad extrema, 
pérdida de apetito, constipación pertinaz, insomnio por 
lesión de la columna vertebral, tuberculosis pulmonar y 
peritoneal, estado gravísimo. 

A 28 de febrero el Doctor Levy acude a ver a esa pobre 
mujer, concluyendo que no hay esperanza alguna de 
curación. Ella está inerte en el lecho, solamente los brazos 
conservan algunos raros movimientos, y puede ligeramente 
volver la cabeza al lado derecho. Pero así que se le levanta el 
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cuerpo, la cabeza pende pesadamente. No es posible sentarla 
en el lecho, la columna no tiene firmeza alguna. Cada uno de 
sus movimientos provoca un síncope, el vientre está muy 
agrandado, las asas intestinales distendidas se dibujan bajo la 
pared abdominal. 

A la desesperada se llamó entonces al Sr. Emile Magnin 
para experimentar un tratamiento por el magnetismo. La 
Srta. B. le contó esto: El 18 de septiembre, a las dos de la 
mañana, mi lámpara se apagó dos veces. Oí entonces una 
voz, proveniente del cuarto vecino: - ¿Puedes soportar la 
prueba? 

Y yo respondí: ¡sí! 
Entonces se acercó a mí una fina mano alargada, 

sujetando una llama que iluminó todo el cuarto y pude leer 
estas palabras: “a 8 de mayo tú te levantarás.” La visión 
desapareció lentamente y, tras algunos minutos de oscuridad, 
la lámpara se encendió sola (¡!) 

Ante esto, el Señor Magnin, de acuerdo con los médicos, 
le da pases magnéticos que calman los dolores y traen un 
poco de sueño a la enferma. 

A 8 de marzo la enferma cuenta nuevamente a su 
médico, Señor Magnin, que veía junto a sí una linda señora; 
después su pecho se calma, ella se mueve y vuelve la cabeza, 
hace esfuerzos para sentarse, poniéndose perfectamente 
erecta, sentada en el lecho. El Señor Magnin entonces dice a 
la linda señora (a quien él no veía) – Si sois vos quien ahí 
estáis, tenéis poder para hacer andar a la enferma. La 
enferma levanta lentamente la pierna derecha, después la 
pierna izquierda, se apoya contra el lecho y hace dos veces la 
vuelta al cuarto. Poco a poco la expresión cambia; hay una 
verdadera transfiguración. – No creo alterar la verdad, dice 
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el Señor Magnin, pretendo haber visto una pálida aureola 
que circundaba la cabeza de la enferma. Después, a dos 
pasos de la cama, su pecho se inclinó, la cabeza volvió a 
pender y las piernas se doblaron. El Señor Magnin la tomó 
en sus brazos y la colocó en el lecho. 

A 16 de marzo durmió siete horas. Dijo que su amiguita 
le había mandado extender las manos, que las había tocado, 
habiendo entonces sentido una fuerza nueva. Escribió 
después una carta, lo que no sucedía desde hacia veintitrés 
meses. 

Cesaron las hemoptisis. 
¡A 15 de mayo estaba definitivamente curada! 
Como si esta historia no fuese suficientemente extraña, 

añadiremos esto: que el agradecimiento de la enferma la 
llevó hasta el punto de querer casarse con el Señor Magnin, y 
como Magnin rehusase, la linda señora le dijo que lo haría 
morir. 

El Señor Magnin la disuadió (no sin dificultad) de ese 
proyecto funesto (por intermedio de la enferma). Entonces la 
linda señora le dijo: - Yo os demostraré que me sería fácil 
poner mi proyecto en ejecución. 

Dos días más tarde el Señor Magnin fue a Veules, se 
dirigió a la orilla del mar y se puso a leer, tranquilamente, 
junto a una roca. Tras dos horas, se levantó para volver, pero 
nada más hacerlo la roca se desmoronó. Si el Señor Magnin 
aún estuviese allí, hubiera sido aplastado. 

En cuanto a la Srta. B., ella se consoló. Completamente 
curada, se casó y tuvo dos hijos. 

Detengámonos un instante en esta historia extravagante. 
En primer lugar, es auténtica, pues no se puede 

considerar al Señor Magnin como ingenuo o mentiroso. 
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Tendremos frecuentemente que volver a esas dos 
objeciones, tan fáciles que siempre se podrá observar: 
mentira cínica o credulidad imbécil. Pero en este caso esas 
dos objeciones son nulas, porque el Señor Magnin (a quien 
conozco personalmente) es de una honestidad escrupulosa, y 
su sagacidad de observador y de crítico es incontestable. Es 
preciso, pues, aceptar los hechos tal como él los relata. 

1. º - Una enferma cuyos pulmones están tuberculosos, 
que tiene una lesión  ósea en la columna vertebral y una 
paraplejia debida a una compresión medular (mal de Pott) 
(tuberculosis ósea) curada en tres meses y curada 
completamente; los cuatro médicos que la examinaron no 
vacilaron en el diagnóstico y en un pronóstico rápidamente 
fatal. Ella estaba, pues, absolutamente condenada, y, en el 
estado actual de la ciencia médica, no había duda de que 
jamás se podría salvar un enfermo tan grave. 

2. º - La presencia (si bien muy hipotética) de la linda 
señora (una alucinación evidente) tuvo conexión con la cura. 
La Srta. B. la oyó, vio su mano que llevaba una luz y 
ciertamente sintió su contacto. 

Sí, fue sin duda una alucinación. Pero la palabra 
alucinación se ha empleado muy aprisa. Es una alucinación 
bastante singular, puesto que indicó la cura increíble. Y, 
como dice el Señor Magnin, la descripción que la Srta. B. 
hizo de la linda señora parece corresponder a una persona de 
su familia (¿?). 

3. º - ¿Qué decir de la pálida aureola que el Señor 
Magnin vio en torno a la cabeza de la enferma? ¿Sería una 
alucinación del propio Señor Magnin? 
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4. º - En cuanto al desmoronamiento de la roca, ¿sería 
una casualidad? Ciertamente, sí, es posible, pero muy poco 
verosímil. 

Si se quisiese, a la fuerza, encontrar explicaciones 
racionales para esos extraños acontecimientos, seríamos 
obligados a decir: 

1. º - Que los médicos diagnosticaron el mal de Pott, 
cuando no era más que histeria (¡!). 

2. º - Incluso atacados del mal de Pott y de tuberculosis, 
los enfermos algunas veces sanan (¿en tres meses?). 

3. º - La linda señora no es más que una imaginación de 
la Srta. B. 

4. º - La aureola no es más que una alucinación del Señor 
Magnin. 

5. º - El desmoronamiento de la roca no es más que una 
casualidad. 

Pero se ve inmediatamente hasta que punto estas cinco 
suposiciones son absurdas. Más vale reconocer francamente 
que nada comprendemos. 

II - He aquí un caso referido por el Señor Magnin 
(Annales des Gentes Psychiques, diciembre de 1907). Se 
trata de una curación inverosímil sobrevenida en Lourdes. 

En diciembre de 1897 Gabriel Gargan, empleado de 
Correos, es víctima de un accidente de ferrocarril, en el tren 
que va de Burdeos a París, cerca de Angoulème, a las 
22:30h. Es arrojado a distancia de la vía, queda sepultado en 
la nieve hasta las 7 de la mañana. Entonces es transportado al 
Hospital de Angoulème. Está sin sentido, cubierto de llagas, 
parapléjico, la clavícula rota. Después se debilita 
gradualmente. Hay que alimentarlo por medio de una sonda. 
La paraplejia es completa. Dos informes médicos en el 
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proceso que él intenta contra la Compañía de Orleáns 
atestiguan no solo la incurabilidad, sino además la evolución 
progresiva de la dolencia. La gangrena empezaba en las 
extremidades. 

Gargan era muy poco religioso. Pero a la vista de la 
insistencia de una de sus tías y de sus primas, religiosas en 
Angoulème, él se deja llevar a Lourdes, se confiesa y desea 
comulgar. De súbito, en el momento en que iba a comulgar, 
él se yergue: “ayúdeme, dice, yo puedo andar”. 

He aquí la narración que hizo M. V., Concejal Municipal 
radical de una gran ciudad del centro: “Allí estaba él ante 
nosotros, erecto como un resucitado, sin sombrero, sin 
pantalones, no teniendo puestos más que una camisa y un 
albornoz.” “Dejadme andar”, exclamó nuevamente: “Virgen 
Santa, sollozó su madre, hacía veinte meses que él no 
hablaba.” Y ante miles de espectadores, esa ruina humana, 
cuyas piernas eran semejantes a los cilindros de los 
pasteleros, y con unos pies que no eran más que un montón 
de llagas, da algunos pasos vacilantes por el cuarto. En los 
pies, las heridas que supuraban están casi totalmente 
curadas; la voz es distinta, ingiere caldo, ostras y pechuga de 
gallina. Al día siguiente, vestido de nuevo, él se presenta en 
el despacho. Ya no hay gangrena en los pies, la cicatrización 
prosigue a pasos agigantados y puede andar sin apoyo. 

Tres semanas más tarde ya había ganado dos kilos. Hoy 
es enfermero en Lourdes y puede hacer trabajos pesados. 

Nada tenemos para añadir a esta observación: nos es 
imposible admitir un milagro, pero también es imposible 
suponer que haya sido algo normal. Por tanto, no aceptamos 
ni las conclusiones alambicadas de los escépticos, ni las 
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conclusiones entusiastas de los creyentes. Estamos ante lo 
incomprensible (7). 

Parece, pues, que los fenómenos normales de la 
fisiología, de la terapéutica, de la patología, bajo la 
influencia de no sé qué fuerzas, están completamente 
revueltos y trastornados. 

 
 
 
 

AYUNOS PROLONGADOS 
 

La fisiología nos enseña que si la temperatura de nuestro 
cuerpo y de todos los “homeotérmicos” (animales de sangre 
caliente) es más alta en 20º, algunas veces en 30º, algunas 
veces incluso en 50º por encima de la temperatura ambiente, 
es porque hay una combustión del carbono y del hidrógeno 
en nuestros tejidos. Ahora bien, esa combustión no puede 
evidentemente prolongarse sin que la alimentación 
introduzca el carbono y el hidrógeno destinados a sustituir el 
carbono y el hidrógeno que se han quemado en los tejidos 
orgánicos. 

En estado normal, el hombre puede soportar sin gran 
daño un ayuno de una semana, pero es raro que su vida 
pueda prolongarse tras veinte días de ayuno. En todo caso, 
los ayunadores profesionales (pues esa extraña profesión ha 
sido adoptada por algunos), jamás han podido sobrepasar el 
número de cincuenta días (de una vez). Y durante ese tiempo 
han adelgazado enormemente. 

He aquí hechos tan bien y tan frecuentemente 
establecidos que parecen leyes. 
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Bajo la influencia de ideas místicas, generalmente 
religiosas, y algunas veces incluso sin idea religiosa alguna, 
individuos, principalmente mujeres, pueden ayunar durante 
mucho más tiempo, casi sin adelgazar. En todo caso, 
conservan la integridad de sus funciones musculares e 
intelectuales y su temperatura no sufre descenso notable. 
Relataré algunos de esos casos (8). 

Catalina Binder (1587) permanece siete años sin comer 
ni beber. Una niña de doce años, en Angers, permanece 
durante cuatro años sin ingerir alimento alguno, no siendo un 
poco de agua (1568). Una niña de Spire (1586) pasa tres 
años sin comer, lo mismo que una joven de Confolens, en 
Poitou (1602). Kundmann habla de dos jóvenes, una de las 
cuales pasó diez años y la otra tres sin comer nada (1724). 
Según Fontenette, una joven de quince años estuvo cuatro 
años sin beber ni comer. Mercadier (1765) cuenta la historia 
de una mujer que habría estado 17 años sin comer. 

Mencionaré solamente – puesto que es muy semejante a 
las otras – la observación siguiente de las Ephémérides des 
Curieux de la Nature (1670-1686), sobre una abstinencia 
extraordinaria de toda clase de alimentos, por Henri Samson. 

Una hija del Conde Derby, llamada Marthe Teiler, 
recibió un golpe en la espalda que la obligó a retener algunas 
gotas de zumo de ciruelas pasas cocidas. Lo tragó entonces 
con gran dificultad, perdiendo completamente el apetito. 
Desde la fiesta de Navidad (1667) ella dejó completamente 
de ingerir alimentos sólidos. La dificultad para tragar, 
habiendo aumentado cada día, hizo imposible incluso la 
absorción de líquidos, a excepción de algunas gotas de zumo 
de ciruelas pasas cocidas, o agua azucarada que le goteaban 
algunas veces (pero raramente) en la boca, con una pluma; y 
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ya dura tres meses esa abstinencia de toda clase de 
alimentos. Durante todo ese tiempo, ninguna evacuación, ni 
orina, ni excrementos. La boca está continuamente seca y es 
preciso humedecérsela de vez en cuando como acabamos de 
decir. El semblante se mantiene bueno y el sonido de la voz, 
bastante fuerte… la piel se mantiene áspera, cubierta de una 
especie de caspa. Una cantidad de curiosos, médicos y 
cirujanos de todas las provincias acuden de todas partes para 
ver a esa mujer y pasan muchas veces noches enteras junto a 
ella para examinarla y ver si descubren algún fraude. De esos 
hechos extraordinarios nadie duda en el país.” 

Yo podría presentar todavía otras observaciones venidas 
de Francia, de Alemania, de Holanda, de Italia, de Inglaterra, 
de América, donde se verifican con detalle ayunos 
prolongados. 

Bien entendido, los médicos que han conocido estos 
hechos extraños siempre han supuesto que había algún truco. 
Tomaron entonces todas las precauciones necesarias para no 
ser embaucados. En realidad, ellos no han vigilado a esos 
bizarros ayunadores durante sus años de ayuno, habiéndose 
contentado únicamente con una observación atenta y 
escrupulosa durante algunos días. Es absolutamente 
imposible pretender que sus observaciones no sean más que 
mentiras, salvo si los consideramos de una ignorancia crasa.  

Aún admitiendo que haya un 90% de exageración, es 
todavía una cantidad de alimento mucho menor que la que la 
Fisiología normal nos permite admitir. 

No es solo a causa de lo absurdo de una simulación total, 
en las treinta o cuarenta observaciones publicadas, por lo que 
creo que son parcialmente auténticas, sino porque he tenido 
ocasión de observar metódicamente a dos mujeres que, sin 
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ayunar completamente, han tenido sin embargo una 
alimentación absolutamente insuficiente y eso sin que su 
peso haya disminuido sensiblemente y sin que su 
temperatura haya caído más bajo de lo normal. 

En estado normal la producción de calorías en un adulto 
que se nutre regularmente es de cerca de 45 calorías por 
kilogramo y hora. En los campesinos italianos, los más 
nutridos, en los japoneses, en los abisinios, en los malayos 
que viven en los climas cálidos, la producción de calorías es 
de 40 por kilogramo y hora. En los ayunadores profesionales 
(ya que el consumo de los tejidos es evidentemente mínimo) 
es de 26 calorías. Pues bien, en las mujeres cuyo régimen 
escrupulosamente observé, la producción fue de 12 calorías 
en L. y en Marceline de solamente 7 calorías. 

He ahí, pues, el hecho normal, científicamente 
constatado, de que en esas dos mujeres la producción de 
calorías no fue sino la quinta parte de la producción calórica 
normal. 

Lo que confirma absolutamente esa anomalía extraña es 
que midiendo la cantidad de oxígeno consumido y la 
cantidad de carbono quemado, encontré una disminución del 
75% de las combustiones respiratorias (en comparación con 
el metabolismo habitual). 

No entro en detalles. Señalo simplemente el hecho y, 
entre paréntesis, me sorprende enormemente que esas 
anomalías no hayan producido mayor asombro entre los 
fisiólogos y los médicos. ¡Cómo! ¡La temperatura del cuerpo 
puede mantenerse sin que haya combustión correlativa! 

Un caso más reciente y bastante curioso es el de Teresa 
Neumann, de Konnersreuth (Baviera). Ya existe acerca de 
ella una bibliografía abundante: el Canónigo de Hovere, el 
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Profesor Ewal, el Dr. Weiss, el Dr. Kröner, el Dr. Seidl, el 
Dr. Gerlich, el Dr. Willemin, el Padre Meharht y el Dr. Maer 
de Gand (Annales et Bulletin de la Sté. Royale de Gand, 
página 123). Según M. Maer, desde 1927 Teresa nada come. 
Todo en ella es extraordinario. Llagas supurantes han 
invadido su espalda y sus pies. Pero la aplicación de una 
reliquia determinó la cura inmediata de esas llagas. Una 
apendicitis aguda, que debía ser operada con urgencia, fue 
curada inmediatamente tras una invocación; una 
bronconeumonía que la tiene entre la vida y la muerte sana 
súbitamente cuando se oye una voz anunciando la curación. 
Hay estigmas (flujo de sangre de los párpados). Otros 
estigmas surgen como si ella hubiese sido crucificada como 
Cristo, en la espalda, en las palmas de las manos y en la 
frente, es decir, en el mismo lugar donde fue colocada la 
corona de espinas, y en la espalda, en el mismo lugar donde 
Cristo apoyó la Cruz. Se asiste incluso al espectáculo 
impresionante de la sangre que brota de las regiones 
estigmatizadas. A veces ella habla en un idioma 
desconocido, que nadie a su alrededor puede comprender. 
Algunos filólogos juzgaron reconocer el arameo, es decir, el 
idioma que se hablaba en Palestina en los tiempos de Cristo. 
(¿?) 

Desde 1927, ya no vuelve a comer. Entonces, para 
comprobarlo, la sometieron a controles severos. El Profesor 
Ewald dice que nada justifica la idea de un fraude y que todo 
es completamente inexplicable. Declara que es un fenómeno 
anti fisiológico. En cuanto al Doctor Kröner, encontró una 
explicación ingeniosa, es decir, que se produce una nutrición 
astral. 
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El caso del ayuno de Teresa Neumann es, pues, 
realmente extraordinario; pero se ve, según el breve resumen 
mencionado anteriormente sobre casos análogos, que no es 
ese el único caso conocido de ayuno prolongado. 

Así, pues, nos hallamos en presencia de hechos 
auténticos que parecen estar en contradicción con los más 
positivos datos y los más universales de la Biología y de la 
Patología. Henos entonces forzados a admitir que hay, por 
una causa cualquiera, individuos que no forman parte del 
cuadro de los individuos corrientes. 

 
 
 
 

LOS ESTIGMATIZADOS 
 

Hay pocas cuestiones que den lugar a tantos escritos y 
polémicas como la estigmatización (9). Solamente la 
bibliografía ocuparía innumerables páginas de este libro, 
pero nos contentaremos con relatar dos o tres casos de 
estigmatización que parecen estar más allá de toda polémica 
posible. 

He aquí en qué consiste la estigmatización: son flujos, 
destilaciones de sangre, acompañadas de alteración de la 
epidermis, de hemorragias cutáneas, convirtiéndose en 
formas especiales. 

El primer estigmatizado y el más célebre fue San 
Francisco de Asís. El 14 de septiembre de 1224, estando en 
éxtasis, tuvo la visión de un ángel que le anunció su 
crucifixión como Jesucristo. Hacía algún tiempo, 
innumerables personas habían visto sus manos y pies 
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traspasados por clavos que se veían. Había también en su 
costado derecho una llaga enrojecida como si hubiese sido 
abierta por una lanza; frecuentemente de esa llaga manaba 
sangre que encharcaba su túnica. Las llagas de las manos, de 
los pies y del costado eran continuamente dolorosas, pero 
jamás supuraban. 

A la muerte del santo, dice San Buenaventura, más de 
cincuenta hermanos, así como la virgen Clara y sus 
hermanas, pudieron ver los estigmas sagrados. 

¿Qué valor tienen esos testimonios? 
Dirán tratarse de testimonios de la Edad Media, pero, 

como justamente hace notar De Vesme, para los sabios del 
siglo XXX, los sabios del siglo XX también serán de la Edad 
Media. Es fácil, pues, poner en duda los estigmas de 
Francisco de Asís, y se podría o hasta se debería dudar, si no 
hubiese en las vidas de santos o incluso de individuos 
vulgares, un número respetable de fenómenos análogos. 

Los estigmas de Santa Verónica (abril de 1700) aparecen 
incluso después de encerrar sus manos en guantes sellados. 

En lo que se refiere a nuestros días, se conocen 
numerosas historias de estigmatizados. Teresa Neumann, de 
quien hablé hace poco, fue ciertamente una estigmatizada. 
Transcribiré solamente según De Vesme, la opinión del 
Doctor Gerlich, Redactor-Jefe de un gran periódico de 
Múnich. Llegó a Konnersreuth con bastante escepticismo, 
pero habiendo tenido la constancia de estudiar el caso 
durante dos años (de los cuales pasó cinco meses 
constantemente al lado de Teresa) Gerlich, historiador 
protestante, narra esa larga observación y termina diciendo: 
“Ya no dudo de la autenticidad de los fenómenos”, llegando 
incluso a decir que la única explicación posible es la mística. 
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Ensayemos, por tanto, encontrar una explicación racional 
a la estigmatización, puesto que, en la mayoría de esos casos 
observados, la hipótesis del embuste es inadmisible. 
¿Podremos explicar por los datos de la fisiopatología normal 
el fenómeno de las hemorragias cutáneas? 

Todo el mundo sabe que hay fenómenos vasomotores y 
no es absurdo pensar que éstos pueden estar influidos por el 
sistema nervioso central y por el gran simpático en su 
dirección, localización y extensión. Pero es ciertamente 
bastante singular que la voluntad pueda producir una 
congestión de la piel distintamente definida para presentar 
una cruz o letras. 

Lo que es completamente anormal, incomprensible e 
inhabitual, es que esa congestión definida de la piel pueda 
llegar a la hemorragia. 

Por otra parte, con la estigmatización simple se 
confunden los fenómenos accesorios, los estigmas 
luminosos, los estigmas perfumados, los estigmas de los 
cuales la sangre fluye en sentido contrario a la gravedad, los 
estigmas que sanan sin dejar rastro, las alteraciones de la piel 
donde no hay supuración. 

En suma, la fisiología de los estigmatizados es 
absolutamente diferente de la fisiología normal. 

¿Debemos ver en eso, como hacen muchos católicos, el 
efecto de una intervención divina o angelical? Sería 
completamente injustificado, porque hay casos de estigmas 
en personas no religiosas, o cuya religión era bastante 
heteróclita, como por ejemplo en esa religiosa de que habla 
De Vesme, quien se decía esposa de Jesucristo y que no 
obstante cometía una infinidad de infidelidades muy 
materiales contra su divino Esposo. Ignacio de Loyola no 
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objeta los estigmas de esa joven, pero lo considera todo obra 
del diablo (¡!). 

Entre los protestantes, incluso entre los musulmanes, 
también hubo estigmatizados. 

Aquí pues, cualquiera que sea la extrañeza de la 
estigmatización, estamos en el límite entre los fenómenos 
fisiológicos normales y los fenómenos metapsíquicos. Sin 
embargo, es bastante extraordinario que, en ciertos 
individuos, la inervación cerebral, ya sea consciente o 
inconsciente, sea capaz de hacer nacer en la piel manchas 
enrojecidas, hinchazones, llegando a la hemorragia. Dicen 
algunas veces: son histéricos. ¡Sí! Es fácil decirlo, pero la 
histeria es como un cesto donde se arroja, en mezcolanza, 
todo lo que no se comprende ni se explica. 

Si algún crítico tuviese la idea, en parte justificable, pero 
que por mi parte considero errónea, de poner en duda todos 
los estigmas observados por los religiosos y religiosas, desde 
San Francisco de Asís (1224) hasta Teresa Neumann (1931), 
yo le citaré una experiencia rigurosa a la que asistí, en 
compañía de mis amigos Doctores Jean Charles Roux, Osty 
y Cunéo. 

Se trata de la Señora Kahl, de nacionalidad rusa. 
La Señor Kahl, ante nosotros, al extender su brazo 

desnudo, pudo hacer surgir, sin que se supiese como, 
dermográficos cutáneos lo bastante nítidos para que todo el 
mundo pudiese leer, según el relieve, ciertas letras en la piel. 
En una experiencia llevada a cabo en el Instituto 
Metapsíquico (Revue Métapsychique, 1929, p. 133), a 28 de 
enero de 1928 la Señora Cunéo, en la sala vecina, escribe 
cualquier cosa al azar, según su inspiración, sobre un pedazo 
de papel que dobla y entrega a Cunéo, que lo guarda en su 
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bolsillo. Entonces, después de que la Señora Cunéo haya 
tocado ligeramente el brazo de Olga Kahl, así que retiró la 
mano, vemos dibujarse sobre el antebrazo de ésta la palabra 
Sabine. Pues bien, la Señora Cunéo había escrito el nombre 
de su hija Sabine. 

Así pues, en esa curiosa experiencia, hay dos cosas 
distintas: en primer lugar el conocimiento mediante el sexto 
sentido de la palabra escrita por la Señora Cunéo; en 
segundo, la aparición dermográfica de la palabra que, 
inconscientemente, la Señora Kahl recibió. 

Casi no se puede explicar la fisiología normal de los 
fenómenos de estigmatización, pero el no poder explicarlos 
no es una razón para negarlos. Volvamos, pues, a la 
conclusión de que hay seres cuya fisiología es enteramente 
especial. Aceptemos para ellos el triste nombre de médium y 
digamos que existen médiums, es decir, seres humanos 
excepcionales, anormales, sustraídos a las leyes biológicas 
que nos hemos acostumbrado a tener por absolutas. 

 
 
 
 

LA INCOMBUSTIBILIDAD 
 

Una serie de hechos aún más extravagantes se refiere a la 
incombustibilidad. 

Si hay algo que parece evidente, en general, es que 
nuestros tejidos son destruidos por el fuego. No se trata de 
Biología, sino de simple Química. 

No obstante, hay excepciones. 
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Home dio magníficos ejemplos; el Vizconde de Adare, 
Lord Dunraven, la Señora Jenkins, el Mayor Blackburn, la 
Señora Hennings, todos grandes personajes de la nobleza 
inglesa son testigos de tales hechos. 

En casa de la Señora Hennigns, Home se acerca a la 
chimenea, toma una brasa (dos veces mayor que una naranja) 
la pone en su mano y se pasea así por la sala; hace entonces 
que le huelan las manos, que en vez de oler a quemado están 
perfumadas. Vuelve después a poner la brasa en el fuego y, 
arrodillándose, pone su rostro sobre las ascuas (Placed his 
face among the burning coal moving it about as though 
bathing in water) (10). 

Él me preguntó, dijo Adare, si yo deseaba tocar la brasa. 
La sujeté con las dos manos; él colocó las manos sobre las 
mías y permanecimos con la brasa entre nuestras cuatro 
manos. No he sentido más que algo de calor. 

Evidentemente es imposible cualquier explicación 
racional de esos hechos extraordinarios, pero las condiciones 
de la experimentación son tales que no se puede suponer que 
se haya embaucado a todas las nobles y sensatas personas 
presentes. 

No obstante, por más extraordinaria que sea esa proeza 
de Home, él no ha sido el único, y podríamos citar a algunos 
más, según M. Oliver Leroy (‘Les hommes salamandres – 
Recherches el réflexions sur l’incombustibilité du humain’ – 
París, 1931). 

Lo mismo se ha observado en ciertos santos, como San 
Francisco de Paúl, Santa Catalina de Siena, a quienes la 
Iglesia Católica venera, aceptando su testimonio. Está el ‘fire 
walk’ que aún hoy se practica en la India. Algunos pueden 
andar con los pies descalzos sobre el fuego, sin quemarse. 
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Están además las hazañas, más o menos funambulescas, de 
los Aissaouas y de los Faquires.  

La autenticidad de tales fenómenos debe suscitar dudas 
reales. Sin embargo, la experiencia de Home, considerando 
por un lado la autoridad y multiplicidad de los testigos, y por 
otro, la intensidad de los fenómenos, resiste absolutamente 
todas las críticas. 

A la incombustibilidad de Home nosotros añadiremos un 
hecho casi tan extraordinario. Se trata de una fanática 
jansenista sobre la tumba del diácono de París (1731). Un 
proceso verbal ha sido firmado por un Doctor en Teología 
por la Sorbona, un Canónigo, un Lord inglés, cuatro 
burgueses de París, cuatro escuderos, un Consejero del 
Parlamento y un Tesorero del Tribunal de Cuentas, Armand 
Arouet, cuyo nombre actualmente es célebre. 

Veamos qué dice ese proceso verbal. 
“Hemos visto a María Sonnet acostar su cabeza sobre un 

taburete, de manera que su cuerpo, bajo la cubierta de un 
enorme fogón, permaneciese en el aire por sobre el fuego, 
que era de una virulencia extrema. Ella permaneció así por 
espacio de 36 minutos, sin que la cubierta en la cual se 
envolvía, no teniendo otras ropas, se quemase, a pesar de que 
la llama muchas veces la cubriese, lo cual nos ha parecido 
sobrenatural. Mientras firmábamos este certificado, dicha 
Sonnet se colocó nuevamente sobre el fuego y allí 
permaneció durante nueve minutos, procurando adormecer 
sobre el brasero ardiente”. 

Es difícil creer que los hombres probos que firmaron ese 
documento hayan imprudentemente mentido. (Oliver Leroy, 
Les hommes salamandres, París, 1932, páginas 31-33). 
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Y ahora, retomando esos diferentes hechos, en apariencia 
maravillosos (hechos de los cuales podríamos presentar 
innumerables ejemplos, y que, para abreviar, hemos reducido 
a los casos que nos han parecido los más demostrativos de la 
serie), constatamos que las llamadas leyes absolutas de la 
Biología no existen. 

1º - Una mujer atacada de mal de Pott, paraplejia, 
tuberculosis ósea y peritoneal, tuberculosa de los dos 
pulmones, se ha curado en tres meses, tal como se lo había 
predicho un fantasma y, al cabo de un año, se casa y tiene 
hijos. 

2º - En Lourdes un individuo cuya columna vertebral se 
había fracturado, sana casi de súbito. 

3º - Algunas mujeres pueden vivir casi sin comer, casi 
sin respirar, casi sin adelgazar durante meses y meses, y, no 
obstante, su temperatura no desciende. 

4º - Fue posible (a Home) tocar una brasa ardiente y 
poner el rostro en un brasero sin quemarse. Por tanto, ciertos 
individuos pueden ser incombustibles. 

5º - Bajo la influencia de emociones místicas poderosas, 
se han visto surgir hemorragias cutáneas, que tenían formas 
determinadas (estigmas de los Santos). 

¿Podríamos explicar esos hechos extraños? En el primero 
podríamos creer en la intervención de un espíritu 
todopoderoso. Rigurosamente, para los fenómenos de 
Lourdes y los estigmas de los Santos puede suponerse, 
aunque sea muy poco satisfactorio. Rigurosamente también, 
podemos admitir la intervención de un espíritu en la curación 
de la Srta. E. y en la incombustibilidad de Home; pero la 
explicación no es razonable en los casos de ayunos 
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prolongados, puesto que se trata de personas vulgares que no 
recurren a ningún poder divino. 

Sin embargo, aún admitiendo la injerencia de una 
divinidad (o de media divinidad) cómo suponer que esa 
fuerza sea bastante poderosa para modificar las condiciones 
normales de la vida de los tejidos y volverlos 
incombustibles, para mantener la temperatura orgánica sin 
combustión intersticial, para curar en algunas horas una llaga 
en la médula, para hacer surgir cruces sanguinolentas en las 
manos y en los pies. Esa pretendida explicación a través de 
fuerzas sobrenaturales desconocidas es precisamente lo 
contrario de una explicación, es la omisión dolorosa de 
nuestra ignorancia, es, en una palabra, lo misterioso. 

Por tanto, desde el punto de vista de la ciencia actual, 
hay anomalías tales, excepciones tan extraordinarias, que nos 
sentimos inmersos en un océano de tinieblas y de dudas. 
Esos fenómenos tienen una causa, pero nuestra ciencia (que 
aún se encuentra en la infancia) no puede conjeturar cuál sea 
esa causa. 

Y voy a insistir sobre esos absurdos aparentes porque se 
trata de consideraciones que creo nuevas y que son quizá la 
trama esencial de lo que habrá de decirse en este libro. 

El principio supuesto de la identidad es absoluto y no 
admite restricciones. 

Sean, por ejemplo, a y b. Cada vez que yo tenga una 
relación cualquiera entre a y b, si esa relación es idéntica, el 
resultado será idéntico asimismo. Si yo multiplico a por b, 
obtendré siempre el mismo producto ab; si yo divido a entre 
b, obtendré siempre a entre b. No es un postulado, es una 
tautología. 
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Pero esa evidencia tautológica supone que a es siempre 
rigurosamente idéntico a a, y que b es siempre rigurosamente 
idéntico a b. Ahora bien, esa identidad nunca existe en la 
Naturaleza. 

Solo existe identidad para los a en matemáticas, pues en 
las cosas naturales jamás hay dos a que sean absolutamente 
idénticos. Siempre que así pensamos, nos equivocamos, pues 
esto es una imperfección de nuestro enjuiciamiento y de 
nuestros sentidos, que consideran a esos dos a idénticos. 

Cuando sus semejanzas son enormes, por ejemplo, como 
dos átomos de hidrógeno, no podemos establecer entre ellos 
diferencia alguna. Suponemos entonces (arbitrariamente) que 
son idénticos y que, si por ejemplo tomamos a b haciéndole 
actuar sobre a obtendremos siempre el mismo resultado. 
Pero es un error; en realidad nunca obtendremos ab y ab, 
sino ab, a’b’, a’’b’’, etc. … 

Y voy a presentar algunos ejemplos para demostrar, de 
manera evidente, que jamás habrá en el mundo de las cosas 
reales dos a ni dos b idénticos. 

Nada será más común, diré incluso más absoluto, que la 
ley de la caída de los cuerpos. Una piedra lanzada al aire 
siempre cae y estaríamos tentados a decir, como 
consecuencia de nuestras innumerables y constantes 
experiencias, que nunca hay excepciones en esa ley. 

No obstante, estamos equivocados. He aquí un trozo de 
hierro. Lo lanzo al aire, él cae. Pero si yo lo lanzo al techo de 
mi cuarto y si en el techo hay un fuerte imán, o incluso un 
solenoide, entonces el hierro no caerá. Se quedará pegado al 
imán. Si yo ignoro las propiedades magnéticas del imán y si 
no sé de la existencia de un imán en el techo, estaré tentado a 
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decir que los cuerpos lanzados al aire, mal grado su peso, no 
siempre caen. 

No hay necesidad de un imán, porque si en el techo se ha 
puesto un hierro dulce envuelto en un hilo metálico por el 
cual pase una corriente eléctrica, el trozo de hierro caerá 
como todos los otros trozos en cuanto se desconecte la 
corriente. Pero si alguien, desde cerca o desde lejos, sin que 
yo lo sepa, hace pasar algunas veces por la espiral metálica 
una corriente eléctrica de intensidad suficiente, entonces el 
trozo de hierro quedará, por la imantación del hierro dulce, 
retenido en el techo; y si ignoro la fantasía del que hizo pasar 
una corriente eléctrica en la espiral metálica, estaré obligado 
a decir: 

1. º - que casi todos los cuerpos caen por tierra cuando se 
lanzan al aire; 

2. º - que a veces, sin que sepamos la causa, los trozos de 
hierro no caen. 

3. º - Los físicos modernos, estudiando profundamente la 
radioactividad, han constatado que no es el determinismo, 
determinismo siempre incompleto, imperfecto y grosero, lo 
que regula los fenómenos, sino la probabilidad. Los hechos 
constatados son registrados estadísticamente. Tenemos una 
media que nos proporciona, no una certeza, sino una 
probabilidad. Cuando se extrae la media sobre un número 
inmenso de guarismos, la probabilidad se aproxima a la 
certeza, sin  nunca alcanzarla. 

He aquí, por ejemplo, en este frasco, 3.000.000 de 
átomos de radio. Todos los años hay más o menos 1.000 que 
desaparecen, estallando. Por tanto, había cerca de 1.000 que 
deben desaparecer, pero no son exactamente 1.000 y en todo 
caso, nada nos hará prever cuáles son los que van a 
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transformarse. Es poco más o menos como si, en una ciudad 
de 3.000.000 de habitantes, siendo la mortalidad del 10%, se 
pudiese prever que al cabo de un año habrá más o menos 
1.000 muertos. Pero no se sabe quiénes son los que van a 
morir. 

Retomemos nuestro frasco de radio al año siguiente; hay 
todavía 1.000 átomos que van a desaparecer. Todos los años 
ocurrirá casi lo mismo. Diremos entonces que esos tres 
millones de átomos no se conducen todos de la misma 
manera, por tanto, que no son idénticos. 

Así, los átomos de radio, aunque nos parezcan idénticos, 
no lo son. Hay los que son más viejos y van a perecer, 
absolutamente, como en la ciudad hay individuos de edades 
diferentes, entre los cuales algunos, principalmente los más 
viejos, van a desaparecer. Comprendemos perfectamente que 
los diversos individuos de una ciudad, niños, adolescentes, 
viejos, mujeres, obreros, burgueses, enfermos, alcohólicos, 
alienados, tuberculosos, cancerosos, miserables, son muy 
diferentes unos de otros, y que el índice de mortalidad no nos 
puede dar más que una estadística global; pero nos sentimos 
terriblemente confundidos cuando se trata del radio. ¿Cómo 
admitir que un átomo de radio sea diferente de otro átomo? 

3. º - Con mayor motivo cuando se trata de células vivas, 
incluso muy simples, monocelulares como las bacterias. 
Hice una experiencia a la cual no se dio la importancia 
merecida: “Antisépticos regulares e irregulares”. (Hecha la 
comunicación a la Academia de Ciencias). Si tomamos un 
caldo conteniendo lactosa (cerca de 40 gramos por litro) y lo 
sembramos de fermento lácteo, la lactosa fermenta y se 
vuelve ácido láctico, que se puede fácilmente cuantificar por 
el simple manejo del acidómetro. La cantidad de ácido 
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formado va a medir la actividad de la vida del fermento. 
Ahora bien, se puede añadir al licor fermentable cierta 
cantidad de antisépticos, de manera que se disminuya en 
media – poco más o menos – un suponer, en un 50% la 
actividad de la fermentación. Pues bien, tomando como 
antiséptico el bicloruro de mercurio, la experiencia da 
resultados verdaderamente imprevistos. Tenemos cien tubos 
conteniendo el mismo licor fermentable con el añadido de 
las mismas cantidades de bicloruro de mercurio y fermento 
láctico muy diluido. Esos cien tubos parecen, por tanto, 
idénticos, pues se trata del mismo licor, del mismo 
antiséptico y de la misma proporción del mismo fermento. 

¡Pues bien! Esos cien tubos no se conducen de la misma 
manera: hay cinco, por ejemplo, que han quedado estériles, 
en los cuales el fermento no ha germinado. Hay otros cinco 
en los cuales la fermentación ha sido más activa que en los 
líquidos fermentables normales no adicionados de bicloruro 
de mercurio. Los otros 90 tubos tendrán una fermentación de 
actividad intermedia, y la media dará un 50% de 
fermentación normal. 

Se hace, pues, necesario llegar a la conclusión de que los 
microbios que servían de fermento no eran idénticos. Si 
fuesen idénticos, tendríamos la misma cantidad de ácidos en 
todos los tubos, con minúsculas diferencias omisibles, 
debidas a los errores experimentales. 

Así, pues, y más aún para los átomos de radio, no hay 
para los fermentos una ley absoluta. No hay más que 
probabilidades. 

4. º - Actualmente los físicos han reconocido que dicha 
ley de Mariotte está sujeta a extravíos que exceden los 
posibles errores experimentales. Cuando se comprime un gas 
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a una atmósfera, su volumen disminuye a la mitad. Su 
volumen aumenta en mitad cuando se disminuye su presión 
en media atmósfera. 

Ahora bien, esto es real solamente en parte; pues los 
números encontrados por la experiencia nunca son 
rigurosamente los que debían ser hallados. Estadísticamente, 
en media, la ley es exacta, pero esto es todo cuanto se puede 
decir. Admitimos entonces que el resultado no es sino 
global, real en media, puesto que está hecho sobre un 
número inmenso de moléculas; pero, sin duda, cada una de 
esas moléculas se conduce un poco a su manera con la 
compresión o la descomposición. 

Por tanto, ya se trate de moléculas gaseosas, de átomos 
de radio, de células microbianas vivas o de cuerpos sujetos a 
la gravedad, hay pequeñas diferencias individuales que 
hacen imposible la edificación de una ley absoluta. 

Estos preliminares eran necesarios para poner de 
manifiesto a nuestros ojos que, pese a la extrañeza de ciertos 
hechos, tenemos constataciones tan formales, pruebas 
experimentales tan rigurosas, que debemos admitirlos. Si hay 
diferencias reales, aunque inaccesibles a nuestros sentidos, 
entre las moléculas de un gas, entre los átomos de un cuerpo 
simple, entre las bacterias monocelulares provenientes de un 
mismo tronco, con más motivo en lo que se refiere a los 
seres humanos, tan desemejantes, debemos, sin sentirnos 
demasiado sorprendidos, aceptar los fenómenos que parecen 
extraños. 

Yo podría multiplicar los ejemplos para establecer las 
leyes orgánicas constatadas por los médicos y fisiólogos, 
leyes que parecen fundadas en miles de experiencias y de 
observaciones, y que no obstante están sujetas a excepciones 
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singulares, inexplicables. Nuestra ignorancia, que nos 
encubre la no identidad de los individuos, debía ser 
reconocida como verdadera. El único punto litigioso es saber 
ahí si las observaciones han sido bien aprehendidas y si el 
control ha sido suficiente. 

Y aún presentaré otro ejemplo, a fin de demostrar que no 
se pueden rigurosamente asimilar entre sí los diversos 
individuos humanos, pues tienen diferencias tales que sería 
muy imprudente prever, por un medio cualquiera, las 
reacciones o el destino de esta o de aquella individualidad. 

Bien entendido, una media puede tomarse, siempre que 
se opere sobre números grandes. En París el número de 
suicidios es casi siempre el mismo anualmente. Pero en 
cuanto a prever que éste o aquél individuo se suicidará, eso 
es imposible. 

1. º - He aquí a tres o cuatro hormigas que deambulan; 
ellas siguen el mismo camino y son de tal forma semejantes 
entre sí que me es imposible distinguirlas. Hay, en cambio, 
una o dos que de tiempo en tiempo se desvían del camino. 
¿Por qué esta más que aquella? 

Lo que gobierna el mundo es la variedad, la diferencia, la 
no identidad. Cuando establecemos leyes, no de 
Matemáticas, sino de Física, de Mecánica, o de Biología, no 
es más que en media. Esa media, siendo media, es muy 
valiosa, pero eso es todo. 

En verdad, cada vez que se quiere profundizar en algún 
punto, el punto no es nada sencillo. Aceptamos que haya 
diferencias, desvíos del término medio, pero esos desvíos no 
pueden ser enormes, inauditos, inverosímiles. Todas las 
hormigas andan casi con la misma celeridad, un metro por 
minuto, supongo. Admito, sin gran sorpresa, que algunas 
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pueden recorrer dos metros; pero es poco probable que se 
encuentren las que andan cinco metros, con mayor razón 
diez metros, número que consideraré absurdo. 

Ahora bien, si tomamos el caso que indiqué, por 
ejemplo, la curación de Gargan o la de la Srta. B. por 
Magnin, entre la media de curaciones habituales y las dos 
curaciones rápidas observadas, el desvío es tal, que pese a 
toda mi dialéctica relativa a la diferenciación, no llegaré a 
comprenderlas. 

¿Qué se dirá si se trata de ayunos prolongados? Y ¿qué 
se dirá principalmente cuando se trata de incombustibilidad? 

Estamos, pues, ante lo inexplicable, casi absurdo. 
Resta con todo un hecho positivo: y es que ciertos 

individuos tienen poderes extraordinarios; esos individuos 
son llamados médiums y debemos decir que los médiums no 
forman parte del grupo de los individuos normales. ¿Por 
qué? 

La única explicación posible – que, no obstante, no es 
una explicación – es decir que son, o bien superhombres, 
seres extraños, excepcionales, o bien que están auxiliados, 
protegidos, envueltos por ciertas fuerzas sobrenaturales 
invisibles y desconocidas. Esas fuerzas, son, a lo que parece, 
inteligentes, y se les puede llamar espíritus. 

Volveremos a estas dos hipótesis audaces en el 
transcurso de este libro. 
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CAPÍTULO II 
 

LO INHABITUAL EN EL CONOCIMIENTO 
 

MÁS LUCIDEZ QUE TELEPATÍA 
 
 

Ahora llego a los fenómenos psicológicos habituales y 
resumiré – al empezar este capítulo – mi opinión muy 
ponderada, profundamente consolidada en mi espíritu, por 
una proposición sencilla y formal. A veces la inteligencia 
humana puede conocer ciertas realidades sin que ese 
conocimiento pueda atribuirse a la sagacidad, al azar o a 
percepciones sensoriales normales anteriores. 

Por tanto, es menester admitir que ese conocimiento de 
las cosas exteriores nos llega a través de una excitación 
exterior cualquiera. Sin esto concluiríamos en el absurdo 
enorme de un efecto sin causa. 

A esa sensibilidad especial la denomino sexto sentido, 
sin la ilusión de que ese nombre sea una explicación, todavía 
menos una teoría, pues de ese sexto sentido solo se conocen 
sus efectos, por cierto muy irregulares y muy fantasiosos. 
Pero antes de entrar en el estudio de ese sexto sentido, 
presentaré un ejemplo sobre el fenómeno de las nociones 
concretas que aún hará más fácil la discusión teórica. 

En el libro que escribo sobre el sexto sentido, he 
recopilado cierta cantidad de documentos, pero aquí solo 
presentaré cinco que me parecen decisivos y mejores que los 
otros. 

Se trata, en primer lugar, de mi admirable amigo 
Stephane Ossowietzky, que, tanto a mí como a Geley, a 
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Osty, a Schrenck-Notzing y a otros sabios, presentó pruebas 
sorprendentes de una lucidez que me parece superior a la de 
todos los médiums conocidos. 

Ossowietzky no es un médium profesional. Es un hidalgo 
polaco, Ingeniero, que solo de muy mala gana se somete a 
las experiencias. Pese a que su buena fe está fuera de toda 
sospecha, nunca hemos descuidado – y le pido 
humildemente perdón – experimentar con él como si fuese 
un pérfido y consumado prestidigitador. Hemos tomado, por 
tanto, todas las precauciones necesarias para impedir un 
inverosímil fraude (consciente o inconsciente). Relataré 
solamente tres experiencias. Yo podría mencionar una 
treintena, todas de valor, pero he elegido intencionadamente 
estas, porque si dos pueden ser más o menos explicadas por 
la telepatía, la otra no contiene telepatía alguna. 

He aquí la primera que puede ser explicada por la 
telepatía. Estando solo con Ossowietzky en mi cuarto, por 
cierto, muy poco iluminado, en el Hotel de Europa, en 
Varsovia, escribí (a tres metros de distancia) ocultando 
cuidadosamente lo que escribía: “Jamás el mar parece tan 
grande como cuando está calmo; sus furores lo dejan 
abatido”. Doblé ese papel muchas veces y lo encerré en un 
sobre. Entonces Ossowietzky, tomando el sobre entre las 
manos lo frotó y, mirándolo tan solo, dijo estas palabras que 
escribo textualmente: “veo mucha agua. (Digo: muy bien). 
Es alguna cosa difícil, no es una pregunta, es una idea tuya 
que ha sido escrita; (digo: muy bien, muy bien). El mar 
nunca es tan grande que… no puedo encadenar dichas ideas. 
(Digo: perfecto, admirable). El mar es tan grande que al lado 
de sus agitaciones…” 
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Esta experiencia es realmente bella, incomparablemente 
bella. 

1. º - Se trataba del mar y de la grandeza del mar, lo cual 
es extremadamente preciso y particular. 

2. º - Esa grandeza del mar evoca una comparación con 
una cosa moral que él no comprende muy bien; no siéndole 
posible encadenar las dos ideas. 

3. º - Esa frase formaba parte de una colección de 
pensamientos que no estaban publicados, frase que yo, sin 
vergüenza alguna, reproduje sobre el papel doblado, y 
entregué a Ossowietzky debidamente encerrado en un sobre. 
Aun suponiendo, lo cual es eminentemente absurdo, que él 
hubiese visto lo que yo escribía, no podría saber que era una 
idea mía. 

Así, pues, he aquí una experiencia que puede ser 
explicada tanto por la telepatía como por la lucidez. 

(Cuentas dadas por el Congreso, París, 1924, páginas 201 
– 304). 

M. Dingwall había traído de Inglaterra especialmente 
encargado por la S. P. R. un papel que así describió: “Tres 
sobres gruesos y opacos están encerrados uno dentro de otro; 
el primero, exterior, es pardo; el segundo, negro y el tercero, 
rojo. En este último hay una hoja de papel de carta doblado 
en dos con un dibujo y algunas palabras escritas”. El sobre 
exterior estaba pegado con cola fuerte y lacrado. Las cuatro 
esquinas del envoltorio habian sido cosidas con una aguja.  

He aquí entonces lo que dijo Stephane Ossowietzky ante 
la asamblea emocionada y atenta: “Hay un dibujo hecho por 
un hombre que no es artista, algo rojo como esta botella, un 
cuadrado dibujado en el ángulo del papel, la botella está muy 
mal dibujada, algunas letras que no puedo leer. Antes de 
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1923 hay algo que no puedo leer, una fecha o una ciudad. 
Está escrita en francés, la botella está algo inclinada y no 
tiene tapón, su contenido está hecho con innumerables trazos 
finos. El envoltorio está formado así: 1. º - un sobre grisáceo 
por fuera. 2. º - un sobre verdoso-oscuro, 3.º - un sobre rojo, 
4.º - en este sobre un papel blanco doblado en dos”, y 
Ossowietzky reproduce el dibujo. 

M. Dingwall entonces, tomando el sobre, declaró que 
había rodeado la experiencia de las suficientes precauciones 
para tener la seguridad de que el sobre no había sido abierto. 
El momento era solemne. Ante la asamblea, M. Dingwall 
abrió el primer sobre, retiró el segundo que era de un negro 
verdoso; después, abriendo el segundo, retiró el tercero, rojo. 
En el rojo entonces se vio un papel blanco doblado en dos. 
Toda la asamblea aplaudió, porque hasta allí la experiencia 
había resultado admirablemente. Pero el éxito fue aún mayor 
cuando constataron la identidad del dibujo hecho por M. 
Dingwall y el presentado por Ossowietzky. 

La comparación de los dos dibujos fue emocionante. 
Se puede admitir que hubiese telepatía en ambos casos. 

Pero, para la experiencia siguiente, que menciono entre 
muchas otras, no puede aceptarse la hipótesis de una 
telepatía cualquiera. Se trata de una experiencia que hice con 
Ossowietzky en Varsovia, tan extraordinaria como las otras, 
si no más. 

En París, en vísperas de seguir para Varsovia, en visita a 
Ossowietzky, rogué a mi ilustre amiga, Condesa Ana de 
Noailles, la cual se interesa profundamente por las 
investigaciones psíquicas, que me diese tres sobres opacos, 
bien cerrados, en los cuales ella encerraría algunas palabras 
completamente desconocidas para mí. 
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Tomo esos sobres que numero al azar: 1. 2. 3. Los 
guardo en mi cartera y ellos no me dejan hasta el momento 
en que, en Varsovia, yo los entrego a Ossowietzky para que 
adivine lo que hay escrito. Le digo que elija uno y él retira el 
de número 3. Toma el sobre, lo palpa febrilmente. Sabe que 
es de la Señora Noailles, pues yo se lo había dicho. Pero no 
sabe nada más. Ni yo tampoco. Asisten a la sesión: Geley, la 
novia de Ossowietzky y sus dos hermanas. Pero ninguno de 
los cuatro toca en la carta cerrada, carta esa que atentamente 
Geley y yo no perdemos de vista; carta que Stephane mira 
solamente, pero que sigue frotando entre las manos. 

He aquí las palabras textuales de Stephane: No hay nada 
para mí. (Quiere decir esta carta no me concierne). Es alguna 
cosa de un gran poeta francés, diré Rostand, alguna cosa de 
Chantecler. Cuando ella habla de Chantecler, escribe algo 
sobre un gallo. Hay una idea de luz durante la noche, una 
gran luz durante la noche. Después el nombre de Rostand 
con la bella poesía de Chantecler. 

Eso fue dicho pronto, en un cuarto de hora. Durante 
media hora aún, él sigue arrugando el sobre y dice: las ideas 
de la noche y de la luz fueron las primeras antes del nombre 
de Rostand. También hay dos renglones más abajo”. 

Abrimos el sobre y encontramos lo que la Señora 
Noailles había escrito. 

 
 

* 
 

Para el sexto sentido, presentaré aún otra experiencia, 
aunque yo podría mencionar muchas más. La que voy a 
narrar ha sido con Alice (no profesional). Se trata de un 
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dibujo a pluma que me ha sido dado por Hericourt, en su 
casa, en un sobre opaco, entre innumerables hojas de papel, 
ignorando yo completamente lo que él había dibujado. 
Hericourt, presente en esa experiencia, no dice nada ni hace 
el menor gesto. Soy yo solamente quien interroga a Alice: 

“Hay muchos colores, es un redondo doblado en dos, un 
retrato en el redondo, un medallón, un cuadro con un oval, 
en el cuadro una cabeza de hombre en el oval. Su cuello no 
está vestido como es habitual, sino que hay cordones 
transversales en la delantera que suben y bajan; hay seis o 
siete cordones transversales, sobre su cabeza hay un quepis y 
ese quepis tiene tres galones circulares; en las mangas cuatro 
galones, o mejor dicho, tres que se hallan en el puño; 
delante, diez botones; es el busto de alguien que es delgado, 
puede estar sentado, pero solo veo la cabeza y el busto. Lo 
conozco, pero no diré quien es”. 

Esa experiencia es excelente: el dibujo puesto en el sobre 
representa un cuadro, pero nada más, y ese cuadro, en lugar 
de ser redondo es rectangular. Por tanto sería casi una 
alucinación si nos contrajésemos al dibujo encerrado en el 
sobre. 

Pero no es una alucinación. Por el contrario, es una 
magnífica experiencia. 

He aquí lo que ocurrió. Hericourt, procurando 
presentarme un dibujo para que fuese adivinado, vio en la 
chimenea una fotografía suya y dibujó solamente el cuadro; 
pero Alice vio la fotografía de Hericourt en traje de 
Comandante-Médico y la describió con una precisión 
sorprendente, casi como si la tuviese ante sus ojos: un 
hombre delgado, con un quepis, tres galones y siete cordones 
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transversales. Por tanto, ella describió algo que no existía en 
el sobre, y sí únicamente en el pensamiento de Hericourt. 

Es superfluo añadir que ella veía a Hericourt por primera 
vez. Nunca había estado en su casa y probablemente no sabía 
que él había sido médico militar. 

Discutimos ahora la conclusión que se puede extraer de 
estas cuatro experiencias irreprensibles.  

Mis eminentes amigos de la S. P. R. de Londres 
propagaron y se hizo casi popular la idea de la telepatía, 
palabra creada por Frederic Myers. Warcolier, en un libro 
notable, que contiene muy bellas experiencias, también dio 
numerosos ejemplos de telepatía. Ahora bien, afirmo que la 
telepatía no es más que un caso particular de lucidez y que, 
si se va a explicar más o menos, habrá fenómenos muy 
numerosos que no podrán explicarse mediante la telepatía. 

Recuerdo sumariamente en qué consiste la telepatía. 
Sean dos individuos A y P; A el agente y P el perceptor. Los 
que adoptan la explicación telepática dicen que los 
pensamientos de A pueden ser, en ciertas condiciones, 
recibidos por P. Todo parece pasar como si el cerebro de P 
fuese agitado de cierta manera por las vibraciones del 
cerebro de A. Un pensamiento de A resuena en el 
pensamiento de P. 

¡Si no se reflexiona parece, pero no es nada sencillo! 
Pero no es nada sencillo. 
¡No! ¡Mil veces no! 
El pensamiento de A, incluso cuando éste aplica toda su 

atención, es una nube, un humo, un vapor, que emerge entre 
un torbellino de otras nubes, de otros humos, de otros 
vapores. Es una realidad inmaterial, inalcanzable, de una 
fragilidad extraordinaria. Que P pueda entrever esa nube y 
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que, consciente o inconscientemente, precise algunos 
detalles, esto sobrepasa todo cuanto el buen sentido y la 
ciencia clásica nos enseñan. 

Iré más lejos. Me es difícil comprender que un 
clarividente lea el nombre de Julieta, herméticamente 
encerrado en un sobre y tan pronto como pienso en Julieta, él 
me dice Julieta. Porque, en fin, el nombre de Julieta ahí está, 
en ese sobre. Negro sobre blanco. Es una realidad que sería 
visible si no hubiese un sobre opaco, mientras que, si pienso 
en Julieta, una cantidad de ideas bulle en mi cabeza. ¿Será 
que veo escrita delante de mí la palabra Julieta? ¿Será que 
pienso en el drama de Shakespeare? ¿Estaré pensando en la 
ópera de Gounod, o en las Julietas que he conocido? ¿En los 
mil pensamientos que durante las vacilaciones de la vidente, 
se agitan en mi cerebro? Las expansiones protoplásmicas de 
mis células cerebrales han tomado formas fugitivas, en 
torbellino, que no tienen la precisión, la materialidad simple 
y evidente de la palabra Julieta, encerrada en letras grandes 
dentro de un sobre. 

Dicho de otro modo: la clarividencia sin la telepatía es 
incomprensible, pero la clarividencia telepática es más 
incomprensible aún. 

Para determinar con precisión este punto que me parece 
de importancia fundamental, mencionaré dos experiencias 
hechas con dos personas diferentes que, si bien tienen 
facultades mediúmnicas, no son profesionales en el sentido 
exacto de la palabra. 

En una primera experiencia, teniendo en mi bolsillo una 
carta que yo había leído, pregunto a la señora X el nombre 
de la mujer que me la había escrito. Ella me dice: “Es el 
nombre de una flor, Margarita”. Contesto: No, está 
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equivocado. Y en efecto, esa carta era de una mujer llamada 
Blanche. Pero llegando a casa encuentro en mi mesa de 
trabajo, sobre mis papeles, otra carta que yo no había llevado 
y que casi había olvidado, en la cual había, en letras grandes, 
como firma, el nombre de Margarita. 

Se puede dudar entre la explicación telepática, recuerdo 
inconsciente de la palabra Margarita que yo había leído 
antes, y la explicación por la clarividencia no telepática. 

He aquí una segunda experiencia. Pregunto a la Señora Y 
el nombre de una de las criadas que tenía conmigo, desde 
hacía mucho tiempo, en mi casa paterna. Los nombres de 
esas dos excelentes mujeres eran: Luisa y Dorotea. La señora 
Y me contesta (a través de la escritura automática): Mélanie. 
Ahora bien, Mélanie es el nombre de una honrada mujer que, 
durante mi primera infancia, era cocinera en casa de mis 
padres. El personaje y el nombre de Mélanie estaban 
completamente alejados de mi memoria consciente. 
Ciertamente yo no había pensado en esa pobre Mélanie ni 
una sola vez durante sesenta años (¡!). (Se debe notar que el 
nombre de Mélanie no es muy común). 

Es, si se quiere, una telepatía proveniente de mi 
pensamiento inconsciente. Pero esa explicación es 
terriblemente requintada y me parece mejor suponer que la 
clarividencia de la señora Y se haya ejercido sobre la 
realidad de un hecho relativo a mi pasado. 

Se trata, pues, de saber si el conocimiento paranormal es 
debido a la vibración de una realidad exterior, antigua, 
actual, o bien a la vibración sincrónica de dos cerebros. Pues 
bien, un gran número de hechos demuestra con toda 
evidencia que la vibración sincrónica de dos cerebros no es 
en absoluto necesaria para que se produzca el conocimiento 



La Gran Esperanza                                                                                 Charles Richet 
   

http://www.espiritismo.es   Página 139 
 

paranormal. Yo podría citar un gran número de experiencias 
que he relatado con detalles en mi “Traité de 
Métapsychique” y en mi “Le Sixième Sens”. Pero me basta 
referir la experiencia ya citada, hecha por mí con 
Ossowietzky. 

En esa experiencia es manifiestamente imposible admitir  
la hipótesis de la telepatía, y ello por dos razones: primera, 
porque la Señora de Noailles se hallaba ausente cuando 
entregué el sobre a Ossowietzky, a quien ella no conocía. 
Además de esto, ella no sabía en qué momento yo llevaría a 
cabo la experiencia y ciertamente no pensaba en ella. Es 
altamente absurdo suponer que durante muchos días, a una 
distancia de dos mil kilómetros, el pensamiento de la Señora 
de Noailles vibrase constantemente de manera a activar la 
cerebración de Ossowietzky. En fin, había tres sobres y el 
pensamiento de la Señora de Noailles no hubiera podido 
adivinar cuál de los tres sobres sería el elegido por 
Ossowietzky. 

Llego, pues, a la conclusión siguiente: la telepatía existe, 
pero no es más que un caso particular de lucidez. El 
pensamiento del agente es un hecho real. Ahora bien, el 
conocimiento paranormal se aplica a todos los hechos reales, 
cualesquiera que fuesen, como un gesto, una palabra escrita, 
un objeto, un sobre, un accidente cualquiera, o incluso tan 
solo un pensamiento. Y cuando es un pensamiento, decimos: 
Telepatía. 

La telepatía no es más que un caso especial. Y si lo 
aceptamos más favorablemente que el conocimiento no 
telepático de los hechos exteriores, es porque en esa 
dirección se ha investigado muchísimo más. Los laboriosos 
miembros de la S. P. R. inglesa se han lanzado con gran 
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ardor sobre esa pista y han sido imitados por innumerables 
observadores. Sobre telepatía hay quizá cien experiencias, 
contra una experiencia de lucidez simple. 

En segundo lugar, si nos parece que se alcanza el  éxito 
más frecuentemente con la telepatía, es porque esos éxitos, 
incluso muy fugaces, y aunque exista un defecto de 
experimentación, son más fáciles de obtener. Si el 
experimentador conoce los detalles del dibujo que ha 
encerrado en un sobre, le es necesaria una gran atención para 
no traicionarse facilitando indirectamente, a través de su 
fisonomía, su tono de voz, sus gestos, algunas indicaciones 
vagas que encaminarían al médium; mientras que si él nada 
sabe, nada, nada, sobre la naturaleza de ese dibujo, no podrá 
evidentemente auxiliar la adivinación. 

Tras un gran número de experiencias me he convencido 
profundamente de que para que el médium (perceptor) 
acierte (reproducción de un dibujo, indicación de un nombre, 
etc.) es completamente indiferente que ese dibujo o ese 
nombre sea conocido por cualquier persona presente. 

El perceptor no tiene necesidad de un agente. 
En resumen, hay conocimiento paranormal de la realidad 

sin que esa realidad sea conocida por uno de los asistentes, 
por consiguiente, sin telepatía. 

Con todo, hemos de reflexionar bien. Es, lo repito, 
realmente tan difícil comprender el conocimiento paranormal 
sin telepatía, como con telepatía. Ingenuamente se dice: no 
es sorprendente que P lo haya acertado, puesto que lo ha 
leído en el pensamiento de A. 

Leer en el pensamiento de A. 
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Verdaderamente es mucho más difícil comprender esto 
que leer lo que – en letras grandes – está herméticamente 
encerrado en un sobre opaco. 

Ese conocimiento paranormal de la realidad resulta, por 
tanto, de observaciones y de experiencias numerosas que 
infunden una convicción profunda y una absoluta certeza. 

En capítulos ulteriores procuraremos ir un poco más lejos 
que esa simple constatación y saber si hay fuerzas, 
inteligentes o no, que, sin manifestarse directamente a 
nosotros, actúan, no obstante, sobre nuestro pensamiento. 
Ahora bien, en muchas experiencias, y notadamente en las 
de Ossowietzky, no hay necesidad de introducir a una 
segunda persona diversa del vidente. Basta admitir la 
existencia de un sexto sentido. 

E insistiré en este asunto, pues me han hecho muchas 
objeciones. 

Contestaré a las de mi amigo Osty (Revue 
Métapsychique) y a las palabras corteses y bondadosas del 
Doctor Vettari (Luce e Ombra, 1928). 

En primer lugar se me ha objetado que cuando se habla 
de un sentido, se supone un aparato sensorial orgánico, como 
la retina para la vista, la membrana de Corti para la audición, 
etc., mientras que para el sexto sentido no es posible 
encontrar un órgano. 

Sea. Y reconozco que nuestra ignorancia es profunda, 
pero esa ignorancia solo puede aplicarse a esa explicación. 
No al hecho en sí mismo. A falta de algo mejor, o no 
pudiendo hallar un término mejor, digo que hay un sentido; 
pero reconozco que ese sentido no se parece en nada a 
nuestros pobres cinco sentidos normales, que nos dan alguna 
noción del mundo exterior. 
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Reconozco que, en toda evidencia, esa sensibilidad 
especial no tiene receptor conocido. Pero esto no es 
suficiente para rehusar la palabra sentido. 

Por lo demás, creo poder llamar criptestesia a esa 
sensibilidad paranormal, oscura y misteriosa (como indica la 
propia palabra criptestesia) sensibilidad de las excitaciones 
que no afectan a nuestros sentidos normales. 

Osty prefiere la palabra metagnomia a la palabra 
criptestesia, pero son dos cosas completamente distintas. 
Existe una sensibilidad paranormal (o criptestesia), la cual 
nos permite llegar a la metagnomia, es decir, al 
conocimiento paranormal. Del mismo modo que la 
sensibilidad de la retina conduce a la visión, del mismo 
modo la criptestesia conduce a la metagnomia. 

La segunda crítica que hacen Osty y Veltrani a la 
denominación  de sexto sentido es que tal expresión quiere 
decir, según ellos, simplificar en extremo unos hechos muy 
complicados. 

Pero yo nunca - ¡oh gran Dios! – he pretendido que los 
fenómenos realzados de esa sensibilidad que llamo sexto 
sentido sean explicables. La complejidad se hace terrible. Sin 
embargo, cualquiera que fuese esa complejidad será siempre 
necesario admitir, como base de todos los fenómenos, una 
sensibilidad especial del organismo. 

Ya sea por la vibración sincrónica de un cerebro vecino 
(telepatía), ya sea por la vibración de la realidad (escrita o 
no), ya sea por la acción de un fantasma, ya sea por otra 
influencia cualquiera, será siempre necesario suponer que la 
inteligencia humana ha sido despertada por algún fenómeno 
exterior. 
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La sensibilidad a ese fenómeno es la criptestesia. Es una 
palabra que fija de manera absoluta, pero que nada explica, 
así como la sensibilidad de la retina no explica el 
conocimiento del mundo exterior. Que yo vea una pieza de 
teatro, que yo oiga una ópera, la sensibilidad de los ojos y la 
de los oídos son necesarias, pero nada fijan si el cerebro no 
trabaja sobre las sensaciones recibidas y si no existe 
exteriormente una pieza de teatro o un drama o una ópera 
que despierte mis percepciones. El sexto sentido solo quiere 
decir una cosa: que somos insensibles a las vibraciones o, si 
se quiere, a los fenómenos que no fijan nuestros sentidos 
normales. 

En resumen, podemos resueltamente concluir – y esta 
conclusión es de importancia fundamental – que la hipótesis 
de la telepatía y la hipótesis de la vibración de la realidad se 
confunden en numerosos casos. 

Toda telepatía es una percepción de la realidad, mientras 
que muchas realidades que nos hace conocer el sexto 
sentido, no pueden llegar al conocimiento por una telepatía 
cualquiera. 

 
 

¿HABRÁ PARA ESE CONOCIMIENTO 
PARANORMAL LA INTERVENCIÓN DE UN PODER 

EXTRAÑO? 
 

En el capítulo precedente hemos determinado mediante 
experiencias precisas que, en ciertos casos, nuestra 
inteligencia puede conocer lo que jamás nos han enseñado 
nuestros sentidos normales. 
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Ahora vamos a discutir esa asombrosa cuestión de saber 
si puede haber conocimiento paranormal sin la intervención 
de un espíritu, o dicho de otro modo, de una fuerza extraña. 

Esto es grave, pues los espíritas, cuyos nobles esfuerzos 
sería estúpido no reconocer, afirman que muchas veces esos 
fenómenos son debidos a un personaje, un espíritu, dicen 
ellos, que influye sobre el médium. 

Dividiremos, pues, esas experiencias de lucidez en dos 
grupos: 

A – Casos en que no se puede admitir la intervención de 
un espíritu. 

B – Casos en que la intervención de un espíritu es 
posible. 

Grupo A. 
No es admisible intervención alguna de cualquier fuerza 

extraña. 
Aparte de los ejemplos ya presentados, experiencias de 

Ossowietzky y de Alice, aún citaré algunas que me son 
personales. Éstas parecen probar claramente que muchas 
veces la influencia de un personaje extraño no es necesaria. 

I – Hace muchos años yo visitaba a una anciana señora, 
no profesional – dotada para la escritura automática – que 
naturalmente jamás había visitado mi laboratorio y que nada 
entendía de las cosas de Fisiología. En el transcurso de la 
conversación, le digo: “Dentro de poco le daré una  lección 
sobre el veneno de las serpientes”. Inmediatamente ella me 
responde: “Esta noche he soñado con serpientes, o mejor 
dicho, con anguilas”. Entonces, sin decirle por qué, le pido 
que me relate su sueño. 

He aquí textualmente sus palabras: 
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“Eran más dos anguilas que dos serpientes, porque yo 
veía sus vientres blancos y sus pieles viscosas. En el sueño 
yo dije: no me gustan mucho esos animales, en cambio, me 
da pena cuando los maltratan”. 

Pues bien, ese sueño fue asombrosamente semejante a lo 
que yo había hecho la víspera (1º de diciembre). Ese día yo 
había hecho, por primera vez desde hacía veinte años, una 
experiencia en mi laboratorio de Boulevard Brune, con dos 
anguilas, para extraerles la sangre directamente del corazón. 
Yo las había atado sobre la mesa. Sus vientres blancos, 
nacarados, relucientes, me habían impresionado. 

Esa bella observación no puede ser explicada por la 
intervención de un espíritu. Hubo en el sueño de la Señora X 
la visión de lo que yo había hecho durante el día. 

Telepatía o lucidez, poco importa. Hay que admitir el 
sexto sentido, tanto en una hipótesis como en la otra. En 
cualquier caso, es absurdo creer en la intervención de un 
espíritu. 

II – La segunda experiencia que citaré es una experiencia 
toda personal. 

Cerca de las ocho de la mañana, en 1907, yo estaba 
profundamente dormido. Soñaba que me encontraba con la 
Señora Charcot, a quien no conozco, con quien nunca he 
hablado y a quien jamás he visto. En coche atravesábamos 
una alameda de plátanos. Era la Señora Charcot quien 
conducía. Pero el auto seguía tan rápidamente que yo temía 
un accidente. Ese accidente se produce y me despierta. El 
accidente fue simplemente la llegada del cartero, que me 
traía una carta certificada. Pues bien, inmediatamente, al 
tomar esa carta, imaginé (¿por qué? esto es bien singular) 
que había alguna relación entre mi sueño y la carta 
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certificada que me llegaba. Estaba de tal forma persuadido 
que, para proporcionar una señal material, hice sobre el 
registro postal de firmas una pequeña cruz (que, sin duda, 
podría aún ser encontrada). Fue la única vez que hice una 
señal sobre el registro. 

Pues bien, la carta venía de las Azores. Era de mi amigo 
el Coronel Chaves, que me pedía una presentación para Jean 
Charcot, hijo del Profesor y de la Señora Charcot. Jean 
Charcot, a quien yo aún no conocía, debía llegar algunas 
semanas más tarde a las islas Azores, en su yate “Pourquoi 
Pas?” 

En ese sueño todo es extraño, principalmente mi idea, 
imaginando una relación entre el sueño y la carta certificada. 
No hay necesidad de insistir en que la casualidad no puede 
ser invocada. La probabilidad de que esa carta se relacionase 
con Charcot es extremadamente pequeña. Fue la única vez 
que soñé con la familia de Charcot. Fue, por cierto, el único 
sueño monitorio que he tenido (salvo un sueño relativo a la 
Marcha Fúnebre de Chopin). 

III – Señalaré ahora algunas experiencias, bellísimas a 
veces, de Pascal Forthuny. 

A 15 de noviembre de 1925, Forthuny, en una reunión en 
la cual se encontraban unas cuarenta personas, se dirige a 
una de ellas que, por primera vez iba a la avenida Niel, al 
Instituto Metapsíquico. Era el Señor Papp, Redactor de un 
periódico de Viena. El Señor Papp, a quien Forthuny no 
conocía, sabía español, italiano, francés y alemán. 

Le dice Forthuny: “En sus trabajos hay una mezcla de 
cultura alemana y observaciones meridionales.” – Sí. – 
(Forthuny). Yo no me sorprendería si usted escribiese 
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algunas obras. Daré dos ejemplos que son definidos por dos 
nombres: Lessing y Leopardi. 

Pues bien, la disertación inaugural de doctorado del 
Señor Papp trataba de “La Influencia de Voltaire sobre 
Lessing”. 

Forthuny - ¿Ha conocido usted en Heidelberg a una 
persona llamada Hugo? 

Sr. P – Sí, tengo un amigo que se llama Hugo. 
F. – ¿Y Vera, una joven rusa? 
Sr. P. – Conozco a una rusa, pero no se llama Vera. 
F. - ¿Será Era? 
Sr. P. – No, ella se llama Ara. 
F. – Pues ella está como si hubiese salido de una tumba, 

ha estado gravemente enferma, de una enfermedad mental. 
Hoy está curada y hablará en público. 

Sr. P. – En efecto, esa joven ha tenido una enfermedad 
gravísima. Sufrió una crisis de melancolía inquietante; es 
una actriz que va a representar por primera vez, estando hoy 
llena de entusiasmo por su carrera. Ese es el tipo de la 
sensibilidad extraordinaria de Forthuny. En él el sexto 
sentido está maravillosamente desarrollado. Sería absurdo 
ver la intervención de un desencarnado, ya sea una 
maquinación cualquiera o bien una casualidad. 

Daré aún otro ejemplo de la lucidez de Forthuny, 
ejemplo ese que no se encuentra en el libro interesantísimo y 
muy documentado que Osty le consagró. 

Llevé a Forthuny a casa de mi prima, la marquesa M. G. 
de Montebelo, para que él le diese algunas pruebas de su 
formidable lucidez. Tras diversas indicaciones, en general 
curiosas e interesantes, nosotros le pedimos una bastante más 
importante que las otras, presentándole una linda miniatura 
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que se hallaba sobre un mueble. Esa miniatura, cuya fecha, 
autor e incluso persona representada, Forthuny, como artista, 
podría perfectamente identificar, era un delicioso retrato de 
la Señora Recamier. Forthuny lo toma, lo mira, lo vuelve por 
todos los lados y dice: “Es extraño, veo a un hombre, que 
besa frenéticamente esta miniatura, llorando convulsamente. 
¡Cuántas lágrimas!” 

Pues bien, esa miniatura era un retrato que la Señora 
Recamier tenía, de París, mandado a J. J. Ampare, entonces 
en Roma. El joven Ampare, pese a la gran diferencia de 
edad, estaba locamente enamorado de la Señora Recamier y, 
en una carta que fue conservada (y publicada) él relata que 
después de haber recibido ese retrato, pasó la noche en 
contemplación del mismo y llorando. 

Si reunimos esos diferentes casos, elegidos entre un 
ciento de otros, todos igualmente auténticos, llegamos a la 
conclusión de que el conocimiento de las cosas exteriores 
llega, a veces, a la inteligencia humana, sin que nuestros 
órganos sensoriales normales, ni nuestra sagacidad, hayan 
podido darnos dicho conocimiento; y aparte de esto, sin que 
se pueda, en forma alguna, invocar la injerencia de los 
espíritus. 

Ya hemos visto que la explicación por la telepatía no es 
suficiente. Tampoco lo es para estos casos que acabo de 
narrar. Si hay, pues, conocimientos paranormales de la 
realidad sin telepatía, es mucho más sencillo decir que las 
emociones del agente A o sus deseos, siendo una realidad, 
son recibidas porque son realidades no materiales, sino 
mentales. Y principalmente porque, por lo menos para los 
ejemplos que acabo de dar, sería ridículo imaginar a otro 
personaje, un espíritu que interviene. 
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En todo caso, telepatía o no, ese conocimiento que 
llamamos, con Boirac y Osty, metagnomia – que significa 
una sensibilidad especial, a que denomino criptestesia. 

En el mundo que conocemos, donde la ciencia cada día 
descortina imperfectamente algún nuevo misterio, todo 
parece no ser más que vibraciones. La luz, el calor, la 
electricidad, los sonidos, no son más que vibraciones, 
incluso admitiendo la mecánica ondulatoria de M. de 
Broglie. 

Hay vibraciones en torno a nosotros, en inmensa 
diversidad sin duda, pero por nuestros sentidos normales 
solo percibimos un pequeño número. Muchas, sin duda, se 
nos escapan. Ingeniosos aparatos nos hacen conocer algunas. 
Pero sería pueril creer que, incluso con el auxilio de esos 
aparatos, las conocemos todas. Efectivamente, es bastante 
probable que todas las realidades, percutiendo en vibraciones 
más o menos rápidas, produzcan ondas que pueden actuar 
sobre nuestro sexto sentido. Estamos, sin saberlo ni 
comprenderlo, rodeados por las vibraciones, incluso de las 
más lejanas realidades. Conocemos algunas: calor, luz, 
atracción, electricidad, emisiones de telegrafía sin hilo, 
ondas vibratorias hertzianas, rayos cósmicos; pero hemos de 
suponer, so pena de antropomorfismo ingenuo, que hay 
muchas otras. Ahora bien, esas ondas no desaparecen. Se 
atenúan, se transforman. Quizá jamás se extingan 
completamente. Los mares, dije yo en algún lugar, aún están 
agitados por el surcar de las naos de Cleopatra. 

Por lo demás, esa no es la dificultad principal. Que esas 
ondas vibratorias de la realidad existan es extremadamente 
probable, e incluso casi cierto. Pero que individuos (que, por 
cierto, no parecen más inteligentes, ni más notables que lo 
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común de los hombres) puedan, solo ellos, ser algunas veces 
sacudidos por esas ondas, he aquí lo que es mucho más 
difícil de admitir. No obstante, los hechos ahí están… ¿y 
entonces? 

En todo caso, la explicación por las ondas vibratorias, 
pese ser bastante hipotética, es, para los hechos que he 
presentado hasta aquí, muchísimo más simple que todas las 
otras. Pero como demostraré, está lejos de ser suficiente. 

 
 
 

CASOS EN QUE SE PUEDE RIGUROSAMENTE 
SUPONER LA INTERVENCIÓN DE UNA 

INTELIGENCIA EXTRAÑA 
 

1. º) Alucinaciones verídicas simples: 
A- La primera observación que presentaré es de gran 

importancia, pues fue la que ha hecho al ilustre William 
James creer en los fenómenos metapsíquicos. (Proc. 
American S. P. R. 1.2.). 

Bertha, una joven, desaparece el día 31 de octubre de 
1898, en Enfield (New Hampshire). La buscan activamente. 
Más de cien personas son enviadas a explorar los bosques y 
la orilla del lago. Se sabía que ella había ido en dirección al 
puente Shaper. Un buzo había hecho incursiones por la zona 
del puente pero nada había encontrado. Pues bien, en la 
noche del 2 al 3 de noviembre la Señora Titus, en una ciudad 
a tres kilómetros de distancia, sueña que ve el cuerpo de 
Bertha en un determinado lugar. A la mañana siguiente ella 
va al puente Shaper e indica al buzo, con una variación de 
una pulgada, el lugar donde se hallaba el cuerpo de Bertha; 
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“cabeza abajo, dice ella, y de manera que solo se puede ver 
la planta de sus pies”. El buzo, siguiendo las instrucciones de 
la Señora Titus, encuentra el cuerpo envuelto en ramajes, a 7 
metros de profundidad. El agua estaba muy oscura. “Me he 
quedado impresionado, dijo el buzo; los cadáveres en el agua 
no me amedrentan, pero he tenido miedo de la mujer que 
estaba sobre el puente. ¿Cómo ha podido una mujer venir 
desde tres kilómetros para decir dónde se hallaba el cuerpo?” 
El cadáver yacía en un hoyo profundo, cabeza abajo; estaba 
tan oscuro que casi nada se veía. 

Se puede, con mayor rigor, suponer que ese bello caso, 
que causó tan viva impresión en el gran William James, 
comparta una vaga explicación espírita. El espíritu de 
Bertha, muerta el 31 de octubre, ¿habrá podido, pese a que 
sea poco verosímil, manifestarse a la Señora Titus en un 
sueño?  

Fueron mis amigos de la S. P. R. inglesa quienes dieron 
el nombre de alucinaciones verídicas (11) a los hechos 
relativamente numerosos, en los cuales un fenómeno (por lo 
regular una muerte) es anunciado por el fantasma del muerto, 
que apareciéndose, ya sea en sueños, ya en estado de vigilia, 
anuncia de esa forma la muerte del individuo. Hay muchos 
casos notables en el Phantasms of Living y en los libros de 
Flammarion. Me contentaré con citar tres, abreviando lo que 
he dicho en mi libro acerca del sexto sentido. 

1.- CASO WINGFIELD –  En el camarote de su yate, el 
Sr. F. Wingfield, al acostarse, divisa distintamente a su 
hermano Richard Wingfield Baker, sentado en una silla 
frente a él. Pero su hermano inclina la cabeza sin contestarle. 
Era cerca de medianoche. Esa visión fue tan nítida y 
angustiosa que F. W. se levantó y salió del camarote. 
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Después escribió en su diario: “Aparición. Noche de jueves, 
20 de marzo de 1880. R. B. W. B. (Richard Baker, Wingfield 
Baker) Dios nos libre.” 

Tres días más tarde, Frederic Wingfield recibe la noticia 
de que su hermano R. W. B. había muerto, el jueves día 20 
de marzo, a las 20 horas y 30 minutos, a consecuencia de las 
terribles heridas ocasionadas por una caída del caballo 
durante una cacería. 

2.- CASO FREDERIC – J. S. y Frederic S. eran 
empleados en el mismo despacho. El lunes, 18 de marzo de 
1883, Frederic se sintió ligeramente indispuesto. El sábado, 
24 de marzo, J. supo que Fred, por consejo de un médico, 
permanecería en reposo durante 2 o 3 días. Pues bien, el 
mismo sábado, 24 de marzo, por la noche, sobre las 20 
horas, J., estando en la habitación con su mujer, de repente 
avistó a Fred que se mantenía en pie frente a él, vestido 
como siempre. J. notó los detalles de su vestuario, un 
sombrero con lazo negro, la chaqueta desabrochada y el 
bastón en la mano. El fantasma clavó su mirada en J. y 
desapareció. “Mis cabellos se erizaron, dijo J., un 
estremecimiento me recorrió el cuerpo y repetí las palabras 
de Job: Un espíritu pasó frente a mí y mi piel se espeluznó 
toda”. Se volvió entonces hacia su mujer y le preguntó: 
“¿Qué hora es?” 

- Faltan doce minutos para las nueve. 
- Por tanto, dijo él, Frederic murió a las 9 menos doce. 

Acabo de verlo. 
- Qué tontería, respondió su mujer, mañana cuando vayas 

a la ciudad has de encontrarlo perfectamente bien. 
En realidad, Fred, que estaba tan solo indispuesto, fue 

encontrado muerto en su lecho, sin que se pudiese  
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determinar la hora exacta. Debió haber muerto entre las 20 y 
las 21 horas. 

3.- CASO D’ESCUDET – He aquí el caso que me fue 
relatado por mi excelente amigo Gaston Fournier, del cual él 
mismo fue testigo. 

Gaston es invitado a cenar con sus amigos el Sr. y la Sra. 
B. También esperaban para cenar a D’Escudet, ya que irían 
los cuatro después al teatro. Pero D’Escudet no apareció. 
Cenaron alegremente sin hablar de D’Escudet. A los postres, 
la Sra. B. se levantó para ir a ponerse el sombrero. Entre en 
su cuarto cuya puerta, quedando abierta, da al salón 
comedor. “B. y yo, escribe Gastón, quedamos sentados a la 
mesa, fumando nuestro cigarro, cuando, después de algunos 
minutos, oímos un grito terrible. Nos precipitamos para el 
cuarto; la Sra. B. estaba casi desmayada. “Yo estaba, dijo 
ella, colocándome el sombrero frente al espejo, cuando de 
súbito veo a D’Escudet entrar por la puerta. Traía su 
sombrero en la cabeza y estaba pálido y triste. Sin volverme, 
le digo: Por fin ha llegado, D’Escudet; siéntese. Y como él 
no me respondiese, me di la vuelta y ya no vi nada más. 
Entonces, solté el grito que me han oído.” 

B. y yo quisimos bromear, pero la Sra. B. nos dijo que se 
trataba de un caso extremadamente serio. Fuimos entonces a 
la casa de D’Escudet, que vivía en las cercanías. 
Encontramos la puerta cerrada. Llamamos a un cerrajero y 
encontramos el cuerpo de D’Escudet aún caliente, acostado 
en el lecho y atravesado por dos tiros de pistola. 

He elegido estos tres casos que me parecen 
característicos. Hay muchos similares en los periódicos 
especializados, pero en estos tres la monición de la muerte es 
de una precisión sorprendente. 
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La hipótesis de la casualidad, de una coincidencia 
fortuita, es inverosímil. En primer lugar, ni J. S. ni la Sra. B. 
habían sufrido alucinaciones durante su vida. ¡Pues bien! Se 
trata de una visión que ambos tuvieron, coincidiendo 
exactamente – con una diferencia insignificante – con una 
muerte que nada podía hacer prever.  

Si aplicamos a esos acontecimientos, lo cual es difícil y 
absurdo, el cálculo de las probabilidades, admitiendo treinta 
años de vida para cada uno de los tres perceptores, eso da 
para cada uno de ellos más o menos unos diez mil días, 
entonces, para la muerte de Wingfield, de Fred y de 
D’Escudet, la probabilidad compuesta de una coincidencia 
entre esas muertes y la visión alucinatoria es de 
1/10.000.000. 

Ciertamente la casualidad puede dar esto, puede incluso 
dar mucho más. Pero entonces caeremos en el absurdo. ¡No! 
No es la casualidad, no es una coincidencia. 

2. º-¿Será un fenómeno de telepatía? El pensamiento del 
muerto o del agonizante ¿se habría transmitido a través del 
espacio para accionar el sexto sentido y provocar entonces 
una imagen alucinatoria? 

Hipótesis bastante difícil de admitir. El fantasma vuelve 
completamente vestido, con su bastón y su sombrero. ¿El 
cuerpo astral, iría, por tanto, acompañado de vestimenta, de 
corbata, de sombrero, de abrigo, de bastón? 

Evidentemente hay que admitir un símbolo. No había 
ciertamente ninguna realidad objetiva, y si tuviesen un 
aparato fotográfico no hubieran conseguido imagen alguna. 
La mujer de J. S. nada vio, nada más que Gaston, y la Sra. B 
nada más que los marineros del yate de Wingfield. 
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3. º ¿Será la percepción de una realidad, que va a tocar la 
inteligencia del perceptor, quien entonces, bajo la influencia 
de esa sensación confusa, teje una alucinación simbólica? 

No puede haber duda sino entre estas dos hipótesis: la 
percepción de la realidad por los sensitivos o bien el 
pensamiento del muerto, del espíritu, del desencarnado, que 
se transmite por telepatía a las personas a quienes él quiere 
advertir. 

Ahora bien, comprendo que se vacile entre estas dos 
hipótesis.  

Por lo demás, ambas nos conducen a lo incomprensible. 
Pero por mi parte, prefiero suponer que esa lucidez, como 
hace poco hemos visto en tantos ejemplos, no es más que la 
intervención de un espíritu.  

Ya hemos hablado de los conocimientos que la 
inteligencia puede poseer respecto de las cosas exteriores, 
cuando los sentidos normales nada le pueden hacer saber. En 
los ejemplos presentados hemos visto que la hipótesis del 
espíritu, es decir, de un personaje nuevo, era completamente 
inadmisible. Aquí, por el contrario, podemos encarar, 
ciertamente no como probable, pero con todo el rigor 
posible, la intervención de un espíritu que se materializa, 
dándose a conocer al perceptor. 

2. º) Alucinaciones verídicas colectivas: 
Lo que complica prodigiosamente la cuestión es la 

existencia de las alucinaciones verídicas colectivas. Yo 
podría mencionar una treintena, pero me contentaré con citar 
tres, pues me parece que la repetición no interesa mucho al 
lector, no lo conduce a una convicción más fuerte. 

He aquí quizá una de las más importantes que han sido 
señaladas. 
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La Señora Wickham, en Malta, iba todos los días al 
hospital, donde estaba siendo tratado el oficial inglés Sr. B., 
de una herida recibida en Tell-El-Kebir. Esa herida se 
gangrenó, haciendo inminente la muerte. No obstante, los 
médicos aseguraron a la Sra. W. que el fin no llegaría esa 
noche, y ella regresó a su casa. Sobre las 3, su hijito, de la 
edad de 9 años, la llama gritando: “Mamá, mamá, el Sr. B. 
está aquí”. “Me levanté apresuradamente, dijo la Sra. 
Wickham. La imagen del Sr. B. fluctuaba por el cuarto a 
unos 18 centímetros del suelo. Desapareció sonriendo, a 
través de la ventana. Él estaba en traje de dormir, pero el pie 
enfermo, gangrenado, me pareció igual al otro. Mi hijo y yo 
lo notamos. Tras media hora fui avisada de que el Sr. B. 
había fallecido”. (Phantasms of living, tomo II, p. 212). 

El otro caso también es muy impresionante. Bozzano A. 
S. P., tomo 19, 1909, página 326). 

La Sra. P., antes de acostarse ve, junto a su marido, que 
ya se encontraba en el lecho, una figura representando a un 
hombre en uniforme de oficial de la marina. Él mantenía los 
codos apoyados en la cabecera de la cama y miraba 
fijamente al Sr. P. La Sra. P., entonces, despierta a su 
marido, el cual también ve la aparición y, estupefacto, le 
grita: “Señor ¿a qué ha venido aquí?” La figura, irguiéndose 
lentamente, le dijo con voz imperiosa: “Willy, Willy, que era 
el diminutivo del Sr. P. Éste se levanta, lívido, para agredir 
al extraño, pero éste, impasible y solemne, atraviesa el 
cuarto, reflejando su sombra en la pared del cuarto iluminado 
y desaparece a través de la pared. La puerta estaba cerrada 
con llave. El Sr. P. entonces, piensa tratarse de su padre que 
había sido oficial de marina y al que no había conocido. 
Poco tiempo después, el Sr. P. murió. 
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El tercero no es menos demostrativo que los dos 
precedentes. (Cita de Flammarion, p. 174). 

La Señora Obelcheff, en Odesa, estaba acostada con su 
hijito y a su lado dormía, en el suelo, Claudine, su criada. De 
pronto la Sra. O., levantando los ojos en dirección a la 
puerta, ve a su suegro entrar lentamente, en chinelas y 
vestido con una bata de cuadros con que la Sra. O. jamás lo 
había visto. El fantasma pasó por encima de los pies de la 
criada y se sentó suavemente en un sofá. En ese momento el 
reloj de péndulo anunció las veintitrés horas. “Yo estaba 
segura, dijo la Sra. O., de que veía distintamente a mi suegro, 
pero nada dije a Claudine, que temblando de miedo me dijo: 
“Veo a Nicolás Nilovitch (nombre de mi suegro). Éste 
entonces se levantó, pasó nuevamente por encima de los pies 
de Claudine y desapareció. 

Examinamos el apartamento, ¡ya no encontramos nada!” 
Nicolás Nilovitch, a quien la Sra. O. y Claudine habían visto, 
moría justamente en ese momento en Tver. 

¡Pues bien! En las alucinaciones verídicas simples, ya 
mencionadas, podríamos suponer tratarse solo de 
alucinaciones, es decir, el fantasma no tenía ninguna realidad 
objetiva. Podría creerse que el conocimiento de una realidad 
se recibe gracias al sexto sentido, y que la inteligencia 
inconsciente del perceptor la simboliza. De esa forma, A. 
sabe por el sexto sentido que B. ha muerto; A. entonces 
simboliza esa noción y ve a B. como si B. estuviese vivo, 
con sombrero, bastón y corbata. 

Pero cuando la alucinación es colectiva, esa explicación 
se hace insuficiente. 
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Realmente ¿cómo suponer que dos personas tengan la 
misma alucinación? Somos casi forzados a admitir la 
realidad objetiva del fantasma. 

¡Qué mundos misteriosos se nos descortinan entonces! 
Que un fantasma objetivo vuelva con uniforme, con una bata 
o con un camisón, es prodigiosamente absurdo. ¿Habrá 
entonces materialización del camisón, de la bata, del 
uniforme? 

Entonces, un hecho de alucinación colectiva objetiva, tan 
bien demostrado, nos permite dudar de que en las 
alucinaciones verídicas simples tampoco haya ninguna 
realidad objetiva. 

Sin embargo, en algunos casos, por ejemplo, en el caso 
de Frederic S., la mujer de S. no vio el fantasma que su 
marido había visto. 

Los fenómenos son de tal forma misteriosos que 
explicación alguna es suficiente. Prosiguiendo en este 
estudio veremos que cuanto más avanzamos en dominios de 
este orden, tanto más impotentes nos volvemos para llegar a 
una conclusión. Todas las teorías son absurdas, 
desesperadamente absurdas. 

Henos aquí en el límite entre la Metapsíquica mental y la 
Metapsíquica objetiva. 

Debo, por tanto, relatar algunos casos de fantasmas 
vistos muchas veces, por innumerables personas, en las 
llamadas casas encantadas. Las casas encantadas se 
aproximan mucho a las alucinaciones colectivas. 

Los casos principales de fantasmas frecuentadores de 
casas, fueron presentados, en un excelente dossier de la S. P. 
R. (marzo 1882, página 144). 
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Bozzano escribió al respecto un libro muy documentado 
(Les phénomènes de hantise, con prefacio de J. Maxwell, 
traducción francesa, Alcan, 1919). 

Más que en ningún otro fenómeno, es menester 
desconfiar enormemente, en primer lugar, de la credulidad 
del público y, en segundo, del embuste, pues muchas veces 
encontramos como explicación de los fenómenos extraños de 
las casas embrujadas, que en la casa hay una criatura o un 
adolescente más o menos idiota, o bien un místico más o 
menos histérico. Pero esa explicación no es admisible 
cuando se trata de un ser espectral claramente divisado, 
muchas veces por personas diferentes, de salud intelectual 
irreprensible. 

Aquí daré solamente algunos casos en los cuales el 
fantasma ha sido visto por diversas personas. 

I - En un caso cuidadosamente estudiado por Myers, la 
Srta. Morton, estudiante de Medicina, hija del Capitán 
Morton, vio ante si, en el pasillo de su casa, una forma de 
mujer, una dama alta, vestida de negro. Sobre la cabeza 
llevaba algo negro que parecía un tocado envuelto por un 
velo. Cuando la Srta. Morton le habló, la forma espectral se 
inmovilizó, pareciendo estar siempre fuera del alcance de la 
Srta. Morton. Algunas veces yo la veía, dijo la Srta. Morton, 
pero nadie más la divisaba. Una noche, sobre las ocho, 
cuatro personas pudieron verla. A doce de agosto, mi 
hermana E. la vio a su lado y entró corriendo en la sala para 
llamarme. Ambas la vimos entonces. Ella permaneció parada 
durante diez minutos y después se dirigió al jardín. Mi 
hermana M. la vio subir la escalera y mi hermana K., que 
estaba asomada a la ventana, la vio pasar por el jardín y 
desaparecer.  
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Luego, la aparición (desde 1882 a 1886) parecía tan 
segura y real que se podía tomarla por un ser viviente. A 
partir de 1886 se hizo cada vez más distinta y desde 1889 ya 
no volvió a ser vista, oyéndose solamente el ruido de sus 
pasos. 

Dos observaciones interesantes: 1. ª - algunas veces 
innumerables personas la veían al mismo tiempo, otras veces 
ella no era divisada por todos, lo que hace pensar que la 
objetividad era incompleta, accesible solamente a algunos 
sensitivos, quizá pasajera. 2. ª - La Srta. Morton hizo un 
experimento instructivo, disponiendo cables eléctricos en la 
escalera. Pues bien, la forma pasaba a través de esos cables 
sin romperlos. 

II - La Srta. Marg. Vatas Simpson cuenta que cuando era 
pequeña, jugando con sus hermanos y hermanas, vio muchas 
veces, igual que todos los demás, a una vieja bajar la 
escalera. Llevaba un viejo vestido negro, una mantilla de 
terciopelo sobre los hombros y una gran toca en la cabeza. 

“Nosotros le teníamos un poco de miedo y nos 
disponíamos para la defensa, caso ella nos atacase. Mi padre, 
Señor Vatas Simpson, no nos permitía hablar de ello y no 
creía en absoluto lo que le contábamos. Sin embargo había 
ruidos extraordinarios e inexplicables en la casa, quejidos 
conmovedores de recién nacidos, cantos melancólicos que 
casi siempre terminaban en gritos desesperados. Pero mi 
padre se mantenía incrédulo. Con todo, una noche, el vio, sin 
que la puerta se abriese, en su cuarto iluminado por una 
espita de gas, a la pequeña y frágil viejecita con su enorme 
toca en la cabeza. Ella parecía deslizarse y desapareció tal 
como había entrado. Mi padre nunca más quiso oír nada 
respecto de eso.” 
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III - El tercer caso es el más extraordinario de todos. Se 
trata de dos señoritas inglesas que publicaron un libro 
titulado An Adventure, Londres, Mac Millan 1911 (12), la 
Srta. Morrison y la Srta. Frances Lamonte (seudónimos). 
Pues bien, ellas relatan que, en agosto de 1901, yendo por 
primera vez a Versailles y al Petit Trianon, de súbito vieron, 
primero un individuo de apariencia repugnante y después un 
individuo alto de cabellos rizados que les dijo gritando: 

“Señoras mías, no pasen por ahí”. “Llegamos – cuentan 
ellas – a un pequeño palacio donde una mujer, vestida según 
la costumbre antigua, entregaba un vaso a una joven de unos 
quince años, que llevaba una toca blanca en la cabeza.”  

En una segunda visita al Petit Trianon, las dos vieron 
otros personajes y oyeron música. 

Enseguida hicieron ambas una averiguación y 
constataron que los paisajes vistos, entre ellos un pequeño 
puente de madera, al igual que las prendas de vestir que 
usaban los personajes divisados (¡con los cuales ellas habían 
hablado!) correspondían al Trianon de 1789 y a las 
costumbres de la época. 

Ambas narraciones, tanto la de la Srta. Lamonte como la 
de la Srta. Morrison, coinciden absolutamente. 

Por tanto, he aquí una alucinación colectiva que se 
repitió con pocas semanas de intervalo. A decir verdad, los 
personajes observados por las dos jóvenes fueron casi los 
mismos. 

Como siempre, es fácil poner en duda la autenticidad de 
esa historia extraordinaria. No obstante, ¿cómo admitir esa 
doble alucinación si no había certidumbre en la objetividad 
de los fenómenos exteriores? 
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Hemos visto que hay alucinaciones colectivas, que tienen 
alguna relación con un acontecimiento actual, pero ahora 
hemos de llegar más lejos. Parece que en ciertos casos los 
fantasmas pueden residir en una casa. Vacilo al escribir esto. 
Es de tal forma extraordinario, con todo es verdad, y no se 
trata ciertamente de fantasmas reales objetivos en el sentido 
que se da a esa palabra, porque esos fantasmas no son 
palpables y sus imágenes no se reflejan en un espejo, pero 
atraviesan paredes, entran y salen por una puerta cerrada. 
Todo sucede como si fuesen únicamente imágenes. Pero 
¡qué imágenes extraordinarias! En cuanto a las explicaciones 
de Podmore, de Bozzano y de Myers ¡son insuficientes! Y 
me atreveré a decir: ¡ridículas! 

Y lo cierto es que no las tenemos mejores para presentar. 
 
 

ESOS FANTASMAS ¿SERÁN DESENCARNADOS 
QUE VUELVEN? 

 
Abordaremos aquí otra cuestión, quizá la más importante 

de este estudio, que es saber si esos fenómenos pueden ser 
explicados por la injerencia de una personalidad extraña, de 
un muerto que vuelve, de un espíritu; y si podemos suponer 
que las palabras, las imágenes, los escritos que se obtienen, 
se deben a un ser superviviente. Esa supervivencia es la base 
de la religión espírita. 

Sabemos que en todas las experiencias espíritas hay un 
guía, lo que Maxwell juiciosamente denominó una 
personificación. Una personalidad nueva toma lugar con una 
intensidad de vida sorprendente. 
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Pero no debemos engañarnos sobre la vida de la 
personalidad que aparece. 

Realmente, he podido demostrar que los personajes 
hipnotizables e hipnotizados adquirían maneras 
rigurosamente semejantes a los tipos que yo les había 
sugerido. Es lo que he denominado objetivación de los tipos. 

Aquí daré solamente algunos ejemplos sencillos. Una 
señora, familiar mía, respetable y anciana, madre de familia 
muy religiosa, es transformada por mí en actriz, en 
danzarina. Me dice ella entonces: “Estás viendo esta falda, 
mi bien, ha sido el director quien me ha obligado a alargarla. 
¡Qué pena! Cuánto más corta mejor queda. ¡Qué pelmas son 
esos Directores!... ¡Tú eres muy tímido con las mujeres! Ve 
a mi casa a las tres. Podremos charlar, porque estaré sola…” 

Le digo después que es un General. Entonces, 
inmediatamente, ella asume un aire marcial, da órdenes, cae 
por tierra, imaginándose herida durante una batalla. Procura 
persuadirla – pese a sus opiniones ultra-reaccionarias – de 
que Gambeta es un gran hombre. Responde ella: “¡Ah, sí! 
¡Es como un velo que se rompe!” 

Una segunda mujer, una modelo de “atelier”, es 
transformada en General. Asume un aire completamente 
diferente. Pide una absenta, jura, fuma, se encoleriza contra 
un oficial. La misma mujer es transformada en pastelero, a 
saber, un individuo determinado con el cual ella, tiempos 
atrás, estando a su servicio, había tenido una seria contienda, 
tomando entonces resueltamente el partido de ese pastelero 
contra ella misma. 

Todo se le hizo real. Yo le dije que iba a hacerle una 
operación y cortarle la mano. “He aquí, le dije yo, la sangre 
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que corre”. Fue cuando me puse horriblemente asustado, 
porque ella tuvo un síncope y cayó. 

Algunas veces las personificaciones se vuelven de tal 
forma intensas y ridículas, que recelamos relatarlas. Dije a 
mi querido amigo Ferrari que había sido transformado en 
papagayo, él me dice entonces seriamente: ¿Puedo comerme 
el maíz que está en mi jaula? El estado de credulidad fue 
bien denominado por Rochas como una de las condiciones 
del sueño. 

Por consiguiente, el yo normal se encuentra transformado 
en un yo nuevo, cuya vida psicológica es intensa, lo cual nos 
hace reflexionar fuertemente sobre la realidad objetiva de los 
yo nuevos que aparecen en el Espiritismo. 

Eusapia persuadida de que es John King, la Sra. 
Thompson cree que es su hija Nelly quien habla, la Sra. 
Leonard cree que es su hija Feda quien está presente. 
Stainton Moses tiene diferentes personalidades que aparecen: 
Rector, Imperator, Mentor, Prudens, teniendo cada uno de 
ellos una escritura diferente y especial, y un lenguaje todo 
particular. La Señora Piper en primer lugar fue un extraño 
médico francés, llamado Phinuit, quien, habiendo ejercido la 
Medicina en Metz, ya no sabía francés porque, según dijo, 
tenía tantos clientes ingleses en Metz que había olvidado su 
lengua natal. 

Por tanto es necesario ser muy reservado, cuando un 
médium nos dice: “Soy John King, soy Nelly, soy Feda, soy 
Phinuit, soy Imperator”, pues es verosímil que esos yo 
nuevos sean puras ficciones. 

Con todo, hay ciertos casos en los cuales esas 
personalidades nuevas, en vista de las indicaciones precisas 
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y recuerdos extraordinariamente exactos, parecen ser 
realmente las personas desaparecidas. 

Seguramente los casos más admirables son los de 
Georges Pelham, encarnado por la Señora Piper, y el de 
Raymond Lodge, encarnado por la Sra. Leonard. 

De repente la Señora Piper dice: “Soy Georges Pelham, 
llamen a mi padre, a mi madre, a mis amigos Howard y a 
mis amigos Vance.” Y cuando ellos llegan, la Señora Piper 
conversa con sus interlocutores absolutamente como si ella 
fuese Georges Pelham. Las conversaciones de la Señora 
Piper transformada en Georges Pelham han sido relatadas en 
un volumen enorme. 

Nos hallamos, pues, en presencia de dos grandes 
dificultades: es un dilema terrible, que no temo establecer 
porque ambos lados de ese dilema son igualmente 
inverosímiles. O es Georges Pelham quien se halla presente, 
siendo por tanto, la supervivencia de los individuos lo que 
debemos aceptar, o no es Georges Pelham, no habiendo más 
que la Señora Piper, pero la Señora Piper provista de una 
lucidez tal que conoce todo cuanto sucedió con Pelham, que 
habla y piensa como él. En ambos casos lo inverosímil es 
formidable. 

Lo que digo de Georges Pelham y de la Señora Piper se 
aplica también a Raymond y a la Sra. Leonard. Raymond, 
hijo de Oliver Lodge, habla con su padre por la voz de la 
Sra. Leonard, exactamente como si hubiese sobrevivido. 
Ahora bien, debo dar gran importancia a la convicción 
profunda de Oliver Lodge de que se trata realmente de la 
supervivencia de Raymond. 

Bozzano se esforzó en probar la identificación de los 
espíritus. (Dei casi d’Identificazione spiritica). Una de las 
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pruebas a la cual él da gran importancia es que algunas veces 
el médium (o antes, el guía del médium) cuando se le hace 
una pregunta que no puede contestar, dice: “Vamos a 
consultar a uno de nuestros amigos”, (un amigo del más allá, 
bien entendido). Así, pues, presentando M. Newbold un 
texto griego, la Señora Piper dice no comprenderlo, yendo en 
busca de Imperator para explicarlo. 

Todas las pruebas de identificación espírita pueden ser 
más o menos explicadas por una enorme lucidez. De la 
misma forma, esas denominadas consultas que los espíritus 
hacen a sus compañeros del más allá, no son, quizá, más que 
una comedia. Y no empleo esa palabra en sentido 
peyorativo. Es probablemente un símbolo, símbolo de duda 
y de investigación. 

La terrible cuestión de la identificación de los espíritus es 
la esencia de la religión espírita. Estamos todos de acuerdo 
(me refiero a los sabios que han estudiado esos problemas 
sin las prevenciones de costumbre) en decir que los 
fenómenos de lucidez existen e, incluso, que hay fantasmas y 
telekinesias. Pero cuando se trata de saber si esas respuestas 
lúcidas son debidas al espíritu de un muerto que ha vuelto y 
que habla por la voz del médium, o bien es la inteligencia 
casi sobrehumana del médium, quien, sin la intervención de 
un personaje fallecido o de cualquier otra fuerza extra-
humana, pretende ser este o aquel muerto, me declaro 
incapaz de pronunciarme de manera definitiva. 

Sin embargo, estoy propenso a creer que no haya la  
supervivencia de un muerto y la vuelta de ese muerto en el 
pensamiento, voz y gestos del médium, porque fácilmente, 
con una facilidad deplorable, el médium adopta la 
personalidad que se le impone o que él inventa. En casa de 
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Víctor Hugo, su hijo Charles, poderosísimo médium, 
escribía versos y prosas admirables que atribuía a Tyrtée, a 
Esquilo, a Sófocles, a Shakespeare, a Jesucristo, a Lutero, a 
Molière, a André Chénier. Esas personalidades, si bien 
hablando todas en francés, poseían el mismo estilo (más el 
estilo de Charles Hugo que el de su padre). Me cuesta creer 
que Tyrtée, Jesucristo y el león de Androcles hayan vuelto. 

Hemos podido imponer a algunos médiums 
personalidades fantásticas que persistieron y que parecieron 
demostrar su real existencia por una asombrosa coherencia, 
que se perpetuaba durante prolongadas series de 
experiencias. Ahora bien, la objetivación de los tipos, como 
la objetivación de los personajes, es de tal forma común, de 
tal forma fácil en los médiums perfectamente sinceros, 
produciéndose entonces con tales apariencias de veracidad y 
verosimilitud, que me parece natural suponer que aun 
cuando una personalidad aparece con todas las 
características aparentes de una realidad, aún así no pasará 
de ser apariencia de realidad. Esa es la primera objeción, por 
cierto formidable. 

He aquí la segunda, casi tan eficaz. Cuando el fantasma 
del muerto vuelve, no hay solamente la figura, la voz, los 
gestos, las maneras que él poseía durante su vida terrestre, 
sino además los vestuarios que usaba. ¿Cómo se puede 
explicar que haya materialización, no solamente de la figura 
del difunto, sino además de sus vestuarios? 

Para creer en la identidad de los espíritus es preciso 
admitir una cantidad de hechos inverosímiles y casi 
monstruosos. No hablo de esta hipótesis audaz, la de que la 
inteligencia puede funcionar sin cerebro. En efecto, todo 
parece demostrarnos que la ciencia y la memoria siguen 
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juntas con la integridad cerebral. Cuando el corazón para, 
aunque sea durante medio minuto, toda función cerebral 
queda abolida. Es tan difícil para un fisiólogo admitir la 
existencia de la inteligencia sin cerebro, como para un 
electricista admitir que una lámpara aún ilumine tras el 
desplazamiento de todos sus órganos. 

Verdaderamente, esas objeciones, por más fuertes que 
sean, no resisten a ciertos hechos. Cuando se considera la 
vuelta de Georges Pelham y que, por la voz de la Señora 
Piper, él conversa durante muchos meses con una veintena 
de antiguos conocidos, absolutamente como si Georges 
Pelham estuviese presente, solo hay explicaciones 
rebuscadas para dar a esos hechos otra interpretación fuera 
de la supervivencia de Pelham. 

De los dos lados solo hay, desde el punto de vista de 
nuestra miserable ciencia contemporánea, lo inverosímil y lo 
absurdo. 

He aquí ahora un fenómeno puramente psíquico de 
importancia superior. Pese a todos los hechos extravagantes 
(y auténticos) que acabamos de señalar, el de las 
premoniciones es, al mismo tiempo, el más extravagante y el 
más auténtico. Escribí un libro respecto de esto (París, 1931) 
y, no deseando repetirme, me contento con señalar dos o tres 
casos que me parecen de un valor indiscutible. 

Para que haya premonición, es decir, indicación del 
futuro, es necesario y es suficiente: 

1. º- Que la premonición no sea probable, o por lo menos 
que la probabilidad sea de tal forma pequeña, de 1/100.000 
por ejemplo, que no se pueda atribuir al azar la referida 
premonición. 
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2. º- El contenido de esa premonición debe ser escrito 
antes del acontecimiento, ‘ante eventum’, o por lo menos 
relatado antes del acontecimiento a personas que lo 
atestiguarán. 

3. º- La persona para quien fue prescrita la premonición 
no interviene en el fenómeno. 

Y he aquí las tres premoniciones de las cuales haré un 
inventario. 

El Caballero de Figueroa relata a su mujer, en agosto de 
1919: “He soñado que, al final de una larga calle, encontraba 
una cabaña. Un campesino me invitaba a entrar. Sobre su 
cabeza había un sombrero negro. Entramos en una 
caballeriza. Al fondo se hallaba una escalera de piedra y un 
jumento impedía el paso. En lo alto de la escalera había un 
cuarto con cebollas colgadas del techo: en ese cuarto, tres 
mujeres, una vieja, una joven y una niña.” 

Dos meses más tarde, el Señor Figueroa fue invitado a 
servir como testigo para uno de sus amigos, en un duelo. 
Llegando a Murano (Sicilia, localidad que el Señor Figueroa 
no conocía ni siquiera de nombre), ve la realización de su 
sueño. El cuarto, el campesino de sombrero negro, el 
jumento que es preciso apartar para subir la escalera y las 
tres mujeres. 

a) La Señora Verall recoge, mediante escritura 
automática, a 11 de diciembre: él estaba leyendo Marmontel, 
Mémoires, libro encuadernado en dos volúmenes, que le 
había sido prestado en Passy o Fleury. Estaba acostado en un 
sofá, hacía un frío impertinente, o en la cama, a la luz de una 
única vela.” 

Pues bien, tras dos meses y medio el Señor Marsh, un 
amigo de la Señora Verall, cenando en su casa el 21 de 
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febrero, cuenta en la mesa que había leído las Mémoires de 
Marmontel a la luz de una vela, durante una noche glacial. El 
libro se componía de tres volúmenes, pero él solo había 
tomado prestados dos, de la biblioteca de Londres. Fue en 
Passy y el nombre de Fleury allí estaba indicado. 

Leer a Marmontel, libro prestado, a la luz de una vela, 
durante una noche glacial, era formidablemente inverosímil. 

b) Alexis Didier, que hace casi un siglo fue un vidente 
magnífico, dijo en 1847, durante un viaje sonámbulo que 
hizo a Roma, al pasar delante del Panteón (que en la Roma 
Papal era una iglesia): “En el futuro ese monumento tendrá 
un destino más solemne y puramente italiano”. Esa 
predicción de 1847, impresa en 1872, tuvo una sorprendente 
realización, pues en la ciudad de Roma, hecha capital del 
reino de Italia después de 1872, el Panteón dejó de ser una 
iglesia, convirtiéndose en el mausoleo de los príncipes y 
reyes de la casa de Saboya. 

La última premonición que citaré fue anunciada a Osty. 
Le dijeron: 

“En breve sabréis de la muerte de un hombre de ciencia 
que conocéis bien, un doctor, víctima de un accidente en el 
extranjero. Separación en un viaje. Muerte doble. Trastorno 
de vuestra vida.” Era la premonición de la catástrofe cruel 
que mató a nuestro pobre amigo Geley; caída de un avión, 
muerte doble, la del piloto y la de Geley, trastorno en la vida 
de Osty, que se convirtió en director del Instituto 
Metapsíquico. 

También debo mencionar (brevemente) las experiencias 
completamente nuevas que denominé “premoniciones 
experimentales”. Treinta y un papelitos, conteniendo cada 
uno de ellos un número escrito a lápiz, son cuidadosamente 
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doblados de la misma manera. Armand, un pintor amigo 
mío, hermano de Brigitte, indica el número que ella va a 
sacar. Ciertamente comete errores, no siempre Armand 
acierta, pero las respuestas acertadas son bastante superiores 
a lo que daría la probabilidad. Hay períodos de errores y 
períodos de sorprendente lucidez. Bajo mi formal 
recomendación, Armand solo hace una experiencia por día, 
siempre en una probabilidad de 1/36. ¡Pues bien! En cierta 
semana, en seis pruebas, él acierta 3 veces. Por tanto, es casi 
de 1/30.000.000. 

El resultado de todas las experiencias de Armand, no 
terminadas aún, en relación a esa premonición experimental 
(cuyo método es completamente nuevo), es de 11 aciertos en 
64 experiencias. Creo que con otros médiums llegaríamos a 
resultados mejores. 

Yo podría desarrollar otros bellos casos de premonición. 
Buscando en mi libro los que deseaba relatar aquí, me he 
quedado desconcertado, pues podría citarlos todos. 

Cualesquiera que sean nuestras opiniones rutinarias, pese 
a la enorme inverosimilitud de esos fenómenos, es forzoso 
decir que hay premoniciones que confunden nuestra 
miserable inteligencia. Pero no se trata de explicar, sino de 
constatar. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 



La Gran Esperanza                                                                                 Charles Richet 
   

http://www.espiritismo.es   Página 172 
 

LO INHABITUAL EN EL MUNDO MATERIAL 
 
 

Pasemos ahora a la Metapsíquica físico-química, que he 
denominado objetiva en oposición a la Metapsíquica 
subjetiva, o mejor dicho, mental. 

No necesito recordar que en la subjetividad no hay 
fenómeno físico exterior, mientras que en la objetiva hay 
hechos físicos, químicos, mecánicos, fantasmas reales que 
pueden ser fotografiados y vistos por todos, ruidos, 
movimientos y luces. 

Esa división sería excelente si no hubiese casos como 
ciertas alucinaciones colectivas, en las cuales es imposible 
saber si se trata de una simple alucinación como en el sueño 
o si el fantasma divisado no tiene una realidad exterior 
objetiva, por ejemplo, pudiendo ser fotografiado y visto por 
innumerables personas. Pero sabemos que nuestras 
clasificaciones didácticas y explicativas no son más que 
arbitrarias. La realidad no hace caso de nuestras 
disposiciones. 

Otra observación se impone: que los fenómenos mentales 
subjetivos son relativamente frecuentes. Raramente son tan 
precisos como en Ossowietzky y la Señora Piper, pero casi 
no hay nadie que, a su alrededor o con su propia persona, no 
haya tenido ocasión de constatar algunos fenómenos de 
videncia, de lucidez y de telepatía. Por el contrario, los 
fenómenos objetivos son raros, extremadamente raros. Los 
médiums que producen materializaciones y fenómenos de 
telekinesia y de ectoplasmia, son realmente excepcionales. 
Home, Slade, Eglinton, la Señora d’Espérance, la Señora 
Salmon, Kluski, Eusapia Paladino, Rudi Schneider, son 
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criaturas rarísimas. Por consiguiente, la observación es 
entonces mucho más difícil. 

Tanto que, desgraciadamente esos grandes médiums de 
efectos físicos tienen una casi invencible tendencia hacia el 
fraude, lo cual hace aún más difícil una constatación 
irreprochable. 

Como consecuencia de sus repeticiones, que contrastan 
con la rareza extrema de los fenómenos físicos, los hechos 
de lucidez que permiten la deducción de un sexto sentido son 
de una seguridad absoluta. A no ser que estemos 
obnubilados por las prevenciones acostumbradas, por una 
neofobia inveterada (incluso entre los sabios y 
principalmente entre ellos), no se puede dudar de ellos, 
mientras que en los hechos objetivos alguna duda es 
perdonable. 

En cambio esa duda me parece poco justificada. Los 
casos que relataré dentro de poco son de tal forma precisos 
que es imposible ponerlos en duda, pese a su limitado 
número. 

Otra observación aún se impone: que muy 
frecuentemente esos fenómenos objetivos, por más 
extraordinarios que sean, poco significan. Mejor dicho, no 
son nada intelectuales. ¡Nada nos enseñan! Que una mesa 
sea desplazada sin contacto, que una piedra sea arrojada sin 
que haya alguien visible para lanzarla, que una proyección 
de forma viva os dé un puñetazo, o incluso que un fantasma 
disfrazado aparezca, son manifestaciones un tanto infantiles 
que no nos revelan cosa alguna interesante de un nuevo 
mundo, pues el conocimiento por el sexto sentido de las 
cosas que nuestros sentidos normales no pueden darnos a 
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conocer, nos descortinan, a veces, horizontes casi ilimitados 
de los mundos desconocidos que viven a nuestro alrededor. 

De la misma forma, los fenómenos objetivos materiales 
tienen un poderoso interés teórico, pues demuestran que 
nada sabemos del mundo material. Así también los 
fenómenos mentales muestran que nada sabemos del mundo 
mental. 

Así, pues, provisionalmente, se impone una conclusión 
bastante desoladora. La de que tanto para el mundo mental, 
como para el mundo material, estamos inmersos en una 
oscuridad profunda. 

Hace poco he dicho que había incertidumbre por saber si 
los fantasmas son objetivos. ¡Pues bien! Volvemos a 
encontrar esa incertidumbre para ciertos fenómenos de 
movimiento que provocan tantas ilusiones, tantos errores, 
fenómenos estos los denominados de MESA PARLANTE. 

He aquí en qué consiste ese fenómeno, por cierto muy 
antiguo (13). Cuando algunas personas se sitúan en torno a 
una mesa y colocan sus manos ligeramente sobre ella, 
incluso sin hacer la menor presión consciente ni el menor 
movimiento, la mesa se levanta. Es absolutamente cierto que 
no hay fraude en la mayoría de los casos. 

El fenómeno solo se produce con ciertas personas. 
Entonces, si el pequeño grupo de personas reunidas 

interroga a la mesa, suponiendo – lo cual es una condición 
generalmente necesaria para que la operación salga bien – 
que un espíritu hace moverse la mesa, ésta, tras un tiempo 
muy variable, parece responder a las preguntas que le hacen. 
Se deletrea el alfabeto y cuando dicho espíritu quiere 
responder, da las letras que indican palabras. El espíritu da 
su nombre y dicta frases. Así se pueden mantener 
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conversaciones prolongadas. Como solo se opera con 
personas de confianza, es raro que la voluntad consciente de 
uno de los asistentes intervenga para cometer fraude. 

Ingenuamente entonces, suponen que se halla presente un 
personaje cualquiera, un muerto, digamos, un desencarnado. 
Si éste ha dado su nombre, será Aristóteles, André Chénier, 
John King, Imperator o una abstracción, como la voz de la 
tumba, o el León de Androcles, en las mesas parlantes de 
Jersey. 

Lo que ha contribuido para hacer admitir esa ilusión, son 
los movimientos de la mesa, que tienen realmente principios 
psicológicos. Y esto es curioso. Según el carácter del 
supuesto personaje presente, los movimientos son solemnes, 
violentos, alegres o fantasiosos. Si son llamados muchos 
personajes sucesivos, cada uno tiene su manera de responder. 
Los que no han asistido a estas experiencias no pueden 
calcular cómo una humilde mesa parece tener un alma, una 
personalidad. 

Pero es menester abstenerse de creer que Aristóteles, 
André Chénier, John King, Imperator o el León de 
Androcles hayan venido a agitar ese mueble, evidentemente 
solo hay un simple médium que, por medio de movimientos 
musculares inconscientes, mueve la mesa, revistiéndose de 
una personalidad imaginaria. 

En la mayoría de los casos esa explicación es suficiente. 
Del mismo modo, si damos un lápiz a una persona dotada 
para la escritura automática, obtendremos respuestas 
coherentes. Eso prueba solamente un cambio de 
personalidad. 

Tanto en los movimientos de la mesa, como en la 
escritura automática, ciertamente casi nunca hay fraude. Los 
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movimientos de la mesa solo son debidos a las contracciones 
musculares inconscientes de uno de los asistentes, más o 
menos médium, que se ha revestido de una personalidad 
especial. Nada hay de asombroso, en vista de la invasión 
dominadora de esa personalidad, en las respuestas coherentes 
de la mesa, correspondiendo exactamente a lo que podría 
pensar y decir esa personalidad. 

Hasta aquí nada más simple y no es necesario intervenir 
con un grano de Metapsíquica para esos casos elementales. 
Hay un cambio de personalidad, tal como observamos en el 
hipnotismo, produciéndose entonces una serie de 
movimientos inconscientes del médium, movimientos 
armónicos, coherentes, debidos únicamente a los músculos 
del médium. 

Fenómeno psicológico (en modo alguno metapsíquico) 
bastante curioso. El médium, al mismo tiempo en que se 
reviste de una nueva personalidad, conserva su personalidad 
normal, habla, charla, piensa y ríe, absolutamente como si 
nada en él hubiese cambiado. Sin embargo él se ha 
desdoblado, es decir, otra personalidad se manifiesta en él, 
por la escritura automática o por los movimientos de la 
mesa, porque pese a la integridad aparente de su 
personalidad, otra personalidad, de la que él no tiene 
conciencia, obra sobre sus músculos y da respuestas 
perfectamente coherentes. 

¡Sin embargo! Las cosas están lejos de ser tan sencillas, 
pues dos hechos de extrema importancia complican el 
fenómeno de las mesas parlantes. 

1. º- Es muy difícil y casi imposible atribuir siempre los 
movimientos de la mesa únicamente a movimientos 
musculares inconscientes. He visto, como todos los que han 
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hecho experimentos con mesas parlantes, que éstas se 
movían, a veces con violencia, casi sin que hubiese contacto. 
Buenos médiums simplemente apoyaban ligeramente un 
dedo en el velador y ese velador daba saltos extraños, 
dirigiéndose a donde dicho espíritu lo quería conducir. Es 
muy cómodo pretender que sean únicamente los 
movimientos musculares del médium lo que anima a la mesa 
o al velador. Frecuentemente esto es verdad, pero si 
aplicamos esa suposición a todos los casos de mesas 
parlantes, la afirmación me parece bastante insuficiente y no 
corresponde a la realidad. Mi duda es, por cierto, más 
justificada, pues hay ejemplos auténticos, (con todo, bastante 
raros) de mesas que, sin contacto alguno, fueron hechas 
levitar, elevándose a una altura de cuatro pies. 

No obstante, siempre se debe, en materia semejante, 
aceptar de preferencia una explicación racional, es decir, 
conforme a la Fisiología clásica normal, antes que la extraña 
hipótesis de una fuerza invisible y no los músculos del 
médium. Por tanto, por prudencia quizá excesiva, 
consideraré todos los movimientos de la mesa, siempre que 
haya un contacto por más ligero que sea, como debidos a los 
movimientos musculares del médium. 

Veremos más adelante que, a veces, se obtienen otros 
fenómenos, en modo alguno explicables por los 
movimientos musculares inconscientes, por ejemplo: golpes 
y levitaciones. 

2. º- Los movimientos de la plancheta y de la escritura 
automática son medios precisos para obtener respuestas que 
indican con clareza la existencia de un sexto sentido 
(criptestesia, metagnomia, lucidez). 
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Debo citar aquí las experiencias que hice durante más de 
un año con mi añorado amigo Gaston Fournier, que fue un 
médium notable, no profesional, bien entendido. Esas 
experiencias, a las que llamaré alfabeto oculto, no obtuvieron 
la repercusión que merecían. 

He aquí en qué consisten. 
Se dispone una mesa, de tal forma que, cuando uno de 

sus pies se yergue, suena un timbre eléctrico. Toman lugar 
en torno a esa mesa, con las manos sobre ella, Gaston F. y 
dos amigos míos, a los que llamaré A y B. Los tres me dan la 
espalda a mí y a otro amigo, al que llamaré C. La sala está 
iluminada. Tengo ante mí un alfabeto, es decir, un cartón 
sobre el cual están escritas todas las letras del alfabeto. Lo 
sujeto de forma que ni Gaston, ni A ni B puedan ver ninguna 
de sus letras. Entonces, silenciosamente y con un ritmo 
variable, paseo mi dedo, o un objeto cualquiera por delante 
del alfabeto, ese alfabeto trazado sobre el pequeño cartón 
que no puede ser visto por ninguno de los tres, incluso 
aunque estuviesen de frente, dada la distancia que nos 
separa. C, que está a mi lado, escribe la letra del alfabeto 
ante la cual mi dedo ha pasado en el momento en que el 
timbre ha sonado, revelando el movimiento de la mesa. 

Durante todo el tiempo del experimento, hablamos en 
alto. Bromeo, en lo cual Gaston y los otros nos acompañan. 
Cantamos, recitamos, hacemos mucho ruido. 

¡Pues bien! En esas condiciones obtenemos frases, citas 
de versos franceses y latinos. 

Advierto de que A, B y Gaston ignoran lo que ha dictado 
la mesa, que ha sido anotado por C. A veces, como el 
experimento se prolonga, ellos se impacientan, juzgando que 
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se ha malogrado. Pero no se ha malogrado, e insisto para que 
continúen. 

Cito muchos experimentos en mi Traité de 
Métapsychique, pero relato aquí dos que me han parecido de 
importancia extrema. 

Aunque era inverosímil, yo temía que Gaston pudiese 
conocer el ritmo de mi mano al pasar por el alfabeto. Hice 
entonces un alfabeto circular y ya no empezaba por la letra A 
como siempre, sino al azar, por una letra cualquiera del 
alfabeto. Aparte de eso, yo variaba completamente el ritmo 
en cada letra nueva. En ese bello experimento tuve una 
respuesta sin gran sentido, pero que seguramente no puede 
ser atribuida al simple azar: F A Z O L D O. 

3. º- El otro experimento tuve el honor de que se hiciese 
en mi casa ante el ilustre y genial William Crookes. No se 
llevó a cabo por la noche, sino durante el día: había una 
semioscuridad. Solamente el alfabeto estaba iluminado. Sir 
William, entonces, sentado lejos de las dos mesas, pidió una 
respuesta a la pregunta mental que hacía, y la mesa, por 
medio del timbre, respondió con clareza extrema: I know 
only the slang (14). Se hace notar que Gaston no habla 
inglés. La pregunta mental hecha por Sir William era: 
“¿Cómo se llama mi primogénito?”. 

Esos experimentos tan interesantes del alfabeto oculto 
demuestran con toda evidencia y sencillez que había 
conocimiento de las letras por donde pasaba mi dedo sin 
ruido. 

Así, pues, para establecer la existencia del sexto sentido, 
es decir, el conocimiento de las cosas por vías diversas de las 
sensorias ordinarias, las pruebas abundan: “Los caminos son 
diversos, pero el fin es el mismo.” 
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A esos movimientos musculares, inconscientes, 
revelando cierta lucidez, es preciso evidentemente ligar los 
fenómenos extraños conocidos desde hace mucho tiempo, de 
la varita adivinatoria. No se puede dudar de que con una 
varita adivinatoria en la mano, su portador pueda indicar 
dónde se encuentra una vena de agua subterránea. En la 
práctica agrícola comúnmente nos servimos de la varita. Por 
cierto, es verdad que los movimientos de la varita solo 
pueden ser atribuidos a contracciones musculares 
involuntarias e inconscientes de su portador. Pero ¿por qué 
esas contracciones? ¿Será que la vena de agua subterránea 
despierta la sensibilidad del adivino? Entonces ¿no habría 
aquí lo que ya hemos dicho, o sea, el conocimiento 
inconsciente de la realidad? 

Henos, pues, de vuelta a la constatación de ese hecho 
extraordinario, que mediante todas estas pruebas se ha vuelto 
evidentísimo por la sensibilidad que a veces tenemos los 
humanos, que no es la de los sentidos normales, y que nos 
permite conocer las cosas reales que esos sentidos normales 
no nos muestran. Sunt quaedam in intellectu quae non 
prius feerint in senso. 

Para revelar esa sensibilidad especial, los movimientos 
inconscientes son frecuentemente eficaces. Parece realmente 
haber un conflicto perpetuo entre el consciente y el 
inconsciente. Cuanto más despierta esté nuestra conciencia, 
tanto menos pueden actuar las fuerzas inconscientes 
reveladoras del sexto sentido. 

Todos estos hechos son intermedios entre la 
Metapsíquica objetiva y la Metapsíquica subjetiva. Ahora 
solo trataré de la Metapsíquica objetiva. 
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Por poner un poco de orden en los fenómenos que 
parecen desafiar toda clasificación metódica, empezaré por 
el fenómeno exterior más sencillo que se llama telekinesia, 
es decir, la acción a distancia. 

De esa telekinesia, los ejemplos son numerosos. Los más 
notables son evidentemente los de Home, observados por 
Crookes, que hacía experimentos con él a plena luz. Al lado 
de muchos otros hechos extraños, él vio y describió un caso 
admirable de escritura directa: un lápiz colocado sobre papel, 
a plena luz, se levantó sobre su punta, pero sin poder 
escribir. Entonces, como para ayudar al lápiz (¡!) una 
pequeña lata, que se encontraba a su lado, se elevó un poco 
por encima de la mesa, para que él, apoyado en ella, pudiese 
escribir. 

Se han observado además otras telekinesias, también 
admirables, debidas a otros médiums y relatadas en mi Traité 
de Métapsychique. Con los grandes médiums, como Slade, 
Eusapia, Gusik, Stainton Moses, Kluski, la Sra. Goligher, 
Linda Gazzera y otros muchos, hubo, sin contacto alguno, 
tanto a plena luz como en semioscuridad, sin que se pueda 
suponer cualquier fraude, movimientos de objetos (a veces 
hasta de objetos pesados). 

No recomenzaré aquí la relación detallada de esos 
fenómenos. Lo que importa en este libro es saber cómo éstos 
se producen. Sobre ese asunto misterioso aún no tenemos 
más que inducciones, pero esas inducciones nos permiten 
esbozar una teoría de la telekinesia. 

Es probable que en ciertas condiciones se desprendan del 
médium fuerzas casi materiales o incluso completamente 
materiales, pudiendo producir efectos mecánicos 
manifiestos. Así, por ejemplo, con Eusapia observábamos, 
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comúnmente, prolongaciones que salían de su cuerpo, 
prolongaciones que yo denominé ectoplasmas, que son como 
pedazos de miembros informes, dando a veces el vago 
esbozo de mano. 

Daré solamente dos ejemplos, que me son personales. 
Una tarde, o mejor dicho, una noche, en la isla Ribaud, a 

media luz, en presencia de Myers, de Ochorowicz, de Sir 
Oliver Lodge, sujetamos en el aire las dos manos de Eusapia. 
Ésta permanecía de pie, y durante ese tiempo una mano me 
acarició el rostro. Sentí distintamente que era mano de 
hombre. 

Otro experimento hecho con Eusapia en París, en el 
Instituto Psicológico. Penumbra que permite ver bien los 
fenómenos. Eusapia se encuentra delante de una cortina. Hay 
una pequeña mesa frente a ella. Delante de esa mesa está 
Courtier. La Sra. Curie se halla a la izquierda de Eusapia y 
yo a su derecha. Entonces, mientras Eusapia está en trance, 
por mi lado la cortina se infla. Divisamos algo así como un 
pedazo de miembro que parece despuntar por detrás de la 
cortina. Entonces, con mi mano derecha, que está libre, pues 
con la izquierda sujeto la de Eusapia, intento tomar la mano 
del llamado John King, que se halla tras la cortina. Sujeto 
firmemente esa mano, pasando mis dedos a través de la 
cortina sobre los dedos de esa gran mano y cuento 
exactamente, son 28 segundos, es decir, el tiempo suficiente 
para poder observar todo y constatar que tengo la mano 
derecha de Eusapia sujeta en mi mano izquierda y que la Sra. 
Curie sigue sujetándole la mano izquierda. 

Esos dos experimentos serían suficientes para demostrar 
que hay ectoplasmas y para explicar la telekinesia por el 
ectoplasma. 
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Aún haré algunas observaciones: 
1. º- Pese a que más frecuentemente los hechos de 

telekinesia exigen la oscuridad, en muchos casos hay una 
media luz, lo bastante para que se puedan ver las manos y el 
cuerpo del médium. Con Home el experimento se hacía a la 
luz del día. Tuve ocasión de ver a pleno sol a Alice, médium 
de Maxwell, desplazar ligeramente un abanico colocado 
delante de ella. 

Por tanto la objeción de que la telekinesia solo puede 
producirse en la más completa oscuridad no es válida. 

2. º- En general la telekinesia solo se manifiesta con 
pequeños objetos, que no exigen fuerza considerable. Pero 
hay excepciones. Home, pues hay que volver siempre a él, 
fue levitado con un piano y podríamos dudar de ese hecho 
aún más extraño que los otros, si eso no hubiese sido 
constatado totalmente por testigos honrados. 

Eusapia muchas veces pudo mover objetos pesados. La 
he visto mover, sin contacto aparente, un gran melón de 
cerca de tres kilos. Con Eusapia los eminentes fisiólogos de 
las Universidades italianas vieron a una pesada y sólida mesa 
completamente destrozada; y el célebre Lombroso vio un 
mueble enorme, colocado a dos metros de Eusapia, acercarse 
a ella, imitando la progresión de un gigantesco paquidermo. 
En un experimento hecho con Guzik, mientras sus manos 
estaban sujetas, un gran sofá, donde Osty estaba sentado, fue 
agarrado bruscamente, elevándose después por encima de 
nuestras cabezas y, sin herir a nadie, se lanzó sobre la mesa 
con tal fuerza que se rompió (¡!). Stainton Moses vio agitarse 
una pesa pesadísima sin ser tocada. La hija de mi amigo 
Ségard tuvo, cuando aún era una niña (12 años), fenómenos 
extraordinarios de telekinesia. Ella llamaba para junto a sí 
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objetos, muebles, y la obedecían. Esos fenómenos, (que yo, 
por cierto, no he visto) solo duraron tres días, siendo 
constatados por mis hijos entonces pequeños (12 y 15 años) 
que se divertían con ellos. 

En todo caso, de esta exposición sumaria, que podría 
desarrollar mucho (ver el Traité de Métapsychique, páginas 
532 a 536) resulta que puede haber movimientos de objetos, 
inclusive de voluminosos y pesados, incluso a plena luz, sin 
contacto y sin la intervención de ninguna fuerza mecánica 
conocida. 

Se notará, sin duda, que hay una especie de paralelismo 
entre la telekinesia y la telestesia. Nuestra sensibilidad se ve 
afectada por fuerzas que nuestros sentidos no perciben: 
nuestro poder motriz se aplica sin que nuestros músculos 
parezcan actuar. 

Hay que preguntar por qué prodigios se producen esos 
movimientos de los objetos. 

En primer lugar, es incontestable que, en ciertos casos, 
salen expansiones del médium, ectoplasmas – el nombre se 
ha vuelto clásico – que pueden adoptar formas diferentes. 
Crawford hizo metódicamente con los Goligher 
experimentos numerosos que no dejaron de provocar críticas, 
principalmente las de Fournier Alle, pero la crítica de 
Fournier les pareció no operante a Schrenck-Notzing y a Sir 
William Barret. 

He aquí, según Sudre, el experimento fundamental 
(Introducción a la Metapsíquica Humana, p. 241): “El 
paciente se sienta en una silla colocada sobre una báscula; la 
mesa es dispuesta en medio del círculo formado por los 
asistentes a una distancia de cerca de un metro del médium. 
Se pide a los operadores invisibles que levanten la mesa y la 
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sostengan en el aire. En ese momento el peso del paciente 
aumenta más que el de la mesa… Con todo, la mesa es 
elevada por un levantador, palanca psíquica engastada en el 
paciente, formando cuerpo con él.” 

Ese levantador no es más que un ectoplasma. 
Veremos más adelante que esos ectoplasmas tienen 

tendencia a tomar formas vivas, generalmente pedazos de 
miembros, como manos, brazos, pero algunas veces también 
toman apariencias diferentes. 

Mi añorado amigo Ochorowicz estudió con el mayor 
cuidado lo que ha llamado rayos rígidos, es decir, hilos 
fluídicos, no obstante materiales, que se desprendían de su 
médium, Stanislawa Tomzyk. Fotografías admirables de 
esos rayos fueron obtenidas por él y más tarde por Schrenck. 
He podido ver los movimientos telekinésicos obtenidos a 
plena luz por Stanislawa. Una bala, una campanilla, tijeras, 
una aguja, son lanzadas y permanecen en el aire durante 
algún tiempo. Schrenck-Notzing, que también experimentó 
con Stanislawa, fotografió el levantamiento de una bala por 
un hilo fluídico. Ese hilo fluídico presenta hinchazones. 
Parece formado por puntos discontinuos y parte de los dedos 
de Stanislawa. Yo sentí ese hilo, dijo Ochorowicz, sobre mi 
mano, mi rostro y mis cabellos. Tan pronto como el médium 
retira las manos, ese hilo se adelgaza y desaparece; da la 
sensación al tacto de una telaraña. Si lo cortamos con una 
tijera se reconstituye inmediatamente. 

El año de 1906, en París, con Eva, es decir, Marthe 
Béraud, observé yo solo con ella y la Sra. R (que se mantenía 
a cierta distancia de Marthe, tomando notas) fenómenos 
decisivos de ectoplasmia. Un objeto de color blanquecino 
(Traité de Métapsychique, p. 672) aparece en el suelo, se 
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desplaza, aumenta, remontando al sofá donde se encuentra 
Marthe, subiendo después hasta su pecho. Es como un velo 
membranoso. Sujeto las dos manos de Marthe, que está 
inmóvil y habla a intervalos. De ese ectoplasma móvil he 
dado dibujos, hechos sucesivamente que quizá valgan más 
que las fotografías. Poco a poco el ectoplasma toma la forma 
imprecisa de una mano, en la cual se puede distinguir el 
esbozo vago de los dedos. Lo notable es que Geley, sin 
conocer los detalles de mi experimento, hizo exactamente la 
misma descripción de los suyos (1919). 

Resulta de esos múltiples experimentos que los 
movimientos de objetos se deben a expansiones móviles más 
o menos análogas a formas vivas que salen del cuerpo del 
médium. 

Tal era el estado de nuestros conocimientos en 1930, 
cuando Osty y su hijo Marcel, en el Instituto Metapsíquico, 
hicieron en Rudi Schneider (cuya notable mediumnidad ya 
había constatado Schrenck-Notzing) experimentos 
extraordinarios, provocados por una feliz casualidad, pero 
fertilizados y desarrollados por una larga serie de ingeniosas 
y pacientes investigaciones. Constituyen un progreso enorme 
para nuestros conocimientos sobre la ectoplasmia. 

Sabemos que en un espectro luminoso, según la duración 
de las vibraciones, hay ondas que van desde el violeta al 
rojo, pues el ultravioleta y el infrarrojo son invisibles. Por 
medio de cristales apropiados se puede no dejar pasar, de 
una lámpara encendida, más que los rayos del infrarrojo. 
Ahora bien, si dirigimos esos rayos (invisibles, bien 
entendido) en dirección a una célula fotoeléctrica, esa célula 
es puesta en acción por ellos. Un dispositivo simple hace que 
no haya timbre eléctrico mientras la luz roja actúe sobre la 
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célula fotoeléctrica. Pero al momento en que se interrumpe el 
rayo rojo interponiendo la mano, por ejemplo, o un objeto 
cualquiera sobre el trayecto del rayo, tenemos, según las 
disposiciones experimentales tomadas, fáciles de imaginar, 
ya sea un timbre eléctrico, ya una señal eléctrica 
registrándose sobre un cilindro, ya simultáneamente los dos 
fenómenos. Se puede, pues, saber cuándo un objeto 
cualquiera ha pasado sobre el trayecto del rayo. 

En esos dos experimentos memorables del Instituto 
Metapsíquico, Rudi Schneider estaba, al igual que todos los 
asistentes, separado del rayo rojo por un biombo de tela 
metálica. Además sus manos, envueltas en una faja 
fluorescente (de sulfureto de calcio) estaban sujetas. Por 
tanto, podíamos ver la posición de sus manos durante todo el 
tiempo. Por lo demás, se había dispuesto un aparato 
fotográfico de tal manera que, al momento de la interrupción 
del rayo rojo, se produciría una corriente eléctrica que 
provocaría instantáneamente un resplandor de magnesio. 

Así, pues, toda probabilidad de fraude estaba alejada: 1. 
º, por las manos sujetas; 2. º, por estar las manos de Rudi a la 
vista; 3. º, por el biombo metálico. Por lo demás, si algún 
objeto material fraudulento interrumpiese el rayo rojo, 
tendríamos la fotografía de dicho objeto, denunciando el 
fraude. 

¡Pues bien! En esas condiciones rigurosísimas de 
experimentación, algunas veces – y generalmente después de 
que Rudi indicase que se produciría el fenómeno – hubo 
interrupción del rayo rojo, y eso sin producirse 
manifestación exterior visible. 

Por consiguiente, sin insistir en las modalidades 
minuciosas que Osty expuso en su libro reciente, hay 
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ectoplasmias invisibles que interrumpen el rayo rojo, 
actuando sobre él como si esos ectoplasmas fuesen objetos 
materiales. 

El ectoplasma, es decir, la proyección de una fuerza más 
allá del cuerpo del médium, tiene pues, una primera fase de 
invisibilidad; una segunda fase, durante la cual aparece como 
un vapor o un hilo fluídico, que es cuando empieza a ser 
visible, algunas veces claramente, aunque la mayor parte de 
las veces amorfo. Veremos, en un capítulo ulterior, que esa 
forma puede tomar las apariencias y casi la realidad de un 
ser vivo (cuarta fase). 

Por más extraña que sea la ectoplasmia, no es el único 
fenómeno singular de esa Metapsíquica física. Hay aún otras 
muchas. 

En primer lugar, tenemos los fenómenos luminosos. Casi 
en todas las épocas se ha observado que algunos individuos 
raros tenían a veces una aureola en torno a la cabeza. De la 
aureola de los Santos solo hablamos de memoria. Sin 
embargo, en ciertos casos, de nuestros días, también se ha 
observado una aureola. Arsonval y Curie han visto en torno a 
la cabeza de Eusapia una especie de zona oscura seguida de 
una zona luminosa, como en el pequeño cañón negro 
catódico cuando hay descarga en un tubo de Crookes. 

Ossowietzky dice ver una aureola verde en torno a la 
cabeza de los individuos amenazados por un gran peligro, 
pero le dejo a él la responsabilidad de esa afirmación. (¡!) 

Con Guzik he visto figuras fantasmagóricas iluminadas 
lo bastante como para poder distinguir claramente los rasgos 
de esos fantasmas. 

Generalmente, las luces son como resplandores que 
pasean. Con Guzik parecen ojos; con Eusapia, pequeñas 
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lenguas de fuego; con Stainton Moses y principalmente con 
Home, bolas de fuego. “He visto, dijo Crookes, en un 
experimento con Home, un cuerpo sólido luminoso por sí 
mismo, casi del tamaño de un huevo de pava, fluctuar sin 
ruido a través del cuarto, elevarse más de lo que podrían 
hacer los asistentes y bajar suavemente al suelo.” 

 
 

LEVITACIONES 
 

Los fenómenos de levitación constatados también con los 
santos, y por cierto bastante frecuentes, revelan asimismo 
fenómenos de Metapsíquica objetiva. Las levitaciones más 
conocidas y mejor autenticadas son las de San José de 
Cupertino (1603-1663). En la Vida de San José, publicada en 
1753, se relata que muchas veces José se elevaba del suelo y 
que en ciertas ocasiones permanecía suspendido en el aire en 
presencia de todos los hermanos de la comunidad. El Papa 
Urbano VIII testimonió esa levitación. 

Los médiums modernos dieron diversos ejemplos de ese 
fenómeno paradójico. El más bello es el de Home, que se 
elevó por encima de la cabeza de los asistentes, haciendo en 
el techo un signo con un lápiz. Pasó por la ventana del 
primer piso como si nadase en el aire. Cuando volvió se echó 
a reír. Le preguntaron por qué. 

Es que, contestó él, si un policía me hubiese visto, no lo 
hubiese comprendido. 

Verdaderamente, nada comprendemos. 
Morselli observó con Eusapia una bellísima levitación. 
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Stainton Moses fue levitado innumerables veces, como 
también recientemente Rudi Schneider, en excelentes 
condiciones de control. 

Por tanto, la levitación no es un fenómeno más 
contestable que otros fenómenos o la telekinesia (15). 

 
 

RAPS 
 

Uno de los más bellos fenómenos de la Metapsíquica 
objetiva es el de los golpes. Desgraciadamente, los golpes 
fuertes, como para ser claramente oídos, son fenómenos 
bastante raros. 

He aquí en qué consiste. Si entre los asistentes que 
colocan las manos sobre la mesa hay un médium poderoso, a 
veces se escuchan vibraciones sonoras de la mesa; con 
frecuencia son vibraciones dotadas de penetración que 
normalmente el médium no puede producir, porque sus 
manos están inmóviles. (No olvidemos que ha sido mediante 
golpes como los fenómenos espíritas se manifestaron por 
primera vez, en la familia Fox, en Hydesville). 

Nunca he oído golpes fuertes. Maxwell los consiguió 
formidables con su médium Alice. Por mi parte, 
frecuentemente con dos o tres personas diferentes, he 
obtenido golpes, pero débiles. Acercando el oído a la mesa 
oía distintamente ligeros ruidos semejantes a arañazos. 

Youjeritch me dijo haber oído golpes fuertes a distancia, 
producidos por una persona de su familia que no era en 
absoluto profesional. 

Por tanto, puede haber golpes y fenómenos mecánicos 
sin un médium para producirlos. 
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Con Stainton Moses, con Home, los golpes eran 
fortísimos. 

He aquí un caso que me fue relatado por un observador 
muy competente, C. De Vesme, en quien se puede depositar 
entera confianza. 

Él recibe de su hermano, en un sobre remitido por correo, 
cabellos de su padre muerto hace algún tiempo y, entonces, 
en un transporte de amor filial, besa esos cabellos blancos. 
Tan pronto lo hizo, oyó fuertes golpes resonar sobre la mesa 
junto al lecho. Esos golpes se repitieron claramente con un 
ritmo particular. 

Dos jóvenes tenían en el hospital a un amigo gravemente 
enfermo. Ambos vivían en la misma ciudad, pero bastante 
distanciados. En el mismo momento los dos oyeron golpes 
en la puerta. Nadie en la calle. Imaginaron entonces que el 
amigo había muerto. En efecto, llegando al hospital 
constataron la muerte de su camarada. 

La Señora Ulrich – seudónimo de una escritora notable – 
oye repetidos golpes en la mesa. El ritmo es el mismo con 
que cuando era pequeño su hijo decía: “Mamá, mamá”; los 
golpes aumentan hasta sacudir el jarrón de cristal. En ese 
momento, su hijo, ahora soldado de Infantería, acababa de 
ser muerto. (Traité de Métapsychique, pág. 423). 

Yo podría multiplicar los casos de ese género, pero 
relataré uno que me es personal, notable desde muchos 
puntos de vista. 

El experimento fue proporcionado por una señora – no 
profesional, que solo obtuvo golpes ese día, pero ¡cuán 
interesante! 

Ese experimento me parece, desde todos los puntos de 
vista, uno de los más brillantes de la Metapsíquica. Lo relaté 
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con detalles en mi Traité de Métapsychique, pág. 302-305. 
Lo resumo aquí. Por medio de golpes recibimos esta frase: 
Banka, la muerte acecha a la familia (junio 1906 a las 
22:30h). Bien, esa monición corresponde exactamente al 
asesinato de Draga (hija de Banka) reina de Serbia y de sus 
hermanos, también hijos de Banka, por oficiales serbios. La 
hora coincide, en vista de la distancia de Belgrado a París, 
exactamente con el momento en que los conjurados serbios 
salían para cometer ese crimen. La palabra Banka no fue 
exacta. El padre de Draga se llamaba Pandja, y cuando digo 
“dj” es una letra del alfabeto serbio que no se encuentra en el 
romano, pudiendo tanto ser una C como una K. 

Por tanto, he ahí una monición precisa a tres mil 
kilómetros de distancia, puesto que, en el pequeño círculo de 
cuatro asistentes formado en París, ninguna de las personas 
presentes conocía el nombre de Draga, ni el de Banka y 
mucho menos la conspiración de Belgrado. Pues bien, el 
acontecimiento que se iba a producir fue indicado en 
términos tan concisos y decisivos que si se estuviese al tanto 
de todos esos hechos, nada mejor se podría encontrar que 
estas palabras fatídicas: “la muerte acecha a la familia”. 

Atribuir esto al azar es locamente absurdo. La 
probabilidad, imposible de evaluar, está por debajo de 1 por 
10 -10. 

En fin, la historia de los golpes es tan curiosa que 
induciré de buen grado a algún joven metapsiquista a hacer 
una monografía detallada. 

Diré asimismo algo más acerca de otros casos materiales. 
1. º- Ochorowicz, experimentando con Stanislawa 

Tomczyk, constató, con una pequeña ruleta de bolsillo, que 
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Stanislawa podría detener la bola en el número deseado, con 
tanto que la bola no girase rápidamente. 

2. º- Se constató la acción eléctrica de Eusapia, de 
Stanislawa y de otros médiums. 

La Señora d’Espérance actuaba sobre la aguja imantada. 
Slade hacía lo mismo. Estos casos se encuentran bien 
explicados en el excelente libro de Sudre: Introduction de la 
Métapsychique humaine” (pág. 249 a 272). 

 
TRANSPORTES 

 
Todo es incomprensible en la acción del espíritu sobre la 

materia. Quizá lo más extraño sea el caso de los transportes. 
Bozzano escribió acerca de esto un memorial detallado e 
instructivo como siempre. Citaré tan solo dos casos. (Luce e 
Ombra, 1930). 

La Señora Frondini Lacombe, experimentaba en Lisboa 
con la Condesa de Castelvitch; dijo: yo le sujetaba las 
manos, estaba a solas con ella. De súbito, un objeto muy 
pesado cayó con gran ruido a nuestro lado; era un enorme 
trozo de leña que se hallaba en la sala vecina, cuyas puertas 
estaban cerradas”. 

La Señora de Castelvitch se asustó de tal manera que no 
quiso recomenzar. 

El otro caso que comuniqué a Bozzano es el de mi amigo 
Paul de Vitray, nieto de la célebre Condesa de Ségur, nacida 
Rostopchine. 

En Buenos Aires, donde ella vivía en 1898, hacía con 
algunos amigos experimentos de mesa parlante. Ningún 
médium profesional. La mesa había dicho: “Os traeré 
flores”, y un gran ramillete de violetas de Parma fue arrojado 
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en la mesa, precisamente cuando éstas solo podían ser 
halladas a 250 kilómetros de Buenos Aires. Después, hubo 
un transporte de un billete de banco de 5 céntimos. Los 
presentes pidieron entonces un billete de mil piastras, a lo 
que la mesa contestó: “No puedo, pues eso sería un robo”. 

Serge Yorujevitch me relató que en un aposento donde 
no había nadie, separado de una sala por una puerta de 
cristales, él oye resonar una campanilla. El sonido parece 
acercarse, la campanilla atraviesa el cristal, siempre sonando 
y, tras un prolongado recorrido por el aposento, cae al suelo. 

He podido asistir, muy de cerca, en condiciones 
irreprensibles, a un fenómeno singular (análogo a un 
transporte). En la isla Ribaud, y a plena luz, todos nosotros  
hemos visto (nosotros, es decir, Ochorowicz, Oliver Lodge, 
Myers y yo) la mano izquierda de Eusapia levantada en el 
aire sujetando un lápiz. Eusapia, entonces, dice que va a 
hacer pasar la sustancia azul del lápiz para mi dedo índice. Y 
en efecto, con mi dedo índice en un papel blanco, puedo 
trazar líneas como si tuviese un lápiz azul en la mano. Veo 
asimismo, en ese experimento extraordinario, ante una vela 
colocada en la mesa a algunos centímetros de distancia, a 
Ochorowicz y Myers (Myers con su anteojo) mirando desde 
muy cerca los trazos azules que hacía mi dedo al pasar sobre 
el papel. 

He aquí otro experimento que hice con Eusapia, en casa 
de Flammarion. Yo sujetaba la mano derecha de Eusapia y 
Flammarion la izquierda. Digo entonces: “Dame un alfiler, 
quiero ver si John es sensible”, y con el alfiler pincho el 
pretendido miembro de John, a través de la cortina. Pero no 
continué, porque a medida que yo pinchaba parecía que un 
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alfiler se introducía en la parte alta de mi brazo, 
lastimándome bastante, lo que hizo a Eusapia reír mucho. 

Como prueba excelente de la naturaleza fluídica de las 
formas que aparecen, debemos citar el testimonio de los 
modelajes. Principalmente con Kluski se obtuvieron 
bellísimos modelajes. Algunos modeladores expertos 
declararon que, evidentemente, se trataba de manos vivas, 
las únicas capaces de producir semejantes modelajes. No se 
pueden explicar esos entrelazamientos de dedos, a no ser 
suponiendo que la mano fluídica envuelta en la parafina se 
haya deshecho cual una nube (16). 

De que manos fluídicas puedan deshacerse, es decir, 
desaparecer entre las manos, hay ejemplos auténticos. 
Crookes observó con Florence Cook, y F. Bottazi, fisiólogo 
experimentado, con Eusapia: “Oprimo, dice él, la mano que 
se desvanece bajo mi apretón; ella se disuelve, se 
desmaterializa, desaparece”. 

 
OTROS CASOS SINGULARES DE METAPSÍQUICA 

OBJETIVA 
 

De Vesme acaba de relatar (Revue Spirite, 1932) hechos 
antiguos y recientes, quizá más difíciles de comprender que 
todos los demás. Innumerables testigos vieron en el aire, 
durante horas seguidas, soldados armados, tan bien armados 
que, en uno de los casos, una tropa de caballeros reales, 
comandados por un oficial, sale al encuentro de esa armada 
fantasmagórica. La vieron destacarse para ir al encuentro del 
Oficial real, después, todo desapareció. 

Qué diré de los casos singulares de una música que 
sobreviene en el momento de la muerte, lo que Bozzano 
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denomina música trascendental (Fenómenos Psíquicos en el 
Momento de la Muerte, trad. Francesa, 1927, pág. 225 ay 
236). 

Citaré solamente el caso siguiente: 
Un niño, hermano del doctor K., agonizaba. En el cuarto, 

iluminado por el sol del mediodía, estaban reunidos todos los 
miembros de la familia; de repente, oyeron un canto 
melodioso. Ese canto divino era como un quejido suave y 
melancólico cantado por voz de mujer. Continuó durante 
algunos minutos, después fue disminuyendo como si se 
alejase. Había empezado con la agonía de la criatura y 
terminó con su muerte. 

A propósito de los caballos de Alberfeld, hay hombres 
instruidos y competentes que admiten que esos caballos 
hacen cálculos. Maeterlink escribió acerca de esto muchas 
páginas interesantes. Él no es sospechoso de credulidad. 
Claparède, psicólogo eminente de Ginebra, pidió al caballo 
Mohamed, en ausencia del Señor Krahl, la raíz cuadrada del 
número 456.756. Y en algunos segundos Mohamed 
respondió. La indicación de los guarismos fue dada por 
movimientos de la pata. 

Es bastante difícil formar una opinión; propenderé hacia 
la negativa. Pero, en todo caso, antes de estudiar la 
Metapsíquica animal, convendría conocer mejor la 
Metapsíquica humana. 

 
 

PSICOMETRÍA 
 

El término psicometría es execrable, con todo, es tan 
frecuentemente aplicado, que me parece imposible emplear 
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otro. Los autores que han escrito sobre ocultismo llamaron 
psicometría a la lucidez sobrevenida por el contacto con una 
cosa material. 

Los profesionales de la lucidez, cuando se les piden 
detalles sobre esta o aquella persona, muchas veces insisten 
en tener en manos un objeto que les haya pertenecido. Me 
contentaré con citar un experimento a que asistí, pues doy 
cierto valor (quizá algo exagerado) a mis experiencias 
personales (17). 

I- En primer lugar citaré un bello experimento hecho en 
mi casa, en presencia de Myers, por la Sra. Thompson. Ella 
adormeció y tomó la personalidad de Nelly, su hija muerta. 
Mi hijo Georges se encontraba presente. Entregamos a la 
Sra. Thompson el reloj de mi hijo; inmediatamente ella dice: 
“Hay sangre en este reloj... veo tres generaciones mezcladas” 
(Three generations mixed). 

Es imposible expresarse mejor. Ese reloj había 
pertenecido a un hermano de mi mujer, Georges Aubry, 
muerto en la batalla de Vendôme en 1870. El padre de 
Georges había guardado ese reloj, y se lo dio a mi hijo, su 
nieto. Hay sangre en este reloj, tres generaciones mezcladas, 
¡qué lucidez maravillosa! ¡Inverosímil! 

M. Pagenstecher, citado por Sudre, también obtuvo 
bellos ejemplos de psicometría. 

De la misma forma, pese a que sea relativamente sencillo 
admitir que los objetos conservan una emanación de las 
cosas, parece que para la lucidez el objeto no es 
indispensable. Ayuda a la lucidez, al igual que a los videntes 
ayudan el echar las cartas, la visión en un cristal, las marcas 
de café, la consulta de las cartas españolas, ayudan al 
médium a encontrar lo que busca. En la psicometría, como 
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por cierto, en todos los otros fenómenos, aún estamos en 
plena oscuridad. 

Se puede provisionalmente admitir que la presencia de 
un objeto es útil, pero no indispensable. 

 
LOS FANTASMAS 

 
Hemos visto en los capítulos precedentes 
1. º- Que a veces hay fantasmas divisados por 

innumerables personas (en condiciones no experimentales) 
lo cual excluye casi completamente la hipótesis de la 
alucinación. 

2. º- Que frecuentemente, en condiciones experimentales 
determinadas, hay fenómenos de telergia, de telekinesia, 
formación de ectoplasmas, expansiones materiales, pudiendo 
ser fotografiadas; o bien actuando sobre rayos infrarrojos. 

Veremos que esos ectoplasmas pueden adoptar las 
apariencias, casi las realidades de seres vivos que parecen 
independientes del médium del cual emanan y al que ya no 
están ligados. Salvo su origen y su desaparición, ¿serán 
realmente vivientes? 

Yo podría citar numerosos casos, pero fiel al plano de 
este libro me contentaré con indicar solamente algunos, 
volviendo a mi Tratado de Metapsíquica, a los trabajos de 
Flammarion, de Gabriel Delanne, de Bozzano y de Sudre. 

1- Son en primer lugar (y siempre), las admirables 
experiencias de Crookes que debemos relatar. Él ha visto, 
tocado, fotografiado a Katie King, que tenía todas las 
apariencias de una persona real. Estaba a solas con la Srta. 
Florence Cook en su laboratorio y pudo observar a Katie 
King al mismo tiempo que a Florence Cook. Pudo incluso 
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oír las pulsaciones del corazón de Katie. Nada más 
conmovedor que la despedida de la misteriosa y 
fantasmagórica Katie King. Ella anuncia que está obligada a 
partir, y, dirigiéndose a su médium Florence Cook, que yace 
inerte en el suelo, la despierta diciéndole: “Despierta, 
Florence, ahora he de dejarte”. Florence despertó y entre 
lágrimas suplicó a Katie que se quedase, pero fue en vano. 
Katie, con su vestido blanco, desapareció. Sir William 
Crookes se acercó entonces a Florence, a punto de 
desfallecer, y Katie desapareció como si fuese humo. Nunca 
más volvió. 

Nada sería más satisfactorio que esa experiencia, hecha 
por un hombre como Crookes. Sudre dice con razón: “En un 
congreso científico, 24 años después, el gran sabio, en el 
apogeo de su gloria, declaró solemnemente que no tenía nada 
de qué retractarse. No se puede distinguir al Crookes del 
talio y de los rayos catódicos, del Crookes de Katie King.” 

II- Mi amigo, el doctor Gibier, sabio eminente, Director 
del Instituto Pasteur de Nueva York, operando con un 
médium notable, la Señora Salmon, la encierra en una jaula 
de hierro, cuya llave solo tiene él. Ve entonces salir de la 
jaula a una mujer esbelta que parece viva. Ella representa ser 
unos 25 años más joven que la Señora Salmon. Después 
llegan, la pequeña Mandy, que no tiene más que un metro de 
altura, un hombre alto, cuya mano varonil, vigorosa y 
musculosa pudo estrechar Gibier. Todos esos personajes 
permanecían en el tablado solamente algunos segundos y 
parecían apresurados a su vez. 

III- Con el poderoso médium polaco Kluski, que 
desgraciadamente solo con reluctancia consiente en hacer  
experimentos, Geley, en el laboratorio del Instituto 
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Metapsíquico de París, habiéndolo desnudado 
completamente, ve surgir diferentes formas vivas: una vieja 
desdentada y arrugada, un oficial polaco con uniforme y 
quepis, un oficial alemán igualmente de uniforme y con 
capacete puntiagudo. 

Geley me contó la historia siguiente: En Varsovia, 
estando sentado entre Kluski y un amigo suyo, oficial 
polaco, éste le dice: “Yo solo creeré en los fantasmas tras 
haber visto una centena de ellos.” Entonces, casi en el mismo 
instante, un gran viento abrió la ventana y apagó una de las 
luces. Después, sucesivamente, ante el sofá, pasó un desfile 
interminable de formas diferentes, mujeres, niños, viejos, 
soldados, curas. Había por qué temblar, y la asistencia (tres 
personas) temblaba realmente (18). 

IV- Tuve ocasión de observar, en condiciones de control 
irreprensible (19), a un fantasma que era producido por 
Marthe Béraud, en la residencia del General Noel, brillante 
alumno de la Escuela Politécnica y Comandante de Artillería 
en Argelia. Ese fantasma, que daba el nombre ridículo de 
Bien Boa, pudo, soplando en un tubo que contenía agua de 
barita, hacer que el agua de barita blanquease, como si la 
hubiese excretado de ácido carbónico, a la manera de un ser 
vivo. El fantasma se hallaba de pie, delante de Marthe, que 
estaba sentada. Se obtuvieron fotografías estereoscópicas 
demostrativas.  Delanne, los asistentes y yo mismo, vimos 
claramente el fantasma, separado de Marthe. 

Otra vez, en otro experimento, todos nosotros vimos salir 
del suelo un vapor blanco que poco a poco se condensó, 
tomando la forma de un individuo vivo, un hombre de 
pequeña estatura, vestido con un caftán. Después de dar 
algunos pasos vacilantes delante de nosotros, muy cerca de 
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todos, a menos de un metro, desapareció, abatiéndose sobre 
el suelo con un ruido de clac-clac, como si fuesen huesos que 
caían. La impresión fue tan clara que sospeché de una 
trampilla. 

Pero no había trampilla alguna. 
¿Para qué multiplicar las narraciones de apariciones de 

fantasmas? Que hay fantasmas, eso es tan cierto como si yo 
dijese hay estrellas. 

No se puede llamar fantasmas a las imágenes que vemos 
en sueños, que aparecen durante el sueño o el sonambulismo. 

Éstas no tienen más realidad material que las fantasías de 
nuestros sueños y pesadillas. No son fantasmas. 

Pero los verdaderos fantasmas son los que tienen una 
realidad objetiva, con ropas, un uniforme, un bonete, 
encajes, etc., etc. Los ojos se mueven, se les oye la voz, hay 
exhalaciones de ácido carbónico. Todos los asistentes 
pueden verlos, ellos pueden ser fotografiados y mueven 
objetos. Ninguna diferencia hay entre esos fantasmas y un 
ser vivo, a no ser que, algunas veces éste desaparece, se 
atenúa, huyendo como fummus in auras. Él se forma de un 
vapor y se reduce en vapor. 

Jules Romains, en su curioso romance “Quand le 
Navire”, comenta nuestra extraordinaria inconsecuencia. 
¡Cómo! ¡Sabemos que en torno a nosotros van a aparecer 
seres que tienen todos los atributos de la vida y nada 
modificamos en nuestra conducta! Continuamos 
dedicándonos a nuestras ocupaciones habituales sin decir 
que un misterio, un misterio asombroso pesa sobre nosotros. 

En fin, prosigamos… 
Los fantasmas no son solamente seres humanos; se 

muestran vestidos, habiendo por tanto materialización de 
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objetos materiales. Katie King, antes de partir, regaló 
fragmentos de su vestuario. 

No hay solamente materialización de hombres, también 
hay materialización de animales: Por mi parte, con Guzik, 
logré una que fue realmente asombrosa. 

En Varsovia, en una sala cerrada con llave, aparecieron, 
iluminadas por un vago claro de luna, dos formas de 
individuos fantasmagóricos, cuyos rostros no se veían. 
Conversaban entre sí en polaco. Uno dijo: “¿Por qué has 
traído a tu perro?” En ese momento oímos en la sala el trote 
de un perro. Sentí al perro acercarse a mí y morderme 
gentilmente el talón, por cierto, sin hacerme daño. Fue tan 
nítido que pude distinguir que era un perro pequeño, cuyos 
dientecillos puntiagudos yo sentía. Después  el perrito se 
acercó a Geley y le mordió con más fuerza, de suerte que 
Geley dijo: ¡Basta, basta! Ante esto, yo lo censuré 
enérgicamente, pues debería decir: ¡Más, más! 

Otra vez, siendo Kluski el médium, en mi ausencia, por 
cierto, hubo materialización de una enorme águila y se 
obtuvo una sorprendente fotografía. 

Supusieron, pues, que se hubiese producido una 
ideoplastia, palabra creada por Durand de Gros. La 
ideoplastia sería la creación de un objeto material, 
probablemente transitorio, por la fuerza del médium, cuya 
idea se convertía en una realidad objetiva. 

En la discusión general habré de volver a esos hechos tan 
ciertos como asombrosos. 

También con Kluski, Geley vio a un hombre primitivo, 
con crines y barba espesa, que emitía sonidos roncos; 
exhalando olor a laurel y rozando las manos de los 
asistentes. 
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He aquí otro fenómeno, igualmente asombroso. Es el de 
los fantasmas minúsculos. 

Bozzano coleccionó innumerables ejemplos. Me 
contentaré con citar el de la Señora Bisson, teniendo a 
Marthe como médium. Hubo materialización de un 
fantasma, pero de un fantasma minúsculo, una pequeña 
mujer  desnuda, encantadora, con todas las apariencias de 
vida, tan pequeñita que se podía sostener en una mano. Ella 
miraba y sonreía. Para explicar ese fenómeno más que 
singular, declaro no satisfactoria la suposición de Bozzano, 
que un médium, no teniendo fuerza para hacer un fantasma 
grande, hizo uno pequeño. ¡Es contentarse con poco! 

Los fenómenos de encantamiento son tan inexplicables 
como los otros. Un caso antiguo (1834) absolutamente 
identificado, es el célebre caso de las Belling Bell, observado 
por el comandante inglés Edward Moor, miembro de la 
Sociedad Real, sabio oficial, muy religioso, que durante 
mucho tiempo dudaba en publicar los hechos extraordinarios 
de los que él mismo fue testigo. En 1834 no existían timbres 
eléctricos. Pues bien, en la casa del comandante Moor, 
durante mucho tiempo, casi dos meses, sin un día de tregua, 
todas las campanillas de la casa sonaron con fragor. La 
violencia de su tocar era tal que no se podía imitar, por más 
fuerza que se emplease. Se reunían en un aposento todos los 
criados y, en la casa desierta, todas las campanillas tocaban a 
un tiempo. El comandante Moor llegó a la conclusión de que 
“Las campanillas tocaban por una causa que no era humana”. 

Un bello asunto de casa encantada, el castillo de T., en 
Normandía (Calvados) se relata con detalles en los Annales 
des Sciences Psychiques (1892). Durante muchas semanas, 
ruidos extraordinarios y violentos se produjeron en la casa, 
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galopes, golpes que hacían retemblar las paredes, objetos que 
se desplazaban ruidosamente, gritos agudos, furiosos, 
desesperados, mugidos procedentes de fuera, gritos rabiosos. 
Los propietarios del castillo, que eran muy religiosos, 
pidieron a un abate amigo que hiciese exorcismos. Tras el 
exorcismo hubo calma durante algún tiempo, pero enseguida 
los fenómenos reaparecieron. 

Dejo de lado algunos casos de fantasmas, por veces 
divisados en una casa por muchas personas en momentos 
diferentes, fantasmas que tenían las mismas características, 
de manera que en la casa estaban habituados a verlos. 

Dos veces múltiples fantasmas fueron vistos en la calle, 
durante el día. La Sra. F., paseando con su hermana y una 
criada, cuenta que las tres vieron, en una calle de la villa 
inglesa donde vivían, personajes que caminaban al lado de 
ellas. Las formas desaparecían repentinamente y parecían 
entrar en el cuerpo de la Sra. F. y de su hermana. Esas 
formas usaban trajes antiguos. Había además dos fantasmas 
de hombres que tenían la cabeza rodeada por una aureola 
centelleante. Sus rostros eran cadavéricos. “Todas nosotras 
quedamos horrorizadas, dijo la Sra. F. Durante los 
doscientos metros que hicimos a todo correr, procurando 
evitar a esa turba fantasmagórica, solo oímos llantos y 
gritos.” 

He aquí, en fin, otro caso antiguo (1849), producido en 
Hull, Inglaterra. El Señor Bristol, que trabajaba como 
aprendiz de ebanista, contó a Myers, con todos los detalles, 
los hechos a que asistió: troncos de madera se movían solos, 
saltaban sobre el suelo y danzaban por el aposento. Esos 
fenómenos absurdos duraron seis semanas. Siempre durante 
el día, los objetos volaban por el aposento, ya en línea recta, 
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ya haciendo curvas. Si alguno de los presentes intentaba 
sujetarlos en el aire, ellos se desviaban de las manos que los 
querían agarrar. Innumerables visitantes fueron testigos de 
esas manifestaciones extrañas. 

Se puede suponer, como hace Myers, que hay una 
relación entre esos movimientos de objetos y cierta deuda 
que el propietario de la ebanistería no había pagado. El 
propietario, Sr. John Gray, aterrorizado al ver los troncos de 
madera animarse con movimientos inteligentes, decidió 
pagar la deuda y desde entonces los movimientos cesaron. 
Quién sabe si ahí no hay una analogía de efecto de causa 
(¿?). 

El fenómeno material, extraño, implica un fenómeno 
moral. 

 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

DISCUSIÓN 
 

Si se tiene la paciencia de leer esta recopilación extraña, 
inverosímil, incoherente, mejor dicho, forzosamente 
incoherente, de observaciones y de hechos, una pregunta 
surge, desde luego: Estos hechos ¿serán auténticos? ¿No 
habría sido yo burlado por singulares ilusiones? Las pruebas 
¿son suficientes como para hacer admitir la criptestesia, la 
telekinesia, el sexto sentido, los transportes, los fantasmas, 
los encantamientos y las premoniciones? 

Antes de entrar en esta discusión, quiero establecer que 
la incredulidad del público y de los sabios ante los hechos 
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inhabituales es frecuentemente singular y, a veces, tan ciega 
como algunas ingenuas credulidades. 

Citaré acerca de esto la cómica afirmación de un 
Profesor de una Universidad americana, el muy honrado 
Scripture. 

En el Congreso de Psicología de 1900 mostré a los 150 
sabios allí reunidos una criatura de prodigiosa precocidad 
musical. Con tan solo tres años y tres meses de edad tocaba 
el piano muy bien, improvisaba, tocando con las dos manos, 
marchas militares, fúnebres, nupciales, valses y habaneras. 
Ese pequeño español, Pepito Ariola, tocó, dos veces durante 
el día, ante todos los miembros del Congreso, en un piano 
que yo había mandado buscar. Por la noche, estuvo en mi 
casa, y durante más de una hora tocó el piano, dando acordes 
extraordinarios, mientras su madre, al otro lado del salón, 
charlaba con nosotros. 

¡Pues bien! Víctima de extraño delirio de escepticismo, 
el Señor Scripture osó escribir que todos nosotros habíamos 
sido engañados por una ilusión, pues había sido la Señora 
Ariola quien tocó el piano y no el pequeño Pepito. Una 
incredulidad tal ¿no será un caso patológico? 

Seguramente, muchas de las narraciones que hice no 
tienen la evidencia deslumbrante de la precocidad musical 
del pequeño Pepito; con todo, son lo suficientemente 
probatorias para que no se pueda dudar de todas. 

Para muchos de esos hechos, sino para todos, yo podría 
establecer una discusión en profundidad, a fin de mostrar que 
desafían toda contestación; pero así yo hubiera aumentado 
enormemente este libro. Por tanto me pareció mejor aceptar 
el testimonio humano, cuando esos testigos son personas 
como la Señora Verall, la Señora Sidgwick, Sir William 
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Crookes, Gibier, Lombroso, William James, Frederick 
Myers, Sir William Barrett, Sir Oliver Lodge, Geley, el 
Coronel de Rochas, etc., etc. 

Me contentaré con dos observaciones fundamentales. 
Los que han relatado esos fenómenos solo lo han hecho con 
gran reluctancia, porque fue contra su voluntad el 
considerarlos auténticos, consintiendo publicarlos, con 
riesgo de perderse y de comprometer su reputación de 
sabios. 

¿Piensan que he podido admitir, sin un enorme disgusto 
íntimo, que un fantasma, soplando en el agua de barita, 
pudiese producir un precipitado de carbonato de bario? 
¿Piensan que Crookes no se haya dado cuenta de lo absurdo 
de ver un lápiz, a plena luz, elevarse él solo para escribir y 
una lata acercarse a ese lápiz para ayudarle? ¿No habría él 
supuesto ciertamente que lo llamarían loco? 

Por consiguiente, debo repeler con toda indignación que 
aún conservo, esa extraña censura de que hemos querido ver 
fenómenos extraordinarios. ¡NO! ¡No y no! ¡No hemos 
querido verlos! 

A veces me dicen: “¿No te has sentido aterrorizado al 
presenciar esos fenómenos extraños?” Confieso que sí, pero 
con pavor a ser engañado. Fue ese mi único y constante 
pavor. A mí mismo me decía sin cesar: “¡Con tal de que yo 
no esté siendo víctima de una bellaquería! ¡Con tal de que no 
haya cómplices!” Y siendo así pues, no había lugar para 
otros temores. 

Y estoy seguro, por haberme hecho sus confidencias, de 
que así pensaban William James, Oliver Lodge, Frederick 
Myers, Morselli, Schrenck-Notzing y Bottazzi. Ellos solo 
temían una cosa: ser embaucados por impostores. 
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Haré además otra observación, que me parece importante 
– y me siento feliz por tener acerca de eso la misma opinión 
que mi ilustre amigo Bergson. No hay estadística que resista. 
Un único hecho bien observado, religiosamente constatado, 
en condiciones irreprensibles, es suficiente para establecer 
por sí solo la telekinesia, el sexto sentido, la premonición o 
la realidad de un fantasma. En este último libro – digo 
último, porque es probable que yo no escriba otro – no he 
acumulado casos como en mis trabajos precedentes. He 
indicado solamente algunos que me han parecido algo más 
importantes que los otros. 

Mi querido y sabio amigo Pierre Janet me hizo una 
singular censura, diciéndome que los casos dudosos causan 
daño a los positivos. ¡Pero no! Los hechos positivos son 
suficientes. Tomo una solución de ácido sulfúrico puro, le 
añado agua de barita pura y obtengo un precipitado blanco 
insoluble de sulfato de bario. No es preciso repetir esa 
experiencia; la formación del sulfato de bario insoluble es un 
hecho indiscutible. 

Así, cuando presento a Ossowietzky, encerrada en un 
sobre opaco, una frase escrita por la Condesa de Noailles, si, 
a plena luz, el sobre opaco, cuyo contenido ignoro 
absolutamente, permanece ante mis ojos sin ser abierto y si 
Ossowietzky dice: “Por la noche es cuando es bueno pensar 
en la luz”, un verso de Chantecler proferido por el gallo, eso 
me basta para afirmar que hay un sexto sentido, es decir, el 
conocimiento por la inteligencia de Ossowietzky de un 
hecho real que sus sentidos normales no le han podido 
revelar. No tengo necesidad de ir más allá. La realidad del 
sexto sentido está probada por ese experimento, porque so 
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pena de caer en lo absurdo, no se puede atribuir al azar las 
palabras de Ossowietzky. 

Como dice Bergson, la prueba estadística, en ciertos 
casos, nada significa, y un solo experimento perfecto, basta. 

El azar es un dios que se puede llamar siempre en 
nuestro auxilio. ¡Sea! Lo llamé, a ese dios que os parece tan 
bueno; pero no perderé mi tiempo en contestar a ese 
personaje. 

Otrosí, todos los hechos que expuse, hechos que 
intencionadamente no hice más numerosos, aunque me 
hubiese sido fácil, yo los considero auténticos. Por una parte, 
salvo las excepciones, bien entendido, no hay fraude ni mala 
observación; por el otro, es locura atribuirlos al azar. 

¿Por qué entonces oponer a toda la Metapsíquica (el gran 
público y principalmente los sabios) semejante resistencia? 
Esto vale la pena examinarlo de cerca porque sería insensato 
acusar a los opositores de imbecilidad o de mala fe. Ellos no 
son ni mejores ni peores que nosotros y las causas de su 
resistencia han de ser escrupulosamente analizadas. 

Hay a nuestro alrededor hechos habituales, muy 
habituales, casi universales, entre los cuales nos movemos. 
Nosotros los aceptamos entonces sin reflexionar, porque 
ellos se nos presentan a cada minuto, a cada segundo de 
nuestra vida. Solo vemos lo que nuestros ojos nos muestran. 
No oímos sino los ruidos que resuenan en nuestros oídos. 
Hay junto a nosotros seres reales en carne y hueso. Los 
objetos solo se desplazan si una fuerza mecánica, que 
creemos conocer, los pone en movimiento. No podemos 
profundizar en el menor fragmento del futuro. 

He aquí, según parece, verdades incontestables, 
evidentes. 
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Y entonces, apoyándonos sobre la experiencia personal 
de toda nuestra vida, sobre las tradiciones, los hábitos, los 
actos de nuestros padres, de nuestros amigos, de todos los 
hombres, sobre las enseñanzas que encierran miles de libros 
en nuestras bibliotecas, no podemos admitir que haya otra 
cosa sino las que nuestros ojos han visto, las que nuestros 
sentidos nos han revelado. 

Hay fuertes razones para pensar así, porque durante años 
y años, miles y miles de hombres solo viven en lo habitual. 
Lo habitual nos envuelve, nos encierra en un mundo muy 
coherente, donde todo parece explicarse por leyes mecánicas 
y psicológicas, leyes que la ciencia estudia con fructífera 
obstinación, sin procurar profundizar en lo inhabitual. A 
fuerza de vivir así en este mundo coherente, lógico, 
inflexible, que nos circunda con su red estrecha, rehusamos 
aceptar lo inhabitual. 

Y pese a ello, lo inhabitual existe. Acabo de dar aquí 
múltiples ejemplos. 

Y ¿por qué no habría de existir? 
Si estuviese en contradicción con los hechos científicos, 

debidamente constatados, podría ponérsele en duda e incluso 
negarlo; pero lo inhabitual no está en contradicción con la 
ciencia clásica; él nada trastorna. 

He aquí que de súbito aparece un fantasma, cuyas formas 
son reproducidas por la fotografía. Podemos tocar ese 
fantasma, sentir su mano, tocar sus cabellos. ¡Pues bien! Esto 
no me hará decir que la Fisiología no es una ciencia precisa; 
a la Fisiología de lo habitual nada le cambiará la Fisiología 
de lo inhabitual, ésta le añade algo y nada le roba. La 
estricnina continuará causando convulsiones, el cociente 
respiratorio tendrá el mismo número. Que nuestra 
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inteligencia reciba vibraciones desconocidas, esto en nada 
modifica las leyes de percepción sensorial. La ley de 
Fechnes permanece inatacable. 

Las verdades de la Metapsíquica no trastornan las leyes 
que la ciencia ha instituido. Ellas introducen en la ciencia un 
nuevo capítulo, el de lo inhabitual. Eso es todo. 

Encontramos en uno de los más gloriosos 
descubrimientos de la ciencia clásica contemporánea una 
invasión admirable de lo inverosímil y de lo inhabitual. En 
este momento, en el silencio de la noche, nada oigo en 
absoluto, y podría afirmar que no hay vibraciones sonoras en 
torno a mí. Si alguien, hace veinte años, hubiese tenido la 
osadía de decirme: “Vais a oír en vuestro cuarto, a medida de 
vuestro deseo, lo que dicen en este momento en Berlín, en 
Londres, en Roma, en Nueva York”, ¡yo entonces me 
hubiera reído en la cara de ese loco! Y con todo, hoy ¿qué 
hay de más natural, de más industrial, de más comercial? 
Tengo un aparato y, haciendo girar un botón, puedo oír a mi 
gusto conciertos o discursos de Berlín, Londres, Roma o 
Nueva York. Lo inhabitual y lo inverosímil de otrora se han 
introducido ciertamente en nuestros hábitos. 

¿Queréis otros ejemplos? 
Conocí el tiempo – y cuánto sufrí – en que decían: “Los 

que pretenden que podremos elevarnos en los aires con 
máquinas voladoras son tan insensatos que deberían ser 
internados en manicomios, como alienados”. Así decían, 
hasta finales del siglo XIX. ¡Pues bien! Los primeros años de 
nuestro siglo XX han visto el comienzo de la aviación. Y la 
aviación progresará tanto que dentro de algunos años será el 
principal medio de transporte (y desgraciadamente, también 
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de guerra). Lo desconocido, lo inhabitual, lo inverosímil, se 
han introducido en las costumbres. 

Cuán difícil sería aceptar hechos nuevos que contradicen 
hechos comunes, y cuán menester es admitir, si tenemos 
pruebas formales, los hechos nuevos que nada contradicen. 

En las ciencias que no son matemáticas solo hay una 
prueba de valor, que es la prueba experimental, es decir, la 
observación, pues la prueba experimental no pasa de ser una 
observación, según la fuerte expresión de Claude Bernard. 
En general, la observación, ya sea espontánea, ya sea  
provocada, es la base de toda ciencia, y no es un verdadero 
sabio aquel que no se inclina ante el poder de los hechos. No 
hay ni autoridad, ni teoría, ni enseñanza clásica, ni opinión 
del público que pueda ser tenida en cuenta. Ossowietzky dice 
que en este sobre cerrado hay un verso de Rostand; pues 
bien, él solo lo puede saber gracias a una sensibilidad 
paranormal. Por tanto, no empleo teoría diciendo que esa 
sensibilidad paranormal existe, pues nada más hago que 
expresar un hecho indiscutible que debería obligar al vulgo y 
a los sabios a inclinarse. Es inhabitual, es inverosímil, sea, 
pero es verdad y diré como el gran Crookes: “No digo que es 
posible, digo que es.” 

No obstante, comprendo muy bien por qué dudan en 
admitir esos hechos inhabituales. La certeza no se maneja 
como se quiere. Cuando vemos, aún con evidente clareza, 
hechos extraños e inhabituales, aunque a contra gusto, la 
duda nos domina. En el momento en que constatamos un 
hecho extraordinario nos sentimos convencidos, sólidamente 
convencidos; pero a continuación, esa solidez disminuye. A 
cabo de algunas horas, de algunas semanas, y con más razón 
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de algunos años, la certeza del hecho observado, si él es 
extraordinario e inverosímil, termina por evaporarse.  

Y es gran desgracia. 
Ya no se tiene confianza en la antigua afirmación. Para 

que quedemos completamente convencidos es preciso que el 
fenómeno metapsíquico, es decir, inhabitual, se repita 
incesantemente. 

“La certidumbre huye en alas del tiempo.” 
Otro obstáculo a la difusión de nuestras ideas es que 

éstas encuentran por todas partes críticas acerbas, hostilidad 
de los incompetentes e ignorantes y, algunas veces – lo cual 
es más grave – la indignación de los sabios juiciosos y 
experimentados. Somos entonces vencidos por esa 
incredulidad universal. Qué responder a los que se encogen 
de hombros diciendo: “Son historias buenas para contar a los 
niños”. Es casi el mismo absurdo que si le digo a un 
geólogo: “Haz caer un meteorito en mi jardín y creeré que 
existen”. 

He aquí por qué me parece inútil responder a los que no 
reconocen la observación y la experiencia como soberanas 
de sus convicciones. Y de la misma forma repetiré la frase de 
Crookes y la de Oliver Lodge: “Negar los hechos es 
disminuirse”. 

En realidad, los sabios, cuando hacen experimentos, 
jamás cuentan con lo inhabitual y no creen en él. No 
obstante, a medida que las ciencias tratan temas más 
complicados, lo inhabitual se vuelve más posible. Por 
ejemplo: en Fisiología un hecho evidente es la parada del 
corazón por la excitación eléctrica del nervio neumogástrico. 
Pero es posible que, en ciertos casos, el neumogástrico no 
pare el corazón; por ejemplo, cuando previamente se le ha 
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administrado una fuerte dosis de atropina. La atropina es un 
veneno que mata al hombre en una dosis bastante inferior a 
un decigramo. Pero a una cabra se le puede dar una dosis 
cincuenta veces más fuerte sin que el animal perezca. En 
Medicina, en los hechos patológicos, siendo más 
complicados aún que los fisiológicos, frecuentemente se 
encuentran excepciones que nos dejan confundidos. 

Con los grandes médiums, todos los fenómenos son 
inhabituales, no pudiendo tener jamás la seguridad de que el 
experimento va a tener el resultado previsto. Muchos reveses 
nada demuestran, y es necesaria una gran paciencia para 
volver a empezar sin cansarse, pese a esos reveses repetidos. 
Algunos médiums, como Eusapia y miss Goligher, producen 
ectoplasmas, pero frecuentemente nada obtienen. Es 
necesario un método completamente nuevo para 
experimentar sobre lo inhabitual. 

Conozco médiums que algunas veces han dado 
sorprendentes respuestas de adivinación, pero ¿cuántas veces 
han fracasado? Frecuentemente nos sentimos desanimados al 
constatar que, tras una bella prueba de lucidez, operando 
exactamente en las mismas condiciones, nada más se obtiene 
durante muchos días y a veces muchas semanas. No todos 
los médiums tienen la misma lucidez admirable de 
Ossowietzky, quien jamás comete errores. 

Como Osty, muchas veces he consultado a videntes. 
Algunas veces he obtenido respuestas excelentes, pero otras 
muchas solo obtuve escarnios. 

Casi podemos comparar, como ya he dicho diversas 
veces, nuestros experimentos sobre lo inhabitual, a las 
tentativas que haría un geólogo para conseguir la caída de un 
meteorito. Él nada puede, absolutamente, sino que tiene que 
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contentarse con notar el fenómeno cuando éste se produce. 
¿Será esta una razón para negarlo, como osó hacer Lavoisier, 
el noble príncipe de la ciencia? 

 
* 
 

Definitivamente ¿qué es la Metapsíquica? 
La he definido – y adopto la ligera modificación hecha 

por Sudre en su excelente trabajo: “Introducción a la 
Metapsíquica Humana” – como una ciencia que tiene por 
objeto fenómenos fisiológicos o psicológicos que parecen 
inteligentes o a facultades desconocidas del espíritu”. 

Pero las definiciones siempre son imperfectas y esta 
tanto como las demás. 

En primer lugar aclararé un hecho que me parece 
absolutamente probado y que para mí tiene una certeza igual 
a la de los más positivos hechos de las ciencias clásicas; por 
ejemplo, la fijación del oxígeno en los glóbulos rojos de la 
sangre, la dilatación de los cuerpos por la temperatura, la 
combinación del oxígeno con el hidrógeno. He aquí un 
hecho brillante: para el conocimiento de la realidad, hay 
medios que no son los medios sensoriales normales. 

Es lo que he denominado sexto sentido. Y estoy seguro 
de que esa denominación no es en absoluto una explicación: 
es la expresión de un hecho. 

Sin embargo, ¡cuántas obscuridades! Quien dice sentidos 
presupone órganos sensoriales. Bien, para el sexto sentido es 
imposible encontrar un órgano sensorial. La vista, el tacto, el 
oído, incluso suponiendo una percepción extraordinaria, una 
hiperestesia inverosímil, no pueden dar razón de esos hechos 
observados. Somos obligados a aceptar – lo cual es casi 



La Gran Esperanza                                                                                 Charles Richet 
   

http://www.espiritismo.es   Página 216 
 

teoría – que la realidad emite vibraciones de naturaleza 
prodigiosamente desconocida que actúan sobre el cerebro, 
evocando un conocimiento. 

En fin, en el fondo es infinitamente más inhabitual, pero 
no mucho más extraordinario que el conocimiento de los 
objetos exteriores por la vista o por el oído. Primeramente el 
mundo exterior provoca una sensación, después una 
percepción, para finalmente llegar a un conocimiento. Abro 
los ojos, veo mi lámpara y algunos libros y la vista me da el 
conocimiento de la realidad exterior. 

Fenómeno habitual que ya no me admira, aunque yo lo 
comprenda mal. Pero cuando la realidad llega a mi 
conocimiento por otros medios misteriosos, me quedo 
estupefacto y necesito toda mi fe en el método experimental 
para admitir esa realidad inhabitual. 

Mayormente porque el conocimiento es casi siempre 
simbólico y mezclado de alucinaciones. Cuando la Sra. 
Thompson toma el reloj de mi hijo Georges y dice: “Hay 
sangre sobre este reloj, tres generaciones mezcladas”, es 
simbólico. Cuando Wingfield en la Bretaña, estando 
despierto en su yate, ve aparecer su hermano en el momento 
exacto en que éste moría en Inglaterra, víctima de un 
accidente, es simbólico.  

Todo sucede como si la vibración de la realidad se 
presentase al conocimiento bajo una forma simbólica, pues 
el fantasma del hermano de Wingfield aparece, pero la visión 
de la caída del caballo, no. 

Si se habla de la vibración de la realidad es porque los 
fenómenos materiales que conocemos son siempre del 
género vibratorio. Ya se trate de un sonido, de una luz, de 
una corriente eléctrica, de un flujo de calor, de una atracción, 
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son siempre ondas que se propagan por círculos 
concéntricos. De manera que, para hacer comprender que la 
realidad en ciertos casos llega al conocimiento del hombre, 
hay que admitir esta hipótesis casi necesaria, de que esa 
realidad nos llega a través de vibraciones. 

Primera suposición: la realidad nos llega por medios 
desconocidos, y aquí está el corolario: ella nos llega por 
vibraciones, capaces de provocar en ciertas personas un vago 
conocimiento de esa misma realidad. 

Para explicar ese conocimiento los sabios miembros de la 
Sociedad Psíquica de Londres supusieron que se trataba de 
una vibración proveniente del pensamiento de A, vibración 
que se comunica al pensamiento de P, exactamente como en 
una comunicación telefónica. La placa P vibra por medio de 
vibraciones idénticas a las vibraciones de la placa A y ellos 
(con Myers) llamaron a esa relación entre dos pensamientos, 
telepatía. Se supone que había un agente A y un perceptor P.  
Pusieron muchos ejemplos incuestionables de esa telepatía. 
Escribieron muchos artículos y excelentes trabajos con 
pruebas múltiples, de suerte que la telepatía es un hecho 
incontestable. 

Desgraciadamente el gran mal de los que creen en la 
telepatía es juzgar que todos los hechos pueden ser 
explicados por ese extraño sincronismo de dos 
pensamientos; el conocimiento de una palabra por la 
telepatía es tan difícil de comprender (si no más difícil) que 
la lectura de esa palabra encerrada en un sobre opaco. No es, 
pues, sosegar la dificultad – al contrario – diciendo: hay 
lectura de pensamiento. La lectura del pensamiento es un 
fenómeno más misterioso aún que la lectura de una frase 
encerrada en un sobre opaco. 



La Gran Esperanza                                                                                 Charles Richet 
   

http://www.espiritismo.es   Página 218 
 

Si presentamos a un vidente un dibujo o palabras 
encerradas en un sobre, el vidente las adivina, aunque el 
interrogador las ignore. Ossowietzky, el mejor vidente que 
conocemos, me revela exactamente lo que se encuentra en el 
sobre, conozca yo su contenido o no. Mi conocimiento del 
contenido del sobre no hace ni más fácil ni más frecuente la 
designación del dibujo. Por consiguiente, no es preciso 
suponer que hay un agente que determina por su vibración 
cerebral el conocimiento del perceptor. 

No obstante, el pensamiento del agente es una realidad 
(ya sea una palabra escrita o un simple pensamiento) que, 
siendo realidad, es conocida por el perceptor. 

Que la telepatía existe, no hay duda, pero ésta no pasa de 
ser un caso particular, en el cual bastante frecuentemente es 
menester plantear una serie de hipótesis sutiles para admitir 
que sea telepatía. 

Pregunto a una vidente (que nada sabe de mi familia) 
cuál es el nombre de una de las dos criadas que estaban en 
mi casa en mi primera infancia y pienso intensamente en 
Louise y en Dorothée; pero la vidente contesta: Mélanie. 
Ahora bien, en esa honrada Mélanie, cocinera de mis padres 
hace sesenta años, yo no había pensado siquiera una vez. Su 
nombre jamás había sido pronunciado. 

Los que admiten la telepatía son obligados a decir: ha 
sido mi pensamiento inconsciente lo que ha provocado la 
respuesta de la vidente. Ya quisiera yo. Pero apoyándome en 
innumerables hechos, en los cuales la telepatía no puede ser 
tenida en consideración, también es sencillo suponer que la 
vidente dijese Mélanie por haber tenido conocimiento de una 
realidad. Pretender que sea una recordación inconsciente 
(adormecida en mi memoria desde hace cincuenta años) lo 
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que ha provocado que respondiese Mélanie, es una 
explicación de tal forma alambicada que prefiero decir: “fue 
la realidad de Mélanie lo que ha provocado la respuesta de la 
vidente”. ¿Por qué no dijo ella Louise o Dorothée, los dos 
nombres en que yo pensaba intensamente? 

Lejos de mí la idea de negar la telepatía; en los libros se 
encuentran bellos ejemplos. Una palabra imaginaria que solo 
ha sido pensada, sin haber sido escrita, es a veces indicada, 
bien entendido sin que se dé la menor ayuda a la respuesta 
del médium. Pero ese pensamiento es, por si solo una 
realidad. Realidad psicológica, sea. Pero realidad, 
igualmente. 

En todo caso, la distancia entre el agente y el perceptor 
parece casi indiferente. 

La mayoría de las veces es inútil suponer la injerencia de 
un Espíritu, pues no hay razón para admitir la intervención 
de un ángel, de un difunto o de un desencarnado. 

Veremos más adelante que hay casos importantes e 
interesantes para los cuales la presencia de ese personaje 
puede ser invocada. Pero mientras tanto solo se trata de 
telepatía simple o de lucidez. En ese caso terminaré esta 
discusión proponiendo las conclusiones siguientes: 

1. º- Para conseguir el conocimiento de la realidad hay 
medios (misteriosos) diferentes de los medios sensoriales 
normales. 

2. º- Esa realidad puede ser conocida, esto en nada altera 
la probabilidad del éxito. Si es conocida, se puede pretender 
que haya telepatía, pero si es desconocida no puede haber 
telepatía. 

3. º- Hay casos relativamente numerosos en los cuales se 
han dado respuestas exactas sin que la telepatía haya sido 
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posible. Por consiguiente, la explicación telepática, 
frecuentemente aceptable, está lejos de ser siempre válida. 
Hay pues el derecho a deducir que, si se dan algunas 
respuestas exactas, es porque la realidad llega al 
conocimiento del médium. 

4. º- La vibración de la realidad no es más difícil de 
comprender que la vibración paralela del pensamiento del 
interrogador y del pensamiento del médium. 

5. º- En muchos casos el sexto sentido es ejercido por un 
conocimiento simbólico. Una muerte o un accidente llegan al 
conocimiento del médium bajo las más diversas formas. 

Cuando hablamos de la vibración de la realidad que 
determina el empleo del sexto sentido, la palabra vibración 
es una hipótesis, pero está permitido investigar en qué 
condiciones se ejerce esa misteriosa facultad. 

1. º- Se supuso que se tratase de una hiperestesia de los 
sentidos normales. Con todo rigor, en algunos casos 
excepcionales esa hiperestesia explica el conocimiento, pero 
casi nunca esa explicación es aceptable. Llevaría mucho 
tiempo discutir los casos de lucidez o de telepatía y 
demostrar que una hiperestesia, ya sea retiniana, ya auditiva, 
ya táctil, no puede explicar nada, salvo si la suponemos de 
tal manera intensa que nada tenga en común con la 
sensibilidad normal. 

2. º- Partiendo de ese hecho de que, a veces, los videntes 
necesitan un objeto material, que palpan para obtener una 
respuesta (psicometría), pues dicen que los objetos 
materiales, habiendo pertenecido a determinada persona se 
impregnan de sutiles emanaciones que contribuyen a la 
lucidez del médium, han osado decir que la lucidez es una 
cuestión de psicometría. Sin embargo, la adivinación 
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obtenida por la palpación de un objeto es excepcional, al 
tiempo que no indispensable. 

Por lo demás, ¿cómo comprender esa emanación fijada 
en un objeto inerte? 

No se explica, obscura per obscuriora. 
3. º- ¿Hay que admitir, también, como querían los 

antiguos magnetizadores, que el espíritu del vidente se 
desprende, hace viajes, para encontrar las cosas o las 
personas que se le pide que distinga? 

En ciertos casos rarísimos, esa explicación puede 
acogerse, pero para adoptar esta o aquella hipótesis es 
menester que sea válida para todos los casos y no para 
algunos rarísimos y excepcionales. 

4. º- Ya que estamos en el dominio de las más extrañas 
hipótesis, ¿debemos suponer que intervienen seres 
sobrenaturales, ángeles, demonios, o almas de los 
desencarnados? 

Esta opinión, que es la de los espíritas, me parece, al 
menos para los casos sencillos, radicalmente inútil, por tanto 
inadmisible. ¿Por qué suponer la intervención de un 
personaje que no es en absoluto necesario? Y, en fin ¿por 
qué declarar que es omnisciente? Ya es muy difícil conceder 
la omnisciencia a los vivos. ¿No será todavía más difícil 
concedérsela a los muertos o a seres cuya existencia es 
prodigiosamente problemática? 

Concluyamos: el hecho del conocimiento paranormal 
está sólidamente establecido. Pero todas las hipótesis que se 
pueden presentar sobre el origen de ese conocimiento son, en 
mi opinión humilde, inaceptables. 

Todo cuanto se puede decir es que el grado del vidente es 
tanto más desarrollado cuanto menos despierta esté la 
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conciencia. En el sueño, en el sonambulismo, en la 
intoxicación alcohólica, probablemente incluso en las 
cercanías de la muerte, durante la agonía final, la lucidez es 
mayor que cuando se está bien despierto, consciente de la 
existencia. Cuando un vidente busca y se pone a reflexionar, 
solo da respuestas ininteligibles, siéndole necesaria una 
especie de inspiración y de inconsciencia real, de trance 
disimulado para que responda más o menos bien. 

Quizá incluso entre los salvajes, entre los hombres 
incultos, la lucidez esté más desarrollada que en los 
individuos pertenecientes a una civilización antigua y a una 
cultura elevada. Somos obligados a decir con Swedenborg: 
el espíritu sopla donde quiere, flat ubi vult. 

No obstante, hay casos mucho más complejos en los 
cuales el médium ha adoptado cierta personalidad. Así, por 
ejemplo, la Señora Piper habla como si ella fuese Georges 
Pelham; la Señora Leonard habla como si fuese realmente 
Raymond Lodge, y en la ciencia hay otros ejemplos 
notables. 

Uno de los últimos es el llamado: El regreso del Capitán 
Hintcliffe. 

La explicación espírita es muy sencilla. Casi se podría 
decir que  se impone por su sencillez. 

Georges Pelham murió, pero su conciencia no ha 
desaparecido. Su yo persiste, su memoria sobrevive y ha 
invadido el pensamiento de la Señora Piper de tal manera 
que, hablando por su boca o escribiendo por mano de la 
Señora Piper, Georges Pelham reaparece enteramente, 
psicológicamente, habiendo conservado el recuerdo de lo 
que ha dicho, hecho y oído durante su vida terrestre. No 
dudo en decir que esa explicación es la más sencilla y que 
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todas las demás se borran a su lado; sin embargo, cuántas 
objeciones formidables, y a mi parecer decisivas, pueden 
formularse contra la hipótesis de esa supervivencia. 

1. º- Es menester suponer que la memoria sobrevive a la 
destrucción del cerebro. Pues bien, algunos días después de 
la muerte, el cerebro queda reducido a una papilla infecta y 
al cabo de uno o dos años, ya no resta nada más. En cambio, 
enseñamos que la memoria es función del cerebro. Si la 
sangre oxigenada cesa de pasar por el cerebro, incluso 
durante medio minuto, ya no hay memoria. Con dos gotas de 
cloroformo en la sangre, la memoria queda abolida. Un 
golpe en la cabeza hace desaparecer toda consciencia. 

Sé que la objeción no es definitiva, pues el paralelismo 
absoluto, constante, irresistible, entre el pensar y la función 
del cerebro no es de una evidencia indiscutible. 

2. º- Cuando un médium encarna a un individuo muerto, 
a los 90 años por ejemplo, cuya memoria sobrevive, ¿qué 
desencarnado es el que vuelve? ¿Será el niño, el adulto o el 
anciano que ha vuelto a la infancia? 

3. º- Si los personajes que han vivido vuelven, ¿cómo 
explicar que ciertos médiums encarnen personajes 
ciertamente imaginarios, como por ejemplo el extraordinario 
Phinuit, el médico francés de Metz que ya no sabía ninguna 
palabra de francés por haber tratado a muchos ingleses en 
Metz. Ahora bien, en la Señora Piper, Phinuit tenía tanta 
lucidez como Georges Pelham. 

A decir verdad, esta última objeción parece mucho más 
grave. Porque los grandes médiums (Stanislawa, Tomczyk, 
Reese, Káhn, Ossowietzky) poseen una formidable lucidez 
que se ejerce sin que les sea necesaria la intervención de un 
personaje difunto encarnado en el médium. 
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Sin embargo, esta discusión sería bastante injusta si yo 
no introdujese algunos datos que harían propender en favor 
de la doctrina espírita. 

He aquí, por ejemplo, la xenoglosia, de la cual poseemos 
bellos casos, rarísimos, particularmente el caso, antiguo pero 
quizá el mejor, del Juez Edmond, que fue Presidente del 
Senado Americano. Su hija escribía en diversas lenguas que 
desconocía. La Señora Piper, ignorando el griego, lo 
comprendía cuando era Georges Pelham. Se encontrarán 
curiosos detalles sobre la xenoglosia en el libro de Sudre (p. 
145) y en un memorial reciente de Bozzano, La Ricerca 
Psichica, 1932, Cassina. 

Está también lo que Bozzano llama literatura de 
ultratumba. Un mecánico aprendiz recibe del Espíritu de 
Dickens, por escritura automática, la orden de terminar su 
obra interrumpida ‘The Mystery of Edwin Rood’. Ese 
mecánico entonces escribe un romance, del cual es casi 
imposible negar la autoría de Dickens, tan idénticos son su 
estilo y origen. 

Pero sin embargo es preciso desconfiar de esas 
adaptaciones de la inteligencia. La famosa Helena Smith 
(Elise Müller)  encarnó sucesivamente, con un prodigioso 
poder imaginativo a: María Antonieta, Cagliostro, un 
príncipe hindú y un personaje del planeta Marte. Ella 
escribió un poema en lengua marciana, pero Flournoy 
demostró, en un libro admirable, que en ello nada había de 
sobrenatural, siendo simplemente el resultado de una 
inteligencia maravillosa exclusivamente humana. 

¡Que Helena Smith componga una lengua marciana es 
hechicería! Solo cambiaré de opinión si un documento 
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idéntico nos llegue del planeta Marte a fin de confirmar las 
fantasías de Helena. 

Además de esto, hemos de albergar alguna duda sobre la 
autenticidad del lenguaje sánscrito que habla su príncipe 
hindú, porque ese sánscrito está lleno de errores y porque 
existía, en una casa que Helena frecuentaba, un libro de 
sánscrito. 

Los otros casos de xenoglosia son muy serios. Que el 
médium hable muchas lenguas, y lenguas que siendo vivas él 
no conoce, es verdaderamente maravilloso. ¡Decididamente 
la explicación espírita es la más aceptable! 

Haciendo la síntesis de todos los usos invocados por los 
espíritas para defender su dogma, se puede únicamente decir 
esto: que en un número notable de casos la hipótesis espírita 
es la más sencilla, es decir, la mejor. 

Pero he ahí todo. 
Por lo demás, no es en absoluto suficiente para explicar 

todos los casos. 
Las otras hipótesis, que no presuponen las enormes 

dificultades de la teoría espírita, me parecen más admisibles, 
si bien siempre extrañas. Basta suponer en ciertos médiums 
una lucidez extraordinaria, inverosímil, lo reconozco. 

En suma, tras el análisis de los fenómenos puramente 
psicológicos, si fuese preciso elegir entre las dos hipótesis: 1. 
º- el espiritismo, es decir, la persistencia de la memoria 
después de la muerte terrestre y la incorporación de esa 
memoria en un médium, o, 2. º- una prodigiosa lucidez, 
como si la inteligencia humana fuese mucho más lejos de lo 
que puedo suponer, yo pendería por esta segunda hipótesis. 

Es bueno notar que esta segunda hipótesis es 
suficientemente pura como para explicar todos los casos, 
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mientras que la hipótesis espírita, la mejor en un pequeño 
número de casos, es inadmisible en otros muchos. 

Veamos ahora cómo se puede explicar (o antes, no 
explicar) los fenómenos materiales objetivos. 

Tomemos en primer lugar los más simples fenómenos, es 
decir, los ectoplasmas y las telekinesias. 

El levantamiento de la mesa, los movimientos de objetos, 
los golpes, se explican si admitimos que del cuerpo del 
médium puedan salir prolongaciones de una sustancia 
material cualquiera, visibles o invisibles, actuando 
mecánicamente sobre las cosas. Esto es locamente absurdo, 
en vista del estado de nuestros conocimientos, bajo el punto 
de vista del buen sentido, de lo habitual, bien entendido. 
Pero, en fin, hay observaciones tan precisas, hechas en 
condiciones de control tan rigurosas, que no se puede dudar 
de esos ectoplasmas materiales que emanan del organismo. 

Reducida a ese simple fenómeno, la ectoplasmia no 
necesita de ninguna explicación espírita. ¿Por qué suponer 
que un individuo difunto posee, más que un individuo vivo, 
el poder de levitar un cuerpo humano, de hacer salir una 
expansión del cuerpo del médium? ¿Por qué otorgar a los 
muertos poderes mecánicos, en lugar de otorgar esos poderes 
a los vivos? Es añadir lo inverosímil a lo inverosímil. 

Pero es necesario ir mucho más lejos, porque la 
ectoplasmia es bastante más complicada que la formación de 
un ectoplasma, visible o invisible, que desplaza un lápiz, un 
tintero, una caja de música. Hay en ciertos casos, siempre 
rigurosamente constatados, formación de un fantasma, que 
tiene a veces (raramente) una semejanza sorprendente con un 
difunto. Por ejemplo, la Señora Wickham ve, al mismo 
tiempo que a su hijo de nueve años, el fantasma de un oficial 
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que acaba de morir. Será entonces más sencillo admitir la 
teoría espírita de un cuerpo astral (??) y, con todo, si 
rigurosamente se puede suponer que la memoria de los 
difuntos persiste, será realmente admisible que el cuerpo de 
un individuo, tras algunos días, muchas semanas, muchos 
meses, desde que la putrefacción lo ha desorganizado 
completamente, ¿pueda reaparecer aún? ¿No es locura 
suponer el revivir, no solo de la memoria, sino además del 
cuerpo de los individuos, e incluso de sus trajes 
acostumbrados? 

Es verdad que aún se debe admitir algo más. Es un 
fenómeno singular que ha recibido el nombre, muy bien 
compuesto, de ideoplastia, del cual se pueden citar 
numerosos ejemplos, de suerte que los fantasmas no serían 
sino fenómenos de ideoplastia, es decir, que el espíritu del 
médium puede fabricar objetos materiales con solo la fuerza 
de su pensamiento. 

Tuve con Eusapia un ejemplo notable. Sostengo en mi 
mano, durante veintiocho segundos, detrás de la cortina, la 
mano materializada de John King, mano esa mucho más 
grande que la de Eusapia, que tiene las suyas controladas por 
la Sra. Curie y por mí. Yo había pedido un anillo (uno 
annello). La mano inmediatamente me hizo sentir un anillo; 
después pedí una pulsera y sentí en mi muñeca la presión de 
una pulsera de mujer, cuyo cierre era una hebilla. 

Materializaciones de animales también son ideoplastias, 
como por ejemplo, cuando Geley y yo fuimos mordidos por 
un perro (que sentimos, oímos y no vimos). Una bella 
ideoplastia es la que fue producida por Kluski. Fue 
fotografiada un águila con las alas abiertas, volando por 
encima de su cabeza. 
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Desde el momento en que se admite – y es difícil no 
hacerlo – que el pensamiento del médium puede fabricar 
cosas visibles, fantasmas, cómo no suponer que fantasmas 
fotografiables, tangibles, visibles, poseyendo todos los 
atributos de la materia, sean presentados a personas que 
juzgan reconocerlos. 

Ciertamente nadamos en una incertidumbre absoluta. 
Pero la inverosimilitud de esa formación de un ideoplasma 
conforme a la personalidad del muerto es menos difícil de 
aceptar que la reconstrucción, al mismo tiempo psicológica, 
morfológica, fisiológica, de esa personalidad difunta al cabo 
de algunos meses o de algunos años de sepultura. 

Ciertos hechos singulares parecen probar que fuera de 
toda ideoplastia, hay quizá seres (como ángeles) que se 
aparecen en ciertas condiciones. Bozzano reunió casos 
emocionantes de apariciones de difuntos en el lecho de 
muerte. Presentó 61 casos, cada uno más curioso que el otro. 
Y, con todo, los moribundos no eran médiums. Sin duda hay 
que suponer que, en el momento de la muerte, los 
moribundos tienen un poder, si no de evocación, cuando 
menos de visión. 

Entre esas apariciones de fantasmas hay algunas que son  
notables, cuando quien las ve es un niño. Puedo citar dos 
casos admirables que parecen copiados, por ser de tal forma 
idénticos. Uno es el de un niño americano, el otro el de una 
niña francesa. En esos dos casos la homología es asombrosa. 
Rey, con la edad de 2 años y 7 meses, ve a su hermanito que 
acababa de morir y que lo llamaba. “Mamá, dijo él, el 
hermanito ha sonreído a Rey, él quiere llevárselo”. El 
pequeño Rey murió dos meses más tarde. 
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El caso de la niña francesa también es maravilloso. Tenía 
3 años y 3 meses. Un mes después de la muerte de una tía 
que la adoraba, ella iba hasta la ventana, miraba fijamente y 
decía: “Mamá, mira allí a la tía Lilí que me llama”; y esto se 
repitió muchas veces. Tres meses después la pequeña 
enfermó y, durante la enfermedad decía: “No llores, mamá; 
tía Lilí me está llamando. ¡Qué bonito es! Hay ángeles con 
ella.” La pobre criatura murió cuatro meses después que su 
tía. 

Otros dos casos análogos también son dignos de 
mención. Un niño de 3 años, junto a su hermano agonizante, 
llama a su madre para decirle: “Mamá, hay lindas señoras al 
lado de mi hermano; quieren llevárselo”. En ese momento, el 
pequeño expiraba. 

He de apelar a todo mi racionalismo, pues me parece 
imposible negar que, en el momento de la muerte, 
anunciando esa muerte, haya seres sobrenaturales, 
fantasmas, que teniendo alguna realidad objetiva, estén 
presentes, aunque solo los pueda divisar un niño. Pero no es 
absurdo suponer que los niños, en una especie de trance 
(agónico, espirítico si queréis) puedan divisar seres que los 
demás circunstantes no ven. 

En el momento de la muerte también hay algunos casos 
de música trascendental, conciertos casi divinos, según 
parece, que todos los asistentes pueden oír. Bozzano reunió 
algunos casos conmovedores. 

Que en ciertos casos los fantasmas y las formas 
materiales fotografiables, palpables, puedan moldearse en 
parafina, desplazar objetos, producir luces, transmitir sus 
voces, esto no es dudoso. Como en los casos de Crookes, de 
Gibier, de la Señora d’Espèrance, así como en ciertas 
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materializaciones de Villa Carmen, esos fantasmas 
comienzan por una especie de vapor, de nube que poco a 
poco se condensa, toman la forma de un ser vivo, después 
desaparecen; y desaparecen como las visiones de un sueño, 
sin que haya puerta, trampilla o jaula enrejada que impidan a 
la aparición evaporarse. 

Hay numerosos casos bien auténticos de manos que se 
evaporan. G. Delanne dio algunos ejemplos. Bottazzi, 
fisiólogo eminente, sintió evaporarse en su mano una mano 
ectoplásmica de Eusapia. 

Todo esto no me parece nada contestable, pero lo que 
sería bien interesante es saber si esos ectoplasmas, esos 
ideoplasmas, tienen una realidad diversa del pensamiento del 
médium. Dicho de otra forma, ¿será que Katie King, será 
que la pequeña Stasia de Ochorowicz, será que John King de 
Eusapia Paladino, no son fruto de la imaginación de Florence 
Cook, de Stanislawa, de Eusapia? Esas formas 
fantasmagóricas ¿sobrevivirán a sus médiums? 

Expuse lealmente las razones a veces muy fuertes que 
nos llevarían a admitir la supervivencia de la memoria de los 
difuntos, o por lo menos la existencia de seres sobrenaturales 
de la cuarta dimensión (???). También exploré lealmente las 
objeciones formidables que se pueden plantear a esa 
hipótesis. 

1. º- Jamás, hasta el momento presente, los Espíritus, 
hablando o escribiendo por intermedio de un médium, han 
introducido ideas nuevas en la ciencia. Ningún progreso 
científico les es debido; ellos permanecen humanos, muy 
humanos. Ellos nunca han traspasado – bastante lejos de eso 
– los límites de la inteligencia del médium, incluso los lindos 
versos que Charles Hugo escribía en Jersey, pues como 
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médium admirable y poderoso, esos versos nunca 
sobrepasaron el gran talento de un poeta. En materia de 
ciencia, aparte quizá de una fórmula matemática dada a 
Oliver Lodge, para explicar una figura geométrica por 
expresiones algébricas complicadas y exactas, no sé de que 
haya habido alguna revelación de uno solo de los hechos 
nuevos asombrosos que la física contemporánea nos ha dado 
a conocer. 

Casi siempre las operaciones que producen los 
fantasmas, al igual que las palabras que pronuncian, son de 
una intensa mediocridad. Las revelaciones que hacen de la 
vida de ultratumba atestiguan una invención nulamente 
pobre. 

¿Qué diré de sus movimientos? Mover un sofá, desplazar 
un mueble, dar un puñetazo con un trozo de miembro, 
incluso con una mano bien o mal formada; eso no da una 
gran idea de la intelectualidad de ellos. 

 
* 
 

Al principio de este libro expuse que el futuro de las 
sociedades es bastante miserable, pues no podemos esperar, 
ni por las artes, ni por la literatura, ni por las industrias, ni 
por las religiones, ni siquiera por las ciencias, la revolución 
tutelar que traerá a una nueva humanidad un futuro de 
felicidad y de paz. 

Sin duda, cuando hablo de ciencias, me refiero a las 
ciencias clásicas, cultivadas y enseñadas (que amo y admiro 
con todas las fuerzas de mi ser). No obstante, por bellas y 
poderosas que sean, son incapaces de modificar 
profundamente nuestra conciencia y nuestra moralidad. 
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Por tanto no es en las ciencias donde deposito la Gran 
Esperanza; es en la Metapsíquica, porque ésta se extiende 
por regiones de tal forma desconocidas y vastas, que es con 
dificultad como divisamos su extensión. 

Digo, pues, con toda la audacia que da una convicción 
profunda: La Metapsíquica es la Gran Esperanza. 

 
* 
 

No obstante, en el transcurso de este libro, muchas veces 
me he rebelado contra las habituales teorías espíritas. Pero 
esa rebelión está justificada por el antropomorfismo pueril de 
algunos espíritas. 

Otrora los egipcios, creyendo en la supervivencia, 
envolvían a los muertos importantes en fajas, esperando así 
preservar sus cuerpos de una hedionda putrefacción. 
Entonces, junto a la momia embalsamada, enrollada en fajas 
perfumadas, colocaban joyas, dulces, pinturas y juegos, para 
que el muerto, al despertar con su cuerpo casi intacto, 
pudiese comer, beber y divertirse. 

Aún encontramos entre muchos salvajes, medio 
civilizados, como por ejemplo entre los malgaches, esas 
mezquinas ideas de supervivencia. Quién sabe si los 
civilizados, adeptos de ciertas religiones que profesan la 
inmortalidad del alma, no nutren infantilismos análogos, 
cornetas sagradas sonando a través del valle de Josafat y 
haciendo a los muertos salir de los túmulos para que 
prosigan eternamente sus existencias en un infierno 
inflamable o en un paraíso azul donde entonarán cánticos. 

Ese antropomorfismo elementar es un poco el de los 
espíritas; ellos creen en la supervivencia, imaginan, como 
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profesaba Pitágoras, que cuando se muere desencarnamos 
para volver a pasar a otro cuerpo humano. Por tanto, los 
desencarnados, es decir, los muertos, reviven mediante la 
reencarnación. Antes de reencarnarse, por cierto, no son más 
que pobres figurones, moviendo sofás, haciendo girar las 
mesas, predicando ideas infantiles, ricos en conversaciones 
verbosas, ya cómicas, ya libidinosas. Parece incluso, si 
creemos al ingenuo Conan Doyle, que ellos comen como los 
humanos, de los cuales conservan las formas materiales y los 
apetitos gastronómicos (¿?). 

Ese Espiritismo me parece bastante mediocre y lo digo 
claramente, pese a que admire a muchos espíritas por su 
coraje y buena fe. Es verdad que ciertos espíritas no han 
caído en ese Espiritismo grosero. 

De la misma forma debo declarar que no refuto en 
absoluto lo que afirman los espíritas. Respecto de eso voy a 
explicarme con toda franqueza. 

En primer lugar, en cuanto a los hechos – como han 
constatado si han tenido la paciencia de leer este libro – hay 
muchos fenómenos absurdos, pero incontestables y, pese a 
que la ciencia oficial aún no los reciba en su seno celoso, no 
hay duda de que dentro de algunos años dará lugar a lo 
inhabitual, criptestesias, telepatías, lucidez, alucinaciones 
verídicas, encantamientos, telekinesias, fantasmas 
materializados, xenoglosias, premoniciones. Todo esto está 
bien autenticado y se debe reconocer que lo inhabitual existe. 

Entonces, para explicarlo, hay, como si se tratase de un 
dilema, dos grandes suposiciones que se pueden hacer: 

Primera hipótesis: Esos hechos inhabituales son de orden 
exclusivamente humano. 
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Segunda hipótesis: Esos hechos inhabituales suponen la 
existencia de fuerzas extra-humanas. 

Ambas hipótesis chocan con enormes dificultades. Aún 
hemos de discutirlas rápidamente, haciendo notar que para 
aceptar una u otra es necesario que ella satisfaga todas las 
condiciones. 

 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA HIPÓTESIS 
 

Todos los fenómenos serían de orden puramente humano 
y no necesitarían de ninguna fuerza extra humana (astral, 
espiritual o cualquier otra). 

Efectivamente, ante todo, hemos de reconocer la 
existencia de seres humanos que se distinguen de la multitud 
por propiedades que los diferencian de los otros hombres. 
Por ejemplo: ellos pueden conocer hechos que sus sentidos 
normales no les han revelado, por ejemplo; pueden emitir 
prolongaciones ectoplásmicas. Asimismo, están dotados de 
una fuerza ideoplástica, y crean fantasmas, siendo además 
capaces de soportar el contacto de brasas sin que sus tejidos 
se quemen, y de permanecer durante muchos meses sin 
alimentarse, conservando una musculatura y una temperatura 
orgánica normales. 

Volvamos por un instante al principio de identificación. 
Dos seres humanos nunca son idénticos. ¡Sea! ¡Pero qué 
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disparate suponer que ciertos individuos tengan tejidos que 
una brasa no queme y que la temperatura orgánica se 
mantenga sin que tengan necesidad del carbono y del 
hidrógeno de los tejidos! Principalmente, ¿cómo suponer que 
ellos podrán hablar lenguas extrañas y que tomarán 
personalidades, representando exactamente por la palabra o 
por el recuerdo, a personalidades muertas? Rigurosamente 
comprendo que, sensible a vibraciones misteriosas que 
emanan de las cosas, Ossowietzky pueda leer una carta 
inclusa en un sobre opaco. Rigurosamente también puedo 
admitir que una prolongación orgánica salga del cuerpo de 
Eusapia. 

Y ya es mucho admitir esa criptestesia y esa ectoplasmia 
elementales. 

Si vamos más lejos, si admitimos que podemos elevarnos 
del suelo (levitación), tener incombustibles los tejidos, 
hablar lenguas extranjeras que no hemos aprendido, crear 
fantasmas que poseerán todos los atributos de seres vivos 
reales, eso sería dar al hombre poderes casi divinos. En todo 
caso, el hombre capaz de esos fenómenos maravillosos es un 
verdadero superhombre, pues puede hacer aparecer un perro, 
un águila, un hombrecillo con un capacete, una mujer vestida 
con una toca en la cabeza. Caímos, pues, en lo inhabitual, de 
tal forma inhabitual, que somos obligados a decir que ya 
nada comprendemos de las cosas. 

Si admitimos, finalmente, que algunos seres humanos 
poseen esas propiedades extraordinarias, podemos decir que 
en eso hay una gran esperanza. El hombre, entonces, ya no 
nos parece una humilde criatura, un poco más adelantada en 
la evolución que los demás mamíferos, sino un ser que tiene 
en su inteligencia, como en su constitución psicofísica, 
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recursos prodigiosos. Podemos esperar, por tanto, cuando no 
para nosotros individualmente, por lo menos para nuestros 
biznietos y para toda la especie humana futura, un porvenir 
mucho más amplio que el porvenir restricto y estrecho que 
nos ha ofrecido a nosotros el limitado y casi legítimo 
materialismo de la ciencia clásica. 

¡La evolución de los seres vivos! Hace miles de siglos 
han sido introducidos en la superficie de la Tierra para 
expandirse, desmesuradamente, extenderse y ahora cubrir 
todo el globo. En esto hay, sin duda, una ley de finalidad que 
se impone. ¡Pues bien! Si desde hace miles de siglos la 
inteligencia va en un crescendo, ¿por qué hemos de querer 
que ella se detenga hoy? ¿Por qué no imaginar que ese poder 
sobrenatural concedido por la Naturaleza a ciertos 
individuos, de mover objetos sin contacto, de conocer hechos 
desconocidos, de crear fantasmas, por qué, digo, no suponer 
que el hombre, alcanzando un peldaño superior de evolución, 
pueda comúnmente poseer tales poderes? 

Por tanto, suponiendo ese poder sobrenatural para el 
hombre futuro, tenemos derecho a hablar de una gran 
esperanza, gran esperanza por la extensión de nuestro poder, 
ya individual, ya colectivo. 

Pero ¡pobre de mí! Ese poder mirífico que encontramos 
en algunos médiums, necesita de un esfuerzo mental enorme, 
una imaginación y una extrapolación desmesuradas, mil 
veces absurdas, para aceptar que esos inverosímiles poderes 
surjan en el hombre mediocre, convirtiéndose en normales 
(¡!) 

 
 

SEGUNDA HIPÓTESIS 
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La segunda hipótesis también es bastante audaz. La 

presentaré bajo la forma menos extravagante, suponiendo 
que hay en torno a nosotros, mezcladas en nuestra existencia, 
interviniendo o pudiendo intervenir en nuestros actos, 
fuerzas individuales inteligentes: ángeles, demonios, 
desencarnados, espíritus (poco importa el nombre). Esos 
Espíritus que entran en el cuerpo y en el alma de los hombres 
les darían una fuerza sobrenatural, ora mental, ora mecánica. 
Solo y abandonado, el mísero ser humano nada puede. Pero 
él se convierte casi en un Dios cuando el espíritu lo inspira. 

Cualquiera que sea la audacia de esta afirmación de la 
existencia de ángeles y desencarnados, es imposible en 
ciertos casos no admitirla, como por ejemplo, cuando niños 
(el pequeño Rey y la pequeña francesa) ven (algunas 
semanas antes de morir) lindas señoras que los llaman; 
cuando vagan fantasmas en casas encantadas, principalmente 
cuando Georges Pelham, con miles de recuerdos de su vida 
pasada, vuelve en la Señora Piper, etc., etc. Entonces, oso 
decir que la explicación espírita es la más fácil, la más 
racional. Sería tan ridículo suponer para la lucidez de 
Ossowietzky una hipótesis diversa de la inteligencia humana, 
capaz de ser agitada por vibraciones especiales desconocidas 
del éter, como justo es decir en ciertos casos que la 
explicación espírita es la menos mala. 

Con todo, he dudado en escribir esta frase, porque aún 
veo en esa hipótesis espírita tantos absurdos, tanta oscuridad, 
incluso tantas imposibilidades, que no puedo decidirme a 
reconocerla como satisfactoria. 

Y una vez más resumo las objeciones fundamentales: 
1. º- Memoria sin cerebro. 
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2. º- Futilidad y puerilidad, ya sea en movimientos 
ejecutados por los espíritus, ya sea en palabras pronunciadas 
por ellos. Ninguna revelación que no sea muy humana. 

3. º- Personalidad ficticia y fantasiosa, a gusto de los 
operadores, puesto que raramente aparecen los seres 
queridos que desearíamos evocar. 

4. º- Necesidad de admitir una supervivencia para las 
inteligencias de los animales, tan vecinas de la nuestra. 

5. º- Imposibilidad de fijar la mentalidad de un 
desencarnado en este o en aquel momento de su existencia 
terrestre (bebés, viejos, alienados). 

Todas estas razones me hacen vehementemente titubear 
en el momento de aceptar el dogma espírita tal como lo han 
concebido Allan Kardec y Conan Doyle. 

Debo añadir aquí que ciertos espíritas han adoptado 
algunas modificaciones necesarias a la simple doctrina de la 
supervivencia. Si ninguna inteligencia muere, como el 
número no puede ser aumentado indefinidamente, hay que 
suponer la reencarnación. No obstante, si somos seres 
reencarnados, seres reencarnados que no conservamos 
recuerdo alguno de nuestras existencias anteriores, es como 
si no reviviésemos, porque revivir significa guardar el 
recuerdo del pasado. 

A decir verdad, como las teorías nunca fallan, los 
espíritas admiten que un individuo que representa muchas 
personalidades sucesivas, (es decir, muchas reencarnaciones) 
va, en un determinado momento (¿cuándo?) a reencontrar 
todas sus encarnaciones anteriores y recordar todo cuanto 
vio, hizo, oyó, en esas múltiples existencias precedentes 
suyas. 
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¡Sea! Es muy poético y, bajo el punto de vista moral, 
excelente. Pero en cuanto a pruebas científicas, ni sombra. 

Por tanto, no es ahí donde deposito la gran esperanza. 
La gran esperanza para mí, hela: 
No está ni en los poderes sobrehumanos, cada vez más 

numerosos e intensos de los individuos, ni en la persistencia 
de la vida de los desencarnados, reencarnándose en mortales 
ordinarios. Ella se encuentra en esa inmensa incertidumbre, 
que debe invadirnos cuando pensamos en los fenómenos 
extraordinarios, verdaderamente absurdos de la 
Metapsíquica. 

Cuánto más reflexiono, tanto más esas materializaciones, 
esos encantamientos, esa lucidez maravillosa, esos 
transportes, esas xenoglosias, esas apariciones de fantasmas 
y principalmente esas premoniciones, me hacen persuadirme 
cada vez más de que nada sabemos, absolutamente nada del 
universo que nos rodea. Vivimos en una especie de sueño y 
nada comprendemos realmente de las agitaciones y de los 
tumultos de ese sueño. Frecuentemente todo sucede como si 
nadásemos en lo inhabitual. 

Ese inhabitual que a veces es de una realidad asombrosa, 
nos permite concebir grandes esperanzas. El espacio y el 
tiempo quizá nada más sean que formas defectuosas de 
nuestro intelecto; sin duda despertaremos provistos de 
algunos fragmentos de recordaciones y veremos realidades 
sorprendentes bastante superiores a las pobres concepciones 
de un mundo espírita tristemente calcado sobre nuestro 
mundo material. 

Todo, en el Cosmos inmenso, no pasa de ser vibraciones 
del éter. Según la rapidez de esas vibraciones se produce este 
o aquél fenómeno: luz, electricidad, atracción, calor, materia. 
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Probablemente nuestra vida, nuestra conciencia, no es más 
que una vibración análoga. Ahora bien, las vibraciones no 
desaparecen. Los mares aún están agitados por el surco de 
las naves de Cleopatra… Nuestra conciencia, esa vibración 
misteriosa del éter, entonces ¿no desaparecerá? 

Solo conocemos un mundo con tres dimensiones. 
Conoceremos quizá una cuarta, incluso una quinta. 

Estas consideraciones son bastante vaporosas. Estoy 
harto de saberlo. Pero, en presencia de hechos 
extraordinarios que se apretujan a nuestro alrededor y que 
observamos tan pronto como nos damos al trabajo de 
mirarlos, es preferible huir por algunos instantes de nuestro 
restricto mundo material, en busca de explicaciones 
tortuosas, ciertamente falsas, para unos fenómenos que son 
absolutamente posibles de comprender. 

Pese a esa incursión en las nubes, pese a esa gran 
esperanza que brilla ante nosotros cual estrella radiosa, no se 
debe perder pie ni abandonar el terreno sagrado de la ciencia 
experimental. Si queremos que esa esperanza se transforme 
en realidad, debemos observar y experimentar, experimentar 
y observar. Quizá entonces acabemos encontrando los 
eslabones que ligarán unos a otros los hechos múltiples, 
incoherentes, dispersos, que despiertan nuestro estupor. 

Los progresos que hemos hecho en lo desconocido (solo 
desde hace ochenta años) son tales que nos autorizan a 
esperarlo todo. 

Y principalmente, pues, la vida es cual un sueño y los 
hechos extraños nos dan el derecho a esperar días mejores, 
pudiendo pues, contar verdaderamente con la benévola 
colaboración (¡!) de las fuerzas misteriosas que palpitan en 
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torno a nosotros (¿?). Por tanto, debemos tratar de merecer 
nuestro futuro y ser dignos de esas fuerzas. 

Tengamos, contra la ignorancia y el odio, el culto de la 
Verdad, de la Justicia y del Amor. Sepamos amar el bien y 
detestar el mal. 

 
 
 
 
 
 

CONCLUSIÓN 
 

Y AHORA, RESUMO LOS HECHOS Y 
RAZONAMIENTOS EXPUESTOS EN LAS DOS PARTES 

DE ESTE LIBRO 
 

El inexorable Destino – ya sea Dios, Naturaleza, Fuerza 
o Ley – ha querido que el hombre reinase en el planeta, y, 
para que él fuese el rey, le dio el amor a la vida y el amor 
sexual. Esos dos poderes formidables, apoyándose en la 
inteligencia, tienen evidentemente como fin y como causa 
asegurar la vida, no solo del individuo, sino de la especie. 

-¿Por qué? ¿Para qué? 
Ciertamente no compete a nuestra mezquina inteligencia 

el saberlo. Se puede, no obstante, – humildemente – tomar la 
libertad de hacer algunas sugerencias. 

Todo sucede como si el Destino hubiese deseado la 
inteligencia. Porque en la superficie terrestre, ciertamente, y 
de manera gradual, la inteligencia ha sobrevivido en los seres 
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y, durante muchos miles de siglos, se ha desarrollado y 
aumentado. 

La aparición del ser inteligente no podía ser casi 
inmediata. Esa aparición se produjo por medios indirectos, 
prolongados, durante siglos y siglos con esbozos amorfos, 
vacilaciones, ensayos infructuosos, abortos, en que una larga 
serie de seres se han venido sucediendo, todos ávidos de 
reproducirse, y su último descendiente, el hombre, al igual 
que innumerables ancestros, ha recibido los dos mismos 
instintos poderosos que dirigen su pensamiento y sus actos. 

¡Sí! El progreso de la inteligencia ha sido regular, con tal 
de que se examinen los períodos de muchos siglos, incluso 
de muchos cientos de siglos. Es ridículo, pues, suponer que 
hemos llegado a un punto muerto y que ese progreso 
continuo va a detenerse. Cómo admitir que hayamos 
alcanzado el último término de la inteligencia y que los 
instintos dominadores que la Naturaleza nos ha dado vayan a 
debilitarse hasta tal punto que la humanidad, privada de esos 
guías divinos, se extinga. 

Que la Tierra sea trastornada por un cataclismo cósmico, 
que un microbio invencible destruya todos los seres vivos 
superiores, que el necesario oxígeno se escape lentamente 
por los espacios interestelares, que el calor que nos llega del 
sol disminuya hasta el punto de que la Tierra se convierta en 
un esferoide helado; todo esto es ciertamente muy posible, 
pero de veras remoto. Según toda probabilidad, la 
humanidad tiene aún muchos miles de años por delante. 

Ahora bien, esa prolongación de la especie humana 
acarrea dos consecuencias formidables, solamente 
hipotéticas. 
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La primera es que la inteligencia del hombre futuro será 
más penetrante, más sutil, que la del hombre actual. Aparte 
de esto, si no somos prudentes para instituir una selección 
humana, la Naturaleza de ello se encargará. Ella no ha 
esperado por nuestras Academias, nuestras Facultades, 
nuestros laboratorios de Zoología, de Fisiología y de 
Botánica, para encaminar la mónada ancestral (de la cual 
derivamos) a fin de que se convirtiese en Galileo, Pascal, 
Newton, Goethe y Pasteur. Ella encontrará algún proceso, 
indirecto o no – que, por cierto, no veo en modo alguno – 
para que una raza humana superior, un superhombre, 
aparezca en la superficie de nuestro planeta. 

¡Ciertamente, sí! Pero, una vez más, ¿para qué? 
 

II 
 

¡Pues bien! Hablando de la gran esperanza, audazmente, 
he intentado conocerla. 

Para que alcancemos lo que significa el progreso 
intelectual, para ver la marcha triunfal que él ha seguido, 
examinemos en un breve sumario la historia de la ciencia. 

Hace quinientos años, es decir, hace quince generaciones 
solamente, en el tiempo en que vivía el tresabuelo de mi 
tresabuelo, en 1432, nada había en materia de ciencia. 

Nada en Matemáticas, más que los libros de Euclides, es 
decir, una ciencia que balbucean nuestros estudiantes de 14 
años. No conocían ni el cálculo integral, ni el Álgebra, ni los 
Logaritmos, ni el cálculo de las probabilidades, ni la 
Geometría analítica. Había una Geometría plana elemental y 
una Aritmética en la cual triunfa la tabla de Pitágoras. 
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La Astronomía, no obstante los pastores de Caldea, era 
infantil. Tales consideraba que el sol era tan grande como el 
Peloponeso. Quizá no supiesen que la Tierra es redonda, 
pues en 1432 aún lo ignoraban. Sabían que el sol era 
caliente, pero ni siquiera soñaban con asimilarlo a una 
estrella y se abstenían de conjeturar la distancia enorme, 
inaudita, inverosímil, que nos separa de las estrellas, aun las 
más próximas. 

En ese caso las hipótesis geocéntricas y antropocéntricas 
lo gobiernan todo. La Tierra se ha convertido en el centro del 
mundo. 

Imaginamos la prodigiosa evolución mental que ha 
logrado la humanidad cuando decimos: la Tierra no es más 
que un punto imperceptible en el mundo solar y el mundo 
solar no es más que un punto imperceptible, más 
imperceptible aún en el vasto universo. El sol no es más que 
una estrella como las otras y hay millones de soles y 
millones de planetas. Hoy sabemos – lo cual es realmente 
maravilloso – que esas estrellas y esos planetas están 
constituidos por los mismos elementos químicos de nuestra 
miserable habitación terrestre. 

Y si hablo de Astronomía y Matemáticas, es porque el 
talento de los antiguos estaba principalmente aplicado a esas 
viejas ciencias, pues las otras no existían. 

Creían en cuatro elementos: la tierra, el aire, el agua y el 
fuego. Esta enumeración es suficiente para mostrar el triste 
estado presente en la Física de entonces. En materia de 
electricidad, solo habían visto, con Tales, el ámbar (electro) 
que, al frotarlo, atraía el polvo. Pero era, decían, un capricho 
de la Naturaleza. 
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La Fisiología, a pesar de Galileo, no existía. ¿Qué podría 
ella decir antes de conocerse la circulación de la sangre y la 
composición del aire? La Química formaba parte de la 
Alquimia, es decir, una miscelánea innombrable, y la 
Medicina era aún más absurda. ¿Cómo podrían hablar de los 
microbios antes de la invención del microscopio? La 
Geología y la Paleontología ni siquiera tenían nombre. 

En quinientos años nuestro conocimiento del mundo se 
ha transformado completamente. Un alumno de nuestras 
escuelas primarias sabe cien veces más que los más 
ilustrados sabios de 1432. 

Me equivoco al decir quinientos años, pues en medio 
siglo, el medio siglo que he visto, todas las ciencias han 
hecho tales progresos que ya no las reconocemos. 

En 1868, cuando comencé mis estudios médicos, no se 
conocía nada de lo que constituye hoy la más sencilla trama 
de nuestros conocimientos. Nada se sabía de la aviación y 
considerábamos locos a los que creían que el hombre podría 
construir máquinas pesadas que cruzarían los espacios aéreos 
con una rapidez superior a la de los más céleres pájaros. 
Afirmaban que jamás la luz eléctrica podría alumbrar, pues 
no era más que una luz ilusoria. El teléfono y la telegrafía sin 
hilo no existían. Y en cuanto al cine y el automóvil, no eran 
más que magia negra. El origen microbiano de todas las 
dolencias era totalmente insospechado; la trasmutación de 
los metales se consideraba locura. 

Un Doctor en Ciencias de 1868 estaría por debajo del 
más mediocre bachiller de 1932. 

Pero que ese mediocre bachiller no se envanezca. ¿Quién 
sabe lo que pensará de él el bachiller de 1992? ¿Quién sabe 
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si no sonreirá de piedad al ver sus ideas sobre las estrellas, 
sobre la luz, sobre la electricidad, sobre la relatividad? 

Las conquistas de la ciencia han sido formidables y no se 
puede alegar un motivo serio para que ella se detenga, pues 
la cantidad de las cosas por conocer es enormemente mayor 
que la de las cosas conocidas corrientemente. 

 
III 

 
Por tanto, pese a la progresión asombrosa de nuestras 

ciencias, nada sabemos, o casi nada, del universo. 
En torno a nosotros se estremece – en vibraciones 

múltiples y complicadas – un mundo mecánico, del cual, a 
costa de grandes esfuerzos, hemos determinado algunas 
condiciones. Entonces, en nuestro ingenuo orgullo, nos 
parece haber descubierto leyes inmutables, más allá de las 
cuales nada existe. 

¡Qué ceguera! 
Al lado de ese mundo mecánico en que se necesitan el 

telescopio, el microscopio, el galvanómetro, el 
espectroscopio y la balanza, hay otro mundo mecánico y 
psicológico al mismo tiempo: es el mundo desconocido. 
Oculto hoy, pero que mañana quizá ya no lo sea. 

Para demostrar que ese mundo oculto (o criptocosmos) 
existe, presento dos argumentos, uno lógico y otro 
experimental. 

He aquí, en primer lugar, el argumento lógico. Es un 
dilema irrefutable: o conocemos todas las fuerzas de la 
Naturaleza o no las conocemos todas. 

Ahora bien, el primer punto de ese dilema es locamente 
absurdo. ¡Cómo! ¿Con nuestros cinco pobres sentidos, aun 
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con los ingeniosos instrumentos que los refuerzan, 
tendríamos la jactanciosa pretensión de haber limitado, 
registrado, codificado, todas las fuerzas que vibran en el 
mundo? ¿Existirá alguna fuerza misteriosa que en los 
laboratorios, nuestras máquinas y nuestros aparatos no hayan 
reducido a fórmulas matemáticas y demostraciones 
experimentales? O entonces, envueltos en nuestra vida, 
asistiendo a nuestros actos, controlando nuestros 
pensamientos, escribiendo por nuestra escritura o hablando 
por nuestra voz, hay seres misteriosos, invisibles, ángeles o 
demonios, quizá las almas de los muertos (que es la 
convicción de los espíritas). La muerte no sería pues la 
muerte, sino la entrada a una vida nueva. 

En ambos casos, nos topamos con monstruosas 
inverosimilitudes; nadamos en lo inhabitual, lo sorprendente, 
lo prodigioso. 

Y he aquí a dónde quiero llegar. 
Retomo la pregunta que hice al principio de este 

libro: 
¿POR QUÉ EXISTES? 
Me parece que es para que tus descendientes se inicien 

en esos mundos desconocidos. 
Existes porque para la humanidad hay una gran 

esperanza. El universo, el vasto universo sería 
incomprensible si no fuésemos más que hijos del acaso. 
Todo parece demostrar que la inteligencia ha venido 
constantemente desarrollándose y propagándose por sobre la 
superficie de la Tierra. Ahora bien, si nuestras ciencias no 
fuesen más lejos que nuestra Astronomía, nuestra Física, 
nuestra Fisiología actuales, hubiera costado, realmente, para 
llegar penosamente a ese pobre resultado, un inmenso 
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esfuerzo de muchos millones de siglos y de muchos miles de 
miles de seres vivos. Pero no estamos en el término postrero 
de nuestro desarrollo porque el futuro de la ciencia es casi 
ilimitado. 

Hace cien años, cuando murió Curvier, no se conocía ni 
la electricidad de inducción, ni la síntesis química, ni los 
microbios, ni la fotografía, ni el teléfono, ni las ondas 
hertzianas, ni la radio, ni la aviación, estando las ciencias  
ocultas entregadas a las pitonisas y a las hechiceras. 

Por tanto, no se puede prever en absoluto lo que nos 
espera dentro de cien años, ¡y con más razón dentro de mil! 

Tenemos, pues, derecho a intentar las más aventuradas 
experiencias. ¡Cuántos mundos misteriosos, fuerzas 
invisibles (quizá inteligentes) están en torno a nosotros; qué 
horizontes espléndidos nos son descortinados! Hagamos una 
comparación. ¿Será que una hormiga, que deambula en un 
hormiguero, puede adivinar que hay trasatlánticos y teatros, 
parlamentos, tribunales, electrones y estrellas? Seguramente 
somos más inteligentes que una hormiga, pero del universo 
inmenso que nos rodea no sabemos mucho más que ella. 

Con toda seguridad hay fuerzas diferentes de las 
conocidas hasta ahora y estudiadas por los sabios. Que 
podamos conocerlas un día es otra cosa. Digo solamente que 
hay fuerzas misteriosas, quizá innumerables, en torno a 
nosotros. 

No hemos agotado la lista de las fuerzas mundiales. 
Tales y Protágoras ya pensaban haberla agotado, como más 
tarde Abelard y Scott y, todavía más tarde, Descartes y 
Newton. Pese a su talento, Tales, Protágoras, Abelard, Scott, 
Descartes y Newton se equivocaron. A pesar de que somos 
bastante inferiores a esos grandes hombres, teniendo más 
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prudencia que ellos, osamos decir que hay una probabilidad 
formidable, casi certeza, de que mundos desconocidos vibran 
a nuestro alrededor. 

Y el segundo argumento, el argumento experimental, es 
mucho más poderoso aún, y sería preciso ser 
desoladoramente ciego para no aceptar lo que proclaman la 
observación y la experiencia. 

El mundo mecánico, expresado por los Matemáticos, 
producido por los Ingenieros, descrito por los Físicos y 
Fisiólogos, no lo es todo. Existen fuerzas mecánicas 
completamente desconocidas que pueden ser aplicadas 
(ridículamente, lo confieso) en condiciones inhabituales sin 
que podamos encontrar una única explicación verosímil. 

Lo inhabitual existe, hay ectoplasmas, telekinesias, 
levitaciones, fantasmas, lucidez, premoniciones. 

Entonces, dos hipótesis (ambas inverosímiles) se 
presentan. Pero no veo una tercera por si fuese imposible 
adoptar una u otra. 

O entonces la inteligencia humana es capaz de milagros. 
Llamo milagros a los fantasmas, a la lucidez, a las 
premoniciones.  

Por tanto, si otrora hubo nómadas y erizos marinos, fue 
para que hubiese un hombre futuro, más sagaz, más 
inteligente que el hombre actual que, aprovechándose de las 
pesquisas de sus ancestros, es decir, nosotros, descubra quizá 
la causa profunda por la cual él ha aparecido, ¡por la cual tú 
existes, oh amigo mío! 

Con todo, hoy, esas ideas sobre el futuro humano y el 
engrandecimiento de nuestro pensar parecen a la mayoría de 
los hombres (y principalmente, lamento decirlo, a los 
sabios), fantasías y sueños. 
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¡Sea! Pero lo que nadie podrá contestar es que la ciencia 
clásica, metódica, la ciencia de las Universidades y de las 
enseñanzas oficiales, hará progresos maravillosos. Aunque 
nada esperemos de lo inhabitual metapsíquico, nuevas 
verdades se descubrirán en lo habitual. Tengamos el coraje 
de pensar que nuestra Física, nuestra Astronomía, nuestra 
Geología, nuestra Fisiología, principalmente nuestra 
Medicina, aún permanecen en una infancia primitiva. Nada 
sabemos del mundo inhabitual. Pero, asimismo, poco 
sabemos del mundo habitual, mecánico, banal, en el cual nos 
movemos. 

El enorme progreso de la ciencia y la llegada de un 
hombre superior, es un futuro que tenemos el derecho de 
aguardar. 

Y es por ese futuro que los poderosos instintos de la 
conservación para la vida del individuo y la prolongación 
para la vida de la especie han sido dados a todos los seres 
vivos. No es el acaso, quizá no sea más que una ley. 

¿Por qué existes? Pregunté al comenzar. 
Y ahora resumo: 
Para vivir y para tener hijos. 
Porque si la humanidad se prolonga, como hay mundos 

inauditos, enormes, inverosímiles por conocer, esos mundos 
serán (por lo menos parcialmente) conocidos, pues la 
prolongación de la humanidad será acompañada de un 
aumento de la inteligencia. 

Por tanto, existes para que tus hijos sepan. 
Si ellos saben, encontrarán el medio de ser felices. No es 

solamente tu deber, es además tu esperanza. Reflexiona bien 
sobre esto: actuando así, pensando así, te convertirás en el 
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constructor, no solamente de la felicidad de tus hermanos, 
sino además de tu propia felicidad. 

Líbrate de los servilismos dolorosos de la vida, 
engrandécete y, cuando llegue la muerte, podrás adormecer 
(para despertar, sin duda) en plena serenidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTAS DE PIE DE PÁGINA 
 

(1) Sentí una vez ese sentimiento de horror con tal 
intensidad que me provocó náuseas. Durante un crucero en el 
yate del príncipe de Mónaco fue capturado un delfín. Le hice 
una disección sumaria. El estómago se hallaba voluminoso, 
repleto de inmundos ascárides, grandes gusanos intestinales, 
que hervían, formando un enorme bollo. Había ciertamente 
más de trescientos. El estómago estaba empanturrado; era un 
espectáculo repugnante el de ese amontonado animado. 

(2) Sin embargo él ha escrito versos encantadores; es 
forzoso decir adiós al amor, y entonces: 

L'Amitiè vint à mon secours, 
Touché de sa grâce nouvelle  
Et par ea lumière éclairé,  
Je la suivis, mais je pleurai  
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De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 
(3) Entre las hormigas y las abejas hay una organización 

social muy complicada, si bien no tiene analogía con la 
nuestra. El individuo nada representa, es el colectivismo, el 
comunismo, en toda su ferocidad y su fatalidad inexorables. 

(4) Omne animal triste, praeter gallum et scholasticum 
gratuito fornicantem – decían los estudiantes en la Edad 
Media.  

(5) Una estadística precisa ha demostrado que en 100 
parejas hay una media de 16 estériles; bien entendido, 
involuntariamente estériles. Y, con frecuencia, esto para 
ellos es motivo de gran disgusto. Las causas de esa 
esterilidad son múltiples. 

(6) Sin embargo, hago una reserva, una reserva esencial. 
Si conociésemos mejor las leyes de la herencia, si osásemos 
instituir una selección humana con el mismo cuidado que 
empleamos para perfeccionar la selección de las plantas, 
fresas, coles, remolachas, y la selección de los animales, 
cerdos, caballos, perros, quizá llegásemos a crear una nueva 
raza humana, bastante superior a la raza actual, y entonces, a 
modificar el hombre profundamente. Pero ese progreso en la 
morfología de la especie tropezaría con tales obstáculos 
debido a nuestra neofobia invencible, acarreando tales 
problemas, repleto de tales obstáculos, que no sé cómo antes 
de muchos años podría llevarse a cabo. No obstante, ese 
principio de la acción humana debe ser una de nuestras 
grandes esperanzas. No es, sin embargo, de esa sublime 
esperanza que quiero hablar hoy, la menciono únicamente 
para recordarla y paso a otros acontecimientos y a otras 
esperanzas menos lejanas, pero lejanas aún así . 
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(7) El día en que yo escribía estos renglones, un 
Abogado de Ginebra, M. Ch. me relató el siguiente caso: 
“En Ginebra, mi esposa, gestante, fue acometida de una 
gripe tan fuerte que los médicos que la trataron la dieron por 
perdida”. M. Ch. decide entonces consultar a la Srta. Elise 
Müller (la célebre Hélène Smith cuyas transformaciones de 
personalidad había relatado mi amigo Flournoy en su famoso 
libro: Des Indes à La Planète Murs. Elise le recomendó no sé 
qué droga insignificante que la enferma tomó 
inmediatamente y en algunas horas estaba completamente 
curada, tan bien que los médicos, creyendo visitar a una 
muerta, la encontraron de pie y restablecida). 

No extraigo deducciones, digo solamente que es poco 
racional encarar ese acontecimiento como obra del acaso. 

(8) Boletines de la Sociedad de Biología de París, 1896. 
Trabajo del laboratorio de Filosofía, tomo II, p. 281. Revista 
Metapsíquica, 1930, páginas 886 y 394. Ver catálogo, 
Washington, 1880, páginas 64 y siguientes. Aquí no doy más 
que un resumen. 

(9) Me contentaré con citar el libro del Señor Imbert 
Courbeyre “La Stigmatisation”, 2 volúmenes, y los artículos 
de Cesar de Vesme, (Revue Métapsychique) 1930 y 1931, 
(pássim) siempre notables por su alta erudición y su 
documentación abundante. Una tesis acaba de ser defendida 
en la Facultad de Medicina de París (1932) por el Señor 
Abrid. 

(10) Colocó su rostro entre las brasas, moviéndolo como 
si lo estuviese bañando en agua. Experimentos de 
Espiritismo con Home, por el Vizconde Adare, con 
observaciones introductorias por Earl of Dunraven London, 
Thomas Scott, 1869. 
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(11) La expresión no me parece excelente porque el 
término alucinación se emplea generalmente en un sentido 
peyorativo, como síntoma de una enfermedad mental. 

(12) Fui visitado por un hidalgo inglés que me aseguró la 
perfecta honorabilidad de esas dos señoritas. 

(13) Tertuliano ya hablaba de eso. Encontramos 
abundantes documentos acerca de esas viejas historias, en el 
libro excelente De Vesme “Historia del Espiritismo”. 

(14) Solo hablo en jerga. 
(15) En un libro ricamente documentado sobre 

levitación, M. Oliver Leroy (Ed. Do Cervo, Juvish 1932) 
insiste en la levitación de los santos en la cual él cree mucho 
más que en la de los médiums (!!!), si bien acepte la 
levitación de ciertos médiums. 

(16) Señalaré los casos siguientes, que he conocido a 
través de Geley. En esos experimentos con Kluski, había un 
baño de parafina. Las personas presentes entonces decían: 
“Queremos el modelado hasta el codo”. Otro decía: 
“Queremos un pie de niño”. Geley, entonces, impaciente, 
dijo: “¿Por qué no una espalda?” Algún tiempo más tarde en 
la parafina hubo algo que salpicó a los asistentes; era el 
modelado en parafina de una espalda. Era tan fino y tan 
frágil que no pudo ser conservado. 

(17) Citaré un error tipográfico, singular y cómico en mi 
libro “El Futuro y la Premonición”. El Señor Servadio, en 
Ricer Apschia fue el único en notarlo. Lo publicó con más 
detalles que mis otros experimentos. Digo en ese libro: Los 
Dioses me preserven de creer que mis experimentos valgan 
menos que los experimentos de otros” (p.58). Debe leerse: 
“más”. Menos es algo ridículo y absolutamente contrario a lo 
que pienso. 
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(18) No recuerdo exactamente si Geley, que me relató 
esa observación, fue testigo de ella o si le fue contada por el 
amigo de Kluski. 

(19) Pese al desmentido de un cochero árabe, ladrón, a 
quien el general tuvo que despedir.  

 

FIN 
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