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MARCELO RITTNER

Aprendiendo a decir adios



Cuando llora el corazon sélo Dios escucha,
el dolor se eleva desde el alma.
Corta el silencio una pequefia oracion.
Una lagrima en mis 0jos, el corazon llora en silencio.
Y cuando el corazon esté en silencio, el alma grita
Dios mio, ahora estoy completamente solo
Hazme fuerte... para que ya no tema.
Es grande el dolor y no hay hacia donde correr.
Ya no me queda fuerza.
Cuando llora el corazon, el tiempo se detiene.

SAMUEL ALBAZ

Este libro est4 dedicado a cada uno y a todos aquellos a quienes la muerte de un ser querido lastimé su
corazén, con la esperanza que sus paginas puedan ser un balsamo para el alma herida, una luz en la
oscuridad, esperanza en la desesperanza, serenidad en la desesperacion, y especialmente una ayuda en

el proceso tan dificil de aprender a decir adiés.



Nadie puede decir que sabe mucho sobre la vida, si su sabiduria no incluye una relacién con la muerte.

Recordar: del latin re-cordis, volver a pasar por el corazon.

Nadie es tan capaz de sentir gratitud

como aquel que ha salido del reino de la noche.
Sabemos que cada momento es de gracia;

cada hora, un ofrecimiento.

No compartir nuestro tiempo seria traicionarlo.
Nuestras vidas ya no nos pertenecen solo a nosotros.
Pertenecen a todos aquellos que nos necesitan
desesperadamente.

ELIE WIESEL



LOS RECORDAMOS

Al amanecer y al atardecer,
los recordamos.

Cuando sopla el viento y en el frio del invierno,
los recordamos.

Al abrirse las flores y en el renacimiento de la primavera,
los recordamos.

En lo azul del cielo y en lo calido del verano,
los recordamos.

Con el rumor de las hojas y en la belleza del otofo,
los recordamos.

Al principio del afio y cuando termina,
los recordamos.

Mientras vivamos, ellos también viviran; ya que ahora son una parte de
nosotros, al recordarlos.

Cuando estamos fatigados y necesitamos fuerza,
los recordamos.

Cuando estamos perdidos y angustiados,
los recordarnos.

Cuando tenemos alegrias que deseamos compartir,
los recordamos.

Cuando debemos tomar decisiones dificiles,
los recordamos.

Cuando logramos algo que empezd con ellos
los recordamos.

Mientras vivamos, ellos también viviran;
ya que ahora son una parte de nosotros,
al recordarlos.



A MANERA DE REFLEXION Y AGRADECIMIENTO

Fue recién cuando me dispuse a escribir estas lineas, que tome conciencia del hecho que seguramente la
idea de escribir este libro comenzé aproximadamente 30 afios atras, cuando repentinamente perdi a mi
madre, de bendita memoria. Cuando todo se vuelve oscuridad y la desesperacion domina, recuerdo haber
sentido que la lectura de los clasicos textos biblicos serenaba mi espiritu, pero, que solo rezar me dejaba
una sensacion de algo incompleto. Cuatro afios mas tarde, la muerte de mi padre y ese sentimiento Unico
de orfandad, me demostraron que mi corazén continuaba triste y lastimado. Y la idea de un libro como el
gue hoy les presento volvié a mi mente.

A lo largo de mis casi 30 afos de trabajo pastoral, he acompafiado a muchas y queridas familias en ese
momento tan dificil de la separacién definitiva de un padre o una madre, un hijo o una hija, hermano o
hermana, una esposa o un marido, un amigo o amiga. Son muchos afos de tratar de compatrtir, de estar
y de escuchar mucho y responder poco. Porque, (que puedes decir a los padres frente a su pequefio sin
vida? (Que palabras son las apropiadas para la familia de una joven cuya vida es arrancada cuando no
llego a su plenitud? (Que decir a una joven viuda y sus pequefios hijos que no entienden porque "eso" le
paso a un hombre bueno? (Por que el o ella? (Por que justo ahora? (Como Dios puede hacer esto a una
persona noble, y dejar vivir a tantos malvados? ¢ Por que el y no yo? Podria citarles un sinfin de ejemplos,
todos validos, todos relevantes.

Y si la verdad es que la muerte es ineludible, también lo es que nuestra sociedad no esta preparada
para tratar con ella. Entonces, escucho las preguntas, generalmente acompafiadas con esos 0jos
cansados de llorar y con manos que me agarran con desesperacion. Preguntas que me hacen sentir
inmensamente limitado y me hacen sentir intensamente la necesidad de poder ofrecer algo mas que
palabras y presencia. Poder complementar esas palabras, con pensamientos, ideas, textos que ayuden al
enlutado a poder pasar por el valle de las tinieblas y llegar a los verdes prados.

Y entonces, este libro tomo forma. Es para ti. Es un libro preparado por un doliente en la esperanza de
ayudar a otro. Esta originado en un ser espiritual que trata casi diariamente con la muerte, buscando
ofrecer ayuda a otro ser espiritual ahora mas incompleto, por esa separacion que debe enfrentar. Porque la
muerte y el dolor que ella provoca no tienen etiquetas religiosas. Es universal. Y en esa universalidad, en
esa humanidad, en ese corazon lastimado, estamos juntos.

Deseo, desde lo mas profundo mi ser, que este libro te pueda ayudar en el proceso que cada uno debe enfrentar, y
gue nos permitira finalmente, poder alcanzar la plenitud de nuestra existencia.

Mis agradecimientos a mis nuevos amigos de Planeta por esta oportunidad y por su dedicacion. En
especial a Roberto Banchik, por su insistencia para que este libro fuera realidad, y a Jesus Anaya y
Margarita Sologuren por su incansable tarea editorial. Mis agradecimientos a mi viejo amigo y editor,
Sandro Cohen, por sus comentarios y sugerencias. A mi secretaria Emma Bensimon por su paciencia en
leer y volver a leer los textos a medida que tomaban forma.



Mis agradecimientos a muchos y muy queridos amigos y amigas de mi Comunidad, con quienes he compartido
momentos de tristeza y también de alegria, amigos que siempre han apoyado mis proyectos haciendo con su
generosidad que se hagan realidad. Gracias a: Abraham Achar, Aggie e Ismael Grinberg, Aida Feldman, Bashe
y David Gorodzinsky, Betty y Carlos May, Debby y Jaime Schmidt, Doris y Justino Hirschhorn, Elena y Aaron
Fux, Elena y Abraham Kahn, Fanny y Bernardo Fleischer, Gail y Solly Toussier, Isaac Sigal, lvonne y Victor
Zundelevich, Jacqueline y Rene Wolf, Jenny y Boris Umansky, Leonor y Silvio Berger, Lilian y Mario Mauser,
Lily y Alejandro Saltiel, Linda y Sergio Ciklik, Luisa e Isaac Becker, Luisa y'Polo Grinberg, Mary y Armando
Jinich, Michele y Mario Rabner, Nicole y Jack Choueke, Norma y Sami Nicolayevsky, Patty Weinstock, Pedro
Dondisch, Rosita y Samuel Troice, Sara e Israel Brener, Sarita y Meier Matalon, Sonya y Sergio Jinich, Sussy y
Nathan Shteremberg, Tracy y Joe Matalon, Vicky y Boris Sigal, Yoje y Salo Dondich.

Agradezco a mi familia, por su comprension por el tiempo que he dejado de compartir con ellos para
trabajar en este proyecto. A mi esposa Ruthy; a Sharon, Karen, Gabriel, Suri, Jack, Sonia, mis hijos; a Teya,
Moi, Paulina, Bernardo y Natalia, mis nietos queridos.

Y especialmente, agradezco a Dios, a quien creemos ausente e indiferente al dolor que sufrimos cuando un
ser amado muere, y que sin embargo, esta presente en muchas formas. Cuando el corazon esta en silencio,
cuando el alma grita, cuando creemos no tener mas fuerzas, cuando creemos no tener mafana, El esta dentro
de cada una de nuestras lagrimas;- El esta acariciando nuestro corazén buscando consolarnos, y El esta
recorddndonos que la oscuridad mas intensa de la noche, es el instante previo al amanecer.

Le agradezco a Dios haberme ensenado que El nunca nos coloca pruebas que no podamos enfrentar; que el
tiempo solo, no cura; y que es la lealtad a la vida la que nos permite aprender a decir adiés.

MARCELO RITTNER



APRENDIENDO A DECIR ADIOS

Cuando llegue al final del camino y el Sol se haya puesto
para mi,

no quiero ritos en una habitacion llena de tristeza.

Por que orar por un alma que es libre al fin?

Echame de menos un poco, pero no por mucho tiempo,

y no cabizbajo,

recuerda el amor que una vez compartimos,
échame de menos, pero déjame ir.

Porque este es un viaje que todos debemos hacer,
y cada uno debe ir solo.

Todo es parte del plan del Maestro.
Me encuentro camino a casa.

Estoy bien. Estoy en paz.
Pero me preocupas tu.

Cuando estés sola y tu corazon se sienta invadido
por la tristeza o la melancolia,

acude a los amigos que conocemos, entierra tus pesares
haciendo buenas obras.

Y avanza por €l camino de tu vida.
Echame de menos, pero déjame ir.



Alguien que amas ha fallecido. Tal vez esperabas su muerte y te habias preparado. O creias haberte preparado
para enfrentarla. Quizas su pérdida llegé subitamente como una sorpresa inesperada. Como sea que haya
sucedido, ni tu vida es

La misma ni tU eres la misma persona. Es posible que estés enfrentando un momento en el que cada DIA

resulta una agonia. Es probable que sientas que no importa lo que hagas, no puedes escapara una angustia

que parece controlar tu vida. Cuando consigues quedarte dormido para no sentir la tristeza par un rato,

descubres que la pena te sigue hasta tus suefios. Entonces, cuando despiertas, te hiere una vez mas.

¢ Cuanto tiempo debes continuar viviendo asi? También te preguntas si tu vida mejorara algun dia, si habra

motivos para albergar nuevas esperanzas O una razon para vivir. Y algunos dias sientes que ya estas en tu

limite de resistencia y quieres darte por vencido.

Por otro lado, es posible que esta muerte no sea lo peor que te haya sucedido. Puede que recuerdes otros
momentos en la vida que fueron tan o mas dificiles. Sin embargo, es probable que sientas que esta
experiencia por la que atraviesas es la mas dificil. Es natural que te sorprendas por la cantidad de dolor que
eres capaz de sentir.

No importa cuanto dure este periodo de duelo. Hay una gran probabilidad que parezca demasiado largo.
Casi siempre es mas prolongado de lo que la gente espera, especialmente para aquellos a tu alrededor que no
entienden cuanto se ha afectado tu vida. Estdn ansiosos de ver que tu vuelvas "a ser normal”. Quizas te
animen a hacerlo mas rapido de lo que tu requieres. Y ellos pueden no estar preparados para el hecho de que
tu "antiguo estado de normalidad" no sea tu "nuevo estado normal”. De hecho, también es probable que tu
dolor se alargue mas de lo que ti mismo deseas. Puede que te canses de estar siempre cansado. Puede que te
sientas debilitado por' el dolor e incomodidad perpetuos.

Sin embargo, tu desafi6 es permanecer con tu dolor el tiempo suficiente, ni una hora mas de lo que
necesitas ni una hora menos de lo que tu perdida te exige. Por mas incomodo que para ti sea este momento, tu
dolor tiene un propésito: te ayuda a sanar. De hecho, solamente sintiendo la pena sera posible la recuperacion.

El propdsito de este libro es ayudarte a crecer y adquirir esa sabiduria que solo podemos aprender de la muerte. Como he
vivido el dolor de la muerte y la separacion tan continuamente, tanto en lo personal como profesional, quisiera
que las palabras, los sentimientos, los testimonios y los pensamientos que encontraras en estas paginas te
puedan ayudar en el proceso de dejar ir, que para nada significa olvidar. Significa alcanzar la madurez en un
proceso doloroso que comienzas con la muerte de tu ser querido.

Debes estar conciente que lo que aqui leas no puede llevarse tu dolor ni desaparecerlo. Seguramente,
aminorara un poco tu pena. Quizas podras ver un rayo de luz hacia delante. Pero ciertamente, lo que aqui
leeras intenta alentarte a que puedas enfrentar tu proceso. Porque solamente encarando el dolor como una
travesia aceptaras lo que ha sucedido y, con el tiempo, llegaras a otro lugar en tu vida: al extremo mas lejano de
tu pena.

Pero es una travesia que debes realizar por' ti mismo. Otros han realizado previamente el viaje que estas
haciendo ahora y han vuelto a llevar vidas completas, ricas y comprometidas. Otros estan haciendo un viaje
como el tuyo y estan aprendiendo al mismo tiempo que tu lo haces. Hay gente a tu alrededor que desea
apoyarte y hacer lo que pueda por ti. Hay compafieros que te esperan a lo largo de todo el camino. Puede que
todavia no hayas sentido su presencia, pero ahi estan.



No todos los pensamientos aqui plasmados se podran aplicar de igual manera a tu situacion. Algunos lo
haran mejor que otros. Toma las ideas, pensamientos y sugerencias con las que te identifiques. Deja lo demas
para otras personas, para otra etapa O para otro momento de tu vida.

Si, esta experiencia duele. Si, puede que el camino te parezca largo. Si, parece complicado y dificil. Pero no
tienes que viajar completamente solo. No tienes que atravesar esto a ciegas. Puedes hacer basta aquello que
te ha despertado temor.

Puedes encontrar maneras de ayudarte a ti mismo, asi como formas de aceptar ayuda. Después entenderas
gue esta experiencia es tiempo de crecimiento. Gradualmente podras regresar de nuevo a la vida. En otras
palabras: puedes sanar, sentirte completo 0 completa y nuevamente ser ti mismo. Puedes y, al atravesar todo
el proceso de duelo, lo seras.

Atravesar el dolor nos lleva al corazén mismo de la vida.

Solamente nos duele perder aquello que hemos amado, y siendo transitoria la naturaleza de la vida, el amor y
la perdida estan intimamente conectados. Todos experimentamos algun tipo de perdida en nuestra vida diaria,
desde situaciones aparentemente superficiales hasta perdidas mayores como la de un ser amado, una relaciéon
O un suefio.

Sanar nuestra pena es una travesia, no un destino. El recorrido hacia nuestra curacién nos solicita entretejer
nuestras perdidas en la tela de nuestra vida. Y necesitamos herramientas. El propoésito de este libro, y mi
esperanza al presentartelo, es poner a tu alcance algunas de esas herramientas, las cuales te permitiran
encontrar consuelo para tu tristeza y te haran sentir menos solitario en tu dolor.

Cuentan que un hombre se encontraba perdido en el bosque durante muchos dias y su provision de agua y
alimento estaba por terminarse. Cada hora que pasaba se sentia mas desesperado y temeroso. Se hallaba
completamente agotado, pero no podia quedarse dormido. Lentamente, se dio cuenta de que habia caminado
en circulos y siempre regresaba al mismo lugar. Sabia que su fin se acercaba. De repente, a lo lejos, noto como
se acercaba LA figura de otro errante maltrecho. Se lleno de dicha al pensar: "por fin un camino fuera de este
oscuro Y terrible bosque”. EI hombre junto las fuerzas que le quedaban y corrid hacia el extrafio mientras
gritaba: "jhermano, no puedo decirte lo feliz que me hace encontrarte! ¢ Cual es el camino para salir de aqui?".
El extrafio le respondié: "amigo, lamento decepcionarte, pero también yo he estado perdido durante dias por
este bosque. No puedo salvarte, yo también estoy buscando el camino para salir de aqui". Desesperado, el
primer hombre clamo: "entonces todo esta perdido. Es el fin. No tiene caso continuar”, y cayo de rodillas
llorando. El extrafio respondidé con voz consoladora: "amigo, ¢por que pierdes LA esperanza? Caminemos
juntos. Yo te mostrare los senderos que he seguido y no me llevaron a ninguna parte, y tu me mostraras los
senderos que tu has tornado y que no te llevaron a tu destino. Caminemos juntos y encontremos un sendero
gue nos conduzca a casa".

Cuando alguien que amamos nos ha sido quitado, o cuando sentimos el pesar de la posibilidad de perder ese
amor, frecuentemente nos encontramos solos y perdidos en un mundo oscuro y temible con cambios y



transiciones radicales. Los viejos senderos del significado y de la estabilidad estan blogueados, y la tarea de
abrir nuevos caminos hacia una vida satisfactoria parece casi imposible. Cuando nuestra vida se ha basado en
la fuerza de nuestras conexiones, ¢como es posible seguir adelante ante la perdida y la ruptura de estos
vinculos? No hay una respuesta sencilla para estas preguntas, y frecuentemente, el camino para salir del
bosque no es facil de ver. Un camino que, mas temprano o mas tarde, todos debemos transitar.

Siempre jugué con la imagen de que cada uno de nosotros es como un rompecabezas al que, con el paso de
los anos, vamos agregando piezas. Piezas de nuestras experiencias, nuestras relaciones, nuestras imagenes y
nuestros recuerdos. Cuando la muerte nos lastima, cuando toca nuestra vida, simbdlicamente se convierte en
una pieza que nos es arrancada de esa figura que hemos tratado de crear. Y sin embargo, cuando miras a lo
lejos, la figura parece ser la misma; solamente cuando la observas de cerca, notaras la falta. Debemos
continuar viviendo como si estuviéramos completos, sabiéndonos incompletos. Este libro es para aquellos cuyo
rompecabezas personal esta incompleto desde que la muerte los toco. Si no recuerdas nada mas, memoriza
esto. No estas solo, estamos juntos en el dolor y estamos juntos en la larga travesia de la oscuridad a la luz.

Caminemos y juntos encontremos un sendero

Que nos conduzca a casa.

MARCELO RITTNER

Ciudad de México, diciembre 2003



¢ POR QUE DIOS ME HIZO ESTO?

En muchas culturas existe una leyenda similar. Una mujer

perdid a un ser querido que era su alegria y la razén de su
existencia. Desolada y llena de angustia, llega con el hombre

sabio de su pueblo, gritAndole: ¢,por que yo? ¢ Por que yo? El sabio,
buscando consolarla, le pidié que preparara un pastel;

sin embargo, la harina para cocinarlo debia conseguirla solamente
de aquellas casas del pueblo donde no hubiera existido

tristeza o dolor. La mujer fue de casa en casay, segun sabemos,
jamas logro preparar el pastel.

La pregunta "¢ por que Dios me hizo esto?", deja de atormentarnos
cuando descubrimos que no estamos solos, que también

otras personas viven su dolor por la perdida de un ser

querido Unico e irremplazable. No somos viajeros solitarios

en el valle de las sombras y por eso podemos ver a la muerte

tal como es: no un acto malévolo de un Dios vengador, sino

parte de un misterio incomprensible de la existencia humana

en donde la luz y la oscuridad, la alegria y la tristeza, el nacimiento

y la muerte estan entretejidos y son inseparables.



LA VIDA ES UN VIAJE

Alvin Fine

Nacer es un comienzo,

Y morir, un destino.

Y la vida es un viaje:

de la nifiez a la madurez

y de la juventud a la vejez;

de la inocencia a la conciencia

y de la ignorancia al conocimiento;
de la tonteria a la discrecion

y entonces, tal vez, a la sabiduria;
de la debilidad a la fortaleza

o de la fortaleza a la debilidad.

Y asi, otra vez;

de la salud a la enfermedad

y otra vez, rezamos por la salud,
de la ofensa al perdodn,

de la soledad al amor,

de la alegria a la gratitud,

del dolor a la compasion.

Y la afliccién del entendimiento,
del temor a la fe;

de fracaso en fracaso

hasta que al volver la vista atras

o ver hacia adelante,

cuenta que la victoria no se encuentra
en las alturas a lo largo del camino,
sino al haber realizado el viaje, paso a paso,
Como un sagrado peregrinaje.
Nacer es un comienzo,

y morir, un destino,

pero la vida es un viaje,

un sagrado peregrinaje

a una vida eterna.



LA OSCURIDAD DEL DOLOR

Con piedras de agonia desnudas

me construiré una casa.

Como albaiiil solitario

la alzare, piedra por piedra,

y cada piedra donde he sangrado
mostrara su mancha raja.

No he caminado en vano

porque tengo la bondad de mi dolor.
Haré la silenciosa casa de mi espiritu
con las piedras desnudas que pise
por caminos donde perdi de vista a Dios.

SARAH TEASDALE,
La casa de los espiritus

Alguna vez,

Alguna vez yo sabia quien era.
Alguna vez yo fui joven

Y calida

Y sabia que Dios era bueno
Y la vida era buena.

Y ahora,

Ahora estoy perdida

Y corriendo

Porque ya no puedo fingir
Ser parte de un mundo

En el que alguna vez vivi

GAIL KATZ,
Diary of a young widow

Uno de los libros que mas me han conmovido sobre el tema del dolor, es el escrito por Stephanie Ericsson. Ella
escribio Companion Through the Darkness: Inner Dialogues on Grief, poco tiempo después de que su marido



muriera inesperadamente, al tiempo que ella estaba embarazada, esperando el primer hijo de la pareja. La
mayor parte del libro es una croénica dirigida a su marido en la que relata su viaje a través del dolor.

En un pasaje de su libro ella manifiesta su angustia:

¢Que hay que decir del dolor? El dolor es un maremoto que te sorprende, te aplasta con una fuerza
inimaginable, te arrastra hacia la oscuridad, donde tropiezas y chocas contra superficies no identificables, solo
para luego ser lanzado en una playa desconocida, lastimado, deshecho.

El dolor es no poder ser capaz de leer mas de dos frases sin interrumpir. Es ir a una habitacion con una
intencién que de repente desaparece. El dolor es sudor alas tres de la mafiana que no para. Son domingos
terribles y lunes que no son mejores. Te hace buscar un rostro en una multitud, a sabiendas que el rostro que
gueremos, no se puede encontrar en esa multitud. El dolor es una absoluta soledad que destruye la mente mas
racional y lleva a lo fantasmagérico. Te hace levantarte de repente a la mitad de una junta y salir, sin decir una
palabra. El dolor hace que lo que los demas piensan de ti sea irrelevante. Despoja de mascaras a la vida
normal y fuerza a que salga de tu boca una verdad, antes que puedas detenerte. Aleja a los amigos, espanta a
los llamados amigos y rescribe tu agenda por ti.

El dolor te hace reir en la cara de la gente que se queja de banalidades. Le dice al mundo que eres intocable en
el preciso momento en el que el tocar es el Unico contacto que podria alcanzarte. El dolor no discrimina a nadie.
Mata. Mutila. Y debilita.

Son las cenizas de donde emerge el fénix y el valor del renacimiento. Devuelve la vida a los muertos vivientes.
Ensefia que no hay nada absolutamente cierto o falso. Asegura a los vivos que no sabemos nada cierto.
Humilla. Oculta. Denigra. ilumina. El dolor hara de ti una persona nueva, si no te mata en el proceso. [Harper
Perennial, NY, 1993]

Si te ha tocado vivirlo, si te ha tocado realizar el viaje, seguramente no solo te podras identificar con la autora,
también incluiras tus pensamientos del proceso que has vivido. Si, el dolor es todo esto y es también una
profunda y absoluta soledad. Pero la ironia de esta soledad es que el dolor es universal y, por lo tanto, tarde o
temprano, todos debemos realizar el viaje a través de la soledad del dolor. Y por ello es un proceso. Si logras
llegar a tu meta, hara de ti una nueva persona. Debemos aceptar que no podremos salir de esa oscuridad que
sentimos dominar nuestra vida, sin antes estar dispuestos a sumergirnos por completo en ella. Eso exige que
nosotros comencemos a caminar en la oscuridad, buscando la salida de ese tunel que nos parece infinito.
Sabemos del peligro, lo sentimos en nuestra adrenalina. Pero no hay eleccion posible. Simbdlicamente
debemos entregarnos a la muerte para poder vivir.

Recuerdo un bellisimo texto escrito por el gran tedlogo Soloveitchik, que refuerza el pensamiento y el
sentimiento de Ericsson. Ello escribié como una reflexion ante el dolor y la tristeza que vivié por la muerte de su
esposa.

Al paso de los afios, un hombre acostumbra a llegara su casa, luego de un dia de trabajo. Sube los pocos
escalones frente a la

puerta, como los ha subido por afios. Toca el timbre como de costumbre y espera escuchar, como siempre, los
pasos suaves

del otro lado de la puerta. El espera, pero los pasos nunca se escuchan y nunca llegan. Pone su mano en el
bolsillo, saca la Llave y abre la puerta. Parece ser la misma puerta y los mismos muebles. todo esta limpio y en
su lugar, como siempre. Sin embargo, algo ha cambiado. Todo parece estar en el modo exacto como antes de
gue saliera de su casa. Todo esta igual, solo que



no hay nadie esperandolo. Alrededor hay un espacio y un silencio, que a veces es peor que los llantos
angustiosos del corazon. Y repentinamente, el luto envuelve todo su ser. Y el llanto suplanta la risa y la soledad
ocupa todo el espacio.

A leer estas emotivas palabras, no podemos dejar de transportarnos a nuestra experiencia personal
Evocamos, por medio de la memoria de nuestro corazon, como era todo antes de aquel momento en que
partieron nuestros seres queridos. Recordamos como eran, que era lo gue mas queriamos 0 admirdbamos de
ellos. Y volvemos a descubrir la Ultima soledad: la del amante sin el amado, los hijos sin sus padres, el padre
sin sus hijos. Reconocemos que estamos incompletos, porque una parte de ti se ha ido y ha dado lugar a un
dolor que te asfixia. Pero debemos encontrar la fuerza de declarar que a pesar de ese dolor, de la ausencia y
del silencio, la vida debe seguir adelante. Que la vida continua y puede ser buena, no porque los hayamos
olvidado; justamente lo contrario. Porque hemos elegido recordar. Recordar sus cualidades y defectos, sus
ideas e ideales, su amor.

Y se quedan con nosotros en vida, tal como nosotros nos quedamos con ellos en la muerte.

Y entregados a la muerte buscamos recuperar la vida. Desde esa oscuridad que nos domina, comenzamos a
entender que el tiempo solo, no cura. Es la lealtad a la vida la que cura. Y cuando seamos presa de la
desesperanza, de la oscura soledad, debemos recordar que el momento mas oscuro de la noche, se da,
exactamente, en el instante previo al amanecer.

SE FUE DEMASIADO RAPIDO

“Se fue demasiado rapido.”

Un pensamiento que cruza la mente de todos. No importa si estamos hablando acerca de la muerte de alguien
de 20 o 70 afios, o de alguien de cinco o 50 afos. Para aquellos que aman siempre es demasiado pronto.
Demasiado pronto para dejar ir. Demasiado pronto para decir adiés. Demasiado pronto para decir “esta vida ha
terminado, y no hay mas”. Tales sentimientos solamente sefialan lo preciosa que es la vida y la necesidad del
espiritu humano para amar y ser amado. Porque lo que se agarra fuertemente, no se deja ir facilmente. Pero
debemos soltarlo. Sin aceptacion no podemos seguir adelante. Nos encontraremos siendo empujados por los
dolorosos pensamientos de culpa y pesar, mas que animados por pensamientos gentiles y recuerdos
agradecidos de una vida bien vivida.

Sin embargo, con frecuencia me he encontrado con individuos -y no sola mente individuos que han
experimentado

una “perdida repentina”, sino con gente que, en teoria, ha tenido “tiempo para prepararse” -para quienes la
perdida de sus seres queridos resulta tan abrumadora que es todo en lo que pueden pensar y todo lo que
pueden sentir. Es casi como si se permitieran a ellos mismos dejar de sentir, y solo asi pudieran aceptar la
muerte de su ser amado. Y eso no deben hacerlo. Ante su dolor, podriamos preguntarles para estar seguros:
“¢ha muerto tu padre?”. Su respuesta seria “si”’, en un tono silencioso y apagado.

Pero sus corazones no los dejaran aceptar la muerte sin finalidad. Habiéndose ido demasiado pronto como
para aceptarlo, se encuentran a si mismos negando la muerte de aquel a quien aman.



En la superficie podemos decir: “esta bien. Cada uno atraviesa el dolor a su propio modo. A algunos les toma
una semana 0 unos cuantos meses. A mi tal vez me tome un par de afios”.

La Biblia ensefia sabiamente que hay un tiempo para todo. Hay un tiempo para sufrir y llorar, pero también hay
un tiempo para levantarse nuevamente y vivir.

Todos necesitamos tiempo de duelo, aunque conocemos muy bien a los individuos cuyos sentimientos de
pesar les han obstaculizado vivir sus vidas. Si vemos mas all4 del velo de las explicaciones a medias,
encontraremos un grito pidiendo ayuda y entendimiento. “Quiero aceptar su muerte. Realmente lo deseo. Pero
no puedo. Es demasiado doloroso. Deseo tanto compartir una platica mas, otra cena en un restaurante, otra
risa, un llanto profundo... Hay tanto que quedo sin hacer y decir... “.

Con frecuencia la gente busca reconfortarnos con el cliché de que “el tiempo cura todas las heridas”. La
realidad es que el tiempo es neutral. No es el tiempo en si el que cura, sino lo que hacemos con nuestro tiempo.

Segun he visto a través de los afios, uno de los principales obstaculos para curar el dolor es el enojo. El enojo
por haber sido abandonado. Frecuentemente escucho exclamaciones similares a esta: “¢,como pudo mi esposo
dejarme aqui sola, si el sabe que lo necesito tanto?

El enojo de recriminarnos a nosotros mismos: “si solamente lo hubiese llevado al doctor un poco antes, aun
estaria

vivo”. El enojo de culpar a nuestros seres amados: “¢,Por qué no te cuidaste mejor? ¢, Por que tenias que fumar?
¢ Por que no fuiste al doctor? jTenias que ser tan terco y mira lo que ha sucedido!” Y el enojo de que nuestro ser
amado nos deje, simplemente demasiado pronto, demasiado pronto para que aprendiéramos a decir adiés.

Con frecuencia he escuchado a la gente decirme: “Estuve con mi esposa toda la noche. Nunca me aleje de su
lado. Queria que supiera que cuando muriera, no estaria sola. Pero el cansancio me vencié y me fui a casa a
descansar. Entonces llamaron del hospital. No tuve oportunidad de decide adiés”,

¢Alguna vez te detuviste a pensar que aun cuando buscaste estar junto a tu esposa, ella queria evitarte el dolor
de verla morir? Le dijiste adios a traves de tu amorosa presencia, y ella te dijo: “estoy en paz ahora”.

El enojo adquiere muchas formas y se expresa de muchas maneras. Pero a menos que examinemos nuestros
sentimientos y enfrentemos esa ira, habra poco lugar para la fuerza, el coraje y el amor que necesitamos para
decir adios. ¢, Como podemos hacer esto?

Primero, encontrar amigos compasivos y miembros de nuestra familia que estan dispuestos a escuchar, no a
dar consejo. Personas que no traten de hablarte a la fuerza de lo que les sucedi6 a ellos sino gente que sea
capaz de darte lo que necesitas: un oido al que le importe lo que escucha. Y también te invito, si es necesario, a
acudir a un grupo de apoyo. Busca ayuda. Con frecuencia nuestro dolor es tan abrumador que sentimos que
estamos solos en nuestra pena. Nunca estamos solos.

Segundo, liberar tu enojo y detener la culpa. Deja de culparte a ti mismo por lo que podrias o deberias haber
hecho. Deja de culpar a tu ser amado por lo que el o ella pudieron haber hecho. Y deja de culpar a Dios. Todos
tenemos esqueletos en nuestros closet, cosas que hemos hecho de las que nos sentimos culpables. Pero si
sentimos que Dios nos esta castigando por nuestras malas acciones, entonces todo lo que nos queda son
sentimientos airados contra un Dios cruel y castigador. Ese no es el Dios en el que yo creo, ni el Dios que
puede ayudarnos con su amor y compasion cuando mas lo necesitamos.

En una ocasion, después de los servicios religiosos, una mujer se me acerco. Dijo que mis palabras le habian
ayudado mucho. Meses antes, los médicos le diagnosticaron cancer Y tuvo que operarse. En su dolor, habia
culpado a Dios. Después, El la menciono que gradualmente se habia dado cuenta de que Dios no tenia nada



gue ver con su enfermedad. Pero si abria su corazén, Dios podria ayudarla a través de su recuperacion. Se dio
cuenta de que este no era el momento de rechazar a Dios, sino de abrazar a Dios.

Debemos dejar que el dolor se presente. El dolor es parte de la psicologia del ser humano y es necesario dejar
salir nuestras emociones. Llorar hasta reir, cantar lo malo y lo bueno hasta encontrar la ternura de lo bueno. No
obstante, nuestro dolor estara siempre con nosotros.

Hay dos actitudes o actividades que podemos adoptar para ayudarnos a través de nuestro propio dolor. La
primera es estar ahi para alguien mas. El dolor es un gran maestro cuando nos envia de regreso a servir y
bendecir a los vivos. Aprendemos cuando asesorar y reconfortar a aquellos que, COmo noSotros, estan quebrados
par la pena. Aprendemos cuando guardar silencio en su presencia, y cuando una palabra los hard asegurarse de
nuestro amor y preocupacion. Al entregarnos a otros en el momento de su necesidad, también nosotros
encontraremos alivio.

La segunda actitud es permitirnos vivir libres, sin culpa, sin arrepentimiento y sin tratar de remendar el pasado.
Fue

Kierkegard quien escribid: “la vida solamente puede entenderse mirando hacia atras”. Y agrego: “pero debe
vivirse hacia delante”. El ensefio una verdad esencial. La vida puede y debe caminarse hacia adelante. La vida
no puede vivirse hacia atrds, porque esa no es la vida. Si, hay momentos dificiles y pensamientos dificiles.
“¢ Por que me piden que baile? .. Cuando mi esposo estaba vivo, el adoraba bailar y ahora ya no esta conmigo.”
o bien: “¢como puedo irme de viaje? .. Cuando mi esposa estaba viva nunca logramos viajar. ¢Como puedo
hacerlo ahora?”.

¢Como? ¢Por que? La respuesta es: porque la vida esta hecha para vivirse. Vivirse completamente.
Libremente. Y con todo el vigor que podamos soportar. Nadie esta realmente solo. Aquellos que ya no viven,
aun resuenan dentro de nuestros pensamientos y palabras. Y lo que hicieron es, en buena parte, en lo que nos
hemos convertido. Proveemos mejor hogar a nuestros muertos cuando vivimos nuestra vida de manera mas
completa, aun a la sombra de nuestra perdida. Podemos crecer con ellos, cuando los dejamos ir. Tarde o
temprano, las buenas personas, en todas partes, deberan enfrentar la angustia de separarse de un ser amado.
No hay excepciones. Sabemos que los astronomos pueden predecir cual sera la posicion de cada planeta en
el cielo en cualquier momento especifico del futuro, pero nuestros asuntos humanos no son predecibles.

Nunca podemos estar seguros de lo que cualquier dia nos aguarda. Sin embargo, hay una cosa que si
sabemos: tenemos opciones. Cuando la pena golpea, tenemos la opcién de hacernos mejores 0 mas amargos.

Depende de cada uno de nosotros. Podemos culpar a nuestra suerte y disminuirnos como personas. O utilizar
el tiempo para crecer en la compasion y tener aprecio por todo lo que la vida ofrece. Tenemos la capacidad,
como 10 escribieron los salmistas, de “pasar a través del valle de lagrimas y convertirlo en una fuente que
proporciona vida”. Puede que nuestros seres amados nos hayan dejado demasiado pronto, pero sus recuerdos
y Su amor esta siempre con nosotros. Abramos nuestros corazones a todo lo bueno que habia en su vida y
permitamos gque su bondad nos bendiga y nos sostenga.



EN MUCHOS HOGARES
Anénimo

En muchas casas
al mismo tiempo
veo a mi madre y a mi padre
y ellos son jovenes
y estan entrando.
(Por que debo
llorar mis lagrimas,
para verlos reirse?
Que ellos no
puedan verme

no es el tema:
alguna vez yo fui
Su suenio,

ahora,

ellos son el mid.



¢POR QUE SUFREN LOS BUENOS?

Harold S. Kushner

¢Por que las cosas malas le pasan a la gente buena? ¢Por que, si hay un Dios en el mundo, hay tanto
sufrimiento, tanta injusticia? Tal vez no haya lugar en todo el mundo en donde esta pregunta se deba
hacer tanto como en la ciudad de México, debido a la terrible tragedia ocurrida aqui hace dos meses. * Y
todo el dolor, muerte y sufrimiento que causo, y porque muchos recuerdan que hace casi exactamente un
afo ocurridé otro gran desastre que se llevo cientos de vidas. ¢Como pueden suceder tales cosas en el
mundo de Dios? ¢ Por que los nifios y las personas buenas y piadosas, los hombres y las mujeres tienen
que morir asi?

Durante muchos afios me enfrente a esta pregunta como rabino en una congregaciéon en Boston, en
Estados Unidos. Estaba satisfecho pues sabia que aun cuando no podia entender el sentido de lo que
sucedia en el mundo, Dios si podria entenderlo. Me dije a mi mismo que Dios tenia sus razones Y sus
maneras para comprender las cosas que les sucedian a sus hijos en la Tierra. Pero cuando los doctores
nos dijeron que nuestro hijo de tres afos sufria una enfermedad extrafia llamada progeria -nunca creceria
mas alla del tamafio de un nifio de tres afios-, y que moriria de un ataque cardiaco en la adolescencia,
trate de entender precisamente eso. Trataba de reconfortarme con las mismas palabras que solia yo
decirle a los miembros de mi congregacion, y me di cuenta de que no eran reconfortantes.

Gente bien intencionada se sentaba con nosotros y trataba de ayudarnos, diciendo las cosas piadosas y
usuales que se suelen decir. Nos decian: si son personas religiosas, no deben cuestionarse los modos de
Dios. Se aceptan con fe. Pero yo estaba lleno de preguntas, dolor, ira y confusion. Y no queria que me
dijeran que no tenia derecho a cuestionar lo que le estaba sucediendo a mi familia. Nos dijeron: es
precisamente porque son tan fuertes en su fe que Dios los esta probando de esta manera. El sabe que
ustedes pasaran la prueba y seran fuente de inspiracion para muchas otras familias. Y todo lo que yo
podia pensar en ese momento era: desearia ser menos religioso en este momento. Que Dios haga un
ejemplo con alguien mas, y me permita a mi tener un hijo sano.

Ninguna de las sugerencias me hacia sentir mejor; todas estaban hechas no con la intencion de
reconfortarnos a mi esposa y a mi, sino para entender y justificar a Dios, para decirnos que no teniamos ni
razon ni derecho de enojarnos porque, indudablemente, Dios tenia buenas razones para enviarnos ese
sufrimiento. Y me gustaria pensar que si pudiera pedirle su opinion a Dios, me diria: olvidate de mi y mi
reputacion.Yo puedo cuidarme a mi mismo, pero no puedo traer paz y resignacion a mis lastimados hijos
en la Tierra.

La conclusion a la cual llegue, como lo sefialo mas ampliamente en mi libro Cuando las cosas malas le
pasan a la gente buena, es que no todo lo que sucede en el mundo es voluntad de Dios. ¢Que clase de



Dios quiere nifios enfermos y muertos? ¢Que clase de Dios quiere mdultiples familias enterradas vivas
después de un gran terremoto? ¢ Como puede alguien decir que las personas que sufren y mueren en este
mundo son hacedores del mal, y que se merecen lo que les sucede? Y si no lo merecen, ¢por que
insistimos en ensefar que un Dios justo hace que esto les suceda? Si me fuerzan a elegir -cuando veo
todas las terribles cosas que suceden a nuestro alrededor entre un Dios que no es bueno ni justo, o entre
un tipo de Dios bueno y justo que no es todopoderoso, que control a algunas cosas pero no otras, ¢.cual es
la respuesta mas religiosa? ¢ Cual sera el mayor valor religioso? ¢Acaso ser tan poderoso que pueda uno
romper las reglas y hacer cosas malas sin que nadie nos detenga? ¢ Ese es el tipo de Dios que adoramos?
¢, O estar totalmente dedicado a la bondad, al bien y a la justicia aun cuando no siempre puedes hacer que
sean una realidad?

Un ministro cristiano en el estado de Nebraska leyé mi libro y me escribié una carta en la que me conto la
siguiente historia: el habia tenido que oficiar un sabado por la tarde en el funeral de un hombre de 26 afios
que habia fallecido en un accidente automovilistico. El hombre debia haberse casado ese mismo dia. En
la misma iglesia, en el mismo dia, casi a la misma hora en la que su boda estaba programada, se realizo
su funeral. Lo enterraron en el patio de la iglesia. El ministro regreso mas tarde a su oficina, la prometida
del hombre le estaba esperando. Ella le dijo: “pastor, si una persona mas me dice ‘era la voluntad de Dios’,
voy a gritar. ¢ Por que me estan ensefiando a odiar a Dios?”.

e  Serefiere al temblor en la ciudad de México el 19 de septiembre de 1985.

Ese es el sentimiento que trasmitimos cuando insistimos que cada tragedia en la vida es voluntad de Dios.
Ensefiamos a la gente a odiarse a si mismos por merecerlo, o a odiar a Dios por hacérselos cuando no se
lo merecen. ¢ Que hace que sucedan estas cosas? ¢Que es lo que podria causar que algo suceda si Dios
no lo queria? Algunas veces creo que las cosas malas le suceden a la gente buena porque las leyes de la
naturaleza no distinguen entre una persona buena y una mala. Una roca que cae no tiene modo de saber
sobre quien lo va a hacer. ¢Esa persona merece ser golpeada por una roca 0 no? Los gérmenes
patdbgenos no distinguen entre que persona merece estar enferma y cual no. Y si tratas de cruzar
rapidamente una avenida muy transitada, el hecho que seas una persona amable y que tengas una buena
razén para cruzar apresuradamente no evitara que te atropelle un coche. Yo creo que Dios creo el mundo,
pero que, cuando lo hizo, dejo una bendicién que solo compartié con ustedes y conmigo, y es la habilidad
para distinguir la diferencia entre el bien y el mal. Los seres humanos tienen esa capacidad; las rocas que
caeny las balas, no.

No puedo aceptar la idea que el temblor de septiembre de 1985 fuera un acto de Dios, para mi fue un acto
de la naturaleza ciega y amoral. La naturaleza puede ser muy bella, aunque muy cruel, porque no tiene
sentido del bien y del mal. Pero el esfuerzo de las personas de estar dia y noche cavando a través de los
escombros por si alguien pudiera estar todavia vivo debajo de ellos, ese si es un acto de Dios. Que se
caiga una criatura a una alberca y se ahogue no es un acto de Dios. Pero que la gente, los amigos y los
vecinos acompafien a los desconsolados padres en su dolor y que los hagan sentir bien y que no estan
solos, eso si es un acto de Dios.

Algunas veces las personas sufren porque los seres humanos tienen que ser libres para elegir si quieren
ser buenos 0 malos. Debemos escoger si queremos utilizar nuestro tiempo e inteligencia para ayudar o
para lastimar a otras personas.Dios nos deja libres para elegir, aun cuando el sabe el peligro que esto



representa para su mundo, porque sin esa eleccidén, no seriamos realmente humanos. Seriamos robots.
Algunas veces utilizamos esa libertad erroneamente. La usamos para lastimarnos a nosotros mismos. Y
cuando eso sucede, tengo que creer que Dios llora a pesar de que nosotros seamos los responsables.

Entonces ¢ que es lo que hace Dios si el no manda estos desastres como pruebas o castigos? Creo que
hace tres cosas para ayudarnos. Primero, nos da leyes naturales que no cambian. Un dia
comprenderemos que causa los temblores y entonces ya no tendremos que preguntarnos ¢por que
permite Dios que sucedan estas cosas? Curaremos las enfermedades, no rezandole a Dios para que nos
mantenga a salvo, sino aplicandola inteligencia que Dios nos otorgo para resolver el problema, hasta
encontrar una cura.

Pero mas importante aun es ¢,que hace Dios por la gente que ha sido lastimada par la vida y que sabe que
no se lo merece? En mi libro, cito a un rabino jasidico del siglo XIX, el cual dijo en alguna ocasién: los
seres humanos son el lenguaje de Dios. Dios responde a nuestras plegarias enviandonos doctores y
enfermeras para hacernos sentir mejor, amigos y vecinos para que se sienten con nosotros y nos
reconforten. Podemos creer que Dios es nuestro amigo y no nuestro juez, porque la gente viene hacia
nosotros cuando necesitamos ayuda, no para juzgarnos y decirnos que debiamos haber hecho algo para
merecerlo, sino para ayudarnos a sentir mejor. Viene a colacién una historia que me gusta contar: la de un
nifio pequeno cuya madre lo envi6 a un mandado y le tomo mucho tiempo regresar a casa. Cuando
finalmente regreso, la madre le pregunto: ¢ en donde andabas? Estaba preocupada por ti. A lo que su hijo
contesto: a un nifio de la cuadra se le rompi6 su bicicleta y lloraba porque no la podia componer. Medio
tristeza y me detuve a ayudarlo. La madre le pregunto: ¢y tu sabes como arreglar una bicicleta?. El nifio
contesto: no, pero me senté junto a el y lo ayude a llorar. Cuando las cosas estan tan rotas y nadie las
puede arreglar, siempre hay algo que podemos hacer: sentarnos y ayudar a la gente a llorar, para que no
lloren solos.

Por favor, entiendan algo muy importante: cuando una persona ha sido lastimada y grita: ¢por que yo?
¢Por gue me sucedid esto a mi? , no formula una pregunta. Suena como una pregunta, pero es realmente
un grito de dolor. Y ayudamos a la persona que grita: ¢por que yo? no cuando contestamos a su
pregunta, sino cuando la ayudamos a aliviar su dolor. Las personas que estan sufriendo quieren consuelo,
no explicaciones. No desean que se les diga que estaran mejor por lo que paso. Quieren sentirse seguros
de que son buenas personas, que nos preocupamos por ellos, que no los rechazaremos porque vemos su
dolor como el castigo de Dios. Podemos creer en un Dios que nos ama y sufre con nosotros, porque
vemos a las criaturas de Dios como personas, que son el idioma de Dios, que vienen a nosotros con amor
y sufren con nosotros. Y finalmente, pero quizas lo mas importante, es entender que Dios no manda el
problema, la enfermedad o el accidente. Dios nos manda la fuerza y la fe para sobrevivir a la enfermedad
o el accidente. Mas fuerza, mas fe de la que nunca hemos tenido jamas. La pregunta real no es ¢ Por que
sufren los buenos? . ¢Por que? es una pregunta que se enfoca hacia el pasado, y mientras mas tiempo
nos sentemos a ver el pasado, mas impotentes nos sentimos. Porque no importa lo listos que seamos, y
no importa lo religiosos que seamos: no podemos cambiar el pasado. Es demasiado tarde; ya ha
sucedido. si que en vez de preguntar ¢por que?, ¢de quien es la culpa?,¢que podria yo haber hecho
diferente?, hagamos la pregunta que mira hacia el futuro: ¢que hago ahora? ¢En donde encuentro la
fuerza y la esperanza para continuar?.Y alli es donde entra Dios.

Puedo creer en Dios en un mundo donde tantas cosas terribles suceden a diario porque continuamente
veo a personas ordinarias haciendo cosas extraordinarias. Veo a personas comunes hacerse subitamente
capaces de grandes actos de amor, valor y fuerza cuando tienen que hacerlo. Las personas que han Leido
mi libro o0 me han escuchado, frecuentemente me preguntan si creo en milagros; mi respuesta es si, por
'supuesto que creo en milagros. Pero Unicamente creo en grandes milagros, no en los pequefios.
Pequefios milagros como la separacion del Mar Rojo o el hacer que se detenga el Sol, no, eso no me



impresiona. ¢ Saben ustedes que es realmente un milagro? Cuando las personas débil se tornan fuertes,
cuando las personas timidas se hacen valientes, cuando los egoistas se vuelven generosos. jEso es un
milagro j Solamente Dios puede hacer que esto suceda. Cuando alguien a quien amas esta muy enfermo
y rezas para que se recupere, pero no sucede asi y muere, ¢dices que no hubo milagro alli? ¢O el milagro
puede ser no que el paciente sobreviva, sino que la familia sobreviva aun después de una tragedia como
esa? Que sobreviva su fe en Dios y en el mundo tal vez sea el milagro. Cuando una persona ha sido
seriamente lastimada por la vida, cuando todo lo que consideras precioso para ti te es arrebatado pero no
te das por vencido y encuentras el valor para seguir viviendo aun en un mundo injusto, ese es el milagro.
Eso para mi, es la prueba de Dios: que tantas personas ordinarias puedan sufrir tanto y todavia tengan
ganas de seguir viviendo, diciendo que la vida vale la pena, sosteniendo los recuerdos, incluso si son
dolorosos.

Esto, creo yo, es lo que el profeta Isaias quiso decir cuando escribi6 (Isaias 40:31): “Aquellos que confian
en el Sefior tendran su fuerza renovada. Subiran con alas como aguilas. Correran y no se cansaran.
Caminaran y no desmayaran”.

NO EXISTE LA MUERTE

Andnimo

Existe un plan mucho mas grande que el plan que conoces,
existe un paisaje mas amplio que el que ves.

Existe un cielo donde pueden ir las almas que arroja la
tormenta,

tu la llamas muerte, nosotros, inmortalidad.

Tu le llamas muerte, el suefio que parece eterno.
Nosotros lo llamamos nacimiento, el alma al fin libre
ni el tiempo ni el espacio la entorpece -tu lloras

¢ Por que lloras en la muerte?

Es inmortalidad.

Adiés querido viajero -no pasara mucho tiempo.

Tu trabajo esta hecho -ahora, que en paz descanses

Tus buenas acciones y pensamientos continuaran viviendo.
Esto no es muerte,

es inmortalidad.

Adiés querido viajero, el rio avanza continuamente



la cadencia de tu canto flota cerca de mi

y ahora sabes lo que todos los hombres aprenden,
no existe la muerte,

existe la inmortalidad.

"¢POR QUE YO, POR QUE CUALQUIERA?"

¢ Por que yo, por que cualquiera? es el titulo del libro que escribié Hershel Jaffe, en coautoria con James y
Marcia Rudin. Al rabino Jaffe, devoto del atletismo y considerado fanatico de la salud entre sus colegas, le
diagnosticaron leucemia a la edad de 46 afios. En una fase temprana de la enfermedad, al comenzar a
enfrentar su miedo a la muerte, escribioé: “¢,cuanto tiempo mas viviré? Cuando le pregunte al hematodlogo
¢cuanto vive la gente con esta enfermedad?, respondio: seis meses, dos afios, diez afios. En realidad no se
sabe. Alguien me pregunto esta tarde si siento que Dios me esta castigando y si estoy enojado con El. Ahora
gue me encuentro solo y la noche es tan larga y solamente yazgo aqui esperando llegue el amanecer, me
pregunto porque me ocurre esto a mi. ¢Acaso me lo merezco? ¢He hecho algo malo o he sido una mala
persona? ¢ Estoy siendo castigado? ¢ Por que yo? ¢ Por que estoy siendo afligido yo, que soy un rabino, que
trato de ayudar a la labor de Dios y a que la gente viva mejor? ¢ Es esta la recompensa que recibo? Esta
enfermedad interfiere con mis metas. ¢ Acaso Dios no quiere gque las logre? Entonces, ¢ Por que puso un
obstaculo tan dificil en mi camino? No lo entiendo”.

¢, Donde encontramos esperanzas, fuerzas o significados, cuando nos sentimos tan solos? ¢ Como encaramos
nuestros sentimientos de que Dios nos ha abandonado? ¢ Que podemos decir ante esta terrible soledad?

Algunos dirian: “aislate, trasciende el dolor”. Otros reaccionan opuestamente y se dejan llevar por la
desesperacion. Otros creen que para cada dolor deberia haber una pildora que lo combata.

¢,Cual es la respuesta mas apropiada a esta cuestion?

Ciertamente no es el aislamiento ni la desesperacion. Tampoco debemos creer que la vida no tiene sentido ni
debemos huir del dolor. Entonces, ¢,como resolvemos el problema de la paralisis y la aparente insignificancia de
la vida cuando sufrimos, ya sea de enfermedad o de la perdida de un ser amado?

Pienso que la respuesta se divide en dos partes. La primera es casi paraddjica, pero es la verdad mas
importante del mundo. Culpamos a Dios por nuestro dolor, nos sentimos abandonados, sentimos que nos esta
tratando injustamente; sin embargo, al mismo tiempo, es precisamente la fe la que da sentido a la vida. Es Dios
quien nos ayuda a sobrepasar la desesperacion. Piensen en el estado emocional del salmista biblico, quien
escribio: “levanto mis ojos alas montafias y pregunto de donde viene mi ayuda”. El esta desesperado y solo. Y
Su respuesta es: “nuestra ayuda viene de Dios”.

Hay un relato que nos cuenta que Rabi Yohanan, el gran sabio talmudico, se enfermo y un colega lo visito.
Cuando estaba por irse, Rabi Yohanan le dijo: “dame tu mano”. El visitante le dio la mano. El Talmud cuenta
gue Rabi Yohanan se curo en ese momento porque, asi como el prisionero no se puede liberar de la prision, de
la misma manera el paciente no se puede liberar de la enfermedad sin ayuda externa.

Yo creo que tal vez aqui es donde Dios interviene. Esta presente en el amor y la preocupacion de la gente.
Trata de



ayudarnos a enfrentar nuestro destino y a aceptarlo. Dios esta en el poder del amor, en el poder de la plegaria,
el poder de la fe humana, el poder de la bendicién. Lo que la muerte significa para nosotros depende de lo que
la vida signifique para nosotros. Si creemos que la vida es un drama inconsecuente, un entretenimiento sin
sentido, entonces la muerte solamente es el telén que cae en el ultimo acto. Cuando vivimos de tal manera que
demostramos que la vida es la creacion de un Dios benevolente, entonces la muerte es un retorno al Creador.
Podemos encontrar significado ante la desesperacion a traves de nuestra fe en Dios.

Y hay una respuesta final a la busqueda de significado cuando nos enfrentamos a la enfermedad y a la muerte.
Es cierto que nuestro fin sera igual que el de las demas criaturas. El secreto consiste en entender que la gran
diferencia no esta en saber que vamos a morir y en como moriremos, Sino en como vivimos. Podemos enfrentar
la muerte y la perdida de nuestros seres queridos mas facilmente cuando sentimos que ellos y nosotros hemos
vivido realmente. Entonces, podremos afirmar al final de nuestros dias, y de los dias de nuestros seres
queridos, que nuestra vida ha sido significativa.



LO QUE LA MUERTE NO
NOS PUEDE QUITAR

Anbénimo

La muerte ha extendido su sombra sobre este hogar

y nos ha entristecido profundamente.

Una voz se ha acallado, un corazon se ha detenido,

se haido la risa, la alegria ha escapado.

El calor y la luz de la presencia del ser amado se han
desvanecido;

la cadena del amor ha perdido un eslabdn vital.

La muerte se ha llevado un tesoro;

y ha traido dolor, soledad y pena.

Y, sin embargo, hay tanto que la muerte no puede alcanzar,
tanto sobre lo cual no tiene dominio.

No nos puede quitar nuestro pasado:

los afios, los suefios, las experiencias que compartimos.
No nos puede quitar el amor que conocimos;

Porque esta hilado al tapiz de nuestras ,vidas.
Continuaremos apreciando las lecciones que aprendimos,
nos aferraremos a la sabiduria que continua viviendo.
Siempre poseeremos lo que hemos tenido.

Siempre amaremos lo que hemos conocido.

La muerte no nos puede quitar nuestra confianza:

Dios nos dara fuerzas para soportar lo que debemos enfrentar.
No nos puede quitar el sostén en nuestra esperanza

de que la oscuridad sera vencida por la luz y las heridas
sanaran.

La muerte no nos puede quitar la fe consoladora

en que para Dios cada alma es preciada; ninguna se pierde.
asi, aun en la tristeza, te agradecemos, Dios,

por nuestros recuerdos y nuestras esperanzas,

por nuestra confianza y nuestra fe.

Porgue creemos que estos nunca se perderan;

la muerte no nos puede quitar esto y mucho mas.



LA MUERTE ES PARTE DE LA VIDA

La muerte es el hecho mas profundo

y significativo de la vida;

Eleva aun al ultimo de los mortales sobre
la semioscuridad

y la banalidad de la vida.

Y el solo hecho de la muerte,

coloca la pregunta del significado de la vida
en toda su profundidad.

El significado esta ligado con el final.

Y si no hubiera final,

la vida no tendria ningun significado ...

NICOLAI BERDYAEV,
te6logo ortodoxo ruso

Para poder empezar a entender la vida, debemos comenzar con el entendimiento que hay un final. O de
una manera mas directa, para empezar a entender mi vida, debo comenzar comprendiendo mi muerte. No
la muerte en un sentido abstracto, sino mi muerte. Porgue yo creo que el contemplar mi muerte puede
ayudar muchisimo a entender el sentido de mi vida. Saber que la vida es finita, le da el sentido de
entendimiento y urgencia a cada dia, a cada momento. En las palabras de Kubler- Ross, “la muerte es la
llave para abrir la puerta de la vida”.

Una de mis imagenes favoritas de la muerte proviene de la pelicula de Monty Python, The Meaning of Life.
No se si esta escena pasara la prueba del tiempo como el Réquiem de Mozart. En medio del humor, la
escena ciertamente presenta una imagen clasica de la muerte. Comienza en un lugar ventoso y desolado;
la cAmara enfoca una alta figura solitaria, un esqueleto apenas cubierto por un ropaje negro, sosteniendo
una guadafa: la Muerte. Camina hacia una casa y golpea la puerta con su guadafa. El ingles que abre la
puerta ve la herramienta y dice: ¢se trata de la cerca? No, yo soy la Muerte. El ingles se vuelve a los
invitados reunidos para la cena y anuncia: es un tal Muerte, y esta aqui con la segadora. Por cortesia, el
grupo de ingleses y americanos le pide a Muerte que se quede a cenar con ellos. La Muerte trata de
explicar quien es ella y que viene para llevarselos. Finalmente, para llamar la atencién del grupo, rompe
algunas de las copas devino. Sefialando lo que parece ser un salmon en mal estado dice: todos ustedes
estan muertos.



Bueno, eso nos entristece la velada, responde una persona. Otra se levanta y le increpa: mira, irrumpes
aqui sin estar invitada, rompes nuestras copas y luego nos dices como de pasada, que estamos todos
muertos. La Muerte sienta al hombre de un empujén. La mujer que cocino el salmén sigue murmurando lo
apenada que esta. EI hombre americano trata de dar discursos. Finalmente, la Muerte los convence de
gue estan todos muertos y que deben seguirla. Caminando detras de la Muerte y aun cargando algunas de
las copas de vino intactas, uno de ellos dice: ¢ nos llevamos nuestros carros? La escena termina con ellos
manejando sus carros, siguiendo a la Muerte hacia una luz blanca y brillante. El rostro de la Muerte en
esta escena es grosero, espantoso, una visita no invitada, una visita inesperada.

iAh, la muerte! Ella esta tan segura de su victoria, que nos da toda una vida de ventaja.

Para algunos esa es la imagen comercial que tienen de la muerte, pero para otros, la muerte puede tener
una sonrisa en el rostro, actuar con cortesia, hasta con misericordia, e invitarnos elegantemente a un
carruaje cuando llegue nuestra hora.

Para mi, la muerte tiene muchos rostros.

Como el rostro de mi madre. Fue mi primera oscuridad de dolor. Y tiene el rostro de mi padre, poco tiempo
después. Tiene el rostro de muchos amigos que han partido, y el de hombres, mujeres y nifios de mi
comunidad que he conocido y que he amado. Para otros podra tener el rostro de una esposa o un marido,
de un hijo o una hija, de un padre o madre, hermano, hermana, amigos. La muerte tiene muchos rostros.

Pero les confieso que con el tiempo, la muerte y yo nos hemos hecho amigos. Si. La muerte es hoy una
amiga. Es una constante compafiia que me ayuda a buscar y resaltar lo mejor en cada persona, en cada
momento, en cada recuerdo y especialmente, que me ayuda a buscar lo mejor de mi mismo. Es la que me
hace recordar, volver a pasar por el corazén, a cada uno de esos rostros.

La muerte, con la apariencia de mi madre o de mi padre, en el rostro de mis amigos, me recuerda que
debo dar urgencia a mi vida, me recuerda que debo estar agradecido por las bendiciones de cada dia. Me
recuerda que puede llegar en cualquier momento. La muerte me hace reflexionar en lo que hoy es
verdaderamente relevante en la vida.

La muerte tiene para mi muchos rostros. Ellos son una parte inseparable de mi.

Y todos me alientan a ser y hacer, a superar el dolor y a buscar alcanzar mi paz de espiritu.

EL ALTO COSTO DE AMAR

Muchos viven creyendo que "las mejores cosas en la vida son gratis”". Personalmente he tenido suficientes
experiencias para aprender que algunas de las mejores cosas en la vida son dolorosamente caras. Con
frecuencia parecen ser regaladas, pero cargan un precio invisible. EI amor es una de ellas. Los que hemos
perdido a seres queridos, hemos aprendido en nuestra pena que pagamos un enorme precio por el amor que
dejamos fluir. Pagamos con la moneda del dolor, afiorando, anhelando y extrafiando. Duele mucho. La
amarga verdad es que cada historia de amor tiene un final triste, y entre mas grande el amor, mas grande sera
la tristeza cuando este termina. Al amar a una persona damos un rehén a la fortuna. Cuando nos enca-



rifamos con alguien, nos volvemos vulnerables a la desilusion y la angustia. Entonces, ¢cual es nuestra
opcion? ¢No debemos permitirnos amar a nadie? ¢Nunca permitir que alguien nos importe? ¢Negarnos la
mas grande de las alegrias otorgada por Dios?

Incluso se puede mencionar una consideracion mas. Si algun angel viniera a nosotros durante nuestro mas
profundo dolor, y ofreciera quitarnos toda la pena y melancolia, pero también todos nuestros recuerdos de los
anos y las aventuras que compartimos, ¢aceptariamos el trato? ¢O considerariamos esos recuerdos tan
preciados, tan infinitamente queridos, que los tendriamos cerca de nuestros corazones y rechazariamos
comprar el consuelo inmediato al cederlos?

Una antigua leyenda griega hace referencia a esta opcion. Cuenta que una mujer fue al rio Estigia en donde
Caronte, el gentil balsero, estaba listo para llevarla a la region de los muertos. Caronte le recordd que era su
privilegio beber de las aguas del Leteo, y si asi lo hacia, ella olvidaria por completo todo lo que dejaba atras.
Ansiosamente respondié: "olvidaré lo que he sufrido”. A lo cual Caronte le contestd: "pero recuerda: también
olvidaras tus alegrias". Entonces dijo la mujer: "olvidaré mis fracasos". El viejo balsero afiadio: "y también tus
victorias". Nuevamente dijo la sefiora: "olvidaré como he sido lastimada”. "También olvidaras cémo has sido
amada". Entonces la mujer se detuvo a pensar la situacion cuidadosamente. La historia termina diciéndonos
que ella no tomo el agua del Leteo. Prefirio retener sus recuerdos, aun los de sus sufrimientos y penas, en lugar
de ceder los recuerdos de sus alegrias y sus amores. Alguien escribiod que "el no haber sufrido es no haber sido
humano”. El dolor pasa, los recuerdos permanecen; los seres queridos nos dejan, pero el sentimiento de
haberlos tenido perdura. Y somos mucho mas ricos por haber sufragado el alto costo de amar.



No hay nada tan completo
COmMo un corazoén roto



PISADAS

Andénimo

Una noche un hombre sofié que caminaba en la playa junto a Dios. En el trayecto aparecian destellos de
distintos momentos de su vida. Y en cada escena notaba las huellas de pisadas en la arena. Unas
pertenecian a Dios mientras que las otras eran suyas. Cuando se proyecto la Ultima escena, observo que solo
habia un par de pisadas marcadas en la arena. Pero desde antes se habia percatado que lo mismo sucedia
cuando se proyectaban los momentos mas tristes y angustiosos de su vida. Se molesté y se quejoé con Dios:

—T0 me ensefaste que si yo Te acompafaba, jamas me abandonarias. Y he aqui que justamente en mis
momentos mas dificiles hay tan so6lo un par de huellas. ¢ Por qué me abandonaste?

Y Dios le respondio:

—Mi hijo querido, Yo te amo y jamas te abandonaria. Durante tus momentos de dificultad y tristeza,
cuando veias apenas un par de pisadas, era porque Yo te cargaba en mis brazos.

La muerte no trae solamente dolor. También trae cambios profundos y todo tipo de desorientaciones a
nuestra vida. Pero en medio de la confusion, la turbulencia y el dolor que nos dominan, debemos sentir Su
presencia. Porque El esta junto a cada uno que lo llama y nunca, nunca nos abandona.



EL TAMBOR

R. Zwerin (adaptacion)

Habia una vez un nifio que solia golpear un tambor todo el dia, todos los dias. No paraba. Algunos decian que
no podia parar. Se hicieron varios intentos para acabar con el ruido. Una persona le dijo que se le
perforarian los timpanos si continuaba haciendo tanto escandalo. Sin embargo, este razonamiento fue
demasiado complicado para el nifio, quien no era ni un cientifico ni un académico.

Una segunda persona le dijo que tocar el tambor era una actividad sagrada, la cual deberia ser realizada
solamente en ocasiones especiales y bajo la direccion de gente especial.

Una tercera persona ofrecio tapones para los oidos a sus vecinos, para que pudieran aislar el ruido del
tambor y evitar su ritmo estruendoso. Una cuarta persona le dio un libro al nifio: "toma, lee esto. Es sobre
técnicas para tocar el tambor". Una quinta persona dio a sus vecinos libros acerca de como lidiar con el ruido,
controlar la ira y manejar la frustracion. Una sexta persona le dio al muchacho ejercicios de meditacion para
tranquilizarse y le explicoé que la realidad estaba en su interior.

Una persona muy sabia aport6 la clave para solucionar la crisis. Le dio al muchachito un martillo y un
cincel y le dijo: "me pregunto qué habra dentro del tambor".

Todos somos tamborileros, ustedes y yo. Nuestro dolor es el rencor estridente que suena dentro de nosotros.
Dia tras dia, y muchas veces en la noche, estamos fuera de nuestros cabales con tanto dolor que retumba en
nuestro interior. Ahora estruendoso, ahora vacio, ahora haciendo eco de hueso en hueso, de tendon en
tendon, de nervio a nervio, el sonido continda.

Un amigo se nos acerca en nuestra pena y nos dice: "Si sigues asi, romperas tu corazén". Pero no
sabemos lo que eso significa. Y tampoco lo sabe nuestro amigo, ya que no somos cientificos que
conozcamos los limites del corazén humano ni nos interesa conocerlos. "Que se rompa el corazon”,
decimos desafiantes. En verdad, ya esta roto con tantas penas —con penas que no tienen limite— y ya esta
latiendo, latiendo, latiendo violentamente.

Un pariente con buenas intenciones nos visita y nos aconseja: "deberias llamar a tu sacerdote. El sabe
todo acerca del dolor". "Déjenlo que llore —aconseja un vecino, aqui tienes un libro. Lo ultimo para contener el
dolor. Y es para toda la familia. El dolor es un estado mental. El autocontrol es la respuesta a una pavorosa
angustia. Contrélate, hombre. Basta ya. Tu ser amado no hubiera querido verte asi por tanto tiempo. Vete de
viaje, toma un crucero. Conoce gente nueva. Empieza un pasatiempo. Un cambio de domicilio hara
maravillas".

Pero solo el ritmo cambia. El ruido se desvanece, pero no por mucho tiempo. Todos los consejos son
bienintencionados. Los vecinos, la familia y los amigos se preocupan tanto y quieren hacer algo por
nosotros. Y por ellos mismos, para silenciar el ruido del dolor.

No obstante, no podemos bloquear el ruido de la pena sin abrirnos hacia su misma esencia y confrontar
el miedo que le tenemos a sus causas; sin mirar la esencia de las relaciones y los elementos que nos detienen;



sin enfrentar el recuerdo hasta que irrumpe en carcajadas y sin mirar la cara de la muerte, rondando dentro de
nosotros. Pero no todavia, no todavia, no todavia...

Entonces el ruido cesa y la vida, el amor, el consuelo y la paz son nuestros. Recordamos a nuestros seres
queridos, sentimos su presencia, y también su ausencia. Pero debemos esforzarnos por traer a nuestras vidas
el consuelo y la paz. Cuando lo logremos, seguramente su memoria sera una bendicion. Y su recuerdo
adquirira nuevas dimensiones.

LA PIEZA FALTANTE

Una y otra vez, sentados en soledad y en medio a una oscuridad exterior e interior, volvemos a declarar:
"¢cOmo puede ser? jNo lo puedo creer! (Como pudo haber pasado?" Recordamos las primeras
lagrimas y las preguntas.

Y recordamos los ultimos momentos. Los abrazos de los amigos y de la familia.

Recordamos la aceptacion de algo extrafio, algo de lo que nos pensabamos exentos. Empezamos a
hablar; una y otra vez repasamos los detalles, el proceso, el accidente, la enfermedad, las exactas
palabras del doctor, como si hubiera un poder terapéutico en la repeticion. Estamos invadidos de amor.
El teléfono no deja de sonar, pero la mente esta en espera. La normalidad regresa al hogar, sélo que no
es como antes. Nada es como antes. Porque él ya no esta. Ella no caminara por la puerta de nuevo,
nunca mas.

No lo aceptamos. Después de todo nunca lo aceptaremos.

Lo que era facil hace unos dias, ahora parece mas complicado y confuso. ¢Qué pas6? ¢Qué pudo
haber sido? Es el momento del enojo. Fueron muy pocos afios. Teniamos planes, ibamos a ir aqui, a
visitar, a hacer esto. ibamos a hacer tantas cosas. ¢, Qué tipo de mundo es este en donde he amado a
una personay me la quitan antes de que yo estuviera preparado?

Y buscamos las palabras. Mensajes que nos hagan pensar que podemos ser fuertes y que nuestras vidas
seran bendecidas otra vez. Hay lagrimas en los momentos mas dificiles. Lagrimas provocadas por una
palabra o una cancion, por algo que disfrutabamos al compatrtirlo, por una fotografia que creiamos
desaparecida o por aquella fiesta familiar de cada afio.

Las estaciones contintan inspirandonos, los tiempos ya no nos acosan. Recobramos una perspectiva que
antes no teniamos. Tarde o temprano sentimos que superamos la pérdida. Y una vez que esto sucede, el
proceso de la curacién no esta muy lejos. Cuando vemos que los otros también tienen pérdidas y cuando
extendemos nuestros brazos para consolar a nuestros amigos, facilitamos la curacion. También cuando
comprendemos que asi como nosotros somos imperfectos, el mundo lo es de la misma manera. Cuando
comprendemos que las desilusiones y las frustraciones son, asimismo, parte de la creacion, es entonces
cuando la muerte se convierte en parte de la vida. Y a pesar de nuestras lagrimas y pérdidas, afirmamos que la
vida es buena.



Solo aquellos que perdimos un ser querido podemos comprender cdmo se extrafia su presencia, ese
abrazo, esa sonrisa, las palabras o el silencio.

Hace algunos afios, lei un corto, bellisimo y a la vez profundo relato, "La pieza faltante", que fuera
escrito por el poeta Shel Silverstein.

A una rueda le faltaba una parte. No estaba contenta de estar incompleta, asi que partié en una mision para
encontrar la pieza faltante y poder estar nuevamente entera. La busqueda fue de lo més extensa, de pais en
pais, de lugar en lugar, de aqui hasta alla. Por supuesto, se movia con dificultad porque le faltaba una parte. Pero
ya que no podia moverse muy rapido, su paso tranquilo le permitia convivir con todo lo que la rodeaba en su
tambaleante trayecto. Podia hablar con las mariposas, podia oler las flores, podia disfrutar la puesta del sol.
Siempre buscaba su parte faltante. Y de vez en cuando, la rueda pensaba que habia encontrado la parte que le
faltaba. Encontrd alguna pieza que era demasiado grande o alguna que era demasiado pequefia, o alguna que
era demasiado cuadrada, pero ninguna encajaba a la perfeccién. Y se decepcionaba cuando la parte no le
guedaba. Pero continuaba buscando la pieza faltante.

Un dia, cuando menos se lo esperaba, ahi estaba: la pieza que le faltaba. Y ahora la rueda estaba feliz, ya
no se tambaleaba ni saltaba ni cojeaba, porque ahora estaba completa. Y como estaba completa, podia rodar
cada vez mas rapido. Era un circulo completo. Sin embargo la bendicion también tenia su desventaja. Como
podia rodar mas rapido, no encontraba el tempo para platicar con las mariposas o para oler las flores o para
disfrutar la puesta del sol.

La rueda corria, rodaba, se movia sin detenerse, sin leyes ni destino. Pero la rueda no estaba feliz.
Comprendi6 lo que habia perdido por haber encontrado la pieza faltante. Asi que decidi6 dejar a un lado lo que
la hacia estar completa. E, irbnicamente, decidié que realmente estaba mas completa, aceptando que le faltaba
una parte, y que asi deberia seguir el resto de su camino.

Durante este afio, 0 quiza durante otros afios cercanos o lejanos, el circulo de nuestra vida quedo
incompleto por una muerte. Y desde ese momento sentimos que una parte de nosotros esta incompleta,
sentimos que sin esa pieza nos tambaleamos y que nuestro propio ritmo de vida se ha hecho mas lento. Sin
embargo, coincido en que, el significado de este relato es que somos mas enteros cuando nos han quitado
algo. Antes que nada, perdemos nuestro sentido de autosuficiencia. Uno pierde esa sensacion de que nada
malo puede sucedemos. Vivir con la sensacién de que nada malo nos puede suceder nos meteria en una
trampa. Si fuera asi, seriamos victimas faciles de un colapso total cuando "la tristeza inevitable" nos llegue,
como inexorablemente tendré que llegarnos.

Podriamos dar. Porque una persona verdaderamente completa podria dar mas de si misma. Una persona
completa ha descubierto que lo Unico que nunca puede perder, lo Unico que posee permanentemente, es
aquello que puede dary lo da.

Conozco a mucha gente que dedica tiempo y energia a buscar la pieza que encaje perfectamente, una
refaccion exacta para la parte que se ha perdido- Para ella, hacer que la rueda esté completa de nuevo es lo
mas importante. Yo creo que actuar de esa forma es una muestra de que no se ha entendido o aceptado la
pérdida sabiamente, que no se ha aprendido del dolor, que no se ha crecido como parte del proceso de soltar
aquello que se fue. Es la gente que corre hacia otra cosa —hacia un futuro posible— para no tener que
enfrentarse con un pasado que ya no es.



Hay otros que se sienten satisfechos con solamente cojear por el camino, como si este fuera su destino. Se
ven a si mismos como algo que es innecesario e incompleto, que ha cambiado para siempre sin ningiin
remedio. Se han lamentado demasiado por su pérdida. Existe un futuro sepultado en su pasado y parecen estar
resignados a ser menos de lo que son.

Y hay aquellos que tienen mejor suerte, o tal vez sean mas sabios: aceptan su pérdida —la pieza que
les falta y encuentran una forma de continuar por el camino de la vida con algun propésito, utilizando las
lecciones aprendidas gracias a la pérdida, para comprender y apreciar lo que la vida aun puede ofrecerles.

Con frecuencia, por medio de la pérdida podemos encontrar un propésito e incluso una direccién. Por
medio de la pérdida, a menudo obtenemos la sabiduria para apreciar la belleza de los momentos, el
significado del tiempo, la importancia de una relacién y el significado de la vida.

En ocasiones, sufrir una pérdida nos da una perspectiva Unica de la vida. De hecho, la pieza faltante
puede realizar un acto de amor adicional si nos hace ir mas despacio para poder saber quiénes somos
realmente y por qué.

Y gue sean ese sentimiento y ese recuerdo, que sea esa sabiduria que nos da el haber aprendido a dejar
ir, lo que nos dé la fuerza de continuar y realizar nuestra propia vida.

UNA PARABOLA DE LA TRISTEZA

En un pasaje de su libro Tragado por una vibora, Tom Goleen nos entrega un relato acerca de un pueblo a la
orilla de la selva. Era un lugar pacifico, pero tenia un gran problema: la boa constrictora. Estas boas no eran
las serpientes que conocemos hoy en dia, sino mucho mas grandes. Eran animales fuera de control cuya
crueldad sélo era superada por su apetito. La mayor parte del tiempo se alimentaban de otros animales
pero, sin duda alguna, el alimento favorito de la boa era los humanos. Las serpientes entraban al pueblo
cuando querian y se comian lo que fuera y a quienquiera que se les antojara. No habia dénde ocultarse de
estas bestias.

Un dia, una mujer se puso a hablar sobre su dolor, estrechamente relacionado con la boa. Hablaba sobre
sus dos hijos, que habian sido devorados por esta bestia, y se lamentaba por vivir en un lugar tan poco seguro.
En voz alta se preguntd si no habria quien pudiera acabar con el reino de terror de las serpientes. Su
esperanza era que la gente del pueblo pudiera vivir en paz. Un hombre que tocaba la flauta maravillosamente
escuchaba su pena y sufrimiento. Se puso a pensar en lo que la mujer habia dicho y decidié hacer algo al
respecto. Empacé un costal con maiz y un pequefio cuchillo, y sali6 a la selva. EI hombre eligio
cuidadosamente un lugar en la selva y se sent6 a tocar la flauta. Estaba conciente de que la boa se acercaba,
pero continud tocando. De repente, la serpiente lo ataco y se trago al flautista de un solo bocado. La oscuridad
dentro de la panza de la serpiente era total. El flautista se acomodo lo mejor que pudo, desempacd sus
pertenencias, saco el cuchillo. Usé su arma para ir cortando la panza de la serpiente poco a poco. La serpiente



reaccion0 al terrible dolor. El flautista sabia que le iba a tomar un buen rato terminar la tarea de matar a aquella
enorme serpiente. Cada vez que sentia hambre, le cortaba un pedacito de panza. Este afan duré un buen
tiempo, y la boa sentia un profundo padecimiento. Por tal causa, la serpiente se aseguré de decirles a todas
sSus amigas serpientes, que nunca volvieran a comer humanos, para no sufrir las punzantes consecuencias.
Después de un lapso, el flautista llego al corazon de la boa. Al cortarlo, esta murid. Entonces el hombre salié de
la serpiente y volvié al pueblo mientras tocaba la flauta. Todos se sorprendieron al verlo y le preguntaron dénde
habia estado. El flautista les respondié que habia estado dentro de la boa, y para demostrarlo les ensefié un
trozo del corazén de la serpiente. Entonces la gente supo que la serpiente realmente estaba muerta.

Este hermoso cuento es una parabola de la tristeza. Nos dice que entrar a la desolaciébn muchas veces
puede ser semejante a ser comido por una serpiente. Estamos separados de la vida cotidiana, sentimos que
nuestra existencia esta confinada y nos rodea el abatimiento, igual que al flautista. Nuestro mundo cambia
completamente al pasar de la vida que conocemos a la panza de una serpiente. Todo esta oscuro. Es un sitio
muy apretado. Hacia donde se mire, esta la panza de la vibora. Esto es semejante a la sensacion de una
persona que experimenta una profunda tristeza. A veces la angustia va ganando, y siente como su vida tiene
gue adaptarse a la congoja y no a sus deseos.

Muchas veces tenemos la sensacion de que no hay salida a esta realidad, que la desolacion se ha
convertido en el Unico escenario y que continuara para siempre. El flautista debidé sentir esto. Cuando se
decidi6 a luchar, se llevé consigo maiz y un cuchillo, pues supo que no era un proyecto a corto plazo.

Sabia que tenia que ir cortando un pedacito de la panza a la vez, y parecia tener fe de que finalmente llegaria al
"meollo del asunto". Asi ocurre con la tristeza. Necesitamos llegar preparados y estar dispuestos a aguantar
todo el trayecto. Vencer a la tristeza no es un proyecto a corto plazo. Algunos motivos que propician el
abatimiento se convierten en una lucha que dura toda la vida.

El flautista no mat6 a la serpiente de un solo golpe, sabia que tenia que ir cortando de a poco. Lo mismo
sucede con la tristeza: hay que cortarla poco a poco. Necesitamos darnos cuenta de que cada vez que
experimentamos la congoja estamos cortando otro pedazo de la panza de la serpiente y acercandonos mas al
meollo del asunto. Muchas veces, la gente no se da cuenta que asi es la naturaleza de la tristeza. Creen que
honrar y reconocer su tristeza no esta teniendo efecto alguno. La serpiente quiere que creas que no hay
esperanza, gue nunca lograras salir, que tu pena es infinita, que debes acostarte, quedarte quieto y permitir
gue te digiera. Pero no es asi. Mientras estamos dentro, debemos aprender a vivir de manera diferente. En
este ambiente oscuro y encerrado, nuestras habilidades usuales para vivir no son eficaces. Esta situacién nos
exige utilizar partes de nosotras que no son nuestras capacidades cotidianas. En lugar de ver claramente lo
gue tenemos frente a nosotros, quiza tenemos que usar nuestro sentido del tacto en lugar de la vista. El
flautista encontrd una forma de entrar a su pena con su instrumento.

El encontrar y usar estas fuerzas como una manera de entrar a la tristeza es una actividad vital para
todos los dolientes. Pero noten que el flautista no realizo su trabajo desde afuera. Solamente lo logré desde el
interior de la serpiente.

Asi es con nuestra tristeza. Asi es también con nuestro proceso de duelo.



NO ESTAMOS SOLOS

Nosotros, los enlutados, no estamos solos. Somos parte del mayor grupo del mundo. El de aquellos que
han conocido el sufrimiento.

A menudo, cuando el corazdn esta roto por la pena, vagamos espiritualmente, como viajeros extraviados
en un bosque profundo. Nos atemorizamos, perdemos el sentido de la direccion, chocamos contra los
arboles en nuestro intento de buscar una salida que no logramos hallar.

Todo ese tiempo hay un camino, que lleva directamente afuera de la densa marafia de nuestras
dificultades, hacia la planicie que anhelamos como meta.

No lloremos por los que se han ido cuando sus vidas no habian alcanzado su plenitud. ¢ Quién puede
afirmar que aquellos que se han ido en el esplendor de la vida no son en realidad afortunados, ya que no
conocieron la decadencia, ya que no se fue consumiendo su vela, ni se marchito la flor perfecta de la vida?

Sancho Panza, en Don Quijote, pasa una noche desesperado, aferrado al saliente de una ventana,
temeroso de caer. Cuando amanece, descubre que todo el tiempo sus pies estuvieron a solo unos
centimetros del suelo.

Nuestro temor puede ser tan infundado como el de Sancho. Puede ser que la muerte sea solo el
umbral por el que pasamos del tiempo a la eternidad, del reino mortal al inmortal. Y si llegamos a aceptar la
muerte, ¢ quién se atreveria a poner limites en lo que podemos extraer de la vida misma?

Como escribio el poeta: "he amado demasiado a las estrellas para temerle a la noche".



DOS BARCOS

MIDRASH

Dos barcos navegaban cerca de la playa, uno en direccion al mar y otro se aproximaba al puerto. La gente alli
reunida despedia con alegria al barco que se iba y le ponian poca atencion al que llegaba. Un hombre sabio,
gue observaba la escena, sintié que habia una gran contradiccion. Segun él, el barco que zarpaba no debia ser
motivo de alegria porque nadie sabia qué era lo que iba a encontrar en su larga travesia, qué tormentas o qué
peligros. Pero si debian saludar al barco que llegaba porque cumplia con su destino al haber concluido su
jornada de paz.

Cuando un ser querido fallece, deberiamos sentir paz en el espiritu al reconocer que han llegado a su destino y
completaron el viaje.

SUENOS INTERRUMPIDOS

Hay épocas y momentos en que nuestras almas se afinan para la melodia mas profunda y sincera que nuestros
corazones pueden crear. Tiempos en los que el recuerdo se hace presente con mayor intensidad; las imagenes
van sucediéndose velozmente, el corazon aprieta y la lagrima descontrolada cae por la mejilla en una expresion
de dolor, resignacion y recuerdo. Cuando nos toca vivir esas épocas del afio, 0 esos momentos, es el espacio
de nuestro silencio. El tiempo de suefios interrumpidos. Son los recuerdos que se reavivan dentro de cada uno
de nosotros.

Quisiera ilustrar mi idea con un texto que lei. Alguna vez existio un rey que tenia un hijo. El principe era la
alegria de su vida y la realizacion de sus mas queridos suefios. Diariamente, el rey dedicaba algunas horas
para compartirlas con su hijo y amarlo con mas intensidad. Juntos pescaban en los grandes rios que
atravesaban los valles del reino, montaban a caballo por las florestas o escalaban montafias. Sentian el deleite
de la compafiia mutua. Repartian sus alegrias y suefios y reian en la expectativa y en la esperanza del
mafana. El joven tenia un tutor, un profesor, que diariamente lo educaba. El joven aprendia musica y artes. El
ladd y la lira, el pincel y la pluma estaban siempre en sus manos. Y su mente se desarrollaba maravillosamente.
El profesor percibio sus cualidades y le abrio el mundo de la ciencia y de los numeros, el conocimiento de las
estrellas y los misterios mas profundos de la vida. Ambos se sentian inflamados, profundamente envueltos en el
estudio de la filosofia y de la metafisica. Compartian el tiempo, extrayendo uno del otro la poesia latente en sus
corazones y en su alma.

El joven crecia vigoroso y alerta, enriqueciendo la vida de su padre y llenando la vida de su tutor de alegria. Se
aproximo la hora en que debia casarse. La joven elegida era maravillosa y todos estaban radiantes. El rey salio
a su reserva junto a los rios del valle y eligi6 las mejores maderas de robles y cipreses, y los mejores pedazos
de juncos. Después se dirigio al patio del palacio. Y con el corazon repleto de dicha comenzo a construir, con
sus propias manos y de acuerdo a un disefio creado por el profesor, un bellisimo y magnifico palio nupcial para
el casamiento. El palio nupcial fue terminado y decorado con flores y bafiado por la luz del sol; quedo



aguardando el dia del casamiento. Pero el dia jamas llegdé. El joven nunca se despertd de su suefio. No importa
por qué. Solamente importa saber que fallecio durante los preparativos para el casamiento. El rey y el profesor
estaban ciegos de dolor. Gritaban, insultaban, golpeaban sus pechos y sacudian sus pufios en direccion al cie-
lo. Hasta los angeles notaron su sufrimiento.

El rey no podia ser consolado. Con un pequefio machete fue al patio y comenzo a destruir el palio nupcial.
Cada pedazo era martillado y resquebrajado hasta que los fuertes robles y cipreses se transformaron en lascas.
El profesor observaba, triste, si bien calmo, el dolor del rey. Silenciosamente se inclind, tomé un pedazo de
junco y con un pequefio cuchillo empezé a tallar un instrumento musical. Y asi, sentado en un rincon del
soleado patio, comenzé a tocar una dulce y melancolica melodia.

Podemos aprender de este relato una leccion importante. El joven de nuestra historia es cualquier persona que
amamos intensamente, el ser querido que perdemos, aquel con quien vivimos un amor unico. Puede ser un
padre, una madre, un hijo, una hija, un marido o esposa, un hermano, un amigo.

Aquella persona de nuestros suefios y que fue fuente de luz y amor en nuestras vidas.

El palio nupcial representa los suefios que compartimos con quienes amamos Yy todos los planes, todas las
alegrias anticipadas para las cuales nos preparamos; nuestras esperanzas, expectativas, nuestros afios futuros
viviendo juntos. Es nuestra fantasia de una felicidad planeada y total.

¢ Y el rey? El es cada uno de nosotros. Lleno de amor, feliz en dar y realizar, compatrtir, repartir amor,
preocupaciones y la propia vida. El eres ti que murmura: cédmo es triste mirar solo todo lo que era de nosotros
dos. El rey es cada uno de nosotros, incapaz de encontrar un equilibrio cuando pierde el amor.

No importa el motivo de la pérdida: enfermedad, accidente o por causas naturales. Cuando la muerte nos
lastima, el rey que llevamos dentro no puede ser aliviado ni calmado ni controlado. Nuestras lagrimas nos
ciegan. Nos enclaustramos en nuestros patios particulares y en la rabia, destruimos tanto el presente como el
pasado.

Y surgen aquellas preguntas que queman: ¢,sera que di lo suficiente? ¢ Acaso fui egoista? Y como el rey,
rompemos nuestros suefios del mafiana.

&Y el profesor? El también es una parte nuestra. Muchas veces poco visible, escondido en alguna parte. El es
nuestro contacto con la realidad, nuestro conocimiento de que la vida es asi. De que amar, sofiar, alcanzar el
cielo, es un maravilloso regalo que Dios nos dio. Cuando el palio nupcial se cae, el profesor es también la
fuerza que nos une a nuestro destino espiritual, y que silenciosamente nos mantiene. Reconstruye, nos dice.
Céalmate. La vida es para reconstruir, para conformarnos y recordarnos. Y también para continuar sofiando y
amando.

Y se dice que los propios angeles lloran de alegria cuando ven que cada uno de nosotros toma una lasca de
nuestros suefios destruidos y con ella toca una cancion, una melodia. La melodia que une nuestro ayer a
nuestro mafana.

Hay épocas del afio en que los recuerdos de aquel palio nupcial truncado aparecen con mayor intensidad,;
momentos en que nos detenemos y sentimos la tristeza de mirar solos aquello que era nuestro.

Quiero decirles que esas épocas y esos momentos deben recordarnos también que debemos permitir que la
melodia regrese suave y dulcemente para ayudar a calmarnos y curarnos, para que tomemos conocimiento de
gue la muerte da urgencia a la vida. Son el tiempo para mirar nuestras propias manos, manos que necesitan
agarrar los juncos destruidos y con ellos crear un instrumento que nos permita, a través de una melodia,
expresar la fuerza de vivir el mafiana con nuevos suefios.



Cuando Dios completo la creacion del mundo, declar6é que el mundo seria sustentado por tres pares de manos:
manos que abrazan, manos que trabajan y manos que rezan. Manos que abrazan y aprietan otras manos,
dandose fuerza mutua y carifio. Manos que acarician y crean un nuevo amor en la corriente de la vida. Manos
que trabajan y crean lazos fuertes. Y, finalmente, manos que rezan, que imploran, que suplican y que procuran
una fe renovada para enfrentar el manana.

Si queremos ser mejores seres humanos, somos capaces de serlo. Y podemos conseguirlo si nos dedicamos a
construir a partir del recuerdo del trabajo de nuestras manos.

A proposito de esta imagen, quiero compartir con ustedes mi experiencia: pocos dias después de la muerte de
mi padre, cuando el rey dentro de mi estaba ciego, triste, vi por la ventana de mi casa que una de mis hijas
estaba sentada en el jardin. Fui hasta alli y cuando nos miramos comprendimos lo que ambos estdbamos
sintiendo. Sin hablar, nos dimos las manos y continuamos mirandonos mientras las lagrimas brotaban de
nuestros 0jos. Y continuamos apretando las manos, en silencio. No sé si fue un minuto, una hora, una
eternidad. Y en ese momento comprendi mejor a aquel rey del relato. Nuestras manos estaban juntas, nuestras
manos aseguraban nuevos suefios para un nuevo palio nupcial, nuestras manos trabajaban un futuro y también
rezaban, tal vez la oracion mas pura y significativa que alguna vez recé.

El recuerdo de mis padres era, en las manos de mi hija, el desafio para los juncos destruidos y para crear una
nueva melodia.

Nunca estamos solos. Tenemos la fuerza para transformar la tragedia en una nueva fuerza que nos
ennoblecera. Esta mano mia, esta mano tuya, estas manos que nuestros seres queridos aferran, como un
fuerte y silencioso abrazo al pasado, tienen que inspirarnos a componer nuevas melodias.

Se trata de unas manos que deberian ser extendidas en un gesto de promesa y que, a pesar de la tristeza, de
la melancolia en nuestros corazones, haran que nuestra fe se fortalezca y consuele.

¢, COMO MANEJAS LA ADVERSIDAD?

Una hija se quejaba con su padre, cocinero de profesion, acerca de su vida, y de lo dificil que le resultaba hacer
ciertas cosas. No sabia qué hacer y queria darse por vencida. Estaba cansada de luchar y pelear. Parecia que
un problema se resolvia y otro surgia. Su padre la llevo a la cocina. Llend tres ollas con agua y coloc6 cada una
a fuego alto. Pronto las ollas comenzaron a hervir. En una de las ollas puso zanahorias; en la otra, huevos; en la
ultima, granos de café. Los dejo hervir sin decir una sola palabra. La hija se mordia los labios mientras esperaba
impaciente y se preguntaba qué hacia su padre. Después de unos 20 minutos, él apago el fuego. Saco las
zanahorias y las colocé en un recipiente. Saco los huevos y los meti6 en otro recipiente. Luego colé el café y lo
puso en una taza.

Mirandola le dijo:

—~Querida, ¢,qué ves?

—Zanahorias, huevos y café —respondio.

Le pidi6 que se acercara y le dijo que tocara las zanahorias. Ella obedecié y se dio cuenta de que estaban
suaves. Entonces, el hombre le pidié que tomara un huevo y lo rompiera. Después de pelar la cascara, observo
el huevo duro. Finalmente, le pidié que probara el café. Ella sonri6 al sentir su rico aroma. La muchacha
pregunté humildemente:

—Papa, ¢qué significa todo esto?



El le explico que cada uno de los elementos se habia enfrentado a la misma adversidad: agua hirviendo. Sin
embargo, cada uno reaccion6 de manera diferente. La zanahoria entro fuerte y dura pero después de haber
sido sometida al agua hirviendo, se suavizé y se hizo débil. El huevo habia sido fragil y su delgada costra
exterior protegio su liquido interior. Pero después de estar en el agua hirviendo, su interior se endurecié. Sin
embargo, los granos de café habian cambiado el agua, su sabor, su olor.

—¢ Cual eres tu? —le pregunto a su hija.

Cuando la adversidad toca a tu puerta, ¢,coOmo respondes? ¢ Eres una zanahoria, un huevo o un grano de café?
¢ Eres la zanahoria que parece dura, pero con dolor y adversidad se doblega y se vuelve suave, perdiendo su
fuerza? ¢ Eres como el huevo, con un corazon que endurecido después de la prueba de la muerte? Tu cascaron
parece el mismo, pero ¢ td eres amarga y dura, con engreido espiritu y corazén? ¢,0 eres como el grano del
café? El grano cambia el agua caliente, lo que trae el dolor, y saca su sabor 6ptimo, cuando el agua hierve.
Cuando el agua es mas caliente, el café sabe mejor. Si tl eres como el grano del café, cuando las cosas estan
en el peor momento, te haces mejor y haces mejores las cosas a tu alrededor.

EL VALOR PARA AFLIGIRSE Y LAMENTARSE

¢De qué se trata la vida, si nuestro destino es simplemente morir, si la vida es un desperdicio? ¢ Acaso la vida
de quienes nos precedieron valio la pena, tuvo significado? ¢ Es ahora el mundo un lugar mejor gracias a que
vivieron o acaso los dias de su vida fueron en vano?

Al buscar las respuestas a este misterio entendemos que este es el momento para afirmar algunas de las
verdades esenciales del luto, de qué sucede cuando los que amamos mueren.

Lo primero que tenemos que afirmar es que hace falta afligirse. Cuando nuestros seres queridos y amigos
mueren, tenemos una necesidad natural de dejarlos ir, de expresar nuestro sentimiento de pérdida. Me
preocupa que haya demasiadas personas, y desafortunadamente cada vez son mas, que buscan atajos en el
proceso del luto o que lo ignoran por completo.

Un maestro comento, refiriéndose al conocido versiculo del Salmo 23, "Aungue tenga que caminar por un valle
oscuro”, que uno tiene que caminar por el valle, no puede evitarlo ni siquiera tomar una desviacion. Es
necesario caminar por el valle oscuro, no alrededor, no por encima ni por debajo. En otras palabras, existe una
necesidad de confrontar a la muerte, de enfrentar nuestra tristeza. Algunas personas intentan eliminar por
completo el proceso de la pena. Con frecuencia tratan de explicarlo diciendo que no quieren molestar a nadie,
de causar un inconveniente o ser una carga. Es cierto que es un comportamiento muy considerado de su parte,
pero no estan satisfaciendo sus necesidades. Estan convencidos de que no tienen esa necesidad.

Segundo, tenemos derecho a afligirnos. Con frecuencia, nuestros amigos y parientes bien intencionados nos
quitan este derecho. Actuan de buena fe, ni dudarlo, cuando le dicen a quien ha sufrido una pérdida que llorar



es un comportamiento infantil. Intentan alejar al enlutado de la situacion de penay hacen las cosas que él debe
hacer por si mismo. Distraen al doliente, hablan de cualquier cosa y de todo, excepto de las cuestiones sobre
las que el enlutado necesita hablar y tiene el derecho a hablar. A las personas que han sufrido la pérdida de un
ser querido se les dice que "sean fuertes”, como si fueran piedras. Los seres humanos tenemos que darnos el
permiso de llorar y esa es una de las razones por las que tenemos conductos lacrimales.

Y finalmente, necesitamos reconocer que el afligirse también requiere de valor. El duelo es la Ultima prueba de
la vida. Porque el afligirse es un modelo para el crecimiento y para encontrar el sentido en nuestra vida.
Enfrentarse a la pena y pasar por todo el proceso de lo que ella representa, significa enfrentarnos a nuestros
sentimientos con honestidad, expresarlos y aceptarlos durante todo el tiempo que le tome a la herida sanar.
Para la mayoria de nosotros, esto es algo bastante dificil.

Por eso, afligirse requiere de valor. Hace falta tenerlo para sentir nuestro dolor y enfrentarnos a lo desconocido.
También hace falta tener valor para afligirse en una sociedad que, erradamente, valora la reserva y donde nos
arriesgamos a enfrentar el rechazo de los demas por ser abiertos o diferentes.

Tener valor para afligirse conduce a tener valor para vivir, amar, arriesgarse y disfrutar los frutos de la vida sin
temor o inhibiciones. Tener valor para enfrentarse a la pena, la frustracion, las dificultades, invariablemente
genera una vida de mas recompensas. Tener valor para confrontar la muerte con honestidad, significa que
examinamos nuestra vida, valores, ideas, y lo que tiene significado para nosotros, con lo que eventualmente
creamos una existencia satisfactoria y con un propésito. Al aceptar a la muerte como un proceso natural de la
vida, podemos vivir nuestra vida con mas gusto y profundidad.

Ahora, ¢,qué es lo que tenemos para ayudarnos a desarrollar ese valor? No es algo que se encuentre en un
catalogo y nos puedan entregar por mensajeria; tampoco lo hallaremos en un aparador o lo conseguiremos por
debajo de la mesa. Pero es accesible a todos nosotros. Un profesional en apoyo emocional sugiere tres fuentes
de ayuda. Lo Unico que hace falta es usarlas. Son el apoyo a uno mismo, el apoyo del ambiente y el apoyo de
nuestro sistema de creencias o nuestra filosofia.

El primero, el apoyo a uno mismo, es importante. No podemos tener valor para afligirnos o para encarar a
ninguna crisis hasta que nos enfrentemos a nosotros mismos, Y esto significa honrar a nuestros sentimientos y
necesidades. Aunque de ninguna manera desprecio el hacer cosas por los demas, hay legitimidad en hacer
cosas por uno mismo Yy satisfacer nuestras necesidades. Todos conocemos a personas que no pueden hacer
cosas para si mismos; tienen miedo de que si lo hacen seran considerados egoistas. Pero aunque es hermoso
ser el beneficiario de su generosidad, es triste porque estamos sacando un provecho de su pérdida. Conozco
una mujer asi. Todo el tiempo parece estar dando, descuidando sus propias necesidades, sublimando sus
propios sentimientos; me temo que ella es una extrafia hacia sus propios sentimientos. Sin embargo,
necesitamos estar en contacto con nosotros mismos.

Otra cosa que debemos estar dispuestos a aprovechar es el apoyo que hay en nuestro ambiente. Podemos
obtener mucho de otras personas. Nuestros amigos, parientes, vecinos, colegas, médicos familiares,
sicoterapeutas, clero, abogados, consejeros financieros, personas de negocios, todos pueden ayudarnos.
Ademas existen otros apoyos. Cursos, cambio de profesion, trabajo voluntario, clubes, mascotas, viajes, arte,
musica, danza, grupos de duelo, deportes, meditacion. No son un escape. Son apoyos que tenemos a nhuestro
alcance.

El tercero es nuestro sistema de creencias. Nuestra filosofia de vida afecta mucho la forma en que nos
enfrentamos al dolor y a los problemas. El significado que le damos a la vida, al sufrimiento y a la muerte es
importante. Vivir una vida con significado, cualquiera que sea, es mas facil que vivir sin valores espirituales.
Vive, ama, arriesga y disfruta de los frutos de la vida sin temor ni inhibiciones. Permitamos que la vida sea, para
ti y para mi, un tiempo asi, un tiempo para que adquiramos el valor para afligirnos.



En nuestra sociedad, con demasiada frecuencia, se nos ensefia que la muerte es un tema que debe evitarse,
ignorarse, incluso negarse. Sin importar cual sea tu origen cultural o étnico, cada vez que permites que tus
emociones salgan a la superficie, te sorprendera notar el poco apoyo que recibiras para realmente desahogar tu
pena o expresar tu dolor.

No obstante, debes permitirte lamentarte. Posponer la confrontacion de tus sentimientos al llenar cada dia con
actividades so6lo aumentara la reaccion de la pena. Recuerda que cuando uno sufre una gran pérdida, expresar
los sentimientos es una muestra de fuerza, no de debilidad.

No hay una forma correcta para experimentar la pérdida y ajustarse a una vida sin el que ha partido. Perder a la
pareja, a un hijo, madre o padre, amiga o amigo, hermana o hermano, es perder una parte de ti. Por lo tanto es
natural lamentarse por esta pérdida.

Quiza sufras emociones de una intensidad inimaginable. Pero aunque estés en agonia, por mas terrible que
todo parezca ser, tu pena es sana y correcta. Y debes darte permiso para lamentarte.



La dulce tristeza
de la inmortalidad



SUPERANDO EL DOLOR

Cada ser humano siente la presencia del dolor en muchisimos momentos de su vida. Cada vez que hay
un cambio significativo, este se hace presente. Un cambio de trabajo, una etapa escolar que termina, una
mudanza a una nueva casa o apartamento, un divorcio, un animal de estimacién extraviado y naturalmente con
mayor intensidad, la muerte de un ser querido.

Algunos dolores son més intensos que otros. Algunos pueden hacernos afiicos, dejandonos con la sensacion
gue nuestra vida, como piezas de un rompecabezas, esta tirada en el piso, rota en mil pedazos desordenados.

Cuando eso sucede, nos sentimos exhaustos ante tantas exigencias y tan poco consuelo. Nos sentimos
asustados y tememos perder el control de nuestras emociones. Estamos lastimados, pero podemos hacernos
mas dafio aun. Nos preguntamos y exclamamos: ¢,por qué a mi? ¢ Por qué debo vivir todo esto? jNo podré
soportar tanto dolor! jDios es injusto conmigo!

Y queremos darnos por vencidos.

Pero curiosamente, al mismo tiempo, algo dentro de mi, me hace sentir que quiero querer. Es la parte que
busca extraer lo mejor de mi mismo y sacarme de la paralisis y la depresion que me domina. Cuando seas
presa de la desesperanza, de la oscura soledad, tal vez sea bueno recordar que el momento mas oscuro de la
noche, se da, exactamente, en el instante previo al amanecer.

Al ser golpeados por la muerte y cegados por el dolor, cuando creemos estar en el momento mas oscuro
de la noche de nuestra vida, comenzamos lentamente a buscar como superar nuestro dolor.

Elizabeth Kubler-Ross ha dado tal vez el aporte méas importante al tema de la muerte. A través de sus
muchisimos trabajos y libros publicados, nos ha ayudado a comprender y entender su significado con el fin de
tener las mejores herramientas en nuestro proceso de superacion del dolor. Segun ella explica, el proceso debe
pasar por cinco etapas: negacion, enojo, regateo, depresion y aceptacion.

Claro que no debemos entender esto como una receta magica, porque no es un proceso tipico, ni lineal. Si bien
podremos encontrar elementos comunes, el dolor es Unico en cada ser humano. Ninguno es comparable a otro,
y cada persona reaccionara y respondera de una manera diferente en cada etapa.

La noche que te perdi

Alguien me sefialo

las cinco etapas del dolor.

Ve en aquella direccion, dijeron,

es facil, como aprender a subir
escaleras después de una amputacion.
Y subi.*

* Linda Pastan, "Las cinco etapas del dolor", citada por Mary Jane Moffat, ed., In the Midst of Winter, Vintage, NY, 1992.



Cuando enfrentas la muerte, comienzas un viaje de sufrimiento que produce una sensacion similar a la de estar
perdidos y sin un mapa. Por si fuera poco, es también la sensacion de no estar muy seguro de saber hacia
donde te diriges. Te encuentras buscando en el camino de tu vida una la salida en algun lugar entre el pasado y
el presente. Te unes a los demas desconsolados, que estan en tierras desconocidas, rodeados de gente
desconocida. Aun mas angustioso resulta saber que no podemos regresar a nuestro punto de partida y desco-
nocer cuanto tiempo estaremos perdidos. Porque el dolor no tiene tiempo.

No puedes fijarle una fecha limite y esperar que desaparezca. Y tu debes decidir tu propio camino.

El aporte valioso de Kubler-Ross justamente es, entre otros, habernos dado sefales o indicadores que nos
ayudan a ordenarnos y encaminarnos en nuestro regreso a casa.

La Negacion fue primera.

Me senté a desayunar,

poniendo cuidadosamente la mesa
para dos. Te pasé el pan tostado
—t0 estabas ahi sentado. Te pasé
el periodico— tu te escondiste
detras de él.*

Confrontados con una pérdida significativa, nuestro cuerpo, nuestra alma y nuestra
mente no pueden absorber en un instante la totalidad de esta nueva realidad. La negacién nos da la posibilidad
de absorber lentamente el golpe recibido. Pero actia como olas, porque si bien en un momento podemos creer
gue comprendemos lo sucedido, minutos después podemos volver a exclamar, "jno puedo creer que ya no esté

aquil".

El Enojo parecia més familiar.

Quemé el pan, arrebaté

el periédico y yo misma lei los titulares.
Pero ellos mencionaban tu partida,

y por lo tanto pasé a la seccion de
Subastas.*

Una parte central del ciclo es el enojo. Enojo con Dios, con la vida, con el cosmos; enojo con quien
fallecid, por habernos abandonado, por haber partido abruptamente y para siempre. Enojo por lo que dejamos
de hacer o decir. Enojo con quien nos dice que debié haber una razén para la muerte. No hay consuelo. Sélo
oscuridad y soledad, rabia y silencio. El enojo explota.



Y con él la culpa. Lo que dijimos o callamos. Lo que dejamos de hacer, porque teniamos toda la vida por
delante. Culpa porque yo estoy vivo y mi ser querido no. La culpa que me invade y domina.

*Op. Cit.

¢, Qué podria yo intercambiar por ti?
¢ El silencio después de las tormentas?
¢Mis dedos que escriben?*

El regateo puede ser contigo mismo, o, si eres una persona de fe, con tu Dios. A menudo, ofreceremos para
intercambiar algo que nos aleje o esconda la realidad de lo sucedido. Trataremos de lograr algin acuerdo que
nos permita recuperar a nuestro ser querido en un momento de su vida, anterior al momento de su muerte.
Regateamos para recuperar lo que perdimos. No te sientas mal, es propio de la naturaleza humana querer
volver al pasado que ahora creemos era mas completo.

La muerte nos puede visitar en cualquier momento. Muchas veces de la manera mas cruel. Curiosamente, los
humanos, que nos sentimos tan poderosos ante muchas cosas, no tenemos ningun poder sobre las cosas mas
importantes de la vida, como la muerte. Yo voy a morir, todo lo que yo amo va a morir. Tiempo. Desesperanza.
Desconsuelo. Depresion.

Antes gue yo pudiera decidir
llegé resoplando la depresion,
un pariente pobre con su maleta
amarrada a un cordon. Adentro
habia vendajes para los ojos

y frascos para el suefio. Me resbalé
hasta el fondo de la escalera

y no senti nada.

Y todo el tiempo la Esperanza
destellaba intermitentemente
en un neon defectuoso...*

Con la depresion llega la paralisis. Dices, "en un minuto...", "tal vez la préxima semana...". Sabes que
hay mucho para hacer, pero declaras: "luego lo haré". Y el luego se transforma en semanas o meses. Nada
importa. Estas caminando en circulos. Tu cuerpo quiere descansar. Tal vez no esta mal, tal vez lo mejor es
detenernos. Sentarnos y esperar que suceda lo que sea.

Algunos hablan sobre sus sentimientos, otros simplemente se vuelven contemplativos. El problema es que los
sentimientos de dolor no desaparecen. Y la ausencia da lugar a las memorias.

Después de un afio aun sigo subiendo
aunque mis pies resbalen

en tu cara de piedra.

La vegetacion

hace mucho que ha desaparecido.

El verde es un color

gue he olvidado.

Pero ahora veo hacia



donde estoy subiendo: Aceptacion,
escrito en letras mayusculas...
Sigo luchando,

agitando y gritando.

Aceptacion.

Finalmente la alcanzo.

Pero algo anda mal.

El dolor es una escalera circular.
Te he perdido.*

Aun sin un mapa, finalmente puedes encontrar el camino a casa. Pero cuando llegas, descubres que las cosas
ahora son diferentes. Tu eres diferente, otra persona.

Trabajar el proceso del dolor nos ayuda a reemplazar la negacion por la aceptacion. Entendemos, como en el
poema, que aceptar significa acomodarnos a una nueva realidad. No significa olvidar, sino que has aprendido a
crear dentro de ti un espacio, das lugar a la realidad de la pérdida. Aprendes a vivir asi y se convierte en una
parte de quien tu eres, para siempre.

Y comienzas a crecer, porgque el dolor puede despertar dentro de cada uno nuevos valores y una apreciacion
mas profunda de las personas o de las cosas. Puede ayudarnos a replantear nuestras prioridades. El dolor
puede hacernos mas sabios, por lo que aprendimos con la muerte. Porque nadie puede decir que sabe mucho
sobre la vida, si su sabiduria no incluye una relacion con la muerte.

Pero esta etapa ultima del ciclo presenta un problema. No es necesariamente final. Es la imagen de la escalera
circular en la poesia de Linda Pastan. Si bien lo negativo del sufrimiento es que, como la muerte, es para
siempre, lo positivo es que el crecimiento y el cambio que ofrece, también son para siempre.

En la introduccion presenté la imagen de que cada uno de nosotros es como un rompecabezas al que vamos
agregando piezas con el paso de los afios. Piezas de nuestras experiencias, nuestras relaciones, nuestras
imagenes y nuestros recuerdos. Cuando la muerte nos lastima se convierte simbdlicamente en una pieza que
nos es quitada, arrancada de esa figura que tratamos dia a dia de crear y recrear. Sin embargo;, cuando la
observas de lejos, como un artista observa su pintura, la figura parece ser la misma. Solamente cuando te
acercas, notaras la falta. Debemos continuar viviendo como si estuviéramos completos, sabiéndonos
incompletos.

Sélo asi tendremos la capacidad de transformar las palabras de clamor y amargura, en palabras de paz y
gratitud. Y podremos entender que cuando algo malo nos sucede, el desafio no es explicarlo, justificarlo o
siquiera aceptarlo, sino que podamos sobrevivir y avanzar en el camino a nuestra tierra prometida personal.



Y cuando el dolor lastime tu corazon,

recuerda que la oscuridad mas intensa

de la noche, es el instante previo al amanecer.

Y recuerda también que Dios,

nunca nos hace pruebas que no podamos enfrentar.

LA DULCE TRISTEZA DE LA INMORTALIDAD

Asi como la enfermedad es una parte de la vida —y una parte ineludible del destino—, la muerte es una parte
de la vida y un destino sin escapatoria. Nuestras mas preciadas cualidades, la creatividad, el amor, el valor,
provienen del hecho de que sabemos que tenemos que morir. Esto siempre esta frente a nosotros. Los nifios
generalmente son mas conscientes de esto que los adultos. Este es un punto muy importante, especialmente Si
estan educando a nifios y ellos preguntan acerca de la muerte. El hecho de que moriremos es la fuente de
nuestro amor apasionado.

El doctor Maslow ha realizado grandes contribuciones a la sicologia. Su casa esta en la rivera del rio Charles,
en Cambridge. Cuando tuvo su primer ataque cardiaco escribié una carta. En aquel tiempo me dijo: "mi rio
nunca se habia visto tan bello como cuando estoy sentado aqui afuera, sabiendo que voy a tener que dejarlo”.
Y entonces escribio: "dudo que el amor pasional fuese posible si no supiésemos que vamos a morir. El amor
apasionado esta cimentado esencialmente en el hecho de que estamos solos, que sabemos que nos vamos a
extrafiar el uno al otro. Y el llanto no es porgque haya algo incorrecto en morir, sino porque hemos amado. La
muerte recibe su significado del hecho de que los seres humanos pueden amarse unos a otros. Y el amor es lo
gue hace a la muerte una parte tan importante de la vida. Amamos porque morimos, porque estamos solos,
porgue nos necesitamos unos a los otros, y porque vivimos en un mundo en el cual la Ultima punta de la
ansiedad radica, no en que nos convirtamos en sangre roja, completamente sanos, mas bien proviene de que
se hacen evidentes nuestras debilidades. Es un balance delicado."

Si uno viviera para siempre, no habria razén para crear nada. La Novena sinfonia de Beethoven, las grandes
pinturas o los grandes trabajos de Miguel Angel destacan porque los autores no eran inmortales. Sabian que
iban a morir y su gran urgencia era dejar algun legado para nosotros.

Ahora bien, nadie muere en el monte del Olimpo, los dioses nunca hacen nada, ciertamente nada interesante,
excepto cuando traen a un mortal. Pero la mortalidad tiene que estar casada con la inmortalidad para darte
alguna sazén a la inmortalidad y algun tipo de significado. Zeus, quien era un mujeriego de primer orden, se
enamoré de una mujer y Mercurio le dijo: "t eres Zeus, puedes hacer lo que quieras. ¢ Por qué no declaras una
pequeia guerra en Grecia para que el marido de tu amada, el joven general, tenga que partir? Puedes bajar
enmascarado y hacerle el amor a su esposa’. Zeus penso gue era una buena idea y ejecuto la sugerencia. Y
cuando regreso a los cielos, le contd a Mercurio lo que la mujer le habia dicho: 'ahora que soy joven', o ‘cuando
sea vieja', o ‘cuando muera'.

—Esto me acuchilla, Mercurio —dijo Zeus—. Nos falta algo, Mercurio. Nos falta la viveza de los mortales, la
dulce tristeza de aferramos a algo que sabemos que no podemos sostener.

Ahora pienso que esas palabras son absolutamente bellas. Esta dulce tristeza de aferramos a algo que
sabemos que no podemos sostener.



NO LLORES

Andénimo

Que nadie de ustedes llore por mi,

especialmente ustedes, con los que yo he sonreido.
Ni bajen la cabeza con absoluta pena,

no estén de luto, como si el féretro indujera el olvido y
ocultara todo lo que hemos hecho juntos.

Lo que hemos vivido.

Recuerden.

No digan que he muerto, que esta es la muerte.
Digan que he vivido, disfrutando cada aliento mortal.
Hemos aprendido y trabajado y forjado.

Hemos buscado lo que nuestras manos querian hacer.
En la busqueda para elevarnos a mas nobles alturas.
Mi vida fue bendita por haber vivido,

mi muerte fue santificada por haber dado.

La vida para mi fue un desafio. Por eso fui feliz al haber
vivido.

Aquellos gque amamos no se van:
caminan a nuestro lado todos los dias.
No son vistos, no son escuchados, pero siempre estan cerca.

Se les ama todavia, todavia se les echa de menos,
todavia son tan queridos.



UN TESORO DE CONSUELO

En la hermosa obra de Maeterlinck, El pajaro azul, los nifios Tyltyl y Mytil parten en busca del mistico pajaro
azul de la felicidad. Un hada les dice que en su camino llegaran a la Tierra de la memoria, donde al girar el
diamante mégico del sombrero de Tyltyl veran a todos sus seres queridos que han partido— sus abuelos,
hermanos y hermanas. "¢, Pero cOmo los veremos si estan muertos?”, pregunta Tyltyl con asombro. A lo que el
hada suavemente responde: "¢,cdmo pueden estar muertos cuando viven en tu memoria?".

Este poder de la memoria para dar inmortalidad a los que amamos ha sido reconocido con gratitud por
dolientes de todos los tiempos. La muerte no nos puede robar nuestro pasado. Los dias y afios que
compartimos, las esperanzas y aventuras, los pequefios actos de amor, las alegrias y las tristezas, forman parte
de la imborrable historia humana personal. La muerte no domina donde reina el recuerdo y la memoria.

Hace muchos afios un hombre sabio dijo que el que toca el alquitran debe mancharse con él. Si esto es asi,
entonces también es verdad que aquel que toca lo calido y luminoso debe llevar a su vida algo de la calidez y
de la luz de su ser querido. Por ello, y a pesar del dolor de la partida, en cada corazén permanece para siempre
algo que

afadimos por haber tenido el privilegio de su compaifiia, siempre breve y, sin embargo, tan entrafiable.

Sl YO SUPIERA...

Si yo supiera que iba a ser la Ultima vez

gue te viera acostarte a dormir,

te estrecharia un poco mas fuerte entre mis brazos
y le pediria a Dios que guarde tu alma.

Si yo supiera que iba a ser la Ultima vez

gue te viera salir por la puerta,



te daria un abrazo y luego un beso

y te llamaria para hacerlo de nuevo.

Si yo supiera que iba a ser la Ultima vez,
escucharia tu voz alzarse en alabanzas,

grabaria en video cada accion y palabra

para escucharlas de nuevo, dia tras dia.

Si yo supiera que iba a ser la ultima vez,

me sobraria algun minuto

para detenerme y decir Te quiero

en lugar de suponer que tu sabrias que te quiero...
Si yo supiera que iba a ser la ultima vez,

estaria presente para compartir tu dia.

Pero como estoy seguro que tendrds muchos mas,
gué importa que este se me escape....

Porque seguramente habra siempre un mafana
gue compense mi falta de vision,

pues siempre nos daran una segunda oportunidad
para que todo quede perfectamente.

Siempre habra otro dia

para decir Te quiero,

y seguramente habra otra oportunidad

para decir ¢,algo se te ofrece?

Pero en caso de estar equivocado,

y que hoy fuera el dltimo dia,

me gustaria decir cuanto te quiero

y ojala que nunca lo olvidemos.

Nadie tiene la vida comprada,

ni los jovenes ni los viejos,

y puede que hoy sea nuestra ultima oportunidad
de abrazar con fuerza a nuestros seres queridos.
De modo que si esperas hasta mafiana,

¢por qué no hacerlo hoy?

Porque si mafiana nunca llega,

seguramente lamentaras el dia

en que no te tomaste el tiempo

para sonreir, dar un abrazo o un beso,

y estabas demasiado ocupado para darle a alguien
lo que seria su postrer deseo.

Asi que abraza a tus seres queridos hoy

y diles al oido

qué tanto los quieres

y que siempre lo haras.

Toma el tiempo para decir lo siento;

perdéname, por favor; gracias. No te preocupes.
Y si mafiana nunca llega,

nunca lamentaras lo que hiciste hoy.



Uno de nuestros pecados cardinales son las cosas que casi hacemos, las palabras que casi decimos, el amor
gue casi damos. ¢,Por qué esperamos hasta que es demasiado tarde?

Viene a colacion un bellisimo texto, que lei en un libro escrito por un viejo amigo, Jorge Bucay:

Un dia mi madre me pregunt6 cudl era la parte mas importante del cuerpo. A través de los afios trataria de
buscar la respuesta correcta. Cuando era mas joven, penseé que el sonido era muy importante para nosotros,
por eso dije:

—Mis oidos, mama.

—No, muchas personas son sordas y se arreglan perfectamente. Pero sigue pensando, te preguntaré de
nuevo.

Varios afios pasaron antes de que ella volviera a preguntarme. Desde aquella primera vez, yo habia creido
encontrar la respuesta correcta. Sin embargo, le dije:

—Mama4, la vista es muy importante para todos; entonces deben ser nuestros 0jos.

Ella me miré y dijo:
—Estas aprendiendo rapidamente, pero la respuesta no es correcta porque hay muchas personas que son
ciegas, y salen adelante aun sin sus 0jos.

Continué pensando cudl era la solucion. A través de los afios, mi madre me pregunt6 un par de veces mas, y
ante mis respuestas la suya era:

—No, pero estés poniéndote mas inteligente con los afios. Pronto acertaras.
El afio pasado, mi abuelo murid. Todos estdbamos dolidos. Lloramos. Mi madre me miraba cuando fue el
momento de dar el adiés final al abuelo. Entonces me pregunté:

—¢No sabes todavia cudl es la parte mas importante del cuerpo, hijo?

Me asusté. Yo siempre habia creido que ese era un juego entre ella'y yo. Pero mi madre vio la confusién en mi
cara y me dijo:

—Esta pregunta es muy importante. Para cada respuesta que me diste en el pasado, te dije que estabas
equivocado y te he dicho por qué. Pero hoy necesitas saberlo.

Ella me miraba como s6lo una madre puede hacerlo. Vi sus 0jos llenos de lagrimas, y la abracé. Apoyada en
mi, dijo:

—Hijo, la parte del cuerpo méas importante es tu hombro.
—¢ Es porque sostiene mi cabeza?



—No. Es porque puede sostener la cabeza de un ser amado o de un amigo cuando llora. Todos necesitamos
un hombro para llorar algin dia en la vida, hijo mio. Yo sélo espero que tengas amor y amigos, y asi siempre
tendras un hombro donde llorar cuando mas lo necesites, como yo ahora necesito el tuyo.

Cuando evocamos, surge el recuerdo del hombro en que alguna vez lloramos, y la busqueda del hombro amigo
gue nos ofrezca consuelo. Cuando evocamos, sentimos que es el momento en que nuestras almas se afinan
para la melodia mas profunda y sincera que nuestros corazones pueden crear. Cuando evocamos es el tiempo
de nuestro silencio. Cada uno con su imagen personal. Un padre, una madre, un hijo, una hija, abuelos, un
marido, una esposa, un hermano, una hermana, un amigo. Y cuando evocamos, la melodia de sus vidas vuelve
suave y dulcemente. Como si abriéramos un viejo badl, los recuerdos y las imagenes van apareciendo y
vuelven a emocionarnos.

Cada uno con su historia de amor, Unica, que continiia dando calor a nuestra vida. Una historia de suefios e
ideales, de valores y tradiciones. Una historia en la que ellos y nosotros fuimos los protagonistas. Y que al

recordarlos, continuamos escribiendo. Historias que nos contamos solamente a nosotros mismos, y tal vez a
Dios.

Historias que recordamos, cuando evocamos, como lo hacemos ahora.



CRISTALES EN EL VIENTO

Raymond A. Zwerin

Creo que los primeros pensamientos significativos que cruzaron por la mente del primer ser humano capaz
de tener pensamientos profundos fueron: "¢ Qué soy?". "¢ De qué se trata?".

Hace unos 2500 afios, los salmistas lo parafrasearon de este modo: "¢ qué es el hombre, qué es ese ser
que Tu has creado?".

El ser humano es la Unica criatura que representa un problema para si mismo. Abraham Maslow escribi6:
"La especie humana es la Unica especie que encuentra dificil ser una especie". Para el gato, no parece
haber problema en aceptar su condicion gatuna. Solamente los humanos tienen una busqueda de
identidad, solamente nosotros somos autoconscientes.

Al tratar de hallar las respuestas a las interrogantes "¢ qué soy?"y "¢de qué se trata?", hay quien expone
razones faciles y rapidas. Especialmente resultan de muy poca ayuda las respuestas que nos hacen
imaginarnos con menos valia de la que poseemos: "El hombre es un animal noble" (sir Thomas Browne);
"Un mero insecto" (Francis Church); "Un animal que razona" (Séneca); "Tan solo una bestia" (Thomas
Percy)... Pero no somos bichos ni bestias. Dejemos que esas criaturas se hagan sus propias preguntas
filoséficas —si pueden y si quieren— y que ellos nos dejen al margen de sus respuestas.

Algunos pensadores recurren a frases tales como "Pequefias patatas” (Kipling); "Nacido libre" (Rousseau);
"Es un prisionero" (Platén); "Maestro de su destino" (Tennyson); "Ciertamente, completamente loco"
(Montaigne). Las citas siguen y siguen. Pero todas ofrecen més resplandor que iluminacion. Dicen més
acerca de la psiquis de sus autores que de la naturaleza de la humanidad.

Algunos pensadores intentan imprimir su enfoque en cada pieza del bagaje teérico; desean con fervor
traducir cada una de nuestras preguntas —y evaluar cada uno de nuestros actos— en funcién de un
sistema particular. Por lo tanto, Marx nos vio en términos econdémicos; Freud nos vio en términos de
nuestras funciones sexuales; Becket nos dejé colgando sobre el abismo epistemoldgico, esperando a
Godot; la Secretaria de hacienda nos percibe como nimeros, que cobran vida cada afo.

La respuesta de los salmistas es mas poética que el resto, pero no es de mucha mas utilidad para nuestro
entendimiento: "EI hombre es un simple infante en el universo... Insignificante ante lo vasto de los
mundos... Hecho a la imagen de Dios, pero un poco menos que la divinidad...".

Tales respuestas no hubieran ayudado al depresivo filosofo Arthur Schopenhauer. Caminando una noche
por Berlin, su mente sitiada por los acertijos de la existencia, encontré el camino hacia un parque publico.
Ahi, un policia lo confundié con un vagabundo. El oficial lo sefial6 con su baston: "¢ quién eres?, ¢qué
demonios estés haciendo aqui?". "Precisamente —respondié Schopenhauer—, ojala y lo supiera”.

Ahora bien, existe un enfoque opuesto hacia toda esta filosofia. Hay muchos que simplemente ignoran las
preguntas y se dedican a lo suyo. Para ellos, las preguntas no tienen relevancia alguna. Como en el caso
de un pasajero ocasional de un tren que sintié curiosidad al ver a un trabajador de la estacion golpeteando
las llantas de cada carro con un martillo de metal. Sin conocer el propésito de este acto, el pasajero se
acerco al trabajador y le preguntd qué hacia. "No sé. Solamente lo hago porque me pagan".



¢ Cuantas cosas damos por hecho? ¢Cuédnto hacemos solamente porque siempre lo hemos hecho?
Sacrates dijo: "No vale la pena vivir la vida que no es examinada".

Un dia vi por casualidad un programa acerca del padre de la antropologia estadunidense, Franz Boaz,
nacido en Alemania y profesor de la universidad de Columbia por mas de 40 afios. Era conocido por su
estudio de los esquimales y los pueblos indios de Norte y Sudamérica. El fue responsable, en gran parte,
de dos axiomas antropologicos: primero, no hay una persona inherentemente superior a otra (este dardo al
corazén del etnocentrismo puso a las teorias de Hitler en evidencia). Segundo, todas las culturas se hacen
las mismas preguntas (el "por qué" de la vida) y buscan las respuestas a la enfermedad, la muerte y la
felicidad. La cultura es relativa, nos ensefié Boaz. Lo que nos hace diferentes es nuestra manera personal
de soportar las realidades de la vida.

Entonces, ¢qué somos, y de qué se trata? Creo que nunca lo sabremos. En realidad, tal vez solamente
Dios lo sepa. Pero si no sabemos por qué estamos aqui, por lo menos debemos estar conscientes de que
estamos aqui mientras estemos aqui. Como alguna vez dijo Woody Alien en uno de sus instantes lucidos:
"El 80 por ciento de la vida es simplemente aparecer”. El significado en la vida se manifiesta con sélo
vivirla al despertar cada dia, a cada momento, sin importar lo que venga.

El significado viene de buscar bendiciones en cada brisa, en cada acto, en cada nueva experiencia; de
encontrar la belleza en cada aspecto de la vida, de la naturaleza del amor y el dolor que, generalmente,
nos toma por sorpresa. El significado viene de aparecer y atravesar. De encontrar el humor en la tristeza y
la humildad en el triunfo; de hallar fortaleza en nuestra vulnerabilidad y solaz durante las tormentas.

¢ Qué es el hombre y de qué se trata? Insisto, puede ser que jamas lo sepamos. Pero durante la vida
hemos sido bendecidos para vivir, disfrutar la brisa y sobrepasar las rafagas. Somos como cristales en el
viento que cuando se encuentran su muasica y su melodia, de alguna manera, perdura.



UN SANTUARIO PERSONAL

En cada persona existe un santuario de recuerdos y amor, y en
€l residen nuestros seres queridos. Sentimos su presencia, aca-
riciamos su espiritu y los envolvemos en nuestros corazones.
Ellos nos hablan, nos cuentan historias. De este modo, el dolor
de la separacién se suaviza con los recuerdos, el dolor soporta-
do se cura con el amor y nos purificamos y ennoblecemos a
través de la pena.



PAULINA Y BERNARDO

A mis nietos Pau y Ber, que
dan vida a mi corazon.

Quisiera abrirles mi corazén, con la seguridad de que encontraré su hombro amigo. Y al mismo
tiempo les ofrezco el mio. Por ello, no haré referencia a ningun texto filoséfico. En lugar de eso, quiero
contarles mi historia.

En 1976, Paulina, mi madre, murié. Aun recuerdo el hombro de mi padre cuando nos dieron la noticia.
Hasta hoy siento nuestro abrazo. Todo habia sido tan rapido... Me quedé con mi padre un corto tiempo,
regresé a Brasil y luego comencé a llamarlo casi diariamente. No hablabamos de asuntos profundos.
Habldbamos de sus nietas, su orgullo, y como sin querer, €l preguntaba para cuando vendria el varén.
Siendo yo hijo Unico, y habiendo sido toda su familia exterminada en la Sho4, el genocidio nazi contra los
judios durante la segunda guerra mundial, queria asegurarse que habria otra generacion Rittner.

Poco tiempo después, su deseo se cumpli6. Se paseaba orgulloso con Gabriel y conmigo. Decia a
quienes conocia: "Ves, tres generaciones Rittner". Si yo hubiera sabido que seria la ultima vez... Bernardo,
mi padre, murié en 1980. Ya no lo puedo llamar y se me rompe el corazén en pedazos. Pero si pudiera
hacerlo le diria:

—Papa, estamos muy solos sin ti. Pensaba en que todas las veces que te llamaba, lo hacia para animarte
y hacerte un favor. Ahora me doy cuenta de que tu eras quien me hacia el favor, porque siempre estuviste
ahi para mi. Si yo supiera que seria la ultima vez, te diria: "Pa, cantame una vez mas, 'Roshinkes min
mandleri (cancion del folclor idish), y dime que soy tu nifio; cuéntame tus historias y bésame en la frente".
Y le diria:

—P4, me asusta ser ahora el padre, sin nadie que esté entre la eternidad y yo. Es muy solitario, y me da
miedo darme cuenta de que no te tengo para decirme que todo estara bien y que no me preocupe porque
al final todo saldra como espero.

Pero principalmente diria:

—P4, yo solia observarte, sentado, solo, en la sala, escuchando tu masica clasica, y pensaba: "Algun dia
te habrés ido y me sentiré terrible". Pero nunca sofié qué tan angustioso seria, ahora que estoy sentado
frente a mi escritorio, aqui en México, solo, y sin tenerte a ti 0 a mama para llamarlos. Si tu supieras lo
triste que estoy sin ti, no te hubieras muerto.

Y entonces, regreso de mis recuerdos y dejo todo y me voy a jugar con Paulina y Bernardo, mis nietos, y
me consuelo, imaginandome que la rueda del alma sigue girando, y ellos y nosotros, seguimos juntos,
contando y escribiendo nuestra historia, la tuya, la mia, la de ellos, la nuestra.

Evocamos y cada uno permanece con su historia personal. Y con sus propios lamentos y
arrepentimientos.

Ah, las cosas que casi hacemos, las palabras que casi decimos, el amor que casi damos. ¢Por qué
esperamos hasta que es demasiado tarde? Si yo supiera que seria la ultima vez. Si tU lo supieras... ¢Qué
nos ensefian estas historias, la tuya, la mia? Que si puedes, debes llamar a tus padres, a tu esposo o



esposa, a tus hijos y decirles cuanto los amas, lo mucho que significan para ti y lo miserable que te
sentirias sin ellos. Y busca su hombro y abrazalos intensamente. Porque la verdad es que no sabemos
cuando sera la ultima vez. Y esa es la mayor leccién que esta hora nos ensefia. Que la vida es fragil y
somos mortales. Y que es la muerte la que nos da la conciencia de la vida. Que la muerte esta tan segura
de su victoria, que nos da toda una vida de ventaja. Y que debemos estar para los otros, hoy, para que no
tengamos que llorar también por los dias y las horas que se han perdido, por los momentos que hemos
desperdiciado. ¢(Qué mejor manera, entonces, de recordar y honrar a quienes amamos, que
comprometernos a vivir cada dia como si no hubiera mafana?

Si yo supiera que iba a ser la tltima vez

gue te viera acostarte a dormir,

te estrecharia un poco mas fuerte entre mis brazos
y le pediria a Dios que guarde tu alma.

Si yo supiera que iba a ser la ultima vez,

me sobraria algiin minuto

para detenerme y decir Te quiero

en lugar de suponer que tu sabrias que te quiero...
Y puede que hoy sea nuestra ultima oportunidad
de abrazar con fuerza a nuestros seres queridos.
Y si mafiana nunca llega, nunca lamentaras lo que hiciste hoy.

Cuando recordamos, ta y yo, hombro con hombro a quien perdimos, evocamos la melodia de sus vidas.
Cada uno, silenciosamente recordando su propia historia de amor.



EL HOMBRE ES MAS QUE
SUS PERTENENCIAS*

Con frecuencia pasamos por lugares donde podemos leer letreros que anuncian: "Venta de Garaje,
precios regalados". Cuando veo esos anuncios, me estremezco. Siento que hay algo doloroso al ver que
las pertenencias de una persona, que han sido acumuladas durante el transcurso de toda una vida, estan
siendo rematadas. También lo siento cuando los hijos de un difunto vienen a mi oficina después de la
muerte de alguno de sus padres, cargando cajas de carton. "Estos eran los libros hebreos de mis padres.
Pensamos que seria bueno donarlos al templo”. Los recibimos agradecidamente. Pero les confieso que en
mi interior estoy molesto porque esos libros representan una gran parte de quien era la persona, y ahora
sus hijos los regalan puesto que, segun declaran, ya no los necesitan y, ademas, ocupan mucho espacio.

Los medios de comunicacion y la publicidad han creado una adiccion llamada "comprar compulsivamente”.
Y esta industria busca que todos nos convirtamos en compradores compulsivos. Nos da motivos
interminables y nos dice que no seremos completamente felices a menos que compremos este o aquel
producto. Asi que compramos y compramos Yy nuestros hogares estan repletos de "pertenencias” que
adquirimos impulsivamente y que luego no sabemos donde poner. Asi, los carteles de venta de garaje se
han convertido en rituales de nuestra vida.

Pero el tipo de venta mas triste es la de posesiones de alguien que ha fallecido. Porque nos dice que la
nueva generacion, los hijos del duelo, no quieren nada de lo que dej6é la generacion anterior. Puede ser
una lampara o un libro, un escritorio o un cuadro. ¢Quién puede saber lo que estos objetos realmente
significaban para su duefio original? ¢Qué puede ser mas triste que ver como estos objetos son vendidos
por sus herederos?

El Rey Salomon, quien segun la tradicion judia es el autor del libro de Eclesiastés, vio que la gente de su
época trabajaba duro para acumular posesiones y vio que sus herederos trataban lo que ellos habian
acumulado sin interés, asi que escribio: "jVanidad de vanidades, todo es vanidad! ¢Qué provecho obtiene
el hombre de todo el trabajo que realiza bajo el sol?".

El rey se lamenta que una persona pueda trabajar duro durante toda su vida y que luego tenga que dejar
todo lo que acumul6 a alguien que no comprende lo que significan sus posesiones. Y concluye su libro con
estas palabras: "A final de cuentas, y cuando ya se ha ido todo, teman a Dios y sigan sus mandamientos,
porque esto es el todo del hombre". Que no sea lo que se diga de nuestra vida y de nuestras pertenencias.
Que no sea lo que se diga de la venta de nuestras cosas, que esto es el todo del hombre. En vez de ello,
vivamos de tal manera que cuando llegue nuestra hora les dejemos a nuestros hijos menos pertenencias y
mas caracter, mas recuerdos, mas valores y una guia sobre cdmo vivir.

Creo que es un momento para pensar qué es lo que realmente le dejaremos a nuestros hijos. ¢Seran
"pertenencias” que no podran valorar, que no combinaran con la decoracidbn de sus hogares, que
acabaran en un bazar de beneficencia o en una venta de garaje? O ¢Seran valores que les habremos en-
sefiado a través del ejemplo?

Cada uno puede observar su propia cosecha, y cada uno como en el Eclesiastés, debe preguntarse:
"¢, Qué provecho hay para el hombre en todo el trabajo que realiza bajo el cielo? ¢ Qué permanecera y sera
apreciado después de que hayamos partido, y qué sera vanidad de vanidades?" Y nadie puede responder
estas preguntas por ustedes.



Y yo creo que de la misma forma como cada uno de nosotros tiene una agenda de compromisos,
deberiamos tener una agenda espiritual que nos ayude a ordenar nuestras vidas y nuestros valores, para
gue quienes realmente somos y lo que realmente representamos, no terminen en un bazar de bene-
ficencia. Puesto que a final de cuentas, "Hay mas en un hombre que sus pertenencias”

* Gracias a Jack Riemer por su idea.

Conservar el calor
A pesar del paso del tiempo



PODER CONSERVAR EL CALOR

A la memoria de rabi Shlomo
Carlebaj, de cuya boca escuché
esta historia y muchas mas.

Un viajero en Jerusalén se encontré con un anciano. El visitante queddé conmovido por la gentileza y
calidez del viejo. Le pregunt6 a qué se debia que fuera tan amigable.

—¢ De donde saco6 usted su calidez?

Una pregunta compleja, pero el anciano tenia una respuesta. Contd que tenia siete afios de edad cuando
abandoné Polonia y el Shabat antes de su partida, su padre lo llevd con el rabino para recibir una
bendicién. Pasaron la noche en su casa y acomodaron al nifio para que durmiera en el estudio del rabino.

El aire era tan puro, los libros tan sagrados y estaba tan emocionado, que no podia conciliar el suefio. A
medianoche escuchd un sonido, asi que se hizo el dormido. Era el rabino, quien entr6 en la habitacion, lo
observé y dijo en un susurro:

—Qué criatura tan dulce.
Luego el rabino penso que tal vez tendria frio, asi que se quité su abrigo y lo colocd con suavidad sobre el

nifio.
El anciano se volvio hacia el viajero y concluyo:

—Ya casi tengo 80 afos. Esto sucedio hace 73 afios y aun conservo el calor de ese abrigo.

Esto, en una frase, es de lo que se trata la memoria: rescatar recuerdos, porque en algun momento de
nuestra vida alguien a quien amabamos nos cubrié con su abrigo. Ese acto nos transmitié algo de su
espiritu; nos dio el toque de su amor. No importa hace cuanto tiempo haya sido. De esos abrigos, aun
conservamos el calor.



RECUERDOS

Manejaba mi automévil cuando escuché en el radio una vieja melodia. Era una de mis preferidas en mi
juventud. Una cancién sobre el amor que se encuentra y el amor que se pierde. En el Gltimo verso Janis
Joplin exclama con sentimiento: "jCambiaria todos mis mafianas por un solo ayer!".

Hasta ahi yo no estaba cantando tan mal, pero en ese momento, se me atoro la voz en la garganta y no
pude continuar. En ese momento las escuetas palabras de una simple cancién me recordaron que yo no
me encontraba tan alejado del dolor de una pérdida. Uno puede evocar facilmente a quien perdio y
relacionarlo con los sucesos mas inocentes. El aroma de cierta comida hecha en casa, un lugar, un
perfume, una palabra. Esos momentos llegan directamente al sitio de nuestro corazén que hemos
reservado especial y secretamente para aquellos que colocamos alli mucho antes de su muerte, y que alli
contindan viviendo. Son momentos que nos hacen afirmar que deseariamos tener un ayer mas.
Declaramos que cambiariamos algunos mafianas por un ayer junto a quienes ahora recordamos. Un padre
o una madre (0 ambos), un hijo o una hija, nuestros cényuges, un hermano o hermana, amigos o amigas
queridas, todos y cada uno de los que crearon un lugar en nuestro corazon y alli permanecen
eternamente.

Y mientras recordamos de una manera intima y cuidadosa, cada uno abre su libro del recuerdo personal;
pasamos las hojas con las imagenes y las palabras, volvemos a sentir su presencia a nuestro lado y a la
vez su ausencia. Y como una extrafia paradoja, al tiempo que sentimos nuestro corazén quebrado por su
ausencia, nos sentimos mas fuertes porque ellos siguen a nuestro lado.

Un viejo sabio declard: "no existe nada tan entero en todo el mundo como un corazon roto".

Esto lo podemos aprender de uno de los eventos mas draméaticos de la Biblia. Me refiero al episodio del
becerro de oro. Ante la aparentemente interminable ausencia de Moisés, el pueblo se desesperay,
dominados por el temor, se vuelcan a la creacién del becerro. Cuando Dios le dice a Moisés lo que su-
cedid, este trata de aplacar el enojo divino, pero cuando baja y ve lo que el pueblo ha hecho en su
ausencia, destroza las tablas. Mas alla de su enojo, de la aparente falta de caracter de su hermano Arén
para impedir que el pueblo construyera el becerro, de la justificada reaccién de Dios y de la propia inma-
durez del pueblo, queda una pregunta: ¢ qué sucedid con los pedazos de las tablas rotas?

Estos fragmentos son un valioso recuerdo de un momento critico en la historia del pueblo judio, pero —
curiosamente-nunca mas vuelven a ser mencionados. ¢Acaso la gente no hubiera querido recoger los
pedazos del mensaje directo de Dios? ¢ Acaso no atesoramos cosas que nos unen con la historia, con
nuestro pasado personal? Piensen en la gente que guardé fragmentos del muro de Berlin cuando fue
destruido; o simplemente consulten a su propia memoria y vean, a pesar del tiempo, cuantos objetos
atesoran de un ser querido. Es como una inclinacién humana basica.

En la literatura rabinica encontramos varias propuestas sobre el destino de estos pedazos de piedra. Una
sefala que existian dos arcas, una para las tablas enteras y otra para las tablas rotas. Segunda
explicacion: Moisés recogio y guardd los pedazos. La tercera la ofrecen las palabras de Rabi Yehuda:
“"tanto las tablas completas como las piezas rotas se guardaron juntas en la misma arca".

Y esa imagen de un arca que contiene tanto las tablas completas como los pedazos rotos, me hace
pensar acerca de una profunda verdad en nuestras vidas: "En el arca de nuestra vida —en esa arca
representada por nuestra memoria—, cada uno de nosotros carga piezas rotas junto con partes
completas”.



Las tablas enteras de tu vida. Tus alegrias, tus victorias, tus sonrisas, tus suefios hechos realidad. Y las
partes rotas, las tristezas, el dolor, las decepciones. Porque los recuerdos y las experiencias acumuladas a
lo largo de nuestra vida no se pueden dejar atras ni pueden ser olvidadas ni desaparecidas. Porque las
piezas son parte de quienes somos. Ellas van donde nosotros vamos.

Cuando la vida nos enfrenta al dolor, a la muerte o a otras dificultades, lo que diferencia a quienes pueden
seguir adelante y aquellos que no lo logran es tener el equilibrio entre las partes y lo entero de nuestro
espiritu.

Es verdad que mientras algunos nos agobiamos tanto con el dolor, hasta el punto de permanecer
inmovilizados en el pasado con las partes rotas de nuestra vida, otros se mueven mas rapidamente,
provocan una amnesia intencional para dejar atras el dolor. Lo mas sabio es poner las dos tablas de
nuestra vida dentro del arca que guardamos en nuestro corazon para asi llevarlas en nuestro viaje
personal.

El mundo y la vida nos golpean a todos, pero después muchos se fortalecen en las partes lastimadas.
Estamos completos si estamos incompletos. Estamos completos por lo que no tenemos. Sélo asi
podremos avanzar y transformar el dolor en algo positivo: guardando lo entero junto con las partes rotas.
Porque cada una tiene su lugar en el arca del corazén de la vida. No existe nada tan entero en todo el
mundo como un corazoén roto, y tarde o temprano, cada uno de nosotros lo comprendera.



RECUERDOS... Y MEMORIAS

Tengo la costumbre que cada vez que leo algo que me impacta, me conmueve 0 que creo puede serme
atil, lo recorto o lo copio y lo guardo en carpetas divididas por temas. Hay uno de ellos que quiero
compartir con ustedes.

Es una hoja con la letra de una cancién que fue popular hace poco tiempo. Cuando la escuché se me
llenaron los ojos de lagrimas, y al saber la historia detras de la cancion, me conmovi mas. Su autor es Eric
Clapton y la cancion se titula "Tears in heaven". Lo que me conmovio es que la compuso para su hijo —
creo de ocho o nueve afios— que murié al caer accidentalmente por la ventana de su departamento.

Es un padre que le canta a su hijo y al evocarlo le dice: "¢ Sabrias mi nombre si me vieras en el cielo?

¢, Serias el mismo si te viera en el cielo? Debo ser fuerte y seguir adelante porque sé que no es mi lugar,
aqui en el cielo. El tiempo puede humillarte, el tiempo puede doblar tus piernas, el tiempo puede romper tu
corazén y hacer que, de rodillas, pidas por favor, por favor... ¢ Me tomarias de la mano si te viera en el
cielo? ¢ Me ayudarias a caminar si te viera en el cielo? Encontraré mi camino, por la noche y el dia, porque
sé muy bien que no podré quedarme... Aqui en el cielo".

¢ No es esta cancion la sintesis de la duda que tenemos aquellos que perdimos a un ser querido? ¢Nos
reconocerian? ¢Sabrian quiénes somos? ¢ Seran ellos los mismos que eran al partir? ¢ Como serd el
tiempo? ¢ Nos abrazarian? ¢ Caminariamos juntos? ¢ Hariamos lo que dejamos de hacer cuando estaban
con nosotros, pensando que siempre lo estarian? ¢Y al separarnos, qué les diriamos que no pudimos
decirles en vida? ¢ Reconoceran nuestras lagrimas, nuestra voz?

Un amigo me escribi6 al respecto: Clapton no ve a su hijo, pero lo siente. Y en su imaginacién se
transporta por algunos instantes junto a su ser querido.

¢ No es el sentimiento que nos deberia dominar en la hora de la evocacion? Al recordar uno consigue que
el cielo se transporte a nosotros, o nosotros hasta el cielo, a nuestro interior; y poder estar de visita alli o
aqui, pero juntos, es una oportunidad maravillosa de sentir de cerca la presencia de nuestro ser amado.
Mas aun, de permitirnos sentir el dolor y la alegria simultaneamente; el dolor de haberlos perdido y la
alegria de recuperarlos en la oracién y en este viaje.

Las preguntas y las lagrimas. La memoria y la presencia. Por la memoria, por la oracién. Por la melodia,
misteriosa y milagrosamente, durante un sublime instante, volvemos a estar juntos.



LO QUE MIS NIETOS ME ENSENARON

A Teya y Moi, gracias, los quiero mucho.

El afio pasado, mi nieta, quien tiene siete afios, me hizo redescubrir a Disney.

Claro que el mundo encantado de Disney estaba por ahi cuando yo creci; pero no era para nada como lo
gue es hoy. Cuando yo creci, vi Blanca Nieves, Bambi, y algunas otras peliculas. Pero las vi en el cine,
una sola vez.

Desde el afio pasado, descubri que mi nieta no solamente ha visto mas largometrajes de Disney de los
que yo vi en toda mi infancia, sino que también ha visto cada uno de ellos por lo menos diez veces,
algunos hasta cincuenta veces, en el video. Esto basta para influir en la manera que crece un nifio y mira
al mundo. Como alguien preocupado por la forma y fondo que tendran estas influencias en la vida de mis
nietos, debo preguntarme de qué manera Disney esté influyendo sus percepciones. También he pensado
mucho en como puedo yo ayudar a formar esas percepciones.

Lo que puedo, y debo hacer, es animarla a pensar criticamente acerca de lo que esta viendo, y llegar a
entenderlo. Y fue asi como descubri que también por medio de las peliculas de Disney hay importantes
conceptos y lecciones que pueden aprenderse.

Una de las favoritas de mi nieta es la pelicula El rey ledn. Para resumir las partes claves de la historia, el
joven ledn, Simba, es el hijo y el sucesor al trono del rey ledn - Mufasa. El tio de Simba, el hermano del
rey, fragua un plan para apoderarse del poder, matar a Mufasa y convencer a Simba que es el culpable de
la muerte de su padre. El persuade a Simba que debe huir y nunca volver. Antes de que se lleve a cabo el
tragico plan, Mufasa le dice a Simba que aun después de su muerte, siempre estara con él; que podra
verlo por la noche entre las estrellas en el cielo, junto a todos los demas reyes anteriores. Afios después,
cuando Simba ha crecido, adopta un estilo de vida alegre y feliz en el exilio. Una amiga de la infancia lo
encuentra, y trata de convencerlo de regresar y tomar el lugar que le corresponde como rey; deshacer
todo el dafio que su tio ha hecho a su tierra natal. Simba se niega al principio, pues no puede enfrentarse
al dolor de su culpa por haber sido responsable de la muerte de su padre, segun cree él. Se rehusa a
hablar acerca de ello. Se siente dividido entre la comodidad funcional que ha encontrado en el exilio,
mientras dejaba su pasado detras, y un sentido residual de responsabilidad hacia los leones de su tierra
natal, sentimientos que despierta su amiga de la infancia. Mira al cielo en la noche, esperando obtener
ayuda de su padre, pero no encuentra nada. Grita: "padre, ¢,en donde estas? jTu dijiste que siempre
estarias ahi para mi!".

En este punto, un sabio mono, enterado de que Simba esté vivo y en el exilio, va a buscarlo y llama la
atencion del ledn. Simba dice: "¢ quién eres?" El mono dice: "la pregunta es, ¢quién eres tu?" Simba le
responde: "crei saberlo, pero ahora no estoy seguro”. EI mono dice: "yo sé. Eres el hijo de Mufasa". Simba
pregunta: "¢.conociste a mi padre?" Y el mono responde: "correccién. Conozco a tu padre". Simba dice:
"siento decirte esto, pero mi padre murié hace mucho tiempo". Pero el mono afiade: "incorrecto. Tu padre
aun vive. Sigueme y te lo mostraré". Simba sigue al mono a un tranquilo estanque. El mono sefiala las
quietas aguas. Simba se asoma y dice: "este no es mi padre. So6lo es mi reflejo”. "No", dice el mono. "Mira
mejor. El sigue vivo a través tuyo". De pronto, Simba ve una imagen de su padre, la cual le habla. "Simba,



me has olvidado". "iNo!" grita Simba. "¢ Como podria?" Su padre le responde: "has olvidado quién eres,
por lo que me has olvidado; mira en tu interior, Simba. Eres mas de lo que te has convertido. Debes tomar
tu sitio en el circulo de la vida". Simba pregunta: "¢cémo puedo regresar? No soy quien solia ser". Su
padre responde: "recuerda quién eres. Eres mi hijo y el Unico rey verdadero. Recuerda quién eres". En
este punto, la imagen del padre comienza a desvanecerse, y Simba exclama: "ino me dejes!" Solamente
se oye la voz del padre que se extingue, pronunciando dos palabras mas. "Recuerda, recuerda”. Con un
poco de mas ayuda por parte del sabio mono, Simba regresa a su tierra y toma el lugar que por derecho le
corresponde como rey.

Esta escena tiene un mensaje particularmente conmovedor.

Cuando realmente recordamos quiénes somos, que somos mas de aquello en lo que nos hemos
convertido, reconocemos la necesidad de cambiar. Después de que Simba acepta el hecho de que debe
recordar quién es, reconoce la necesidad de cambiar, a lo cual responde el sabio mono: "el cambio es
bueno". Simba dice: "si, pero no es facil. Sé lo que tengo que hacer, pero regresar significa que deberé
enfrentar mi pasado. He huido de él por tanto tiempo". El mono golpea a Simba en la cabeza con una vara.
Simba pregunta: "¢ para qué fue eso?" Y el mono responde: "no importa. Fue en el pasado". Simba res-
ponde: "si, pero todavia duele”. El mono dice: "oh, si, el pasado puede doler, pero como yo lo veo, puedes
ya sea huir de él o aprender de él".

Cambiar no es facil. Puede parecer mas facil huir de tus defectos; decirte a ti mismo que la manera en la
que vives tu vida esta bien. Podras pensar que de este modo, puedes evitar el dolor de enfrentar el hecho
de que te has convertido en menos de lo que realmente eres, pero solamente estas aplazando el dia de
calcular y desperdiciar mas afios de tu vida.

Somos el producto de nuestros padres y de sus padres antes que ellos, en quienes Dios ha implantado
una chispa divina gue nos permite cumplir con Sus mandamientos, para actuar de maneras en las que
traigamos Su presencia al mundo. Cuando los recordamos, nos obligamos a enfrentarnos a nosotros
mismos y aprendemos que ellos siguen vivos en nosotros.



Y TU, ;:COMO SERAS RECORDADO?

Cuando yo era nifio, nunca salia de casa sin besar a mis papas.

Me gustaba besar a mi mama porque su mejilla se sentia suave y célida; a mi papd, porque la suya se
sentia aspera y barbona. Siempre senti que fui alguien importante para mi papa. Cada noche llegaba a
casa con un regalo. Un chocolate, alguna revista, un juguete... Y yo lo esperaba ansiosamente. La puerta
se abria de golpe y ahi estaba parado. Yo corria hacia él y lo abrazaba mientras me levantaba en sus
brazos y me cantaba sus melodias en idish. Yo era un nifio feliz. Pero lentamente todo comenzoé a
cambiar. Al principio no me di cuenta. Tal vez yo estaba muy ocupado con la escuela y con jugar con mis
amigos en la calle. Papa comenzo a llegar tarde y la mayoria de las veces yo ya estaba durmiendo, los
regalos se hicieron mucho mas esporadicos. Lo extrafiaba. Pero no supe expresarlo.

Cuando creci entendi que fueron afios muy dificiles en su trabajo y supe de todo su sacrificio para que
nada nos faltara a mamay a su Mordjele, como €l carifiosamente me llamaba. Lo recuerdo cada dia. Veo
su foto y deseo su presencia aqui, hoy. Le contaria lo que esta sucediendo en mi vida y hasta le pediria
algun consejo, algo que antes jamas hubiera hecho. Les mostraria a sus nietos y bisnietos, le pondria mis
brazos alrededor de su cuello y le diria:

—Papi, no me tienes que traer nada, s6lo ven temprano a casa. Necesito escuchar tus historias y tus
melodias —y lo llenaria de besos.

Recuerdos y memorias de un papa, una mama, un esposo, una esposa, un hijo o hija, una hermana, un
hermano, un amigo. Un &lbum de fotografias que abrimos con el coraz6n y un libro de recuerdos
personales que en este instante, intimamente, comenzamos a hojear silenciosamente.

¢, Qué imagenes vienen a tu mente cuando evocas? ¢ Cual era su fuente de alegria? ¢ Cual fue su mayor
pasion? ¢Qué era lo que mas le preocupaba? ¢, Cuales eran sus frases mas célebres? ¢Qué es lo que
mas recuerdas de €l o de ella? ¢ Cual era su musica preferida? ¢ Su comida predilecta? ¢ Qué es lo que
mas extrafias de él o de ella? ¢ Qué es lo que resalta al evocar la vida de nuestras madres, nuestros
padres, de nuestros seres queridos? ¢ Su amor, su ternura, su afecto? ¢ Su lucha y sacrificios? ¢Su
sonrisa, sus palabras de consuelo? ¢ Sus melodias, sus historias? ¢ Su humor o su caracter enojén? ¢ Su
integridad? ¢ Sus caricias y sus abrazos?

Me aventuraria a sugerir que somos, en gran parte, producto de nuestros recuerdos. Somos el resultado
acumulado de todas las cosas que nos sucedieron a lo largo del camino. Somos quienes somos por la
gente y las experiencias que logramos recordar.

A pesar del dolor que nos produce el recordar, lo hacemos porque son estos recuerdos los que dan
sentido a nuestra vida. Porque si no los tuviéramos atesorados, seriamos como aquellos que sufren de
Alzheimer. No sabriamos quiénes somos.

Necesitamos de los recuerdos para definirnos, para que nos digan quiénes somos, cual es nuestra historia
personal, cuales son nuestros valores y nuestras raices. Nuestros recuerdos nos dan forma. Nos definen.
Recientemente lei un articulo sobre un asistente social en Miami que trabajaba con un grupo de personas
entre los 70 y 80 afios, todos ellos sobrevivientes del Holocausto. Se suponia que el objetivo del grupo era
poder mantenerlos informados con diversas actividades, pero cada vez que se reunian, solo querian
hablar de sus experiencias durante la guerra. Finalmente, el profesional, un tanto molesto, les dijo:



—Esas debieron ser experiencias muy malas. ¢ Por qué siguen inmersos en ellas?

—Tienes razén —respondié uno de ellos: Esos afios en los campos fueron el mayor dolor que jamas senti.
Pero también son la cosa mas importante que me sucedio. Si elimino esos recuerdos, si me escondo de
ellos porque son muy dolorosos, no seria mas yo. Seria otra persona.

Sospecho que muchos de nosotros podemos entender este razonamiento. Hemos sido formados por
momentos dolorosos en nuestras vidas: las pérdidas, rechazos, fallas, las relaciones que no funcionaron.
Pero también hemos sido formados por momentos significativos, algun éxito o logros, la presencia del
amor. Recordaremos a gente que se fue de nuestro lado demasiado pronto, mientras los queriamos y
necesitdbamos. Descubriremos palabras de aprecio, palabras de disculpa y reconciliacién, que nunca
fueron dichas porque alguien murié antes de manifestarlas o antes de que estuviéramos listos para
pronunciarlas. Porque vivimos posponiendo. Mafiana las diré. Y ese mafiana nunca llegé. La mayor parte
del tiempo esas cosas nos hacen sentir mal. Nos hacen sentir desamparados.

¢, Hubo algo mas que pudiéramos haber hecho? Ahora es demasiado tarde: lo pospuesto es nuestra carga
en el camino de la vida. Pero a pesar del dolor que nos provoca, necesitamos aferramos a esos
sentimientos. No podemos borrarlos de nuestro banco de memoria porque son una parte muy importante
de lo que somos. Si suprimimos los recuerdos porque no nos gusta pensar en ellos, corremos el riesgo de
dejar de ser nosotros y pretender ser alguien mas, alguien a quien jamas le sucedieron esas cosas. Y
nuestro libro de recuerdos se convertiria en paginas en blanco. ¢ Puedes imaginarte vivir y no tener qué
recordar?

No, yo no quiero olvidar mis pérdidas, las personas y lugares amputados de mi vida, ain cuando algunas
de las pérdidas sigan doliéndome porque son una parte muy importante de mi. Si las olvidara, seria una
persona incompleta.

Ahora bien, ¢con qué tipo de recuerdos estaremos presentes en quienes nos rodean? ¢ Como nos
evocaran? ¢ Sera con reminiscencias de amor? ¢ Creceran ellos con memorias semejantes a las que
muchos de nosotros crecimos, de padres revisando nuestra tarea, queriendo saber qué libros estabamos
leyendo, quiénes eran nuestros amigos? Y si los recuerdos son los objetos de mayor valor que poseemos,
¢por qué no nos preocupamos Mas por dejarles una gran herencia de bellos recuerdos y no solo bienes
materiales? ¢ Por qué seras recordado? ¢ Se acordaran que siempre estuvimos para ellos o que estuvimos
muy ocupados para estar con ellos?

Lo mejor y lo mas hermoso de la vida no puede ser visto ni tocado, so6lo puede ser sentido en el corazon.
Que nuestro recuerdo y nuestras acciones posean esa calidad de corazén mientras recordamos a aquellos
que nos han inspirado.



SABER ELEGIR

Hace algunos afos y de manera destacada, los periddicos y la television estadunidenses, anunciaban el
resultado de una votacién que fue auspiciada por la Oficina de correos y en la que participaron mas de un
millon de personas. Entre la gente que votd hubo una emocion, pasion y un involucramiento personal
pocas veces visto.

Cuando el director general de correos fue a la ciudad de Memphis y anunci6 los resultados de la eleccion,
habia una enorme tension en el recinto. Dio a conocer que la mayoria se habia manifestado a favor del
retrato de Elvis Presley cuando era joven. Vencio al retrato de Elvis Presley durante su ocaso; por
consiguiente, aquélla seria la imagen que apareceria en la estampilla de correos emitida en honor a su
memoria.

Menciono esta nota periodistica porque me hizo razonar lo siguiente: cada vez que tu decides evocar a tu
ser querido haces este tipo de eleccion. En efecto, evocamos imagenes de nuestros padres, hijos, hijas,
maridos o0 esposas, hermanos, amigos, de toda la gente con la cual nos hemos relacionado y ha partido. Y
cada vez que lo hacemos, debemos elegir como habremos de recordarlos. ¢ Los recordaremos jovenes 0
en su vejez? ¢ COmo eran en su mejor momento o cémo eran cerca del fin de sus vidas? Cada vez que
evocamos, instintivamente decidimos cual recuerdo, cual imagen o retrato de nuestros seres queridos
habremos de evocar.

Y yo pienso: ¢ deberia recordar a mi padre como era al final, cuando su mente perdia agilidad y sus manos
temblaban? ¢ O deberia recordarlo como solia ser durante mi infancia, adolescencia o en los momentos
centrales de mi vida?

¢, Deberia recordar a mi madre cuando se sentaba en la mesa, festiva, feliz de tener a su familia reunida?
¢,0 cuando sus ojos destellaban orgullo al tener a su nieta en brazos? ¢ O deberia recordarla como era al
final, cuando luchaba contra un cancer que finalmente la derrot6?

Les confieso que en los primeros afios posteriores al fallecimiento de mis padres sélo podia recordarlos
como habian sido durante el tiempo dificil. Pero ahora que han pasado algunos afos puedo evocarlos
como eran en sus mejores tiempos. Y cada vez que lo pienso, me toca elegir de qué manera los
recordare.

Y de acuerdo a como decidamos recordarlos nos afectara. Ya sea que escojamos recordarlos cuando eran
felices o tristes, enojados o satisfechos, la eleccion determinara, al menos en parte, qué tan felices o
tristes 0 enojados o satisfechos estaremos nosotros. Asi, pensemos por unos minutos sobre como
deberiamos recordarlos.

¢,Cuales son nuestras alternativas? Podemos recordarlos en sus mejores momentos. O si queremos,
podemos incluso magnificar, glorificar y exagerar sus virtudes. Muchas personas hacen eso. Exageran y
enaltecen las cualidades de sus seres queridos que ya no se encuentran entre nosotros.

¢, Como recordarlos?

Acerca de este tema hay un pasaje en el Talmud* que me perturba: "Si nuestros antepasados eran como
angeles, entonces somos seres humanos; si nuestros antepasados eran solamente seres humanos,

entonces nosotros somos como burros”. Me trastorna porque es una expresion de la tentacion de glo-
* Obra enciclopédica que trata asuntos legales, éticos e histéricos.
Comprende 8 siglos, entre 300 ¢ hasta 500DC aprox.



-rificar y magnificar e idealizar a los que se han ido, y hacer esto puede ser negativo.

Tenemos una segunda opcion. Podemos recordarlos, si asi lo queremos, en sus peores momentos.
Podemos preservar nuestras heridas y quejarnos todo el tiempo. Esta idea es tentadora. Culparlos de
todos nuestros problemas, de todos nuestros defectos y todos nuestros pesares. Pero seria inclinarnos
hacia el otro extremo.

Mi sugerencia es que votemos, no por un retrato especifico de aquellos a quienes recordamos, Sino por un
collage de retratos. Sugiero que los recordemos como eran, y como intentaban ser. Que los recordemos,
no con una lupa que enfoque cada falla y defecto, sino con un tipo de camara que sea gentil con ellos y
gue vea sus fallas con cierta perspectiva.

¢, Saben cual es la mas antigua maldicion materna? Recuerdo a mi mama repitiéendomela con frecuencia.
"Que Dios te dé un hijo como td". Y Dios la escuchd. Pero el otro lado de la moneda es que nuestros
padres quizas tuvieron padres que fueron como ellos. Y si cometieron errores al criarnos, tal vez fue
debido a la forma en que ellos fueron criados o por las experiencias que la vida les hizo enfrentar y que
muchas veces, en nuestra inmadurez, no supimos comprender.

Si los recordamos con sabiduria, con capacidad de perdonar y pedir perddn, con imagenes que puedan
despertar una sonrisa 0 provocar una lagrima de nostalgia, si los recordamos comprometidos en completar
sus suefos truncados, agradecidos de que tocaron nuestra vida y compartieron una parte de nuestro viaje
por ella, entonces su memoria sera una bendicion para nosotros y todos los que vendran después de
nosotros.

La eleccidon que se llevo a cabo para determinar cual imagen de Elvis estara en la estampilla pronto sera
olvidada. Pero la eleccion que hagamos sobre cdmo recordaremos a aquellos que amamos y que se han
ido, tendra relevancia en nuestras vidas por un largo tiempo. Por eso debemos elegir sabiamente. Con
sensibilidad.



TEJIDO CONGELADO

Recientemente aprendi un término médico: "tejido congelado”. Me enteré de que los médicos toman una
pequefa muestra de un tejido y lo examinan. Luego lo fechan y utilizan como punto de referencia. Seis
meses 0 un afo despueés, toman otra pequefia muestra de tejido y lo comparan con el anterior para poder
encontrar los cambios que puede haber habido dentro de nosotros.

Cuando supe de esta practica, me pregunté: ¢ qué tejido podria yo querer que tomaran de mi, y cuando?

¢, Qué fecha de mi vida, qué acto mio quisiera yo que fuera mi punto de referencia? ¢ Con cual imagen, qué
fotografia, con qué memoria de mi quisiera ser recordado? Elegiria el dia de hoy para extraer mi "tejido
congelado": nunca en mi vida he sido tan viejo como lo soy hoy, y nunca volveré a ser tan joven como lo
soy hoy.

Asi que intentaré vivir mi vida el dia de hoy de manera tal que los que vengan después de mi, puedan
recordarme con placer. No quiero que me recuerden como un angel, porque no lo soy, 0 como una
persona perfecta y sin defectos: ellos me conocen demasiado bien para saberlo. Espero que no me
recuerden como alguien que los hirid, que los lastimé deliberadamente o por error. Espero que ellos me
recuerden como una persona algo buena, como alguien que intent6é hacer algo de bien lo mejor que pudo.
Alguien que tratd de ser socio de Dios para construir una mejor sociedad. Si puedo ser recordado asi por
aquellos que amo, si este puede ser mi "tejido congelado”, tanto ellos como yo seremos muy afortunados.

Elijamos con amor, elijamos con sabiduria. Pero elijamos recordar.



LLa muerte como maestra
de la vida



PARA LOS VIVOS QUE NO RECUERDAN
LA VIDA...

Anonimo

Si, estoy muriendo, pero todavia soy la misma persona de siempre. Mi nombre y direccién no han
cambiado, y todavia tengo el mismo teléfono.

Si, estoy muriendo, pero todavia necesito que me necesiten. Ahora mas que nunca. Necesito lugares que
visitar, gente con quien estar y cosas que hacer. No estoy tratando de escapar a la realidad de mi
situacion, pero tampoco quiero quedarme en casa sin hada que hacer mas que pensar en mi situacion.

Si, estoy muriendo, pero todavia se me pueden acercar. Se pueden sentar junto a mi, darme la mano,
abrazarme. Mi enfermedad no es contagiosa. No he sido aislado por mis doctores.

Si, estoy muriendo, pero todavia me pueden mandar tarjetas y flores. Después de mi operacion, el cartero
habra pensado que soy una celebridad. Hoy me encontré con el buzon vacio. Incluso una cuenta o un
anuncio seria algo interesante.

Si, estoy muriendo, pero todavia pueden rezar por mi. No tengo tiempo de morir, pero estoy preocupado
por lo que puedo hacer en los dias que me quedan. Y a veces pienso qué hard mi esposa sin mi. No
quiero que me hagan saber sus condolencias publicamente, pero me gustaria que me recordaran en sus
plegarias.

Si, estoy muriendo, pero, todavia puedo salir y pasar un buen rato. No quiero hacerlos sentir incbmodos
cuando estén conmigo, pero permitanme ponerme sentimental en ocasiones. A veces son las pequefas
cosas las que evocan recuerdos preciados o me hacen dudar si estaré presente en la proxima celebracion.

Si, estoy muriendo, pero estoy listo para enfrentar el futuro por la esperanza eterna que me da mi fe. No
quiero que lloren por mi como alguien gue no tiene esperanzas. Mejor, aprovechemos al maximo cada dia
gue Dios nos da en esta tierra.



NINO DE LA TIERRA

Joshua Loth Leibman

A veces pienso que la muerte no es enemiga de la vida sino su amiga. Saber que nuestros afios tienen un
limite es lo que los hace tan preciados. Conocer que el tiempo nos fue prestado es lo que hace que, en el
mejor de los casos, lo veamos como un patrimonio que nos ha sido encargado temporalmente.

Somos como nifios que tienen el privilegio de pasar un dia en un gran parque con muchos jardines y
juegos, azules lagos llenos de barcos que navegan sobre tranquilas olas. Es cierto que los dias que nos
fueron asignados a cada uno no tienen la misma duracion ni la misma luz ni la misma belleza. Algunos
tienen el privilegio de pasar largos dias en los jardines de la Tierra. Para otros, el dia es mas corto, mas
nublado. También sabemos que existen tormentas y vendavales que nublan hasta el cielo mas azul, y que
hay rayos de sol que atraviesan el mas oscuro cielo de invierno.

Entonces para cada uno llega el momento en que la muerte toma al hombre, al nifio de la mano y
despacito le dice: "es hora de ir a casa; esta llegando la noche. Es hora de dormir, nifio de la Tierra. Estas
cansado. Ven, reposa y duerme, el dia ha terminado. Las estrellas brillan en el firmamento...".

EL BRILLANTE

Una parabola del Maguid de Dubno

Hubo una vez un rey que poseia un gran brillante, grande y puro, del cual estaba orgulloso ya que no
habia otro igual en el mundo. Un dia le encontr6 un defecto. El rey llamé a los mejores joyeros y ofrecid
una gran recompensa a quien pudiera sacar la imperfeccion de su joya. Nadie logré hacerlo. Después de
un tiempo, aparecié un tallador talentoso y le asegur6 al rey que dejaria al brillante mas bello todavia. Asi,
el rey le confid la preciosa piedra, y el hombre cumplié con su palabra. Con maestria grab6 un botén de
rosa alrededor de la falla, utilizando la misma como tallo.

Podemos imitar al joyero. Cuando la vida nos lastima y nos hiere, podemos usar las trizas para recrear un
retrato pleno de belleza y de gracia.



LO QUE CUENTA

¢, Qué es lo que alguien aprende sobre la vida a partir de las relaciones cercanas que tiene con la muerte?
Permitanme compartir con ustedes algo que he aprendido.

Lo Unico que cuenta cuando la vida ha terminado, es la personalidad: la integridad, la compasion, el buen
nombre de una persona. Lo que una persona deja como herencia no se encuentra en su vivienda o en lo
elegante de su casa o en lo exitoso de su negocio 0 cuantas veces aparecid su nombre en el periddico,
sino en su esencia como persona. Y esto es el fruto de un esfuerzo. No se hereda de los padres; no es un
apéndice del nacimiento.

Recuerdo una bella historia. Un zorro hambriento contemplaba unos deliciosos frutos que se encontraban
en un jardin, pero para su tristeza no podia encontrar ninguna forma de entrar. Por fin descubri6é una
apertura por la que pensaba que podria introducirse, pero pronto vio que el hueco era demasiado pequefio
para que cupiera por él. "Bueno, penso, si ayuno durante tres dias, podré pasar por ahi". Asi lo hizo; paso
y disfruté de un banquete con las uvas y todos los demas frutos que habia en el jardin. Pero cuando quiso
huir antes de que llegara el duefio del jardin, descubrid, para su enorme desgracia, que la apertura no
habia crecido en lo mas minimo, y nuevamente el hueco era demasiado pequefio para que pudiera salir.
jPobre zorro! Nuevamente tuvo que ayunar durante tres dias, y cuando por fin escap, dio un altimo
vistazo de despedida al lugar en el que tanto habia disfrutado:

"iEres un hermoso jardin! jTienes deliciosos frutos! jPero mirame! ¢ Qué es lo que me queda ahora que
demostré mi astucia?"

Lo mismo sucede con el hombre.

Los sabios ensefiaron: "Un hombre llega al mundo con los pufios cerrados como diciendo que todo le
pertenece. Parte con sus manos abiertas como diciendo que no se lleva nada del mundo®.

iQué verdad! Nada deja, excepto la marca de su personalidad. Asi, el momento de la muerte nos ensefia
una leccion sobre la vida: que para compensar su brevedad debemos elevar su intensidad.

Vivimos para un propésito. Cumplimos con nuestra misidén en la Tierra cuando hacemos algo por los
demas. Servimos como esposos 0 esposas; como padres; como hermanos; como hijos; como miembros
de una comunidad. Tenemos un papel que cumplir. Es de lo que se trata la vida.

La muerte ensefia muchas lecciones sobre la vida: el poder del recuerdo, la unién familiar, la confusion
entre la tristeza y la culpa, pero encima de todo, nos ensefia el valor de la personalidad.

Lo Unico que cuenta cuando la vida ha terminado, es la integridad, la compasion, el buen nombre que una
persona deja como su mayor herencia.



LA MELODIA DE LA VIDA

Joshua Loth Leibman

La melodia que el ser amado toco en el piano de nuestra vida
nunca sera tocada otra vez de la misma manera, pero no de-
bemos cerrar el teclado y permitir que el instrumento se llene
de polvo. Debemos seleccionar otros artistas del espiritu, nue-
VOS amigos que, poco a poco, nos ayudaran a recorrer ese ca-
mino. Al establecer nuevos patrones de interaccion con otras
personas, comenzando con el lenguaje y el seguimiento de
nuevas rutas de expresion creativa, lograremos la conquista de
la afliccion y de la muerte.



MARTES CON EL VIEJO PROFESOR

Hace pocas semanas lei un libro maravilloso: Tuesdays with Morrie, escrito por Mitch Albom. Ya en
la portada dice de lo que se trata: "un hombre viejo, un hombre joven, y la leccion mas grande de la vida".
Este pequenio libro puede leerse de una sola sentada, aunque uno desearia releerlo una y otra vez.
Contiene lecciones que todos necesitamos aprender.

Morrie Schwartz fue un profesor de sociologia en la universidad de Brandéis. Habia dado clases a muchas
generaciones de estudiantes y sus colegas lo estimaban. En 1994, cuando tenia alrededor de 70 afios, le
fue diagnosticada una enfermedad incurable, mejor conocida como la de Lou Gehrig. Al enfrentarse con la
opinion meédica de que le quedaban como maximo dos afos de vida, Morrie Schwartz tomé una importante
decision. Se pregunté a si mismo: "¢ he de marchitarme y desaparecer o he de aprovechar al maximo el
tiempo que me queda?". Decidié que haria que "la muerte fuera su proyecto final, el punto central de sus
dias".

Mitch Albom, el autor del libro, fue alumno de Morrie en la universidad. Era periodista deportivo para un
periodico de Detroit. Durante sus afios en la universidad, Morrie habia sido un mentor para Mitch, alguien
gue lo alent6 y guid; fue su maestro en el sentido mas elevado de la palabra. En marzo de 1995 Morrie fue
entrevistado por Ted Koppel en el programa Nightline. Mitch casualmente vio el programa, se enter6 de la
situacion de su maestro y viajé para verlo. A partir de ahi ser ealizé una serie de visitas cada martes,
durante las catorce semanas previas a la muerte de Morrie Schwartz.

Les confieso que a medida que leia el libro, senti que Morrie me hablaba como a un viejo amigo o0 a un
hijo. Como si él fuera el mensajero de lo que nuestros seres queridos nos hubieran querido decir o
ensefiar.

El primer martes ellos hablan sobre el mundo hasta concluir con una leccion sobre las cosas mas
importantes de la vida. ¢ COmo responderias tU a la pregunta de qué es mas importante en la vida? Morrie
dice: "morir es solo una cosa por la cual estar triste. El vivir infeliz es otra cosa. Puedo decirte qué es lo
gue mas estoy aprendiendo con esta enfermedad: la cosa mas importante en la vida es aprender como
dar amor, y a dejarlo entrar. Déjalo entrar. Creemos que no merecemos el amor. Y creemos que si lo
dejamos entrar nos volveremos demasiado suaves".

iQué gran verdad! ¢ No es cierto que con mas frecuencia de lo que creemos olvidamos 0 no permitimos
que el amor esté presente en la vida? Y cuando ya no esta, nos arrepentimos.

El siguiente martes hablan sobre la muerte y Morrie dice: "una vez que has aprendido como morir,
aprendes a vivir. Todos saben que van a morir, pero nadie lo cree. Si lo creyéramos, viviriamos vidas
diferentes. El enfrentarse con la muerte cambia la vida. Te desprendes de todas las cosas que no importan
y te concentras en lo esencial. Reacomodas tus prioridades”.

Seguramente, la mayoria de nosotros no hemos aprendido a morir. Peor aun, ¢ hemos aprendido a vivir?
En su quinta visita la conversacion trata sobre la familia. "La verdad es que no hay ningun fundamento,
ningun cimiento sobre el cual la gente puede sostenerse hoy en dia que no sea la familia. Esto se ha
vuelto muy claro para mi a lo largo de mi enfermedad. Si no tienes el apoyo, el amor, la preocupacion vy el
cuidado que da la familia, no tienes mucho que digamos. El amor es sumamente importante." Y Morrie
agrega:



"esto es parte de lo que es la familia: no sélo amor, sino permitir a otros saber que hay alguien que los
esta cuidando. Ninguna otra cosa te dara eso. Ni el dinero ni la fama ni el trabajo."”

¢ No es esta una leccién obvia y al mismo tiempo algo que necesitamos escuchar ahora?

Y luego Morrie habla sobre el envejecimiento: "todo este énfasis en la juventud no me lo creo. Sé lo
miserable que puede ser un joven, asi que no me cuenten que es una maravilla." Mitch le pregunta:
"énunca temiste envejecer?" Y Morrie responde: "yo abrazo el envejecer. Es muy sencillo. Conforme cre-
ces, aprendes mas. El envejecimiento no es solo decadencia, sabes, es crecimiento. Es mas que el
aspecto negativo de que vas a morir; también es el aspecto positivo de que comprendes que vas a morir, y
gue vives una vida mejor debido a ello".

Este ultimo parrafo me conmovio tanto que lo lei y volvi a leer, lo hice con una mezcla de miedo,
optimismo y esperanza. ¢Acaso pensar en nuestros seres queridos no es nuestra forma de
concientizarnos del paso del tiempo en nuestra propia vida?

"¢ Morrie, qué podemos aprender sobre valores?", pregunta Mitch. Y el viejo maestro responde: "hay una
gran confusion sobre qué es lo que queremos en oposicion a que es lo que necesitamos. Necesitas
comida, quieres un helado de chocolate. Tienes que ser honesto contigo mismo. No necesitas el ultimo
carro deportivo, no necesitas la casa mas grande. ¢ Sabes qué es lo que realmente te da satisfaccion?
Ofrecer a los demas lo que tienes para dar, me refiero a tu tiempo, a tu preocupacion. ¢ Recuerdas lo que
dije sobre encontrar una vida con significado? Dedicate a amar a los demas, dedicate a la comunidad que
te rodea, y dedicate a crear algo que te dé propdsito y significado. Porque el amor gana, el amor siempre
gana".

Y, finalmente, el martes que hablan sobre el perdén, Morrie ensefia: "no tiene ningln caso seguir con la
venganza o la necedad... {Como me arrepiento de estas cosas en mi vida. El orgullo. La vanidad!".
Durante esta conversacion, Morrie casi no podia respirar. Sin embargo, con mucho esfuerzo agrega:
"perddnate a ti mismo. Perdona a los demas. No esperes. Lamento que mi tiempo esté por terminar, pero
aprecio la oportunidad que me da de arreglar las cosas".

Enfermedad, familia, valores reales, envejecimiento, perdén y muerte. Lecciones de vida que espero que
no sélo aprendamos sino apliquemos en nuestra propia vida. ¢No es esto lo que nos gustaria escuchar de
aquellos a quienes recordamos? ¢ No son estas las palabras que nos gustaria decir a nuestros seres
queridos para poder ser recordados?

Y quiero compartir también el parrafo final del libro: "la Gltima clase en la vida de mi viejo profesor se llevd

a cabo en su hogar, junto a una ventana donde podiamos ver como una pequefia planta de hibisco perdia
sus flores rosas. La clase se llevaba a cabo los martes. No requeria ningun libro. El tema era el significado
de la vida. Fue impartido a partir de la experiencia”.

"Morrie ya no esta, pero la ensefianza continua"



LA PINTURA

Cuentan que el renombrado pintor Turner invitd a su estudio a Charley Kingsley, para que pudiera ver una
pintura acerca de una tormenta en el mar. Kingsley quedd extasiado.

—¢Cbomo lo hiciste? —pregunto Kingsley.

—Deseaba pintar una tormenta en el mar, asi que me fui a la costa de Holanda y le pedi a un pescador
qgue me llevara en su bote durante la proxima tormenta. Cuando vi que esta se avecinaba, fui hasta la
embarcacion y le pedi al pescador que me atara al mastil. La tormenta era tan fuerte que yo anhelaba
esconderme bajo el asiento del bote, pero mis ataduras lo impedian. No sélo la vi, sino la senti con tal
intensidad, que me volvi parte de ella. Luego, al evocarla, pinté este cuadro.

La experiencia de Turner es una parabola de la vida. A veces se nos presenta como nube. O rayo de sol.
Placer o tristeza. Como derrota y como triunfo. La vida es una gran mezcla de felicidad y tragicas
tormentas. Sélo aquel que pueda ser parte de cada uno de sus momentos, que sea capaz de enfrentarlos
con sus misterios y con su esperanza, podra pintar un cuadro personal digno de ser admirado.

APRECIAR LOS MILAGROS

El mundo esta lleno de milagros,
pero nos tapamos los 0jos y no
vemos nada.

BAAL SHEM Tov

Aunque podemos comprender la ira, cuando nos enfurecemos con todos los que estan a nuestro
alrededor, no podemos apreciar los milagros de la vida diaria que nos siguen sosteniendo, sin darnos
cuenta siquiera que existen. Irdnicamente, el duelo nos abre los ojos de forma muy diferente a cualquier
otro momento. Si nos comprometemos a no taparnos los ojos, entonces podremos emprender un viaje
espiritual que nos permitira apreciar mejor el encuentro humano con el mundo y también abrirnos a las
bendiciones de la vida. De cualquier forma, tengamos los ojos abiertos. EI mundo tiene mucho que
ensefiarnos.



UNA VENTANA EN EL ARCA

Quiero que por un momento piensen acerca de la historia de Noé, el personaje biblico.

La leccion que Noé nos ensefia alude a los momentos de nuestra vida en los que es necesario construir
un arca, crear una estructura en la cual nos podamos esconder —un habito, lugar o actitud dentro de
Nosotros que nos protegera— si queremos sobrevivir a las terribles tormentas de la vida.

Dentro del Arca, Noé recibié la instruccion de instalar una ventana. ¢, Con qué objeto? ¢ Para ver mejor la

terrible inundacion, para ver la tristeza de este terrible destino? No. El recibio la instruccion de poner una

ventana en el arca por dos razones. Por un lado, para que pudiera ver cuando se detuviera la tormenta, y
para que al colocar una ventana en nuestra arca protectora, nosotros también pudiéramos saber cuando

es tiempo de salir de detras de los muros que construimos para protegernos.

¢ Entonces qué veremos detras de esas ventanas? Veremos que el mundo no esta siempre inundado.

Muchas veces por la practica pastoral, he podido observar, como miembros queridos de mi comunidad
construian su arca de proteccion contra el dolor de sus pérdidas. He observado mientras escogieron el
lugar para instalar la ventana. La ventana a través de la cual podrian ver, sin importar cuan distante, que
con el paso del tiempo, las airadas aguas de la tristeza y dolor se calmarian y disiparian.

Por ello quiero desearles que cuando ante la muerte de un ser querido deban construir su ventana
en el arca de la proteccion, que esta sea una ventana de bendiciones. Y que sea también la ventana de
esperanza. Y que sea la ventana de paz para quienes sufren el dolor y la angustia que pueden resultar de
la debilidad e imperfeccion humanas.

Cuentan que su padre murié cuando €l era todavia un nifio. Cuando sintié que la muerte se le acercaba, el
padre tomo a su pequefio hijo en sus brazos y le dijo: "veo que tu haras brillar mi luz, pero no me sera
otorgado educarte. Pero, mi querido hijo, recuerda sdélo una cosa: Dios esta contigo todos tus dias, y por
ello, no debes temer a nada en el mundo”.

Ellos nos ensefiaron a crear ventanas en nuestras arcas de proteccion personal, y ellos contindan
recorddndonos que es a través de aquellas ventanas, como nuevamente veremos la luz de la bendicion, la
esperanzay la paz.



GENEROSIDAD

Habia una vez un gran manzano y un pequefio nifio. Ellos pasaban juntos horas y horas. El nifio jugaba en
sus ramas, dormia bajo la sombra de su follaje y comia de sus frutos. Y el arbol amaba a este nifio. Un dia
el nifio se acerco al arbol y este, feliz, le dijo: ven y juega.

Pero el nifio ya no lo era mas. Se habia transformado en un joven que estaba preocupado en como
ganarse la vida, pero no sabia cémo hacerlo. "Toma algunas de mis manzanas y véndelas", le dijo el

arbol. El joven asi lo hizo y el arbol estaba feliz.

Los afios pasaban y el arbol se sentia triste sin la cercana presencia de su amigo. Hasta que un dia
regresod, pero no estaba interesado en jugar, sino en construir una casa.

"Corta algunas de mis ramas y construye tu casa", le dijo el arbol. Y asi lo hizo el joven. Y el arbol estaba
feliz.

Los afios pasaron y el arbol extrafiaba a su amigo. Hasta que un dia el hombre regres6 y nuevamente el
arbol se sinti6 feliz. Pero el hombre ya era mayor y estaba cansado de la vida. El arbol dijo: "Corta una
parte de mi, hazte un barco y navega por el mundo" ElI hombre lo hizo y el arbol estaba feliz. Pero ex-
trafiaba muchisimo a su amigo y continuamente recordaba los felices momentos que pasaron juntos.
Hasta que un dia lo vio llegar y se alegr6. Pero el nifio ya era un anciano que no podia jugar ni queria
viajar por el mundo. Estaba muy cansado. "Ven amigo", le dijo el arbol, "ain me queda buena cepa, ¢no
quieres sentarte y descansar?" Asi lo hizo el anciano y el arbol fue nuevamente feliz.*

¢ Sera que el nifio nunca entendié que estaba privando al arbol de sus frutos, de sus ramas? ¢ 0 sera que
el arbol dio continua e ilimitadamente de sus recursos al nifio por su amor a él?

Cuando recordamos a nuestros seres queridos difuntos, recordamos que poseian alguna de las
cualidades de este generoso arbol. Algunos de ellos vivieron con sensibilidad espiritual, dando de si
MIiSMOS Sin preocuparse por su propio perjuicio, y nos ensefiaron que cuando el amor es grande ningdn
sacrificio parece demasiado.

Recordémoslos agradecidos por el amor que nos dieron, por las tradiciones que nos heredaron y por las

memorias que dejaron en cada uno de nosotros, y recemos agradeciendo a Dios por el regalo de sus
vidas y por el privilegio de que ellos hayan tocado la nuestra.

* Pasaje extraido del libro El &rbol bondadoso, de S. Silverstein.



DAR LO MAXIMO

Andnimo

El hombre que estaba tras el mostrador miraba la calle distraidamente. Una nifia se aproximoé al negocio y
apreto la nariz contra el vidrio de la vitrina. Los ojos de color del cielo brillaban cuando vio un determinado
objeto. Entré en el negocio y pidié ver el collar de turquesa azul.

—Es para mi hermana. ¢ Puede hacer un paquete muy bonito?

El duefio del negocio miré desconfiado a la nifia y le pregunto:
—¢ Cuanto dinero tienes?

Sin dudar, ella sac6 del bolsillo de su ropa un pafiuelo bien atado y fue deshaciendo los nudos. Lo colocd
abierto sobre el mostrador y dijo, feliz:

—¢Alcanza?

Eran apenas algunas monedas que ella exhibia orgullosa.

—Sabe, quiero dar este regalo a mi hermana mayor. Desde que murié nuestra madre, cuida de nosotros y
no tiene tiempo para ella. Es su cumpleafios y estoy convencida que quedard feliz con ese collar del color

de sus 0jos.

El hombre fue para la trastienda, colocé el collar en un bello estuche, envolvié con un vistoso papel rojo e
hizo un trabajado lazo con una cinta verde.

-Toma —le dijo a la nifia—. LIévalo con cuidado.

Ella sali6 feliz, corriendo y saltando calle abajo. Aln no acababa el dia, cuando una linda joven de cabellos
rubios y maravillosos ojos azules entr6 en el negocio. Coloco sobre el mostrador el regalo ya abierto e
indago:

—¢ Este collar fue comprado aqui?

—Si, sefiora.

—¢ Y cuanto costo?

—jAh! —exclamé el duefio del negocio—. El precio de cualquier producto de mi tienda es siempre un
asunto confidencial entre el vendedor y el cliente.

La joven continuo:

—Pero mi hermana tenia solamente algunas monedas. El collar es verdadero, ¢no? Ella no tendria dinero
para pagarlo.

El hombre tom¢ el estuche, rehizo el envoltorio con extremo carifio, colocd la cinta y lo devolvio a la joven.
—Ella pago el precio mas alto que cualquier persona puede pagar: dio todo lo que tefiia.



EL TENEDOR

Anodnimo

Una mujer mayor le pidi6 a su pastor que fuera a su casa. Debido a su avanzada edad, queria discutir con
él sobre los arreglos para su funeral. Después de describirle qué tipo de servicio deseaba, le dijo al pastor
que cuando el atald estuviera abierto le gustaria que todos la vieran recostada con un tenedor en la
mano.

—¢ Por qué un tenedor? —pregunté sorprendido el pastor.

—Debido a algo que sucedié cuando me uni a esta iglesia. Cada domingo, yo asistia a la cena sin conocer
a nadie. Una noche, me senté junto a un sefior muy amable que me presenté con las otras personas de la
mesa. Cuando terminamos el platillo principal, pasaron a levantar nuestros platos y cubiertos. El hombre
me dijo:

"—Quédate con el tenedor.

"—¢ Por qué? —pregunté.

"—Ya verés. Todavia falta lo dulce.

"—Y asi fue. Los meseros pasaron con un enorme y delicioso pastel de chocolate. Desde entonces,
siempre que voy a una cena me quedo con el tenedor. Después de que yo muera, quizd mis amigos se

sientan tristes y piensen que este es realmente el fin. El tenedor les recordara que aun falta algo dulce."

¢,Cuantos de nosotros sentimos que toda la dulzura de la vida se fue junto con el ser amado? ¢ O acaso
nos quedamos con nuestro tenedor para intentar de nuevo entrar a lo que la vida tiene para ofrecernos?

Mas alla de lo que tu tradicion ensefie sobre qué nos sucede después de la muerte, con seguridad
muestra también que nuestro destino no es el olvido y que los actos de amor realizados durante nuestra
vida contindan endulzando la de quienes habran de seguirnos.



Un suspiro sincero

(Consuelo de nuestras fuentes biblicas)



UN SUSPIRO SINCERO

Nada llena mas en la vida
gue un suspiro sincero.

Siempre deberiamos dedicarnos a enfocar la energia espiritual que reside dentro de nosotros mismos para
dar alivio, porque algunos de estos elementos son parte de un remedio completo para este y el alma. Mis
maestros recomendaban una gran variedad de formas para lograr la integridad. En primer lugar,
numerosos salmos para leer: 16, 32, 41, 42, 59, 77,90,105,137,150.

Porque el mensaje es muy simple: exprésate a Dios y encuentra el camino hacia lo divino para que
puedas continuar tu vida.

TIEMPO

Hay un tiempo para cada cosa y un tiempo para cada

propdsito bajo el cielo:

tiempo para nacer y tiempo para morir;

tiempo para plantar y tiempo para desarraigar;

tiempo para matar y tiempo para curar;

tiempo para abatirse y tiempo para construir;

tiempo para llorar y tiempo para reir;

tiempo para la lamentacién y tiempo para bailar;

tiempo para tirar piedras y tiempo para recogerlas;

tiempo para abrazar y tiempo para dejar ir;

tiempo para guardar y tiempo para desechar;

tiempo para llorar y tiempo para enmendar;

tiempo para el silencio y tiempo para discursos;

tiempo para amar y tiempo para odiar;

tiempo para la guerra y tiempo para la paz.
ECLESIASTES 3:1-18



SALMOS DE DAVID
Salmo 23

Dios es mi pastor, nada me faltarg,
me guia por verdes praderas,
me conduce por aguas calmas.

Mi alma reconforta,

me encamina por la senda de la justicia

por amor a su nombre.

Aunque haya de pasar por el valle de las tinieblas,
no temeré mal alguno, porque tu estas conmigo.

Tu sostén y tu apoyo
siempre son mi consuelo.
Me concedes el bien y la abundancia frente a mis adversarios.

Has derramado el éleo sobre mi cabeza,

mi copa rebosa.

Ciertamente, el bien y la merced

me acompanaran todos los dias de mi vida.

Y residiré en la casa de Dios
todos los dias de mi vida.

Salmo 15

Sefior, ¢ quién morara en tu santuario?
¢, Quién habitara en tu santo monte?

Aquel que vive con integridad y actla con justicia,

el que dice la verdad de corazén,

el que no habla mal de nadie,

el que no hace dafio a su hermano ni ofende al préjimo,
el que mira con menosprecio al malvado,

mas honra a los que honran a Dios.

El que cumple sus promesas, a veces aln en su perjuicio,
el que presta su dinero sin exigir interés,
el que no acepta soborno que dafie al inocente.

Quien asi actua, vivira eternamente.



Salmo 121

Alzo mis ojos hacia las montafias:
¢,De dénde ha de venir mi ayuda?
Mi ayuda vendra de Dios,

creador de los cielos y la tierra.

El no dejaré tus pies resbalar,
no dormira tu guardian.

Pues no duerme ni dormita
el guardian de lIsrael.

Dios es quien te protege.
El es tu protector, a tu derecha.

Durante el dia el sol no te molestara,
ni por la noche la luna.

Dios te protegera contra todo mal,

él protegera tu alma.

Dios guiara tu salida y tu entrada
desde ahora y hasta la eternidad.

Salmo 91

El que habita en el refugio del altisimo,
morard seguro bajo su sombra.

Yo diré del Sefior: "refugio mio y fortaleza mia,
mi Dios que en él confiaré."

Asi dice Dios:

"Por cuanto tienes puesto en mi tu amor,

yo te liberaré: te fortaleceré, por cuanto has conocido
mi nombre.

"El llamara por mi y yo le responderé.

Con él estaré yo en su angustia,

lo liberaré y lo glorificaré

larga vida le daré y le mostraré mi salvacion."



Salmo 16
Protégeme, oh eterno,
Tu eres mi refugio y mi protector.

A ti clamo, eres mi Sefor;
s6lo en ti esta mi felicidad.

La fe que en ti deposito
es mi herencia.

Es por eso que es apacible mi vida
y la parte que me ha tocado.

Estoy siempre en la presencia de Dios
y por eso no vacila mi pensamiento.

Td no me abandonarés frente a la muerte
y me mostraras el camino de la vida eterna.



Una presencia continua



UNA PRESENCIA CONTINUA

Hay momentos en la vida en que te propones dar a tu existencia una nueva direccion, hacer las cosas
mejor de aqui en adelante y crees que solamente esta en ti lograrlo. Sin embargo, nos en (rentamos a una
paraddjica situacion: porque somos humanos, apenas humanos, sabemos que la eleccién ultima no esta
en nuestras manos. Entonces, ¢, cdmo reconciliamos nuestras ideas?

Reconociendo la realidad, y conociendo que aunque no controlamos la fecha de nuestro nacimiento o de
nuestra muerte, podemos controlar los momentos entre estos dos limites. Podemos controlar la cualidad,
los compromisos, y la belleza de estos dias. Podemos imaginar nuestras vidas como los hogares en los
cuales vivimos,

La estructura fue construida antes de mudarnos. Pero solamente nosotros somos los que decidimos cémo
decorar esta casa y lo que nos sera inestimable en ese lugar.

Un poeta escribio: "La vida no es para mi como una luz fugaz, No. Es una especie de antorcha que he
asegurado por algunos momentos, y cuya luz quiero hacer brillar al maximo antes de pasarla a la futura
generacion”.

Evocar es ocupar nos de mantener resplandeciente la antorcha que cargamos.

Algunos de nosotros, para quienes el dolor de la separacién aun esta fresco en nuestras mentes, sentimos
que la luz de la memoria no ha tenido todavia la oportunidad de penetrar la nube que nos rodea.

Cuando nos reunimos para recordar a nuestros seres queridos, ellos nos dicen que su luz puede ser vista
a través de la oscuridad que nos domina.

Aquellos cuyo dolor esta mas lejano, un poco menos intenso, saben muy bien que lleva tiempo; y que no
importa qué hagamos, la llama y el calor que irradia la antorcha de quienes evocamos nunca sera tan
intensa como lo era en vida. Pero estamos seguros de que su luz continda iluminando nuestras vidas y no
se extingue con su muerte. La percibimos, sentimos cémo nos acompafia a lo largo de nuestro camino.

El relato de la experiencia vivida por un espectador me ayudard a transmitirles el mensaje que quiero
compartir:

Durante un recital al aire libre en algun lugar de lIsrael, Isaac Stern tocaba el concierto para violin de
Mendelssohn. De repente, sin percibirlo, oscuras nubes dominaron el cielo, y fuertes relampagos
retumbaban por doquier. Era como una extrafia vision. Veia al hombre mover el arco sobre las cuerdas,
pero no apreciaba ningun sonido porque lo Unico que se escuchaba eran los truenos. Sin embargo,
instantes después, con los truenos aun haciendo eco, pudimos escuchar nuevamente el sonido magico del
violin.

Y asi llegaba para todos los presentes, el momento magico cuando podiamos oir la melodia mezclada con
la tormenta, cuando el recuerdo de la belleza y las risas de la vida comenzaban a mitigar el dolor.



¢, Quién entre nosotros, no sintié esa cercania en los meses o en los afios que suceden a la muerte de una
esposa, un marido, un hijo, o una hija, un hermano o un amigo? Y es justamente esa proximidad, la que
crea un legado continuo.

Un legado que en momentos de tristeza puede elevarnos y en momentos de alegrias puede llevarnos a las

lagrimas. Pero al fin un legado que influye y puede dar sentido y direccién a nuestras vidas. Una luz que
continda iluminando y dandonos calor.

PRESENCIA VIVA

Y mientras leemos acerca de la muerte y la separacion, acerca de las memorias y las relaciones,
deberiamos pensar sobre la vida y la continuidad.

La joven mujer colocé sus pies en el sendero de la vida.
— ¢ Es un camino muy largo? —pregunto curiosa.
Su guia respondio:

—Si. Y el camino es dificil. Envejeceras antes de alcanzar su final, aunque este serd mejor que el
comienzo.

Pero la joven mujer era feliz, y no creia que nada pudiera ser mas espléndido que esos afios. Ella jugaba
con sus hijos, recogia flores para ellos a lo largo del camino, se bafiaban juntos en claros arroyos, y el sol
brillaba en su interior y la vida era buena, y la joven mujer lloraba de alegria:

—Nada serad mas agradable que esto.

Entonces la noche llegé, y la tormenta. El sendero estaba oscuro, y los nifios temblaban con miedo y frio.
La mujer los acercé a su cuerpo y los cubrié con su cobija, y los nifios le dijeron:

—No tememos, porque tu estas cerca, y ningun peligro nos amenaza.
La mujer pensé: "esto es mejor que el brillo del dia, porque he dado valor a mis hijos".

A la mafnana siguiente, pasada la tormenta, encontraron una montafia frente a ellos, y los nifios escalaron
y se cansaron, y la mujer también se hallaba exhausta, pero todo el tiempo repetia a los nifios:

—Un poco mas de paciencia y llegaremos.
Cuando alcanzaron la cima, mirando a los ojos de la joven mujer, los nifios dijeron:

—No lo podriamos haber logrado sin ti.



Esa noche, mirando a las estrellas, la mujer penso:

—Este dia fue mejor que el anterior, porque mis hijos han aprendido a tener entereza frente a dificultades.
Ayer les di valor; hoy fuerza.

Al dia siguiente aparecieron extrafias nubes que oscurecieron la tierra. Eran nubes de guerra y odio, de
maldad e incomprensién. Los nifios andaban a tientas y tropezones, y. la mujer dijo:

—Levéantense. Eleven sus ojos hacia la luz.

Y los hijos vieron sobre las nubes una luz eterna que los guié y condujo durante la oscuridad.
Aquella noche la madre declaré:

—Este ha sido el mejor dia de todos, porque ensefié a mis hijos a Dios y les di fe.

Los dias se sucedieron y las semanas y los meses y los afios y la mujer envejecia y se tornaba pequeia y
fragil. Pero sus hijos eran grandes y fuertes, y caminaban con valor y fe.

Cuando el camino se hacia dificil, ellos ayudaban a su madre, y cuando era escabroso la cargaban,
porque ella era tan leve como una pluma. Finalmente llegaron a una montafia y mas alla de ella pudieron
ver un camino claro y puertas doradas, abiertas de par en par.

La mujer dijo:

—Yo he alcanzado el final de mis jornadas. Ahora sé que el final es mejor que el comienzo porque mis
hijos pueden caminar solos, y sus hijos tras ellos.

Los hijos dijeron:
—Tu0 caminaras siempre junto a nosotros, aun después de haber traspasado esos portones.

Y alli se quedaron observando como ella sola caminaba mientras los portones se cerraban a su paso.
Y ellos dijeron:

—No la podemos ver, pero ella permanece con, nosotros. Ella es mas que una memoria. Ella es una

presencia continua.

Para cada uno de nosotros, hay alguien que es una presencia continua en nuestras vidas. Es a ellos hacia
quienes van dirigidos nuestros pensamientos. No importa cuan corto haya sido el camino que recorrimos
juntos. Tenemos la seguridad que su luz y calor estan dentro de cada uno de nosotros, como una
presencia continua. EI mismo pensamiento podemos verlo en las palabras del poeta:

Aquellas pequefias cosas que nos dejo un tiempo de rosas, en un rincon, en un papel, en un cajon.

Como un ladron te acechan detras de la puerta, te tientan a su merced como hojas muertas.

Y te sonrien tristes, y hacen que lloremos cuando nadie nos ve.



La luz, los recuerdos, el calor, el legado de sus vidas, estan dentro de cada uno, como una continda
presencia viva.

EL PRESENTE

Gisela Lujan*

Han pasado tres afios y medio desde aquel dia que dej6é una huella imborrable en mi vida. Miro hacia atras
y reconozco que he recorrido mucho camino desde que Mariana murié. Mucha gente me dice que admira
lo fuerte que soy, que no me haya derrumbado. Yo pienso: "no me han visto en mis peores momentos"”,
pero reconozco que he luchado ferozmente por tratar no sélo de sobrevivir, sino de seguir viviendo. La
verdad es que no tenia muchas mas opciones. ¢Qué otra cosa podria hacer mas que luchar?... Claro,
podria haber escogido dejarme abatir por la tristeza, llenarme de amargura, echarme a morir. Pero tengo
otro hijo que merece vivir y ser feliz. No puedo imaginarme a las personas que no tienen a nadie por quien
seguir viviendo.

Creo que con el tiempo, a medida que he ido desarrollando una perspectiva diferente sobre la muerte de
Mariana, aunqgue la tristeza profunda y el dolor siempre estan, su intensidad y duracién se han mitigado un
poco. O posiblemente ha aumentado mi capacidad para tolerar el dolor. No estuve presente cuando
Mariana cay6 desde el balcén; sin embargo, las imagenes revolotean en mi mente y muchas veces en la
noche me despierto porque en mi suefio la veo caer hacia el vacio. Algunas veces me mira, sonrie y me
dice: "Mira, mami, puedo volar".

Los recuerdos de Mariana son una mezcla de dolor y ternura. Pasé mucho tiempo antes de que lograra
hilvanar recuerdos de sucesos completos. Quizas es por ello que se presentan como relampagos de luz.
Aparecen y son tan intensos que me dejan sin fuerzas, envuelta en una tristeza muy profunda. Otras
veces logro sonreir cuando pienso en algun episodio divertido en su vida. Es aln una sonrisa timida, tibia.
Mi risa ya no sale de mi estbmago, como antes.

Pequefios eventos pueden despertar mi dolor con una fuerza arrolladora. Si veo una foto que nunca habia
visto, oigo una cancion de su grupo preferido, me encuentro con alguna de sus amigas o escucho su voz
grabada, siento inmediatamente un dolor tan agudo como el que senti el dia de su muerte. Esos son mis
peores dias. No lucho. Dejo que el dolor me envuelva, porgue solo reconociéndolo acepto que estoy viva.

No ha sido facil seguir siendo una familia. Pasé mucho tiempo antes de que pudiéramos sentarnos los tres
a comer. Ver la silla vacia que una vez Mariana ocupé era demasiado doloroso. No fue facil salir los tres
de vacaciones al sitio donde antes ibamos los cuatro. Cada actividad que realizamos es incompleta.
Siempre esta la pregunta, ¢,como hubiera sido si Mariana aun estuviera aqui?

Huyo de las celebraciones familiares. Cuando estan todos los miembros de mi familia reunidos, la
ausencia de Mariana se me hace mucho mas intolerable. Ver a sus primas creciendo, estudiando, viviendo
felices sus afios adolescentes, verlas convertirse en jovenes adultas, es un pufial que se clava en mi
pecho.

Una de las cosas que he aprendido es a ser mas comprensiva y sensible al dolor de otras personas. Si
veo a alguien mal-encarado que me trata con rudeza, enseguida pienso que quizas esa persona también
sufre como yo por la muerte de un hijo u otro ser querido. Sé que hay muchas personas que han pasado
por experiencias iguales o0 mas devastadoras que la mia. Mi sufrimiento es pequefio comparado con ese
inmenso universo de dolor.



* Pasaje del libro Buscando a Estrella Maili. Reconstruyendo mi vida después de la muerte de mi hija.
Poco a poco, he ido reconciliandome y reconectandome con la vida. Poco a poco he vuelto a reir, a
trabajar, a relacionarme con algunas personas. He dejado de relacionarme con otras. Representan la
diferencia entre "antes y después"... Y eso duele. He aprendido a protegerme de las situaciones o per-
sonas que me hacen dafio, que me alteran, que consumen mi energia. Poco a poco, he ido construyendo
una nueva vida, afiadiendo nuevos elementos, probando nuevas actividades para saber con cuales me
siento comoda. Es un proceso de -ensayo y error. De disciplina mas que de motivacion. Esta busqueda
me llevé de vuelta a la universidad y a los colegios a trabajar como voluntaria. Necesitaba saber si ain me
guedaba algo de lo que se necesita para conectarse con los nifios como maestra 0 como orientadora. No
lo consegui. Quizas en cinco afios o en 10... Quizads nunca mas. Me gusta ayudar a otros, pero no tiene
que ser en un salon de clases o en un consultorio. Busco una misidon para mi vida. Siento que es impor-
tante tener un objetivo, algo por lo que valga la pena levantarse en la mafiana. Sé que ese algo necesita
estar relacionado con Mariana. Ella me guia en esta busqueda. Necesito aprender a aquietar mi mente
para poder escuchar su voz. Es s6lo una cuestion de tiempo. Tengo paciencia. Sé esperar.

Lo mas importante para mi ha sido encontrar maneras de honrar y mantener viva la memoria de Mariana.
Ya que no puedo darle nada mas en esta vida, trato de buscar rituales sencillos que le puedan ayudar en
su nueva forma de vida y que me reconfortan. Prendo velas el dia tres de cada mes, en su cumpleafios y
cualquier otro dia en el que tengo la necesidad de hacerlo o cuando siento que Mariana me lo pide. La lla-
ma de la vela representa para mi el espiritu de Mariana y pienso que dondequiera que esté, ve la luz de la
vela y no se siente sola. Carlos y Mauricio sembraron rosas en nuestro jardin para adornar sus fotos.
Hemos creado una pagina web para que el mundo entero pueda conocer a nuestra hija. Trato de realizar
actividades que sé que a ella le hubiera gustado hacer.

Mariana sofiaba con volver a ver la nieve y a menudo hablabamos de lo que se siente cuando cae sobre
nuestro rostro, de jugar en la nieve y practicar deportes de invierno. Cuando nos mudamos a Colorado
decidi aprender a esquiar y la primera vez que me atrevi a deslizarme sola por una pista, lloré porque ella
no estaba alli, en esas pistas blancas y suaves como el algodén, pero a la vez sonrei porque tuve la
certeza de que el espiritu de Mariana me acompafiaba, disfrutando también de la nieve.

Mi relacion con Mariana ya no es fisica. Es espiritual. Pienso y siento que mientras yo mas crezca
espiritualmente, mas cerca estaré de ella. Me gusta pensar que Mariana y yo seguimos creciendo, cada
una en su realidad, cada una a su manera y que mi relacion con ella va evolucionando, alcanzando
tonalidades diferentes y mucho mas profundas.

Hago una pausa. El sol ha vuelto a salir. Me asomo al jardin y observo las rosas. Decido colgar la hamaca,
tomar un libro, poner muasica y sentarme un rato en el jardin. Hoy en dia puedo sentir satisfacciéon
haciendo estas cosas sencillas. Mariana esta siempre presente en todos estos pequefios actos de mi vida
cotidiana. Veo a Mariana en las pinceladas de acuarela de un atardecer, en los ojos grandes y profundos
de una nifia, en el viento que mueve con fuerza la copa de los arboles. Nos comunicamos sin palabras.
Estamos unidas por hilos invisibles e indestructibles.



Abro el libro y leo un poema de Tagore:

Al fin Madre, ha llegado la hora de que me vaya.
Me voy. Cuando la oscuridad palidezca

y dé paso al alba solitaria,

cuando desde tu lecho tiendas los brazos hacia tu hijo,
yo te diré: "El nifio ya no esta".

Me voy Madre. Me convertiré en un leve soplo de aire
y te acariciaré; cuando te bafes,

seré las pequefas ondas del agua

y te cubriré incesantemente de besos.

Cuando en las noches de tormenta,

la lluvia susurre sobre las hojas,

oirds mis murmullos desde tu lecho,

y de pronto, con el relampago,

mi risa cruzara tu ventana

y estallara en tu estancia.

Si no puedes dormirte hasta muy tarde,
pensando siempre en tu nifio,

te cantaré desde las estrellas:

"Duerme, Madre, duerme”.

Me deslizaré a lo largo de los rayos de la luna,
hasta llegar a tu cama,

y me echaré sobre tu pecho mientras duermas.
Me convertiré en ensuefio,

y por la estrecha rendija de tus parpados
descenderé hasta lo mas profundo de tu reposo.
Te despertaras sobresaltada

y mientras miras a tu alrededor

huiré en un momento, como una libélula.

En la gran fiesta de Puja,

cuando los nifios de los vecinos
vengan a jugar en nuestro jardin,

yo me convertiré en la muasica de las flautas

y palpitaré en tu corazdn durante todo el dia.
Llegara mi tia, cargada de regalos,

y te preguntaré:
"Hermana, ¢ donde esta el nifio?"
Y tl, madre, le contestaras dulcemente:

"Esta en mis pupilas,
esta en mi cuerpo,
esta en mi alma”.



Decir adidos ... aun nino



EN POCO TIEMPO...

Un rey se escondié para observar a sus trabajadores en el vifiedo, y vio que uno de ellos laboraba con
mayor dedicacion y eficacia que los demas. Al mediodia el rey llamoé a este trabajador y en amistad lo llevo
a su palacio.

Cuando el rey les pago a sus trabajadores al final del dia también le pago al que habia trabajado medio
periodo. Los trabajadores reclamaron. El rey entonces explico:

—En pocas horas él realizé6 mucho més que ustedes en todo un dia.

FRAGMENTO DEL TALMUD

La vida de un ser humano no debe ser medida por la cantidad de sus dias en la tierra. Podrian ser
medidas en la tarea realizada o tal vez en la huella que dejan en aquellos que sus vidas tocan. Una vida
corta, una vida larga. ¢ Cudl es la diferencia? Una vida llena de belleza.

DEVOLVER LAS JOYAS

Mientras el rabino Meir se encontraba rezando en la sinagoga, sus dos hijos murieron repentinamente en
su casa. La madre, abatida por el dolor, los llevé a su cuarto y los cubrié con una sdbana. Cuando el rabi
llegd a su casa preguntd a su esposa Bruria por los nifios. Ella le dijo asi:

—No hace mucho me confiaron el cuidado de dos piedras preciosas. Ahora el duefio me las ha pedido de
regreso. ¢ Debo devolvérselas?

—~Claro que si. Conoces las leyes.
Entonces Bruria lo tomé de la mano y lo llevé hasta donde estaban sus hijos.
—iMis hijos, mis hijos! —se lamento el rabi. Bruria con lagrimas en los ojos le recordo:

—¢No has dicho que debemos devolver a su duefio lo que nos ha confiado cuidar? Nuestros hijos son las
joyas que Dios nos pidioé que cuidaramos y ahora su duefio ha tomado lo que le pertenece.

FRAGMENTO DEL TALMUD



EL HERMANITO SE HA IDO AL CIELO

Anne Lynne

Adam vino a verme al hospital. A unos meses de su sexto cumpleafnos, se subié a mi cama y se acurruco
junto a mi. Le dije:

—Adam, tenemos noticias muy tristes. Tu hermanito murié anoche.

Por un momento estuvimos sentados tranquilamente mientras él trataba de comprender lo que mi esposo
y yo le estdbamos diciendo. Adam habia estado esperando impacientemente el nacimiento de su
hermano. La noche anterior, mientras nos desplazabamos en automovil, y yo tenia contracciones, él habia
preguntado:

—¢ Ya es octubre? Quiero que mi hermanito nazca en octubre.

Adam habia nacido en ese mes, y tenia esperanzas que esa seria una de las muchas cosas que
compartiria con su hermano. Pero el hermano nacié muerto. Antes de comunicarselo a Adam, decidimos
buscar el consejo de un sicélogo, y después hablar con nuestro hijo. El sicélogo nos aconsejo:

—Cuando Adam quiera hablar, escuchen. Los adultos se consumen tanto con su dolor, que con
demasiada frecuencia no escuchan a sus hijos. Dejen que Adam logre un cierre. Lleven a Adam al funeral
para que sepa en donde estara su hermano.

Después de decirle a Adam que su hermano habia fallecido, escuchamos.
—¢,Como murid? ¢ En donde esta? ¢ Puedo verlo?

Habiamos decidido que ese dia permaneceriamos juntos, como una familia. Adam nos necesitaba. Y
rapidamente descubrimos que también nosotros lo necesitdbamos. El aprendi6 ese dia de nosotros, y
nosotros de él. Su conversacion franca resultaba asombrosa en momentos, pero era una alegre sacudida
de la realidad. En un punto, unos amigos queridos que habian atravesado tragedias similares se acercaron
a nuestra habitacién con su hijo de 10 afios, Jared.

—Te tengo noticias muy tristes —le dijo Adam a su joven amigo en el pasillo—. Mi hermano murio.

Nos dimos cuenta de que para Adam era tan importante tener un amigo con quien hablar, con quien
compartir su pena, como lo era para los adultos. Jared escuchd a nuestro hijo cuando queria hablar, y
jugaba con él cuando no. Adam paso el siguiente dia con sus padrinos y le pidié a Jared que fuera a jugar
con él.

Esa primera noche, en el hospital, tuvimos otra dura conversacién. Al siguiente dia, iriamos al cementerio
a enterrar a su pequefio hermanito.



El tenia muchas preguntas y un pedido especial:

—¢ Puedo regalarle a mi hermanito mi oso de peluche?

En el cementerio, Adam se sento tranquilamente mientras se rezaban los salmos. Mi marido ley6 una nota
gue yo habia escrito, y entonces le pidié a Adam que la colocara en el atatd. Adam se recost6 en el piso y
coloco la tarjeta en el ataud. Entonces, sin una palabra, también coloco alli su osito de peluche.

Dos hombres comenzaron a echar tierra a la tumba. Adam tomo una pala y comenzé a llenarla. Mientras
los otros hombres se alternaban, él continuaba dando paletadas de tierra hasta que la tumba estuvo
completamente llena. Algunos de los adultos comenzaron a alejarse del sitio y Adam continuaba. Después
tomd unas rosas que habia cortado y traido desde la casa y las enterrd sobre la tumba.

—Mama —dijo, volviéndose hacia mi—, esas rosas no tienen raices. Necesitamos rosas con raices.

Esa tarde fuimos a un invernadero y compramos un arbusto de "rosas con raices". Regresamos al
cementerio, en donde Adam cavdé un hoyo y las plantd. Entonces colocd una tarjeta sobre ellas:
"Bienvenido mi nuevo hermanito, Adam". Y nos pidi6 que le tomaramos una foto junto a las flores. Mas
tarde, le pregunté por qué habia llenado la tumba con tierra, en lugar que otros lo hicieran. "Porque él es
mi hermano".

Adam debia regresar a la escuela al otro dia, por lo que llamé antes y hablé con la directora, diciéndole lo
que él habia estado pasando, lo que podria decirles a los otros jovenes, y la manera en la que se estaba
comportando. Cuando él llegé, fue abrazado y confortado. Las maestras, la directora, los padres y los
nifos estuvieron maravillosos.

—Quiero decirle a la clase por qué estoy triste —le dijo a su maestra.

Mientras los otros nifios estaban sentados en un circulo en el piso frente a él, les dijo exactamente lo que
habia sucedido. Les cont6 acerca de la pequefia caja en la que habian puesto a su hermano.

—Esa caja se meti6 en otra mas grande. Puse mi oso de peluche dentro porque no queria que mi
hermano estuviera solo.

Luego les explicé cdmo habia ayudado a llenar la tumba con tierra.

—Fue un trabajo muy dificil pero lo tenia que hacer.

Les conto de las rosas sin raices que habia plantado, y también de las "rosas con raices".

—¢A donde se fue el bebé? —pregunto un nifio.

—Al cielo —dijo él.

—¢Qué parte del bebé se va al cielo? —pregunté otro nifio.

Adam miré a la maestra con grandes ojos. Ella explicé acerca del alma y les dijo a los nifios que Dios

habia escogido al hermanito de Adam para ser uno de sus ayudantes. Para Adam esa respuesta fue
reconfortante, porque ser un ayudante en su escuela se considera un alto honor.



—¢ Lloraste? —pregunto otro nifio.
—No, tuve que ser fuerte para mamay papa.

La maestra de Adam hizo un cuaderno especial con paginas en blanco en el cual él puede expresar sus
pensamientos haciendo dibujos. Al final de cada péagina, escribimos lo que quiere decir cada dibujo. En
uno de ellos, el hermano de Adam es un angel en el cielo con Dios, y €l esta en el suelo.

"Ojala que pudiera tener otro hermanito”, escribié su maestra al final de la pagina. En otro, Dios esta en el
cielo, y él y su hermanito estan en el suelo. "Ojala mi hermano regresara a la vida", escribié su maestra.

Adam continu6 tratando con fortaleza la muerte de su hermano. Nos pidié que le compraramos un bebé de
juguete. Lo alimentd, lo vistio y durmié con él. Inclusive actu6 la parte del cementerio un dia con el
mufieco, pretendiendo enterrarlo. La mayor parte del tiempo lo amaba, abrazaba y cuidaba.

Cuando yo era una nifia, raramente los nifios eran llevados a funerales. La muerte no se discutia. La
persona que moria sencillamente se iba. Nuestra experiencia fue una valiosa leccién para mi acerca de la
importancia de permitir a un nifio trabajar a través del dolor.

Adam esta triste porque su hermano fallecio, pero él sabe que tiene un hermano y donde esta.

ABRAZAME AHORA
(DESPUES DE UN ABORTO ESPONTANEO)

Vicki Hollander

Hayotzer*,

el que da forma,

el que nos dio forma a partir del barro,

el que amaso y pellizcé y esculpié el mundo,
abrazame ahora.

TU, que haces crecer semillas diminutas,
gue participaste en la vida que en mi crecid,
abrigame.

La vida fue regalo.



Se me quit6 una vida.
* Uno de los 70 nombres de Dios, se traduce como "uno que da forma, crea".

Hayotzer,

da forma a un lugar donde llore

mi pérdida, donde esté de luto.

Permite que la oscuridad de adentro

llore.

Ayudame a decir adios

al nifio

gue en mi crecia,

a los suefos que cargaba,

al amor que senti por el retofio de esa alma
que fue segada de repente.

Que suene mi voz,

el llamado de una madre,

indomable en el universo,

y tu,

hazme fuerte,

acompafame

y ve cOmo cae mi lagrima, como toca la tierra.
Oye mi dolor

y abrdzame.

Hayotzer,

td, que me diste forma,

sana mi cuerpo y mi alma.

Remienda mi espiritu.

Hila vida nueva por entre mis huesos.
Ayudame a encontrar de nuevo un asidero,
a sentir la tierra bajo mis pies,

a oler la profunda fragancia de la tierra que me llama,
a ver como emergen los retofios verdes tras el invierno,
manos decididas a asir la vida,

a escuchar la savia corriendo por dentro.
Me hinco a sembrar.

Un acto de fe.

Hayotzer,

sembrador de vida,

toma mi mano —por un tiempo—

y apriétamela fuerte.



CRIANZA DE LOS HIJOS SOBREVIVIENTES

Partos en los que los nifios nacen muertos.
Abortos naturales y muertes infantiles*

La muerte de un bebé es una de las experiencias mas dolorosas y traumaticas que puedan sufrir los
padres en toda una vida. Y aunque no haya nada que pueda menguar el dolor que se siente en el
momento de tal pérdida, podria resultar de ayuda saber que otras familias se han encontrado en
situaciones similares o que han hallado consuelo mientras luchaban con la profunda congoja que sigue
después de la muerte de un nifio.

Es importante darse el espacio y el tiempo necesario para tratar la congoja. Llorar la muerte de un bebé
puede tardar mas tiempo del que uno pueda pensar. Con frecuencia, la gente alrededor de ustedes puede
sentirse muy incomoda por las intensas emociones y angustia que estén sufriendo.

Tenga paciencia consigo mismo porgue lleva tiempo sentir un cierto alivio.

No importa la edad, su nifio ha sido y sigue siendo parte de usted. Cuando murié su bebé, también
murieron muchas esperanzas y suefios del futuro. El tener que escoger un nombre y al mismo tiempo el
hecho de tener que pasar por un funeral puede asegurar que ustedes son padres y tienen el derecho de
llorar la pérdida de su nifio durante todo el tiempo, y tan intensamente como sea necesario.

Sintomas de la congoja

Cuando un bebé muere, los sintomas normales de congoja pueden ser variados, como también las
reacciones de los padres y la intensidad de las emociones.

Algunas de las reacciones tipicas a la congoja incluyen las siguientes:

 El llorar, la soledad, el sentimiento de aislamiento.

* Una necesidad de tener que hablar de la muerte y sobre los detalles de lo que paso.

* Los sentimientos de falta de esperanza, vulnerabilidad y depresion.

» El enojo, la culpabilidad propia y la de otros.

» La pérdida de apetito, el comer demasiado, el insomnio, la irritabilidad.

» La inhabilidad de concentracién, de comprension o de recuerdo.

» La pérdida de metas y objetivos en la vida, una sensacion de desolacion respecto al futuro.

La congoja puede durar bastante mas de lo que uno pueda esperar y habrd muchos altibajos en el
proceso. El primer afio puede ser muy dificil, especialmente cuando los padres se hacen preguntas
dolorosas y se atormentan a si mismos con declaraciones como las siguientes:



* Este articulo es publicado con la autorizacion de Compassionate Friends. Su mision es ayudar a las familias hacia la resolucion positiva del
pesar que sigue a la muerte de un nifio de cualquier edad y proporcionar la informacion necesaria para obtener ayuda y apoyo.

—¢ Por qué ha sucedido esto a mi bebé?

—¢COmo es que yo no supe que algo iba mal?

—¢ Por qué no fui antes al doctor?

—iTodo es mi culpa!

—Si solamente...

Probablemente no hay respuestas adecuadas a estas preguntas que puedan servir de consuelo. El enojo
y el sentimiento de culpabilidad propia usualmente van acompafiados con la congoja. Traten de compartir
y expresar estos sentimientos como una forma de liberacion de estos. Hablar de sus emociones llevara a
que se perdonen ustedes y a otros a quienes hayan culpado de la pérdida.

El impacto de la congoja en el matrimonio

Los matrimonios o parejas luchan de diferentes maneras para combatir la congoja. Muy a menudo, hay
malentendidos entre las parejas en casos asi, causados por la congoja. A veces las parejas dudan en
expresar sus sentimientos de tristeza cuando uno de ellos ha tenido "un buen dia" o viceversa. Otras
parejas no van a querer hablar de la muerte pero siguen sintiéndose comodos en el hecho de que uno de
los dos necesite desahogarse al respecto.

El llanto es otra area donde las parejas van a actuar de diferentes maneras. De hecho, llorar es una
expresion de congoja aceptable y sana, pero para muchos padres (al contrario de las madres) es dificil
aceptar que la liberacidon de tension a través de lagrimas sea buena. Los padres en muchos casos tienen
tendencia a sentir la necesidad —y son animados por otros hombres— a ser fuertes, cuando llorar les
seria de ayuda para combatir la congoja.

Sentir congoja Yy llorar la pérdida de un ser querido es emocional, fisica y mentalmente muy agotador y
estresante. Es importante que las parejas no dejen de comunicarse aunque sea dificil, para no crear
malentendidos y para que las emociones fuertes surgidas de esta angustia no lleven el matrimonio a
problemas.

También es importante darse cuenta de estas diferencias y no echarse la culpa el uno al otro o asumir que
a uno u otro no le importe la situacion y no esté sufriendo. Se deben aceptar las diferencias en la habilidad
de poder expresar emociones fuertes, en vez de tratar de herir a la pareja a proposito. Continden
compartiendo sus emociones y recuerden que las expresiones de congoja indican, por lo general, s6lo un
aspecto de lo que la persona realmente esta sintiendo.

Los maridos y las esposas reaccionaran también de diferentes maneras ante las relaciones intimas.
Mientras que un miembro de la pareja necesite y busque la proximidad y la conviccion de que no todo ha
cambiado, el otro miembro de la pareja puede tomar la sugerencia de tener relaciones intimas como un
insulto, sin entender como es posible que alguien pueda pensar en ellas cuando un bebé ha muerto.
Reconozca que estas reacciones son normales. Con el tiempo y la paciencia, la mayoria de parejas
reestablecen una relacion intima cuando ambos estan listos.

Es importante que las parejas entiendan que de hecho no hay ninguna solucion, agenda o receta facil para
una rapida recuperaciéon de estos problemas. Su relacién puede resultar incomoda mientras encaran estas
emociones y sentimientos intensos.



Hacer frente a la familia y los amigos

Los amigos, la familia y los colegas de trabajo pueden sentirse incomodos alrededor de usted. Es muy
probable que ellos no entiendan la intensidad de la congoja que sufre o se sientan incapaces de consolar y
confortarle. Consecuentemente, en varias ocasiones la gente alrededor de usted tratara de consolarle con
expresiones como las siguientes:

—Tuvo suerte de que sucedio temprano en el embarazo.

—AUn es lo suficientemente joven para tener mas hijos.

—Tuvo suerte de no haber traido al nifio del hospital a casa.

Estas declaraciones duelen, pero no hay mucho que usted pueda decir o hacer ante estas situaciones en
gue la gente quiere consolarle y ayudarle con intenciones sinceras. Como ellos no han sufrido una
experiencia del mismo tipo, les es dificil entender hasta qué punto y con cuanta intensidad usted realmente
siente su congoja y tristeza. Otra manera en la que la familia y los amigos tratan de confortar es sugiriendo
que tenga otro bebé. En tal caso, hagales saber lo importante que era este bebé para usted y pidales que
muestren su apoyo escuchandolo en su pena.

Futuros embarazos

La decision de tener o no tener otro bebé es suya y de su pareja. No hay un momento "apropiado” de
espera después de la recuperacion de la madre.

De hecho, no importa qué decision haga respecto a un embarazo o una adopcion después de la pérdida
de su nifio. No cambiara el tiempo de duracion de la congoja que siente por el bebé que ha muerto.
Cuando planee otro embarazo, tenga en cuenta que aparte del estrés fisico, otros embarazos pueden
causar dificultades emocionales.

Hermanos

Los hermanos jovenes que sufren una pérdida de este tipo, también sienten congoja y pueden ser
pasados por alto en la necesidad de consuelo y apoyo por "ser demasiado jévenes para entender" la
situacion. Es necesario animarles a que también expresen sus sentimientos sobre la pérdida de su herma-
nito. De igual forma, ayudaria que sus hijos compartieran sus sentimientos con otros nifilos que han
perdido sus hermanos en situaciones similares.

Ellos experimentan muchas de las emociones por las cuales usted esta atravesando; por lo tanto,
comparta sus pensamientos y lagrimas con ellos.

Aunque es un doloroso periodo, asegurese que ellos se sientan amados e incluidos.

Preguntas sobre creencias religiosas

La muerte de su bebé puede poner en duda sus creencias religiosas o su filosofia de vida. Durante un
tiempo es posible que sienta que la vida no tiene sentido y es injusta y que no queda razén por la cual

vivir. Parte de su enojo probablemente sea dirigido a la fuente de su fe o creencia religiosa y es probable
que necesite tiempo para reafirmarla. Un sentido de propdsito y control volvera a ser parte de su vida, pero



es un proceso gradual y no hay limite de tiempo. Para muchos, por otra parte, la fe en su religion provee
apoyo y en muchos casos ayuda a los padres a aceptar lo inaceptable.

Sugerencias que pueden ayudar

Las fotografias y otros recuerdos tienden a ayudar a los padres a superar la congoja. Los padres que por
otra parte hayan sufrido una pérdida a través de un aborto natural o muerte infantil tendran pocos
recuerdos que sirvan de consuelo. En estas situaciones, varios padres crean memorias haciendo un libro
de recuerdos del bebé o una caja especial que contenga la documentacién del hospital, certificados,
tarjetas de pésame, fotos y mamitas. TOmese el tiempo para hablar con otras parejas que hayan
experimentado una pérdida similar. El hecho de compartir el dolor y la situacion con otros padres en un
ambiente de aceptacién y comprension, puede facilitar la soledad e aislamiento de la congoja. Los que
"han vivido tal experiencia" realmente pueden entender y aceptar su angustia.

CUANDO UN NINO MUERE

Entendiendo el pesar*
Cuando un nifio muere

Cuando un nifilo se muere, los padres se lamentan y empiezan un proceso de duelo.

Los padres afligidos experimentan muchos sentimientos: escepticismo, tristeza, soledad, temor, coraje,
remordimiento, culpabilidad, desesperacion y pérdida personal. Todos estos sentimientos son una parte de
la reaccion emocional llamada "pesar." A veces los sentimientos de pesar pueden ser tan intensos que los
padres no entienden lo que esta pasando y tienden a guardarselos dentro mientras otros pueden expresar
su pesar facil y abiertamente.

Aunque no hay ninguna "manera correcta” de sentir un duelo, muchos padres afligidos han encontrado
que es util tener algunos postes indicadores por el camino. Las pautas siguientes han sido preparadas por
padres que han sufrido la muerte de un nifio.

Los aspectos emocionales del dolor

El dolor, junto con sus altibajos, dura mas de lo que en general la sociedad reconoce. Sea paciente con
usted mismo.

El sufrimiento de cada persona es Unico. Usted y su conyuge lo experimentaran, pero no tendran la misma
fuerza para soportarlo; es decir, reaccionaran diferente.

El sentimiento de culpabilidad, ya sea real o imaginario, es parte normal de este doloroso proceso y puede
expresarse en pensamientos tales como: "si yo hubiese..." 0 "si solamente..." etcétera. Exprese y comparta
estos sentimientos y aprenda a perdonarse. La ira es otra reaccion comuan. El enojo, al igual que la culpa,
necesita expresarse y compartirse de una manera sana y aceptable.



* Este articulo es publicado con la autorizacién de Compassionate Friends.

Los aspectos fisicos del dolor

Algunas reacciones fisicas por la muerte de un hijo pueden ser pérdida o aumento de apetito, insomnio,
dificultades sexuales, etcétera. Los padres, a veces pueden sentirse sin energia o0 incapaces de
concentrarse. Es importante, durante este tiempo, que toda la familia tenga una dieta balanceada,
descanso y ejercicio moderado.

El llanto es aceptable y a la vez una expresion saludable de dolor por medio del cual se alivia la tensién
nerviosa acumulada. Llore libremente hasta quedar satisfecho.

Evite el uso de drogas o alcohol. Tome medicinas solamente en caso necesario y bajo supervision médica.
Algunas medicinas pueden crear dependencia; es decir, usted "sentira" la necesidad de usarlas, y esto
obstruye, demora o prolonga este periodo.

Decisiones

Posponga decisiones importantes mientras sea posible (por ejemplo, cambio de domicilio, cambio de
trabajo, etcétera) por lo menos por un afio. Evite decisiones precipitadas acerca de los objetos de la
persona fallecida. No permita que otros le apresuren o se posesionen de ellos. Usted lo puede hacer poco
a poco cuando esté listo.

Los dias especiales

Los dias de fiesta, cumpleafios o aniversarios de la persona fallecida pueden ser momentos de tension.
Considere los sentimientos de toda la familia al planear estos dias. Tome tiempo para sus necesidades
emocionales.

Sus amigos y familiares no se sentiran cdmodos en su presencia ya que ellos desean aliviar su dolor pero
no saben como. Tome usted la iniciativa y enséfieles. Hableles acerca de su familiar fallecido para que se
den cuenta que el tema es apropiado.

Enfrentar el mafana

Algunos padres piensan que ya no tienen por quien vivir y quisieran terminar con este gran dolor. Puede
estar seguro que muchos padres se sienten de esta manera, pero el significado y propdsito de la vida se
recuperan. El dolor disminuye.

La muerte de un hijo es a veces como un desafio a la fe o filosofia de la vida que los padres tienen. No se
perturbe si usted se encuentra dudando de creencias antiguas, hable acerca de ellas. Para muchos, la fe
ofrece la ayuda necesaria para aceptar lo inaceptable.

Los padres afligidos y sus familias pueden encontrar consuelo y esperanza para el futuro cuando ellos
reorganizan sus vidas de una manera positiva.



Con lo que auno lequeda...
De la perdida a la renovacion



CON LO QUE A UNO LE QUEDA

Les contaré algo que le sucedio6 al internacionalmente reconocido violinista Yitzjak Perlman. La historia la
escuché de un amigo que estuvo presente cuando sucedid. Como lo hace frecuentemente, el 18 de
noviembre de 1995, Perlman sali6 al escenario a dar un concierto en el Lincoln Center en Nueva York.

Si alguna vez han asistido a un concierto de Perlman, han de saber que salir al escenario no es facil para
él. Cuando nifio sufrié de polio, asi que usa unos aparatos en ambas piernas y camina con la ayuda de
dos muletas. Verlo caminar en el escenario, un paso a la vez, lentamente, es algo impresionante. Camina
con dolor pero majestuosamente, hasta llegar a su silla. Entonces se sienta, coloca sus muletas sobre el
piso, empuja un pie hacia atrds y extiende el otro hacia adelante. Se agacha y recoge el violin, lo coloca
bajo su barbilla, asiente con la cabeza hacia el director de la orquesta y comienza a tocar. El publico ya
esta acostumbrado a este ritual.

Pero ese dia, algo sali6 mal. Justo al terminar uno de los primeros compases, una de las cuerdas de su
violin se rompi6. Se pudo escuchar como troné. El sonido parecio un disparo. No cabia duda de lo que
significaba ese sonido. Tampoco cabia duda de lo que Perliman tenia que hacer. Mi amigo me describié
asi lo que sucedio:

—Supusimos que tendria que levantarse, recoger sus muletas y salir cojeando del escenario para
encontrar otro violin u otra cuerda. Pero no lo hizo. Esper6 un momento, cerrd los ojos y le dio la sefal al
director de iniciar de nuevo. La orquesta comenz0 y toco a partir de donde se habia quedado. Y toc6 con
tal pasion, tal fuerza y tal pureza... Tocé como nunca. Yo sé, y muchos saben, que es imposible tocar una
obra sinfénica con solo tres cuerdas, pero esa noche Yitzjak Perlman se neg6 a saberlo. Uno podia verlo
modulando, cambiando, recomponiendo la pieza en su mente. En cierto momento, parecia como que
estaba volviendo a afinar las cuerdas para sacarles sonidos que nunca habian emitido. Cuando terming,
habia un impresionante silencio en la sala. Y luego la gente se levanté y hubo una explosion extraordinaria
de aplausos desde todos los rincones del auditorio. Todos estabamos de pie, gritando y aplaudiendo,
haciendo todo lo posible para demostrar cuanto apreciabamos lo que habia hecho. El sonrio, se limpio el
sudor de la frente, alzé su arco para hacernos callar y entonces dijo (no presumiendo, sino con un tono
bajo, pensativo, reverente):

—Saben, a veces la tarea del artista es descubrir cuanta musica se puede hacer con lo que a uno le
queda.

iQué pensamiento mas poderoso! Ha permanecido en mi mente desde que lo escuché por primera vez. A
veces la tarea del artista es descubrir cuanta musica puede hacerse con lo que a uno le queda. ¢No la ven
como una bella definicion para nuestra vida? ¢ Para todos los que nos sentimos incompletos, para aquellos
gue sentimos que no hay mas masica en nuestra vida? Perlman nos ensefia que nuestra tarea es hacer
masica, primero con todo lo que tengamos, y luego, cuando eso ya no sea posible, hacer musica con lo
que nos queda.



También nosotros en algin momento de nuestras vidas, de repente, nos encontramos con una cuerda
menos. Pero debemos continuar porque el desafio "es descubrir cuanta musica se puede hacer con lo que
a uno le queda".

Sufrimos de dolor y lloramos la pérdida de un ser querido, y sentimos que se detuvo la musica de nuestra
vida. Pero en algin momento, no en un dia, no en una semana, no de un jalon, sino lentamente, a veces
dos pasos hacia delante y uno hacia atras, algunas veces un paso hacia delante y dos hacia atras,
debemos comenzar a reaccionar. Debemos volver a componer.

En estos dias de afliccion, recuerden la melodia, concéntrense en ella, escuchen la cancién de sus vidas.
Haganlo con todo su ser. Escuchenla ahora y lleven el mensaje a su corazén, no sélo como consuelo, sino
como una inspiracion, para que desde ese recuerdo, desde ese dolor y esa tristeza, podamos encontrar la
fuerza y la determinacion de continuar con la melodia de sus vidas y las nuestras. Porque el mayor
desafio, el principal imperativo, consiste en descubrir cuanta musica podemos hacer con lo que nos ha
quedado desde que ellos no estdn mas con nosotros.

UNA PERLA VALIOSA

Cuando alguien pierde una perla valiosa, puede estar perdida para nosotros, pero sigue siendo una perla,
s6lo que esta en otro lugar, y el hecho de que no la podamos ver no cambia la realidad. También asi
sucede con el alma de un ser querido. Sus hermosas cualidades jamas cambian. El alma sigue viviendo
en el mas all4, pero sobre todo, sigue viviendo en los corazones de todos aquellos que alguna vez
compartieron parte de esa vida.



DE LA PERDIDA A LA RENOVACION

Hace poco tiempo conoci a una mujer cuyo esposo habia fallecido siete meses antes. Entré a mi oficina
con lagrimas en los ojos. Tan pronto se sentd, se solté llorando durante unos cinco minutos. Permaneci
con ella en silencio, respetando su pena, reconociendo la necesidad que tenia de soltar la gran carga que
llevaba. Luego le pregunté por la causa de esa tristeza. Con la voz llena de pasion y temor, me dijo que
ese dia habia escuchado un programa en el radio sobre el luto, y esto la habia trastornado terriblemente.
El experto hablaba sobre la necesidad que la persona enlutada tenia de despedirse de su ser querido para
dejarlo ir. Tan pronto dijo las palabras "dejarlo ir", comenzé a llorar de nuevo. Y agrego: "nunca olvidaré a
mi esposo. Nunca dejaré mis recuerdos de él. ¢ Como puedo borrar 38 afios de amor?".

Era evidente que habia entendido mal. Pensé que tenia que desconectarse de todo lo bueno que habia
tenido con su espos6 y empezar de nuevo con la pizarra limpia para poder enfrentarse a su pena. Intenté
asegurarle que estaba equivocada. La pérdida no requiere que olvidemos nuestros recuerdos, mas bien
hace falta abrazarlos. La pérdida no requiere que dejemos de amar a nuestros seres queridos, sino que
encontremos nuevas formas de amarlos. Antes, nuestro amor estaba mediado por la presencia. Ahora,
esta mediado por la ausencia. Necesitamos aprender a recordarlos y a amarlos aunque no estemos
juntos.

Quizas ustedes, como esta mujer, no estén de acuerdo. Pero que hay de dejarlo ir, todo el mundo habla
de dejarlo ir. La verdad, me parece, es que hace falta dejar ir, pero sélo en cierta forma. Tengo que dejar ir
las expectativas y entender que mi vida ya no sera como solia ser. Con el paso del tiempo, y a veces de
bastante tiempo, tengo que aprender a dejar ir mi dolor, y reconocer y confiar en que puedo estar cerca de
mi ser querido sin la presencia del dolor. Tengo que dejar ir la afioranza, y en su lugar sustituirlo con el
recuerdo.

Cuando recuerdo, estoy consciente de lo que todavia tengo y puedo rescatar. No me concentro en lo que
no tengo, sino en lo que queda. Este proceso de luto puede ser muy dificil. Cada uno de nosotros pasa por
un proceso de abrir un nuevo espacio en nuestro corazon. Los enlutados hemos sido colocados en el
salon de clases de la vida donde debemos aprender un nuevo idioma. Los poliglotas saben la cantidad de
tiempo, de repeticion y de frustracion que requiere poder hablar con fluidez un idioma.

Es un proceso lento, pero no es insuperable. Lo mismo sucede con el idioma de amar en la separacion.
Con la practica, con apoyo, y con fe en nuestra capacidad de soportar momentos, dias y a veces afios de
practica, también nosotros podemos aprender a vivir en un mundo diferente donde los recuerdos de
nuestros seres queridos se convierten en una fuente de esperanza y crecimiento.



EL GRAN ARREGLADOR

Hace afios, durante una visita a mi casa, el rabino Carlebaj, cont6 este profundo relato.

Hace tiempo, el Rey de la Tristeza queria ver si todo estaba bien en el mundo. Queria, principalmente, ver
si todos sus subditos estaban tristes, porque la persona que esta realmente triste, es la mas feliz ante la
presencia de otras tristes almas. El Rey de la Tristeza visitd su reino completo y descubrié que el mundo
entero se sentia miserable. Ni una sola persona estaba contenta o satisfecha. El rey no podia haber
estado mas feliz. Sin embargo, mientras regresaba a su ciudad capital, el rey vio algo sumamente
desconcertante y terrible. A la distancia estaba un hombre sentado en un porche roto y viejo, sobre una
silla vieja y desvencijada, con nada mas que sobras de comida frente a él, las cuales estaban en un viejo y
quebrado plato. Este hombre estaba cantando y tocando la guitarra. jSin duda alguna, este hombre estaba
feliz!

El rey se quedd anonadado y temeroso, porque sabia demasiado bien que una persona feliz podia destruir
completamente su reino. Sabia que tenia que observar a este hombre, pues nadie excepto €l mismo era
capaz de realizar estas labores. La tristeza debia ser cuidada a todo costo. El rey se disfrazé con harapos
y se acerco al hombre, diciendo:

—No creo que nos hayamos conocido. ¢,Quién eres?
El hombre contesto:

—Todos me conocen. Soy El Gran Arreglador. Yo voy por las calles del mundo gritando: jSoy El Gran
Arreglador! Haganme entrar a sus destruidos hogares, sus destruidas vidas, sus corazones rotos. No se
preocupen por el costo. Tan s6lo unos centavos son suficientes para comprarme un pequeio festin,
porque uno debe festejar a cualquier costo.

El rey estaba alterado. Sabia que la gente triste nunca festeja. La comida ha perdido su sabor para el
corazon entristecido. El sabia que su reino estaria en riesgo si la gente comenzaba a festejar a pesar de
estar sentados en sus derruidos porches, sobre sus resquebrajadas sillas, alimentando sus rotos
corazones y comiendo sobras.

El rey disefid un plan. Al siguiente dia, cuando El Gran Arreglador comenz6 a caminar por las calles
invitando a la gente a darle entrada en sus vidas rotas, alguien grité6 desde una ventana:

— ¢ Qué te sucede? ¢ No sabes que el rey decretdé que arreglar es ahora ilegal?

La situacion se veia dificil para ElI Gran Arreglador, pero sin duda alguna, una persona no puede estar feliz
sin un pequefo festejo. Por lo tanto, El Arreglador se acerc6 a un hombre que cortaba madera y le
preguntd si podia realizar su trabajo por algunos centavos. EI hombre estuvo de acuerdo, y aquella noche,
después de comprar una pequefia porcion de la comida mas barata disponible, EI Arreglador hizo una
fiesta. El rey aparecié en la casa del Arreglador y lo vio cantando. Estaba intrigado, y por lo tanto le
pregunto:



— ¢ Qué hay de nuevo?
El Arreglador contestd que el rey estaba loco, porque habia prohibido arreglar. El rey dijo:
—Si eso es asi, ¢ por qué estas cantando? ¢ Por qué tienes un festin?

El Arreglador le dijo que habia encontrado un trabajo como lefiador, y que habia hecho tan buena labor,
gue habia sido invitado al siguiente dia para ganarse unos cuantos centavos mas. Al siguiente dia, cuando
El Gran Arreglador se acercé al hombre para el cual cortaba lefia, lo encontré en estado de desmayo.

—Siento mucho tener que decirte esto, pero recién me enteré que el rey emiti6 un nuevo decreto
prohibiendo el corte de lefia. Tendras que irte.

La situacion se veia mal para El Gran Arreglador, pero se rehus6 a darse por vencido, y penso para si
mismo: "tengo que seguir andando por las calles del mundo buscando algo mas para hacer, para poder
hacer mi festejo". El Arreglador estaba de camino, cuando vio una rica y hermosa mujer barriendo su por-
che, vestida con sus mejores ropas. El Arreglador le pregunté por qué estaba haciendo eso, y ella
respondié que su sirvienta la habia abandonado. El Arreglador ofrecié hacer este trabajo a cambio de unos
cuantos centavos, y esa noche, el festejo fue definitivo.

El rey, nuevamente disfrazado, aparecié una vez mas en medio de la comida y le pregunt6 al Arreglador:
— ¢Como le haces? Pensé que cortar lefia estaba prohibido.
El Arreglador contesto:

—Tienes razoén. El rey esta mas loco que nunca, por lo que hoy encontré un nuevo trabajo: barro pisos.
Por supuesto que El Arreglador llegd al siguiente dia para encontrarse con que barrer habia sido
prohibido. Esto fue seguido de prohibiciones para hornear, hacer jardineria, pintar y construir. Lo que fuera
gue encontraba El Arreglador para hacer, inmediatamente lo prohibia el rey al siguiente dia. Muy pronto el
reino estaba en ruinas.

Sin embargo, El Arreglador se rehusaba a desesperarse. Habia que encontrar la manera de ganarse unos
centavos. Decidié que no tenia mas remedio que unirse al ejército del rey. Los soldados siempre eran
necesarios, y a pesar de que generalmente se les pagaba quincenalmente, El arreglador fue capaz de
convenir un contrato especial con el capitan del rey, que le permitia recibir algunos centavos cada noche.
Ser soldado (y matar) era lo mas lejano al caracter de El Arreglador, pero decidié que podia marchar todo
el dia de un lado al otro batiendo su espada, pretendiendo ser leal al rey. Cada dia recibia sus centavos, y
en la noche se sentaba en su pequefio festejo.

Un dia, el rey estaba revisando a sus tropas, y vio a un hombre marchando con una sonrisa en el rostro.
Esa noche, una vez més disfrazado, se acercé a El Arreglador durante su festejo y le pregunto:
— ¢Como le hiciste?

El Arreglador le respondio:



—El rey estd mas loco que nunca, su reino se esta destruyendo, pero un arreglador siempre encuentra la
manera. Negocié con el capitan y ahora tengo la seguridad de un festejo cada noche. Puedo batir mi
espada como el mejor de ellos.

Por supuesto que el Rey de la Tristeza estaba furioso. Le prohibié al capitan pagarle a El Arreglador cada
noche, y una vez mas este tuvo que cambiar sus habitos. Ese dia, mientras estaban marchando, El
Arreglador paso por una tienda de empefio y tuvo una idea. Después de las maniobras, fue a la tienda a
cambiar su espada. jRecibio suficiente dinero para festejar por afios!

Sin embargo, los soldados deben tener una espada. El Arreglador encontré un pedazo de madera delgada
y la cubrié con papel de plata. La coloc6 en su lugar y regresé a la diaria rutina de marchar con los
soldados. El siguiente dia, el rey, vistiendo las ropas de un soldado comudn, se acerco a El Arreglador.
Riendo, El Arreglador le dijo como habia ganado una vez mas la partida al rey: empefiando su espada.

El rey estaba encantado de escuchar esto, ya que la ley del pais establecia que cualquier soldado sin
espada seria condenado a muerte. El rey disefié un plan. Fue con el capitan para saber quién seria
ejecutado ese dia, y le dio instrucciones al capitan para que hiciera que El Arreglador fuera quien ejecutara
al criminal. El rey estaria presente, y todos verian la caida de El Arreglador.

Una gran multitud se habia reunido en el lugar de la ejecucion, con el Rey de la Tristeza sentado en lo alto
de su trono. El capitdn se acerc6 a El Arreglador y le dio instrucciones de matar al condenado con su
espada. Sin embargo, El Arreglador no estaba preocupado. Se volvié para mirar al rey y a las personas,

y declaré:

—Soy un curador de corazones rotos. Nunca en mi vida he matado a nadie y no mataré el dia de hoy.

El Rey de la Tristeza estaba delirante de felicidad y dijo en voz alta:

—Si no matas inmediatamente a este hombre, tu seras ejecutado ahora mismo.

Tranquilamente, El Arreglador respondi6 para que todos oyeran:

—Amigos mios, todos ustedes me conocen. Soy El Gran Arreglador. Ustedes me dejaron entrar a sus
derruidos hogares, sus corazones rotos, sus quebrantadas vidas. Saben que yo construyo, no destruyo.
Doy esperanza, no creo desesperacion. Y por lo tanto, si mi mensaje es real, este hombre vivira, y

regresara a casa. Si es falso, este hombre morira.

El Arreglador removio su espada de su lugar y la enterré en el estbmago del hombre. Por supuesto que se
deshizo, y el hombre qued? libre.

¢ Y El Arreglador? Regresé a cantar una nueva cancién en su silla rota, en su derruido porche, festejando.
¢Acaso no es la tarea de la vida de cada uno?

Mucho del trabajo importante en la vida se centra en arreglar continuamente lo que se rompe y se
descompone una y otra vez. Nos ocupamos en arreglar algo para cantar una cancion en ese derruido
porche, a pesar de lo que haya ocurrido en nuestra vida.

Dentro de cada uno de nosotros hay un Gran Arreglador, y esa parte nuestra que tiene la capacidad de
retener la esperanza. A cualquier lado que miremos descubrimos que el mundo se convierte en un lugar
mas pequeino porque cada acto tiene el potencial de recordarnos la pérdida de nuestro ser amado. El Gran



Arreglador viene para ensefiarnos que somos capaces de sobreponernos, a pesar de estar sentados en
una silla rota, sobre un porche derruido, frente a un plato de sobras. Nos ensefia que hacer una fiesta
finalmente es como encontrar nuevas maneras de volvernos a unir a cosas llenas de significado, mientras
permanecemos en presencia de nuestra pérdida.

Sin embargo mientras pasa el tiempo y se multiplican nuestras preguntas acerca de nuestro lugar en el
mundo, el Gran Arreglador dentro de nosotros susurra: "Mira fuera de ti mismo". Quitar la arena de
nuestros ojos de manera terrible es, sin embargo, un acto necesario. Estar comprometidos a arreglar es
también estar comprometidos con los otros.

Con frecuencia, después de una pérdida, vagamos por el desierto de nuestras vidas. El dolor, la falta de
esperanza, el aburrimiento, algunas veces parece demasiado grande, demasiado abrumador. Esos son los
momentos en los que necesitamos mas que nunca recordar a El Gran Arreglador. Arreglar nunca se
completa. Es un proceso, no un evento. Y me hace recordar que, ahora, esta es mi vida.

Tal vez no es la vida que he escogido, ciertamente no es la vida que deseo en mis suefios. Pero es mi

vida ahora, mi Unica vida. Y mi opcién es arreglarme a mi mismo de cualquier manera posible para vencer
a El Rey de la Tristeza que pretende dominar mi vida.

UN MILAGRO

Andnimo

Durante varios afios, cada semana, el cuidador de un cementerio recibia una carta de una mujer
desconocida. El sobre contenia un cheque y un pedido: "favor poner flores en la tumba de mi hijo". Un dia
un coche se estacioné frente a los portones del cementerio y el chofer se dirigid hasta el edificio de la
administracion para hablar con el cuidador.

—La sefiora que estd en el coche se encuentra muy enferma para caminar hasta aqui. ¢Le importaria
acompafnarme?

Cuando el cuidador llegé hasta el coche, vio por la ventana a una sefiora mayor, de fragil apariencia,
cuyos 0jos no podian esconder una profunda tristeza. En sus brazos llevaba un gran ramo de flores.

—Buenas tardes, buen hombre, yo soy quien durante cinco afios le he estado mandando dinero para
comprar flores para ponerlas en la tumba de mi hijo.

—Nunca he dejado de hacerlo —respondioé el hombre.
—YVine hasta aqui —dijo en una voz casi inaudible—, porque mis doctores me han hecho saber que sélo
me quedan algunas semanas de vida. No me entristece morir. No me queda nada por qué vivir. Pero

antes, queria venir y colocar las flores yo misma.

El cuidador parpaded vacilante. Y luego de unos instantes hablé:



— ¢ Sabe una cosa sefiora?, siempre lamenté que siguiera enviando dinero para flores.
— ¢Lamentar?

—Si, porque las flores duran tan poco y nadie las veia ni las olia. Es una lastima.

— ¢, Se da cuenta de lo que esta diciendo?

—Por favor, no se enoje. Yo formo parte de un grupo de voluntarios que visitamos casas de ancianos. A
ellos les encantan las flores, olerias, ponerlas en lugares que luzcan en sus cuartos. Y se sienten mas
felices.

La mujer no respondié. Dijo una plegaria y dio 6rdenes a su chofer de partir. El cuidador se quedo
temeroso de haberla ofendido y preocupado por su salud. Pasaron algunos meses hasta que una mafana
el cuidador se sorprendio al ver nuevamente aquel automovil. Pero esta vez no estaba el chofer, era la
misma anciana sentada al volante. Con una sonrisa le dijo al cuidador:

—Llevo las flores a las personas yo misma. Usted tenia razon. Los hace felices a ellos y me hace feliz a
mi. Los doctores no entienden mi cambio, pero yo si: jtengo una razén para vivir!

La sefiora habia descubierto algo que la mayoria de nosotros sabemos, pero olvidamos: al ayudar a otros,
milagrosamente, nos ayudamos a nosotros mismos. Nada nos hace tan fuertes como traer paz y alegria a
otros corazones necesitados.

EL ROBLE

Raymond A. Zwerin

Cuando pienso en la palabra belleza mi mente vuela a un viejo arbol que estaba en nuestro patio de
entrada. Yo tenia como cinco o seis afios cuando lo noté por primera vez. Ese fue el verano en el que
aprendi a treparme y sentarme en los brazos del viejo roble, sofiando los suefios de un joven, en los dias
de verano de un nifio.

Segun recuerdo, ese afio comencé la escuela. Era septiembre y los dias enfriaron antes de tiempo en ese
otofio. Una vez, al regreso de la escuela, me admird el subito cambio que habia tenido mi arbol. El roble
de verdes hojas se habia tornado repentinamente rojo. Me quito la respiracion. Me senté en sus ramas esa
tarde como cualquiera se sentaria al lado de un amigo convaleciente. Estaba maravillado por los colores, y
encantado por el perfume de la naturaleza en transicion. Casi no podia esperar a llegar a casa cada dia
para ver mi arbol. Sus cada vez mas profundamente coloridas hojas tapizaban el césped, mientras las
ramas se desnudaban ante los cielos grises.

Ese arbol, atravesando sus preparativos para el invierno, me presentd un despliegue de belleza, el cual,
hasta este dia, ain me complace. Y cada septiembre, a los primeros asomos del otofio, llega a mi, y yo a
él. La verdad sea dicha, siempre hubo un dejo de tristeza en mis pensamientos en torno al arbol,
perdiendo sus hojas de esa manera. Con frecuencia me preguntaba qué obtenia a cambio, ¢ valia la pena



la transicion? Y entonces un dia, no hace mucho, me encontré con un articulo en una revista de
naturaleza: "Es probable que pensemos que el clima frio mata las hojas de un arbol y que toma el
descanso del invierno para recuperarse de este trauma debilitador. Al contrario, lo que sucede es esto:
ante la cercania del clima frio, todos los nutrientes de las hojas corren al tronco del arbol, para ser
almacenados ahi. Este protoplasma evacua las células de cada hoja, y cuando se ha ido la ultima gota la
hoja —ahora tan so6lo la concha vacia de nutrientes pasados— puede volar en la primera brisa a la tierra".
Por lo tanto, es en el invierno cuando el saludable arbol restaura sus jugos y recupera sus fuerzas, y se
prepara para la promesa de la primavera.

Podemos aprender mucho del roble. La naturaleza muestra sus lecciones ante nosotros y nos suplica que
lo notemos. Cada uno de nosotros somos el roble, y el desconsuelo es nuestro frio de invierno. Nuestros
seres amados se caen de nuestro abrazo (dejando de ser parte de nosotros, ya no unidos, ya no
compartiendo las temporadas de nuestras pruebas, las temporadas de nuestra felicidad). Hay quienes ven
la pérdida de un ser querido como un proceso de vaciado. Ellos se ven como desnudados subita y
emocionalmente, y se quedan desprotegidos de los elementos. Se ven como madera cruda, suave y
vacia, lista, casi esperando.

Sean como el roble, nos dice la naturaleza. El pierde sus hojas, pero se lleva su esencia para dentro. Su
vida es su nutriente, su historia se convierte en su fuerza, y esa se vuelve la armadura en contra del
capricho del mafiana. ¢ No es una imagen de absoluta belleza? El roble se hace mas fuerte en la pérdida y
encuentra la belleza en las temporadas de cambio.

COMO UNA FLOR ROSADA AYUDO A CONSTRUIR MI FE

Joan Wester Anderson

Era una mafana de otofio en 1971, poco después que mi familia se mudé a nuestra primera casa. Los
nifios estaban arriba desempacando, y yo miraba por la ventana a mi padre, que se movia
misteriosamente en el patio delantero. Mis padres vivian cerca, y papa ya nos habia visitado varias veces.

— ¢ Qué haces alla afuera? —le dije.
Sonriendo, levant6 la mirada.
—Te estoy preparando una sorpresa.

Me pregunté qué tipo de sorpresa. Conociendo a mi padre, una persona alegre y carismatica, podia
esperar cualquier cosa. Pero papa no dijo mas, y como yo estaba entretenida en los asuntos de nuestra
nueva casa, me olvidé de la famosa sorpresa. Hasta un crudo dia de marzo en el que nuevamente miré
por la ventana. Afuera estaba nublado. Pequefios montones de nieve sucia aln permanecian en el patio,
mientras que botas y mitones humedos llenaban nuestros closets. Siempre habia odiado los inviernos de
Chicago. ¢ Acaso este terminaria alguna vez? Sin embargo, ¢era un espejismo? Me esforcé por ver lo que
pensé que era algo rosa que se asomaba milagrosamente desde un montdn de nieve. ¢Y qué era ese
punto azul frente al patio, una pequefia nota de optimismo en ese momento? Tomé mi abrigo y sali para
ver mas claramente.



Eran azafranes, los cuales no marchaban ordenadamente por la orilla de la casa (lo cual nunca podria
haber visto desde la ventana), sino esparcidos al azar por todo el patio. Lavanda, azul, amarillo, y mi
favorito, rosa. Pequefias caras surgiendo en el viento, significaron la esperanza que casi habia perdido.
¢Ves?, parecian decir. Has sobrevivido el largo y oscuro invierno. Y si aguantas un poco mas, la vida sera
bella de nuevo.

"Papa...". Sonrei, recordando los bulbos que habia plantado en secreto el otofio anterior. Nada podia
haber estado planeado mas perfectamente, mas enfocado a mis necesidades. Bendito sea, no solamente
por las flores, sino por él. Los azafranes de mi padre florecieron cada primavera durante las siguientes
temporadas, trayendo consigo ese mismo sentimiento cada vez que llegaban: los tiempos dificiles estan
casi terminados, viene la luz, aguanta, resiste... Y de pronto, aparentemente, los bulbos no pudieron
reproducirse mas. Hubo una primavera que llegé con solamente la mitad de los bulbos usuales. La
siguiente temporada, cerca de 1979, no hubo ni uno solo. Extrafié los azafranes, pero mi vida estaba mas
ocupada que nunca, y nunca habia sido una gran jardinera. Le pediré a papa que venga a plantar nuevos
bulbos, pensé. Pero nunca lo hice.

Nuestro padre murié repentinamente, en un bello dia de octubre de 1985. Sufrimos intensa, profunda, pero
limpiamente, porque no habia asuntos sin terminar, remordimientos o culpa. Siempre habiamos sido una
familia llena de fe, y nos sostuvimos en ella en ese momento. Por supuesto que papa esta en el Cielo.
¢Adonde mas iria una persona tan amada? El era todavia parte de nosotros. De hecho, probablemente
podria hacer mas por su familia ahora que se encontraba mas cerca de Dios.

Y si dudaba, solamente un poco, en la tranquila oscuridad de mi habitacion, si involuntariamente cuestioné
lo que la religion me habia ensefiando (la fe de pronto parecia demandar mas valentia de la que podia
reunir), nadie mas se enterd. Sufrimos. Manejamos nuestro dolor. Nos reimos y lloramos juntos. La vida
continuo.

Pasaron cuatro afios, y en un triste dia de la primavera de 1989, me encontré haciendo varios mandados y
sintiéndome deprimida. Residuos del invierno, me dije a mi misma. Te dan cada primavera. Es quimica.
Tal vez. Pero también era algo mas. Una vez mas me encontré pensando en papéa. Esto no era inusual,
hablabamos de él con frecuencia, recordando y disfrutando nuestras reminiscencias. Pero esa vez en el
auto, surgié mi vieja y nunca mencionada preocupacion. ¢Cémo estaba él? Y aun cuando no me gustaba
preguntarmelo, ¢en dénde estaria? "Yo sé que sé, lo sé", le dije a Dios en el familiar lenguaje que uso con
frecuencia. Pero ¢ TuU crees que me podrias mandar un signo, solamente algo pequefio, de que papéa esta
seguro en casa contigo?

Inmediatamente me senti culpable. Dios habia sido muy bueno conmigo, y tenia derecho de esperar algo
a cambio. Pero algunas veces, me dije al entrar al estacionamiento de la casa, la fe es tan dura. De pronto
bajé la velocidad, me detuve y miré al patio. Pequefios montones grises de nieve derretida. Pasto lodoso.
Y ahi, enfrentando valerosamente al viento, un azafran rosa.

Espera, sigue, la luz viene pronto... No habia manera, lo sabia, de que una flor pudiera salir de un bulbo
de mas de 18 afios que no habia florecido en una década. Pero ahi estaba el azafran, como un abrazo
desde el cielo, y mis ojos se llenaron de lagrimas. Dios habia escuchado. Y El me amaba tanto que habia
mandado la seguridad que yo necesitaba de manera tierna y personal, para que no hubiera duda.

El azafran rosa florecié solamente por un dia. El 14 de abril. Cumpleafios de mi padre. Pero yo construi mi
fe por toda una vida.



EL LUGAR DONDE CIELO Y TIERRA SE BESAN

Un mercader de cierta caravana se dirigié a su compariero y le dijo: "ven, te ensefiaré el lugar donde el
cielo y la tierra se tocan tan estrechamente, que parece que se estan besando".

Durante mis viajes he buscado este lugar, mas aun, siempre encabeza mis itinerarios. Pero en cada viaje
acabo decepcionado. Cada vez que creo haber encontrado el lugar, parece que este siempre me elude.
Sin embargo, mientras maduramos espiritualmente, nos damos cuenta que no necesitamos ir muy lejos
para encontrar el lugar descrito por el mercader. No tenemos que aventurarnos alrededor de medio mundo
para encontrarlo o aislarnos de los demas para poder ver el lugar mas claramente. No obstante, y eso es
lo que muchos de nosotros hacemos después del periodo de duelo. Cuando llegamos a casa nos
percatamos que el lugar donde el cielo y la tierra se tocan es donde estamos parados, siempre y cuando
deseemos alzar nuestros 0jos.

LLENANDO EL AIRE DE BELLA MUSICA

Un principe que vivia en un castillo sobre la orilla de un rio mandé que se ataran cuerdas de arpa de un
lado al otro del cauce de agua, de manera que los vientos produjeran musica.

Una noche, estallé una tormenta que estremecié al castillo entero, y el aire se llen6 de bella musica,
porque las cuerdas encontraron su voz en medio de la noche de tension.

También en la vida, las tormentas de la adversidad pueden tocar las cuerdas de la creatividad, belleza y
valor, las cuales generalmente pasan inadvertidas en otros tiempos.

Pensemos en el recuerdo de los que han fallecido y se han ido, y veamos Si en nuestros pensamientos y
acciones podemos hacer que las cuerdas de nuestra pena creen sonidos de inspiracion, belleza y
esperanza para llenar el aire con el recuerdo de la bella melodia de sus vidas.



LA RUEDA

Cualquiera que enfatice en torno a la vida y niegue la muerte es ingenuo. Pero por otra parte, cualquiera
gue enfatice sobre la muerte, se concentre y se obsesione con ella, esta equivocado.

¢, Como podemos mantener a la vida y a la muerte en algun tipo de equilibrio? ¢Coémo podemos vivir la
vida sin negar a la muerte? ¢Y coémo podemos enfrentar la muerte sin arruinar la vida?

Mi respuesta de como equilibrar el amor por la vida con la realidad de la muerte proviene de una historia
para niflos. Nos cuenta acerca de una pequefa llamada Winnie, quien por accidente descubre el secreto
de su familia. Parece ser que hace muchos afos, ellos bebieron de una fuente escondida que les dio la
vida eterna. Debido a esto, nunca pueden morir ni por heridas ni por enfermedad ni de vejez. El padre de
la familia, que se llama Tuck, le explica a Winnie por qué esto no es tan maravilloso como podria parecer
en un principio. Ambos pasean en un bote de remos, flotando por la corriente, y €l le dice:

— ¢ Sabes qué es esto, todo lo que ves a nuestro alrededor, Winnie?... Es vida. Moviéndose, creciendo,
cambiando. Nunca igual. ¢ Y sabes qué le pasa al agua? El Sol evapora un poco el océano, lo carga en las
nubes y luego llueve, y la lluvia cae en el rio y el rio continia moviéndose, llevando toda el agua de
regreso al mar. Es una rueda, Winnie. Todo es una rueda. El bote se atora en las ramas de un &rbol caido
y se detiene. El rio sigue hasta el océano, pero este bote ahora esta atorado. Si nosotros mismos no lo
moviéramos, se quedara aqui para siempre, intentando zafarse, pero atorado. Asi es como los Tuck
estamos, Winnie. Atascados y sin poder avanzar. Ya no somos parte de la rueda. Estamos disminuidos.
Fuimos dejados atras. Y todo a nuestro alrededor, se mueve y crece y cambia. TU, por ejemplo, ahora eres
una nifia, pero algun dia seras una mujer, y después dejaras lugar para los nuevos nifios.

Y Winnie impresionada le dice:
—YO0 no me quiero morir.

—No —le responde con calma su padre—, no ahora. Tu tiempo no es ahora, pero morir es una parte de la
rueda, muy cerca, casi junto al nacimiento. No puedes escoger los pedazos que te gustan y dejar el resto.
Ser parte del todo, eso es la bendicion. Vivir es un gran trabajo, pero dejados a un lado como nosotros
estamos, es inutil. No tiene sentido. Si yo supiera como volver a subirme a la rueda, lo haria de inmediato.
No puedes tener la vida sin la muerte. Asi que, no puedes llamar vida a lo que nosotros tenemos. Solo
somos, solo estamos, como piedras a un lado del camino.

Sin la muerte no puede realmente haber vida. Si no fuera por la muerte, uno solo tendria una existencia
interminable y sin sentido. Solamente el hecho de que la vida tenga un final es lo que hace cada dia y
cada memoria tan valiosas.

Saber que nuestros dias estan contados nos obliga a hacer lo mejor de nuestra vida con lo que tenemos.
Conozco pocas personas que viven tan bien su vida y que estan tan conectadas con el pasado como con
el futuro, que no temen morir.



Hace tiempo estuve en una boda, y parado junto al abuelo de la novia, mirdAbamos como bailaban los
esponsales. El abuelo me dijo, con una sonrisa que podria haber alumbrado todo el salén:

—Si me muriera esta noche, no tendria ninguna queja.

Queria decir que podia ver con sus propios ojos la continuidad de su familia y de sus valores, y por eso
podia decir: "si fuera a morir hoy, lo que soy, lo que realmente soy, continuara viviendo".

Creo que esa es la verdadera decisibn que cada uno de nosotros tiene que hacer en este mundo. Si
depositamos nuestra confianza en valores materiales, en nuestro cuerpo 0 apariencia, y esas cosas
inevitablemente se desgastan, entonces, ¢ quiénes somos, y donde estamos? Pero si podemos aprender a
vernos a nosotros mismos como incompletos, como parte de un gran ciclo familiar interminable, como
parte de un pueblo y de una fe que tiene un destino eterno, lo que representamos continuara, podemos
vivir y dejar ir la vida con confianza, con serenidad y con fe.

Ser parte del todo, esa es la bendicion.



Lo que la muerte
le ensena a la vida



UNA REFLEXION

Ni diez individuos iban a los ultimos recitales del poeta espafiol, Blas de Otero. Pero cuando murio, miles de personas
acudieron al homenaje flnebre que se le hizo en una plaza de toros en Madrid.

El no se entero.

Sucedid en una aldea indigena, en aquellos lugares de muy dificil acceso. El antrop6logo, quien recorria el pais en
busca de material sobre las costumbres de estos hombres y mujeres, encontr6 a un grupo de ellos, llorando a una
abuela moribunda. Lloraban sentados, a la orilla de su agonia. Curioso, les pregunto:

—¢Por qué lloran frente a ella, si todavia esta viva?
Y le contestaron:

—Para que sepa que la queremos mucho.

DICIENDO ADIOS

Te han llamado al lecho de muerte de tu ser querido y no sabes qué decir. Pero sabes que tienes que
decir algo. El o ella han llegado al final de su vida y tiene solamente una cosa mas por hacer: morir. Es
algo que debe hacer solo.

Nadie tiene experiencia previa en morir. No hay medios, guias o recursos que elegir. Sin embargo, es algo
que se tiene que hacer. Lo va a hacer ya sea mal o bien, valientemente o no, de manera resuelta o
cobarde, pero lo hara. Como todos, él o ella han sabido desde hace tiempo que tendra que hacer esto. Ha
pensado con frecuencia en ello. Ha rezado constantemente para tener valor, porque morir bien requiere de
valor.

Ta estas sin habla. Sabes que hay algo por decir, y no estas seguro de qué es. Las enfermeras susurran:
"qué bueno que haya venido". Ellas han hecho su parte. Las enfermeras y los médicos saben que ahora
debes hacer algo que ellos no pueden. Tienes que decir algo al ser querido que esta muriendo.

¢, Qué debes decir? Debes decir algo que el lenguaje no puede expresar, algo que no esta dentro de los
recursos del discurso comun. Cualquier cosa que viene a la mente suena facil e insuficiente, vacia y
absurda. Piensas para ti mismo: "tal vez no tengo la capacidad. No puedo pensar en algo correcto porque
no tengo experiencia en este tipo de situacion”.

Terminaras diciendo algo como: "Estaras bien. Todo estara bien". Entonces te sientes estupido porque
sabes que no estara bien, y también lo sabe él o ella. El conoce que esta muriendo, y de algiin modo, es



mas valiente que ta mismo. Pero no te reprocha por lo que has dicho. Tal vez, al final, no importa lo que
digas, sino que tu mano estaba en la de ella cuando murié, y la calidez de tu voz se unio a su respiracion
cuando exhald su ultimo respiro. Quizas la luz de tus ojos se encontrd con la de sus ojos cuando se fue
hacia donde no hay nada que ver.

Una experiencia similar vivieron los personajes del filme Shadozvlands. C. S. Lewis era un tedlogo
catélico, decano de la universidad cié Oxford. Era un pesado Y tipico soltero inglés, quien pasaba sus dias
ensefiando, leyendo y escribiendo teologia. Vivia con su hermano, y juntos tenian un tipo de vida segura,
regulada y aburrida, hasta que conocid6 a Joy Gresham. Esta agradable mujer atravesé la insulsa
existencia de Lewis y trajo un espiritu completamente nuevo a su vida. Nunca antes habia sido tan abierto
con alguien, o tan involucrado en la vida de alguien mas. Se amaban profundamente el uno al otro y
planeaban casarse cuando Joy descubrié que estaba terminalmente enferma de cancer. En una pausa de
la enfermedad, contrajeron matrimonio, aunque la salud de ella comenz6 otra vez a deteriorarse. Ella
sabia que se estaba muriendo. Solamente el amor del uno por el otro la sostuvo y le dio la fuerza y
voluntad para seguir luchando contra el cancer. Hacia el final del filme, arrasada por el padecimiento, Joy
le dice a Lewis: "debes dejarme ir. Tienes que darme permiso para morir. Yo no puedo dejarte, no quiero
dejarte, a menos que me digas que esta bien que yo me vaya".

Fue el momento mas dificil de su vida. Pero en su amor por ella, él encontrd el valor para decir la Unica
cosa que una persona puede decirle a alguien que esta muriendo, a una persona cuya muerte es
inevitable. El le dijo: "te amo. Si no puedes resistir, si estas demasiado cansada, si estas muy lastimada, si
sientes demasiado dolor, puedes dejarte ir. Yo estaré bien. Mi vida se vera inexorablemente disminuida,
pero seguiré hasta que sea mi momento de unirme a ti".

¢, Qué podemos aprender de esto? Primero, que cuando eres llamado a un lecho de muerte, debes acudir.
De otra manera, vives el resto de tu vida con certeza de que no estuviste ahi. Parte de ti sentira culpa y
otra parte sentira alivio, pero viviras el resto de tu vida con el conocimiento de no haberte encontrado ahi.
Por lo que si eres llamado, debes acudir.

Segundo, lo Unico que puedes hacer por un ser amado en el limite de su vida es extender una mano,
ofrecer un beso, compartir un suspiro y decir algo que dé permiso a tu ser amado para liberarse.

Y tercero, que en realidad nadie muere realmente solo, porque Dios esta ahi.
Por eso, el salmo que la mayoria de la gente sabe de memoria, y que ha llegado a significar tanto para la

generalidad es el que declara: "Aun cuando camino por el valle de la sombra de la muerte, no temeré a
ningun mal, porque TU estas conmigo... Y yo residiré en la casa del Sefior hasta la eternidad".



LOS TIEMPOS DE NUESTRAS VIDAS

Jeffrey Wohlberg

“La muerte debe ser una opcion, no una necesidad". Esta premisa la declaré el doctor Bernard Strehler, de
la universidad de California, biélogo e investigador en el campo de la gerontologia. "Estoy pasmado —
declaré el filosofo F. M. Estandiary— en cuanto a lo pasivos que somos al aceptar la mortalidad. Si es
natural hacerse viejo y morir, entonces al diablo con la naturaleza. Tenemos que levantarnos por encima
de lo natural y lo humano. Rehusémonos a morir... si estdn aqui dentro de 20 afios, probablemente
estaran aqui dentro de 200 afios, dentro de dos siglos, para siempre".

Estas y otras declaraciones similares son parte de la nueva carrera por la longevidad, el nuevo asalto a la
muerte, la nueva busqueda de maneras para vivir mas y de permanecer vivos para siempre. En realidad
no es nueva esta idea, la "carrera" es tan vieja como el tiempo mismo. No es la "nueva" sino la antigua
carrera por la longevidad e inmortalidad, la busqueda de la afamada fuente de la juventud de don Juan
Ponce de Leon.

Dicha busqueda hoy pareceria ingenua, incluso distorsionada, si estuviera limitada a fantasias tontas y
suefios populares. Pero ahora esta siendo propuesta por cientificos competentes: bioquimicos, genetistas,
patélogos, endocrinblogos, neurélogos. Estan armados no con vuelos de la imaginacién, sino con las
armas de la tecnologia moderna: ingenieria genética, manipulacién hormonal, clonacion, trasplantes, com-
putadoras. .. y muchas otras técnicas nuevas y sofisticadas que parecian limitadas a la ciencia ficcion.
Ahora estan asaltando a la muerte, cuestionando los conceptos mismos de "mortalidad” y "humanidad".
Los que proponen estas teorias, estadn convencidos de que ganaran esta batalla, abriran el dGltimo secreto,
romperan la ultima barrera, renovaran la vida, restauraran la vida, conquistaran a la muerte, prologaran la
vida indefinidamente y nos otorgaran el regalo de vivir eternamente.

Tal vez lo haran, no importa cuan dudoso y lejano parezca. En cierto sentido, es un asalto en contra del
Cielo, no muy diferente al de la Torre de Babel. Cualquiera que vive para tal dia se engafia y se oculta a si
mismo, desperdicia tiempo precioso y, muy probablemente, se desilusionara. Porque por lo pronto, somos
finitos, somos mortales y tenemos un numero limitado de afos. Si no sabemos qué hacer con una tarde
lluviosa de domingo, ¢qué haremos con la eternidad? Hacemos un uso inadecuado de la mayor parte del
tiempo que tenemos. ¢ Qué hariamos si vivieramos para siempre?

Los Benedictinos inventaron el concepto "hora" como lo conocemos. El minuto se cre6 en el siglo XVI. El
segundero se inventd en el siglo xvii. Hoy hablamos de una billonésima de segundo. La nuestra es una
cultura obsesionada por el "tiempo”. Ya se ha dicho que invertimos energia sin precedentes en artefactos
que evitan trabajo; sin embargo, parecemos estar perpetuamente en movimiento, tener menos tiempo y
menos horas a la semana que las generaciones anteriores. Somos mas impacientes y menos eficientes. El
tiempo es nuestra oportunidad, pero nos hemos convertido en sus esclavos. Estamos esclavizados al
calendario, a la puntualidad, a los horarios y al relo;.

Considero que hay tres errores comunes que la gente parece cometer acerca del tiempo. El primero es
vivir en el pasado. Todos conocemos personas que van por la vida volviéndose hacia atras, que gastan
sus fuerzas lamentandose acerca de "los buenos viejos tiempos” o de "la manera en la que eran las
cosas" (las cuales siempre se perciben como mejores que ahora). Ellos cargan con el peso del recuerdo,



sin placer. Estan eternamente conscientes de la culpa, de asuntos sin terminar, suefios incumplidos. Viven
su vida entera mirando hacia atras, por sobre su hombro, enfrascados en los "si hubiera” o "podria haber
sido". La suya es una existencia deprimente. Tienen una vision obstruida de la vida.

El segundo error es vivir solamente en el futuro. Estas son personas a quienes no les importa el pasado y
son incapaces de disfrutar el presente. Tienen miedo. Estan ansiosos. Son miopes. Estan consumidos por
el mafiana. Son personas que hacen lo imposible por guardar para el mafana e incluso se privan, por si
las dudas, para el mafana. Siempre estan esperando el momento correcto, la oportunidad perfecta:
cuando las cosas estén arregladas, los hijos hayan crecido, el trabajo baje de ritmo, el tiempo de madurez
llegue. Y para ellos nunca llega la oportunidad adecuada. Por supuesto que es prudente y necesario
planear a futuro. Pero, ¢qué es la vida sin algun placer o sin perspectiva? ¢Qué es la vida sin alguna
diversion minima en el aqui y ahora? No debemos vivir con temor y no podemos vivir en la fantasia. No
hay satisfaccion en planes que nunca alcanzan su fructificacion.

El tercer error que la gente comete con frecuencia es vivir solamente en el presente. "Come, bebe y sé
feliz" es su filosofia. "Diviértete", "disfratalo”, "sélo se vive una vez". Estos son los gritos de la generacion
del ahora, los hedonistas, los materialistas, los que buscan emociones que satisfaga el placer
momentaneo. Estan tentados por un alud de satisfactores y todo lo tienen demasiado facil. No ven hacia
atras ni hacia adelante, sino solamente ven por si mismos. Tienen vista pero no vision. Esta filosofia es
muy tonta y no tiene sentido alguno. Tales personas son criminales insensibles; roban del pasado, se
ocultan del futuro, se encierran a si mismos en una prision que es unidimensional y en una vida que es

vacia y sosa.

El hecho es que mientras nuestra mente divide el tiempo en tres categorias: pasado, presente, futuro, lo
cierto es que dichas divisiones son ilusorias. No existen realmente. El tiempo es un continuo sin costuras.
El pasado, presente y futuro son inseparables. En cierto sentido, son simultdneos y uno solo. Cada
momento del presente rapidamente se vuelve pasado. Cada momento del futuro se mezcla con el
presente. Cada momento es una combinacion de experiencia y esperanza, vida y expectativas y recuerdos
y preparacion; es una mezcla de lo que fue, lo que es, y lo que sera. Creemos que el pasado esta detras
de nosotros, pero no es asi. Estd muy bien con nosotros, vivo, es parte de todo lo que hacemos. Somos
un compuesto de todo lo que fue.

Pensamos que el futuro esta de frente pero realmente estd aqui y ahora. Los errores que cometeremos
mafiana nos perseguirdn por afos y nuestros logros nos proporcionaran un orgullo interminable. La
direccién que demos ahora a nuestros hijos se reflejara en la manera en la que ellos traten a sus hijos, y
cOmo nos trataran mafiana, y mas alla. El futuro no esta distante en absoluto. Esta simplemente a un
momento de distancia.

La vida esta en constante flujo. No podemos separar el tiempo mas de lo que podemos remover una ola
del océano o jalar una nube del cielo. Y segun lo afirma la ciencia, somos criaturas finitas que moriran
algun dia. No podemos salvar el pasado, solamente saborearlo, aprender de él y revertir sus puntos. No
debemos vaciar el presente, sino tan solo sostenerlo y utilizar sus oportunidades. No debemos vivir
solamente para el futuro, sino mas bien aspirar a él y prepararnos responsablemente. Todo lo demas es
inatil y esta incompleto.

Aquellos que temen mas a la muerte son aquellos que hacen el menor buen uso de la vida. No comparten
ni aprenden ni crecen. Se limitan a si mismos a un solo tiempo. Despilfarran las temporadas y no se
merecen la eternidad.



El tiempo es un maestro. El tiempo es un espejo. El tiempo es una oportunidad. El tiempo es un regalo
perecedero, y todo lo que recibimos es una oportunidad en la vida. Tal vez algun dia los mortales vivan
para siempre, pero como estan las cosas ahora, debemos aprender a vivir mas plenamente: no
desperdiciar tiempo, no matar tiempo, no derrochar tiempo, no adorar el tiempo sino utilizarlo sabia y
cuidadosamente, con objetivos y bien. Al final, la prueba no es qué tanto vivimos, sin como vivimos. Por
ello, renovemos el pasado, adoremos el presente y construyamos el futuro. Entonces, si algun dia vivimos
milagrosamente para siempre, sabremos cémo hacer buen uso de ese regalo que es el tiempo.

HACER O SER

Tres hombres hablaban sobre lo que significa el éxito en la vida. El primer hombre dijo:

—Yo sé lo que significa el éxito. Es cuando el presidente de los Estados Unidos te invita a almorzar a la
Casa Blanca.

El segundo respondio:

—Eso no es nada. El éxito es cuando estas almorzando con el presidente de los Estados Unidos y suena
la linea directa con Rusia, y el presidente le dice al premier de Rusia:

"—No puedo hablar con usted en este momento porque estoy en una comida”.
El tercero respondio:

—Eso no es nada. Eres exitoso cuando estas almorzando con el presidente de los Estados Unidos, suena
la linea directa con Rusia, el presidente contesta el teléfono, se dirige a ti y dice:

"—Te llaman."

Todos queremos tener éxito en la vida. Todos queremos sentir que lo hemos logrado, que hicimos lo que
debiamos hacer, que cumplimos con lo que habia que cumplir. Deseamos todas las cosas que el éxito
lleva consigo: poder, riqueza, prestigio, reconocimiento, sabiduria. Todos queremos que cuando muramos,
en nuestra tumba diga: "Vivié una vida exitosa".

Pero, ¢qué es una vida exitosa? ¢Acaso es acumular la mayor riqueza? ¢ Se trata de llevar una vida de
placeres y divertida? ¢ O se trata simplemente de seguir una vida de determinacion y trabajo duro?

El novelista ruso, Ledn Tolstoi, escribié6 un cuento llamado "¢ Cuanta tierra necesita un hombre?". Se
centra en la historia de un ruso muy pobre que viajo con los Rashkirs, una tribu lejana. Le prometieron que
le darian la cantidad de tierra que pudiera recorrer a pie en un dia. EI hombre pobre comenzo a correr,
intentando desesperadamente cubrir el mayor trayecto posible. Finalmente, al ponerse el sol al final del
dia, el hombre cayé exhausto y murid. A final de cuentas, por todo su trabajo, lo Unico que heredd fue un
espacio de dos metros de tierra.

Este es un simbolo para gran parte de nuestra vida. Hacemos y trabajamos, y al final, simplemente
heredamos un pedazo de tierra. ¢ Es eso el éxito? Debe haber mas en la vida que simplemente hacer.



La Biblia ensefia: "Para cada cosa hay un tiempo, y un tiempo para cada propdsito bajo los cielos". Hay
veces en que tenemos que detenernos y simplemente ser. Tenemos que estar con NOsotros mismos.
Necesitamos tiempo para pensar y meditar y simplemente ser. Necesitamos tiempo con nuestro Dios. Dios
puede darnos la recarga espiritual para continuar viviendo, para continuar haciendo.

¢, Qué es una vida exitosa? Es una vida de hacer y una vida de ser.

Hay un tiempo para hacer, para trabajar, para adquirir.

Y hay un tiempo para detenerse, vivir y para simplemente ser.

""TODO ESTA BIEN"'

Resulta fascinante la manera en la que el idioma ha atravesado tantos cambios. Si le dicen a alguien:
"confia en mi", la respuesta puede ser sumamente interesante. En un punto, esa declaracion afirmaba una
creencia de que todo estaba bien. Hay ciertos sentimientos basicos que corren profundamente por debajo
de las palabras que usamos, y los pensamientos que expresamos. Por lo tanto, yo estoy sumamente
coémodo cuando digo: "confia en mi", porque lo diria en el sentido mas positivo.

Comento esto con el propésito de enfatizar la importancia del idioma al tratar con la recordacion. Como
muchos, fui educado para creer en palabras tales como: "no te preocupes" o "todo se solucionard".
Recuerdo muy bien tantas desilusiones en la vida, 0 momentos de ansiedad cuando mi adorada madre,
me abrazaba y decia: "no te preocupes, todo esta bien". En cualquier ocasién, ante cualquier dificultad,
siempre estaba el consuelo de saber que en mi memoria, esa bella mujer siempre me diria: "todo esta
bien".

Por lo tanto, llego a este momento de especial sensibilidad, con una afirmacién muy positiva, bajo la cual
fui educado ("todo esta bien"). Qué interesante es que el idioma resulte tan reconfortante, porque hay
cierto sentido de seguridad en que las palabras realmente expresen los sentimientos interiores. "Todo esta
bien", significa "sé que regresaras, y hasta entonces, esperaremos el uno al otro".

Recuerdo con un sentimiento especial nuestro ultimo momento. Ella sostuvo mi mano junto a sus labios, y
con suave sensibilidad, me dijo: "todo esta bien".

Les cuento esto, consciente del hecho de que lo que he compartido con ustedes es una forma de terapia
de grupo, porque sé que el proceso de tratar con la muerte y el morir es justamente eso: un grupo
diciéndonos unos a los otros como nos sentimos, enviando el significado de una experiencia personal, la
cual, esperamos, reforzard los sentimientos de otros.

"Si la vida tiene sentido y el amor es fuerte, y si hay carifio y sensibilidad, y risas, y lagrimas, y respeto,
entonces, todo esta bien". "Todo esta bien", solamente si permitimos que el lenguaje y las experiencias
gue compartimos con nuestros seres amados nos otorguen la fuerza durante sus vidas, para que el futuro
sea seguro. "Todo esta bien" si vivimos cada dia con ese abundante amor y carifio, que acepta el valor de
la vida como el valor de la muerte. "Todo esta bien" si recordamos volvernos hacia la persona que esta
junto de nosotros, con quien compartimos este sensible y privado momento de recordacion, y los
reconfortamos con el sentimiento genuino de "Todo esta bien". Entonces sentiremos la unién, la cual es
una bendicion, y después de nuestras lagrimas y nuestro dolor, nuevamente vendra la sonrisa, la risa y la
felicidad, y levantaremos nuestras copas hacia nuestros seres amados y brindaremos por sus vidas.



NO POR NUESTRAS PALABRAS...

Andnimo

Durante los duros afos de la depresién, en un pueblo pequefio de Idaho, Estados Unidos, solia parar en el
almacén del sefior Miller para comprar productos frescos de granja. La comida y el dinero faltaban y el trueque
se usaba mucho. Un dia en particular, el sefior Miller me estaba empaquetando unas papas. De repente me fijé
en un nifio pequefio, delicado de cuerpo y aspecto, con ropa roida, pero limpia, que miraba atentamente un
cajon de maravillosas arvejas frescas. Pagué mis papas pero también me senti atraido por el aspecto de las
arvejas. jMe encanta la crema de arvejas y las papas frescas! Admirando las arvejas, no pude evitar escuchar
la conversacion entre el sefior Miller y el nifio.

—Hola, Barry, ¢ como estés hoy?

—-Hola, sefior Miller. Estoy bien, gracias. Sélo admiraba las arvejas... Se ven muy bien.

—Si, son muy buenas. ¢ Co6mo esta tu mama?

—Bien. Cada vez mas fuerte.

—¢ Hay algo en que te pueda ayudar?

—No, sefior. S6lo admiraba las arvejas.

—¢ Te gustaria llevar algunas a casa?

—No, sefior. No tengo con que pagarlas.

—Bueno, ¢ qué tienes para cambiar por ellas?

—Lo dnico que tengo es esto, mi canica mas valiosa.

—¢De veras? ¢ Me la dejas ver?

—Acé esta. jEs una joyal!

—Yalo veo. Mmm... El Unico problema es que esta es azul y a mi me gustan las rojas. ¢ Tienes en casa alguna
como esta, pero roja?

—No exactamente, pero casi.

—MHagamos una cosa: llévate esta bolsa de arvejas a casa y la proxima vez que vengas muéstrame la canica
roja que tienes.

—iGracias!, sefior Miller.

La sefiora Miller se me acerco a atenderme y con una sonrisa me dijo:

—Hay dos nifios mas como él en nuestra comunidad, todos en situaciébn muy pobre. A Jim le encanta hacer
trueque con ellos por arvejas, manzanas, tomates o lo que sea. Cuando vuelven con las canicas rojas, y
siempre lo hacen, él decide que en realidad no le gusta tanto el rojo y los manda a casa con otra bolsa de
mercaderia y la promesa de traer una canica color naranja o verde tal vez.

Me fui del negocio sonriendo e impresionado con este hombre.

Un tiempo después me mudé a Colorado pero nunca me olvidé del sefior Miller, los nifios y los trueques entre
ellos. Varios afios pasaron, cada uno mas rapidamente que el anterior. Recientemente tuve la oportunidad de
visitar unos amigos en esa comunidad en Idaho. Mientras estuve alli, me enteré que el sefior Miller habia
muerto. Esa noche seria su velorio y, sabiendo que mis amigos querian ir, acepté acompanarlos.

Al llegar a la funeraria nos pusimos en fila para conocer a los parientes del difunto y para ofrecer nuestro
pésame. Delante de nosotros en la fila, habia tres hombres jovenes. Uno tenia puesto un uniforme militar y los
otros dos unos lindos trajes oscuros con camisas blancas. Parecian profesionales. Se acercaron a la sefiora
Miller, quien se encontraba al lado de su difunto esposo, tranquila y sonriendo. Cada uno de los hombres la
abrazd, la besd, convers6 brevemente con ella y luego se acercaron al ataid. Los ojos azules llenos de
lagrimas de la sefiora Miller los siguidé, uno por uno, mientras cada quien tocaba con su mano calida la
mano fria dentro del ataid. Cada uno se retiré de la funeraria limpiandose los ojos.



Lleg6 nuestro turno y al acercarme a la sefiora Miller le dije quién era yo y le recordé lo que me habia
contado afos atras sobre las canicas.

Con los ojos brillando, me tomo de la mano y me condujo al ataud.

—Esos tres jovenes que se acaban de ir son los tres chicos de los cuales te hablé. Me acaban de decir
cuanto agradecian los "trueques" de Jim. Ahora que Jim no podia cambiar de parecer sobre el tamafio o
color de las canicas, vinieron a pagar su deuda.

—Nunca hemos tenido riqueza —me confi6—, pero ahora Jim se consideraria el hombre mas rico del
mundo.

Con una ternura amorosa levant6 los dedos sin vida de su esposo. Debajo de ellos habia tres canicas
rojas exquisitamente brillantes.

No seremos recordados por nuestras palabras, sino por nuestras acciones.

APENAS CINCO MINUTOS...

A pesar del tiempo transcurrido la escena todavia me impresiona. La nave espacial Challenger exploté
ante nuestros 0jos. Siete astronautas desaparecieron repentinamente. Cuando somos testigos de noticias
como esta, sentimos que, con urgencia, la vida y la muerte son un tema importante. Y adquiere su real
sentido el viejo refran: "hoy aqui. Mafana quién sabe".

Sabemos que la muerte es una puerta a traveés de la cual cada uno de nosotros debe pasar: no hay
excepciones. Y en nuestras fantasias, esperamos que cuando llegue nuestro ultimo dia, podamos partir en
nuestra vejez, recostados en la cama, con nuestra familia alrededor nuestro, habiéndoles dicho a todos las
palabras tengamos que decir, sin dolor, sin culpas, en paz con Dios. Ese es nuestro suelo, pero es nuestro
miedo.

El rabino Kushner escribié en uno de sus libros: "Yo creo que no es a morir a lo que teme la gente. Algo
mas desconcertante y tragico que la muerte nos asusta. Tenemos miedo de no haber vivido nunca, de
llegar al final de nuestros dias sintiendo que nunca estuvimos realmente vivos, que nunca entendimos de
lo que realmente trata la vida.... No es cuanto vivimos: supongo que en gran parte es como vivimos cada
momento. Cada hora. Cada dia".

Pero hay otra parte del desastre del Challenger que me parece que es de lo mas relevante para entender
lo que quisiera transmitirles. Los siete astronautas estaban vivos y conscientes y sabian que la muerte era
inminente. Este pensamiento me horroriza. Yo sé que no es agradable, pero quiero que consideren: ¢Qué
pasaria si yo tuviera tres minutos para vivir?

Me parece gque hay tres respuestas posibles y todas comienzan con las palabras: "Si tan sélo..."
Primero: si tan sélo hubiera sabido cuando decir adidés a mis seres queridos, el ultimo adios

Este pensamiento me remite a una hermosa historia sobre el Holocausto titulada "El beso", escrita por
Yafa Eliaj. Estas son las palabras de un rabino: "Yo recibi un pasaporte. Era un pasaporte para mi, mi
esposa, bendita, y para mi pequefio nieto. Pero cuando recibi el pasaporte, fue demasiado tarde. Ya no
estaba mi esposa ni mi adorado nieto. Al igual que mi hija y mi yerno, todos habian desaparecido. Me di
cuenta que tenia la oportunidad de salvar dos almas judias, una mujer de edad madura y un nifio
pequefio. Dos dias después, un padre vino con su pequefio hijo, de seis afios de edad. "Yo soy
Perlberger. Rebbe, yo le estoy dando a mi hijo. Ojala Dios lo ayude a salvarlo”. Se inclind, besé al nifio en
la cabeza y le dijo: "Shraga, de ahora en adelante, este hombre que esta junto a ti es tu padre.”



"No puedo olvidar ese beso. Donde quiera que vaya, ese beso me sigue todo el tiempo". Antes de cerrar la
puerta detras de él, el padre mird por ultima vez a su hijo. Entonces escuché el eco de sus dolorosos
pasos que descendian la escalera. El padre sabia que este era el Ultimo beso. ¢Se pueden imaginar el
amor, el carifio, la ternura que hubo en ese ultimo beso?

En sentido estricto, ninguno de nosotros conoce el momento de nuestro Ultimo beso. ¢Quién sabe que nos
depara el futuro, qué nos traera el mafiana? Ese beso, cada beso, debe ser dado con todo el amor
posible. Claro, no debemos ser fatalistas. Pero podemos aprender a tratar a nuestros seres queridos como
si solamente tuviéramos cinco minutos mas de vida.

¢, Cual seria el segundo remordimiento que podria haber pasado por las mentes de los que saben que van
a morir? "Si
Yo solamente hubiera apreciado lo que tuve cuando lo tuve".

A menudo descuidamos una parte importante de nuestras vidas que es apreciar con quienes la
compartimos. A veces, después de tantos afios de casados, las parejas se convierten en extrafios, o
padres e hijos se desconocen, o hermanos se ignoran, o amigos se alejan...

Ya no escuchan el llamado de urgencia, el dolor; solamente pasan la vida dia tras dia, mes tras mes, afio
tras aflo, como extrafios. A veces, sus vidas se acercan a la vejez y todavia son extrafios. Qué triste. Han
dejado de apreciar lo que el otro significa.

¢, Qué paso con todo esto? Yo creo que si tuviéramos cinco minutos, muchos de nosotros comenzariamos
a encontrar bendiciones que hemos dado por hechas. Deseariamos decir esas palabras de apreciacion,
tratariamos de anular el orgullo que nos domina, si solamente tuviéramos la oportunidad. Y si tuvieramos
sélo cinco minutos, como querriamos recuperar el tiempo con ellos, amarlos, apreciarlos, estar juntos. Si
solamente pudiéramos... ¢ Y la vida misma? ¢ Acaso la apreciamos?

Yo sé que para algunos apreciar la vida significa dolores y penas fisicas y emocionales. Pero estan vivos.
En pocas palabras, diganse a ustedes mismos: "estoy bendito, con estar vivo, con la posibilidad de estar
pensando en como vivir mi vida. Si solamente hubiera apreciado lo que tenia cuando lo tuve..." Aprecienlo
ahora, amigos, que todavia lo tienen.

Y la tercera posibilidad: "si s6lo tuviera una oportunidad mas, haria las cosas de diferente manera..."

Para ilustrar esta contingencia les comentaré el interesante libro Vida después de la vida, del doctor
Raymond Moody, quien entrevistd a 150 pacientes que estaban al borde de la muerte y que fueron
revividos milagrosamente. Todos dijeron cosas similares: se sintieron atraidos hacia una luz brillante,
vieron a parientes fallecidos y vieron pasar su vida ante sus o0jos. Esto, por cierto, es lo mismo que los
cabalistas nos relataron que sucedia hace cientos de afios. Después, ninguno de los pacientes temi6 a la
muerte y cada uno dijo que al repasar sus vidas, hubo un aspecto que cambiarian, ya que se les habia
concedido vivir. Ellos aprenderian a amar mas intensamente, a utilizar el tiempo de una manera mas
inteligente.

Debemos recordar a los seres queridos que ya partieron de nuestro lado, pero todos debemos recordar
coémo vivimos y pensar como debemos vivir. Asi que demos este amor a nuestros padres, a nuestros hijos,
a nuestras parejas, a nuestras familias y amigos, para que nunca nos veamos obligados a decir: "si tuviera
otra oportunidad, hubiera sido mas paciente y dedicado con ellos, los hubiera amado mas intensamente".
Denles cabida en sus vidas. Tengan conciencia que no estaran juntos para siempre, porque nunca se
sabe cuando se terminaran esos cinco minutos.



En resumen, sus seres queridos necesitan de su afecto y de su tiempo. Necesitan ser amados mas
intensamente...

La escena del accidente todavia me impresiona. Al final, la capsula se estrella en el agua, todo ha
terminado. El Challenger, las Torres Gemelas, un avién cayendo, alguien que sali6 de casa y ya no
regresé. Entonces te das cuenta que todo es lo mismo: cinco minutos, 50 dias, 50 afios. Es lo mismo ya
gue todo termina antes de que nos demos cuenta.

El lenguaje del corazon



EL LENGUAJE DEL CORAZON

Como sucede en el agua, donde el rostro
responde al rostro, también el corazdn de
una persona habla directamente a otra.

PROVERBI0S 27:19

El autor de Proverbios nos sugiere que las palabras sinceras y de corazon se deben decir cara a cara, sin
tapujos, sin mascaras. No hay otra forma de hacerlo. Las tarjetas o las llamadas no son suficientes. Sin
embargo, durante el duelo, las personas —aun amigos muy cercanos 0 parientes— no siempre saben qué
decir. Algunos recurren a las clasicas frases ya gastadas, otros a trivialidades. Nos dicen cosas que creen
gue deseamos escuchar. Algunos no dicen absolutamente nada y otros nos evitan.

Una idea es no iniciar la conversacion. No hables sélo por llenar el vacio. El silencio habla mucho méas
fuertemente que las palabras, cuando lo hacemos con el lenguaje del corazon.

LO QUE NO PODEMOS PEDIR

Harold Kushner

No te podemos pedir que evites todo tipo de problema, ya que eso es imposible. No te podemos pedir que
libres de enfermedades a todos nuestros seres queridos, porque no puedes hacerlo. No te podemos pedir
gue conjures un hechizo magico para que las cosas malas solo le pasen a otras personas y nunca a
nosotros. Pero para la gente que pide valor, que pide fortaleza para soportar lo insoportable, que pide la
gracia de recordar lo que han dejado en vez de lo que han perdido, muy a menudo sus plegarias son
contestadas. Se dan cuenta de que tienen mas fuerza, mas valor de lo que nunca hubieran imaginado
tener.

PODER PERDONAR

Hay muchas cosas en un circulo familiar que vale la pena olvidar. Ninguna relacion es perfecta. Todas
tienen sus heridas y rencores. Siempre debe llegar un tiempo para perdonar y olvidar. Mas no podemos
osar olvidar quienes somos y todo lo bueno que provino de aquellos que nos hicieron ser lo que somos.

Siempre debemos recordar todo lo bueno que traen consigo nuestros seres queridos, especialmente
nuestros padres. A pesar de que no todo lo que hicieron resulté bueno, con frecuencia dejamos que
nuestra memoria se vuelva borrosa y nos vuelva ciego a todo lo que fue bueno. Recuerden, nuestros
padres entregaron todo desde su corazon y su alma.



Si sentimos que algo hacia falta en nuestra relacion con ellos, no hay nada que ellos puedan hacer ahora
al respecto. jDéjenlos descansar en paz! Pero hay algo que si podemos hacer: lo mejor posible para
asegurarnos de que nuestros hijos no vayan a sentir que habia algo que faltaba en nosotros. Algun dia
ellos nos recordaran. ¢Qué es lo que recordaran? ¢Que siempre estuvimos ahi para ellos? (O que
estdabamos demasiado ocupados para estar con ellos? A final de cuentas, el tiempo es la mejor inversion
gue podemos hacer por nuestros hijos. Debemos darles tiempo: calidad y cantidad, puesto que esto es lo
que creara sus recuerdos de nosotros. Para dejar recuerdos correctos, tenemos que aprender a combatir
el tipo de Alzheimer que tantos de nosotros tenemos en nuestro interior al recordar las palabras que
nuestros padres solian decirlos: "jpresta atencion!" y "ino se te olvide!".

Siempre tuve la sensacion de que cuando recordamos a nuestros seres queridos las puertas del cielo se
abren. Es un momento para el dialogo. Y si nos concentramos, podemos oir a nuestros padres hablarnos y
podemos hablar con ellos. ¢Y qué es lo que han de estar diciendo? ¢Te quiero? jSeguro! Pero si
escucharamos con cuidado quizd podamos percibir palabras que nunca oimos antes, sentimientos que
sabiamos estaban ahi, pero nunca fueron expresados con palabras. Sentimientos de amor y devocion que
sabiamos que nuestros seres queridos tenian por nosotros. Quiza también los escuchemos decir: "lo
siento. Intenté hacerlo lo mejor que pude, pero ahora me doy cuenta de que no siempre tuve la razon. Mis
intenciones fueron buenas. Por favor, compréndeme".

Nosotros, también, tenemos la oportunidad de hablar con nuestros padres y seres queridos. Y hay algunas
cosas que tal vez querramos decirles: "lo comprendo. Asi que por favor compréndeme a mi. Por todas las
promesas que no cumpli porque era demasiado dificil o era demasiado joven, o no tenia suficiente
sabiduria o fui demasiado débil. Por favor, perddbname. Por todas las promesas que tu no cumpliste, yo te
perdono. Por concentrarte en todo lo que hacia falta, sin nunca apreciar por completo todo lo que dabas,
te agradezco con todo mi corazon. Por las lagrimas que no fueron derramadas y la atencién que no fue
dada porque yo estaba muy ocupado viviendo mi vida, por favor debes saber que siempre seras parte de
mi vida".

Ahora es el momento de decirles, ya sea por primera 0 por enésima vez, "te amo, te quiero, te extrafio, te
doy las gracias, siempre te recordaré”. Recuerden, presten atencion. No olviden.

LA MEJOR MANERA DE MANEJAR
TUS SENTIMIENTOS,
NO ES "MANEJARLOS", ES SENTIRLOS

Puede que la gente te esté dando los mensajes menos practicos acerca de cdmo manejar la muerte de tu
ser querido. Te dicen: "estas manejando muy bien tu pérdida". Lo que mucha gente quiere decir con esta
retroalimentacion es que no estas llorando demasiado, o actuando demasiado triste, que pareces bastante
normal. Tal vez estas siendo estoico. Lo que sea que otros dicen no es necesariamente la mejor manera
de sentir el dolor.



Otra frase que usualmente se emplea: "debes ser fuerte ahora". Frecuentemente se espera que seas
fuerte para otras personas, tu propia familia. Algunas veces te dicen que seas fuerte tan sélo para ti
mismo, de manera que puedas manejar todo lo que enfrentas. Puede haber otra intencién en estas
palabras: "no te veas como si te sintieras débil o inseguro”.

También suelen decirnos: "alégrate. Esto pasara pronto”. Otra traduccion para "animate” es "animanos".
Algunas personas no saben qué hacer cuando otros estan tristes. Se sienten incomodos cerca de ellos. Se
sienten doblemente incomodos cuando alguien permanece triste por un largo tiempo (lo que puede ocurrir
facilmente durante el duelo). Tal vez las personas traten de apurarte junto con su retroalimentacion y su
consejo, como para decir: "acabemos con esto tan rapido como podamos”. Ellos se tienen, en mente a si
mismos, mas que a ti.

Si te dan este tipo de mensajes, hazte un favor a ti mismo: no les pongas atencion. La mejor manera de
atravesar el duelo es estando en contacto con aquellas emociones que pasen por tu camino. Puede que
tus sentimientos sean muchos o pocos. Pueden ser suaves, fuertes o de cualquier otra forma. Suelen ser
impredecibles. Pero no son un signo de que haya algo malo en ti. De hecho, tus sentimientos son un signo
de que hay algo bien en ti. Alguien que amas ha fallecido y te ha dejado, y naturalmente eso duele. Tu
vida y costumbres han cambiado. Por lo tanto, pasas por dolor. Esa es la manera en la que eventual-
mente comienzas a sentirte de nuevo mas como ti mismo, mas completo, por mucho tiempo que tome.

Puede que te sientas triste, mas triste de lo que pensaste fuera posible. Puedes sentirte deprimido, incluso
desesperado. Puedes sentir miedo, aun sin entender por qué. Puedes sentirte muy solo, aun cuando te
encuentras rodeado de gente, y especialmente en algunas ocasiones, cuando estas rodeado de otros.
Puedes sentirte inusualmente cansado, facilmente distraido, inexplicablemente ansioso. Es posible que te
enojes mas facilmente, que estés enojado con los demas, contigo mismo, con Dios e incluso con la
persona que fallecié. Algunas personas se sienten culpables, ya sea por lo que han dicho o hecho, o por lo
gue no han dicho o hecho.

Otra sensacion que tal vez experimentes es la que se refiere a no albergar casi ningun sentimiento. Puede
que te sientas vacio y entumido. Esa es una reaccion comun, especialmente al principio. Es un signo de
que tu cuerpo y tu mente te protegen hasta que estés listo para procesar lo que ha sucedido.

Toma mucho valor enfrentar todo lo que se viene. Requiere una gran cantidad de energia, y un momento
en el que tus reservas estan mas bajas de lo normal. Toma fuerza y determinacion seguir haciendo lo que
debes en estos dias, sentir lo que sea que sientas. Tienes una simple opcion. Puedes experimentar tus
sentimientos a tu propio modo, como te llegan, o puedes posponerlos hasta otro momento. Pero no tienes
la opcion de posponerlos para siempre. En algun lugar, de alguna manera, en algin momento, tus
sentimientos demandaran tu atencion. Para entonces pueden haberse desarrollado aun mas fuertes y
profundos.

Recuerda: La mejor manera de afrontar tus sentimientos no es rodearlos, sino caminar con ellos.



DEJALES SABER LO QUE QUIERES

Marshall T. Meyer

Hay un momento en el tratamiento médico en el que uno requiere tomar una decisiéon. Yo me enfrenté
precisamente a ese momento cuando mi hermano estaba muriendo de cancer. Murio a la edad de 49
afos. Yo habia llegado de Argentina para donarle mi rifion, ya que la enfermedad pas6 a la metastasis y
eéramos perfectamente compatibles. Pero desafortunadamente llegué demasiado tarde, y el cancer se
habia esparcido al higado. Por lo que me quedé un mes para cuidarlo. Estaba en quimioterapia y
radiacion, y Dios sabe cuantas cosas mas.

Finalmente, llegd a su casa en Norwich, Connecticut. Nuestra familia siempre utilizo el hospital de la
universidad de Yale en New Haven. Algunas veces utilizdbamos el Massachusetts General, pero
usualmente era el Yale. Y el médico que lo atendia ahi era su mejor amigo desde los diez afios. Ellos cre-
cieron juntos, estuvieron en la marina juntos y en el Pacifico del Sur. Eran muy cercanos. Finalmente un
dia le dije: "Harvey, ¢para qué demonios lo estoy llevando todos los dias a radiacion? Casi no puede
caminar. ¢ Por qué le estamos haciendo esto?"

Me dijo:
—No soporto no hacer nada.

—Harvey, no es lo que no soportes... Tu eres el médico. jLo que importa es lo que John no puede
soportar! El es mi hermano.

Me contesto con una terrible pregunta, me dijo: "¢ es eso lo que John quiere?". Por lo que le pregunté a mi
hermano la terrible interrogante. Fue un momento impresionante. El sabia que se estaba muriendo. Casi
no podia moverse. Cada vez me tomaba cerca de una hora vestirlo y ponerlo en el carro. Por lo que dije:

—John, esto es tan.... ¢ quieres hacerlo?

—No, solamente déjame en mi cama. Tu sabes lo que quiero. Solamente quiero algo de mdusica.
Solamente quiero descansar.

Por lo que lo dejamos y nunca volvimos al hospital. Y en tres semanas estaba muerto. Estuvo escuchando
todas sus arias y Operas favoritas, y entré en estado de coma. Y eso es lo que queria.

¢Me siento culpable? Me hubiese sentido increiblemente culpable si hubiese continuado el tratamiento en
contra de su voluntad. Fue relativamente sencillo. Estaba lo suficientemente IGcido como para responder a
la pregunta. Pero, ¢qué haces cuando no puedes realizar la pregunta? Por eso es que estoy tan



preocupado, tan apasionado, tan determinado a que la gente tenga testamentos en vida. Le deben a las
personas que los aman el hacer saber sus deseos y escribirlos Porque ustedes no saben si un dia estaran
conectados a una maquina. Le deben a la gente que aman el decirlo por escrito y con testigos. Si no
desean métodos heroicos, 0 desean luchar por la vida hasta el dltimo suspiro, si estan dispuestos a
quedar paralizados sin habla, o muertos del cerebro durante seis afos, si es que quieren mantener
encendida o no la maquina, de cualquier manera, le debe a quienes aman el hacérselo saber. Existen
documentos legales adecuados para hacerlo.

No soy un abogado pero soy un rabino, y trato con estos asuntos todo el tiempo. Una vez que el paciente
esta conectado a una maquina, no hay documento que lo pueda desconectar. Pero cuando llegan a decidir
si prenderlo o no, deben tener un permiso firmado. Si eligen firmar el permiso para que su padre o madre,
€esposo 0 esposa, hijo o hija, su amigo o amiga, o cualquier ser amado no sean conectados, entonces los
médicos no tienen que hacerlo.

Entiendan que hay una diferencia entre esto y la eutanasia. No estamos hablando acerca de eutanasia.
Estamos hablando acerca de la diferencia de prolongar la vida, en contra de prolongar la muerte. Yo no
quiero que mi vida sea prolongada por una maquina cuando ya no tenga conciencia.

Uno de los principales problemas que surgen al tratar este tema es que siempre asumimos —tal vez por
razones sicoldégicas— que estas decisiones aplican solamente a gente mayor. Siempre negamos que
pudieran involucrar a gente joven. Racionalmente sabemos lo ridiculo que resulta. Todos hemos estado en
funerales de personas mas jovenes que nosotros. Por lo que las posibilidades de las que estamos
hablando son muy reales.

Por lo tanto les ruego —les suplico— por ustedes y por sus seres queridos, hacer las declaraciones
adecuadas acerca de como desean que se manejen estos asuntos.

Es una cosa espantosa el tener gente adivinando lo que uno hubiese deseado.



SOLO DI LO QUE SIENTES

Mucha gente no sabe qué decir cuando visita a los dolientes. Estos son los sentimientos que Rita Moran
expreso ante la experiencia de la muerte de su hija.

Por favor, no me preguntes si ya paso.

Nunca se me pasara.

Por favor, no me digas que esta en un mejor lugar.

Ella no esta aqui conmigo.

Por favor, no me digas que al menos no esta sufriendo.
Todavia no entiendo por qué tenia que sufrir.

Por favor, no me digas que entiendes lo que siento.

A menos que también hayas perdido un hijo.

Por favor, no me preguntes si ya me siento mejor.

La desgracia no es una condicion que se mejora.

Por favor, no me digas que al menos la tuve por muchos afios.
¢, Qué afio escogerias para que muera tu hijo?

Por favor, no me digas que Dios nunca nos envia mas de lo
que podemos soportar.

Por favor, sélo di que lo sientes.

Por favor, sélo di que recuerdas a mi hija, si es que lo haces.
Por favor, déjame hablar de ella.

Por favor, menciona el nombre de mi hija.

Por favor, sélo déjame llorar.



COMO ESCUCHAR

Visitamos un amigo, una amiga, una pareja que enfrentan el dolor déla muerte y después de los clasicos
comentarios superficiales y verdaderamente innecesarios, €l o ella o ellos nos dicen: "si me ves por fuera,
pensarias que soy una persona normal. Hago todas las cosas cotidianas que se supone debo hacer. Pero
por dentro, el dolor es tan grande, que siento que voy a estallar".

Y casi autométicamente sentimos una incomodidad especial, porque es muy comun que cuando no
sabemos qué decir tendemos a sentirnos inutiles con nuestros amigos. Pero una de las cosas mas
importantes que podemos hacer por alguien que ha sufrido una pérdida es escuchar.

Aunque creamos que escuchar a alguien es algo que deberiamos saber hacer naturalmente (oir y
escuchar), prestar atencion es un trabajo dificil. Porque escuchar activamente es una forma especial de
responder, en la que el que ayuda, transmite su comprensién de los pensamientos y sentimientos que
estan siendo expresados. Requiere de intentar oir lo que se esta diciendo desde el punto de vista de la
otra persona. Imaginen que alguien dice: "Han pasado unos seis meses desde que mi esposa murié, y mis
hijos me dicen que 'ya deberia continuar con todo'. No sé qué es el 'todo’' con qué quieren que continde,
pero me encantaria que me dejaran en paz". TU quieres que tu respuesta transmita respeto, construya
confianza, evite los malentendidos. Para ello debes saber que escuchar bien significa al mismo tiempo
interpretar lo que se te ha dicho.

Puedes responder: "te molesta que tus hijos te estdn empujando a ir mas rapido y no te sientes listo para
eso". Es importante asegurarte de que has comprendido bien. Con frecuencia puedes notarlo con su
respuesta no verbal, si asienten con la cabeza o lo niegan.

La verdad es que tu no estas escuchando si...

—Dices que lo comprendes cuando no has tenido una experiencia similar.
—Tienes una respuesta para su problema antes de que haya terminado de hablar, o terminas la frase por
él.
—No dejas de interrumpirlo.
—Cuentas tu experiencia y haces que parezca que la suya no tiene importancia.
—Te estas comunicando con otra persona en el cuarto.
—Rechazas su agradecimiento y dices que en realidad no has hecho nada.
Estas escuchando cuando...
—Realmente tratas de comprenderlo, aunque lo que diga no tenga mucho sentido.
—Comprendes su punto de vista, aunque sea contrario a tus convicciones personales.
—Te das cuenta que el tiempo que te quité te ha dejado algo cansado y drenado.
—Le permites la dignidad de tomar sus propias decisiones aunque quiza creas que no sean las correctas.
—No te llevas sus problemas, sino lo ayudas a lidiar con ellos a su manera.
—Te aguantas las ganas de darle un buen consejo.
—No ofreces un consuelo religioso cuando percibes que todavia no esté listo para recibirlo.
—Le dejas suficiente espacio para descubrir por si mismo qué es lo que realmente esta sucediendo.
—Aceptas su gratitud y le dices lo bien que te hace sentir el que lo hayas podido ayudar.



Ta me escuchas cuando respetas mi dolor,
incluso cuando permanezco en silencio.

COMO RECORDAR

Muchas veces personas que han perdido algun ser querido se acercan para manifestar su deseo de
encontrar una forma de recordarlo. Es generalmente un deseo de perpetuar su nombre o algin proyecto
que haya sido un ideal en su vida. La verdad es que hay muchas formas de hacerlo. Esta lista propone
apenas algunas ideas para ayudarte a empezar esta tarea.

 Plantar un éarbol.

* Encender una vela en su memoria.

 Escribir un libro de recuerdos, y con fotos, de tu ser querido.

 Practicar caridad, donando dinero en memoria de tu ser querido a gentes sin recursos.

e Otorgar una beca en alguna escuela sin recursos en su memoria, a su nombre.

» Dedicar algunas horas y semanas en alguna institucién de voluntarios.

» Escribir un poema o una semblanza sobre él o ella.

* Ira un lugar que les gustaba visitar juntos.

» Tocar su musica favorita.

* Visitar los lugares preferidos.

e Compartir recuerdos de él o ella con amigos y parientes.

» Financiar algun proyecto de tu iglesia o sinagoga en su memoria.

» Hacer una caja de recuerdos llena de memorias sobre él o ella.

* Reunir a tus parientes y amigos para recordarlo

* Leer en voz alta su texto favorito.

» Continuar algun proyecto que quedd truncado con su muerte.



Estas son tan sélo algunas ideas. Lo importante es que ahora tu las lleves a cabo.

COMO PUEDES AYUDAR...

Si te preguntas como puedes ayudar al doliente para brindarle consuelo, para disminuir su dolor, para
reforzar su fe, he aqui, algunas sugerencias.

Mantente en contacto con tus propios sentimientos. No te separes emocionalmente de la familia afligida.
Convertirte en una parte honesta del dolor establece una relacion para poder compartir. Mostrar
sentimientos y emociones no significa perder objetividad o profesionalismo.

Sé una presencia de apoyo. No hay respuestas que puedan darse en el momento de la muerte. Es dificil
consolar al enlutado cuando su herida esta frente a él o ella. "Estar ahi" es |la forma de expresar tu apoyo.

Acepta el sufrimiento y la doloroso, pena. La pérdida causa un enorme dolor y destroza emocionalmente.
No creas que si una persona es "fuerte" o "tiene fe" no va a permitirse expresar sentimientos y emociones
profundas. Es sano lamentarse. Evita frases trilladas como: "bueno, pueden tener mas hijos", o "es la
voluntad de Dios", "estda mucho mejor ahora", "ahora esta con Dios". Estas ideas no necesariamente
causan consuelo.

Deja lugar para el silencio. El clero sabe usar muy bien las palabras. Sin embargo, cuando tengas que
tocar la vida de padres que hayan pasado por la muerte de un hijo u otras circunstancias tragicas, hace
falta medir muy bien las palabras. El silencio siempre deja un espacio donde la familia puede llorar, gritar
la ira, dudar, rogarle a Dios 0 mantenerse en un doloroso silencio. Un silencio de apoyo es a veces lo mas
valioso.

Mantente disponible cuando todos se van. Las familias enlutadas reciben atencién durante la primera
semana, pero después de eso, la gente desaparece y las personas o familias se sienten solas y aisladas.
Ese es el momento mas importante. jRealiza una visita personal! Llama por teléfono para que sepan que
los recuerdas. Intenta ser sensible especialmente cerca de las fiestas o el aniversario de la muerte de su
ser querido. Menciona el nombre del fallecido y ayuda a recordar tanto los momentos de dicha como los
de tristeza. Abrazalos.

Da consuelo. Debes estar presente y escuchar, realmente escuchar. Ayuda a los dolientes a descubrir que
incluso en los momentos de mayor pena en la vida hay un destello que muestra que Dios sigue presente y
trabaja en la vida de su gente. Comparte tu fe y creencias religiosas en una manera delicada. Recuerda
gue nada puede comunicar mejor el amor de Dios que tu presencia y apoyo.



RECUERDA EL DIA DE TU MUERTE

Un importante libro medieval sobre ética, el Sefer Hayashar, el Libro de los justos, escrito probablemente
por R. Zejaria Halevi, de Grecia, es un manual para desarrollar el potencial espiritual que uno posee,
probablemente, sin saberlo. El autor insiste en que para que se dé el crecimiento espiritual y ético en una
persona, es crucial que ella recuerde el dia de su muerte. Resulta importante que le diga a su corazén: "mi
corazon, mi corazon, ¢no sabes que fuiste creado solamente para regresar al polvo? ¢No sabias que
todos los dias que vives en la tierra pasan como una sombra, como una semilla de grano que se lleva el
viento desde el suelo, y como humo de una fogata?".

Generalmente, la gente joven no tiene el habito de pasar mucho tiempo contemplando el dia de su muerte.
Uno es joven, esta lleno de vigor, energia, descubrimientos, independencia, y quizda, disfruta de buena
salud. En el colegio uno se regocija con momentos excitantes y animados en la vida. Gracias a Dios, la
muerte no es una gran preocupacion para los jovenes. Mientras la gente se hace mayor, tampoco gustan
de pensar mucho acerca de la muerte. Cuando las personas experimentan la pérdida de padres y amigos
de sus padres, entonces la muerte de amigos, parientes y hermanos, el hecho de la muerte se hace
demasiado real, y no es tan agradable de contemplar.

¢Por qué entonces debemos pensar con regularidad acerca del dia de nuestra muerte? Estamos
obligados a recordar el dia de nuestra muerte, porque esto puede ensefiarnos importantes lecciones, las
cuales nos ayudan a vivir nuestras vidas de manera mas completa y. con mas significado.

Primero, al saber que todos nosotros inevitablemente moriremos, nos recuerda que todos los seres
humanos son iguales. No importa lo grande que seamos, lo fuertes, lo que hayamos logrado o aprendido,
cualquiera que sea la posicion que hayamos conseguido a través de la riqueza, talento o liderazgo, cada
uno de nosotros, como todos los demas, es finito. Reconocer la mortalidad compartida nos recuerda
nuestra humanidad compartida y el deber de tratar a los deméas seres humanos con respeto, justicia y
bondad. Un sabio interpretd las palabras de la Biblia, "Ama a tu projimo como a ti mismo", como "Ama a tu
préjimo; él es como td". Que todos somos iguales en la certidumbre de la muerte, sugiere que en vida, la
dignidad humana también es compartida. Por lo tanto, los rabinos ensefiaron: "deja que la dignidad del
otro ser humano sea tan preciosa para ti como la tuya propia".

La segunda leccién que aprendemos al pensar acerca de nuestra muerte es que debemos tener cuidado
de no malgastar el tiempo. Dado que nuestro tiempo en la Tierra es limitado, debemos de utilizarlo
sabiamente, asegurarnos que guardemos tiempo para trabajo y tarea, para leer y para recreacion, para
pensar y para descansar, y para la gente. En estos dias, la vida parece mas presionada que nunca, y a
menos que utilicemos nuestro tiempo sabiamente, puede que perdamos las oportunidades, las actividades
y a la gente que hace que valga la pena vivir.

Un muy conocido empresario internacional, Lee lacocca, una vez declard: "La habilidad para utilizar bien
tu tiempo lo es todo. Desde el colegio, he trabajado muy duro durante la semana, y excepto por periodos
de crisis, mantuve mis fines de semana libres para la familia y la recreacién. Cada domingo por la noche
caliento los motores de mi adrenalina al hacer una lista de lo que quiero lograr durante la semana.



Estoy maravillado ante el nimero de personas que no parecen poder controlar sus propios horarios. A
través de los afios, muchos ejecutivos me han dicho con orgullo: 'jtrabajé tan duro el afio pasado que no
tomé vacaciones!. Siempre deseo responder: 'tonto. ¢Quieres decirme que puedes tomar la res-
ponsabilidad de un proyecto de 80 millones de ddlares, y no puedes planear dos semanas del afio para
divertirte un poco?™.

Cuando estamos conscientes de que nuestro tiempo en la Tierra es limitado, también es mas probable que
usemos el tiempo cuidadosamente, lo llenemos, no con carreras frenéticas y prisas, no con actividad
compulsiva, sino con las cosas que realmente cuentan: compromiso, causas, trabajo, descanso, juego, la
posibilidad de cambio, otros seres, personas increiblemente queridas, risas, lagrimas, momentos que
colman de belleza. Todo esto suena cédmo si hablaramos del amor.

Recordar la muerte nos recuerda el valor de cada dia de vida, nos recuerda que es sabio hacer que
nuestros dias cuenten. Cuando estamos conscientes del hecho de que nuestro tiempo es limitado y que
nunca sabemos cuando puede llegar el final, nos damos cuenta de que debemos apreciar el momento y
actuar ahora.

También hay sabiduria en reconocer que la muerte con frecuencia interviene, y que algunas veces no
obtenemos segundas oportunidades de decir cosas que queremos decir, que debemos decir, hacer
efectivas reconciliaciones con personas con las que nos hemos distanciado.

Este pensamiento me recuerda cuando hace algunos afos, al legendario Oso Bryant, reconocido
entrenador de futbol americano en la Universidad de Alabama, le pidieron realizar un comercial de
television para la compaifiia telefonica Southern Bell. La parte del entrenador Bryant era sencilla,
solamente una frase. Al final del comercial, Bryant debia darles, gritando, una orden a sus jugadores:
"iLlamen a su mama!". En la filmacion del comercial sucedié algo inesperado. Mientras Oso Bryant se
volvia hacia la camara, las lagrimas se asomaron en sus ojos cuando dijo:

"illamen a su mama!, les aseguro que quisiera poder llamar a la mia". La compafiia pas6 el comercial al
aire como se filmo, y la respuesta fue abrumadora. La gente llamd a sus madres. Varias personas
llamaron para agradecer a Southern Bell. El habia estado separado de su madre hacia seis afios, por una
de esas discusiones entre madre e hijo que muchos conocemos. Después de filmar el comercial, Bryant
llamo6 a su madre, y en una larga conversacion, se reconcilio con ella. Pocos dias después, ella murio
inesperadamente.

Si pensamos en el dia de nuestra muerte, estaremos mas inclinados a tomar ventaja de las oportunidades
de cambio, amor y reconciliacibn cuando se nos presentan. No recibimos muchas segundas
oportunidades. Con mucha frecuencia en nuestra vida dejamos que pequefias cosas se interpongan en el
camino de nuestras relaciones personales, la gente comienza una discusion, permite que una herida se
haga profunda, deja que el distanciamiento crezca. Las razones para aislarse pueden ser relativamente
menores: olvidarse de una ocasion familiar, no ofrecer un cumplido esperado, ocasionar verglienza; con
frecuencia, el origen de una pelea es olvidado. Sin embargo, hay veces en las que nos damos cuenta que
debemos extender la mano, escribir la carta, hacer la llamada, ofrecer reconciliaciéon y amistad, ternura,
sensibilidad y entendimiento.

Cuando estamos conscientes de nuestra mortalidad y de la mortalidad de otros, tenemos menos
oportunidades de perder oportunidades para arreglar relaciones, somos propensos a perdonar y pedir
perddn, estamos mas dispuestos a abrazar a personas que realmente amamos y decirles lo mucho que
nos importan.



Cuando recordamos que un dia moriremos, tenemos mas probabilidades de vivir la vida. Porque la
conciencia de nuestra mortalidad puede ayudarnos a vivirla mas plenamente. Pensar el dia de nuestra
muerte nos impulsa a recordar la equidad humana y respetar la dignidad humana. Nos recuerda no
desperdiciar nuestros dias y a hacer que nuestra vida cuente. Recordar el dia de nuestra muerte, nos
recuerda la urgencia de vivir, la urgencia de reconciliarnos mientras aun hay tiempo, nos recuerda apreciar
el regalo de la vida.

Quiero dejarles como reflexibn este relato, que nos habla a cada uno de nosotros, de las cosas
verdaderamente importantes y relevantes de la vida:

Un padre viudo y su hijo vivian en diferentes ciudades. Semanalmente, como un ritual, ellos hablaban por
teléfono. Cierta vez, ante la proximidad de las fiestas de fin de afio, el padre invitd a su hijo a pasarlas
juntos. El hijo se disculpd.

—Perdona, papa, pero estoy muy ocupado y ya habia hecho otros planes con mis amigos.
Luego de un breve silencio, la voz entrecortada del padre volvié a escucharse:

—Hijo, permiteme hacerte una pregunta: el dia que yo muera, y te avisen, ¢dejarias lo que estuvieras
haciendo, para estar presente en el funeral y despedirte de mi?

—Papa, ¢como se te ocurre semejante duda? Que Dios te dé muchos afios de vida, pero ciertamente
estaria junto a ti.

—¢ Sabes, hijo? En vez de venir a mi entierro, mejor ven ahora que estoy vivo y compartamos el momento.

Vivimos rodeados por la muerte que nos priva de aquellos a quienes amamos y que algun dia privara a
quienes nos aman de nuestra presencia. La muerte puede llevarse el futuro, nunca el pasado. Lo que
hemos vivido, compartido, reido y llorado, peleado y reconciliado, los abrazos y las caricias, las palabras y
los silencios, cada uno y todos los momentos han sido tan intensos, que son una parte inseparable de
nosotros.

Tal vez la leccion mas importante que he aprendido en la vida esta en la palabras llenas de sabiduria de
un ser humano que realizo el viaje por el dolor: "Yo le diria a la otra persona, por el hecho que aprendi un
poquito mas, que se asegure que las personas a quienes ama lo sepan. El resto es trivial. Los
desacuerdos, las rifias, no son importantes. Se ven inmensamente pequeiias, cuando las observamos con
una vista panoramica".*

Cuando el dolor lastime tu corazon, recuerda, que la oscuridad mas intensa de la noche, es el instante
previo al amanecer. Recuerda que Dios nunca nos coloca pruebas que no podamos enfrentar. Recuerda
que el tiempo solo, no cura. Que es la lealtad a la vida la que nos permite aprender a decir adiés.



* Stephanie Ericsson, Companion Through the Darkness, Harper Perennial, New York, 1993.

LOS RECORDAMOS

Al amanecer y al atardecer,

los recordamos.

Cuando sopla el viento y en el frio del invierno,

los recordamos.

Al abrirse las flores y en el renacimiento de la primavera,
los recordamos.

En lo azul del cielo y en lo calido del verano,

los recordamos.

Con el rumor de las hojas y en la belleza del otofio,
los recordamos.

Al principio del afio y cuando termina,

los recordamos.

Mientras vivamos, ellos también viviran;
ya que ahora son una parte de nosotros,
al recordarlos.

Cuando estamos fatigados y necesitamos fuerza,
los recordamos.

Cuando estamos perdidos y angustiados,

los recordarnos.

Cuando tenemos alegrias que deseamos compartir,
los recordamos.

Cuando debemos tomar decisiones dificiles,
los recordamos.

Cuando logramos algo que empez6 con ellos,
los recordamos.

Mientras vivamos, ellos también viviran;
ya que ahora son una parte de nosotros,
al recordarlos.
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