
LAS MORADAS DEL CASTILLO INTERIOR

Santa Teresa

Esta edición digital de ((Las Moradas)) se ha ba-
sado en el texto electrónico que se encuentra en
los sitios http://hjg.com.ar, aśı como en el sitio
http://www.mercaba.org. Nuestra intención ha
sido ofrecer una edición que pueda imprimirse
fácilmente y ofrezca una tipograf́ıa y composición
más elaborada que el texto html. Para ello hemos
recurrido a LATEX. Algunas notas a pie de página
hacen referencia a páginas del ejemplar de donde,
probablemente, proviene el texto electrónico de
los sitios indicados. Esa correspondencia se ha
perdido en esta edición. Franciscus praeparavit.

1. INTRODUCCIÓN

Las Moradas del Castillo Interior (o más sim-
plemente: Las Moradas) es el último libro que
escribió Santa Teresa de Jesús . Según muchos,
su mejor obra; y una de las cumbres de la mı́stica
cristiana y de la prosa española del Siglo de Oro.

Año 1577, España, ciudad de Toledo. Teresa tiene
62 años, muchos achaques de salud y su obra de
reformadora y fundadora peligra: la Inquisición la
está mirando con malos ojos (han secuestrado su
autobiograf́ıa) y llueven ataques de los calzados y
disgustos sin fin. Es en ese momento que Gracián
y otros de su entorno, que conocen lo que esta
monja sabe y lo bien que se expresa, la empujan a
escribir algo: aunque más no sea para sermonear
un poco a sus hijas...

A regañadientes -como se ve en el prólogo- Te-
resa obedece. Empieza en junio y se interrumpe
a principios de julio, cuando debe viajar a su
tierra natal, Avila. Alĺı reanuda el libro a fines
de octubre y lo termina en noviembre. Apenas
dos meses netos de escritura, y en circunstancias
adversas. No hay tiempo ni para corregir ni para
releer...

Pero el caso es que Teresa está inspirada: sus
monjas se asombran al verla escribir rapid́ısimo,

como si le dictaran. Y al final, ella misma se siente
satisfecha con el resultado. No es para menos.

Las Moradas son una alegoŕıa de los grados de
la vida espiritual, yendo desde la ascética hasta
la mı́stica. Una doctrina segura, vivida; y en la
pluma salerosa de Teresa.

Para no olvidar que sabiduŕıa, felicidad y santidad
van juntas.

2. PRÓLOGO

Este tratado, llamado Castillo interior escri-

bió Teresa de Jesús, monja de nuestra Señora

del Carmen, a sus hermanas e hijas las monjas

Carmelitas Descalzas. 1

JHS

1. Pocas cosas que me ha mandado la obediencia,
se me han hecho tan dificultosas como escribir
ahora cosas de oración; lo uno, porque no me

1 A continuación de este t́ıtulo y dedicatoria de la Santa,
escribió esta interesante anotación el P. F. RIBERA: ((En
este libro está muchas veces borrado lo que escribió la
Santa Madre, , y añadidas otras palabras, o puestas glosas
a la margen. Y ordinariamente está mal borrado, y estaba
mejor primero como se escribió, y veráse en que a la
sentencia viene mejor, y la Santa Madre lo viene después
a declarar, y lo que se enmienda muchas veces no viene
bien con lo que se dice después, y aśı se pudieran muy
bien excusar las enmiendas y las glosas. Y porque lo he
léıdo y mirado todo con algún cuidado, me pareció avisar a
quien lo leyere que lea como escribió la Santa Madre que lo
entend́ıa y dećıa mejor, y deje todo lo añadido, y lo borrado
de la letra de la Santa delo por no borrado si no fuere
cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano,
que es pocas veces. Y ruego por caridad, a quien leyere este
libro que reverencie las palabras y letras hechas por aquella
tan santa mano y procure entenderlo bien, y verá que no
hay que enmendar, y aunque no lo entienda, crea que quien
lo escribió lo sab́ıa mejor, y que no se pueden corregir bien
las palabras si no es llegando a alcanzar enteramente el
sentido de ellas, porque, si no se alcanza, lo que está muy
propiamente dicho parecerá impropio, y de esa manera se
vienen a estragar y echar a perder los libros)).



parece me da el Señor esṕıritu para hacerlo ni
deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses
ha con un ruido y flaqueza tan grande, que aun
los negocios forzosos escribo con pena 2 . Mas,
entendiendo que la fuerza de la obediencia suele
allanar cosas que parecen imposibles, la volun-
tad se determina a hacerlo muy de buena gana,
aunque el natural parece que se aflige mucho;
porque no me ha dado el Señor tanta virtud que
el pelear con la enfermedad continua y con ocu-
paciones de muchas maneras se pueda hacer sin
gran contradicción suya. Hágalo el que ha hecho
otras cosas más dificultosas por hacerme merced,
en cuya misericordia conf́ıo.

2. Bien creo he de saber decir poco más que lo
que he dicho en otras cosas que me han mandado
escribir, antes temo que han de ser casi todas las
mismas; porque aśı como los pájaros que enseñan
a hablar no saben más de lo que les muestran u
oyen, y esto repiten muchas veces, soy yo al pie
de la letra. Si el Señor quisiere diga algo nuevo,
Su Majestad lo dará o será servido traerme a la
memoria lo que otras veces he dicho, que aun
con esto me contentaŕıa, por tenerla tan mala que
me holgaŕıa de atinar a algunas cosas que dećıan
estaban bien dichas, por si se hubieren perdido.
Si tampoco me diere el Señor esto, con cansarme
y acrecentar el mal de cabeza por obediencia,
quedaré con ganancia, aunque de lo que dijere no
se saque ningún provecho 3 .

3. Y aśı, comienzo a cumplirla hoy, d́ıa de la
Sant́ısima Trinidad, año de 1577 4 en este monas-
terio de San José del Carmen en Toledo adonde al
presente estoy, sujetándome en todo lo que dijere
al parecer de quien me lo manda escribir, que
son personas de grandes letras 5 . Si alguna cosa
dijere que no vaya conforme a lo que tiene la santa
Iglesia Católica Romana, será por ignorancia y no
por malicia 6 . Esto se puede tener por cierto, y
que siempre estoy y estaré sujeta por la bondad

2 Comienza con una doble alusión: se refiere primero a
la orden recibida de Gracián y del Dr. Velázquez, que le
((han mandado)) escribir este libro. Y luego, a sus achaques
de salud, desde el pasado mes de febrero. Cf. Carta del
10.2.1577 a su hermano Lorenzo.
3 Se refiere a los dos libros escritos anteriormente, Vida y
Camino, especialmente el primero, que ha sido secuestrado
y retenido por la Inquisición desde 1575, hace ya dos años.
4 La fiesta de la SS. Trinidad, cuya liturgia inspira a la
escritora, fue el 2 de junio de 1577. Sobre las interrupciones
de la redacción, cf. Moradas 5, 4, 1. Concluirá el libro el
29 de nov. de 1577 (cf. eṕılogo, 5).
5 Los aludidos son Jerónimo Gracián y el Dr. Alonso
Velázquez, su confesor y futuro obispo de Osma y arzobispo
de Santiago de Compostela. Los dos son personas de
grandes letras: de grandes conocimientos.
6 Las palabras: santa, católica, romana fueron añadidas
entre ĺıneas por la propia Santa, como hará de nuevo en el
eṕılogo de la obra.

de Dios, y lo he estado a ella 7 . Sea por siempre
bendito, amén, y glorificado.

4. Dı́jome quien me mandó escribir 8 que como
estas monjas de estos monasterios de nuestra
Señora del Carmen tienen necesidad de quien
algunas dudas de oración las declare, y que le
parećıa que mejor se entienden el lenguaje unas
mujeres de otras, y con el amor que me tienen
les haŕıa más al caso lo que yo les dijese, tiene
entendido por esta causa será de alguna impor-
tancia, si se acierta a decir alguna cosa; y por esto
iré hablando con ellas en lo que escribiré, y porque
parece desatino pensar que puede hacer al caso
a otras personas. Harta merced me hará nuestro
Señor, si alguna de ellas se aprovechare para ala-
barle algún poquito más: bien sabe Su Majestad
que yo no pretendo otra cosa; y está muy claro
que, cuando algo se atinare a decir, entenderán
no es mı́o, pues no hay causa para ello, si no fuere
tener tan poco entendimiento como yo habilidad
para cosas semejantes, si el Señor por su miseri-
cordia no la da.

3. MORADAS PRIMERAS

Caṕıtulo 1

En que trata de la hermosura y dignidad de nues-

tras almas. Pone una comparación para entender-

se, y dice la ganancia que es entenderla y saber las

mercedes que recibimos de Dios. Cómo la puerta

de este castillo es la oración.

1. Estando hoy suplicando a nuestro Señor ha-
blase por mı́, porque yo no atinaba a cosa que
decir ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia,
se me ofreció lo que ahora diré, para comenzar
con algún fundamento: que es considerar nuestra
alma como un castillo todo de un diamante o
muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos,
aśı como en el cielo hay muchas moradas 1 .
Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra
cosa el alma del justo sino un paráıso adonde
dice Él tiene sus deleites 2 . Pues ¿qué tal os
parece que será el aposento adonde un Rey tan
poderoso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de todos
los bienes se deleita? No hallo yo cosa con que
comparar la gran hermosura de un alma y la
gran capacidad; y verdaderamente apenas deben
llegar nuestros entendimientos, por agudos que
fuesen, a comprenderla, aśı como no pueden llegar
a considerar a Dios, pues Él mismo dice que nos

7 Parecida ((protestación de ortodoxia y catolicidad)) puede
verse en la primera página del Camino de Perfección. Y en
el prólogo de las Fundaciones, n. 6.
8 Fue Gracián quien le hizo la sugerencia que sigue.
1 Alusión a Jn 14, 2.
2 Nueva alusión a Prov. 8, 21, pasaje fuertemente sentido
por la autora: cf. V 14, 10 y Exc 7.



crió a su imagen y semejanza 3 . Pues si esto es,
como lo es, no hay para qué nos cansar en querer
comprender la hermosura de este castillo; porque
puesto que hay la diferencia de él a Dios que
del Criador a la criatura, pues es criatura, basta
decir Su Majestad que es hecha a su imagen para
que apenas podamos entender la gran dignidad y
hermosura del ánima.

2. No es pequeña lástima y confusión que, por
nuestra culpa, no entendamos a nosotros mismos
ni sepamos quién somos. ¿No seŕıa gran ignoran-
cia, hijas mı́as, que preguntasen a uno quién es,
y no se conociese ni supiese quién fue su padre
ni su madre ni de qué tierra? Pues si esto seŕıa
gran bestialidad, sin comparación es mayor la
que hay en nosotras cuando no procuramos saber
qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos
cuerpos, y aśı a bulto, porque lo hemos óıdo y
porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos
almas. Mas qué bienes puede haber en esta alma
o quién está dentro en esta alma o el gran valor
de ella, pocas veces lo consideramos; y aśı se tiene
en tan poco procurar con todo cuidado conservar
su hermosura: todo se nos va en la groseŕıa del
engaste o cerca de este castillo, que son estos
cuerpos 4 .

3. Pues consideremos que este castillo tiene como
he dicho 5 muchas moradas, unas en lo alto, otras
embajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de
todas éstas tiene la más principal, que es adonde
pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el
alma. Es menester que vayáis 6 advertidas a esta

3 Gen 1, 26-27.
4 Engaste o cerca: La Santa irá desarrollando ocasional-
mente la alegoŕıa del castillo, sin precisarla nunca del
todo; aqúı, el uso de engaste y cerca simultáneamente, deja
entrever a la par un castillo de orfebreŕıa y un castillo de
guerra. - Como elementos complementarios, irán aparecien-
do enseguida el cerco y arrabal (n. 6; y M VII, c. 4, n. 1),
puerta de entrada (n. 7 y M V, c. 1, n. 2; M VI, c. 4, nn. 4,
9, 13; M VII, c. 2, n. 3); moradas, aposentos y piezas, con
significado aproximadamente igual (c. 2, n. 8; M II, c. 4,
n. 6; M III, c. 1, n. 8...); la cámara o palacio del Rey, cielo
emṕıreo de Dios en el centro del castillo (c. 2, nn. 8 y 14; M
VI, c. 19, n. 3; y c. 4, n. 8; M VII, c. 1, n. 3); y por fin, toda
una serie de guardas, alcaides, mayordomos, maestresalas,
amigos y parientes (śımbolos de las potencias: M I, c. 1,
n. 5; y c. 2, nn. 4 y 15; M II, n. 9), gente que vive en los
aposentos bajos (los sentidos del cuerpo; cf. M I, c. 2, n.
4: M V, c. 2, n. 3); vasallos y criados del alma (potencias
y sentidos indistintamente) (cf. M I, c. 2. n. 12; y M III,
c. 1, n. 5); legiones de demonios (M I, c. 2, nn. 11, 12,
15; M II, c. 3, n. 5); culebras y v́ıboras (representaciones
demońıacas de las cosas del mundo: M II, n. 2; y M I,
c. 2, n. 14); sabandijas ponzoñosas (cuidados de honra o
hacienda o negocios; malos pensamientos, etc.: M I, c. 1,
n. 8; c. 2, nn. 11 y 14; M II, nn. 2, 5, 8; M III, c. 1, n. 8);
bestias y fieras (apetitos, pasiones, vicios: M I, c. 2, n. 14;
M II, n. 9); lagartijillas agudas que son los pensamientillos
de la imaginación (M V, c. 1, n. 5), etc.
5 Lo ha dicho en el n. 1 de este cap.
6 Vayáis: la Santa escribe ((vays)) como en otras ocasiones:
cf. 6, 7, 5.

comparación. Quizá será Dios servido pueda por
ella daros algo a entender de las mercedes que es
Dios servido hacer a las almas y las diferencias que
hay en ellas, hasta donde yo hubiere entendido que
es posible; que todas será imposible entenderlas
nadie, según son muchas, cuánto más quien es
tan ruin como yo; porque os será gran consuelo,
cuando el Señor os las hiciere, saber que es posible;
y a quien no, para alabar su gran bondad; que
aśı como no nos hace daño considerar las cosas que
hay en el cielo y lo que gozan los bienaventurados,
antes nos alegramos y procuramos alcanzar lo que
ellos gozan, tampoco nos hará ver que es posible
en este destierro comunicarse un tan gran Dios
con unos gusanos tan llenos de mal olor; y amar
una bondad tan buena y una misericordia tan sin
tasa. Tengo por cierto que a quien hiciere daño
entender que es posible hacer Dios esta merced en
este destierro, que estará muy falta de humildad
y del amor del prójimo; porque si esto no es,
¿cómo nos podemos dejar de holgar de que haga
Dios estas mercedes a un hermano nuestro, pues
no impide para hacérnoslas a nosotras, y de que
Su Majestad dé a entender sus grandezas, sea
en quien fuere? Que algunas veces será sólo por
mostrarlas, como dijo del ciego que dio vista 7

, cuando le preguntaron los apóstoles si era por
sus pecados o de sus padres. Y aśı acaece no las
hacer por ser más santos a quien las hace que a
los que no, sino porque se conozca su grandeza,
como vemos en San Pablo y la Magdalena 8 , y
para que nosotros le alabemos en sus criaturas.

4. Podráse decir que parecen cosas imposibles y
que es bien no escandalizar los flacos. Menos se
pierde en que ellos no lo crean, que no en que
se dejen de aprovechar a los que Dios las hace; y
se regalarán y despertarán a más amar a quien
hace tantas misericordias, siendo tan grande su
poder y majestad; cuánto más que sé que hablo
con quien no habrá este peligro, porque saben y
creen que hace Dios aun muy mayores muestras
de amor. Yo sé que quien esto no creyere no lo
verá por experiencia, porque es muy amigo de que
no pongan tasa a sus obras, y aśı, hermanas, jamás
os acaezca a las que el Señor no llevare por este
camino.

5. Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso
castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en
él. Parece que digo algún disparate; porque si este
castillo es el ánima claro está que no hay para

7 Alude al ((ciego de nacimiento)), Jn 9, 2-3.
8 San Pablo y la Magdalena: dos ejemplares de
((conversión)) y de experiencia mı́stica, reiteradamente alu-
didos en el Castillo: San Pablo en M 6, 9, 10; 7, 1, 5; 7, 2,
5; 7, 3, 9; 7, 4, 5. La Magdalena en M 6, 7, 4; 6, 11, 12; 7,
2, 7.



qué entrar, pues se es él mismo; 9 como pareceŕıa
desatino decir a uno que entrase en una pieza
estando ya dentro. Mas habéis de entender que
va mucho de estar a estar; que hay muchas almas
que se están en la ronda del castillo 10 que es
adonde están los que le guardan, y que no se les
da nada de entrar dentro ni saben qué hay en
aquel tan precioso lugar ni quién está dentro ni
aun qué piezas tiene. Ya habréis óıdo en algunos
libros de oración 11 aconsejar al alma que entre
dentro de śı; pues esto mismo es.

6. Dećıame poco ha un gran letrado 12 que son
las almas que no tienen oración como un cuerpo
con perleśıa o tullido, que aunque tiene pies y
manos no los puede mandar; que aśı son, que
hay almas tan enfermas y mostradas a estarse en
cosas exteriores, que no hay remedio ni parece
que pueden entrar dentro de śı; porque ya la
costumbre la tiene tal de haber siempre tratado
con las sabandijas y bestias que están en el cerco
del castillo, que ya casi está hecha como ellas,
y con ser de natural tan rica y poder tener su
conversación no menos que con Dios 13 , no hay
remedio. Y si estas almas no procuran entender
y remediar su gran miseria, quedarse han hechas
estatuas de sal por no volver la cabeza hacia śı,
aśı como lo quedó la mujer de Lot 14 por volverla.

7. Porque, a cuanto yo puedo entender, la puerta
para entrar en este castillo es la oración y conside-
ración, no digo más mental que vocal, que como
sea oración ha de ser con consideración; porque
la que no advierte con quién habla y lo que pide
y quién es quien pide y a quién, no la llamo yo
oración, aunque mucho menee los labios; porque
aunque algunas veces śı será, aunque no lleve
este cuidado, más es habiéndole llevado otras.
Mas quien tuviese de costumbre hablar con la
majestad de Dios como hablaŕıa con su esclavo,
que ni mira si dice mal, sino lo que se le viene
a la boca y tiene deprendido por hacerlo otras
veces, no la tengo por oración, ni plega a Dios

9 Se es él mismo: el hombre es el propio castillo. Expresio-
nes similares: ((se es todo desconcierto)) (M 4, 2, 1), ((son
flacas de complexión)) (M 4, 3, 11).
10Ronda del castillo: nuevo elemento del śımbolo base.
Está tomado del castillo bélico: ronda es ((el espacio que
hay entre la parte interior del muro, y las casas de la
ciudad o villa)). ((Ronda se toma algunas veces por los

soldados que van rondando y asegurándose de lo que puede
haber...)) (Cobarruvias). Aqúı simboliza el entorno corporal
del alma: la exterioridad.
11Libros de oración: alude a los que le sirvieron de inicia-
ción: Francisco de Osuna, Tercer Abecedario; Bernardino
de Laredo, Subida del Monte Sión, y quizás los de San
Pedro de Alcántara y Bernabé de Palma...
12Váase la Rel 24: experiencia mı́stica del alma. - A conti-
nuación: perleśıa, ((tullimiento o parálisis)). ((Vulgarmente
le llaman perlático y a la enfermedad perleśıa)), escrib́ıa
Cobarruvias.
13Alusión b́ıblica a Fil 3, 20.
14Alude al episodio narrado en el Génesis 19, 26

que ningún cristiano la tenga de esta suerte; que
entre vosotras, hermanas, espero en Su Majestad
no lo habrá, por la costumbre que hay de tratar de
cosas interiores, que es harto bueno para no caer
en semejante bestialidad 15 .

8. Pues no hablemos con estas almas tullidas, que
si no viene el mismo Señor a mandarlas se levanten
como al que hab́ıa treinta años 16 que estaba
en la piscina, tienen harta malaventura y gran
peligro, sino con otras almas que, en fin, entran
en el castillo; porque aunque están muy metidas
en el mundo, tienen buenos deseos, y alguna
vez, aunque de tarde en tarde, se encomiendan a
nuestro Señor y consideran quién son, aunque no
muy despacio; alguna vez en un mes rezan llenos
de mil negocios, el pensamiento casi lo ordinario
en esto, porque están tan asidos a ellos, que como
adonde está su tesoro se va allá el corazón 17 ,
ponen por śı algunas veces de desocuparse, y es
gran cosa el propio conocimiento y ver que no
van bien para atinar a la puerta. En fin, entran
en las primeras piezas de las bajas; mas entran
con ellos tantas sabandijas, que ni le dejan ver la
hermosura del castillo, ni sosegar; harto hacen en
haber entrado.

9. Pareceros ha, hijas, que es esto impertinente,
pues por la bondad del Señor no sois de éstas.
Habéis de tener paciencia, porque no sabré dar a
entender, como yo tengo entendido, algunas cosas
interiores de oración si no es aśı, y aun plega
al Señor que atine a decir algo, porque es bien
dificultoso lo que querŕıa daros a entender, si no
hay experiencia; si la hay, veréis que no se puede
hacer menos de tocar en lo que plega al Señor no
nos toque por su misericordia.

Caṕıtulo 2

Trata de cuán fea cosa es un alma que está en

pecado mortal y cómo quiso Dios dar a entender

algo de esto a una persona. Trata también algo

sobre el propio conocimiento. Es de provecho,

porque hay algunos puntos de notar. Dice cómo

se han de entender estas moradas.

1. Antes que pase adelante, os quiero decir que
consideréis qué será ver este castillo tan resplande-
ciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de
vida que está plantado en las mismas aguas vivas
de la vida, que es Dios, cuando cae en un pecado
mortal: no hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa

15En el autógrafo, Gracián borró ((bestialidad)) y escri-
bió ((abominación)). Frey Luis mantuvo el vocablo original.
Por ((bestialidad)), la autora entiende aqúı ((vida a la mane-
ra animal, sin conciencia de la propia dignidad de hombres))
(cf. n. 2).
16Episodio del paraĺıtico, narrado en Jn 5, 2-8: eran 38
años, como efectivamente corrigió Gracián en el autógrafo.
17Alusión al dicho de Jesús, en Mt 6, 21.



tan oscura y negra, que no lo esté mucho más 18 .
No queráis más saber de que, con estarse el mismo
sol que le daba tanto resplandor y hermosura to-
dav́ıa en el centro de su alma 19 , es como si alĺı no
estuviese para participar de Él, con ser tan capaz
para gozar de Su Majestad como el cristal para
resplandecer en él el sol. Ninguna cosa le aprove-
cha; y de aqúı viene que todas las buenas obras
que hiciere, estando aśı en pecado mortal, son de
ningún fruto 20 para alcanzar gloria; porque no
procediendo de aquel principio, que es Dios, de
donde nuestra virtud es virtud, y apartándonos
de Él, no puede ser agradable a sus ojos; pues, en
fin, el intento de quien hace un pecado mortal no
es contentarle, sino hacer placer al demonio, que
como es las mismas tinieblas, aśı la pobre alma
queda hecha una misma tiniebla.

2. Yo sé de una persona 21 a quien quiso nuestro
Señor mostrar cómo quedaba un alma cuando
pecaba mortalmente. Dice aquella persona que le
parece si lo entendiesen no seŕıa posible ninguno
pecar, aunque se pusiese a mayores trabajos que
se pueden pensar por huir de las ocasiones. Y aśı le
dio mucha gana que todos lo entendieran; y aśı os
la dé a vosotras, hijas, de rogar mucho a Dios por
los que están en este estado, todos hechos una
oscuridad, y aśı son sus obras; porque aśı como de
una fuente muy clara lo son todos los arroyicos que
salen de ella, como es un alma que está en gracia,
que de aqúı le viene ser sus obras tan agradables a
los ojos de Dios y de los hombres, porque proceden
de esta fuente de vida, adonde el alma está como
un árbol plantado en ella 22 , que la frescura y
fruto no tuviera si no le procediere de alĺı, que
esto le sustenta y hace no secarse y que dé buen
fruto; aśı el alma que por su culpa se aparta de
esta fuente y se planta en otra de muy negŕısima
agua y de muy mal olor, todo lo que corre de ella
es la misma desventura y suciedad.

3. Es de considerar aqúı que la fuente y aquel
sol resplandeciente que está en el centro del alma
no pierde su resplandor y hermosura que siempre
está dentro de ella, y cosa no puede quitar su her-
mosura. Mas si sobre un cristal que está al sol se
pusiese un paño muy negro, claro está que, aunque

18Todo este pasaje está entretejido de alusiones b́ıblicas:
castillo resplandeciente y hermoso, cf. Ap 21, 2 y 10 (textos
sobre la Jerusalén celeste); perla oriental, cf. Mt 13, 45
(textos sobre la preciosa margarita, o bien los pasajes
apocaĺıpticos correspondientes a la alusión anterior: Ap 22,
1 y ss); tinieblas tenebrosas, cf. la parábola del banquete
(Mt 22, 13; 8, 12)
19

((Por esencia, presencia)), añadió Gracián entre ĺıneas.
20Por escrúpulo teológico, Gracián tachó fruto y escri-
bió ((merecimiento)) (cf. M VII, nota).
21Ella misma: véase la Rel 24 que refiere al vivo esta visión.
22Prosiguen el léxico y simbolismo b́ıblicos: fuente clara,
fuente de vida, frescura y fruto, negŕısimas aguas, sol
resplandeciente (n. 3).

el sol dé en él, no hará su claridad operación en el
cristal 23 .

4. ¡Oh almas redimidas por la sangre de Jesu-
cristo! ¡Entendeos y habed lástima de vosotras!
¿Cómo es posible que entendiendo esto no pro-
curáis quitar esta pez de este cristal? Mirad que,
si se os acaba la vida, jamás tornaréis a gozar de
esta luz. ¡Oh Jesús, qué es ver a un alma apartada
de ella! ¡Cuáles quedan los pobres aposentos del
castillo! ¡qué turbados andan los sentidos, que es la
gente que vive en ellos! Y las potencias, que son
los alcaides y mayordomos y maestresalas, ¡con
qué ceguedad, con qué mal gobierno! En fin, como
adonde está plantado el árbol que es el demonio,
¿qué fruto puede dar?

5. Oı́ una vez a un hombre espiritual que no se
espantaba de cosas que hiciese uno que está en
pecado mortal, sino de lo que no haćıa. Dios por su
misericordia nos libre de tan gran mal, que no hay
cosa mientras vivimos que merezca este nombre
de mal, sino ésta, pues acarrea males eternos para
sin fin. Esto es, hijas, de lo que hemos de andar
temerosas y lo que hemos de pedir a Dios en
nuestras oraciones; porque, si Él no guarda la
ciudad, en vano trabajaremos 24 , pues somos
la misma vanidad. Dećıa aquella persona 25 que
hab́ıa sacado dos cosas de la merced que Dios le
hizo: la una, un temor grand́ısimo de ofenderle, y
aśı siempre le andaba suplicando no la dejase caer,
viendo tan terribles daños; la segunda, un espejo
para la humildad, mirando cómo cosa buena que
hagamos no viene su principio de nosotros, sino
de esta fuente adonde está plantado este árbol
de nuestras almas, y de este sol que da calor
a nuestras obras. Dice que se le representó esto
tan claro, que en haciendo alguna cosa buena o
viéndola hacer, acud́ıa a su principio y entend́ıa
cómo sin esta ayuda no pod́ıamos nada; y de
aqúı le proced́ıa ir luego a alabar a Dios y, lo más
ordinario, no se acordar de śı en cosa buena que
hiciese.

6. No seŕıa tiempo perdido, hermanas, el que gas-
taseis en leer esto ni yo en escribirlo, si quedáse-
mos con estas dos cosas, que los letrados y enten-
didos muy bien las saben, mas nuestra torpeza de
las mujeres todo lo ha menester; y aśı por ventura
quiere el Señor que vengan a nuestra noticia se-
mejantes comparaciones. Plega a su bondad nos
dé gracia para ello.

7. Son tan oscuras de entender estas cosas in-
teriores, que a quien tan poco sabe como yo,
forzado habrá de decir muchas cosas superfluas
y aun desatinadas para decir alguna que acierte.

23Textos y experiencias anteriores a este pasaje pueden
verse en Vida 40, 5-6; y Relación 57.
24Clara reminiscencia del Salmo 126, 1-2.
25Aquella persona: es la autora, ya aludida en el n. 2



Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues
yo la tengo para escribir lo que no sé; que, cierto
algunas veces tomo el papel como una cosa bo-
ba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar. Bien
entiendo que es cosa importante para vosotras
declarar algunas interiores, como pudiere; porque
siempre óımos cuán buena es la oración, y tenemos
de constitución tenerla tantas horas 26 , y no se
nos declara más de lo que podemos nosotras; y
de cosas que obra el Señor en un alma declárase
poco, digo sobrenatural 27 . Diciéndose y dándose
a entender de muchas maneras, sernos ha mucho
consuelo considerar este artificio celestial interior
tan poco entendido de los mortales aunque vayan
muchos por él. Y aunque en otras cosas que he
escrito 28 ha dado el Señor algo a entender, en-
tiendo que algunas no las hab́ıa entendido como
después acá, en especial de las más dificultosas. El
trabajo es que para llegar a ellas como he dicho
29 se habrán de decir muchas muy sabidas porque
no puede ser menos para mi rudo ingenio.

8. Pues tornemos ahora a nuestro castillo de
muchas moradas. No habéis de entender estas
moradas una en pos de otra, como cosa en hilada
30 , sino poned los ojos en el centro, que es la
pieza o palacio adonde está el rey, y considerar
como un palmito 31 , que para llegar a lo que
es de comer tiene muchas coberturas que todo lo
sabroso cercan. Aśı acá, enrededor de esta pieza
están muchas, y encima lo mismo. Porque las
cosas del alma siempre se han de considerar con
plenitud y anchura y grandeza, pues no le levantan
nada, que capaz es de mucho más que podremos
considerar, y a todas partes de ella se comunica
este sol que está en este palacio. Esto importa
mucho a cualquier alma que tenga oración, poca
o mucha, que no la arrincone ni apriete. Déjela
andar por estas moradas, arriba y abajo y a los
lados, pues Dios la dio tan gran dignidad; no se

26Alusión a las Constituciones de las Carmelitas, escritas
por la Santa: nn. 2. 7 y 8. La Regla carmelitana les
prescrib́ıa ((meditar d́ıa y noche en la Palabra de Dios)).
27Sobrenatural en el léxico teresiano equivale a ((mı́stico)).
Ella misma lo definió aśı: ((sobrenatural... llamo yo lo que
con industria ni diligencia no se puede adquirir, aunque
mucho se procure, aunque disponerse para ello śı)) (Rel 5, 3:

escrita algo más de un año antes, 1576). - La Santa lamenta
que haya pocos libros que expliquen a fondo la oración
sobrenatural, es decir, ((mı́stica)). De ah́ı su intencionada
orientación hacia temas mı́sticos en el presente libro.
28Nueva alusión a Vida y a Camino, y al influjo divino en
la composición de esos escritos. Cf. V 39, 8: ((Muchas cosas
de las que aqúı escribo no son de mi cabeza, sino que me
las dećıa mi Maestro celestial)).
29Lo ha dicho en este mismo número.
30En hilada: en hilera, en fila. La Santa quiere evitar
que se conciban las moradas del alma como secciones
estratificadas y monótonas: el śımbolo del castillo debe
facilitar una visión de la profundidad y riqueza del esṕıritu.
31Según Cobarruvias, ((Palmitos: redrojos de palma, cuya
médula y hijuelos se comen. De uno que está con muchos
vestidos decimos que está vestido como un palmito)).

estruje en estar mucho tiempo en una pieza sola.
¡Oh que si es en el propio conocimiento! Que con
cuán necesario es esto (miren que me entiendan),
aun a las que las tiene el Señor en la misma
morada que Él está, que jamás por encumbrada
que esté le cumple otra cosa ni podrá aunque
quiera; que la humildad siempre labra como la
abeja en la colmena la miel, que sin esto todo va
perdido. Mas consideremos que la abeja no deja
de salir a volar para traer flores; aśı el alma en el
propio conocimiento, créame y vuele algunas veces
a considerar la grandeza y majestad de su Dios.
Aqúı hallará su bajeza mejor que en śı misma, y
más libre de las sabandijas adonde entran en las
primeras piezas, que es el propio conocimiento;
que aunque, como digo, es harta misericordia de
Dios que se ejercite en esto, tanto es lo de más
como lo de menos suelen decir 32 . Y créanme,
que con la virtud de Dios obraremos muy mejor
virtud 33 que muy atadas a nuestra tierra.

9. No sé si queda dado bien a entender, porque
es cosa tan importante este conocernos que no
querŕıa en ello hubiese jamás relajación, por sub-
idas que estéis en los cielos; pues mientras estamos
en esta tierra no hay cosa que más nos importe
que la humildad. Y aśı torno a decir que es muy
bueno y muy rebueno tratar de entrar primero en
el aposento adonde se trata de esto, que volar a los
demás; porque éste es el camino, y si podemos ir
por lo seguro y llano, ¿para qué hemos de querer
alas para volar?; mas que busque cómo aprovechar
más en esto; y a mi parecer jamás nos acabamos
de conocer si no procuramos conocer a Dios; mi-
rando su grandeza, acudamos a nuestra bajeza; y
mirando su limpieza, veremos nuestra suciedad;
considerando su humildad, veremos cuán lejos es-
tamos de ser humildes 34 .

10. Hay dos ganancias de esto: la primera,
está claro que parece una cosa blanca muy más
blanca cabe la negra, y al contrario la negra cabe
la blanca; la segunda es, porque nuestro entendi-
miento y voluntad se hace más noble y más apa-
rejado para todo bien tratando a vueltas de śı con
Dios; y si nunca salimos de nuestro cieno de mise-
rias, es mucho inconveniente. Aśı como dećıamos
de los que están en pecado mortal cuán negras y
de mal olor son sus corrientes, aśı acá (aunque
no son como aquéllas, Dios nos libre, que esto
es comparación), metidos siempre en la miseria
de nuestra tierra, nunca la corriente saldrá de

32Recoge un dicho popular (cf. Correas, p. 493).
33Alusión al Salmo 59, 14 ( o el 107, 14), que ella léıa en la

Vulgata: ((In Deo faciemus virtutem)). Su biógrafo Ribera
anotó este pasaje: ((esta sentencia de David tráıa la Madre
escrita en la tabla de su breviario, porque gustaba mucho
de ella)).
34Pasaje que es un condensado de lo que ha sido llamado
((socratismo teresiano)): reconocerse a śı mismo, pero a la
luz del amor que Dios nos tiene.



cieno de temores, de pusilanimidad y cobard́ıa:
de mirar si me miran, no me miran; si, yendo por
este camino, me sucederá mal; si osaré comenzar
aquella obra, si será soberbia; si es bien que una
persona tan miserable trate de cosa tan alta como
la oración; si me tendrán por mejor si no voy por el
camino de todos; que no son buenos los extremos,
aunque sea en virtud; que, como soy tan pecadora,
será caer de más alto; quizá no iré adelante y
haré daño a los buenos; que una como yo no ha
menester particularidades 35 .

11. ¡Oh válgame Dios, hijas, qué de almas debe el
demonio de haber hecho perder mucho por aqúı!
Que todo esto les parece humildad, y otras muchas
cosas que pudiera decir, y viene de no acabar
de entendernos; tuerce el propio conocimiento
y, si nunca salimos de nosotros mismos, no me
espanto, que esto y más se puede temer. Por
eso digo, hijas, que pongamos los ojos en Cristo,
nuestro bien, y alĺı deprenderemos la verdadera
humildad, y en sus santos, y ennoblecerse ha el
entendimiento como he dicho y no hará el propio
conocimiento ratero 36 y cobarde; que, aunque
ésta es la primera morada, es muy rica y de tan
gran precio, que si se descabulle de las sabandijas
de ella, no se quedará sin pasar adelante. Terribles
son los ardides y mañas del demonio para que las
almas no se conozcan ni entiendan sus caminos.

12. De estas moradas primeras podré yo dar muy
buenas señas de experiencia. Por eso digo 37

que no consideren pocas piezas, sino un millón;
porque de muchas maneras entran almas aqúı,
unas y otras con buena intención. Mas, como el
demonio siempre la tiene tan mala, debe tener
en cada una muchas legiones de demonios para
combatir que no pasen de unas a otras y, como
la pobre alma no lo entiende, por mil maneras
nos hace trampantojos, lo que no puede tanto a
las que están más cerca de donde está el rey, que
aqúı, como aún se están embebidas en el mundo
y engolfadas en sus contentos y desvanecidas en
sus honras y pretensiones, no tienen la fuerza los
vasallos del alma (que son los sentidos y potencias)
que Dios les dio de su natural, y fácilmente estas
almas son vencidas, aunque anden con deseos de
no ofender a Dios, y hagan buenas obras. Las que
se vieren en este estado han menester acudir a
menudo, como pudieren, a Su Majestad, tomar a

35Pasaje alusivo a la polémica de la oración, en tiempo
de la autora. Compárese con Camino 20, 2, claro eco de
situaciones vividas por ella misma.
36Lo ha dicho en el n. anterior. - Conocimiento ratero:
Cobarruvias defińıa aśı este término: ((ratero: el hombre
de bajos pensamientos, tomada la metáfora de ciertas aves
de rapiña que cazan ratones)). - Poco antes, la Santa ha
formulado uno de sus lemas preferidos: ((los ojos en Cristo))

(o bien, ((los ojos en vuestro Esposo)), C 2, 1). Lo repetirá en
las moradas finales: ((poned los ojos en el Crucificado)) (M
VII, 4, 8; cf. V, 4, 10)
37Alude a lo dicho en el n. 8.

su bendita Madre por intercesora, y a sus Santos,
para que ellos peleen por ellas, que sus criados
poca fuerza tienen para se defender. A la verdad,
en todos estados es menester que nos venga de
Dios. Su Majestad nos la dé por su misericordia,
amén.

13. ¡Qué miserable es la vida en que vivimos!
Porque en otra parte dije mucho del daño que nos
hace, hijas, no entender bien esto de la humildad y
propio conocimiento, no os digo más aqúı, aunque
es lo que más nos importa y aun plega al Señor
haya dicho algo que os aproveche 38 .

14. Habéis de notar que en estas moradas pri-
meras aún no llega casi nada la luz que sale del
palacio donde está el Rey; 39 porque, aunque no
están oscurecidas y negras como cuando el alma
está en pecado, está oscurecida en alguna manera
para que no la pueda ver el que está en ella
digo y no por culpa de la pieza que no sé darme
a entender, sino porque con tantas cosas malas
de culebras y v́ıboras y cosas emponzoñosas que
entraron con él, no le dejan advertir a la luz.
Como si uno entrase en una parte adonde entra
mucho sol y llevase tierra en los ojos, que casi
no los pudiese abrir. Clara está la pieza, mas él
no lo goza por el impedimento o cosas de esas
fieras y bestias que le hacen cerrar los ojos para
no ver sino a ellas. Aśı me parece debe ser un
alma que, aunque no está en mal estado, está tan
metida en cosas del mundo y tan empapada en
la hacienda u honra o negocios como tengo dicho
que, aunque en hecho de verdad se querŕıa ver
y gozar de su hermosura, no le dejan, ni parece
que puede descabullirse de tantos impedimentos.
Y conviene mucho, para haber de entrar a las
segundas moradas, que procure dar de mano a las
cosas y negocios no necesarios, cada uno conforme
a su estado; que es cosa que le importa tanto para
llegar a la morada principal, que si no comienza a
hacer esto lo tengo por imposible; y aun estar sin
mucho peligro en la que está, aunque haya entrado
en el castillo, porque entre cosas tan ponzoñosas,
una vez u otra es imposible dejarle de morder.

15. Pues ¿qué seŕıa, hijas, si a las que ya están
libres de estos tropiezos como nosotras y hemos ya
entrado muy más dentro a otras moradas secretas
del castillo, si por nuestra culpa tornásemos a salir
a estas barahúndas, como por nuestros pecados
debe haber muchas personas, que las ha hecho
Dios mercedes y por su culpa las echan a esta
miseria? Acá libres estamos en lo exterior; en

38Reitera lo dicho en otra parte, es decir, en Camino 39,
5, y en Vida 13, 15.
39Al margen del autógrafo anotó Gracián: ((Esto se entien-
de cuando el alma no ha llegado a las otras de más adelante;
que si habiendo caminado hasta las postreras, a veces
vuelve a las primeras para fortalecerse en la humildad, muy
llenas están de luz)).



lo interior plega al Señor que lo estemos y nos
libre. Guardaos, hijas mı́as, de cuidados ajenos.
Mirad que en pocas moradas de este castillo
dejan de combatir los demonios. Verdad es que
en algunas tienen fuerza las guardas para pelear
como creo he dicho que son las potencias 40 , mas
es mucho menester no nos descuidar para entender
sus ardides y que no nos engañe, hecho ángel de
luz; 41 que hay una multitud de cosas con que nos
puede hacer daño entrando poco a poco, y hasta
haberle hecho no le entendemos.

16. Ya os dije otra vez 42 que es como una
lima sorda, que hemos menester entenderle a los
principios. Quiero decir alguna cosa para dároslo
mejor a entender. Pone en una hermana unos
ı́mpetus de penitencia, que le parece no tiene
descanso sino cuando se está atormentando. Este
principio bueno es; mas si la priora ha mandado
que no hagan penitencia sin licencia, y le hace
parecer que en cosa tan buena bien se puede
atrever, y escondidamente se da tal vida que viene
a perder la salud y no hacer lo que manda su
Regla, ya veis en qué paró este bien. Pone a
otra un celo de la perfección muy grande. Esto
muy bueno es; mas podŕıa venir de aqúı que
cualquier faltita de las hermanas le pareciese una
gran quiebra, y un cuidado de mirar si las hacen,
y acudir a la priora; y aun a las veces podŕıa ser
no ver las suyas por el gran celo que tiene de la
religión. Como las otras no entienden lo interior y
ven el cuidado, podŕıa ser no lo tomar tan bien.

17. Lo que aqúı pretende el demonio no es poco,
que es enfriar la caridad y el amor de unas con
otras, que seŕıa gran daño. Entendamos, hijas
mı́as, que la perfección verdadera es amor de Dios
y del prójimo, y mientras con más perfección
guardáremos estos dos mandamientos, seremos
más perfectas. Toda nuestra Regla y Constitucio-
nes no sirven de otra cosa sino de medios para
guardar esto con más perfección. Dejémonos de
celos indiscretos, que nos pueden hacer mucho
daño. Cada una se mire a śı. Porque en otra parte
os he dicho harto sobre esto 43 , no me alargaré.

18. Importa tanto este amor de unas con otras,
que nunca querŕıa que se os olvidase; porque
de andar mirando en las otras unas nadeŕıas,
que a las veces no será imperfección, sino, como
sabemos poco, quizá lo echaremos a la peor parte,
puede el alma perder la paz y aun inquietar la
de las otras: mirad si costaŕıa caro la perfección.
También podŕıa el demonio poner esta tentación
con la priora, y seŕıa más peligrosa. Para esto

40Remite a los nn. 4 y 12.
41El demonio hecho ángel de luz, según el texto paulino de
2 Cor 11, 14. Lo repetirá más adelante: V, 5, 1.
42Lo ha escrito en Camino 38 y 39.
43Probablemente remite a Camino 4-7, y a Vida 13, 8 y
10.

es menester mucha discreción; porque, si fuesen
cosas que van contra la Regla y Constitución,
es menester que no todas veces se eche a buena
parte, sino avisarla, y si no se enmendare, al
prelado 44 . Esto es caridad. Y también con las
hermanas, si fuese alguna cosa grave; y dejarlo
todo por miedo si es tentación, seŕıa la misma
tentación. Mas hase de advertir mucho (porque
no nos engañe el demonio) no lo tratar una con
otra, que de aqúı puede sacar el demonio gran
ganancia y comenzar costumbre de murmuración;
sino con quien ha de aprovechar, como tengo dicho
45 . Aqúı, gloria a Dios, no hay tanto lugar, como
se guarda tan continuo silencio; mas bien es que
estemos sobre aviso.

4. MORADAS SEGUNDAS

Caṕıtulo 1

Que trata de lo mucho que importa la perseveran-

cia para llegar a las postreras moradas, y la gran

guerra que da el demonio, y cuánto conviene no

errar el camino en el principio. Para acertar, da

un medio que ha probado ser muy eficaz.

1. Ahora vengamos a hablar cuáles serán las almas
que entran a las segundas moradas y qué hacen
en ellas. Querŕıa deciros poco, porque lo he dicho
en otras partes bien largo 1 , y será imposible
dejar de tornar a decir otra vez mucho de ello,
porque cosa no se me acuerda de lo dicho; que si lo
supiera guisar de diferentes maneras, bien sé que
no os enfadaŕıais, como nunca nos cansamos de
los libros que tratan de esto, con ser muchos.

2. Es de los que han ya comenzado a tener
oración y entendido lo que les importa no se
quedar en las primeras moradas, mas no tienen
aún determinación para dejar muchas veces de
estar en ella 2 , porque no dejan las ocasiones, que
es harto peligro. Mas harta misericordia es que
algún rato procuren huir de las culebras y cosas
emponzoñosas, y entender que es bien dejarlas.
Estos, en parte, tienen harto más trabajo que
los primeros 3 , aunque no tanto peligro, porque
ya parece los entienden, y hay gran esperanza
de que entrarán más adentro. Digo que tienen
más trabajo, porque los primeros son como mudos
que no oyen, y aśı pasan mejor su trabajo de
no hablar, lo que no pasaŕıan, sino muy mayor,
los que oyesen y no pudiesen hablar. Mas no

44Prelado: es el provincial o el obispo; priora es la superiora
de la comunidad en cada Carmelo.
45Lo ha dicho en este mismo n.
1 Lo ha dicho en Vida 11-13.
2 En ella: en la oración, o en esta segunda morada.
3 Los primeros: los de las moradas primeras. En cambio,
en ĺıneas más abajo: éstos son los de las moradas segundas.
Para mejor comprender el sentido del presente śımil, cf. el
n. 3.



por eso se desea más lo de los que no oyen,
que en fin es gran cosa entender lo que nos
dicen. Aśı éstos entienden los llamamientos que
les hace el Señor; porque, como van entrando
más cerca de donde está Su Majestad, es muy
buen vecino, y tanta su misericordia y bondad,
que aun estándonos en nuestros pasatiempos y
negocios y contentos y barateŕıas del mundo 4

, y aun cayendo y levantando en pecados (porque
estas bestias son tan ponzoñosas y peligrosa su
compañ́ıa y bulliciosas que por maravilla dejarán
de tropezar en ellas para caer), con todo esto, tiene
en tanto este Señor nuestro que le queramos y
procuremos su compañ́ıa, que una vez u otra no
nos deja de llamar para que nos acerquemos a Él; y
es esta voz tan dulce que se deshace la pobre alma
en no hacer luego lo que le manda; y aśı como digo
es más trabajo que no lo óır.

3. No digo que son estas voces y llamamientos
como otras que diré después sino con palabras que
oyen a gente buena o sermones o con lo que leen
en buenos libros y cosas muchas que habéis óıdo,
por donde llama Dios, o enfermedades, trabajos, y
también con una verdad que enseña en aquellos ra-
tos que estamos en la oración; sea cuan flojamente
quisiereis, tiénelos Dios en mucho. Y vosotras,
hermanas, no tengáis en poco esta primera merced
ni os desconsoléis aunque no respondáis luego al
Señor, que bien sabe Su Majestad aguardar mu-
chos d́ıas y años, en especial cuando ve perseveran-
cia y buenos deseos. Esta es lo más necesario aqúı,
porque con ella jamás se deja de ganar mucho.
Mas es terrible la bateŕıa 5 que aqúı dan los demo-
nios de mil maneras y con más pena del alma que
aun en la pasada 6 ; porque acullá estaba muda
y sorda, al menos óıa muy poco y resist́ıa menos,
como quien tiene en parte perdida la esperanza
de vencer; aqúı está el entendimiento más vivo y
las potencias más hábiles: andan los golpes y la
artilleŕıa de manera que no lo puede el alma dejar
de óır. Porque aqúı es el representar los demonios
estas culebras de las cosas del mundo y el hacer
los contentos de él casi eternos, la estima en que
está tenido en él, los amigos y parientes, la salud
en las cosas de penitencia (que siempre comienza
el alma que entra en esta morada a desear hacer
alguna), y otras mil maneras de impedimentos.

4. ¡Oh Jesús, qué es la barahúnda que aqúı ponen
los demonios, y las aflicciones de la pobre alma,
que no sabe si pasar adelante o tornar a la primera
pieza! Porque la razón, por otra parte, le represen-
ta el engaño que es pensar que todo esto vale nada

4 Barateŕıas: tráfico y confusión de negocios (cf. Carta
del 27.7.1573 a J. Ordóñez). Baratona y negociadora,
dirá burlonamente de śı misma en carta a Lorenzo de
Cepeda (17.1.1570) y a A. Mariano (21.10.1576).
5 Bateŕıa: guerra, porf́ıa (cf. Vida 8, 10; 19, 4).
6 En la pasada: en las moradas primeras. Sigue: acullá, en
las M. primeras; aqúı, en las M. segundas.

en comparación de lo que pretende; la fe la enseña
cuál es lo que le cumple; la memoria le represen-
ta en lo que paran todas estas cosas, trayéndole
presente la muerte de los que mucho gozaron estas
cosas, que ha visto: cómo algunas ha visto súbitas,
cuán presto son olvidados de todos, cómo ha visto
a algunos que conoció en gran prosperidad pisar
debajo de la tierra y aun pasado por la sepultura él
muchas veces, y mirar que están en aquel cuerpo
hirviendo muchos gusanos, y otras hartas cosas
que le puede poner delante; la voluntad se inclina
a amar adonde tan innumerables cosas y muestras
ha visto de amor, y querŕıa pagar alguna: en
especial se le pone delante cómo nunca se quita
de con él este verdadero amador, acompañándole,
dándole vida y ser. Luego el entendimiento acude
con darle a entender que no puede cobrar mejor
amigo, aunque viva muchos años; que todo el
mundo está lleno de falsedad, y estos contentos
que le pone el demonio, de trabajos y cuidados y
contradicciones; y le dice que esté cierto que fuera
de este castillo no hallará seguridad ni paz; que se
deje de andar por casas ajenas, pues la suya es tan
llena de bienes, si la quiere gozar; que quién hay
que halle todo lo que ha menester como en su casa,
en especial teniendo tal huésped que le hará señor
de todos los bienes, si él quiere no andar perdido,
como el hijo pródigo, comiendo manjar de puercos
7 .

5. Razones son éstas para vencer los demonios.
Mas ¡oh Señor y Dios mı́o! que la costumbre en las
cosas de vanidad y el ver que todo el mundo trata
de esto lo estraga todo. Porque está tan muerta
la fe, que queremos más lo que vemos que lo que
ella nos dice; y a la verdad, no vemos sino harta
malaventura en los que se van tras estas cosas
visibles. Mas eso han hecho estas cosas ponzoñosas
que tratamos: que, como si a uno muerde una
v́ıbora se emponzoña todo y se hincha, aśı es acá;
no nos guardamos; claro está que es menester
muchas curas para sanar; y harta merced nos
hace Dios, si no morimos de ello. Cierto, pasa el
alma aqúı grandes trabajos; en especial si entiende
el demonio que tiene aparejo en su condición y
costumbres para ir muy adelante, todo el infierno
juntará para hacerle tornar a salir fuera.

6. ¡Oh Señor mı́o!, aqúı es menester vuestra ayu-
da, que sin ella no se puede hacer nada 8 . Por
vuestra misericordia no consintáis que esta alma
sea engañada para dejar lo comenzado. Dadle luz
para que vea cómo está en esto todo su bien,
y para que se aparte de malas compañ́ıas; que
grand́ısima cosa es tratar con los que tratan de
esto; allegarse no sólo a los que viere en estos
aposentos que él está, sino a los que entendiere
que han entrado a los de más cerca; porque le

7 Alusión a la parábola evangélica: Lc 15, 16.
8 Eco del texto evangélico de Jn 15, 5.



será gran ayuda, y tanto los puede conversar, que
le metan consigo. Siempre esté con aviso de no se
dejar vencer; porque si el demonio le ve con una
gran determinación de que antes perderá la vida
y el descanso y todo lo que le ofrece que tornar
a la pieza primera, muy más presto le dejará. Sea
varón y no de los que se echaban a beber de bruces,
cuando iban a la batalla, no me acuerdo con quién
9 , sino que se determine que va a pelear con todos
los demonios y que no hay mejores armas que las
de la cruz.

7. Aunque otras veces he dicho esto 10 , importa
tanto que lo torno a decir aqúı: es que no se
acuerde que hay regalos en esto que comienza,
porque es muy baja manera de comenzar a labrar
un tan precioso y grande edificio; y si comienzan
sobre arena, darán con todo en el suelo; nunca
acabarán de andar disgustados y tentados. Porque
no son éstas las moradas adonde se llueve el maná;
están más adelante, adonde todo sabe a lo que
quiere un alma, porque no quiere sino lo que quiere
Dios 11 . Es cosa donosa que aún nos estamos
con mil embarazos e imperfecciones y las virtudes
que aun no saben andar, sino que ha poco que
comenzaron a nacer, y aun plega a Dios estén
comenzadas, ¿y no habemos vergüenza de querer
gustos en la oración y quejarnos de sequedades?
Nunca os acaezca, hermanas; abrazaos con la cruz
que vuestro Esposo llevó sobre śı y entended que
ésta ha de ser vuestra empresa; la que más pudiere
padecer, que padezca más por Él, y será la mejor
librada. Lo demás, como cosa accesoria, si os lo
diere el Señor dadle muchas gracias.

8. Pareceros ha que para los trabajos exteriores
bien determinadas estáis, con que os regale Dios
en lo interior. Su Majestad sabe mejor lo que nos
conviene; no hay para qué le aconsejar lo que nos
ha de dar, que nos puede con razón decir, que no
sabemos lo que pedimos 12 . Toda la pretensión
de quien comienza oración (y no se os olvide
esto, que importa mucho) ha de ser trabajar y
determinarse y disponerse con cuantas diligencias
pueda a hacer su voluntad conformar con la de
Dios; y como diré después 13 estad muy ciertas
que en esto consiste toda la mayor perfección que
se puede alcanzar en el camino espiritual: quien
más perfectamente tuviere esto, más recibirá del
Señor y más adelante está en este camino. No

9 Eran los soldados menos valientes del ejército de Gedeón
(Jueces 7, 5-6). Gracián corrigió esa incertidumbre de la
autora, tachando no me acuerdo con quién, y añadiendo:
((Con Gedeón en los Jueces, cap. 7)). - De bruces: la Santa
escribe ((de buzos)).
10Es uno de los lemas ascéticos de la Santa: cf. Camino 20,
2; 21, t́ıtulo y n. 2; 23. 36. 41. Y Vida 4, 2; 11, 2. 10. 12...
13. 15..
11Ella escribe la maná. Se refiere a Exodo 16, 4-35; y de
su sabor: Sabiduŕıa 16, 20.
12Eco del diálogo de Jesús con los Zebedeos: Mt 20, 22.
13Lo dirá en el M. V, 3, 3...

penséis que hay aqúı más algarab́ıas 14 ni cosas
no sabidas y entendidas, que en esto consiste todo
nuestro bien. Pues si erramos en el principio,
queriendo luego que el Señor haga la nuestra
y que nos lleve como imaginamos, ¿qué firmeza
puede llevar este edificio? Procuremos hacer lo que
es en nosotros y guardarnos de estas sabandijas
ponzoñosas; que muchas veces quiere el Señor que
nos persigan malos pensamientos y nos aflijan, sin
poderlos echar de nosotros, y sequedades; y aun
algunas veces permite que nos muerdan, para que
nos sepamos mejor guardar después y para probar
si nos pesa mucho de haberle ofendido.

9. Por eso, no os desaniméis, si alguna vez caye-
reis, para dejar de procurar ir adelante; que aun
de esa cáıda sacará Dios bien, como hace el que
vende la triaca 15 para probar si es buena, que
bebe la ponzoña primero. Cuando no viésemos en
otra cosa nuestra miseria y el gran daño que nos
hace andar derramados, sino en esta bateŕıa que
se pasa para tornarnos a recoger, bastaba. ¿Puede
ser mayor mal que no nos hallemos en nuestra mis-
ma casa? ¿Qué esperanza podemos tener de hallar
sosiego en otras cosas, pues en las propias no po-
demos sosegar? Sino que tan grandes y verdaderos
amigos y parientes y con quien siempre, aunque no
queramos, hemos de vivir, como son las potencias,
ésas parece nos hacen la guerra, como sentidas de
las que a ellas les han hecho nuestros vicios. ¡Paz,
paz!, hermanas mı́as, dijo el Señor, y amonestó a
sus Apóstoles tantas veces 16 . Pues creeme, que si
no la tenemos y procuramos en nuestra casa, que
no la hallaremos en los extraños. Acábese ya esta
guerra; por la sangre que derramó por nosotros
lo pido yo a los que no han comenzado a entrar
en śı; y a los que han comenzado, que no baste
para hacerlos tornar atrás. Miren que es peor la
recáıda que la cáıda; ya ven su pérdida; conf́ıen
en la misericordia de Dios y nonada en śı, y verán
cómo Su Majestad le lleva de unas moradas a otras
y le mete en la tierra 17 adonde estas fieras ni
le puedan tocar ni cansar, sino que él las sujete
a todas y burle de ellas, y goce de muchos más
bienes que podŕıa desear, aun en esta vida digo.

10. Porque como dije al principio, os tengo escrito
18 cómo os habéis de haber en estas turbaciones
que aqúı pone el demonio, y cómo no ha de ir
a fuerza de brazos el comenzarse a recoger, sino
con suavidad, para que podáis estar más conti-

14Lo dirá en el M. V, 3, 3...
15Triaca: vomitivo de uso popular. Según Cobarrubias, ((es
un medicamento eficaćısimo compuesto de muchos simples,
y lo que es más de admirar los más de ellos venenosos,
que remedia a los que están emponzoñados con cualquier
veneno)).
16Palabras del Resucitado: Jn 20, 21...
17Tierra ((de promisión de la bienaventuranza)), anotó Gra-
cián al margen del autógrafo.
18Lo dijo al principio de este cap., n. 1, y lo hab́ıa escrito
en Vida 8, 7-10, y 15, 1-7. Y en Camino 28-29 y 31.



nuamente, no lo diré aqúı, más de que, de mi
parecer hace mucho al caso tratar con personas
experimentadas; porque en cosas que son necesa-
rio hacer, pensaréis que hay gran quiebra. Como
no sea el dejarlo, todo lo guiará el Señor a nuestro
provecho, aunque no hallemos quien nos enseñe;
que para este mal 19 no hay remedio si no se
torna a comenzar, sino ir perdiendo poco a poco
cada d́ıa más el alma, y aun plega a Dios que lo
entienda.

11. Podŕıa alguna pensar que si tanto mal es tor-
nar atrás, que mejor será nunca comenzarlo, sino
estarse fuera del castillo. Ya os dije al principio
20 , y el mismo Señor lo dice, que quien anda
en el peligro en él perece, y que la puerta para
entrar en este castillo es la oración. Pues pensar
que hemos de entrar en el cielo y no entrar en
nosotros, conociéndonos y considerando nuestra
miseria y lo que debemos a Dios y pidiéndole
muchas veces misericordia, es desatino. El mismo
Señor dice: Ninguno subirá a mi Padre 21 , sino
por Mı́; no sé si dice aśı, creo que śı; y quien me ve
a Mı́, ve a mi Padre. Pues si nunca le miramos ni
consideramos lo que le debemos y la muerte que
pasó por nosotros, no sé cómo le podemos conocer
ni hacer obras en su servicio; porque la fe sin ellas
y sin ir llegadas al valor de los merecimientos de
Jesucristo, bien nuestro, ¿qué valor pueden tener?
¿Ni quién nos despertará a amar a este Señor?
Plega a Su Majestad nos dé a entender lo mucho
que le costamos y cómo no es más el siervo que
el Señor 22 , y qué hemos menester obrar para
gozar su gloria, y que para esto nos es necesario
orar para no andar siempre en tentación.

5. MORADAS TERCERAS

Caṕıtulo 1

Trata de la poca seguridad que podemos tener

mientras se vive en este destierro, aunque el esta-

do sea subido, y cómo conviene andar con temor.

Hay algunos buenos puntos.

1. A los que por la misericordia de Dios han
vencido estos combates, y con la perseverancia en-
trado a las terceras moradas ¿qué les diremos, sino

19Este mal: dejar la oración. dirá en el M. V, 3, 3...
20Lo ha dicho en los nn. 2-3. La cita b́ıblica remite a
Eclesiástico 3, 27.
21Textos tomados de Jn 14, 6 y 9. Gracián enmendó la cita
primera (tachando ((subirá)) y sustituyéndolo con ((viene))).
Luego borró el titubeo de la Santa: ((no sé si dice aśı, creo
que śı)). Y anotó al margen: ((lo uno y lo otro dice por san
Juan, cap. 14)). Cf. las mismas citaciones en M VI, 7, 6.
22Concluye con tres alusiones b́ıblicas: Mateo 10 24 (((no
está el siervo sobre el Señor))), Marcos 10, 17 (((Maestro
bueno, ¿qué haré para alcanzar la vida eterna?))), y Mateo
26, 41 (((vigilad y orad para no entrar en tentación))). El
primero de estos textos hab́ıa tenido especial resonancia en
la vida mı́stica de la autora: Rel. 36.

bienaventurado el varón que teme al Señor? 1 No
ha sido poco hacer Su Majestad que entienda yo
ahora qué quiere decir el romance de este verso a
este tiempo, según soy torpe en este caso. Por cier-
to, con razón le llamaremos bienaventurado, pues
si no torna atrás, a lo que podemos entender lleva
camino seguro de su salvación 2 . Aqúı veréis, her-
manas, lo que importa vencer las batallas pasadas;
porque tengo por cierto que nunca deja el Señor
de ponerle en seguridad de conciencia, que no es
poco bien. Digo en seguridad, y dije mal, que no la
hay en esta vida, y por eso siempre entended que
digo ((si no torna a dejar el camino comenzado)).

2. Harto gran miseria es vivir en vida que siempre
hemos de andar como los que tienen los enemigos
a la puerta, que ni pueden dormir ni comer sin
armas, y siempre con sobresalto si por alguna
parte pueden desportillar esta fortaleza. ¡Oh Señor
mı́o y bien mı́o!, ¿cómo queréis que se desee vida
tan miserable, que no es posible dejar de querer
y pedir nos saquéis de ella si no es con esperanza
de perderla por Vos o gastarla muy de veras en
vuestro servicio, y sobre todo entender que es
vuestra voluntad? Si lo es, Dios mı́o, muramos
con Vos, como dijo Santo Tomás 3 , que no es
otra cosa sino morir muchas veces vivir sin Vos

1 Salmo 111, 1. Servirá de lema y modelo al hombre de las
terceras moradas. Cf. n. 4.
2 Camino seguro de salvación: Por escrúpulo teológico,
Gracián tachó seguro y escribió derecho. Todo este caṕıtulo
fue salpicado de correcciones por Gracián, temeroso de que
la Santa afirmase una certidumbre del estado de gracia, o
una seguridad de la propia salvación, contraria a la doc-
trina del Concilio de Trento y semejante a ciertas teoŕıas
de alumbrados y quietistas. Afortunadamente, las tachas
de Gracián han dejado el original perfectamente legible.
Otro egregio censor del autógrafo, el P. F. Ribera, , fue
a su vez marginándolo para corregir la plana a Gracián,
con acotaciones como éstas: ((no se ha de borrar nada de
lo de la Santa Madre)) (anotación marginal a este pasaje,
n. 1); al fin del n. 2, Gracián enmienda la frase; y no
tenemos seguro que nos dará Dios la mano para salir de
ellos, en esta forma: ((y no tenemos seguro el aver de salir de
ellos)) y tacha además la simpática anotación marginal de la
Santa: entiéndase del auxilio particular: pero sobreviene de
nuevo Ribera con el palmetazo: no se borre esto. Es curioso
notar que la aclaración del ((auxilio particular)), de sabor
netamente bañeciano, reminiscencia de conversaciones del
teólogo salmantino con la Santa, fue respetada ı́ntegramen-
te por fray Luis, en la edición pŕıncipe, incluyéndola dentro
del texto (p. 39-40). Todav́ıa en el n. 4 Gracián corrige la
plana a la Santa tachando Salomón, y escribiendo Absalón;
y de nuevo Ribera interviene: ((ha de decir Salomón, como
lo escribió la Madre)). Por fin se repite la escaramuza en un
delicado pasaje del n. 8: ((... lo que nos ha servido [Dios]:
de mala gana dije esta palabra, mas ello es aśı...)) Gracián
enmienda ((nos ha servido)) en ((ha padecido)) y tacha el

resto. Acto seguido Ribera advierte: ((No se borre nada,
que está muy bien dicho lo que dice la Santa)). Recuérdese
la nota de Ribera en la primera página del autógrafo, y no
se olvide que Gracián tuvo especial comisión de la Santa
para retocar su autógrafo.
3 Jn 11, 16. ((Como dijo Santo Tomás)), fue añadido por la
autora al margen del autógrafo.



y con estos temores de que puede ser posible
perderos para siempre. Por eso digo, hijas, que la
bienaventuranza que hemos de pedir es estar ya en
seguridad con los bienaventurados; que con estos
temores ¿qué contento puede tener quien todo su
contento es contentar a Dios? Y considerad que
éste, y muy mayor, teńıan algunos santos que
cayeron en graves pecados; y no tenemos seguro
que nos dará Dios la mano para salir de ellos
y hacer la penitencia que ellos (entiéndese del
auxilio particular) 4 .

3. Por cierto, hijas mı́as, que estoy con tanto
temor escribiendo esto, que no sé cómo lo escribo
ni cómo vivo cuando se me acuerda, que es muy
muchas veces. Pedidle, hijas mı́as, que viva Su
Majestad en mı́ siempre; porque si no es aśı,
¿qué seguridad puede tener una vida tan mal
gastada como la mı́a? Y no os pese de entender
que esto es aśı, como algunas veces lo he visto
en vosotras cuando os lo digo, y procede de que
quisierais que hubiera sido muy santa, y tenéis
razón: también lo quisiera yo; mas ¡qué tengo de
hacer si lo perd́ı por sola mi culpa! Que no me
quejaré de Dios que dejó 5 de darme bastantes
ayudas para que se cumplieran vuestros deseos;
que no puedo decir esto sin lágrimas y gran
confusión de ver que escriba yo cosa para las que
me pueden enseñar a mı́. ¡Recia obediencia ha
sido! Plega al Señor que, pues se hace por Él,
sea para que os aprovechéis de algo porque le
pidáis perdone a esta miserable atrevida. Mas bien
sabe Su Majestad que sólo puedo presumir de su
misericordia, y ya que no puedo dejar de ser la que
he sido, no tengo otro remedio, sino llegarme a ella
y confiar en los méritos de su Hijo y de la Virgen,
madre suya, cuyo hábito indignamente traigo y
traéis vosotras. Alabadle, hijas mı́as, que lo sois de
esta Señora verdaderamente; y aśı no tenéis para
qué os afrentar de que sea yo ruin, pues tenéis
tan buena madre. Imitadla y considerad qué tal
debe ser la grandeza de esta Señora y el bien de
tenerla por patrona 6 , pues no han bastado mis
pecados y ser la que soy para deslustrar en nada
esta sagrada Orden.

4. Mas una cosa os aviso: que no por ser tal y
tener tal madre estéis seguras, que muy santo era
David, y ya veis lo que fue Salomón; 7 ni hagáis
caso del encerramiento y penitencia en que viv́ıs,
ni os asegure el tratar siempre de Dios y ejercitaros

4 La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa al
margen del autógrafo.
5 Dejó: dejase o haya dejado.
6 Madre, Señora, Patrona: son t́ıtulos en que se apoya
la tradicional piedad mariana del Carmelo. A ellos alude
aqúı la autora.
7 Se refiere a los últimos años de Salomón, seducido por
las mujeres y la idolatŕıa: 1 Re 11, 1-10; 2 Re 23, 13; Ecli
47, 19-21. Repetirá los mismos conceptos en Fund 4, 6-7.
Y el ((tipismo)) de Salomón reaparecerá en M VII, 4, 3.

en la oración tan continuo y estar tan retiradas de
las cosas del mundo y tenerlas a vuestro parecer
aborrecidas. Bueno es todo esto, mas no basta
como he dicho para que dejemos de temer; y
aśı continuad este verso y traedle en la memoria
muchas veces: Beatus vir, qui timet Dominum 8 .

5. Ya no sé lo que dećıa, que me he divertido 9

mucho y, en acordándome de mı́, se me quiebran
las alas para decir cosa buena; y aśı lo quiero dejar
por ahora. Tornando a lo que os comencé 10 a
decir de las almas que han entrado a las terceras
moradas, que no las ha hecho el Señor pequeña
merced en que hayan pasado las primeras dificul-
tades, sino muy grande, de éstas, por la bondad
del Señor, creo hay muchas en el mundo: son muy
deseosas de no ofender a Su Majestad ni aun de
los pecados veniales se guardan 11 , y de hacer
penitencia amigas, sus horas de recogimiento, gas-
tan bien el tiempo, ejerćıtanse en obras de caridad
con los prójimos, muy concertadas en su hablar
y vestir y gobierno de casa, los que las tienen.
Cierto, estado para desear y que, al parecer, no
hay por qué se les niegue la entrada hasta la
postrera morada ni se la negará el Señor, si ellos
quieren, que linda disposición es para que las haga
toda merced.

6. ¡Oh Jesús!, ¿y quién dirá que no quiere un tan
gran bien, habiendo ya en especial pasado por
lo más trabajoso? No, ninguna. Todas decimos
que lo queremos; mas como aun es menester más
para que del todo posea el Señor el alma, no
basta decirlo, como no bastó al mancebo cuando
le dijo el Señor que si queŕıa ser perfecto 12 .
Desde que comencé a hablar en estas moradas
le traigo delante; porque somos aśı al pie de la
letra, y lo más ordinario vienen de aqúı las grandes
sequedades en la oración, aunque también hay
otras causas; y dejo unos trabajos interiores, que
tienen muchas almas buenas, intolerables y muy
sin culpa suya, de los cuales siempre las saca el
Señor con mucha ganancia, y de las que tienen
melancoĺıa 13 y otras enfermedades. En fin, en
todas las cosas hemos de dejar aparte los juicios
de Dios. De lo que yo tengo para mı́ que es lo
más ordinario, es lo que he dicho; 14 porque

8 De nuevo el Salmo 111, 1.
9 Me he divertido: en la acepción clásica de ((salirse uno
del propósito de que va hablando)) (Cobarruvias).
10Reanuda el tema del n. 1.
11Equivale a: ((y aun de los pecados veniales se guardan)).
Fray Luis omitió este inciso (p. 42).
12El mancebo es el joven rico, que se aleja triste (Mt 19,
16-22).
13Melancoĺıa (a veces escribe: ((melencoĺıa)), ((melencońıa)).
((humor de melancoĺıa))) en el léxico teresiano corresponde
a una amplia escala de formas de neurosis depresiva. Cf.
c. 7 de las Fundaciones. ((De cómo se han de haber con las
que tienen melancoĺıa)).
14 De nuevo alude al episodio del joven rico del evangelio
(n. 6), y a la pretensión de paso franco hasta las séptimas
moradas (n. 5 fin).



como estas almas se ven que por ninguna cosa
haŕıan un pecado, y muchas que aun venial de
advertencia no le haŕıan, y que gastan bien su
vida y su hacienda, no pueden poner a paciencia
que se les cierre la puerta para entrar adonde
está nuestro Rey, por cuyos vasallos se tienen y
lo son. Mas aunque acá tenga muchos el rey de la
tierra, no entran todos hasta su cámara. Entrad,
entrad, hijas mı́as, en lo interior; pasad adelante
de vuestras obrillas, que por ser 15 cristianas
debéis todo eso y mucho más y os basta que
seáis vasallas de Dios; no queráis tanto, que os
quedéis sin nada. Mirad los santos que entraron a
la cámara de este Rey, y veréis la diferencia que
hay de ellos a nosotras. No pidáis lo que no tenéis
merecido, ni hab́ıa de llegar a nuestro pensamiento
que por mucho que sirvamos lo hemos de merecer
los que hemos ofendido a Dios.

7. ¡Oh humildad, humildad! No sé qué tentación
me tengo en este caso que no puedo acabar de
creer a quien tanto caso hace de estas sequedades,
sino que es un poco de falta de ella. Digo que dejo
los trabajos grandes interiores que he dicho 16 ,
que aquéllos son mucho más que falta de devoción.
Probémonos a nosotras mismas, hermanas mı́as,
o pruébenos el Señor, que lo sabe bien hacer,
aunque muchas veces no queremos entenderlo; y
vengamos a estas almas tan concertadas, veamos
qué hacen por Dios y luego veremos cómo no tene-
mos razón de quejarnos de Su Majestad. Porque
si le volvemos las espaldas y nos vamos tristes,
como el mancebo del Evangelio 17 , cuando nos
dice lo que hemos de hacer para ser perfectos,
¿qué queréis que haga Su Majestad, que ha de
dar el premio conforme al amor que le tenemos?
Y este amor, hijas, no ha de ser fabricado en
nuestra imaginación, sino probado por obras; y
no penséis que ha menester nuestras obras, sino
la determinación de nuestra voluntad 18 .

8. Parecernos ha que las que tenemos hábito
de religión y le tomamos de nuestra voluntad
y dejamos todas las cosas del mundo y lo que
teńıamos por Él (aunque sea las redes de San
Pedro 19 , que harto le parece que da quien da lo
que tiene), que ya está todo hecho. Harto buena
disposición es, si persevera en aquello y no se torna
a meter en las sabandijas de las primeras piezas,
aunque sea con el deseo; que no hay duda sino
que si persevera en esta desnudez y dejamiento de
todo, que alcanzará lo que pretende. Mas ha de

15Vasallas de Dios: en el simbolismo del ((castillo)).
((Esclavos de Dios)) escribirá en M VII, 4, 8.
16Lo ha dicho pocas ĺıneas antes, n. 6.
17Mt 19, 22. Este inciso es acotación marginal de la Santa.
18 Gracián creyó necesario atildar teológicamente esa ex-
presión de la Santa, y corrigió: ((no solamente mira a
nuestras obras sino también...))
19Narrado por Mt 19, 27, a continuación del episodio del
joven rico.

ser con condición, y mirad que os aviso de esto,
que se tenga por siervo sin provecho como dice
San Pablo, o Cristo 20 y crea que no ha obligado
a Nuestro Señor para que le haga semejantes
mercedes; antes, como quien más ha recibido,
queda más adeudado 21 . ¿Qué podemos hacer
por un Dios tan generoso que murió por nosotros
y nos crió y da ser, que no nos tengamos por
venturosos en que se vaya desquitando algo de lo
que le debemos, por lo que nos ha servido (de mala
gana dije esta palabra, mas ello es aśı que no hizo
otra cosa todo lo que vivió en el mundo), sin que
le pidamos mercedes de nuevo y regalos?

9. Mirad mucho, hijas, algunas cosas que aqúı van
apuntadas, aunque arrebujadas, que no lo sé más
declarar. El Señor os lo dará a entender, para que
saquéis de las sequedades humildad y no inquie-
tud, que es lo que pretende el demonio; y creed
que adonde la hay de veras, que, aunque nunca
dé Dios regalos, dará una paz y conformidad con
que anden más contentas que otros con regalos;
que muchas veces como habéis léıdo 22 los da la
divina Majestad a los más flacos; aunque creo de
ellos que no los trocaŕıan por las fortalezas de los
que andan con sequedad. Somos amigos de con-
tentos más que de cruz. Pruébanos, tú, Señor 23 ,
que sabes las verdades, para que nos conozcamos.

Caṕıtulo 2

Prosigue en lo mismo y trata de las sequedades en

la oración y de lo que podŕıa suceder a su parecer,

y cómo es menester probarnos y prueba el Señor

a los que están en estas moradas.

1. Yo he conocido algunas almas, y aun creo
puedo decir hartas, de las que han llegado a
este estado, y estado y vivido muchos años en
esta rectitud y concierto, alma y cuerpo, a lo
que se puede entender, y después de ellos que
ya parece hab́ıan de estar señores del mundo,
al menos bien desengañados de él, probarlos Su
Majestad en cosas no muy grandes, y andar con
tanta inquietud y apretamiento de corazón, que a
mı́ me tráıan tonta y aun temerosa harto. Pues
darles consejo no hay remedio, porque, como ha
tanto que tratan de virtud, paréceles que pueden
enseñar a otros y que les sobra razón en sentir
aquellas cosas.

2. En fin, que yo no he hallado remedio ni le
hallo para consolar a semejantes personas, si no es

20Como dice San Pablo: escribió primero; luego añadió en-
tre ĺıneas: ((lo dice San Lucas en el caṕıtulo 17)).
21Alusión evangélica a Lc 12, 48.
22 Como habéis léıdo: quizá alude a la lectura comunitaria,
sea del Camino de Perfección, (por ejemplo, el c. 17, nn. 2
y 7), sea de otros libros espirituales de la época.
23Pruébanos tú, Señor: ya antes hab́ıa aludido a esa
palabra del Salterio (Salmos 25, 2; 138, 23): ((pruébame,
Señor, y conoce mi corazón))). Unico pasaje del libro que
utiliza el tuteo en el diálogo con Dios.



mostrar gran sentimiento de su pena (y a la verdad
se tiene de verlos sujetos a tanta miseria), y no
contradecir su razón; porque todas las conciertan
en su pensamiento que por Dios las sienten, y
aśı no acaban de entender que es imperfección;
que es otro engaño para gente tan aprovechada;
que de que lo sientan, no hay que espantar, aunque
a mi parecer, hab́ıa de pasar presto el sentimiento
de cosas semejantes. Porque muchas veces quiere
Dios que sus escogidos sientan su miseria, y aparta
un poco su favor, que no es menester más, que
a osadas 24 que nos conozcamos bien presto.
Y luego se entiende esta manera de probarlos,
porque entienden ellos su falta muy claramente,
y a las veces les da más pena ésta de ver que,
sin poder más, sienten cosas de la tierra y no
muy pesadas, que lo mismo de que tienen pena.
Esto téngolo yo por gran misericordia de Dios; y
aunque es falta, muy gananciosa para la humildad.

3. En las personas que digo, no es aśı sino que
canonizan como he dicho 25 en sus pensamientos
estas cosas, y aśı querŕıan que otros las canoni-
zasen. Quiero decir alguna de ellas, porque nos
entendamos y nos probemos a nosotras mismas
antes que nos pruebe el Señor, que seŕıa muy
gran cosa estar apercibidas y habernos entendido
primero.

4. Viene a una persona rica, sin hijos ni para quién
querer la hacienda, una falta de ella, mas no es de
manera que en lo que le queda le puede faltar lo
necesario para śı y para su casa, y sobrado. Si
éste anduviese con tanto desasosiego e inquietud
como si no le quedara un pan que comer, ¿cómo
ha de pedirle nuestro Señor que lo deje todo por
Él? 26 Aqúı entra el que lo siente porque lo quiere
para los pobres. Yo creo que quiere Dios más que
yo me conforme con lo que Su Majestad hace
y, aunque lo procure, tenga quieta mi alma, que
no esta caridad. Y ya que no lo hace, porque no
ha llegádole el Señor a tanto, enhorabuena; mas
entienda que le falta esta libertad de esṕıritu,
y con esto se dispondrá para que el Señor se
la dé, porque se la pedirá. Tiene una persona
bien de comer, y aun sobrado; ofrécesele poder
adquirir más hacienda: tomarlo, si se lo dan,
enhorabuena, pase; mas procurarlo y, después de
tenerlo, procurar más y más, tenga cuan buena
intención quisiere (que śı debe tener, porque como
he dicho 27 son estas personas de oración y
virtuosas), que no hayan miedo que suban a las
moradas más juntas al Rey.

24A osadas: la Santa prefiere la forma popular ((a usadas)):
equivale a nuestro ((osaŕıa apostar)), ((a fe que))...
25Lo ha dicho en el n. anterior.
26Sigue la alusión al ((joven rico)) del evangelio (M III, 1,
6): Mt 19, 21.
27En el n. 3; cf. c. 1, n. 5.

5. De esta manera es si se les ofrece algo de que
los desprecien o quiten un poco de honra; que,
aunque les hace Dios merced de que lo sufran
bien muchas veces (porque es muy amigo de
favorecer la virtud en público porque no padezca
la misma virtud en que están tenidos, y aun
será porque le han servido, que es muy bueno este
Bien nuestro), allá les queda una inquietud que no
se pueden valer, ni acaba de acabarse tan presto.
¡Válgame Dios! ¿No son éstos los que ha tanto que
consideran cómo padeció el Señor y cuán bueno
es padecer y aún lo desean? Querŕıan a todos tan
concertados como ellos traen sus vidas, y plega
a Dios que no piensen que la pena que tienen es
de la culpa ajena y la hagan en su pensamiento
meritoria.

6. Pareceros ha, hermanas, que hablo fuera de
propósito y no con vosotras, porque estas cosas
no las hay acá, que ni tenemos hacienda ni la
queremos ni procuramos, ni tampoco nos injuria
nadie. Por eso las comparaciones no es lo que pasa;
mas sácase de ellas otras muchas cosas que pueden
pasar, que ni seŕıa bien señalarlas ni hay para qué.
Por éstas entenderéis si estáis bien desnudas de lo
que dejasteis; porque cosillas se ofrecen, aunque no
de esta suerte, en que os podéis muy bien probar y
entender si estáis señoras de vuestras pasiones. Y
creedme que no está el negocio en tener hábito
de religión o no, sino en procurar ejercitar las
virtudes y rendir nuestra voluntad a la de Dios
en todo, y que el concierto de nuestra vida sea lo
que Su Majestad ordenare de ella, y no queramos
nosotras que se haga nuestra voluntad, sino la
suya 28 . Ya que no hayamos llegado aqúı como he
dicho 29 humildad, que es el ungüento de nuestras
heridas; porque, si la hay de veras, aunque tarde
algún tiempo, vendrá el cirujano, que es Dios, a
sanarnos.

7. Las penitencias que hacen estas almas son tan
concertadas como su vida; quiérenla mucho para
servir a nuestro Señor con ella, que todo esto no
es malo, y aśı tienen gran discreción en hacerlas
porque no dañen a la salud. No hayáis miedo que
se maten, porque su razón está muy en śı; no
está aún el amor para sacar de razón; mas querŕıa
yo que la tuviésemos para no nos contentar con
esta manera de servir a Dios, siempre a un paso
paso, que nunca acabaremos de andar este camino.
Y como a nuestro parecer siempre andamos y
nos cansamos (porque creed que es un camino
abrumador), harto bien será que no nos perdamos.
Mas ¿paréceos, hijas, si yendo a una tierra desde
otra pudiésemos llegar en ocho d́ıas, que seŕıa
bueno andarlo en un año por ventas y nieves y
aguas y malos caminos? ¿No valdŕıa más pasarlo

28Referencia impĺıcita a Mt 6, 10, o a Lc 22, 42.
29Humildad, como he dicho: en el n. 4, y ante en el c. 1,
n. 7.



de una vez? Porque todo esto hay y peligros de
serpientes. ¡Oh, qué buenas señas podré yo dar de
esto! Y plega a Dios que haya pasado de aqúı, que
hartas veces me parece que no.

8. Como vamos con tanto seso, todo nos ofende,
porque todo lo tememos; y aśı no osamos pasar
adelante, como si pudiésemos nosotras llegar a
estas moradas y que otros anduviesen el camino.
Pues no es esto posible, esforcémonos, hermanas
mı́as, por amor del Señor; dejemos nuestra razón
y temores en sus manos; olvidemos esta flaqueza
natural, que nos puede ocupar mucho. El cuidado
de estos cuerpos ténganle los prelados; allá se
avengan; nosotras de sólo caminar a prisa para
ver este Señor; que, aunque el regalo que tenéis es
poco o ninguno, el cuidado de la salud nos podŕıa
engañar; cuánto más que no se tendrá más por
esto, yo lo sé; y también sé que no está el negocio
en lo que toca al cuerpo, que esto es lo menos; que
el caminar que digo es con una grande humildad;
que si habéis entendido, aqúı creo está el daño
de las que no van adelante; sino que nos parezca
que hemos andado pocos pasos y lo creamos aśı,
y los que andan nuestras hermanas nos parezcan
muy presurosos, y no sólo deseemos sino que
procuremos nos tengan por la más ruin de todas.

9. Y con esto este estado es excelent́ısimo; y si no,
toda nuestra vida nos estaremos en él y con mil
penas y miserias. Porque, como no hemos dejado
a nosotras mismas, es muy trabajoso y pesado;
porque vamos muy cargadas de esta tierra de
nuestra miseria, lo que no van los que suben a los
aposentos que faltan. En éstos no deja el Señor de
pagar como justo, y aun como misericordioso, que
siempre da mucho más que merecemos, con darnos
((contentos)) harto mayores que los podemos 30

tener en los que dan los regalos y distraimientos de
la vida; mas no pienso que da muchos ((gustos)) 31

si no es alguna vez, para convidarlos con ver lo que
pasa en las demás moradas, porque se dispongan
para entrar en ellas.

10. Pareceros ha que contentos y gustos todo
es uno, que para qué hago esta diferencia en
los nombres. A mı́ paréceme que la hay muy
grande; ya me puedo engañar. Diré lo que en
esto entendiere en las moradas cuartas que vienen
tras éstas; 32 porque como se habrá de declarar
algo de los gustos que alĺı da el Señor, viene
mejor, y aunque parece sin provecho, podrá ser
de alguno, para que, entendiendo lo que es cada
cosa, podáis esforzaros a seguir lo mejor; y es

30Es decir: ((mayores que los que nos dan los regalos))
31Contentos y gustos: con acepción propia en el léxico
teresiano. Los definirá enseguida: M IV, 1 (ver el t́ıtulo)
y c. 2, 9-12.
32En las moradas cuartas, el c. primero ((trata de la
diferencia que hay de contentos y ternura en la oración, y
de gustos)) (t́ıtulo); cf. además M IV, 1, 4. De los ((gustos))
hablará especialmente en el c. 2 y parte del 3 (nn. 9-14).

mucho consuelo para las almas que Dios llega alĺı y
confusión para las que les parece que lo tienen
todo, y si son humildes moverse han a hacimiento
de gracias; si hay alguna falta de esto, darles ha
un desabrimiento interior y sin propósito; pues no
está la perfección en los gustos, sino en quien ama
más, y el premio lo mismo, y en quien mejor obrare
con justicia y verdad.

11. Pareceros ha que de qué sirve tratar de estas
mercedes interiores y dar a entender cómo son, si
es esto verdad, como lo es. Yo no lo sé; pregúntese
a quien me lo manda escribir, que yo no soy
obligada a disputar con los superiores, sino a
obedecer, ni seŕıa bien hecho. Lo que os puedo
decir con verdad es que, cuando yo no teńıa ni aún
sab́ıa por experiencia ni pensaba saberlo en mi
vida (y con razón, que harto contento fuera para
mı́ saber o por conjeturas entender que agradaba
a Dios en algo), cuando léıa en los libros de estas
mercedes y consuelos que hace el Señor a las almas
que le sirven, me le daba grand́ısimo y era motivo
para que mi alma diese grandes alabanzas a Dios.
Pues si la mı́a, con ser tan ruin, haćıa esto, las
que son buenas y humildes le alabarán mucho
más; y por sola una que le alabe una vez, es muy
bien que se diga, a mi parecer, y que entendamos
el contento y deleites que perdemos por nuestra
culpa. Cuánto más que si son de Dios, vienen
cargados de amor y fortaleza, con que se puede
caminar más sin trabajo e ir creciendo en las obras
y virtudes. No penséis que importa poco que no
quede por nosotros, que cuando no es nuestra la
falta, justo es el Señor 33 , y Su Majestad os
dará por otros caminos lo que os quita por éste
por lo que Su Majestad sabe, que son muy ocultos
sus secretos; 34 al menos será lo que más nos
conviene, sin duda ninguna.

12. Lo que me parece nos haŕıa mucho provecho
a las que por la bondad del Señor están en este
estado (que, como he dicho 35 , no les hace poca
misericordia, porque están muy cerca de subir a
más), es estudiar mucho en la prontitud de la
obediencia; y aunque no sean religiosos, seria gran
cosa como lo hacen muchas personas tener a quien
acudir para no hacer en nada su voluntad, que es
lo ordinario en que nos dañamos; y no buscar otro
de su humor 36 , como dicen, que vaya con tanto
tiento en todo, sino procurar quien esté con mucho
desengaño de las cosas del mundo, que en gran
manera aprovecha tratar con quien ya le conoce
para conocernos 37 , y porque algunas cosas que

33Alusión al Salmo 118, 137, texto intensamente vivido por
la Santa: cf. V 19, 9.
34Cf. Rom 11, 33.
35En el c. 1, nn. 1. 5. 8.
36Otro de su humor: de su mismo genio o talante.
37Tratar con quien le (nos) conoce, para conocernos: con-
signa que forma parte del llamado ((socratismo teresiano))

(cf. M I, 2, nota 17). Y véase V 7, 20-22: ((que no hay quien



nos parecen imposibles, viéndolas en otros tan
posibles y con la suavidad que las llevan, anima
mucho y parece que con su vuelo nos atrevemos a
volar, como hacen los hijos de las aves cuando se
enseñan, que aunque no es de presto dar un gran
vuelo, poco a poco imitan a sus padres. En gran
manera aprovecha esto, yo lo sé. Acertarán, por
determinadas que estén en no ofender al Señor
personas semejantes, no se meter en ocasiones
de ofenderle; porque como están cerca de las
primeras moradas, con facilidad se podrán tornar
a ellas; porque su fortaleza no está fundada en
tierra firme, como los que están ya ejercitados en
padecer, que conocen las tempestades del mundo,
cuán poco hay que temerlas ni que desear sus
contentos y seŕıa posible con una persecución
grande volverse a ellos, que sabe bien urdirlas el
demonio para hacernos mal, y que yendo con buen
celo, queriendo quitar pecados ajenos, no pudiese
resistir lo que sobre esto se le podŕıa suceder.

13. Miremos nuestras faltas y dejemos las aje-
nas, que es mucho de personas tan concertadas
espantarse de todo; y por ventura de quien nos
espantamos, podŕıamos bien deprender en lo prin-
cipal; y en la compostura exterior y en su manera
de trato le hacemos ventajas; y no es esto lo de
más importancia, aunque es bueno, ni hay para
qué querer luego que todos vayan por nuestro
camino, ni ponerse a enseñar el del esṕıritu quien
por ventura no sabe qué cosa es; que con estos
deseos que nos da Dios, hermanas, del bien de
las almas podemos hacer muchos yerros; y aśı es
mejor llegarnos a lo que dice nuestra Regla: ((en
silencio y esperanza procurar vivir siempre)) 38

, que el Señor tendrá cuidado de sus almas 39 .
Como no nos descuidemos nosotras en suplicarlo
a Su Majestad, haremos harto provecho con su
favor. Sea por siempre bendito.

6. MORADAS CUARTAS

Caṕıtulo 1

Trata de la diferencia que hay de contentos y

ternura en la oración y de gustos, y dice el con-

tento que le dio entender que es cosa diferente el

pensamiento y el entendimiento. Es de provecho

para quien se divierte mucho en la oración 1 .

tan bien se conozca a śı como (nos) conocen los que nos
miran, si es con amor...)).
38Ese texto de la Regla del Carmelo está tomado de Is 30,
15.
39Eco de las palabras de 1 Pet 5, 7: ((que Dios tiene cuidado

de vosotros)).
1 Sobre el léxico teresiano empleado en este caṕıtulo
obsérvese: contentos y ternura son sinónimos y significan
toda clase de experiencias gratas (paz, satisfacción, agrado)
((no infusas)) sino ((adquiridas)) (cf. n. 4 y c. 3, n. 3), es decir,
psicológicamente similares a las naturales, aunque percibi-
das en la oración y práctica de las virtudes sobrenaturales.

1. Para comenzar a hablar de las cuartas mo-
radas bien he menester lo que he hecho, que es
encomendarme al Esṕıritu Santo y suplicarle de
aqúı adelante hable por mı́, para decir algo de las
que quedan de manera que lo entendáis; porque
comienzan a ser cosas sobrenaturales 2 , y es
dificultośısimo de dar a entender, si Su Majestad
no lo hace, como en otra parte que se escribió 3

hasta donde yo hab́ıa entendido, catorce años ha,
poco más o menos. Aunque un poco más luz
me parece tengo de estas mercedes que el Señor
hace a algunas almas, es diferente 4 el saberlas
decir. Hágalo Su Majestad si se ha de seguir algún
provecho, y si no, no.

2. Como ya estas moradas se llegan más adonde
está el Rey, es grande su hermosura y hay cosas
tan delicadas que ver y que entender, que el
entendimiento no es capaz para poder dar traza
cómo se diga siquiera algo que venga tan al
justo que no quede bien oscuro para los que no
tienen experiencia; que quien la tiene muy bien lo
entenderá, en especial si es mucha. Parecerá que
para llegar a estas moradas se ha de haber vivido
en las otras mucho tiempo; y aunque lo ordinario
es que se ha de haber estado en la que acabamos
de decir, no es regla cierta, como ya habréis óıdo
muchas veces; porque da el Señor cuando quiere y
como quiere y a quien quiere, como bienes suyos,
que no hace agravio a nadie 5 .

En cambio, gustos son todas las experiencias infusas, no
adquiridas ni homogéneas a las naturales. - Pensamiento y
entendimiento: en el léxico teresiano: pensamiento equivale
aproximadamente a imaginación (cf. n.8). - Recuérdese que
divertirse equivale a distraerse.
2 Sobrenatural, en la acepción teresiana ya conocida de
((infuso o mı́stico)). - Comienza a ser cosas sobrenaturales:
con el recogimiento infuso (c. 3), la oración de quietud o
gustos (c. 2), comienzan las moradas mı́sticas. En reali-
dad la Santa presenta las Moradas IV como moradas de
transición, mezcla de ((natural y sobrenatural)) (adquirido
e infuso) dirá ella misma al epilogarlas (c. 3, n. 14).
3 Como en otra parte se escribió: en el libro de la Vida
(alude a los numerosos caṕıtulos dedicados a las gracias y

estados mı́sticos: cf. 14-32 y 37-40). - Hasta donde yo hab́ıa
entendido: de hecho la experiencia y el saber mı́sticos de la
Santa, cuando escribió la vida, eran muy incompletos; no
llegaŕıa personalmente al estado de ((matrimonio mı́stico))

descrito en las séptimas moradas, sino en 1572; la ((cuarta
agua)) y (Vida cc. 18-22); los fuertes ı́mpetus mı́sticos
(cc. 23-32); y las ((grandes mercedes)) de los cc. finales
(37-40) corresponden a las moradas VI; las M VII no
tienen correspondencia en el libro de la Vida. De ah́ı la
insistencia de la Autora en decirnos que aqúı corregirá o
completará mucho de lo afirmado en aquel libro (cf. M I,
c. 2, n. 7; M IV, c. 2, n. 4). - Catorce años ha, poco más o
menos: Terminó la primera redacción de la Vida en 1562;
y escribe estas páginas a fines de 1577.
4 Es diferente: (= es otra cosa). Saberlas decir: ya en
Vida 17, 5, distinguió la Santa entre la gracia de la
experiencia mı́stica y las subsiguientes de su ((comprensión))

y ((expresión)).
5 Cuando quiere y a quien quiere: fórmula utilizada por la
Santa (y por san Juan de la Cruz) para subrayar la absoluta
gratuidad del don de Dios en sus gracias mı́sticas. Cf. V 34,



3. En estas moradas pocas veces entran las cosas
ponzoñosas, y si entran no hacen daño, antes de-
jan con ganancia. Y tengo por muy mejor cuando
entran y dan guerra en este estado de oración;
porque podŕıa el demonio engañar, a vueltas de
los gustos que da Dios, si no hubiese tentaciones,
y hacer mucho más daño que cuando las hay, y
no ganar tanto el alma, por lo menos apartando
todas las cosas que la han de hacer merecer, y
dejarla en un embebecimiento 6 ordinario. Que
cuando lo es en un ser, no le tengo por seguro ni
me parece posible estar en un ser 7 el esṕıritu del
Señor en este destierro.

4. Pues hablando de lo que dije que diŕıa aqúı 8

, de la diferencia que hay entre contentos en la
oración o gustos, los contentos me parece a mı́ se
pueden llamar los que nosotros adquirimos con
nuestra meditación y peticiones a nuestro Señor,
que procede de nuestro natural, aunque en fin
ayuda para ello Dios, que hase de entender en
cuanto dijere que no podemos nada sin Él; 9 mas
nacen de la misma obra virtuosa que hacemos
y parece a nuestro trabajo lo hemos ganado, y
con razón nos da contento habernos empleado
en cosas semejantes. Mas, si lo consideramos,
los mismos contentos tendremos en muchas cosas
que nos pueden suceder en la tierra: aśı en una
gran hacienda que de presto se provea a alguno;
como de ver una persona que mucho amamos,
de presto; como de haber acertado en un negocio
importante y cosa grande, de que todos dicen bien;
como si a alguna le han dicho que es muerto su
marido o hermano o hijo y le ve venir vivo. Yo
he visto derramar lágrimas de un gran contento,
y aun me ha acaecido alguna vez. Paréceme a
mı́ que aśı como estos contentos son naturales,
aśı en los que nos dan las cosas de Dios, sino
que son de linaje más noble, aunque estotros no
eran tampoco malos. En fin, comienzan de nuestro
natural 10 mismo y acaban en Dios. Los gustos
comienzan de Dios y siéntelos el natural y goza
tanto de ellos como gozan los que tengo dichos
y mucho más. ¡Oh Jesús, y qué deseo tengo de
saber declararme en esto!; porque entiendo, a mi

11: ((son dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y
ni va en tiempo ni en servicios)). Aqúı relaciona esa su tesis
con la parábola de los jornaleros llamados a la viña: Mt
20, 13. Otros pasajes de Moradas que reiteran esa ((tesis))
teresiana: IV, 2, 9; V, 1, 12; VI, 4, 12; VI, 7, 9: VI, 8, 5...
6 Embebecimientos: embelesamiento, atención intensa y
prolongada (cf. V 5, 4; y Fund 6, 1-8).
7 Estar en un ser y poco antes, ((cuando (el embebecimien-
to) lo es en un ser)): embeleso prolongado, ininterrumpido,
total... Cf. M VI, 2, 4; y V 17, 6; 40, 18.
8 Lo que dije que diŕıa: lo prometió en M III, 2, 10.
9 Reiterada alusión a la palabra de Jesús en Jn 15, 5.
10Nuestro natural: nuestro ser natural, el sujeto humano,
en contraposición al plano de la gracia: uno y otro en
cuanto fuente de dinamismos espirituales humanos. Cf. nn.
5 y 6.

parecer, muy conocida diferencia y no alcanza mi
saber a darme a entender. Hágalo el Señor.

5. Ahora me acuerdo en un verso que decimos a
Prima 11 , al fin del postrer salmo, que al cabo
del verso dice: Cum dilatasti cor meum 12 . A
quien tuviere mucha experiencia esto le basta para
ver la diferencia que hay de lo uno a lo otro;
a quien no, es menester más. Los contentos que
están dichos no ensanchan el corazón, antes lo más
ordinariamente parece aprietan un poco, aunque
con contento todo de ver que se hace por Dios; mas
vienen unas lágrimas congojosas, que en alguna
manera parece las mueve la pasión. Yo sé poco
de estas pasiones del alma que quizá me diera a
entender, y lo que procede de la sensualidad 13 y
de nuestro natural, porque soy muy torpe; que yo
me supiera declarar, si como he pasado por ello lo
entendiera. Gran cosa es el saber y las letras 14

para todo.

6. Lo que tengo de experiencia de este estado,
digo de estos regalos y contentos en la meditación,
es que si comenzaba a llorar por la Pasión 15

, no sab́ıa acabar hasta que se me quebraba
la cabeza; si por mis pecados, lo mismo. Harta
merced me haćıa nuestro Señor, que no quiero yo
ahora examinar cuál es mejor lo uno o lo otro, sino
la diferencia que hay de lo uno a lo otro querŕıa
saber decir. Para estas cosas algunas veces van
estas lágrimas y estos deseos ayudados del natural
y como está la disposición; mas, en fin, como he
dicho 16 , vienen a parar en Dios, aunque sea
esto. Y es de tener en mucho, si hay humildad
para entender que no son mejores por eso; porque
no se puede entender si son todos efectos del amor,
y cuando sea, es dado de Dios. Por la mayor
parte, tienen estas devociones las almas de las
moradas pasadas, porque van casi continuo con
obra de entendimiento, empleadas en discurrir con
el entendimiento y en meditación; y van bien,
porque no se les ha dado más, aunque acertaŕıan
en ocuparse un rato en hacer actos y en alabanzas
de Dios y holgarse de su bondad y que sea el
que es, y en desear su honra y gloria. Esto como
pudiere, porque despierta mucho la voluntad. Y
estén con gran aviso cuando el Señor les diere
estotro no lo dejar por acabar la meditación que
se tiene de costumbre.

11Prima: hora matinal del Oficio divino, entonces rezada
coralmente al amanecer
12Verśısulo del Salmo 118, 32.
13Sensualidad: con acepción especial en el léxico tere-
siano. Seŕıa una parte de nuestro ((ser natural)): la parte
((sensitiva)) y desordenada.
14Las letras: estudios o cultura filosófica y teológica.
15La Pasión, por antonimasia, son los acontecimientos que
preceden a la muerte de Jesús.
16Lo ha dicho en el n. 4.



7. Porque me he alargado mucho en decir esto en
otras partes 17 , no lo diré aqúı. Sólo quiero que
estéis advertidas que, para aprovechar mucho en
este camino y subir a las moradas que deseamos,
no está la cosa en pensar mucho, sino en amar
mucho; 18 y aśı lo que más os despertare a amar,
eso haced. Quizá no sabemos qué es amar, y no
me espantaré mucho; porque no está en el mayor
gusto, sino en la mayor determinación de desear
contentar en todo a Dios y procurar, en cuanto
pudiéremos, no le ofender, y rogarle que vaya
siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y
el aumento de la Iglesia Católica. Estas son las
señales del amor, y no penséis que está la cosa en
no pensar otra cosa, y que si os divert́ıs un poco
va todo perdido.

8. Yo he andado en esto de esta barahúnda
del pensamiento bien apretada algunas veces, y
habrá poco más de cuatro años que vine a enten-
der por experiencia que el pensamiento (o ima-
ginación, porque mejor se entienda) 19 no es el
entendimiento, y preguntélo a un letrado 20 y
d́ıjome que era aśı, que no fue para mı́ poco
contento. Porque, como el entendimiento es una de
las potencias del alma, haćıaseme recia cosa estar
tan tortolito 21 a veces, y lo ordinario vuela el
pensamiento de presto, que sólo Dios puede atarle,
cuando nos ata a Śı de manera que parece estamos
en alguna manera desatados de este cuerpo. Yo
véıa, a mi parecer, las potencias del alma emplea-
das en Dios y estar recogidas con Él, y por otra
parte el pensamiento alborotado: tráıame tonta
22 .

17Lo ha dicho (= escrito) en otras partes: V 13, 22; C 16,
20; 26-29.
18Es un axioma teresiano: ((el aprovechamiento del alma
no está en pensar mucho, sino en amar mucho)): Fund 5, 2.
19La aclaración contenida en el paréntesis fue añadida por
la Santa al margen del autógrafo. Gracián tuvo el mal gusto
de tacharla y escribir entre ĺıneas: ((o imaginación, que aśı la
llamamos ordinariamente las mujeres)). Tras Gracián vino
Ribera, que tachó la nota marginal de aquél y advirtió al
margen: ((¡no se borre nada!)). - A pesar de la presente
declaración de la Santa, su ignorancia en este punto no era
absoluta: cf. V c. 17, n. 5.
20Preguntélo a un letrado: ¿San Juan de la Cruz? Efecti-
vamente, haćıa ((poco más de cuatro d́ıas)) era él confesor
y asesor de la Santa en la Encarnación de Avila.
21Tan tortolito: atolondrado y versátil, o ((alborotado))

como dice luego.
22Estos desvaŕıos de la imaginación preocuparon insisten-
temente a la Santa. En Vida c. 17, n. 7 escrib́ıa: ((El postrer
remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos
años..., es que no se haga caso de ella más que de un
loco, sino dejarla con su tema)). Sin embargo, en Camino
c. 31, n. 8 vuelve sobre ello: ((por ventura es sólo el mı́o
[su imaginación, la que sufre tales distracciones], y no
deben ser aśı los otros. Conmigo hablo, que algunas veces
me deseo morir, de que no puedo remediar esta variedad
del entendimiento)). (Nótese la instabilidad del léxico tere-
siano: aqúı entendimiento equivale a imaginación). En las
Moradas ha llegado ya a una alta seguridad doctrinal sobre
este punto; esa instabilidad y rebeld́ıa de la imaginación
es pura consecuencia del desorden producido en nosotros

9. ¡Oh Señor, tomad en cuenta lo mucho que
pasamos en este camino por falta de saber! Y es
el mal que, como no pensamos que hay que saber
más de pensar en Vos, aun no sabemos pregun-
tar a los que saben ni entendemos qué hay que
preguntar, y pásanse terribles trabajos, porque no
nos entendemos, y lo que no es malo, sino bueno,
pensamos que es mucha culpa. De aqúı proceden
las aflicciones de mucha gente que trata de oración
y el quejarse de trabajos interiores, a lo menos
mucha parte en gente que no tiene letras, y vienen
las melancoĺıas y a perder la salud y aun a dejarlo
del todo, porque no consideran que hay un mundo
interior acá dentro; y aśı como no podemos tener
el movimiento del cielo, sino que anda a prisa con
toda velocidad, tampoco podemos tener nuestro
pensamiento 23 , y luego metemos todas las po-
tencias del alma con él y nos parece que estamos
perdidas y gastado mal el tiempo que estamos
delante de Dios; y estáse el alma por ventura toda
junta con El en las moradas muy cercanas, y el
pensamiento en el arrabal del castillo padeciendo
con mil bestias fieras y ponzoñosas y mereciendo
con este padecer; y aśı, ni nos ha de turbar ni lo
hemos de dejar, que es lo que pretende el demonio.
Y por la mayor parte, todas las inquietudes y
trabajos vienen de este no nos entender.

10. Escribiendo esto, estoy considerando lo que
pasa en mi cabeza del gran ruido de ella que
dije al principio 24 , por donde se me hizo casi
imposible poder hacer lo que me mandaban de
escribir. No parece sino que están en ella muchos
ŕıos caudalosos, y por otra parte, que estas aguas
se despeñan; muchos pajarillos y silbos, y no
en los óıdos, sino en lo superior de la cabeza,
adonde dicen que está lo superior del alma. Y yo
estuve en esto harto tiempo, por parecer que el
movimiento grande del esṕıritu hacia arriba sub́ıa
con velocidad. Plega a Dios que se me acuerde en
las moradas de adelante decir la causa de esto,
que aqúı no viene bien, y no será mucho que haya
querido el Señor darme este mal de cabeza para
entenderlo mejor; porque con toda esta barahúnda
de ella, no me estorba a la oración ni a lo que estoy
diciendo, sino que el alma se está muy entera en
su quietud y amor y deseos y claro conocimiento.

11. Pues si en lo superior de la cabeza está lo
superior del alma 25 , ¿cómo no la turba? Eso no
lo sé yo; mas sé que es verdad lo que digo. Pena da

por el pecado de origen (cf. n. 11. Véanse además las
Fundaciones c. 5, n. 2).
23Tener el movimiento equivale a ((detener)); lo mismo en
la frase siguiente: tener nuestro pensamiento, detenerlo,
refrenarlo.
24En el prólogo, n. 1.
25Teoŕıa vulgarizada pr la filosof́ıa y medicina de su tiem-
po. Pudo leerla ella en F. DE OSUNA, Tercer Abecedario,
tratado 17, c. 4.



cuando no es la oración con suspensión 26 , que
entonces hasta que se pasa no se siente ningún
mal; mas harto mal fuera si por este impedimento
lo dejara yo todo. Y aśı no es bien que por los
pensamientos nos turbemos ni se nos dé nada; que
si los pone el demonio, cesará con esto; y si es,
como lo es, de la miseria que nos quedó del pecado
de Adán con otras muchas, tengamos paciencia
y sufrámoslo por amor de Dios, pues estamos
también sujetas a comer y dormir, sin poderlo
excusar, que es harto trabajo.

12. Conozcamos nuestra miseria, y deseemos ir
adonde ((nadie nos menosprecia)); que algunas ve-
ces me acuerdo haber óıdo esto que dice la Esposa
en los Cantares 27 , y verdaderamente que no
hallo en toda la vida cosa adonde con más razón
se pueda decir; porque todos los menosprecios y
trabajos que puede haber en la vida no me parece
que llegan a estas batallas interiores. Cualquier
desasosiego y guerra se puede sufrir con hallar paz
adonde vivimos como ya he dicho; 28 mas que
queremos venir a descansar de mil trabajos que
hay en el mundo y que quiera el Señor aparejarnos
el descanso, y que en nosotras mismas esté el
estorbo, no puede dejar de ser muy penoso y casi
insufridero. Por eso, llevadnos, Señor, adonde no
nos menosprecien estas miserias 29 , que parecen
algunas veces que están haciendo burla del alma.
Aun en esta vida la libra el Señor de esto, cuando
ha llegado a la postrera morada, como diremos, si
Dios fuere servido 30 .

13. Y no darán a todos tanta pena estas miserias
ni las acometerán, como a mı́ hicieron muchos
años por ser ruin, que parece que yo misma me
queŕıa vengar de mı́. Y como cosa tan penosa para
mı́, pienso que quizá será para vosotras aśı y no
hago sino decirlo en un cabo y en otro, para si
acertase alguna vez a daros a entender cómo es
cosa forzosa, y no os traiga inquietas y afligidas,
sino que dejemos andar esta tarabilla de molino
31 y molamos nuestra harina, no dejando de obrar
la voluntad y entendimiento.

14. Hay más y menos en este estorbo, conforme a
la salud y a los tiempos. Padezca la pobre alma,
aunque no tenga en esto culpa, que otras haremos
por donde es razón que tengamos paciencia. Y
porque no basta lo que leemos y nos aconsejan,
que es que no hagamos caso de estos pensamien-
tos, para las que poco sabemos no me parece
tiempo perdido todo lo que gasto en declararlo

26Suspensión, en acepción mı́stica: cese de la actividad de
sentidos y potencias: éxtasis.
27Cantar de los Cantares 8, 1.
28Lo ha dicho en M II, n. 9.
29Deseos de liberación absoluta, muchas veces expresados
por ella: cf C (Escorial), c. 42.
30Lo dirá en M VII, 2.
31Esta tarabilla de molino: la imaginación, ((la loca de la
casa)).

más y consolaros en este caso; mas hasta que el
Señor nos quiera dar luz, poco aprovecha. Mas
es menester y quiere Su Majestad que tomemos
medios y nos entendamos, y lo que hace la flaca
imaginación y el natural y demonio no pongamos
la culpa al alma.

Caṕıtulo 2

Prosigue en lo mismo y declara por una compara-

ción qué es gustos y cómo se han de alcanzar no

procurándolos.

1. ¡Válgame Dios en lo que me he metido! Ya
teńıa olvidado lo que trataba, porque los negocios
y salud me hace dejarlo al mejor tiempo; y como
tengo poca memoria, irá todo desconcertado por
no poder tornarlo a leer 32 . Y aun quizás se
es todo desconcierto cuanto digo; al menos es
lo que siento. Paréceme queda dicho 33 de los
consuelos espirituales. Cómo algunas como veces
van envueltos con nuestras pasiones, traen consigo
unos alborotos de sollozos, y aun a personas he
óıdo que se les aprieta el pecho y aun vienen a
movimientos exteriores, que no se pueden ir a la
mano, y es la fuerza de manera que les hace salir
sangre de narices y cosas aśı penosas. De esto no
sé decir nada, porque no he pasado por ello, mas
debe quedar consuelo; porque como digo 34 todo
va a parar en desear contentar a Dios y gozar de
Su Majestad.

2. Los que yo llamo ((gustos de Dios)) que en
otra parte lo he nombrado ((oración de quietud))

35 es muy de otra manera, como entenderéis
las que lo habéis probado por la misericordia de
Dios. Hagamos cuenta, para entenderlo mejor, que
vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen de
agua, que no me hallo cosa más a propósito para
declarar algunas de esṕıritu que esto de agua; y
es, como sé poco y el ingenio no ayuda y soy
tan amiga de este elemento, que le he mirado con
más advertencia que otras cosas; 36 que en todas
las que crió tan gran Dios, tan sabio, debe haber
hartos secretos de que nos podemos aprovechar, y
aśı lo hacen los que lo entienden, aunque creo que
en cada cosita que Dios crió hay más de lo que se
entiende, aunque sea una hormiguita.

3. Estos dos pilones se hinchen de agua de di-
ferentes maneras: el uno viene de más lejos por
muchos arcaduces y artificio; el otro está hecho en

32Sobre las interrupciones en la redacción del libro, cf. M
V, 4, 1.
33En el c. 1, 4-6.
34Cf. c. 1, n. 5
35En otra parte: es decir, en Vida y Camino. En Vida
la designó sucesivamente con los términos ((gustos)) (t́ıtulo
del c. 14) y ((quietud)) (t́ıtulo del c. 15). En Camino 31,
((declara qué es oración de quietud)) (t́ıtulo): cf. M IV, 3,
1, nota.
36

((Ver campo, agua, flores: en esas cosas hallaba yo
memoria del Criador)): V 9, 5.



el mismo nacimiento del agua y vase hinchendo
sin ningún ruido, y si es el manantial caudaloso,
como éste de que hablamos, después de henchido
este pilón procede un gran arroyo; ni es menester
artificio, ni se acaba el edificio de los arcaduces,
sino siempre está procediendo agua de alĺı. Es la
diferencia que la que viene por arcaduces es, a mi
parecer, los ((contentos)) que tengo dicho 37 que se
sacan con la meditación; porque los traemos con
los pensamientos, ayudándonos de las criaturas
en la meditación y cansando el entendimiento; y
como viene en fin con nuestras diligencias, hace
ruido cuando ha de haber algún henchimiento de
provechos que hace en el alma, como queda dicho
38 .

4. Estotra fuente, viene el agua de su mismo
nacimiento, que es Dios, y aśı como Su Majestad
quiere, cuando es servido hacer alguna merced so-
brenatural, produce con grand́ısima paz y quietud
y suavidad de lo muy interior de nosotros mismos,
yo no sé hacia dónde ni cómo, ni aquel contento
y deleite se siente como los de acá en el corazón
digo en su principio, que después todo lo hinche,
vase revertiendo este agua por todas las moradas
y potencias hasta llegar al cuerpo; que por eso dije
39 que comienza de Dios y acaba en nosotros; que
cierto, como verá quien lo hubiere probado, todo
el hombre exterior goza de este gusto y suavidad.

5. Estaba yo ahora mirando escribiendo esto que
en el verso que dije: Dilatasti cor meum 40 ,
dice que ensanchó el corazón; y no me parece
que es cosa como digo que su nacimiento es del
corazón, sino de otra parte aun más interior, como
una cosa profunda. Pienso que debe ser el centro
del alma, como después he entendido y diré a la
postre; 41 que, cierto, veo secretos en nosotros
mismos que me traen espantada muchas veces.
Y ¡cuántos más debe haber! ¡Oh Señor mı́o y
Dios mı́o, qué grandes son vuestras grandezas!,
y andamos acá como unos pastorcillos bobos,
que nos parece alcanzamos algo de Vos y debe
ser tanto como nonada, pues en nosotros mismos
están grandes secretos que no entendemos. Digo
tanto como nonada, para lo muy muy mucho que
hay en Vos, que no porque no son muy grandes
las grandezas que vemos, aun de lo que podemos
alcanzar de vuestras obras.

6. Tornando al verso, en lo que me puede aprove-
char, a mi parecer, para aqúı, es en aquel ensan-
chamiento; que aśı parece que, como comienza a
producir aquella agua celestial de este manantial
que digo de lo profundo de nosotros, parece que se
va dilatando y ensanchando todo nuestro interior

37Lo tiene dicho en M III, 2, 9; y IV, 1, 4.
38En el caṕıtulo anterior, nn. 5.6.10.
39Por eso dije: en el cap. pasado, n. 4.
40Salmo 118, 32, ya citado en c. 1, n. 5.
41Lo dirá a la postre: en M VII, 1; y VII, 2, 3-9.

y produciendo unos bienes que no se pueden decir,
ni aun el alma sabe entender qué es lo que se le da
alĺı. Entiende una fragancia digamos ahora como
si en aquel hondón interior estuviese un brasero
adonde se echasen olorosos perfumes; ni se ve la
lumbre, ni dónde está; mas el calor y humo oloroso
penetra toda el alma y aun hartas veces como he
dicho 42 participa el cuerpo. Mirad, entendedme,
que ni se siente calor ni se huele olor, que más
delicada cosa es que estas cosas; sino para dároslo
a entender. Y entiendan las personas que no han
pasado por esto, que es verdad que pasa aśı y que
se entiende, y lo entiende el alma más claro que
yo lo digo ahora; que no es esto cosa que se puede
antojar, porque por diligencias que hagamos no lo
podemos adquirir, y en ello mismo se ve no ser
de nuestro metal, sino de aquel puŕısimo oro de
la sabiduŕıa divina. Aqúı no están las potencias
unidas, a mi parecer, sino embebidas y mirando
como espantadas qué es aquello.

7. Podrá ser que en estas cosas interiores me
contradiga algo de lo que tengo dicho en otras
partes. No es maravilla, porque en casi quince
años que ha que lo escrib́ı 43 , quizá me ha dado
el Señor más claridad en estas cosas de lo que
entonces entend́ıa, y ahora y entonces puedo errar
en todo, mas no mentir, que, por la misericordia
de Dios, antes pasaŕıa mil muertes. Digo lo que
entiendo 44 .

8. La voluntad bien me parece que debe estar
unida en alguna manera con la de Dios; mas en
los efectos y obras de después se conocen estas
verdades de oración, que no hay mejor crisol para
probarse. Harto gran merced es de nuestro Señor,
si la conoce quien la recibe, y muy grande si no
torna atrás. Luego querréis, mis hijas, procurar
tener esta oración, y tenéis razón; que como he
dicho 45 no acaba de entender el alma las que
alĺı la hace el Señor y con el amor que la va
acercando más a Śı, que cierto está desear saber
cómo alcanzaremos esta merced. Yo os diré lo que
en esto he entendido.

9. Dejemos cuando el Señor es servido de hacerla
porque Su Majestad quiere y no por más. El sabe
el porqué; no nos hemos de meter en eso. Después
de hacer lo que los de las moradas pasadas, ¡hu-
mildad, humildad! Por ésta se deja vencer el Señor

42Lo ha dicho poco antes, n. 4.
43Alude a Vida, redactada por primer vez en 1562. - En M
IV, 1, 1, escribió que haćıa ((14 años poco más o menos)).
Recuérdese que entre el c. primero y el segundo de estas
moradas medió una notable interrupción redaccional (cf.
c. 2, n. 1).
44 A esa mayor comprensión de lo espiritual ha aludido ya
en M I, 2, 7 y M IV, 1, 8.
45En el n. 5 de este caṕıtulo.



a cuanto de Él queremos; 46 y lo primero en que
veréis si la tenéis, es en no pensar que merecéis es-
tas mercedes y gustos del Señor ni los habéis de te-
ner en vuestra vida. Diréisme que de esta manera
que ¿cómo se han de alcanzar no los procurando?
A esto respondo que no hay otra mejor de la que
os he dicho y no los procurar, por estas razones:
la primera, porque lo primero que para esto es
menester es amar a Dios sin interés; la segunda,
porque es un poco de poca humildad pensar que
por nuestros servicios miserables se ha de alcanzar
cosa tan grande; la tercera, porque el verdadero
aparejo para esto es deseo de padecer y de imitar
al Señor y no gustos, los que, en fin, le hemos
ofendido; la cuarta, porque no está obligado Su
Majestad a dárnoslos, como a darnos la gloria si
guardamos sus mandamientos, que sin esto nos
podremos salvar y sabe mejor que nosotros lo que
nos conviene y quién le ama de verdad; y aśı es
cosa cierta, yo lo sé, y conozco personas 47 que
van por el camino del amor como han de ir, por
sólo servir a su Cristo crucificado, que no sólo no
le piden gustos ni los desean, mas le suplican no
se los dé en esta vida. Esto es verdad. La quinta
es, porque trabajaremos en balde, que como no
se ha de traer esta agua por arcaduces como la
pasada, si el manantial no la quiere producir, poco
aprovecha que nos cansemos. Quiero decir que
aunque más meditación tengamos y aunque más
nos estrujemos y tengamos lágrimas, no viene este
agua por aqúı. Sólo se da a quien Dios quiere y
cuando más descuidada está muchas veces el alma.

10. Suyas somos, hermanas; haga lo que quisiere
de nosotras; llévenos por donde fuere servido. Bien
creo que quien de verdad se humillare y desasiere
(digo de verdad, porque no ha de ser por nuestros
pensamientos, que muchas veces nos engañan, sino
que estemos desasidas del todo), que no dejará el
Señor de hacernos esta merced y otras muchas que
no sabremos desear. Sea por siempre alabado y
bendito, amén.

Caṕıtulo 3

En que trata qué es oración de recogimiento, que

por la mayor parte la da el Señor antes de la

dicha. Dice sus efectos y los que quedan de la

pasada que trató, de los gustos que da el Señor.

1. Los efectos de esta oración son muchos: algu-
nos diré, y primero, otra manera de oración que
comienza casi siempre primero que ésta, y por

46Esta prerrogativa de la humildad ya la ha propuesto
gráficamente en Camino, c. 16, 1-3: ((ella da jaque mate
al ”Rey de la gloria”)).
47 Conozco personas...: Cf. un lugar paralelo en M VI, 9,
17, en que las personas aludidas son expresamente dos, una
de las cuales parece identificarse con fray Juan de la Cruz;
la otra, ciertamente con la autora.

haberla dicho en otras partes 48 , diré poco. Un
recogimiento que también me parece sobrenatural,
porque no es estar en oscuro ni cerrar los ojos, ni
consiste en cosa exterior, puesto que, sin quererlo,
se hace esto de cerrar los ojos y desear soledad; y
sin artificio, parece que se va labrando el edificio
para la oración que queda dicha; 49 porque estos
sentidos y cosas exteriores parece que van perdien-
do de su derecho porque el alma vaya cobrando el
suyo que teńıa perdido.

2. Dicen que ((el alma se entra dentro de śı)) y otras
veces que ((sube sobre śı)) 50 . Por este lenguaje
no sabré yo aclarar nada, que esto tengo malo que
por el que yo lo sé decir pienso que me habéis
de entender, y quizá será sola para mı́. Hagamos
cuenta que estos sentidos y potencias (que ya he
dicho 51 que son la gente de este castillo, que es lo
que he tomado para saber decir algo), que se han
ido fuera y andan con gente extraña, enemiga del
bien de este castillo, d́ıas y años; y que ya se han
ido, viendo su perdición, acercando a él, aunque
no acaban de estar dentro porque esta costumbre
es recia cosa, sino no son ya traidores y andan
alrededor. Visto ya el gran Rey, que está en la
morada de este castillo, su buena voluntad, por
su gran misericordia, quiérelos tornar a Él y, como
buen pastor, con un silbo tan suave, que aun casi
ellos mismos no le entienden, hace que conozcan
su voz y que no anden tan perdidos, sino que se
tornen a su morada. Y tiene tanta fuerza este silbo

48Ha hablado de ((oración de recogimiento)) en varias obras:
Vida cc. 14-15; Camino cc. 28-29; Relación 5 (escrita poco
antes que las Moradas). - Conviene tener en cuenta que la
Santa no es constante en la nomenclatura de los grados de
oración: ora habla de un ((recogimiento)) no infuso, última
forma de oración no mı́stica; ora de un ((recogimiento
infuso)), primer grado de oración mı́stica. Aśı en Vida la
segunda agua (segundo grado de oración: quietud infu-
sa) será designada indistintamente con los términos de
((recogimiento y quietud)) (cf. c. 15, nn. 1 y 4). Al contrario,
en los hermosos cc. 28-29 del Camino enseñará una forma
de ((oración de recogimiento)) perfectamente adquirible y no
infusa. En la mencionada Relación 5, nn. 3-4, la oración de
((recogimiento interior)) es como el primer vagido de oración
mı́stica, escalón de acceso a la oración de quietud (n. 4;
pero cf. el número último de esta misma Relación). Esta
proposición doctrinal se mantendrá en las Moradas IV, c.
3: el recogimiento es una forma de oración infusa (=((que
también me parece sobrenatural)), n. 1; cf., sin embargo, el

n. 8) que prepara inmediatamente el alma para la oración
de quietud. - Por todo esto, seŕıa erróneo insistir demasiado
en la nomenclatura teresiana para captar el pensamiento
de la Santa.
49El sentido es: en esta oración de recogimiento se prepara
el alma para la oración de quietud; sin artificio quiere
decir sin esfuerzo personal, pasivamente o por v́ıa infusa.
Esta expresión y la siguiente ((labrar el edificio)) aluden al
śımbolo de los pilones y arcaduces, c. 2, nn. 2-4.
50Alusión al Tercer Abecedario de F. de Osuna, tratado 9,
c. 7, y a la Subida del Monte Sión de B. de Laredo, parte
3, c. 41. - Sobre este punto, véase Vida c. 12, t́ıtulo y nn.
1, 4, 5 y 7; y c. 22, nn. 13 y 18.
51Cf. M I, c. 2, nn. 4, 12, 15.



del pastor, que desamparan las cosas exteriores en
que estaban enajenados y métense en el castillo.

3. Paréceme que nunca lo he dado a entender
como ahora, porque para buscar a Dios en lo in-
terior (que se halla mejor y más a nuestro provecho
que en las criaturas, como dice San Agust́ın que
le halló, después de haberle buscado en muchas
partes) 52 , es gran ayuda cuando Dios hace esta
merced. Y no penséis que es por el entendimiento
adquirido procurando pensar dentro de śı a Dios,
ni por la imaginación, imaginándole en śı. Bueno
es esto y excelente manera de meditación, por-
que se funda sobre verdad, que lo es estar Dios
dentro de nosotros mismos; mas no es esto, que
esto cada uno lo puede hacer (con el favor del
Señor, se entiende, todo). Mas lo que digo es en
diferente manera, y que algunas veces, antes que
se comience a pensar en Dios, ya esta gente está en
el castillo, que no sé por dónde ni cómo oyó el silbo
de su pastor. Que no fue por los óıdos, que no se
oye nada, mas siéntese notablemente un encogi-
miento suave a lo interior, como verá quien pasa
por ello, que yo no lo sé aclarar mejor. Paréceme
que he léıdo que como un erizo o tortuga, cuando
se retiran hacia śı, y deb́ıalo de entender bien
quien lo escribió 53 . Mas éstos, ellos se entran
cuando quieren; acá no está en nuestro querer sino
cuando Dios nos quiere hacer esta merced. Tengo
para mı́ que cuando Su Majestad la hace, es a
personas que van ya dando de mano a las cosas del
mundo. No digo que sea por obra los que tienen
estado que no pueden, sino por el deseo, pues los
llama particularmente para que estén atentos a las
interiores; y aśı creo que, si queremos dar lugar
a Su Majestad, que no dará sólo esto a quien
comienza a llamar para más.

4. Alábele mucho quien esto entendiere en śı, por-
que es muy mucha razón que conozca la merced,
y el hacimiento de gracias por ella hará que se
disponga para otras mayores. Y es disposición
para poder escuchar, como se aconseja en algu-
nos libros, que procuren no discurrir, sino estarse
atentos a ver qué obra el Señor en el alma; 54

que si Su Majestad no ha comenzado a embeber-
nos, no puedo acabar de entender cómo se pueda
detener el pensamiento de manera que no haga
más daño que provecho, aunque ha sido contienda
bien platicada entre algunas personas espirituales,
y de mı́ confieso mi poca humildad que nunca me
han dado razón para que yo me rinda a lo que

52Confesiones L. 10, c. 27, pero más probablemente alude
al c. 31 de los Soliloquios atribúıdo a San Agust́ın, y
editados en castellano en Valladolid 1515. Cf. V c. 40, n.
6; y C c. 28, n. 2.
53Nueva reminiscencia del Tercer Abecedario del francis-
cano F. de Osuna, tratado 6, c. 4.
54Pasaje oscuro. Alude la Santa a Bernardino de Laredo,
Subida del alma a Dios, parte 3, c. 27: ((Qué cosa es no
pensar nada en contemplación perfecta...))

dicen. Uno me alegó con cierto libro del santo Fray
Pedro de Alcántara que yo creo lo es a quien yo me
rindiera, porque sé que lo sab́ıa; y léımoslo y dice
lo mismo que yo, aunque no por estas palabras; 55

mas entiéndese en lo que dice que ha de estar ya
despierto el amor. Ya puede ser que yo me engañe,
mas voy por estas razones:

5. La primera, que en esta obra de esṕıritu quien
menos piensa y quiere hacer, hace más; lo que ha-
bemos de hacer es pedir como pobres necesitados
delante de un grande y rico emperador, y luego
bajar los ojos y esperar con humildad. Cuando
por sus secretos caminos parece que entendemos
que nos oye, entonces es bien callar, pues nos ha
dejado estar cerca de Él, y no será malo procurar
no obrar con el entendimiento si podemos digo
Mas si este Rey aun no entendemos que nos ha
óıdo ni nos ve, no nos hemos de estar bobos, que lo
queda harto el alma cuando ha procurado esto, y
queda mucho más seca y por ventura más inquieta
la imaginación con la fuerza que se ha hecho a no
pensar nada, sino que quiere el Señor que le pida-
mos y consideremos estar en su presencia, que Él
sabe lo que nos cumple. Yo no puedo persuadirme
a industrias humanas en cosas que parece puso Su
Majestad ĺımite y las quiso dejar para Śı; lo que
no dejó otras muchas que podemos con su ayuda,
aśı de penitencia, como de obras, como de oración,
hasta donde puede nuestra miseria.

6. La segunda razón es, que estas obras interiores
son todas suaves y paćıficas, y hacer cosa penosa,
antes daña que aprovecha. Llamo penosa fuerza
que nos queramos hacer, como seŕıa pena detener
el huelgo; sino dejarse el alma en las manos de
Dios, haga lo que quisiere de ella, con el mayor
descuido de su provecho que pudiere y mayor
resignación a la voluntad de Dios. La tercera es,
que el mismo cuidado que se pone en no pensar
nada quizá despertará el pensamiento a pensar
mucho. La cuarta es, que lo más sustancial y
agradable a Dios es que nos acordemos de su honra
y gloria y nos olvidemos de nosotros mismos y de
nuestro provecho y regalo y gusto. Pues ¿cómo
está olvidado de śı el que con mucho cuidado
está, que no se osa bullir, ni aun deja a su
entendimiento y deseos que se bullan a desear
la mayor gloria de Dios, ni que se huelgue de
la que tiene? Cuando Su Majestad quiere que el
entendimiento cese, ocúpale por otra manera y
da una luz en el conocimiento tan sobre la que
podemos alcanzar, que le hace quedar absorto,
y entonces, sin saber cómo, queda muy mejor
enseñado que no con todas nuestras diligencias
para echarle más a perder; que pues Dios nos
dio las potencias para que con ellas trabajásemos
y se tiene todo su premio, no hay para qué las

55Se refiere al Tratado de oración y meditación, aviso 8, del
P. Granada, entonces atribúıdo a San Pedro de Alcántara.



encantar, sino dejarlas hacer su oficio, hasta que
Dios las ponga en otro mayor.

7. Lo que entiendo que más conviene que ha
de hacer el alma que ha querido el Señor meter
a esta morada es lo dicho 56 [9], y que sin
ninguna fuerza ni ruido procure atajar el discurrir
del entendimiento, mas no el suspenderle ni el
pensamiento, sino que es bien que se acuerde que
está delante de Dios y quién es este Dios. Si lo
mismo que siente en śı le embebiere, enhorabuena;
mas no procure entender lo que es, porque es dado
a la voluntad; déjela gozar sin ninguna industria
más de algunas palabras amorosas, que aunque
no procuremos aqúı estar sin pensar nada, se
está muchas veces, aunque muy breve tiempo.

8. Mas como dije en otra parte 57 la causa
porque en esta manera de oración (digo en la
que comencé esta morada, que he metido la de
recogimiento con ésta que hab́ıa de decir primero,
y es muy menos que la de los gustos que he dicho
de Dios, sino que es principio para venir a ella;
que en la del recogimiento no se ha de dejar la
meditación, ni la obra del entendimiento) 58 en
esta fuente manantial que no viene por arcaduces
Él se comide o le hace comedir ver que no entiende
lo que quiere; y aśı anda de un cabo a otro,
como tonto que en nada hace asiento. La voluntad
le tiene tan grande en su Dios, que la da gran
pesadumbre su bullicio, y aśı no ha menester hacer
caso de él, que la hará perder mucho de lo que
goza, sino dejarle y dejarse a śı en los brazos del
amor, que Su Majestad la enseñará lo que ha de

56En los nn. 4-6; cf. c. 2, n. 9.
57El paréntesis que sigue rompe el hilo del discurso y la
frase quedará inconclusa. Fray Luis, conservando intacto
el paréntesis, arregló el resto aśı: ((Mas como dije en otra
parte, la causa porque en esta manera de oración cesa
el discurso del entendimiento [...] aśı que la causa es que
ésta es fuente manantial, que no viene por arcaduces: él se
comide)) (p. 81). -Como dije en otra parte: probablemente
remite a los pasajes paralelos del Camino c. 31, nn. 3 y
7. Paralelo de lo que veńıa diciendo en el número anterior
en Vida c. 13, nn. 11-22, a pesar de hallarse en contexto
diverso.
58El aparente embrollo de la frase y el desorden redaccional

de estas Moradas IV hacen necesaria una aclaración: En el
c. 1 ha hablado de la diferencia entre ((gustos y contentos))
(oración infusa y oración no infusa); en el c. 2, ha tratado
de la oración de quietud (((gustos))), contrastándola con la
oración de recogimiento (((contentos))), introduciendo para
ello la hermosa alegoŕıa de los pilones y arcaduces (nn. 3-
5); en este c. 3 trata de la oración de recogimiento (primera
manifestación de la oración infusa) y de los efectos de la
oración de quietud (nn. 9-14). - El franco desorden se debe,
en parte, a las interrupciones que sufrió la Santa durante
la composición de estas Moradas. - El orden lógico debeŕıa
ser éste:
a) diferencia entre contentos y gustos (c. 1);
b) oración de contentos: últimas formas de oración no-
infusa (c. 2, nn. 1-5);
c) oración de recogimiento infuso (c. 3, nn. 1-7);
d) oración de quietud (c. 2, nn. 2 y 6-10);
e) efectos de la oración de quietud (c. 3, nn. 9-14).

hacer en aquel punto, que casi todo es hallarse
indigna de tanto bien y emplearse en hacimiento
de gracias.

9. Por tratar de la oración de recogimiento,
dejé los efectos o señales que tienen las almas
a quien Dios nuestro Señor da esta oración 59

. Aśı como se entiende claro un dilatamiento o
ensanchamiento en el alma, a manera de como si el
agua que mana de una fuente no tuviese corriente,
sino que la misma fuente estuviese labrada de una
cosa que mientras más agua manase más grande
se hiciese el edificio, aśı parece en esta oración, y
otras muchas maravillas que hace Dios en el alma,
que la habilita y va disponiendo para que quepa
todo en ella. Aśı esta suavidad y ensanchamiento
interior se ve en el que le queda para no estar
tan atada como antes en las cosas del servicio de
Dios, sino con mucha más anchura. Aśı en no se
apretar con el temor del infierno, porque aunque
le queda mayor de no ofender a Dios, el servil
60 piérdese aqúı: queda con gran confianza que
le ha de gozar. El que soĺıa tener, para hacer
penitencia, de perder la salud, ya le parece que
todo lo podrá en Dios; 61 tiene más deseos de
hacerla que hasta alĺı. El temor que soĺıa tener a
los trabajos, ya va más templado; porque está más
viva la fe y entiende que, si los pasa por Dios, Su
Majestad le dará gracia para que los sufra con
paciencia, y aun algunas veces los desea, porque
queda también una gran voluntad de hacer algo
por Dios. Como va más conociendo su grandeza,
tiénese ya por más miserable; como ha probado
ya los gustos de Dios, ve que es una basura los
del mundo, vase poco a poco apartando de ellos
y es más señora de śı para hacerlo. En fin, en
todas las virtudes queda mejorada y no dejará de
ir creciendo, si no torna atrás ya, a hacer ofen-
sas de Dios, porque entonces todo se pierde, por
subida que esté un alma en la cumbre. Tampoco
se entiende que de una vez o dos que Dios haga
esta merced a un alma, quedan todas éstas hechas
si no va perseverando en recibirlas, que en esta
perseverancia está todo nuestro bien.

10. De una cosa aviso mucho a quien se viere en
este estado: que se guarde muy mucho de ponerse
en ocasiones de ofender a Dios; porque aqúı no
está aún el alma criada, sino como un niño que
comienza a mamar, que si se aparta de los pechos
de su madre, ¿qué se puede esperar de él sino la
muerte? Yo he mucho temor que a quien Dios
hubiere hecho esta merced y se apartare de la
oración, que será aśı, si no es con grand́ısima
ocasión o si no torna presto a ella, porque irá de
mal en peor. Yo sé que hay mucho que temer en

59Esta oración de quietud. - Reanuda con el n. 1.
60El temor servir: en contraposición al temor filial, según
el esquema de la teoloǵıa clásica.
61Alusión a Fl 4, 13. Cf. V c. 13, n. 3; Rel 58, n. 2.



este caso, y conozco a algunas personas que me
tienen harto lastimada y he visto lo que digo,
por haberse apartado de quien con tanto amor
se le queŕıa dar por amigo y mostrárselo por
obras. Aviso tanto que no se pongan en ocasiones,
porque pone mucho el demonio más por un alma
de éstas que por muy muchas a quien el Señor
no haga estas mercedes; porque le pueden hacer
gran daño con llevar otras consigo, y hacer gran
provecho, podŕıa ser, en la Iglesia de Dios; y
aunque no haya otra cosa sino ver el que Su
Majestad las muestra amor particular, basta para
que él se deshaga porque se pierdan; y aśı son muy
combatidas y aun mucho más perdidas que otras,
si se pierden. Vosotras, hermanas, libres estáis
de estos peligros, a lo que podemos entender;
de soberbia y vanagloria os libre Dios; y de que
el demonio quiera contrahacer estas mercedes,
conocerse ha en que no hará estos efectos, sino
todo al revés.

11. De un peligro os quiero avisar (aunque os lo he
dicho en otra parte) 62 en que he visto caer a per-
sonas de oración, en especial mujeres, que como
somos más flacas, ha más lugar para lo que voy a
decir. Y es que algunas, de la mucha penitencia y
oración y vigilias y aun sin esto, sonse flacas de
complexión; en teniendo algún regalo, sujétales el
natural y, como sienten contento alguno interior
y caimiento en lo exterior y una flaqueza 63 ,
cuando hay un sueño que llaman espiritual, que es
un poco más de lo que queda dicho 64 , paréceles
que es lo uno como lo otro y déjanse embebecer. Y
mientras más se dejan, se embebecen más, porque
se enflaquece más el natural, y en su seso les
parece arrobamiento; y llámole yo abobamiento,
que no es otra cosa más de estar perdiendo tiempo
alĺı y gastando su salud (a una persona le acaećıa
estar ocho horas), que ni están sin sentido, ni
sienten cosa de Dios. Con dormir y comer y no
hacer tanta penitencia, se le quitó a esta persona,
porque hubo quien la entendiese, que a su confesor
tráıa engañado y a otras personas y a śı misma,
que ella no queŕıa engañar. Bien creo que haŕıa
el demonio alguna diligencia para sacar alguna
ganancia, y no comenzaba a sacar poca.

12. Hase de entender que cuando es cosa ver-
daderamente de Dios, que aunque hay caimiento
interior y exterior, que no le hay en el alma,
que tiene grandes sentimientos de verse tan cerca
de Dios, ni tampoco dura tanto, sino muy poco

62En el c. 5 de las Fundaciones. Insistirá en el mismo aviso
en M VI, c. 7, n. 13.
63Caimiento (de nuevo en el n. 13) equivale a decaimiento.
- Flaqueza: la Santa escribió flaquedad.
64Más de lo que queda dicho: más intenso que la oración
infusa de quietud de que viene hablando. - Del ((sueño
espiritual)) (o ((sueño de potencias))) cf. V cc. 16 y 17, donde
la Santa le concede mayor importancia en el escalafón de
la vida mı́stica.

espacio, bien que se torna a embebecer; y en esta
oración, si no es flaqueza como he dicho 65 no
llega a tanto que derrueque el cuerpo ni haga
ningún sentimiento exterior en él.

13. Por eso tengan aviso que cuando sintieren
esto en śı, lo digan a la prelada y diviértanse lo
que pudieren y hágalas no tener horas tantas de
oración sino muy poco, y procure que duerman
bien y coman, hasta que se les vaya tornando
la fuerza natural, si se perdió por aqúı. Si es de
tan flaco natural que no le baste esto, créanme
que no la quiere Dios sino para la vida activa,
que de todo ha de haber en los monasterios;
ocúpenla en oficios, y siempre se tenga cuenta que
no tenga mucha soledad, porque vendrá a perder
del todo la salud. Harta mortificación será para
ella; aqúı quiere probar el Señor el amor que le
tiene en cómo lleva esta ausencia, y será servido
de tornarle la fuerza después de algún tiempo, y
si no, con oración vocal ganará y con obedecer, y
merecerá lo que hab́ıa de merecer por aqúı y por
ventura más.

14. También podŕıa haber algunas de tan flaca
cabeza e imaginación como yo las he conocido que
todo lo que piensan les parece que lo ven; es harto
peligroso. Porque quizá se tratará de ello adelante
66 , no más aqúı, que me he alargado mucho en
esta morada, porque es en la que más almas creo
entran, y como es también natural junto con lo
sobrenatural 67 , puede el demonio hacer más
daño; que en las que están por decir, no le da el
Señor tanto lugar. Sea por siempre alabado, amén.

7. MORADAS QUINTAS

Caṕıtulo 1

Comienza a tratar cómo en la oración se une el

ama con Dios. Dice en qué se conocerá no ser

engaño.

1. ¡Oh hermanas!, ¿cómo os podŕıa yo decir la
riqueza y tesoros y deleites que hay en las quintas
moradas? Creo fuera mejor no decir nada de las
que faltan, pues no se ha de saber decir ni el
entendimiento lo sabe entender ni las comparacio-
nes pueden servir de declararlo, porque son muy
bajas las cosas de la tierra para este fin. Enviad,
Señor mı́o, del cielo luz para que yo pueda dar
alguna a estas vuestras siervas, pues sois servido

65En los nn. 11-12. - Derrocar en este caso significa
el estado de impotencia corporal producido por ciertas
gracias extáticas: las gracias mı́sticas de las moradas IV no
producen tal ((derrocamiento)), sino a lo sumo ((decaimiento
interior y exterior)).
66Cf. todo el c. 3 de las moradas sextas.
67Natural junto con sobrenatural: que en estas moradas se
entrecruzan actos y estados infusos y no infusos. Por eso
ha hablado de contentos y gustos: de meditación y quietud
(cf. n. 8).



de que gocen algunas de ellas tan ordinariamente
de estos gozos, porque no sean engañadas, trans-
figurándose el demonio en ángel de luz 1 , pues
todos sus deseos se emplean en desear contentaros.
Y aunque dije ((algunas)), bien pocas hay que no
entren en esta morada que ahora diré.

2. Hay más y menos, y a esta causa digo que son
las más las que entran en ellas. En algunas cosas
de las que aqúı diré que hay en este aposento, bien
creo que son pocas; mas aunque no sea sino llegar
a la puerta, es harta misericordia la que las hace
Dios; porque, puesto que son muchos los llamados,
pocos son los escogidos 2 .

3. Aśı digo ahora que aunque todas las que
traemos este hábito sagrado del Carmen somos
llamadas a la oración y contemplación (porque
éste fue nuestro principio, de esta casta venimos,
de aquellos santos Padres nuestros del Monte
Carmelo, que en tan gran soledad y con tanto
desprecio del mundo buscaban este tesoro, esta
preciosa margarita de que hablamos), pocas nos
disponemos para que nos la descubra el Señor.
Porque cuanto a lo exterior vamos bien para llegar
a lo que es menester; en las virtudes para llegar
aqúı, hemos menester mucho, mucho, y no nos
descuidar poco ni mucho. Por eso, hermanas mı́as,
alto a pedir al Señor, que pues en alguna manera
podemos gozar del cielo en la tierra, que nos dé su
favor para que no quede por nuestra culpa y nos
muestre el camino y dé fuerzas en el alma para
cavar hasta hallar este tesoro escondido 3 , pues
es verdad que le hay en nosotras mismas, que esto
querŕıa yo dar a entender, si el Señor es servido
que sepa.

4. Dije ((fuerzas en el alma)), porque entendáis
que no hacen falta las del cuerpo a quien Dios
nuestro Señor no las da; no imposibilita a nin-
guno para comprar sus riquezas; con que dé cada
uno lo que tuviere, se contenta. Bendito sea tan
gran Dios. Mas mirad, hijas, que para esto que
tratamos no quiere que os quedéis con nada; poco
o mucho, todo lo quiere para śı, y conforme a
lo que entendiéreis de vos que os han dado, se
os harán mayores o menores mercedes 4 . No
hay mejor prueba para entender si llega a unión
o si no nuestra oración. No penséis que es cosa
soñada, como la pasada 5 . Digo soñada, porque
aśı parece está el alma como adormezida, que ni

1 Utiliza de nuevo la imagen paulina de 2 Cor 11, 24, como
en M I, 2, 15.
2 Mt 20, 16. - Gracián reformó la frase siguiente, substitu-
yendo el somos ccon ((seguimos regla de ser)), y añadiendo
después del paréntesis ((y quizá)) pocas...
3 Alusión de la parábola del tesoro escondido: Mt 13, 44.
4 Es la consigna de la total entrega: ((darnos todas al Todo
sin hacernos partes)), dirá en Camino 8, 1. - Pasaje mal
léıdo por fray Luis.
5 La pasada: oración de las moradas precedentes (cf. c. 3,
n. 11).

bien parece está dormida ni se siente despierta.
Aqúı con estar todas dormidas, y bien dormidas,
a las cosas del mundo y a nosotras mismas, porque
en hecho de verdad se queda como sin sentido
aquello poco que dura, que ni hay poder pensar,
aunque quieran, aqúı no es menester con artificio
suspender el pensamiento; hasta el amar si lo
hace no entiende cómo, ni qué es lo que ama ni
qué querŕıa; en fin, como quien de todo punto
ha muerto al mundo para vivir más en Dios, que
aśı es: una muerte sabrosa, un arrancamiento del
alma de todas las operaciones que puede tener
estando en el cuerpo; deleitosa, porque aunque
de verdad parece se aparta el alma de él para
mejor estar en Dios, de manera que aun no sé yo
si le queda vida para resolgar (ahora lo estaba
pensando y paréceme que no, al menos si lo hace
no se entiende si lo hace) 6 , todo su entendimien-
to se querŕıa emplear en entender algo de lo que
siente y, como no llegan sus fuerzas a esto, quédase
espantado de manera que, si no se pierde del todo,
no menea pie ni mano, como acá decimos de una
persona que está tan desmayada que nos parece
está muerta. ¡Oh secretos de Dios!, que no me
hartaŕıa de procurar dar a entenderlos si pensase
acertar en algo, y aśı diré mil desatinos, por si
alguna vez atinase, para que alabemos mucho al
Señor.

5. Dije que no era cosa soñada 7 , porque en la
morada que queda dicha, hasta que la experiencia
es mucha queda el alma dudosa de qué fue aquello:
si se le antojó, si estaba dormida, si fue dado de
Dios, si se transfiguró el demonio en ángel de luz.
Queda con mil sospechas, y es bien que las tenga,
porque como dije 8 aun el mismo natural nos pue-
de engañar alĺı alguna vez; porque aunque no hay
tanto lugar para entrar las cosas ponzoñosas, unas
lagartijillas śı, que como son agudas por doquiera
se meten; y aunque no hacen daño, en especial si
no hacen caso de ellas como dije porque son pen-
samientillos que proceden de la imaginación y de
lo que queda dicho 9 , importunan muchas veces.
Aqúı, por ayudas que son las lagartijas, no pueden
entrar en esta morada; porque ni hay imaginación,
ni memoria ni entendimiento que pueda impedir

6 Por culpa de los numerosos incisos, la frase queda incon-
clusa. Fray Luis la redondeó aśı: ((deleitosa, porque aunque
está en él, según la verdad, parece se aparta el alma de él,
para mejor estar en Dios: es de manera que aun no sé yo
si le queda vida para resollar. Ahora lo estaba pensando,
y paréceme que no, a lo menos si lo hace no lo entiende,
todo su entendimiento querŕıa emplear en entender algo de
lo que siente)) (p. 90; conservamos la puntuación original).
7 En el n. 3. Sigue una alusión a las moradas precedentes.
8 En las M IV, c. 3, nn. 11-14.
9 Aconsejó no hacer caso de esas lagartijillas agudas en
M IV, c. 1, nn. 8-12 (cf. n. 3), que son pensamientillos
que proceden de la imagiación y de lo que queda dicho:
en ese mismo caṕıtulo de las moradas cuartas advirtió que
no proceden del entendimiento (n. 8) y los atribuyó a ((la
miseria que nos quedó del pecado de Adán)) (n. 11).



este bien. Y osaré afirmar que si verdaderamente
es unión de Dios, que no puede entrar el demonio
ni hacer ningún daño; porque está Su Majestad
tan junto y unido con la esencia del alma, que no
osará llegar ni aun debe de entender este secreto.
Y está claro: pues dicen que no entiende nuestro
pensamiento, menos entenderá cosa tan secreta,
que aun no la f́ıa Dios de nuestro pensamiento 10

. ¡Oh gran bien, estado adonde este maldito no
nos hace mal! Aśı queda el alma con tan grandes
ganancias, por obrar Dios en ella sin que nadie le
estorbe, ni nosotros mismos. ¿Qué no dará quien
es tan amigo de dar y puede dar todo lo que
quiere?

6. Parece que os dejo confusas en decir si es unión
de Dios y que hay otras uniones. Y ¡cómo si las
hay! Aunque sean en cosas vanas, cuando se aman
mucho, también los transportará el demonio; 11

mas no con la manera que Dios ni con el deleite y
satisfacción del alma y paz y gozo. Es sobre todos
los gozos de la tierra y sobre todos los deleites y
sobre todos los contentos y más, que no tiene que
ver adonde se engendran estos contentos o los de
la tierra, que es muy diferente su sentir como lo
tendréis experimentado. Dije yo una vez 12 , que
es como si fuesen en esta groseŕıa del cuerpo, o en
los tuétanos, y atiné bien, que no sé cómo lo decir
mejor.

7. Paréceme que aún no os veo satisfechas, por-
que os parecerá que os podéis engañar, que esto
interior es cosa recia de examinar; y aunque para
quien ha pasado por ello basta lo dicho, porque
es grande la diferencia, quiéroos decir una señal
clara por donde no os podréis engañar ni dudar si
fue de Dios, que Su Majestad me la ha tráıdo hoy
a la memoria, y a mi parecer es la cierta. Siempre
en cosas dificultosas, aunque me parece que lo
entiendo y que digo verdad, voy con este lenguaje
de que ((me parece)); porque si me engañare, estoy
muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen
letras muchas; porque aunque no hayan pasado
por estas cosas, tienen un no sé qué grandes letra-

10Gracián castigó intensamente este pasaje del autógrafo.
Retocó la primera frase: si es unión de Dios ((con sola el
alma)), para cercenar en la siguiente las palabras ((esencia
del alma)): cambió pensamiento en entendimiento en la fra-
se: no entiende nuestro pensamiento; y finalmente anotó al
margen: ((entiéndase de los actos de entendimiento y volun-
tad, que los pensamientos de la imaginación claramente los
ve el demonio, si Dios no le ciega en aquel punto)). Ribera
tachó una a una todas las enmiendas de Gracián (p. 92).
11Transportará: en sentido figurado de embelesar, sacar de
śı (como en V 29, 12).
12Probablemente alude a su comentario a los Cantares:
((como si echasen en los tuétanos una unción suav́ısima))

(Conc 4, 2). Cf. 31, 10: ((los contentos de la vida paréceme
a mı́ que los goza lo exterior de la voluntad, como la corteza
de ella, digamos)). El sentido de la frase es: que los contentos
y gozos de la tierra son como percibidos en la groseŕıa del
cuerpo; la paz, el gozo de la unión, como si se percibiesen
en lo hondo del ser (en los ((tuétanos))).

dos, que como Dios los tiene para luz de su Iglesia,
cuando es una verdad, dásela para que se admita;
y si no son derramados sino siervos de Dios, nunca
se espantan de sus grandezas, que tienen bien
entendido que puede mucho más y más. Y, en
fin, aunque algunas cosas no tan declaradas, otras
deben hallar escritas, por donde ven que pueden
pasar éstas.

8. De esto tengo grand́ısima experiencia, y tam-
bién la tengo de unos medioletrados espantadizos,
porque me cuestan muy caro 13 . Al menos creo
que quien no creyere que puede Dios mucho más y
que ha tenido por bien y tiene algunas veces comu-
nicarlo a sus criaturas, que tiene bien cerrada la
puerta para recibirlas. Por eso, hermanas, nunca
os acaezca, sino creed de Dios mucho más y más,
y no pongáis los ojos en si son ruines o buenos a
quien las hace, que Su Majestad lo sabe, como os
lo he dicho; 14 [14] no hay para qué nos meter
en esto, sino con simpleza de corazón y humildad
servir a Su Majestad y alabarle por sus obras y
maravillas.

9. Pues tornando a la señal que digo es la ver-
dadera 15 , ya veis esta alma que la ha hecho
Dios boba del todo para imprimir mejor en ella la
verdadera sabiduŕıa, que ni ve ni oye ni entiende
en el tiempo que está aśı, que siempre es breve,
y aun harto más breve le parece a ella de lo que
debe de ser. Fija Dios a śı mismo en lo interior de
aquel alma de manera que cuando torna en si en
ninguna manera pueda dudar que estuvo en Dios
y Dios en ella. Con tanta firmeza le queda esta
verdad, que aunque pase años sin tornarle Dios
a hacer aquella merced, ni se le olvida ni puede
dudar que estuvo. Aun dejemos por los efectos
con que queda, que éstos diré después; 16 esto es
lo que hace mucho al caso.

10. Pues diréisme: ¿cómo lo vio o cómo lo en-
tendió, si no ve ni entiende? No digo que lo vio
entonces, sino que lo ve después claro; y no porque
es visión, sino una certidumbre que queda en el
alma que sólo Dios la puede poner. Yo sé de una
persona que no hab́ıa llegado a su noticia que
estaba Dios en todas las cosas por presencia y
potencia y esencia, y de una merced que le hizo

13Ya en Vida se lamentaba: ((Gran daño hicieron a mi alma
confesores medioletrados)) (V 5, 3).
14Lo ha dicho en M IV, 1, 2; IV, 2, 9.
15La ha enunciado y razonado en el n. 7.
16Hablará de los efectos de esta forma de oración infusa en
el c. 2 (cf. t́ıtulo y nn. 7-14). - También en este número y en
el siguiente atenuó Gracián las expresiones que denotaban
seguridad o certeza, con tres monótonos ((me parece)):
((pues tornando a la señal que digo que me parece que...)) (n.
9); ((en ninguna manera le parece a ella que puede dudar))
(n. 9); ((no digo que lo vió entonces sino que (tacha “lo ve”)
después le quedó a su parecer)) tachando: ((claro y porque
es visión sino)) (n. 10); y más abajo: ((lo vino a entender))
en lugar de ((lo vino a creer)). Fray Luis prescindió de las
enmiendas de Gracián.



Dios de esta suerte lo vino a creer de manera, que
aunque un medioletrado de los que tengo dichos
17 a quien preguntó cómo estaba Dios en nosotros
(él lo sab́ıa tan poco como ella antes que Dios se
lo diese a entender) le dijo que no estaba más de
por gracia, ella teńıa ya tan fija la verdad, que no
le creyó y preguntólo a otros 18 que le dijeron la
verdad, con que se consoló mucho.

11. No os habéis de engañar pareciéndoos que
esta certidumbre queda en forma corporal, como
el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo está en
el Sant́ısimo Sacramento, aunque no le vemos,
porque acá no queda aśı, sino de sola la divinidad.
Pues ¿cómo lo que no vimos se nos queda con esa
certidumbre? Eso no lo sé yo, son obras suyas:
mas sé que digo la verdad, y quien no quedare
con esta certidumbre, no diŕıa yo que es unión de
toda el alma con Dios, sino de alguna potencia,
y otras muchas maneras de mercedes que hace
Dios al alma. Hemos de dejar en todas estas cosas
de buscar razones para ver cómo fue; pues no
llega nuestro entendimiento a entenderlo, ¿para
qué nos queremos desvanecer? Basta ver que es
todopoderoso el que lo hace, y pues no somos
ninguna parte 19 por diligencias que hagamos
para alcanzarlo, sino que es Dios el que lo hace,
no lo queramos ser para entenderlo.

12. Ahora me acuerdo, sobre esto que digo de que
((no somos parte)), de lo que habéis óıdo que dice
la Esposa en los Cantares: Llevóme el rey a la
bodega del vino, o metiome, creo que dice 20 . Y
no dice que ella se fue. Y dice también que andaba
buscando a su Amado por una parte y por otra.
Esta entiendo yo es la bodega adonde nos quiere
meter el Señor cuando quiere y como quiere; mas
por diligencias que nosotros hagamos, no podemos
entrar. Su Majestad nos ha de meter y entrar Él
en el centro de nuestra alma y, para mostrar sus
maravillas mejor, no quiere que tengamos en ésta
más parte de la voluntad que del todo se le ha
rendido, ni que se le abra la puerta de las potencias
y sentidos, que todos están dormidos; sino entrar
en el centro del alma sin ninguna, como entró a
sus disćıpulos cuando dijo: Pax vobis, y salió del
sepulcro sin levantar la piedra 21 . Adelante veréis
cómo Su Majestad quiere que le goce el alma en
su mismo centro, aun más que aqúı mucho en la
postrera morada.

13. ¡Oh hijas, qué mucho veremos si no queremos
ver más de nuestra bajeza y miseria, y entender

17En el n. 8 y en V c. 25, n. 22 y c. 13, n. 19.
18Uno de ellos ((fray Vicente Barrón)), según anota Gracián
en V 18, 15; cf. R. 54.
19Ser parte; y en el n. 12 ((tener parte)): participar activa-
mente.
20Ct 2, 4; y 3, 2.
21Jn 20, 19. - Adelante veréis: cf. moradas sextas, 2, 3, en
que reanuda este tema. Alegará de nuevo el texto de San
Juan en moradas séptimas 2, 3.

que no somos dignas de ser siervas de un Señor tan
grande, que no podemos alcanzar sus maravillas!
Sea por siempre alabado, amén.

Caṕıtulo 2

Prosigue en lo mismo. Declara la oración de unión

por una comparación delicada. Dice los efectos con

que queda el alma. Es muy de notar.

1. Pareceros ha que ya está todo dicho lo que hay
que ver en esta morada, y falta mucho, porque
como dije hay más y menos 22 . Cuanto a lo que
es unión, no creo sabré decir más; mas cuando el
alma a quien Dios hace estas mercedes se dispone,
hay muchas cosas que decir de lo que el Señor obra
en ellas. Algunas diré y de la manera que queda.
Para darlo mejor a entender, me quiero aprovechar
de una comparación que es buena para este fin, y
también para que veamos cómo, aunque en esta
obra que hace el Señor no podemos hacer nada,
mas para que Su Majestad nos haga esta merced,
podemos hacer mucho disponiéndonos 23 .

2. Ya habréis óıdo sus maravillas en cómo se
cŕıa la seda, que sólo Él pudo hacer semejante
invención, y cómo de una simiente, que dicen que
es a manera de granos de pimienta pequeños (que
yo nunca la he visto, sino óıdo, y aśı si algo
fuere torcido no es mı́a la culpa) 24 , con el
calor, en comenzando a haber hoja en los morales,
comienza esta simiente a vivir; que hasta que
hay este mantenimiento de que se sustentan, se
está muerta; y con hojas de moral se cŕıan, hasta
que, después de grandes, les ponen unas ramillas
y alĺı con las boquillas van de śı mismos hilando
la seda y hacen unos capuchillos muy apretados
adonde se encierran; y acaba este gusano que
es grande y feo, y sale del mismo capucho una
mariposica blanca, muy graciosa. Mas si esto no
se viese, sino que nos lo contaran de otros tiempos,
¿quién lo pudiera creer? ¿Ni con qué razones
pudiéramos sacar que una cosa tan sin razón como
es un gusano y una abeja, sean tan diligentes
en trabajar para nuestro provecho y con tanta
industria, y el pobre gusanillo pierda la vida en
la demanda? Para un rato de meditación basta
esto, hermanas, aunque no os diga más, que en
ello podéis considerar las maravillas y sabiduŕıa
de nuestro Dios. Pues ¿qué será si supiésemos la
propiedad de todas las cosas? De gran provecho es

22En las moradas V, I y II, dijo ya que hay grados de ((más
y menos)) dentro de una misma morada, o dentro del estado
de unión.
23Diferencia entre recibir y disponerse. Las gracias mı́sticas

son ((obra que hace el Señor)) en nosotros. Disponernos es
lo que nosotros śı ((podemos hacer)).
24Todo este paréntesis fue tachado en el autógrafo por
Gracián, que además cambió ((de pimienta pequeños)) por
((de mostaza)), y añadió al margen: ((aśı es, que yo lo he
visto)). Ribera respetó la enmienda, y fray Luis omitió la
frase en su edición (p. 98).



ocuparnos en pensar estas grandezas y regalarnos
en ser esposas de Rey tan sabio y poderoso.

3. Tornemos a lo que dećıa. Entonces comienza
a tener vida este gusano, cuando con el calor
del Esṕıritu Santo se comienza a aprovechar del
auxilio general 25 que a todos nos da Dios y
cuando comienza a aprovecharse de los remedios
que dejó en su Iglesia, aśı de continuar las con-
fesiones, como con buenas lecciones y sermones,
que es el remedio que un alma que está muerta
en su descuido y pecados y metida en ocasiones
puede tener. Entonces comienza a vivir y vase
sustentando en esto y en buenas meditaciones,
hasta que está crecida, que es lo que a mı́ me hace
al caso, que estotro poco importa.

4. Pues crecido este gusano que es lo que en los
principios queda dicho de esto que he escrito 26 ,
comienza a labrar la seda y edificar la casa adonde
ha de morir. Esta casa querŕıa dar a entender aqúı,
que es Cristo. En una parte me parece he léıdo u
óıdo que nuestra vida está escondida en Cristo,
o en Dios, que todo es uno, o que nuestra vida
es Cristo. En que esto sea o no, poco va para mi
propósito 27 .

5. Pues veis aqúı, hijas, lo que podemos con
el favor de Dios hacer: que Su Majestad mismo
sea nuestra morada, como lo es en esta oración
de unión, labrándola nosotras. Parece que quiero
decir que podemos quitar y poner en Dios, pues
digo que Él es la morada y la podemos nosotras
fabricar para meternos en ella. Y ¡cómo si pode-
mos!, no quitar de Dios ni poner, sino quitar de
nosotros y poner, como hacen estos gusanitos; que
no habremos acabado de hacer en esto todo lo que
podemos, cuando este trabajillo, que no es nada,
junte Dios con su grandeza y le dé tan gran valor
que el mismo Señor sea el premio de esta obra.
Y aśı como ha sido el que ha puesto la mayor
costa, aśı quiere juntar nuestros trabajillos con los
grandes que padeció Su Majestad y que todo sea
una cosa.

6. Pues ¡ea, hijas mı́as!, prisa a hacer esta labor y
tejer este capuchillo, quitando nuestro amor pro-
pio y nuestra voluntad, el estar asidas a ninguna
cosa de la tierra, poniendo obras de penitencia,
oración, mortificación, obediencia, todo lo demás

25Auxilio general, en contraste con el auxilio particular de
que habló en moradas III, 1, 2: equivalen a la gracia que
Dios otorga a toda persona; y a las gracias singulaŕısimas
que Él dispensa a algunas o en algunas ocasiones (cf. V 14,
6).
26Es decir, todo el proceso de moradas I-IV. Nótese la
correspondencia del śımbolo del castillo, con su śımil del
gusano de seda.
27Col 3, 3-4. - Gracián enmendó los titubeos de la Santa.
Fray Luis, en su edición, omitió la frase: ((en que esto sea
o no poco va a mi propósito)). Esa coletilla no se refeŕıa
al contenido del texto paulino, sino al titubeo de la cita,
entre Cristo y Dios.

que sabéis; que ¡aśı obrásemos como sabemos y so-
mos enseñadas de lo que hemos de hacer! ¡Muera,
muera este gusano, como lo hace en acabando de
hacer para lo que fue criado!, y veréis cómo vemos
a Dios 28 y nos vemos tan metidas en su grandeza
como lo está este gusanillo en este capucho. Mirad
que digo ver a Dios, como dejo dicho que se da a
sentir en esta manera de unión.

7. Pues veamos qué se hace este gusano, que es
para lo que he dicho todo lo demás, que cuando
está en esta oración bien muerto está al mundo:
sale una mariposita blanca 29 . ¡Oh grandeza de
Dios, y cuál sale una alma de aqúı, de haber estado
un poquito metida en la grandeza de Dios y tan
junta con Él; que a mi parecer nunca llega a media
hora! Yo os digo de verdad que la misma alma no
se conoce a śı; porque, mirad la diferencia que hay
de un gusano feo a una mariposica blanca, que la
misma hay acá. No sabe de dónde pudo merecer
tanto bien de dónde le pudo venir, quise decir,
que bien sabe que no le merece; vese con un deseo
de alabar al Señor, que se querŕıa deshacer, y de
morir por Él mil muertes. Luego le comienza a
tener de padecer grandes trabajos, sin poder hacer
otra cosa. Los deseos de penitencia grand́ısimos,
el de soledad, el de que todos conociesen a Dios;
y de aqúı le viene una pena grande de ver que
es ofendido. Y aunque en la morada que viene
se tratará más de estas cosas en particular 30 ,
porque aunque casi lo que hay en esta morada y en
la que viene después es todo uno, es muy diferente
la fuerza de los efectos; porque como he dicho 31 si
después que Dios llega a un alma aqúı se esfuerza
a ir adelante, verá grandes cosas.

8. ¡Oh, pues ver el desasosiego de esta mariposita,
con no haber estado más quieta y sosegada en
su vida, es cosa para alabar a Dios! Y es que no
sabe adónde posar y hacer su asiento, que como
le ha tenido tal, todo lo que ve en la tierra le
descontenta, en especial cuando son muchas las
veces que la da Dios de este vino; 32 casi de
cada una queda con nuevas ganancias. Ya no tiene
en nada las obras que haćıa siendo gusano, que
era poco a poco tejer el capucho; hanle nacido

28Gracián tacha ((vemos)) y escribe ((contemplamos)), te-
meroso de que la Santa se comprometa con la afirmación
de la ((visión)) de Dios en esta vida; bastaba y sobraba la
aclaración que la Santa hace a renglón seguido. - Como
dejo dicho: en el c. 1, nn. 10-11.
29Frase no muy clara. Fray Luis creyó que el segundo
((está)) era repetición maquinal (véase un ejemplo al princi-
pio del n. 13), y lo suprimióm leyendo aśı: ((Pues veamos lo
que se hace de este gusano (que es para lo que he dicho todo
lo demás) que cuando está en esta oración bien muerto al
mundo, sale una mariposica blanca)) (p. 101).
30M VI, 6, 1; y c. 11.
31En el c. 1, nn. 2-3 y 13.
32Vino que Dios da a la mariposilla. Sorprendente asocia-
ción debida al cruce de las dos imágenes: la bodega de los
Cantares y la mariposa liberada del capullo.



alas, ¿cómo se ha de contentar, pudiendo volar,
de andar paso a paso? Todo se le hace poco
cuanto puede hacer por Dios, según son sus deseos.
No tiene en mucho lo que pasaron los santos,
entendiendo ya por experiencia cómo ayuda el
Señor y transforma un alma, que no parece ella ni
su figura. Porque la flaqueza que antes le parećıa
tener para hacer penitencia, ya la halla fuerte; el
atamiento con deudos o amigos o hacienda (que ni
le bastaban actos, ni determinaciones, ni quererse
apartar, que entonces le parećıa se hallaba más
junta), ya se ve de manera que le pesa estar
obligada a lo que, para no ir contra Dios, es
menester hacer. Todo le cansa, porque ha probado
que el verdadero descanso no le pueden dar las
criaturas.

9. Parece que me alargo, y mucho más podŕıa
decir, y a quien Dios hubiere hecho esta merced
verá que quedo corta; y aśı no hay que espantar
que esta mariposilla busque asiento de nuevo,
aśı como se halla nueva de las cosas de la tierra.
Pues ¿adónde irá la pobrecica? Que tornar adonde
salió no puede, que como está dicho 33 no es en
nuestra mano, aunque más hagamos, hasta que
es Dios servido de tornarnos a hacer esta merced.
¡Oh Señor!, y ¡qué nuevos trabajos comienzan a
esta alma! ¿Quién dijera tal después de merced tan
subida? En fin, fin, de una manera o de otra ha de
haber cruz mientras vivimos, y quien dijere que,
después que llegó aqúı, siempre está con descanso
y regalo, diŕıa yo que nunca llegó, sino que por
ventura fue algún gusto, si entró en la morada
pasada, y ayudado de flaqueza natural, y aun, por
ventura, del demonio, que le da paz para hacerle
después mucha mayor guerra.

10. No quiero decir que no tienen paz los que
llegan aqúı, que śı tienen y muy grande; porque
los mismos trabajos son de tanto valor y de tan
buena ráız, que, con serlo muy grandes, de ellos
mismos sale la paz y el contento. Del mismo
descontento que dan las cosas del mundo nace
un deseo de salir de él tan penoso, que si algún
alivio tiene es pensar que quiere Dios viva en este
destierro, y aun no basta, porque aun el alma
con todas estas ganancias no está tan rendida en
la voluntad de Dios, como se verá adelante 34 ,
aunque no deja de conformarse; mas es con un
gran sentimiento, que no puede más, porque no
le han dado más, y con muchas lágrimas. Cada
vez que tiene oración es ésta su pena. En alguna
manera quizá procede de la muy grande que le da
de ver que es ofendido Dios y poco estimado en
este mundo y de las muchas almas que se pierden,

33Tornar adonde salió: elipsis, por ((tornar al lugar de
donde salió)), es decir, a la oración de unión, o a la bodega
de los Cantares, o al centro del alma... como ((ha dicho)) en
el c. 1, n. 12; cf. los textos paulinos del n. 4; y M IV, c. 2,
n. 9.
34En las M VI y VII; cf. M VI, 10, 8; y M VII, 3, 4.

aśı de herejes, como de moros; aunque las que más
la lastiman son las de los cristianos, que aunque
ve es grande la misericordia de Dios, que por mal
que vivan se pueden enmendar y salvarse, teme
que se condenan muchos.

11. ¡Oh grandeza de Dios!, que pocos años antes
estaba esta alma, y aun quizá d́ıas, que no se
acordaba sino de śı, ¿quién la ha metido en tan
penosos cuidados? Que, aunque queramos tener
muchos años de meditación, tan penosamente
como ahora esta alma lo siente no lo podremos
sentir. Pues ¡válgame Dios!, si muchos d́ıas y años
yo me procuro ejercitar en el gran mal que es ser
Dios ofendido y pensar que estos que se condenan
son hijos suyos y hermanos mı́os, y los peligros
en que vivimos, cuán bien nos está salir de esta
miserable vida, ¿no bastará? Que no, hijas, no es
la pena que se siente aqúı como las de acá; que
eso bien podŕıamos con el favor del Señor tenerla,
pensando mucho esto; mas no llega a lo ı́ntimo
de las entrañas como aqúı, que parece desmenuza
un alma y la muele, sin procurarlo ella y aun a
veces sin quererlo. Pues ¿qué es esto? ¿De dónde
procede? Yo os lo diré.

12. ¿No habéis óıdo que ya aqúı lo he dicho 35

otra vez, aunque no a este propósito de la Esposa,
que la metió Dios a la bodega del vino y ordenó en
ella la caridad? Pues esto es; que como aquel alma
ya se entrega en sus manos y el gran amor la tiene
tan rendida que no sabe ni quiere más de que haga
Dios lo que quisiere de ella (que jamás hará Dios,
a lo que yo pienso, esta merced sino a alma que
ya toma muy por suya), quiere que, sin que ella
entienda cómo, salga de alĺı sellada con su sello.
Porque verdaderamente el alma alĺı no hace más
que la cera cuando imprime otro el sello, que la
cera no se le imprime a śı, sólo está dispuesta, digo
blanda; y aun para esta disposición tampoco se
ablanda ella, sino que se está queda y lo consiente.
¡Oh bondad de Dios, que todo ha de ser a vuestra
costa! Sólo queréis nuestra voluntad y que no haya
impedimento en la cera.

13. Pues veis aqúı, hermanas, lo que nuestro Dios
hace aqúı para que esta alma ya se conozca por
suya; da de lo que tiene, que es lo que tuvo su Hijo
en esta vida; no nos puede hacer mayor merced.
¿Quién más deb́ıa querer salir de esta vida? Y
aśı lo dijo Su Majestad en la Cena: Con deseo he
deseado 36 . Pues ¿cómo, Señor, no se os puso
delante la trabajosa muerte que habéis de morir
tan penosa y espantosa? No; porque el grande
amor que tengo y deseo de que se salven las almas
sobrepuja sin comparación a esas penas; y las muy
grand́ısimas que he padecido y padezco, después

35En el c. 1, n. 12. - La cita es de Ct 2, 4.
36Lc 22, 15. - También este pasaje hubo de ser glosado por
fray Luis con una nota apologética al hacer la 2a edición
del Libro (Salamanca 1589, pp. 77-78).



que estoy en el mundo, son bastantes para no tener
esas en nada en su comparación.

14. Es aśı que muchas veces he considerado en
esto, y sabiendo yo el tormento que pasa y ha
pasado cierta alma que conozco 37 de ver ofender
a nuestro Señor, tan insufridero que se quisiera
mucho más morir que sufrirla, y pensando si una
alma con tan poqúısima caridad, comparada a
la de Cristo, que se puede decir casi ninguna
en esta comparación, sent́ıa este tormento tan
insufridero, ¿qué seŕıa el sentimiento de nuestro
Señor Jesucristo, y qué vida deb́ıa pasar, pues
todas las cosas le eran presentes y estaba siempre
viendo las grandes ofensas que se haćıan a su
Padre? Sin duda creo yo que fueron muy mayores
que las de su sacrat́ısima Pasión; porque entonces
ya véıa el fin de estos trabajos, y con esto y
con el contento de ver nuestro remedio con su
muerte y de mostrar el amor que teńıa a su Padre
en padecer tanto por El, moderaŕıa los dolores,
como acaece acá a los que con fuerza de amor
hacen grandes penitencias, que no las sienten casi,
antes querŕıan hacer más y más, y todo se le hace
poco. Pues ¿qué seŕıa a Su Majestad, viéndose en
tan gran ocasión, para mostrar a su Padre cuán
cumplidamente cumpĺıa el obedecerle, y con el
amor del prójimo? ¡Oh gran deleite, padecer en
hacer la voluntad de Dios! Mas en ver tan continuo
tantas ofensas a Su Majestad hechas, e ir tantas
almas al infierno, téngolo por cosa tan recia, que
creo, si no fuera más de hombre, un d́ıa de aquella
pena bastaba para acabar muchas vidas, ¡cuánto
más una!

Caṕıtulo 3

Continúa la misma materia. Dice de otra manera

de unión que puede alcanzar el alma con el favor

de Dios, y lo que importa para esto el amor del

prójimo. Es de mucho provecho.

1. Pues tornemos a nuestra palomica 38 y veamos
algo de lo que Dios da en este estado. Siempre
se entiende que ha de procurar ir adelante en el
servicio de nuestro Señor y en el conocimiento
propio; que si no hace más de recibir esta merced
y, como cosa ya segura, descuidarse en su vida y
torcer el camino del cielo, que son los mandamien-
tos, acaecerle ha lo que a la que sale del gusano,
que echa la simiente para que produzcan otras y
ella queda muerta para siempre. Digo que echa la

37Ella misma: cf. Vida c. 39, n. 9; y c. 38, n. 18: ((hace
un espanto al alma grande de ver cómo osó ni puede nadie
osar ofender una Majestad tan grand́ısima)).
38 Palomica: mariposa o ((mariposica)) (M V, 4, 1) en que
se ha metamorfoseado la crisálida del caṕıtulo anterior.
- La alegoŕıa del gusano de seda llega quizá a prevalecer
sobre la del ((castillo)) en los caṕıtulos que siguen: casi todos
comienzan con la t́ıpica alusión la palomica o mariposica
(cf. c. 4, n. 1; M VI, 2, 1; VI, 4, 1; VI, 6, 1; VI, 11, 1 (((la
palomilla o mariposilla))): M III, n. 1 (((ahora pues decimos
que esta mariposica ya murió))).

simiente, porque tengo para mı́ que quiere Dios
que no sea dada en balde una merced tan grande;
sino que ya que no se aproveche de ella para śı,
aproveche a otros. Porque como queda con estos
deseos y virtudes dichas, el tiempo que dura en
el bien siempre hace provecho a otras almas y de
su calor les pega calor; y aun cuando le tienen
ya perdido, acaece quedar con esa gana de que se
aprovechen otros, y gusta de dar a entender las
mercedes que Dios hace a quien le ama y sirve.

2. Yo he conocido persona que le acaećıa aśı 39

, que, estando muy perdida, gustaba de que se
aprovechasen otras con las mercedes que Dios le
hab́ıa hecho y mostrarles el camino de oración a
las que no le entend́ıan, e hizo harto provecho,
harto. Después le tornó el Señor a dar luz. Verdad
es que aún no teńıa los efectos que quedan dichos.
Mas ¡cuántos debe haber que los llama el Señor
al apostolado, como a Judas, comunicando con
ellos, y los llama para hacer reyes, como a Saúl
40 , y después por su culpa se pierden! De donde
sacaremos, hermanas, que para ir mereciendo más
y más y no perdiéndonos como éstos, la seguridad
que podemos tener es la obediencia y no torcer
de la ley de Dios; digo a quien hiciere semejantes
mercedes, y aun a todos.

3. Paréceme que queda algo oscura, con cuanto
he dicho, esta morada. Pues hay tanta ganancia
de entrar en ella, bien será que no parezca quedan
sin esperanza a los que el Señor no da cosas tan
sobrenaturales; pues la verdadera unión se puede
muy bien alcanzar, con el favor de nuestro Señor,
si nosotros nos esforzamos a procurarla, con no
tener voluntad sino atada con lo que fuere la
voluntad de Dios. ¡Oh, qué de ellos habrá que
digamos esto y nos parezca que no queremos otra
cosa y moriŕıamos por esta verdad, como creo ya
he dicho! 41 .Pues yo os digo, y lo diré muchas
veces, que cuando lo fuere, que habéis alcanzado
esta merced del Señor, y ninguna cosa se os dé de
estotra unión regalada que queda dicha, que lo
que hay de mayor precio en ella es por proceder
de ésta que ahora digo y por no poder llegar a lo
que queda dicho si no es muy cierta la unión de
estar resignada nuestra voluntad en la de Dios 42

39Ella misma; cf. V c. 7, n. 10.
40El desenlace dramático de las dos figuras b́ıblicas, Judas
y Saúl, será recordado otras veces en el Castillo (VI, 7, 10;
VI, 9, 15).
41En el c. 2, nn. 6-7.
42 Para entender rectamente este pasaje, téngase en cuenta
las dos ((maneras de unión)) que la Santa distingue: ((unión
regalada)) (gozosa, infusa) de que habló en los caṕıtulos
anteriores, y ((unión no regalada)) (no infusa, que podemos
((muy bien alcanzar... si nos esforzamos a aprocurarla))):
de esta última trata el presente caṕıtulo. El sentido, pues,
es: si lográis conformar de verdad vuestra voluntad con la
de Dios (= unión no regalada), ninguna cosa se os dé de
esotra unión (= regalada) que queda dicha (en cc. 1-2); lo
que hay de mayor precio en ella (= en la unión regalada)
es por proceder de ésta (= de la unión no regalada); y por



. ¡Oh, qué unión ésta para desear! Venturosa el
alma que la ha alcanzado, que vivirá en esta vida
con descanso y en la otra también; porque ninguna
cosa de los sucesos de la tierra la afligirá, si no
fuere si se ve en algún peligro de perder a Dios o
ver si es ofendido; ni enfermedad, ni pobreza, ni
muertes, si no fuere de quien ha de hacer falta en
la Iglesia de Dios; que ve bien esta alma, que Él
sabe mejor lo que hace que ella lo que desea.

4. Habéis de notar que hay penas y penas; porque
algunas penas hay producidas de presto de la
naturaleza, y contentos lo mismo, y aun de caridad
de apiadarse de los prójimos, como hizo nuestro
Señor cuando resucitó a Lázaro; 43 y no quitan
éstas el estar unidas con la voluntad de Dios, ni
tampoco turban el ánima con una pasión inquieta,
desasosegada, que dura mucho. Estas penas pasan
de presto; que, como dije 44 , de los gozos en la
oración, parece que no llegan a lo hondo del alma,
sino a estos sentidos y potencias. Andan por estas
moradas pasadas, mas no entran en la que está por
decir postrera, pues para esto es menester lo que
queda dicho 45 de suspensión de potencias, que
poderoso es el Señor de enriquecer las almas por
muchos caminos y llegarlas a estas moradas y no
por el atajo que queda dicho.

5. Mas advertid mucho, hijas, que es necesario que
muera el gusano, y más a vuestra costa; porque
acullá 46 ayuda mucho para morir el verse en vida
tan nueva; acá es menester que, viviendo en ésta,
le matemos nosotras. Yo os confieso que será a
mucho o más trabajo, mas su precio se tiene;
aśı será mayor el galardón si saĺıs con victoria.
Mas de ser posible no hay que dudar como lo sea
la unión verdaderamente con la voluntad de Dios
47 . Esta es la unión que toda mi vida he deseado;
ésta es la que pido siempre a nuestro Señor y la
que está más clara y segura.

6. Mas ¡ay de nosotros, qué pocos debemos de
llegar a ella, aunque a quien se guarda de ofender
al Señor y ha entrado en religión le parezca
que todo lo tiene hecho! ¡Oh!, que quedan unos
gusanos que no se dan a entender, hasta que,

no poder llegar a aquella, sin ésta. - Fray Luis omitió parte
de este pasaje (p. 110).
43Jn 11, 35.
44En el c. 1, n. 6 (cf. M IV, c. 1, nn. 4-5; y c. 2, nn. 3-
5). - Lo que aqúı llama gozos equivale a los contentos de
las M IV. En este mismo número los ha llamado con este
segundo vocablo. En las M V, c. 1, n. 6 los llamó ((gozos)),
((deleites)), ((contentos)).
45En el c. 1, nn. 3-4
46Acullá: en la unión regalada u oració infusa (cf. n. 3);
acá: en la unión no regalada, de pura conformidad de
voluntades. - Ayuda para morir: para morir a śı mismo:
téngase presente el śımbolo del gusano de seda (c. 2, n. 7).
47El sentido es: que sea posible esta muerte (((matarnos
nosotras))) no hay que dudar, con tal que la unión (=
conformidad con la voluntad de Dios) sea verdadera.

como el que royó la yedra a Jonás 48 , nos han
róıdo las virtudes, con un amor propio, una propia
estimación, un juzgar los prójimos, aunque sea en
pocas cosas, una falta de caridad con ellos, no los
queriendo como a nosotros mismos; que, aunque
arrastrando cumplimos con la obligación para no
ser pecado, no llegamos con mucho a lo que ha de
ser para estar del todo unidas con la voluntad de
Dios.

7. ¿Qué pensáis, hijas, que es su voluntad? Que
seamos del todo perfectas; que para ser unos con
Él y con el Padre, como Su Majestad le pidió 49

, mirad qué nos falta para llegar a esto. Yo os
digo que lo estoy escribiendo con harta pena de
verme tan lejos, y todo por mi culpa; que no ha
menester el Señor hacernos grandes regalos para
esto; basta lo que nos ha dado en darnos a su
Hijo, que nos enseñase el camino. No penséis que
está la cosa en si se muere mi padre o hermano,
conformarme tanto con la voluntad de Dios que
no lo sienta; y si hay trabajos y enfermedades,
sufrirlos con contento. Bueno es, y a las veces
consiste en discreción, porque no podemos más, y
hacemos de la necesidad virtud. Cuántas cosas de
éstas haćıan los filósofos, o aunque no sea de éstas,
de otras, de tener mucho saber. Acá solas estas
dos que nos pide el Señor: amor de Su Majestad
y del prójimo, es en lo que hemos de trabajar
50 . Guardándolas con perfección, hacemos su
voluntad, y aśı estaremos unidos con Él. Mas
¡qué lejos estamos de hacer, como debemos a tan
gran Dios, estas dos cosas, como tengo dicho!
Plega a Su Majestad nos dé gracia para que
merezcamos llegar a este estado, que en nuestra
mano está, si queremos.

8. La más cierta señal que, a mi parecer, hay de si
guardamos estas dos cosas, es guardando bien la
del amor del prójimo; porque si amamos a Dios no
se puede saber, aunque hay indicios grandes para
entender que le amamos; mas el amor del prójimo,
śı 51 . Y estad ciertas que mientras más en éste
os viereis aprovechadas, más lo estáis en el amor
de Dios; porque es tan grande el que Su Majestad
nos tiene, que en pago del que tenemos al prójimo
hará que crezca el que tenemos a Su Majestad por
mil maneras. En esto yo no puedo dudar.

9. Impórtanos mucho andar con gran adverten-
cia cómo andamos en esto, que si es con mucha
perfección, todo lo tenemos hecho; porque creo
yo que según es malo nuestro natural, que si no
es naciendo de ráız del amor de Dios, que no
llegaremos a tener con perfección el del prójimo.
Pues tanto nos importa esto, hermanas, procure-
mos irnos entendiendo en cosas aun menudas, y no

48Jonás 4, 6-7.
49Jn 17, 22; Mt 5, 48
50 Alusión al doble precepto del amor: Mc 12, 31.
51Cf. 1 Jn 4, 20.



haciendo caso de unas muy grandes, que aśı por
junto vienen en la oración, de parecer que haremos
y aconteceremos por los prójimos y por sola un
alma que se salve; porque si no vienen después
conformes las obras, no hay para qué creer que
lo haremos. Aśı digo de la humildad también y
de todas las virtudes. Son grandes los ardides del
demonio, que por hacernos entender que tenemos
una, no la teniendo, dará mil vueltas al infierno.
Y tiene razón, porque es muy dañoso, que nunca
estas virtudes fingidas vienen sin alguna vanaglo-
ria, como son de tal ráız; aśı como las que da Dios
están libres de ella ni de soberbia.

10. Yo gusto algunas veces de ver unas almas,
que, cuando están en oración, les parece querŕıan
ser abatidas y públicamente afrentadas por Dios,
y después una falta pequeña encubriŕıan si pudie-
sen, o que si no la han hecho y se la cargan, Dios
nos libre. Pues mı́rese mucho quien esto no sufre,
para no hacer caso de lo que a solas determinó, a
su parecer; que en hecho de verdad no fue determi-
nación de la voluntad, que cuando ésta hay verda-
dera es otra cosa; sino alguna imaginación, que en
ésta hace el demonio sus saltos y engaños; 52 y a
mujeres o gente sin letras, podrá hacer muchos,
porque no sabemos entender las diferencias de
potencias e imaginación y otras mil cosas que hay
interiores. ¡Oh hermanas, cómo se ve claro adónde
está de veras el amor del prójimo en algunas de
vosotras, y en las que no está con esta perfección!
Si entendieseis lo que nos importa esta virtud, no
traeŕıais otro estudio 53 .

11. Cuando yo veo almas muy diligentes a en-
tender la oración que tienen y muy encapotadas
cuando están en ella, que parece no se osan bullir
ni menear el pensamiento porque no se les vaya
un poquito de gusto y devoción que han teni-
do, háceme ver cuán poco entienden del camino
por donde se alcanza la unión, y piensan que
alĺı está todo el negocio. Que no, hermanas, no;
obras quiere el Señor, y que si ves una enferma a
quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de
perder esa devoción y te compadezcas de ella; y si
tiene algún dolor, te duela a t́ı; y si fuere menester,
lo ayunes, porque ella lo coma, no tanto por ella,
como porque sabes que tu Señor quiere aquello.
Esta es la verdadera unión con su voluntad, y que
si vieres loar mucho a una persona te alegres más
mucho que si te loasen a t́ı. Esto, a la verdad,
fácil es, que si hay humildad, antes tendrá pena de
verse loar. Mas esta alegŕıa de que se entiendan las
virtudes de las hermanas es gran cosa, y cuando
viéremos alguna falta en alguna, sentirla como si
fuera en nosotras y encubrirla.

52Saltos y engaños: asaltos y asechanzas (cf. M V, 4, 10).
53Estudio: interés, deseo (cf. M III, 2, 12).

12. Mucho he dicho en otras partes 54 de es-
to, porque veo, hermanas, que si hubiese en ello
quiebra vamos perdidas. Plega al Señor nunca la
haya, que como esto sea, yo os digo que no dejéis
de alcanzar de Su Majestad la unión que queda
dicha. Cuando os viéreis faltas en esto, aunque
tengáis devoción y regalos, que os parezca habéis
llegado ah́ı, y alguna suspensioncilla en la oración
de quietud (que algunas luego les parecerá que
está todo hecho), creedme que no habéis llegado a
unión, y pedid a nuestro Señor que os dé con per-
fección este amor del prójimo, y dejad hacer a Su
Majestad, que Él os dará más que sepáis desear,
como vosotras os esforcéis y procuréis en todo lo
que pudiereis esto; y forzar vuestra voluntad para
que se haga en todo la de las hermanas, aunque
perdáis de vuestro derecho, y olvidar vuestro bien
por el suyo, aunque más contradicción os haga el
natural; y procurar tomar trabajo por quitarle al
prójimo, cuando se ofreciere. No penséis que no
ha de costar algo y que os lo habéis de hallar
hecho. Mirad lo que costó a nuestro Esposo el
amor que nos tuvo, que por librarnos de la muerte,
la murió tan penosa como muerte de cruz.

Caṕıtulo 4

Prosigue en lo mismo, declarando más esta ma-

nera de oración 55 . Dice lo mucho que importa

andar con aviso, porque el demonio le trae grande

para hacer tornar atrás de lo comenzado.

1. Paréceme que estáis con deseo de ver qué se
hace esta palomica y adónde asienta, pues queda
entendido que no es en gustos espirituales ni en
contentos de la tierra: más alto es su vuelo. Y no
os puedo satisfacer de este deseo hasta la postrera
morada, y aun plega a Dios se me acuerde o tenga
lugar de escribirlo; porque han pasado casi cinco
meses desde que lo comencé hasta ahora; 56 y
como la cabeza no está para tornarlo a leer, todo
debe ir desbaratado y por ventura dicho algunas
cosas dos veces. Como es para mis hermanas, poco
va en ello.

54En el amino c. 7; Fund. c. 5.
55Sigue tratando de la oración de unión: cf. el t́ıtulo del c.
2, y el n. 2 del presente caṕıtulo.
56Penosa alusión a las dificultades que acompañaron la
composición de este libro; comenzado en Toledo el 2 de
junio de 1577 (cf. prólogo, n. 3), en menos de mes y medio
estaba redactado hasta el c. 2 (inclusive) de las moradas
quintas, a pesar de las cont́ınuas interrupciones impuestas
por ((los negocios y la salud))(M V, 2, 11). A mediados de
julio, el viaje de la Autora desde Toledo a Avila impone una
interrupción que casi se convierte en suspensión definitiva
de la obra: escribe el c. 3 de las moradas quintas durante
el largo viaje o en sus primeros d́ıas de vida avilesa; siguen
meses de abandono total de la tarea, hasta que a principios
de noviembre se ve precisada a reanudar la redacción con el
caṕıtulo 4, de las moradas quintas: ((han pasado casi cinco
meses desde que lo comencé hasta ahora)), y aún no estaba
a la mitad de la obra; pero en menos de un mes escribirá el
resto: datará el eṕılogo en Avila el 29 de noviembre.



2. Todav́ıa quiero más declararos lo que me parece
que es esta oración de unión. Conforme a mi
ingenio pondré una comparación; después diremos
más de esta mariposica, que no para (aunque
siempre fructifica haciendo bien a śı y a otras
almas) 57 , porque no halla su verdadero reposo.

3. Ya tendréis óıdo muchas veces 58 que se des-
posa Dios con las almas espiritualmente. ¡Bendita
sea su misericordia que tanto se quiere humillar! Y
aunque sea grosera comparación, yo no hallo otra
que más pueda dar a entender lo que pretendo
que el sacramento del matrimonio. Porque aunque
de diferente manera, porque en esto que trata-
mos jamás hay cosa que no sea espiritual (esto
corpóreo va muy lejos, y los contentos espirituales
que da el Señor, y los gustos 59 , al que deben
tener los que se desposan, van mil leguas lo uno
de lo otro), porque todo es amor con amor, y sus
operaciones son limṕısimas y tan delicad́ısimas y
suaves, que no hay cómo se decir, mas sabe el
Señor darlas muy bien a sentir.

4. Paréceme a mı́ que la unión aún no llega a
desposorio espiritual; sino, como por acá cuando
se han de desposar dos, se trata si son conformes y
que el uno y el otro quieran, y aun que se vean, pa-
ra que más se satisfaga el uno del otro, aśı acá 60

, presupuesto que el concierto está ya hecho y que
esta alma está muy bien informada cuán bien le
está y determinada a hacer en todo la voluntad de
su Esposo de todas cuantas maneras ella viere que
le ha de dar contento, y Su Majestad, como quien
bien entenderá si es aśı, lo está de ella, y aśı hace
esta misericordia, que quiere que entienda más y
que como dicen vengan a vistas 61 y juntarla

57La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa entre
ĺıneas y al margen.
58Ya tendréis óıdo: no es dif́ıcil asociar esa alusión a las
pláticas de fray Juan de la Cruz por aquellas mismas
fechas.
59Y los gustos, comparados al gusto que...
60La Santa, muy amiga de la elipsis, abusa de acás, acullás,
eliminados en más de una ocasión por fray Luis (cf. el n.
5 del c. anterior; ed. pŕıncipe p. 111). - En este pasaje, el
primer acá se refiere al uso profano: el segundo, a la vida
espiritual.
61Que, como dicen, vengan a vistas: en las usanzas del
siglo de oro, ((venir a vistas)) o ((a vista)) (cf. n. 5) era un
rito prenupcial, anterior al desposorio, en que los novios
se conoćıan mutuamente y entrecruzaban los primeros
regalos. - Al introducir en su libro esta tercera alegoŕıa
matrimonial, la Santa irá tocando muy de pasada -como
en las dos anteriores: castillo y gusano de seda- los ele-
mentos reales o materiales, que luego cargará de conte-
nido simbólico. Aśı acaba de aludir al ((concierto)) previo
(n. 4), y en seguida al ((dar y tomar)) los dones (n. 4),
al ((enamoramiento)) (n. 4), al ((dar las manos)) (n. 4),
y sucesivamente al ((desposorio)) y ((matrimonio)). Estos
dos últimos elementos tendrán amplio desarrollo en las
moradas VI y VII respectivamente. Podemos facilitar al
lector un esquema -sumaŕısimo y sólo aproximado- de la
versión alegórica dada a los otros elementos: el ((concierto))

corresponde vagamente a las gracias preparatorias de las
cuartas moradas; las ((vistas)) son ilustraciones brev́ısimas

consigo. Podemos decir que es aśı esto, porque
pasa en brev́ısimo tiempo. Alĺı no hay más dar y
tomar, sino un ver el alma, por una manera secre-
ta, quién es este Esposo que ha de tomar; porque
por los sentidos y potencias en ninguna manera
pod́ıa entender en mil años lo que aqúı entiende
en brev́ısimo tiempo; mas como es tal el Esposo,
de sola aquella vista la deja más digna de que se
vengan a dar las manos, como dicen; porque queda
el alma tan enamorada, que hace de su parte lo
que puede para que no se desconcierte este divino
desposorio. Mas si esta alma se descuida a poner
su afición en cosa que no sea Él, piérdelo todo, y es
tan grand́ısima pérdida como lo son las mercedes
que va haciendo, y mucho mayor que se puede
encarecer.

5. Por eso, almas cristianas, a las que el Señor ha
llegado a estos términos, por Él os pido que no os
descuidéis, sino que os apartéis de las ocasiones,
que aún en este estado no está el alma tan fuerte
que se pueda meter en ellas, como lo está después
de hecho el desposorio, que es en la morada que
diremos tras ésta; porque la comunicación no fue
más de una vista como dicen 62 y el demonio
andará con gran cuidado a combatirla y a desviar
este desposorio; que después, como ya la ve del
todo rendida al Esposo, no osa tanto, porque la
ha miedo, y tiene experiencia que, si alguna vez
lo hace, queda con gran pérdida y ella con más
ganancia.

6. Yo os digo, hijas, que he conocido a personas
muy encumbradas, y llegar a este estado y con
la gran sutileza y ardid del demonio, tornarlas a
ganar para śı; porque debe de juntarse todo el
infierno para ello, porque, como muchas veces digo
63 , no pierden un alma sola, sino gran multitud.
Ya él tiene experiencia en este caso; porque, si
miramos la multitud de almas que por medio de
una trae Dios a śı, es para alabarle mucho los
millares que convert́ıan los mártires: ¡una doncella
como Santa Ursula! Pues ¡las que habrá perdido
el demonio por Santo Domingo y San Francisco y
otros fundadores de Ordenes, y pierde ahora por
el Padre Ignacio, el que fundó la Compañ́ıa!, que

de entendimiento y voluntad para iniciar al alma en un
conocimiento de Dios más hondo y despertar en ella un
amor nuevo (nn. 4-5); el ((enamoramiento)) importa una
permanente herida de amor (M VI, c. 1, n. 1); el ((darse las
manos)) indica el compromiso de vigilancia y protección del
esposo divino sobre el alma: ((que no ha de tocar nadie en
ella)) (M VI, 4, 16); el mutuo intercambio de dones tiene
su correspondencia mı́stica en las tres ((joyas que comienza
el Esposo a dar a la esposa)): ((conocimiento de la grandeza
de Dios)), ((propio conocimiento)) y desprecio de lo terreno
(M VI, 5, 10-11).
62 Intencionadamente insiste en el léxico del lenguaje
corriente: ((no fue más de una vista, como dicen)). Ese
((como dicen)) ya lo hab́ıa repetido dos veces en el número
4 para introducir otros elementos de la alegoŕıa.
63Aśı en las M IV, 3, 9-10.



todos está claro como lo leemos 64 recib́ıan mer-
cedes semejantes de Dios. ¿Qué fue esto, sino que
se esforzaron a no perder por su culpa tan divino
desposorio? ¡Oh hijas mı́as!, que tan aparejado
está este Señor a hacernos merced ahora como
entonces, y aun en parte más necesitado de que
las queramos recibir, porque hay pocos que miren
por su honra, como entonces hab́ıa. Querémonos
mucho; hay muy mucha cordura para no perder
de nuestro derecho. ¡Oh, qué engaño tan grande!
El Señor nos dé luz para no caer en semejantes
tinieblas, por su misericordia.

7. Podréisme preguntar o estar con duda de dos
cosas: la primera, que si está el alma tan puesta
con la voluntad de Dios como queda dicho 65 ,
que ¿cómo se puede engañar, pues ella en todo no
quiere hacer la suya? La segunda, ¿por qué v́ıas
puede entrar el demonio tan peligrosamente que
se pierda vuestra alma, estando tan apartadas
del mundo y tan llegadas a los sacramentos y en
compañ́ıa podemos decir de ángeles, pues por la
bondad del Señor todas no traen otros deseos sino
de servirle y agradarle en todo?; que ya los que
están metidos en las ocasiones del mundo, no es
mucho. Yo digo que en esto tenéis razón, que harta
misericordia nos ha hecho Dios; mas cuando veo
como he dicho que estaba Judas en compañ́ıa de
los Apóstoles, y tratando siempre con el mismo
Dios, y oyendo sus palabras, entiendo que no hay
seguridad en esto 66 .

8. Respondiendo a lo primero, digo que si esta
alma se estuviese siempre asida a la voluntad
de Dios, que está claro que no se perdeŕıa; mas
viene el demonio con unas sutilezas grandes, y
debajo de color de bien vala desquiciando en
poquitas cosas de ella y metiendo en algunas que
él le hace entender que no son malas, y poco a
poco oscureciendo el entendimiento y entibiando
la voluntad y haciendo crecer en ella el amor
propio, hasta que de uno en otro la va apartando
de la voluntad de Dios y llegando a la suya. De
aqúı queda respondido a lo segundo; porque no
hay encerramiento tan encerrado adonde él no
pueda entrar, ni desierto tan partado adonde deje
de ir. Y aun otra cosa os digo, que quizá lo permite
el Señor para ver cómo se ha aquel alma a quien
quiere poner por luz de otras; que más vale que
en los principios, si ha de ser ruin, lo sea que no
cuando dañe a muchas.

9. La diligencia que a mı́ se me ofrece más cierta
(después de pedir siempre a Dios en la oración

64Vaga alusión a las lecturas de vidas de Santos, corrientes
en los Carmelos ya por los años de la Santa. Véase, sin
embargo, un lugar paralelo al pasaje que sigue, en Fund
c. 4, n. 6-7, escrito años antes, 1573. - Santa Ursula es la
protagonista de la leyenda de los ((Once mil mártires)).
65En el n. 4; y cc. 1-3 passim.
66Véanse las alusiones a Judas y Saúl en el c. 3, n. 2.

que nos tenga de su mano, y pensar muy continuo
cómo, si Él nos deja, seremos luego en el profundo,
como es verdad, y jamás estar confiadas en noso-
tras, pues será desatino estarlo), es andar con par-
ticular cuidado y aviso, mirando cómo vamos en
las virtudes: si vamos mejorando o disminuyendo
en algo, en especial en el amor unas con otras y
en el deseo de ser tenida por la menor y en cosas
ordinarias; que si miramos en ello y pedimos al
Señor que nos dé luz, luego veremos la ganancia
o la pérdida. Que no penséis que alma que llega
Dios a tanto la deja tan a prisa de su mano, que
no tenga bien el demonio que trabajar, y siente
Su Majestad tanto en que se le pierda, que le da
mil avisos interiores de muchas maneras; aśı que
no se le podrá esconder el daño.

10. En fin, sea la conclusión en esto, que procure-
mos siempre ir adelante, y si esto no hay, andemos
con gran temor, porque sin duda algún salto nos
quiere hacer el demonio; pues no es posible que,
habiendo llegado a tanto, deje ir creciendo, que
el amor jamás está ocioso, y aśı será harto mala
señal. Porque alma que ha pretendido ser esposa
del mismo Dios y tratádose ya con Su Majestad y
llegado a los términos que queda dicho, no se ha
de echar a dormir. Y para que veáis, hijas, lo que
hace con las que ya tiene por esposas, comencemos
a tratar de las sextas moradas, y veréis cómo es
poco todo lo que pudiéremos servir y padecer y
hacer para disponernos a tan grandes mercedes.
Que podrá ser haber ordenado nuestro Señor que
me lo mandasen escribir para que, puestos los ojos
en el premio y viendo cuán sin tasa es su misericor-
dia, pues con unos gusanos quiere aśı comunicarse
y mostrarse, olvidemos nuestros contentillos de
tierra y, puestos los ojos en su grandeza, corramos
encendidas en su amor.

11. Plega a Él que acierte yo a declarar algo de
cosas tan dificultosas; que si Su Majestad y el
Esṕıritu Santo no menea la pluma 67 , bien sé que
será imposible. Y si no ha de ser para vuestro
provecho, le suplico no acierte a decir nada; pues
sabe Su Majestad que no es otro mi deseo, a
cuanto puedo entender de mı́, sino que sea alabado
su nombre, y que nos esforcemos a servir a un
Señor que aśı paga aún acá en la tierra; por donde
podemos entender algo de lo que nos ha de dar
en el cielo, sin los intervalos y trabajos y peligros
que hay en este mar de tempestades. Porque, a
no le haber de perderle y ofenderle, descanso seŕıa
que no se acabase la vida hasta el fin del mundo,
por trabajar por tan gran Dios y Señor y Esposo.
Plega a Su Majestad merezcamos hacerle algún
servicio, sin tantas faltas como siempre tenemos,
aun en las obras buenas, amén.

67Que... meneen la pluma: invocación motivada por el
acercamiento a un nuevo plano mı́stico (cf. M IV, 4, 1;
VI, 1, 1).



8. MORADAS SEXTAS

Caṕıtulo 1

Trata cómo en comenzando el Señor a hacer

mayores mercedes hay más grandes trabajos. Dice

algunos y cómo se han en ellos los que están ya

en esta morada. Es bueno para quien los pasa

interiores.

1. Pues vengamos con el favor del Esṕıritu Santo
a hablar en las sextas moradas, adonde el alma ya
queda herida del amor del Esposo y procura más
lugar para estar sola y quitar todo lo que puede,
conforme a su estado, que la puede estorbar de
esta soledad. Está tan esculpida en el alma aquella
vista 1 , que todo su deseo es tornarla a gozar. Ya
he dicho, que en esta oración no se ve nada, que se
pueda decir ver, ni con la imaginación; digo vista,
por la comparación que puse 2 . Ya el alma bien
determinada queda a no tomar otro esposo; mas el
Esposo no mira a los grandes deseos que tiene de
que se haga ya el desposorio, que aun quiere que
lo desee más y que le cueste algo bien que es el
mayor de los bienes. Y aunque todo es poco para
tan grand́ısima ganancia, yo os digo, hijas, que no
deja de ser menester la muestra y señal que ya
se tiene de ella, para poderse llevar. ¡Oh, válgame
Dios, y qué son los trabajos interiores y exteriores
que padece hasta que entra en la séptima morada!

2. Por cierto que algunas veces lo considero y
que temo que si se entendiesen antes, seŕıa difi-
cultośısimo determinarse la flaqueza natural pa-
ra poderlo sufrir, ni determinarse a pasarlo, por
bienes que se le representasen, salvo si no hubiese
llegado a la séptima morada, que ya alĺı nada no se
teme de arte que no se arroje muy de ráız el alma
a pasarlo por Dios 3 . Y es la causa que está casi
siempre tan junta a Su Majestad, que de alĺı le
viene la fortaleza. Creo será bien contaros algunos
de los que yo sé que se pasan con certidumbre.
Quizá no serán todas las almas llevadas por este
camino, aunque dudo mucho que vivan libres de
trabajos de la tierra de una manera o de otra las
almas que a tiempos gozan tan de veras de cosas
del cielo.

3. Aunque no teńıa por mı́ de tratar de esto,
he pensado que algún alma que se vea en ello
le será gran consuelo saber qué pasa en las que
Dios hace semejantes mercedes, porque verdadera-
mente parece entonces que está todo perdido. No
llevaré por concierto como suceden, sino como se
me ofreciere a la memoria. Y quiero comenzar de
los más pequeños, que es una grita de las personas

1 Aquella vista: se refiere a la gracia mı́stica simbolizada
en ((las vistas)) del cap. anterior. - A continuación: ya he
dicho, en M V, 1, 9-11.
2 Alude al léxico nupcial del cap. anterior, y a la corres-

pondiente gracia mı́stica: M V, 4, 3 y V, 1, 9-11.
3 Los pasajes alusidos son: M VII, 3, 4-5, y M VI, 11, 11.

con quien se trata, y aun con las que no trata sino
que en su vida le pareció se pod́ıan acordar de ella:
((que se hace santa)); 4

((que hace extremos para
engañar el mundo y para hacer a los otros ruines;
que son mejores cristianos sin esas ceremonias)); y
hase de notar que no hay ninguna, sino procurar
guardar bien su estado. Los que teńıa por amigos,
se apartan de ella y son los que le dan mejor
bocado, y es de los que mucho se sienten: ((que
va perdida aquel alma y notablemente engañada));
((que son cosas del demonio)); ((que ha de ser como
aquella y la otra persona que se perdió, y ocasión
de que caiga la virtud)); ((que trae engañados los
confesores)), e ir a ellos y dećırselo, poniéndole
ejemplos de lo que acaeció a algunos que se per-
dieron por aqúı; mil maneras de mofas y de dichos
de estos.

4. Yo sé de una persona 5 que tuvo harto mie-
do no hab́ıa de haber quien la confesase, según
andaban las cosas, que por ser muchas no hay
para qué me detener. Y es lo peor que no pasan
de presto, sino que es toda la vida, y el avisarse
unos a otros que se guarden de tratar personas
semejantes. Diréisme que también hay quien diga
bien. ¡Oh hijas, y qué pocos hay que crean ese
bien, en comparación de los muchos que abomi-
nan! ¡Cuánto más que ese es otro trabajo mayor
que los dichos! Porque, como el alma ve claro que
si tiene algún bien es dado de Dios y en ninguna
manera no suyo, porque poco antes se vio muy
pobre y metida en grandes pecados, esle un tor-
mento intolerable, al menos a los principios, que
después no tanto, por algunas razones: la primera,
porque la experiencia le hace claro ver que tan
presto dicen bien como mal, y aśı no hace más caso
de lo uno que de lo otro; la segunda, porque le ha
dado el Señor mayor luz de que ninguna cosa es
buena suya, sino dada de Su Majestad, y como si
la viese en tercera persona, olvidada de que tiene
alĺı ninguna parte, se vuelve a alabar a Dios; la
tercera, si ha visto algunas almas aprovechadas
de ver las mercedes que Dios la hace, piensa que
tomó Su Majestad este medio de que la tuviesen
por buena no lo siendo, para que a ellas les viniese
bien; la cuarta, porque como tiene más delante
la honra y gloria de Dios que la suya, qúıtase
una tentación que da a los principios de que esas
alabanzas han de ser para destruirla, como ha
visto algunas, y dásele poco de ser deshonrada a
trueco de que siquiera una vez sea Dios alabado
por su medio; después, venga lo que viniere 6 .

4 Que se hace santa...: sigue una serie de alusiones a su
caso personal, ampliamente narrado en Vida: ((dećıan que
me queŕıa hacer santa y que inventaba novedades)) (V 19,
8). Que son cosas del demonio: cf. V 25, 19 y todo el c. 29.
5 Nuevamente ella misma en anonimato. Cf. V 28, 14.
6 Hab́ıa escrito en Camino: ((Alma que Dios llega aśı en
oración tan subida... no se le da más ser estimada que no...
mucha más pena le da la honra que la deshonra)) (36, 8).



5. Estas razones y otras aplacan la mucha pena
que dan estas alabanzas, aunque casi siempre se
siente alguna, si no es cuando poco ni mucho se
advierte; mas sin comparación es mayor trabajo
verse aśı en público tener por buena sin razón,
que no los dichos; 7 y cuando ya viene a no le
tener mucho de esto, muy mucho menos le tiene
de esotro, antes se huelga y le es como una música
muy suave. Esto es gran verdad, y antes fortalece
el alma que la acobarda; porque ya la experiencia
la tiene enseñada la gran ganancia que le viene
por este camino, y parécele que no ofenden a
Dios los que la persiguen; antes, que lo permite
Su Majestad para gran ganancia suya; y como
la siente claramente, tómales un amor particular
muy tierno, que le parece aquellos son más amigos
y que la dan más a ganar que los que dicen bien.

6. También suele dar el Señor enfermedades
grand́ısimas. Este es muy mayor trabajo, en es-
pecial cuando son dolores agudos, que en parte, si
ellos son recios, me parece el mayor que hay en la
tierra digo exterior aunque entren cuantos quisie-
ren; 8 si es de los muy recios dolores, digo, porque
descompone lo interior y exterior de manera que
aprieta un alma que no sabe qué hacer de śı; y
de muy buena gana tomaŕıa cualquier martirio de
presto, que estos dolores; aunque en grand́ısimo
extremo no duran tanto, que en fin no da Dios
más de lo que se puede sufrir, y da Su Majestad
primero la paciencia; mas de otros grandes en lo
ordinario y enfermedades de muchas maneras.

7. Yo conozco una persona 9 que desde que
comenzó el Señor a hacerla esta merced que queda
dicha, que ha cuarenta años, no puede decir con
verdad que ha estado d́ıa sin tener dolores y otras
maneras de padecer, de falta de salud corporal,
digo, sin otros grandes trabajos. Verdad es que
hab́ıa sido muy ruin, y para el infierno que merećıa
todo se le hace poco. Otras, que no hayan ofendido
tanto a nuestro Señor, las llevará por otro camino;
mas yo siempre escogeŕıa el del padecer, siquiera
por imitar a nuestro Señor Jesucristo, aunque no
hubiese otra ganancia; en especial, que siempre
hay muchas. ¡Oh!, pues si tratamos de los interio-
res 10 , estotros pareceŕıan pequeños, si estos se
acertasen a decir, sino que es imposible darse a
entender de la manera que pasan.

7 Es decir: le es más penoso que las murmuraciones y
dichos de los nn. 3-4.
8 Compárese con Vida 30, 8.
9 Nueva alusión velada a śı misma y a su penosa historia.
Cuenta 62 años cuando escribe estas ĺıneas. Descontados

los 40 aludidos en el texto, habŕıa que regresar a los 22/23
de edad, entre su noviciado y la terrible enfermedad que
la lleva a Becedas y al borde de la muerte. Fue entonces,
cuando ((comenzó el Señor a regalarme tanto por este
camino, que me haćıa merced de darme oración de quietud,
y alguna vez llegaba a unión...)) (V 4, 7).
10Pues si tratamos de los (trabajos) interiores...

8. Comencemos por el tormento que da topar con
un confesor tan cuerdo 11 y poco experimentado,
que no hay cosa que tenga por segura: todo
lo teme, en todo pone duda, como ve cosas no
ordinarias; en especial, si en el alma que las tiene
ve alguna imperfección (que les parece han de
ser ángeles a quien Dios hiciere estas mercedes, y
es imposible mientras estuvieren en este cuerpo),
luego es todo condenado a demonio o melancoĺıa.
Y de ésta está el mundo tan lleno, que no me
espanto; que hay tanta ahora en el mundo y hace
el demonio tantos males por este camino, que
tienen muy mucha razón de temerlo y mirarlo
muy bien los confesores. Mas la pobre alma que
anda con el mismo temor y va al confesor como
a juez, y ése la condena, no puede dejar de
recibir tan gran tormento y turbación, que sólo
entenderá cuán gran trabajo es quien hubiere
pasado por ello. Porque éste es otro de los grandes
trabajos que estas almas padecen, en especial si
han sido ruines, pensar que por sus pecados ha
Dios de permitir que sean engañadas; y aunque
cuando Su Majestad les hace la merced están
seguros y no pueden creer ser otro esṕıritu sino de
Dios, como es cosa que pasa de presto y el acuerdo
de los pecados se está siempre y ve en śı faltas
que éstas nunca faltan, luego viene este tormento.
Cuando el confesor la asegura, aplácase, aunque
torna; mas cuando él ayuda con más temor, es
cosa casi insufrible; en especial, cuando tras estos
vienen unas sequedades, que no parece que jamás
se ha acordado de Dios ni se ha de acordar, y que
como una persona de quien oyó decir desde lejos,
es cuando oye hablar de Su Majestad.

9. Todo no es nada, si no es que sobre esto venga
el parecer que no sabe informar a los confesores
y que los trae engañados; y aunque más piensa
y ve que no hay primer movimiento que no los
diga, no aprovecha; que está el entendimiento tan
oscuro que no es capaz de ver la verdad, sino creer
lo que la imaginación le representa que entonces
ella es la señora, y los desatinos que el demonio
la quiere representar, a quien debe nuestro Señor
de dar licencia para que la pruebe y aun para
que la haga entender que está reprobada de Dios.
Porque son muchas las cosas que la combaten con
un apretamiento interior de manera tan sentible e
intolerable, que yo no sé a qué se pueda comparar,
sino a los que padecen en el infierno; porque
ningún consuelo se admite en esta tempestad.
Si le quieren tomar con el confesor, parece han
acudido los demonios a él para que la atormente
más; y aśı, tratando uno con un alma que estaba
en este tormento, después de pasado que parece
apretamiento peligroso por ser de tantas cosas
juntas, la dećıa le avisase cuando estuviese aśı,
y siempre era tan peor, que vino él a entender

11Un confesor tan cuerdo: dicho humoŕısticamente (cf. M
V, 4, 8).



que no era más en su mano 12 . Pues si se quiere
tomar un libro de romance, persona que le sab́ıa
bien leer, le acaećıa no entender más de él que si no
supiera letra, porque no estaba el entendimiento
capaz.

10. En fin, que ningún remedio hay en esta
tempestad, sino aguardar a la misericordia de
Dios, que a deshora, con una palabra sola suya o
una ocasión que acaso sucedió, lo quita todo tan
de presto, que parece no hubo nublado en aquel
alma, según queda llena de sol y de mucho más
consuelo; y como quien se ha escapado de una
batalla peligrosa con haber ganado la victoria,
queda alabando a nuestro Señor, que fue el que
peleó para el vencimiento; porque conoce muy
claro que ella no peleó; que todas las armas con
que se pod́ıa defender le parece que las ve en
manos de su contrario, y aśı conoce claramente su
miseria y lo poqúısimo que podemos de nosotros
si nos desamparase el Señor.

11. Parece que ya no ha menester consideración
para entender esto, porque la experiencia de pasar
por ello, habiéndose visto del todo inhabilitada, le
haćıa entender nuestra nonada, y cuán miserable
cosa somos; porque la gracia aunque no debe estar
sin ella, pues con toda esta tormenta no ofende a
Dios ni le ofendeŕıa por cosa de la tierra, está tan
escondida, que ni aun una centella muy pequeña
le parece no ve de que tiene amor de Dios ni que
le tuvo jamás; porque si ha hecho algún bien o
Su Majestad le ha hecho alguna merced, todo le
parece cosa soñada y que fue antojo. Los pecados
ve cierto que los hizo.

12. ¡Oh Jesús, y qué es ver un alma desamparada
de esta suerte, y como he dicho 13 cuán poco
le aprovecha ningún consuelo de la tierra! Por
eso no penséis, hermanas, si alguna vez os viereis
aśı, que los ricos y los que están con libertad
tendrán para estos tiempos más remedio. No, no,
que me parece a mı́ es como si a los condenados
les pusiesen cuantos deleites hay en el mundo
delante, no bastaŕıan para darles alivio, antes les
acrecentaŕıa el tormento; aśı acá viene de arriba,
y no valen aqúı nada cosas de la tierra. Quiere
este gran Dios que conozcamos rey 14 y nuestra
miseria, e importa mucho para lo de adelante.

13. Pues ¿qué hará esta pobre alma cuando mu-
chos d́ıas le durare aśı? Porque si reza, es como si
no rezase, para su consuelo, digo; que no se admite
en lo interior, ni aun se entiende lo que reza ella
misma a śı, aunque sea vocal, que para mental
no es este tiempo en ninguna manera, porque no
están las potencias para ello, antes hace mayor

12 La Santa y el P. Baltasar Alvarez: cf. Vida c. 30, n. 13.
- La alusión siguiente corresponde a Vida c. 30, n. 12.
13En los nn. 9-10
14Que lo reconozcamos por rey

daño la soledad, con que es otro tormento por
śı estar con nadie ni que la hablen. Y aśı, por muy
mucho que se esfuerce, anda con un desabrimiento
y mala condición en lo exterior, que se le echa
mucho de ver. ¿Es verdad que sabrá decir lo que
ha? Es indecible; porque son apretamientos y pe-
nas espirituales, que no se saben poner nombre. El
mejor remedio no digo para que se quite, que yo no
le hallo, sino para que se pueda sufrir es entender
en obras de caridad y exteriores, y esperar en la
misericordia de Dios, que nunca falta a los que en
Él esperan 15 . Sea por siempre bendito, amén.

14. Otros trabajos que dan los demonios, exterio-
res, no deben ser tan ordinarios, y aśı no hay para
qué hablar en ellos, ni son tan penosos con gran
parte; porque, por mucho que hagan, no llegan
a inhabilitar aśı las potencias, a mi parecer, ni a
turbar el alma de esta manera; que, en fin, queda
razón para pensar que no pueden hacer más de lo
que el Señor les diere licencia, y cuando ésta 16

no está perdida, todo es poco en comparación de
lo que queda dicho.

15. Otras penas interiores iremos diciendo en
esta morada, tratando diferencias de oración y
mercedes del Señor; que aunque algunas son aun
más recio que lo dicho en el padecer, como se
verá por cuál deja el cuerpo, no merecen nombre
de trabajos, ni es razón que se le pongamos, por
ser tan grandes mercedes del Señor, y que en
medio de ellos entiende el alma que lo son y muy
fuera de sus merecimientos. Viene ya esta pena
grande para entrar en la séptima morada, con
otros hartos, que algunos diré 17 , porque todos
será imposible, ni aun declarar cómo son, porque
vienen de otro linaje que los dichos, muy más alto;
y si en ellos, con ser de más baja casta, no he
podido declarar más de lo dicho, menos podré en
estotro. El Señor dé para todo su favor por los
méritos de su Hijo, amén.

Caṕıtulo 2

Trata de algunas maneras con que despierta nues-

tro Señor al alma, que parece no hay en ellas

qué temer, aunque es cosa muy subida.

1. Parece que hemos dejado mucho la palomica,
y no hemos; porque estos trabajos son los que
la hacen tener más alto vuelo. Pues comencemos
ahora a tratar de la manera que se ha con ella
el Esposo y cómo antes que del todo lo sea se lo
hace bien desear, por unos medios tan delicados,
que el alma misma no los entiende, ni yo creo
acertaré a decir para que lo entienda, si no fueren
las que han pasado por ello; porque son unos

15Resonancia de Salmos rezados por la Santa: 32, 18; 33,
23...
16Esta: la razón.
17Algunos diré en el c. 11, último de las moradas sextas. -
Vienen de otro linaje que los dichos en este caṕıtulo.



impulsos tan delicados y sutiles, que proceden de
lo muy interior del alma, que no sé comparación
que poner que cuadre.

2. Va bien diferente de todo lo que acá podemos
procurar y aun de los gustos que quedan dichos
18 , que muchas veces estando la misma persona
descuidada y sin tener la memoria en Dios, Su
Majestad la despierta, a manera de una cometa
que pasa de presto, o un trueno, aunque no se oye
ruido; 19 mas entiende muy bien el alma que fue
llamada de Dios, y tan entendido, que algunas ve-
ces, en especial a los principios, la hace estremecer
y aun quejar, sin ser cosa que le duele. Siente ser
herida sabrośısimamente, mas no atina cómo ni
quién la hirió; mas bien conoce ser cosa preciosa y
jamás querŕıa ser sana de aquella herida. Quéjase
con palabras de amor, aun exteriores, sin poder
hacer otra cosa, a su Esposo; porque entiende
que está presente, mas no se quiere manifestar de
manera que deje gozarse. Y es harta pena, aunque
sabrosa y dulce; y aunque quiera no tenerla, no
puede; mas esto no querŕıa jamás: mucho más
le satisface que el embebecimiento sabroso que
carece de pena, de la oración de quietud.

3. Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a
entender esta operación de amor, y no sé cómo.
Porque parece cosa contraria dar a entender el
Amado claramente que está con el alma, y parecer
que la llama con una seña tan cierta que no
se puede dudar y un silbo tan penetrativo para
entenderle el alma que no le puede dejar de
óır; porque no parece sino que en hablando el
Esposo, que está en la séptima morada, por esta
manera que no es habla formada, toda la gente que
está en las otras no se osan bullir, ni sentidos, ni
imaginación, ni potencias. ¡Oh mi poderoso Dios,
qué grandes son vuestros secretos, y qué diferentes
las cosas del Esṕıritu Santo 20 a cuanto por acá se
puede ver ni entender, pues con ninguna cosa se
puede declarar ésta tan pequeña, para 21 las muy
grandes que obráis con las almas!

4. Hace en ella tan gran operación, que se está des-
haciendo de deseo y no sabe qué pedir, porque
claramente le parece que está con ella su Dios.
Diréisme: pues si esto entiende, ¿qué desea, o
qué le da pena?, ¿qué mayor bien quiere? No
lo sé; sé que parece le llega a las entrañas esta
pena, y que, cuando de ellas saca la saeta el que
la hiere, verdaderamente parece que se las lleva
tras śı 22 , según el sentimiento de amor siente.

18En las M IV.
19 Frase corregida en el autógrafo por la Santa, que primero
hab́ıa escrito: ((... presto, o un relámpago, aunque ni se ve
luz ni se oye ruido)) (cf R 4, 2).
20Fray Luis leyó: ((cosas del esṕıritu)). Preferimos el texto
autógrafo.
21Tan pequela para...: tan pequeña en comparación de.
22

((Parece que las lleva tras śı, según es el sentimiento de
amor)): aśı aclaró fray Luis (p. 138). - Todo este pasaje,

Estaba pensando ahora si seŕıa que de este fuego
del brasero encendido que es mi Dios, saltaba
alguna centella y daba en el alma, de manera que
se dejaba sentir aquel encendido fuego, y como
no era aún bastante para quemarla y él es tan
deleitoso, queda con aquella pena y al tocar hace
aquella operación; y paréceme es la mejor compa-
ración que he acertado a decir. Porque este dolor
sabroso,y no es dolor, no está en un ser; aunque
a veces dura gran rato, otras de presto se acaba,
como quiere comunicarle el Señor, que no es cosa
que se puede procurar por ninguna v́ıa humana.
Mas aunque está algunas veces rato, qúıtase y
torna; en fin, nunca está estante 23 , y por eso
no acaba de abrasar el alma, sino ya que se va a
encender, muérese la centella y queda con deseo
de tornar a padecer aquel dolor amoroso que le
causa.

5. Aqúı no hay que pensar si es cosa movida
del mismo natural, ni causada de melancoĺıa, ni
tampoco engaño del demonio, ni si es antojo;
porque es cosa que se deja muy bien entender ser
este movimiento de adonde está el Señor, que es
inmutable; y las operaciones no son como de otras
devociones, que el mucho embebecimiento del
gusto nos puede hacer dudar. Aqúı están todos los
sentidos y potencias sin ningún embebecimiento,
mirando qué podrá ser, sin estorbar nada ni poder
acrecentar aquella pena deleitosa ni quitarla, a mi
parecer. A quien nuestro Señor hiciere esta merced
que, si se la ha hecho, en leyendo esto lo entenderá,
déle muy muchas gracias, que no tiene que temer
si es engaño; tema mucho si ha de ser ingrato a
tan gran merced, y procure esforzarse a servir y
a mejorar en todo su vida, y verá en lo que para
y cómo recibe más y más; aunque a una persona
24 que esto tuvo pasó algunos años con ello y
con aquella merced estaba bien satisfecha, que si
multitud de años sirviera al Señor con grandes
trabajos, quedaba con ella muy bien pagada. Sea
bendito por siempre jamás, amén.

con la doble experiencia del fuego y de la saeta, tienen
un hermoso paralelo biográfico en Vida, c. 29, n. 19: ((No
ponemos nosotros la leña, sino que parece que, hecho ya el
fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos.
- ... hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y
corazón... que no sabe el alma qué hace ni qué quiere)). -
Sigue la conocida descripción de la trasverberación (n. 13).
23Estante: estable, fijo.
24 Alude a si misma: era v́ıctima de estos ı́mpetus irresis-
tibles por los años en que escrib́ıa el libro de la Vida, 1562-
1565; en 1568 (?) San Juan de Avila le escribe asegurándole
((que son buenos)) (cf. Rel. 5, n. 13; y la carta del Santo
en B.M.C., t. II, p. 208-210); todav́ıa en 1571 los tiene
frecuentes, a pesar de escribir: ((de unos d́ıas acá me parećıa
no tener tan grandes ı́mpetus como soĺıa)) (Rel. 15, n.
1; pero a continuación refiere el famoso ((traspasamiento))

de las coplillas de Salamanca); poco después, sin que sea
posible fijar la fecha, esta gracia mı́stica cede el paso a
otras menos violentas: ((el deseo e impetus tan grande de
morir se me han quitado)) (Rel. 21).



6. Podrá ser que reparéis en cómo más en esto
que en otras cosas hay seguridad. A mi parecer
por estas razones: la primera, porque jamás el de-
monio debe dar pena sabrosa como ésta; podrá él
dar el sabor y el deleite que parezca espiritual;
mas juntar pena, y tanta, con quietud y gusto
del alma, no es de su facultad; que todos sus
poderes están por las adefueras 25 , y sus penas,
cuando él las da, no son, a mi parecer, jamás
sabrosas ni con paz, sino inquietas y con guerra.
La segunda, porque esta tempestad sabrosa viene
de otra región de las que él puede señorear. La
tercera, por los grandes provechos que quedan en
el alma, que es lo más ordinario determinarse a
padecer por Dios y desear tener muchos trabajos,
y quedar muy más determinada a apartarse de
los contentos y conversaciones de la tierra, y otras
cosas semejantes.

7. El no ser antojo 26 , está muy claro; porque
aunque otras veces lo procure, no podrá contraha-
cer aquello. Y es cosa tan notoria, que en ninguna
manera se puede antojar, digo parecer que es, no
siendo, ni dudar de que es; y si alguna 27 quedare,
sepan que no son éstos verdaderos ı́mpetus; digo,
si dudare en si le tuvo, o si no; porque aśı se da
a sentir, como a los óıdos una gran voz. Pues ser
melancoĺıa, no lleva camino ninguno, porque la
melancoĺıa no hace y fabrica sus antojos sino en
la imaginación; estotro procede de lo interior del
alma. Ya puede ser que yo me engañe, mas hasta
óır otras razones a quien lo entienda, siempre
estaré en esta opinión; y aśı sé de una persona
harto llena de temor de estos engaños, que de esta
oración jamás le pudo tener 28 .

8. También suele nuestro Señor tener otras mane-
ras de despertar el alma: que a deshora, estan-
do rezando vocalmente y con descuido de cosa
interior, parece viene una inflamación deleitosa,
como si de presto viniese un olor tan grande que
se comunicase por todos los sentidos (no digo que
es olor, sino pongo esta comparación) o cosa de
esta manera, sólo para dar a sentir que está alĺı el
Esposo; mueve un deseo sabroso de gozar el alma
de Él, y con esto queda dispuesta para hacer
grandes actos y alabanzas a nuestro Señor. Su
nacimiento de esta merced es de donde lo que
queda dicho; mas aqúı 29 no hay cosa que dé pena,

25Por las adefueras: en lo exterior del hombre, como ((en
la ronda del castillo)).
26 El no ser antojo: la gracia de que habló en los primeros
números. La imaginación no podrá contrahacerla.
27Si alguna duda quedare.
28 En la Relación 5, n. 13 asegura que sus mismos confeso-
res estaban exentos de temor respecto a esta gracia mı́stica:
((nadie lo condena)). - Todo este caṕıtulo tiene su paralelo
o reverso biográfico en el c. 29 de la Vida; cf. además el c.
20.
29 Su nacimiento... es de donde lo que queda dicho: dijo en
el n. 1 que los ((impulsos delicados... proceden de lo muy
interior del alma)); la ((herida sabrośısima)) (n. 2) o el ((silbo

ni los deseos mismos de gozar a Dios son penosos:
esto es más ordinario sentirlo el alma. Tampoco
me parece que hay aqúı que temer, por algunas
razones de las dichas 30 , sino procurar admitir
esta merced con hacimiento de gracias.

Caṕıtulo 3

Trata de la misma materia y dice de la manera

que habla Dios al alma cuando es servido, y avisa

cómo se han de haber en esto y no seguirse por su

parecer. Pone algunas señales para que se conozca

cuándo no es engaño y cuándo lo es. Es de harto

provecho 31 .

1. Otra manera tiene Dios de despertar al alma, y
aunque en alguna manera parece mayor merced
que las dichas 32 , podrá ser más peligrosa y
por eso me detendré algo en ella, que son unas
hablas con el alma de muchas maneras: unas
parece vienen de fuera, otras de lo muy interior
del alma, otras de lo superior de ella, otras tan
en lo exterior que se oyen con los óıdos, porque
parece es voz formada. Algunas veces, y muchas,
puede ser antojo, en especial en personas de flaca
imaginación o melancólicas, digo de melancoĺıa
notable.

2. De estas dos maneras de personas no hay que
hacer caso, a mi parecer, aunque digan que ven
y oyen y entienden, ni inquietarlas con decir que
es demonio; sino óırlas como a personas enfermas,
diciendo la priora o confesor, a quien lo dijere, que
no haga caso de ello, que no es la sustancia para
servir a Dios y que a muchos ha engañado el de-
monio por alĺı, aunque no será quizá aśı a ella, por
no la afligir más que trae con su humor; porque
si le dicen que es melancoĺıa, nunca acabará, que
jurará que lo ve y lo oye, porque le parece aśı.

3. Verdad es, que es menester traer cuenta con
quitarle la oración, y lo más que se pudiere que no
haga caso de ello; porque suele el demonio apro-
vecharse de estas almas aśı enfermas, aunque no
sea para su daño, para el de otros; y a enfermas y
sanas, siempre de estas cosas hay que temer hasta

penetrativo)) (n. 3) proceden del ((Esposo, que está en la
séptima morada)) (n. 3) y ((le llega a las entrañas)) (n. 4);
es un ((movimiento)) que procede ((de adonde está el Señor
[centro del alma] que es inmutable)) (n. 5). Véase además

el n. 1 del c. 3.
30En el n. 6.
31 El presente caṕıtulo es una especie de duplicado del
c. 25 de la Vida. En ambos pasajes, la idea dominante
es la preocupación de distinguir entre locuciones mı́sticas
(procedentes de Dios y sus santos) y sus deformaciones
(trucos de la imaginación o del diablo): Cf. Vida c. 25,

n. 2 y Moradas VI, c. 3, n. 4. - Téngase en cuenta que
en el presente caṕıtulo trata primero de hablas mı́sticas
en general (nn. 1-11), y luego de una especie de hablas
mı́sticas ((con visión intelectual)) (nn. 12-18). - Facilitare-
mos la comparación de ambos pasajes, indicando en nota
los principales lugares paralelos.
32En el c. 2, nn. 1-4 y 8.



ir entendiendo el esṕıritu. Y digo que siempre es
lo mejor a los principios deshacérsele; porque si es
de Dios, es más ayuda para ir adelante, y antes
crece cuando es probado. Esto es aśı, mas no sea
apretando mucho el alma e inquietándola, porque
verdaderamente ella no puede más.

4. Pues tornando a lo que dećıa de las hablas con
el ánima, de todas las maneras que he dicho 33 ,
pueden ser de Dios y también del demonio y de la
propia imaginación. Diré, si acertare, con el favor
del Señor, las señales que hay en estas diferencias
y cuándo serán estas hablas peligrosas. Porque
hay muchas almas que las entienden entre gente
de oración, y querŕıa, hermanas, que no penséis
hacéis mal en no las dar crédito, ni tampoco
en dársele cuando son solamente para vosotras
mismas, de regalo o aviso de faltas vuestras,
d́ıgalas quien las dijere, o sea antojo, que poco
va en ello. De una cosa os aviso, que no penséis,
aunque sean de Dios, seréis por eso mejores, que
harto habló a los fariseos, y todo el bien está cómo
se aprovechan de estas palabras; y ninguna que
no vaya muy conforme a la Escritura hagáis más
caso de ellas que si las oyeseis al mismo demonio;
porque aunque sean de vuestra flaca imaginación,
es menester tomarse como una tentación de cosas
de la fe, y aśı resistir siempre, para que se vayan
quitando; y śı quitarán, porque llevan poca fuerza
consigo 34 .

5. Pues tornando a lo primero 35 , que venga de lo
interior, que de lo superior, que de lo exterior, no
importa para dejar de ser de Dios. Las más ciertas
señales que se puede tener, a mi parecer, son
éstas: 36 la primera y más verdadera es el podeŕıo
y señoŕıo que traen consigo, que es hablando y
obrando. Declárome más: está un alma en toda
la tribulación y alboroto interior que queda dicho
37 y oscuridad del entendimiento y sequedad;
con una palabra de éstas que diga solamente: no
tengas pena, queda sosegada y sin ninguna, y
con gran luz, quitada toda aquella pena con que
le parećıa que todo el mundo y letrados que se
juntaran a darle razones para que no la tuviese,
no la pudieran con cuanto trabajaran quitar de
aquella aflicción. Está afligida por haberle dicho su
confesor y otros, que es esṕıritu del demonio el que
tiene, y toda llena de temor: y con una palabra que
se le diga sólo: Yo soy, no hayas miedo, se le quita
del todo y queda consolad́ısima, y pareciéndole
que ninguno bastará a hacerla creer otra cosa.
Está con mucha pena de algunos negocios graves,

33En el n. 1.
34Es más categórica en Vida c. 25, nn. 12-13.
35Alusión a la diversidad de hablas interiores (m. 1), o a
las señales para discernirlas (n. 4).
36 Ya en el c. 25 de la Vida hab́ıa desarrollado estas tres
((razones)): la primera y segunda en el n. 3; la tercera en el
n. 7.
37En el c. 1, nn. 7-15.

que no sabe cómo han de suceder: entiende, que
se sosiegue que todo sucederá bien. Queda con
certidumbre y sin pena. Y de esta manera otras
muchas cosas 38 .

6. La segunda razón, una gran quietud que queda
en el alma, y recogimiento devoto y paćıfico, y
dispuesta para alabanzas de Dios. ¡Oh Señor! Si
una palabra enviada a decir con un paje vuestro
que a lo que dicen, al menos éstas en esta morada
no las dice el mismo Señor, sino algún ángel,
tienen tanta fuerza, ¿qué tal la dejaréis en el alma
que está atada por amor con Vos y Vos con ella?

7. La tercera señal es no pasarse estas palabras
de la memoria en muy mucho tiempo y algunas
jamás, como se pasan las que por acá entendemos,
digo que óımos de los hombres; que aunque sean
muy graves y letrados, no las tenemos tan escul-
pidas en la memoria, ni tampoco, si son en cosas
por venir, las creemos como a éstas; que queda una
certidumbre grand́ısima, de manera que, aunque
algunas veces en cosas muy imposibles al parecer,
no deja de venirle duda si será o no será y andan
con algunas vacilaciones el entendimiento, en la
misma alma está una seguridad que no se puede
rendir, aunque le parezca que vaya todo al contra-
rio de lo que entendió, y pasan años, no se le quita
aquel pensar que Dios buscará otros medios que
los hombres no entienden, mas que, en fin, se ha
de hacer; y aśı es que se hace; aunque, como digo,
no se deja de padecer cuando ve muchos desv́ıos,
porque como ha tiempo que lo entendió y las
operaciones y certidumbre que al presente quedan
de ser Dios es ya pasado, han lugar estas dudas,
pensando si fue demonio, si fue de la imagina-
ción. Ninguna de éstas le queda al presente, sino
que moriŕıa por aquella verdad. Mas, como digo,
con todas estas imaginaciones, que debe poner el
demonio para dar pena y acobardar el alma, en
especial si es en negocio que en el hacerse lo que
se entendió ha de haber muchos bienes de almas,
y es obras para gran honra y servicio de Dios,
y en ellas hay gran dificultad, ¿qué no hará? Al
menos enflaquece la fe, que es harto daño no creer
que Dios es poderoso para hacer obras que no
entienden nuestros entendimientos.

8. Con todos estos combates, aunque haya quien
diga a la misma persona que son disparates (digo
los confesores con quien se tratan estas cosas) 39

, y con cuantos malos sucesos hubiere para dar
a entender que no se pueden cumplir, queda una
centella no sé dónde tan viva de que será, aunque
todas las demás esperanzas estén muertas, que
no podŕıa, aunque quisiese, dejar de estar viva
aquella centella de seguridad. Y en fin como he

38 Cf. los hechos a que veladamente alude, en Vida c. 25,
nn. 14-19, y c. 30, n. 14.
39Cf. el lugar paralelo en Vida c. 25, nn. 14-15.



dicho 40 se cumple la palabra del Señor, y queda
el alma tan contenta y alegre, que no querŕıa sino
alabar siempre a Su Majestad y mucho más por
ver cumplido lo que se le hab́ıa dicho, que por la
misma obra, aunque le vaya muy mucho en ella.

9. No sé en qué va esto que tiene en tanto el alma
que salgan estas palabras verdaderas, que si a la
misma persona la tomasen en algunas mentiras,
no creo sentiŕıa tanto; como si ella en esto pudiese
más, que no dice sino lo que la dicen. Infinitas
veces se acordaba cierta persona de Jonás, profeta,
sobre esto, cuando temı́a no hab́ıa de perderse
Nı́nive 41 . En fin, como es esṕıritu de Dios, es
razón se le tenga esta fidelidad en desear no le
tengan por falso, pues es la suma verdad. Y aśı es
grande la alegŕıa, cuando después de mil rodeos y
en cosas dificultośısimas lo ve cumplido; aunque
a la misma persona se le hayan de seguir grandes
trabajos de ello, los quiere más pasar que no que
deje de cumplirse lo que tiene por cierto le dijo
el Señor. Quizá no todas personas tendrán esta
flaqueza, si lo es, que no lo puedo condenar por
malo.

10. Si son de la imaginación 42 , ninguna de
estas señales hay, ni certidumbre ni paz y gusto
interior; salvo que podŕıa acaecer, y aun yo sé de
algunas personas a quien ha acaecido, estando
muy embebidas en oración de quietud y sueño es-
piritual, que algunas son tan flacas de complexión
o imaginación, o no sé la causa, que verdadera-
mente en este gran recogimiento están tan fuera
de śı, que no se sienten en lo exterior, y están
tan adormecidos todos los sentidos, que como una
persona que duerme, y aun quizá es aśı que están
adormizidas, como manera de sueño les parece que
las hablan y aun que ven cosas, y piensan que es
de Dios, y dejan los efectos en fin como de sueño.
Y también podŕıa ser pidiendo una cosa a nuestro
Señor afectuosamente, parecerles que le dicen lo
que quieren, y esto acaece algunas veces. Mas a
quien tuviere mucha experiencia de las hablas de
Dios, no se podrá engañar en esto a mi parecer de
la imaginación 43 .

11. Del demonio hay más que temer. Mas si hay
las señales que quedan dichas 44 , mucho se puede
asegurar ser de Dios, aunque no de manera que si
es cosa grave lo que se le dice y que se ha de poner
por obra de śı o de negocios de terceras personas,
jamás haga nada, ni le pase por pensamiento, sin
parecer de confesor letrado y avisado y siervo de
Dios, aunque más y más entienda y le parezca

40En el n. 7.
41Jonás, cc. 1 y 4. - Esa ((cierta persona)) quizá es la Santa.
Véase, sin embargo, el libro de las Fund. c. 20, n. 12.
42Si las hablas proceden no de Dios, sino de la imagina-
ción...
43Compárese con Vida c. 25, nn. 3 y 6.
44En los nn. 5-7.

claro ser de Dios; porque esto quiere Su Majestad,
y no es dejar de hacer lo que Él manda, pues nos
tiene dicho 45 tengamos al confesor en su lugar,
adonde no se puede dudar ser palabras suyas; y
éstas ayudan a dar ánimo, si es negocio dificultoso,
y nuestro Señor le pondrá al confesor y le hará crea
es esṕıritu suyo, cuando Él lo quisiere; y si no,
no están más obligados. Y hacer otra cosa sino
lo dicho y seguirse nadie por su parecer en esto,
téngolo por cosa muy peligrosa; y aśı, hermanas,
os amonesto de parte de nuestro Señor que jamás
os acaezca 46 .

12. Otra manera hay como habla el Señor al
alma, que yo tengo para mı́ ser muy cierto de su
parte, con alguna visión intelectual, que adelante
diré cómo es 47 . Es tan en lo ı́ntimo del alma,
y parécele tan claro óır aquellas palabras con
los óıdos del alma al mismo Señor y tan en
secreto, que la misma manera del entenderlas,
con las operaciones que hace la misma visión,
asegura y da certidumbre no poder el demonio
tener parte alĺı. Deja grandes efectos para creer
esto; al menos hay seguridad de que no procede
de la imaginación; y también, si hay advertencia,
la puede siempre tener de esto 48 , por estas
razones: la primera, porque debe ser diferente en
la claridad de la habla, que lo es tan clara, que
una śılaba que falte de lo que entendió, se acuerda,
y si se dijo por un estilo o por otro, aunque sea
todo una sentencia; y en lo que se antoja por la
imaginación, será no habla tan clara ni palabras
tan distintas, sino como cosa medio soñada.

13. La segunda, porque acá no se pensaba muchas
veces en lo que se entendió digo que es a deshora
y aun algunas estando en conversación, aunque
hartas se responde a lo que pasa de presto por
el pensamiento o a lo que antes se ha pensado;
mas muchas es en cosas que jamás tuvo acuerdo
de que hab́ıan de ser ni seŕıan, y aśı no las pod́ıa
haber fabricado la imaginación para que el alma
se engañase en antojársele lo que no hab́ıa deseado
ni querido ni venido a su noticia.

14. La tercera, porque lo uno es como quien
oye, y lo de la imaginación es como quien va
componiendo lo que él mismo quiere que le digan,
poco a poco.

45Nos tiene dicho el Señor en Lucas 10, 16, texto reportado
en la Regla del Carmelo.
46Cf. Vida c. 25, nn. 10-14.
47 Hablará de las visiones intelectuales en el c. 8; cf. c. 5,
nn. 8-9- - De las hablas con visión intelectual tratará en el
c. 10.
48 El sentido es: puede siempre tener seguridad de que
esa ((habla con visión intelectual)) no procede de la ima-
ginación, por estas razones... - Las tres primeras razones
coinciden a la letra con el lugar paralelo de Vida c. 25: la
primera, con el n. 4 (((... voz tan clara que no se pierde
una śılaba de lo que dice))); la segunda, con el mismo n.
4 (((halla guisadas grandes sentencias))); la tercera, con los

nn. 3, 4 y 6.



15. La cuarta, porque las palabras son muy di-
ferentes, y con una se comprende mucho, lo que
nuestro entendimiento no podŕıa componer tan de
presto.

16. La quinta, porque junto con las palabras
muchas veces, por un modo que yo no sabré decir,
se da a entender mucho más de lo que ellas
suenan sin palabras. En este modo de entender
hablaré en otra parte más 49 , que es cosa muy
delicada y para alabar a nuestro Señor. Porque
en esta manera y diferencias ha habido personas
muy dudosas (en especial alguna por quien ha
pasado 50 y aśı habrá otras) que no acababan de
entenderse; y aśı sé que lo ha mirado con mucha
advertencia, porque han sido muy muchas veces
las que el Señor le hace esta merced, y la mayor
duda que teńıa era en esto si se le antojaba, a los
principios; que el ser demonio más presto se puede
entender, aunque son tantas sus sutilezas, que
sabe bien contrahacer el esṕıritu de luz; mas será a
mi parecer en las palabras, decirlas muy claras,
que tampoco quede duda si se entendieron como
en el esṕıritu de verdad; mas no podrá contrahacer
los efectos que quedan dichos 51 , ni dejar esa
paz en el alma, ni luz; antes inquietud y alboroto.
Mas puede hacer poco daño o ninguno, si el alma
es humilde y hace lo que he dicho 52 , de no se
mover a hacer nada por cosa que entienda.

17. Si son favores y regalos del Señor, mire con
atención si por ello se tiene por mejor; y si mien-
tras mayor palabra de regalo, no quedare más con-
fundida, crea que no es esṕıritu de Dios. Porque
es cosa muy cierta que, cuando lo es, mientras
mayor merced le hace, muy más en menos se tiene
la misma alma y más acuerdo trae de sus pecados
y más olvidada de su ganancia y más empleada
su voluntad y memoria en querer sólo la honra
de Dios, ni acordarse de su propio provecho, y
con más temor anda de torcer en ninguna cosa su
voluntad, y con mayor certidumbre de que nunca
mereció aquellas mercedes, sino el infierno. Como
hagan estos efectos todas las cosas y mercedes que
tuviere en la oración, no ande el alma espantada,
sino confiada en la misericordia del Señor, que es
fiel y no dejará al demonio que la engañe, aunque
siempre es bien se ande con temor 53 .

18. Podrá ser que a las que no lleva el Señor
por este camino les parezca que podŕıan estas
almas no escuchar estas palabras que les dicen y,
si son interiores, distraerse de manera que no se
admitan, y con esto andarán sin estos peligros.
A esto respondo que es imposible. No hablo de
las que se les antoja, que con no estar tanto ape-

49Cf. c. 10, y c. 4.
50Ella misma: véase Vida c. 25, nn. 14-19.
51En los nn. 12-16.
52En el n. 11.
53Doble alusión b́ıblica: 1 Cor. 10, 13 y Fl. 2, 12.

teciendo alguna cosa ni queriendo hacer caso de
las imaginaciones, tienen remedio. Acá ninguno;
porque de tal manera el mismo Esṕıritu que habla
hace parar todos los otros pensamientos y advertir
a lo que se dice, que en alguna manera me parece,
y creo es aśı, que seŕıa más posible no entender
a una persona que hablase muy a voces a otra
que oyese muy bien; porque podŕıa no advertir,
y poner el pensamiento y entendimiento en otra
cosa; mas en lo que tratamos no se puede hacer: no
hay óıdos que se tapar, ni poder para pensar sino
en lo que se le dice, en ninguna manera; porque
el que pudo hacer parar el sol por petición de
Josué creo era 54 puede hacer parar las potencias
y todo el interior de manera que ve bien el alma
que otro mayor Señor gobierna aquel castillo que
ella, y hácela harta devoción y humildad. Aśı que
en excusarlo no hay remedio ninguno. Dénosle
la divina Majestad, para que sólo pongamos los
ojos en contentarle y nos olvidemos de nosotros
mismos, como he dicho, amén. Plega a Él que
haya acertado a dar a entender lo que en esto he
pretendido y que sea de algún aviso para quien lo
tuviere.

Caṕıtulo 4

Trata de cuando suspende Dios el alma en la

oración con arrobamiento o éxtasis o rapto, que

todo es uno a mi parecer 55 , y cómo es menester

gran ánimo para recibir tan grandes mercedes de

su Majestad.

1. Con estas cosas dichas de trabajos y las demás,
¿qué sosiego puede traer la pobre mariposica?
Todo es para más desear gozar al Esposo; y Su
Majestad, como quien conoce nuestra flaqueza,
vala habilitando con estas cosas y otras muchas
para que tenga ánimo de juntarse con tan gran
Señor y tomarle por Esposo 56 .

2. Réıros heis de que digo esto y pareceros ha
desatino, porque cualquiera de vosotras os pare-
cerá que no es menester y que no habrá ninguna
mujer tan baja que no le tenga para desposarse
con el rey. Aśı lo creo yo con el de la tierra, mas
con el del cielo yo os digo que es menester más
de lo que pensáis; porque nuestro natural es muy
t́ımido y bajo para tan gran cosa, y tengo por
cierto que, si no le diese Dios, con cuanto veis que

54Josué, 10, 12-13. Cf. Vida 25, 1 (((El que todo lo puede
quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere...))).
55Acerca de esta terminoloǵıa, véase Vida 20, 1; y R. 5, 9.
56Que tenga ánimo: Tema reiterado dentro de la experien-
cia mı́stica de la Santa. Como en la Biblia cuando se trata
la cercańıa de la divinidad. ((Es menester ánimo, cierto;
porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda
un punto para acabar el ánima de salir de este cuerpo))

(Vida 17, 1: cf. 13, 1; 20, 4; 39, 21; Rel 5, 9; Camino 18).
Lo repetirá a lo largo de las moradas sextas (c. 5, nn. 1. 5.
12...). Al concluirlas, advertirá: ((Aqúı veréis, hermanas, si
he tenido razón en decir que es menester ánimo)) (VI, 11,
11).



nos está bien, seŕıa imposible. Y aśı veréis lo que
hace Su Majestad para concluir este desposorio,
que entiendo yo debe ser cuando da arrobamien-
tos, que la saca de sus sentidos; porque si estando
en ellos se viese tan cerca de esta gran majestad,
no era posible por ventura quedar con vida. En-
tiéndese arrobamientos que lo sean, y no flaquezas
de mujeres como por acá tenemos, que todo nos
parece arrobamiento y éxtasis, y como creo dejo
dicho 57 hay complexiones tan flacas, que con
una oración de quietud se mueren. Quiero poner
aqúı algunas maneras que yo he entendido (como
he tratado con tantas personas espirituales) que
hay de arrobamientos, aunque no sé si acertaré,
como en otra parte que lo escrib́ı 58 , esto y
algunas cosas de las que van aqúı, que por algunas
razones ha parecido no va nada tornarlo a decir,
aunque no sea sino porque vayan las moradas por
junto aqúı.

3. Una manera hay 59 que estando el alma,
aunque no sea en oración, tocada con alguna
palabra que se acordó u oye de Dios, parece que
Su Majestad desde lo interior del alma hace crecer
la centella que dijimos ya 60 , movido de piedad
de haberla visto padecer tanto tiempo por su
deseo, que abrasada toda ella como un ave fénix
queda renovada y, piadosamente se puede creer,
perdonadas sus culpas; (hase de entender, con la
disposición y medios que esta alma habrá tenido,
como la Iglesia lo enseña) 61 , y aśı limpia, la
junta consigo, sin entender aqúı nadie sino ellos
dos, ni aun la misma alma entiende de manera que
lo pueda después decir, aunque no está sin sentido
interior; porque no es como a quien toma un
desmayo o paroxismo, que ninguna cosa interior
ni exterior entiende.

4. Lo que yo entiendo en este caso, es que el
alma nunca estuvo tan despierta para las cosas
de Dios ni con tan gran luz y conocimiento de
Su Majestad. Parecerá imposible, porque si las
potencias están tan absortas, que podemos decir
que están muertas, y los sentidos lo mismo, ¿cómo
se puede entender que entiende ese secreto? Yo no
lo sé, ni quizá ninguna criatura, sino el mismo
Criador, y otras cosas muchas que pasan en este
estado, digo en estas dos moradas; que ésta y la
postrera se pudieran juntar bien, porque de la una
a la otra no hay puerta cerrada. Porque hay cosas
en la postrera que no se han manifestado a los que
aún no han llegado a ella, me pareció dividirlas.

57Lo dicho en M IV, 3, 11-12; y VI, 3, 11.
58Nueva alusión al libro de la Vida c. 20. Cf. R. 5.
59Una manera: la primera forma de arrobamiento es cuan-
do..
60En M Vi, 2, 4: ((la centella del brasero que es mi Dios)).
61La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa al mar-
gen del autógrafo, para prevenir torcidas interpretaciones.

5. Cuando estando el alma en esta suspensión, el
Señor tiene por bien de mostrarle algunos secretos,
como de cosas del cielo y visiones imaginarias,
esto sábelo después decir, y de tal manera que-
da imprimido en la memoria, que nunca jamás
se olvida; mas cuando son visiones intelectuales,
tampoco las sabe decir; porque debe haber al-
gunas en estos tiempos tan subidas que no las
convienen entender los que viven en la tierra para
poderlas decir; aunque estando en sus sentidos,
por acá se pueden decir muchas de estas visiones
intelectuales. Podrá ser que no entendáis algunas
qué cosa es visión, en especial las intelectuales. Yo
lo diré a su tiempo 62 , porque me lo ha mandado
quien puede; y aunque parezca cosa impertinente,
quizá para algunas almas será de provecho.

6. Pues diréisme: si después no ha de haber acuer-
do de esas mercedes tan subidas que ah́ı hace
el Señor al alma, ¿qué provecho le traen? ¡Oh
hijas!, que es tan grande, que no se puede en-
carecer; porque, aunque no las saben decir, en
lo muy interior del alma quedan bien escritas y
jamás se olvidan. Pues si no tienen imagen ni las
entienden las potencias, ¿cómo se pueden acor-
dar? Tampoco entiendo eso; mas entiendo que
quedan unas verdades en esta alma tan fijas de la
grandeza de Dios, que cuando no tuviera fe que
le dice quién es y que está obligada a creerle por
Dios, le adorara desde aquel punto por tal, como
hizo Jacob cuando vio la escala 63 , que con ella
deb́ıa de entender otros secretos, que no los supo
decir; que por sólo ver una escala que bajaban y
sub́ıan ángeles, si no hubiera más luz interior, no
entendiera tan grandes misterios.

7. No sé si atino en lo que digo, porque aunque
lo he óıdo, no sé si se me acuerda bien 64 . Ni
tampoco Moisés supo decir todo lo que vio en
la zarza, sino lo que quiso Dios que dijese; 65

mas si no mostrara Dios a su alma secretos con
certidumbre para que viese y creyese que era Dios,
no se pusiera en tantos y tan grandes trabajos;
mas deb́ıa entender tan grandes cosas dentro de
los espinos de aquella zarza, que le dieron ánimo
para hacer lo que hizo por el pueblo de Israel.
Aśı que, hermanas, las cosas ocultas de Dios no
hemos de buscar razones para entenderlas, sino
que, como creemos que es poderoso, está claro que
hemos de creer que un gusano de tan limitado
poder como nosotros que no ha de entender sus
grandezas. Alabémosle mucho, porque es servido
que entendamos algunas.

62En el c. 8 tratará de las visiones intelectuales y en el 9
de las imaginarias.
63Genesis 28, 12.
64 Intencionado camuflaje para mantener el anonimato
respecto de las altas gracias mı́sticas referidas en el libro.
65Exodo 3, 2.



8. Deseando estoy acertar a poner una compa-
ración para si pudiese dar a entender algo de
esto que estoy diciendo, y creo no la hay que
cuadre, mas digamos ésta: entráis en un aposento
de un rey o gran señor, o creo camaŕın los llaman,
adonde tienen infinitos géneros de vidrios y barros
y muchas cosas, puestas por tal orden, que casi
todas se ven en entrando. Una vez 66 me llevaron
a una pieza de éstas en casa de la Duquesa de
Alba (adonde viniendo de camino me mandó la
obediencia estar, por haberlos importunado esta
señora)

67 , que me quedé espantada en entrando, y
consideraba de qué pod́ıa aprovechar aquella ba-
rahúnda de cosas y véıa que se pod́ıa alabar al
Señor de ver tantas diferencias de cosas, y ahora
me cae en gracia cómo me ha aprovechado para
aqúı; y aunque estuve alĺı un rato, era tanto lo
que hab́ıa que ver, que luego se me olvidó todo
de manera que de ninguna de aquellas piezas me
quedó más memoria que si nunca las hubiera visto,
ni sabŕıa decir de qué hechura eran, mas por junto
acuérdase que lo vio. Aśı acá, estando el alma tan
hecha una cosa con Dios, metida en este aposento
de cielo emṕıreo que debemos tener en lo interior
de nuestras almas, porque claro está, que pues
Dios está en ellas, que tiene alguna de estas mora-
das, y aunque cuando está aśı el alma en éxtasis,
no debe siempre el Señor querer que vea estos
secretos (porque está tan embebida en gozarle,
que le basta tan gran bien), algunas veces gusta
que se desembeba y de presto vea lo que está en
aquel aposento, y aśı queda, después que torna en
śı, con aquel representársele las grandezas que vio;
mas no puede decir ninguna, ni llega su natural a
más de lo que sobrenatural 68 ha querido Dios
que vea.

9. Luego ya confieso que fue ver, y que es visión
imaginaria. No quiero decir tal, que no es esto
de que trato sino visión intelectual; que, como no
tengo letras, mi torpeza no sabe decir nada; que, lo
que he dicho hasta aqúı en esta oración, entiendo
claro que, si va bien, que no soy yo la que lo he
dicho. Yo tengo para mı́ que si algunas veces no
entiende de estos secretos, en los arrobamientos,
el alma a quien los ha dado Dios, que no son
arrobamientos, sino alguna flaqueza natural, que
puede ser a personas de flaca complexión, como
somos las mujeres, con alguna fuerza de esṕıritu
sobrepujar al natural y quedarse aśı embebidas,

66Sucedió en los primeros meses de 1574. Adonde... me
mandó la obediencia estar dos d́ıas, completó fray Luis (p.
159). - Quizá haya que situar este episodio en el relato de
Fund. c. 21, nn. 1-2.
67La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa al
margen del autógrafo.
68Sobrenaturalmente, editó fray Luis (p. 160).

como creo dije en la oración de quietud 69 .
Aquéllos no tienen que ver con arrobamientos;
porque el que lo es, creed que roba Dios toda el
alma para śı, y que como a cosa suya propia y ya
esposa suya, la va mostrando alguna partecita del
reino que ha ganado, por serlo; que por poca que
sea, es todo mucho lo que hay en este gran Dios,
y no quiere estorbo de nadie, ni de potencias, ni
sentidos; sino de presto manda cerrar las puertas
de estas moradas todas, y sólo en la que Él
está queda abierta para entrambos. Bendita sea
tanta misericordia, y con razón serán malditos los
que no quisieren aprovecharse de ella y perdieren
a este Señor.

10. ¡Oh hermanas mı́as, que no es nada lo que
dejamos, ni es nada cuanto hacemos ni cuanto
pudiéremos hacer por un Dios que aśı se quiere
comunicar a un gusano! Y si tenemos esperanza
de aun en esta vida gozar de este bien, ¿qué hace-
mos?, ¿en qué nos detenemos?, ¿qué es bastante
para que un momento dejemos de buscar a este
Señor, como lo haćıa la Esposa por barrios y pla-
zas? 70 ¡Oh, que es burleŕıa todo lo del mundo, si
no nos llega y ayuda a esto, aunque duraran para
siempre sus deleites y riquezas y gozos, cuantos
se pudieren imaginar, que es todo asco y basura
comparado a estos tesoros que se han de gozar sin
fin! Ni aun éstos no son nada en comparación de
tener por nuestro al Señor de todos los tesoros y
del cielo y de la tierra.

11. ¡Oh ceguedad humana! ¿Hasta cuándo, hasta
cuándo se quitará esta tierra de nuestros ojos?
Que aunque entre nosotras no parece es tanta que
nos ciegue del todo, veo unas motillas, unas chini-
llas, que si las dejamos crecer bastarán a hacernos
gran daño; sino que, por amor de Dios, hermanas,
nos aprovechemos de estas faltas, para conocer
nuestra miseria y ellas nos den mayor vista, como
la dio el lodo del ciego que sanó nuestro Esposo;
71 y aśı, viéndonos tan imperfectas, crezca más
el suplicarle saque bien de nuestras miserias, para
en todo contentar a Su Majestad.

12. Mucho me he divertido sin entenderlo. Per-
donadme, hermanas, y creed que, llegada a estas
grandezas de Dios, digo a hablar en ellas, no puede
dejar de lastimarme mucho ver lo que perdemos
por nuestra culpa. Porque, aunque es verdad que
son cosas que las da el Señor a quien quiere, si
quisiésemos a Su Majestad como Él nos quiere, a
todas las daŕıa. No está deseando otra cosa, sino
tener a quien dar, que no por eso se disminuyen
sus riquezas.

69M IV, 3, 11-13. - La frase que sigue: Aquellos enbebeci-
mientos no tienen qué ver con arrobamientos.
70Cant. 3, 2. (Cf. M. V, 1, 12
71Episodio del ciego de nacimiento (Juan 4, 6-7), ya
aludido en M. I, 1, 3.



13. Pues, tornando a lo que dećıa, manda el
Esposo cerrar las puertas de las moradas y aun las
del castillo y cerca; 72 que en queriendo arrebatar
esta alma, se le quita el huelgo de manera que
aunque duren un poquito más algunas veces los
otros sentidos, en ninguna manera puede hablar;
aunque otras veces todo se quita de presto y se
enfŕıan las manos y el cuerpo de manera que no
parece tiene alma, ni se entiende algunas veces
si echa el huelgo. Esto dura poco espacio, digo
para estar en un ser; porque quitándose esta gran
suspensión un poco, parece que el cuerpo torna
algo en śı y alienta para tornarse a morir y dar
mayor vida al alma, y con todo no dura mucho
este tan gran éxtasis.

14. Mas acaece, aunque se quita, quedarse la
voluntad tan embebida y el entendimiento tan
enajenado, y durar aśı d́ıa, y aun d́ıas, que parece
no es capaz para entender en cosa que no sea para
despertar la voluntad a amar, y ella se está harto
despierta para esto y dormida para arrostrar a
asirse a ninguna criatura.

15. ¡Oh, cuando el alma torna ya del todo en
śı, qué es la confusión que le queda y los deseos
tan grand́ısimos de emplearse en Dios de todas
cuantas maneras se quisiere servir de ella! Si de
las oraciones pasadas quedan tales efectos como
quedan dichos, ¿qué será de una merced tan gran-
de como ésta? Querŕıa tener mil vidas para em-
plearlas todas en Dios, y que todas cuantas cosas
hay en la tierra fuesen lenguas para alabarle por
ella. Los deseos de hacer penitencia, grand́ısimos;
y no hace mucho en hacerla, porque con la fuerza
del amor siente poco cuanto hace y ve claro que
no haćıan mucho los mártires en los tormentos
que padećıan 73 , porque con esta ayuda de parte
de nuestro Señor, es fácil, y aśı se quejan estas
almas a Su Majestad cuando no se les ofrece en
qué padecer.

16. Cuando esta merced les hace en secreto,
tiénenla por muy grande; porque cuando es delan-
te de algunas personas, es tan grande el corrimien-
to y afrenta que les queda, que en alguna manera
desembebe el alma de lo que gozó, con la pena
y cuidado que le da pensar qué pensarán los que
lo han visto 74 . Porque conocen la malicia del
mundo, y entienden que no lo echarán por ventura
a lo que es, sino que, por lo que hab́ıan de alabar
al Señor, por ventura les será ocasión para echar
juicios. En alguna manera me parece esta pena
y corrimiento falta de humildad; mas ello no es
más en su mano; porque si esta persona desea ser
vituperada, ¿qué se le da? Como entendió una que

72Reanuda el tema del n. 9: ((de presto manda (Dios) cerrar
las puertas de estas moradas...)).
73Tema reiterado: cf. M. V, 2, 8 y el pasaje paralelo de
Vida 16, 4.
74Cf. Vida c. 20, n. 5.

estaba en esta aflicción de parte de nuestro Señor:
No tengas pena, que o ellos han de alabarme a Mı́,
o murmurar de ti; y en cualquiera cosa de éstas ga-
nas tú 75 . Supe después que esta persona se hab́ıa
mucho animado con estas palabras y consolado; y
porque si alguna se viere en esta aflicción, os las
pongo aqúı. Parece que quiere nuestro Señor que
todos entiendan que aquel alma es ya suya, que
no ha de tocar nadie en ella; en el cuerpo, en la
honra, en la hacienda, enhorabuena, que de todo
se sacará honra para Su Majestad; mas en el alma,
eso no, que si ella, con muy culpable atrevimiento,
no se aparta de su Esposo, Él la amparará de todo
el mundo y aun de todo el infierno.

17. No sé si queda dado algo a entender de
qué cosa es arrobamiento, que todo es imposible,
como he dicho; 76 y creo no se ha perdido nada
en decirlo para que se entienda lo que lo es;
porque hay efectos muy diferentes en los fingidos
arrobamientos. No digo fingidos, porque quien los
tiene quiere engañar 77 , sino porque ella lo está;
y como las señales y efectos no conforman con tan
gran merced, queda infamada de manera que con
razón no se cree después a quien el Señor la hiciere.
Sea por siempre bendito y alabado, amén, amén.

Caṕıtulo 5

Prosigue en lo mismo, y pone una manera de

cuando levanta Dios el alma con un vuelo del

esṕıritu en diferente manera de lo que queda di-

cho. Dice alguna causa por que es menester áni-

mo. Declara algo de esta merced que hace el

Señor, por sabrosa manera. Es harto provechoso.

1. Otra manera de arrobamientos hay 78 o vuelo
del esṕıritu le llamo yo, que aunque todo es uno en
la sustancia, en el interior se siente muy diferente;
porque muy de presto algunas veces se siente un
movimiento tan acelerado del alma, que parece es
arrebatado el esṕıritu con una velocidad que pone
harto temor, en especial a los principios; que por
eso os dećıa 79 que es menester ánimo grande para
a quien Dios ha de hacer estas mercedes, y aun
fe y confianza y resignación grande de que haga
nuestro Señor del alma lo que quisiere. ¿Pensáis
que es poca turbación estar una persona muy en
su sentido y verse arrebatar el alma (y aun algunos
hemos léıdo 80 que el cuerpo con ella) sin saber
adónde va, qué o quién la lleva o cómo?; que al

75Alusión a śı misma: véase Vida c. 31, n. 13.
76Lo ha dicho en los nn. 4-5; cf. c. 2, n. 1.
77Otra mano corrigió la frase en el autógrafo: ((no quiere
engañar)). Fray Luis retocó ligeramente el texto (p. 165)
78Otra manera de arrobamientos: la primera especie
quedó descrita en el cap. anterior, nn. 3 y siguientes. - Sobre
la relación entre ((arrobamiento)) y ((vuelo de esṕıritu)),
véase Vida 20, 1 y 18, 7, aclarados en R. 5, 10.
79Gran ánimo: lo ha dicho ya en M. VI, 4, 1 y lo reiterará al
final del presente caṕıtulo, n. 12.
80Hemos léıdo: nueva alusión a la lectura de vidas de
santos, en comunidad



principio de este momentáneo movimiento no hay
tanta certidumbre de que es Dios 81

2. Pues ¿hay algún remedio de poder resistir?
En ninguna manera; antes es peor; que yo sé de
alguna persona 82 que parece quiere Dios dar
a entender al alma que, pues tantas veces con
tan grandes veras se ha puesto en sus manos, y
con tan entera voluntad se le ha ofrecido toda,
que entienda que ya no tiene parte en śı, y
notablemente con más impetuoso movimiento es
arrebatada; y tomaba ya por śı no hacer más que
hace una paja cuando la levanta el ámbar, si lo
habéis mirado, y dejarse en las manos de quien
tan poderoso es, que ve es lo más acertado hacer
de la necesidad virtud. Y porque dije de la paja,
este nuestro gran gigante y poderoso arrebata el
esṕıritu 83

3. No parece sino que aquel pilar de agua que
dijimos creo era en la cuarta morada, que no me
acuerdo bien 84 que con tanta suavidad y manse-
dumbre, digo sin ningún movimiento, se hench́ıa,
aqúı desató este gran Dios, que detiene los ma-
nantiales de las aguas y no deja salir la mar de
sus términos 85 los manantiales por donde veńıa
a este pilar del agua; y con un ı́mpetu grande se
levanta una ola tan poderosa, que sube a lo alto es-
ta navecica de nuestra alma. Y aśı como no puede
una nave, ni es poderoso el piloto, ni todos los que
la gobiernan, para que las olas, si vienen con furia,
la dejen estar adonde quieren, muy menos puede
lo interior del alma detenerse en donde quiere, ni
hacer que sus sentidos ni potencias hagan más de
lo que les tienen mandado, que lo exterior no se
hace aqúı caso de ello.

4. Es cierto, hermanas, que de sólo irlo escri-
biendo me voy espantando de cómo se muestra
aqúı el gran poder de este gran Rey y Emperador;
¡qué hará quien pasa por ello! Tengo para mı́, que
si los que andan muy perdidos por el mundo se
les descubriese Su Majestad, como hace a estas
almas, que aunque no fuese por amor, por miedo
no le osaŕıan ofender. Pues ¡oh, cuán obligadas
estarán las que han sido avisadas por camino tan
subido a procurar con todas sus fuerzas no enojar
este Señor! Por Él os suplico, hermanas, a las que
hubiere hecho Su Majestad estas mercedes u otras
semejantes, que no os descuidéis con no hacer más

81Cf. el relato autobiográfico en Vida 20, 3-7.
82 Ella misma. Véase el relato de Vida 20, 5-6. No se
excleye que la alusión alcance también a fray Juan de la
Cruz, o a los episodios de ese género ocurridos a ambos
pocos años antes en la Encarnación.
83

((Como un gigante tomaŕıa una paja)), hab́ıa escrito en
Vida 22, 13 y 20, 4.
84 Lo dijo en M. IV, 2, 2.
85Eco de la imagen b́ıblica de Proverbios 8, 29; o Job 38,
8.10

que recibir. Mirad que quien mucho debe, mucho
ha de pagar 86 .

5. Para esto también es menester gran ánimo, que
es una cosa que acobarda en gran manera; y si
nuestro Señor no se le diese, andaŕıa siempre con
gran aflicción; porque mirando lo que Su Majestad
hace con ella y tornándose a mirar a śı, cuán poco
sirve para lo que está obligada, y eso poquillo que
hace lleno de faltas y quiebras y flojedad, que
por no se acordar de cuán imperfectamente hace
alguna obra, si la hace, tiene por mejor procurar
que se le olvide y traer delante sus pecados y
meterse en la misericordia de Dios, que, pues no
tiene con qué pagar, supla la piedad y misericordia
que siempre tuvo con los pecadores.

6. Quizás le responderá lo que a una persona 87

que estaba muy afligida delante de un crucifijo en
este punto, considerando que nunca hab́ıa tenido
qué dar a Dios ni qué dejar por Él: d́ıjole el mismo
Crucificado, consolándola, que Él le daba todos
los dolores y trabajos que hab́ıa pasado en su
Pasión, que los tuviese por propios, para ofrecer a
su Padre. Quedó aquel alma tan consolada y tan
rica, según de ella he entendido, que no se le puede
olvidar; antes cada vez que se ve tan miserable,
acordándosele, queda animada y consolada. Algu-
nas cosas de éstas podŕıa decir aqúı, que como
he tratado tantas personas santas y de oración,
sé muchas; porque no penséis que soy yo, me voy
a la mano. Esta paréceme de gran provecho para
que entendáis lo que se contenta nuestro Señor de
que nos conozcamos y procuremos siempre mirar
y remirar nuestra pobreza y miseria, y que no
tenemos nada que no lo recibimos 88 . Aśı que,
hermanas mı́as, para esto y otras muchas cosas
que se ofrece a un alma que ya el Señor la tiene
en este punto, es menester ánimo; y a mi parecer,
para esto postrero más que para nada, si hay
humildad. Dénosla el Señor, por quien Él es.

7. Pues tornando a este apresurado arrebatar el
esṕıritu

89 , es de tal manera que verdaderamente parece
sale del cuerpo, y por otra parte claro está que
no queda esta persona muerta; al menos ella no
puede decir si está en el cuerpo o si no, por algunos
instantes. Parécele que toda junta ha estado en
otra región muy diferente de en ésta que vivimos,
adonde se le muestra otra luz tan diferente de la de
acá, que si toda su vida ella la estuviera fabricando
junto con otras cosas, fuera imposible alcanzarlas.
Y acaece que en un instante le enseñan tantas
cosas juntas que en muchos años que trabajara

86 Reminiscencia del pasaje evangélico de Lucas 12, 48: la
idea reiteradamente expresada por la Santa, a propósito de
la profusión de gracias mı́sticas por ella recibidas.
87Ella misma. Lo ha referido en la R. 51.
88Reminiscencias de 1 Cor 4, 7.
89Regresa al tema del n. 1.



en ordenarlas con su imaginación y pensamiento
no pudiera de mil partes la una. Esto no es visión
intelectual, sino imaginaria, que se ve con los ojos
del alma muy mejor que acá vemos con los del
cuerpo, y sin palabras se le da a entender algunas
cosas; digo como si ve algunos santos, los conoce
como si los hubiera mucho tratado.

8. Otras veces, junto con las cosas que ve con
los ojos del alma, por visión intelectual se le
representan otras, en especial multitud de ángeles
con el Señor de ellos; y sin ver nada con los ojos
del cuerpo 90 , por un conocimiento admirable
que yo no sabré decir, se le representa lo que
digo y otras muchas cosas que no son para decir.
Quien pasare por ellas, que tenga más habilidad
que yo, las sabrá quizá dar a entender, aunque me
parece bien dificultoso. Si esto todo pasa estando
en el cuerpo, o no, yo no lo sabré decir; al menos
ni juraŕıa que está en el cuerpo ni tampoco que
está el cuerpo sin alma 91 .

9. Muchas veces he pensado, si como el sol
estándose en el cielo, que sus rayos tienen tanta
fuerza que no mudándose él de alĺı, de presto
llegan acá, si el alma y el esṕıritu, que son una
misma cosa como lo es el sol y sus rayos, puede,
quedándose ella en su puesto, con la fuerza del
calor que le viene del verdadero Sol de Justicia,
alguna parte superior salir sobre śı misma 92 . En
fin, yo no sé lo que digo. Lo que es verdad, es que
con la presteza que sale la pelota de un arcabuz
cuando la ponen el fuego, se levanta en el interior
un vuelo (que yo no sé otro nombre que le poner),
que aunque no hace ruido, hace movimiento tan
claro que no puede ser antojo en ninguna manera;
y muy fuera de śı misma, a todo lo que puede
entender, se le muestran grandes cosas; y cuando
torna a sentirse en śı, es con tan grandes ganancias
y teniendo en tan poco todas las cosas de la tierra
para en comparación de las que ha visto, que le
parecen basura; y desde ah́ı adelante vive en ella
con harta pena, y no ve cosa de las que le soĺıan
parecer bien, que le haga dársele nada de ella.
Parece que le ha querido el Señor mostrar algo
de la tierra adonde ha de ir, como llevaron señas
los que enviaron a la tierra de promisión los del
pueblo de Israel 93 , para que pase los trabajos
de este camino tan trabajoso, sabiendo adónde ha

90Hab́ıa escrito: sin ver nada con los ojos del cuerpo ni del
alma. Luego borró ella misma ”ni del alma”. Ya fray Luis
omitió lo tachado.
91Evidente paralelismo con el testimonio autobiográfico de
San Pablo: 2 Cor 12, 2-4. - A continuación borró la propia
autora la frase: ”dirálo, como he dicho, quien pasare por
ello, que si tiene letras tendrá gran ayuda”. Ya fray Luis
omitió lo tachado (p. 161).
92Sol de justicia: Cristo. Imagen de inspiración b́ıblica
(Malac. 4, 2), y reiterada en la liturgia. - Sobre la distinción
de alma y esṕıritu, cf. M. VII, 1, 11; y R. 5, 10; y R. 29, 1.
Cf. el lugar paralelo de Vida 20, 14.
93Números 13, 18-24.

de ir a descansar. Aunque cosa que pasa tan de
presto no os parecerá de mucho provecho, son tan
grandes los que deja en el alma que si no es por
quien pasa, no se sabrá entender su valor.

10. Por donde se ve bien no ser cosa del demonio;
que de la propia imaginación es imposible, ni el
demonio podŕıa representar cosas que tanta ope-
ración y paz y sosiego y aprovechamiento deja en
el alma, en especial tres cosas muy en subido gra-
do: conocimiento de la grandeza de Dios, porque
mientras más cosas viéremos de ella, más se nos
da a entender. Segunda razón: 94 propio conoci-
miento y humildad de ver cómo cosa tan baja en
comparación del Criador de tantas grandezas, la
ha osado ofender ni osa mirarle; la tercera, tener
en muy poco todas las cosas de la tierra, si no
fueren las que puede aplicar para servicio de tan
gran Dios.

11. Estas son las joyas 95 que comienza el Esposo
a dar a su esposa, y son de tanto valor que no las
pondrá a mal recaudo; que aśı quedan esculpidas
en la memoria estas visitas, que creo es imposible
olvidarlas hasta que las goce para siempre, si no
fuese para grand́ısimo mal suyo; mas el Esposo
que se las da, es poderoso para darle gracia que
no las pierda.

12. Pues tornando al ánimo que es menester
96 , ¿paréceos que es tan liviana cosa?; que
verdaderamente parece que el alma se aparta del
cuerpo, porque se ve perder los sentidos y no
entiende para qué. Menester es que le dé el que
da todo lo demás. Diréis que bien pagado va este
temor. Aśı lo digo yo. Sea para siempre alabado
el que tanto puede dar. Plega a Su Majestad, que
nos dé para que merezcamos servirle, amén.

Caṕıtulo 6

En que dice un efecto de la oración que está dicha

en el caṕıtulo pasado. Y en qué se entenderá que

es verdadera y no engaño. Trata de otra merced

que hace el Señor al alma para emplearla en sus

alabanzas.

1. De estas mercedes tan grandes queda el alma
tan deseosa de gozar del todo al que se las hace,
que vive con harto tormento, aunque sabroso;
unas ansias grand́ısimas de morirse, y aśı, con
lágrimas muy ordinarias pide a Dios la saque de
este destierro. Todo la cansa cuanto ve en él; en
viéndose a solas tiene algún alivio, y luego acude
esta pena, y en estando sin ella, no se hace. En
fin, no acaba esta mariposica de hallar asiento

94Segunda razón: fue añadido por la Santa al margen del
autógrafo. Fray Luis remodeló toda la frase (p. 172).
95Joyas y poco después: vistas: continúa el lenguaje
simbólico introducido por la alegoŕıa matrimonial (M. V,
4, 3).
96De nuevo, la necesidad de tener gran ánimo, como en el
n. 1 y en M. VI, 4, 2.



que dure; antes, como anda el alma tan tierna
del amor, cualquier ocasión que sea para encender
más ese fuego la hace volar; y aśı en esta morada
son muy continuos los arrobamientos, sin haber
remedio de excusarlos, aunque sea en público,
y luego las persecuciones y murmuraciones, que
aunque ella quiera estar sin temores no la dejan,
porque son muchas las personas que se los ponen,
en especial los confesores.

2. Y aunque en lo interior del alma parece tiene
gran seguridad por una parte, en especial cuando
está a solas con Dios, por otra anda muy afligida;
porque teme si la ha de engañar el demonio de
manera que ofenda a quien tanto ama, que de las
murmuraciones tiene poca pena, si no es cuando
el mismo confesor la aprieta, como si ella pudiese
más. No hace sino pedir a todos oraciones y
suplicar a Su Majestad la lleve por otro camino,
porque le dicen que lo haga, porque éste es muy
peligroso; mas como ella ha hallado por él tan gran
aprovechamiento, que no puede dejar de ver que le
lleva, como lee y oye y sabe por los mandamientos
de Dios el que va al cielo

97 , no lo acaba de desear, aunque quiere, sino
dejarse en sus manos. Y aun este no lo poder
desear le da pena, por parecerle que no obedece al
confesor; que en obedecer y no ofender a nuestro
Señor le parece que está todo su remedio para
no ser engañada; y aśı no haŕıa un pecado venial
de advertencia porque la hiciesen pedazos, a su
parecer; y afĺıgese en gran manera de ver que no
se puede excusar de hacer muchos sin entenderse.

3. Da Dios a estas almas un deseo tan grand́ısimo
de no le descontentar en cosa ninguna, por poquito
que sea, ni hacer una imperfección, si pudiese, que
por solo esto, aunque no fuese por más, querŕıa
huir de las gentes y ha gran envidia a los que
viven y han vivido en los desiertos. Por otra parte,
se querŕıa meter en mitad del mundo, por ver si
pudiese ser parte para que un alma alabase más
a Dios; y si es mujer, se aflige del atamiento que
le hace su natural porque no puede hacer esto, y
ha gran envidia a los que tienen libertad para dar
voces, publicando quién es este gran Dios de las
Caballeŕıas 98 .

4. ¡Oh pobre mariposilla, atada con tantas cade-
nas, que no te dejan volar lo que querŕıas! Habedla
lástima, mi Dios; ordenad ya de manera que ella
pueda cumplir en algo sus deseos para vuestra
honra y gloria. No os acordéis de lo poco que lo
merece y de su bajo natural. Poderoso sois Vos,
Señor, para que la gran mar se retire y el gran

97Sabe... el camino que va (= conduce) al cielo. Alusión
a Mt 19, 17. - Véase la correspondencia autobiográfica de
todo este pasaje en Vida cc. 27 y 29.
98Gran Dios de las Caballeŕıas: probable alusión b́ıblica al
((Dios de los Ejércitos)): 1 Re 15, 2; o al episodio del Exodo
14, 18... (cf. el contexto del n. 4).

Jordán, y dejen pasar los hijos de Israel 99 . No la
hayáis lástima, que, con vuestra fortaleza ayuda-
da, puede pasar muchos trabajos; ella está deter-
minada a ello y los desea padecer. Alargad, Señor,
vuestro poderoso brazo, no se le pase la vida en
cosas tan bajas

100 . Parézcase vuestra grandeza en cosa tan
femenil y baja, para que, entendiendo el mundo
que no es nada de ella, os alaben a Vos, cuéstele
lo que le costare, que eso quiere, y dar mil vidas
porque un alma os alabe un poquito más a su
causa, si tantas tuviera; y las da por muy bien
empleadas y entiende con toda verdad que no
merece padecer por Vos un muy pequeño trabajo,
cuánto más morir 101 .

5. No sé a qué propósito he dicho esto, hermanas,
ni para qué, que no me he entendido. Entendamos
que son estos los efectos que quedan de estas
suspensiones o éxtasis, sin duda ninguna; porque
no son deseos que se pasan sino que están en un
ser, y cuando se ofrece algo en que mostrarlo se
ve que no era fingido. ¿Por qué digo estar en un
ser? Algunas veces se siente el alma cobarde, y en
las cosas más bajas, y atemorizada y con tan poco
ánimo que no le parece posible tenerle para cosa:
entiendo yo que la deja el Señor entonces en su
natural para mucho mayor bien suyo; porque ve
entonces que, si para algo le ha tenido, ha sido
de Su Majestad, con una claridad que la deja
aniquilada a śı y con mayor conocimiento de la
misericordia de Dios y de su grandeza, que en
cosa tan baja la ha querido mostrar. Mas, lo más
ordinario, está como antes hemos dicho 102 .

6. Una cosa advertid, hermanas, en estos gran-
des deseos de ver a nuestro Señor: que aprietan
algunas veces tanto que es menester no ayudar
a ellos, sino divertiros, si podéis digo; porque en
otros que diré adelante 103 , en ninguna manera se
puede, como veréis. En estos primeros, alguna vez
śı podrán, porque hay razón entera para confor-
marse con la voluntad de Dios, y decir lo que dećıa
San Mart́ın; 104 y podráse volver la consideración
si mucho aprietan; porque como es, al parecer, de-
seo que ya parece de personas muy aprovechadas,
ya podŕıa el demonio moverle, porque pensásemos
que lo estamos, que siempre es bien andar con

99Ex 14, 21-22 y Js 3, 13.
100Nueva alusión b́ıblica al episodio de Noé y la paloma (Gn
8, 8-9; cf. M. VII, 3, 13).
101Alusión a Hc 5, 41.
102El sentido es: el alma está ordinariamente como hemos
dicho: ((en un ser)) (n. 5), o sea, inconmovinle en su unión a
Dios. Esos otros estados (((cobarde)), ((atemorizado))...) son
pasajeros.
103En el c. 11, último de M VI (cf. el t́ıtulo); cf. además el
8, n. 4; Vida c. 29, n. 9 y Camino c. 19, nn. 9-10.
104

((Señor, si aún soy necesario a tu pueblo, no rehuso el
trabajo)) (del Oficio litúrgico de San Mart́ın); cf. Exclam.
15, n. 2.



temor. Mas tengo para mı́ que no podrá poner la
quietud y paz que esta pena da en el alma, sino
que será moviendo con él alguna pasión, como se
tiene cuando por cosas del siglo tenemos alguna
pena. Mas a quien no tuviere experiencia de lo
uno y de lo otro, no lo entenderá, y pensando es
una gran cosa, ayudará cuanto pudiere, y haŕıale
mucho daño a la salud: porque es continua esta
pena, o al menos muy ordinaria.

7. También advertid que suele causar la comple-
xión flaca cosas de estas penas, en especial si es en
unas personas tiernas que por cada cosita lloran;
mil veces las hará entender que lloran por Dios,
que no sea aśı. Y aun puede acaecer ser cuan-
do viene una multitud de lágrimas, digo, por un
tiempo que a cada palabrita que oiga o piense de
Dios no se puede resistir de ellas, haberse allegado
algún humor al corazón, que ayuda más que el
amor que se tiene a Dios, que no parece han de
acabar de llorar; y como ya tienen entendido que
las lágrimas son buenas, no se van a la mano ni
querŕıan hacer otra cosa, y ayudan cuanto pueden
a ellas. Pretende el demonio aqúı que se enfla-
quezcan de manera, que después ni puedan tener
oración ni guardar su Regla.

8. Paréceme que os estoy mirando cómo dećıs que
qué habéis de hacer, si en todo pongo peligro,
pues en una cosa tan buena como las lágrimas,
me parece puede haber engaño; que yo soy la
engañada; y ya puede ser, mas creed que no hablo
sin haber visto que le puede haber en algunas
personas, aunque no en mı́; porque no soy nada
tierna, antes tengo un corazón tan recio, que
algunas veces me da pena; aunque cuando el
fuego de adentro es grande, por recio que sea el
corazón, destila como hace una alquitara; y bien
entenderéis cuándo vienen las lágrimas de aqúı,
que son más confortadoras y pacifican, que no
alborotadoras, y pocas veces hacen mal. El bien
es en este engaño,cuando lo fuere, que será daño
del cuerpo digo, si hay humildad y no del alma; y
cuando no le hay, no será malo tener esta sospecha
105 .

9. No pensemos que está todo hecho en llorando
mucho, sino que echemos mano del obrar mucho
y de las virtudes, que son las que nos han de
hacer al caso, y las lágrimas vénganse cuando Dios
las enviare, no haciendo nosotras diligencias para
traerlas. Estas dejarán esta tierra seca regada, y
son gran ayuda para dar fruto; mientras menos
caso hiciéremos de ellas, más, porque es agua

105Fray Luis editó: cuando la hay [humildad]... (p. 179).
El sentido es: El bien (= el menor mal) en este engaño
(= exceso de lágrimas en personas tiernas) consistirá en
ocasionar daño del cuerpo; y cuando no le hubiere (= daño
del cuerpo), no será malo tener esta sospecha (de que acaba
de hablar, fin del n. 7: que pretende el demonio a la larga
enflaquecer el cuerpo, para impedir la oración).

que cae del cielo; la que sacamos cansándonos en
cavar para sacarla, no tiene que ver con ésta, que
muchas veces cavaremos y quedaremos molidas,
y no hallaremos ni un charco de agua, cuánto
más pozo manantial. Por eso, hermanas, tengo
por mejor que nos pongamos delante del Señor
y miremos su misericordia y grandeza y nuestra
bajeza, y dénos Él lo que quisiere, siquiera haya
agua, siquiera sequedad: Él sabe mejor lo que
nos conviene. Y con esto andaremos descansadas
y el demonio no tendrá tanto lugar de hacernos
trampantojos.

10. Entre estas cosas penosas y sabrosas junta-
mente da nuestro Señor al alma algunas veces unos
júbilos y oración extraña, que no sabe entender
qué es. Porque si os hiciere esta merced, le alabéis
mucho y sepáis que es cosa que pasa, la pongo
aqúı. Es, a mi parecer, una unión grande de las
potencias, sino que las deja nuestro Señor con
libertad para que gocen de este gozo, y a los
sentidos lo mismo, sin entender qué es lo que gozan
y cómo lo gozan. Parece esto algarab́ıa, y cierto
pasa aśı, que es un gozo tan excesivo del alma,
que no querŕıa gozarle a solas, sino decirlo a todos
para que la ayudasen a alabar a nuestro Señor, que
aqúı va todo su movimiento. ¡Oh, qué de fiestas
haŕıa y qué de muestras, si pudiese, para que todos
entendiesen su gozo! Parece que se ha hallado a
śı, y que, como el padre del hijo pródigo, querŕıa
convidar a todos y hacer grandes fiestas 106 ,
por ver su alma en puesto que no puede dudar
que está en seguridad, al menos por entonces. Y
tengo para mı́ que es con razón; porque tanto gozo
interior de lo muy ı́ntimo del alma, y con tanta
paz, y que todo su contento provoca a alabanzas
de Dios, no es posible darle el demonio.

11. Es harto, estando con este gran ı́mpetu de
alegŕıa, que calle y pueda disimular, y no poco
penoso. Esto deb́ıa sentir San Francisco, cuando
le toparon los ladrones, que andaba por el campo
dando voces y les dijo que era pregonero del gran
Rey 107 , y otros santos que se van a los desiertos
por poder pregonar lo que San Francisco estas
alabanzas de su Dios. Yo conoćı uno llamado fray
Pedro de Alcántara que creo lo es, según fue su
vida, que haćıa esto mismo, y le teńıan por loco
los que alguna vez le oyeron 108 . ¡Oh, qué buena
locura, hermanas, si nos la diese Dios a todas! Y
¡qué mercedes os ha hecho de teneros en parte
que, aunque el Señor os haga ésta y deis muestras
de ello, antes será para ayudaros que no para
murmuración, como fuerais si estuvierais en el
mundo, que se usa tan poco este pregón, que no
es mucho que le murmuren!

106Lc 15, 22...
107Probable recuerdo de sus lecturas de los Flos Sanctorum,
o de la Legenda mayor de San Francisco y Santa Clara
(Toledo 1526).
108Cf. Vida c. 27, nn. 16-20; c. 30, nn. 2-7.



12. ¡Oh desventurados tiempos y miserable vida
en la que ahora vivimos, y dichosas a las que les
ha cabido tan buena suerte, que estén fuera de
el. Algunas veces me es particular gozo, cuando
estando juntas, las veo a estas hermanas tenerle
tan grande interior, que la que más puede, más
alabanzas da a nuestro Señor de verse en el
monasterio; porque se les ve muy claramente que
salen aquellas alabanzas de lo interior del alma.
Muchas veces, querŕıa, hermanas, hicieseis esto,
que una que comienza despierta a las demás.
¿En qué mejor se puede emplear vuestra lengua
cuando estéis juntas que en alabanzas de Dios,
pues tenemos tanto por qué se las dar?

13. Plega a Su Majestad que muchas veces nos
dé esta oración, pues es tan segura y gananciosa;
que adquirirla no podremos, porque es cosa muy
sobrenatural; y acaece durar un d́ıa, y anda el
alma como uno que ha bebido mucho, mas no
tanto que esté enajenado de los sentidos; o un
melancólico, que del todo no ha perdido el seso,
mas no sale de una cosa que se le puso en la
imaginación ni hay quien le saque de ella. Harto
groseras comparaciones son éstas para tan precio-
sa causa, mas no alcanza otras mi ingenio; porque
ello es aśı que este gozo la tiene tan olvidada de
śı y de todas las cosas, que no advierte ni acierta
a hablar, sino en lo que procede de su gozo, que
son alabanzas de Dios. Ayudemos a esta alma,
hijas mı́as, todas. ¿Para qué queremos tener más
seso?; ¿qué nos puede dar mayor contento? ¡Y
ayúdennos todas las criaturas, por todos los siglos
de los siglos, amén, amén, amén!

Caṕıtulo 7

Trata de la manera que es la pena que sienten

de sus pecados las almas a quien Dios hace las

mercedes dichas. Dice cuán gran yerro es no

ejercitarse, por muy espirituales que sean, en

traer presente la Humanidad de nuestro Señor y

Salvador Jesucristo, y su sacrat́ısima Pasión y

vida, y su gloriosa Madre y santos. Es de mucho

provecho.

1. Pareceros ha hermanas, que a estas almas
que el Señor se comunica tan particularmente en
especial podrán pensar esto que diré las que no
hubieren llegado a estas mercedes, porque si lo
han gozado, y es de Dios, verán lo que yo diré, que
estarán ya tan seguras de que han de gozarle para
siempre, que no tendrán que temer ni que llorar
sus pecados; y será muy gran engaño, porque el
dolor de los pecados crece más, mientras más se
recibe de nuestro Dios. Y tengo yo para mı́ que
hasta que estemos adonde ninguna cosa puede dar
pena, que ésta no se quitará.

2. Verdad es que unas veces aprieta más que otras,
y también es de diferente manera; porque no se
acuerda de la pena que ha de tener por ellos, sino

de cómo fue tan ingrata a quien tanto debe y a
quien tanto merece ser servido; porque en estas
grandezas que le comunica, entiende mucho más la
de Dios. Espántase cómo fue tan atrevida; llora su
poco respeto; parécele una cosa tan desatinada su
desatino, que no acaba de lastimar jamás, cuando
se acuerda por las cosas tan bajas que dejaba una
tan gran Majestad. Mucho más se acuerda de esto
que de las mercedes que recibe, siendo tan grandes
como las dichas y las que están por decir; parece
que las lleva un ŕıo caudaloso y las trae a sus
tiempos; esto de los pecados está como un cieno,
que siempre parece se avivan en la memoria y es
harto gran cruz.

3. Yo sé de una persona 109 que, dejado de querer
morirse por ver a Dios, lo deseaba por no sentir
tan ordinariamente pena de cuán desagradecida
hab́ıa sido a quien tanto debió siempre y hab́ıa de
deber; y aśı no le parećıa pod́ıan llegar maldades
de ninguno a las suyas, porque entend́ıa que no le
habŕıa a quien tanto hubiese sufrido Dios y tantas
mercedes hubiese hecho. En lo que toca a miedo
del infierno, ninguno tienen. De si han de perder a
Dios, a veces aprieta mucho; mas es pocas veces.
Todo su temor es no las deje Dios de su mano para
ofenderle y se vean en estado tan miserable como
se vieron 110 en algún tiempo; que de pena ni
gloria suya propia, no tienen cuidado, y si desean
no estar mucho en purgatorio, es más por no estar
ausentes de Dios, lo que alĺı estuvieren, que por
las penas que han de pasar.

4. Yo no tendŕıa por seguro, por favorecida que
un alma esté de Dios, que se olvidase de que en
algún tiempo se vio en miserable estado; porque,
aunque es cosa penosa, aprovecha para muchas.
Quizá como yo he sido tan ruin, me parece esto, y
ésta es la causa de traerlo siempre en la memoria.
Las que han sido buenas, no tendrán que sentir,
aunque siempre hay quiebras mientras vivimos en
este cuerpo mortal. Para esta pena ningún alivio
es pensar que tiene nuestro Señor ya perdonados
los pecados y olvidados; antes añade a la pena ver
tanta bondad y que se hacen mercedes a quien
no merećıa sino infierno. Yo pienso que fue éste
un gran martirio en San Pedro y la Magdalena;
porque, como teńıan el amor tan crecido y hab́ıan
recibido tantas mercedes y teńıan entendida la
grandeza y majestad de Dios, seŕıa harto recio de
sufrir, y con muy tierno sentimiento.

5. También os parecerá que quien goza de cosas
tan altas no tendrá meditación en los misterios
de la sacrat́ısima Humanidad de nuestro Señor
Jesucristo, porque se ejercitará ya toda en amor.
Esto es una cosa que escrib́ı largo en otra parte

109Ella misma; cf. Vida c. 34, n. 10 y c. 26, n. 2; Rel. 1, n.
26; 5, n. 12; 53, n. 1
110Śı vieron, en el autógrafo. Seguimos la lectura de fray
Luis (p. 186).



111 , y aunque me han contradecido en ella y
dicho que no lo entiendo, porque son caminos por
donde lleva nuestro Señor, y que cuando ya han
pasado de los principios es mejor tratar en cosas
de la divinidad y huir de las corpóreas, a mı́ no me
harán confesar que es buen camino. Yo puede ser
que me engañe y que digamos todos una cosa; mas
vi yo que me queŕıa engañar el demonio por ah́ı,
y aśı estoy tan escarmentada que pienso, aunque
lo haya dicho más veces

112 , dećıroslo otra vez aqúı, porque vayáis en
esto con mucha advertencia; y mirad que oso
decir que no creáis a quien os dijere otra cosa.
Y procuraré darme más a entender, que hice en
otra parte; porque por ventura si alguno lo ha
escrito, como él lo dijo 113 , si más se alargara
en declararlo, dećıa bien; y decirlo aśı por junto a
las que no entendemos tanto, puede hacer mucho
mal.

6. También les parecerá a algunas almas que no
pueden pensar en la Pasión; pues menos podrán
en la sacrat́ısima Virgen, ni en la vida de los
Santos, que tan gran provecho y aliento nos da su
memoria. Yo no puedo pensar en qué piensan; por-
que, apartados de todo lo corpóreo, para esṕıritus
angélicos es estar siempre abrasados en amor, que
no para los que vivimos en cuerpo mortal, que es
menester trate y piense y se acompañe de los que,
teniéndole, hicieron tan grandes hazañas por Dios;
cuánto más apartarse de industria de todo nuestro
bien y remedio que es la sacrat́ısima Humanidad
de nuestro Señor Jesucristo. Y no puedo creer que
lo hacen, sino que no se entienden, y aśı harán
daño a śı y a los otros. Al menos yo les aseguro que
no entren a estas dos moradas postreras; porque si
pierden la gúıa, que es el buen Jesús, no acertarán
el camino; harto será si se están en las demás
con seguridad. Porque el mismo Señor dice que
es camino; también dice el Señor que es luz, y que
no puede ninguno ir al Padre sino por Él; y quien

me ve a mı́ ve a mi Padre 114 . Dirán que se
da otro sentido a estas palabras. Yo no sé esotros
sentidos; con éste que siempre siente mi alma ser
verdad, me ha ido muy bien.

7. Hay algunas almas y son hartas las que lo han
tratado conmigo que como nuestro Señor las llega
a dar contemplación perfecta, querŕıanse siempre
estar alĺı, y no puede ser; mas quedan con es-
ta merced del Señor de manera que después no

111En Vida, 22: caṕıtulo paralelo a éste de las Moradas
sextas.
112Ib., y c. 23, 2-5.
113Ignoramos a quién alude aqúı la autora. Cf. Vida 22,
nota 2.
114Textos evangélicos de Juan 14, 6; 8, 12; 14, 9. - El
segundo texto (((también dice el Señor que es luz))) fue
añadido al margen por la propia Santa. Fray Luis retocó y
adaptó esa inserción (p. 188). - Cf. en M. II, 1, 11, los
titubeos de la Santa al alegar esos textos avengálicos.

pueden discurrir en los misterios de la Pasión y
de la vida de Cristo como antes. Y no sé qué es
la causa, mas es esto muy ordinario, que queda
el entendimiento más inhabilitado para la medi-
tación. Creo debe ser la causa, que como en la
meditación es todo buscar a Dios, como una vez
se halla y queda el alma acostumbrada por obra de
la voluntad a tornarle a buscar, no quiere cansarse
con el entendimiento. Y también me parece que,
como la voluntad esté ya encendida, no quiere
esta potencia generosa aprovecharse de estotra si
pudiese; y no hace mal, mas será imposible, en
especial hasta que llegue a estas postreras mo-
radas, y perderá tiempo, porque muchas veces
ha menester ser ayudada del entendimiento para
encender la voluntad.

8. Y notad, hermanas, este punto, que es impor-
tante, y aśı le quiero declarar más: está el alma
deseando emplearse toda en amor y querŕıa no
entender en otra cosa, mas no podrá aunque quie-
ra; porque, aunque la voluntad no esté muerta,
está mortecino el fuego que la suele hacer quemar,
y es menester quien le sople para echar calor de
śı. ¿Seŕıa bueno que se estuviese el alma con esta
sequedad, esperando fuego del cielo que queme
este sacrificio que está haciendo de śı a Dios, como
hizo nuestro Padre Éĺıas? 115 No, por cierto, ni
es bien esperar milagros. Él Señor los hace cuando
es servido, por esta alma, como queda dicho y
se dirá adelante; mas quiere Su Majestad que
nos tengamos por tan ruines que no merecemos
los haga, sino que nos ayudemos en todo lo que
pudiéremos. Y tengo para mı́ que hasta que mu-
ramos, por subida oración que haya, es menester
esto.

9. Verdad es que a quien mete ya el Señor en la
séptima morada, es muy pocas veces, o casi nunca,
las que ha menester hacer esta diligencia, por la
razón que en ella diré 116 , si se me acordare; mas
es muy continuo no se apartar de andar con Cristo
nuestro Señor por una manera admirable, adonde
divino y humano junto es siempre su compañ́ıa.
Aśı que, cuando no hay encendido el fuego que
queda dicho 117 en la voluntad ni se siente la
presencia de Dios, es menester que la busquemos;
que esto quiere Su Majestad, como lo haćıa la
Esposa en los Cantares 118 , y que preguntemos a
las criaturas quién las hizo como dice San Agust́ın,
creo, en sus Meditaciones o Confesiones 119 , y no

1151 Re. 18, 30-39.
116Cf. M. VII, 2, 3.9.10; VII, 3, 8.10.11; VII, 4, 1-2.
117Al final del n. 7.
118Cant. 3, 3.
119O Confesiones, fue añadido por la Santa al margen. -
Cf. Confesiones, L. 10, c. 6, nn. 9-10. Pero quizá aluda
de nuevo a los Soliloquios del Pseudo-Agust́ın, c. 31 (cf.
nuestra nota a Vida c. 40, n. 6), editados corrientemente
junto con las Meditaciones (aqúı aludidas por la Santa) y
el Manual, ambos también pseudo-agustinianos.



nos estemos bobos perdiendo tiempo por esperar
lo que una vez se nos dio, que a los principios
podrá ser que no lo dé el Señor en un año, y aun
en muchos; Su Majestad sabe el porqué; nosotras
no hemos de querer saberlo, ni hay para qué. Pues
sabemos el camino como hemos de contentar a
Dios por los mandamientos y consejos, en esto
andemos muy diligentes, y en pensar su vida y
muerte, y lo mucho que le debemos; lo demás
venga cuando el Señor quisiere.

10. Aqúı viene el responder que no pueden de-
tenerse en estas cosas 120 , y por lo que queda
dicho, quizá tendrán razón en alguna manera.
Ya sabéis que discurrir con el entendimiento es
uno, y representar la memoria al entendimiento
verdades es otro. Dećıs, quizá, que no me en-
tendéis, y verdaderamente podrá ser que no lo
entienda yo para saberlo decir; mas dirélo como
supiere. Llamo yo meditación a discurrir mucho
con el entendimiento de esta manera: comenzamos
a pensar en la merced que no hizo Dios en darnos
a su único Hijo, y no paramos alĺı, sino vamos
adelante a los misterios de toda su gloriosa vida;
o comenzamos en la oración del Huerto y no para
el entendimiento hasta que está puesto en la cruz;
o tomamos un paso de la Pasión, digamos como el
prendimiento, y andamos en este misterio, consi-
derando por menudo las cosas que hay que pensar
en él y que sentir, aśı de la traición de Judas, como
de la huida de los apóstoles y todo lo demás; y es
admirable y muy meritoria oración.

11. Esta es la que digo que tendrán razón 121

quien ha llegado a llevarla Dios a cosas sobrenatu-
rales y a perfecta contemplación; porque como he
dicho 122 no sé la causa, mas lo más ordinario no
podrá. Mas no la tendrá, digo razón, si dice que no
se detiene en estos misterios y los trae presentes
muchas veces, en especial cuando los celebra la
Iglesia Católica; ni es posible que pierda memoria
el alma que ha recibido tanto de Dios, de muestras
de amor tan preciosas, porque son vivas centellas
para encenderla más en el que tiene a nuestro
Señor; sino que no se entiende, porque entiende
el alma estos misterios por manera más perfecta:
y es que se los representa el entendimiento, y
estámpanse en la memoria de manera que de sólo
ver al señor cáıdo con aquel espantoso sudor en
el Huerto, aquello le basta para no sólo una hora,
sino muchos d́ıas, mirando con una sencilla vista
quién es y cuán ingratos hemos sido a tan gran
pena; luego acude la voluntad, aunque no sea con
ternura, a desear servir en algo tan gran merced y
a desear padecer algo por quien tanto padeció y a
otras cosas semejantes, en que ocupa la memoria

120Reanuda la objeción iniciada en el n. 1. - Lo que queda
dicho: alude al n. 7.
121Que tendrá razón... en decir ((que no pueden detenerse
en pensar...)). Cf. fin del n. 9 y principio del 10.
122Lo ha dicho en el n. 7.

y el entendimiento. Y creo que por esta razón no
puede pasar a discurrir más en la Pasión, y esto
le hace parecer que no puede pensar en ella.

12. Y si esto no hace, es bien que lo procure
hacer, que yo sé que no lo impedirá la muy subida
oración, y no tengo por bueno que no se ejercite
en esto muchas veces. Si de aqúı la suspendiere el
Señor, muy enhorabuena, que aunque no quiera
la hará dejar en lo que está 123 . Y tengo por
muy cierto que no es estorbo esta manera de
proceder, sino gran ayuda para todo bien, lo que
seŕıa si mucho trabajase en el discurrir que dije al
principio, y tengo para mı́ que no podrá quien ha
llegado a más. Ya puede ser que śı, que por muchos
caminos lleva Dios las almas; mas no se condenen
las que no pudieren ir por él, ni las juzguen
inhabilitadas para gozar de tan grandes bienes
como están encerrados en los misterios de nuestro
bien Jesucristo; ni nadie me hará entender, sea
cuan espiritual quisiere, que irá bien por aqúı.

13. Hay unos principios, y aun medios, que tienen
algunas almas, que como comienzan a llegar a
oración de quietud y a gustar de los regalos y
gustos que da el Señor, paréceles que es muy gran
cosa estarse alĺı siempre gustando. Pues créanme
y no se embeban tanto como ya he dicho en
otra parte 124 que es larga la vida, y hay en
ella muchos trabajos, y hemos menester mirar a
nuestro dechado Cristo, cómo los pasó, y aun a sus
apóstoles y Santos, para llevarlos con perfección.
Es muy buena compañ́ıa el buen Jesús para no
nos apartar de ella, y su Sacrat́ısima Madre, y
gustar mucho de que nos dolamos de sus penas,
aunque dejemos nuestro contento y gusto algunas
veces. Cuánto más, hijas, que no es tan ordinario
el regalo en la oración que no haya tiempo para
todo; 125 y la que dijere que es en un ser, tendŕıalo
yo por sospechoso, digo que nunca puede hacer lo
que queda dicho; y aśı lo tened y procurad salir
de ese engaño y desembeberos con todas vuestras
fuerzas; y si no bastaren, decirlo a la priora, para
que os dé un oficio de tanto cuidado que se quite
ese peligro; que al menos para el seso y cabeza es
muy grande, si durase mucho tiempo.

14. Creo queda dado a entender lo que conviene,
por espirituales que sean, no huir tanto de cosas
corpóreas que les parezca aún hace daño la Hu-
manidad sacrat́ısima. Alegan lo que el Señor dijo
a sus disćıpulos, que conveńıa que Él se fuese 126

. Yo no puedo sufrir esto. A osadas que no lo dijo
a su Madre Sacrat́ısima, porque estaba firme en

123 La hará dejar lo que está meditando... Lo que seŕıa
(estorbo): el discurrir que dijoen el n. 10.
124Cf. c. 4, nn. 2 y 9. Y M. IV, 3, 11-13. Y compárese con
Vida 22, 10.
125Hay, escribió la Santa (como en M. VI, 8, 8). - Seguimos
la lectura de fray Luis (p. 194). - Que es en un ser: que
tiene cont́ınuo regalo en la oración.
126Palabras de Jesús en Juan 16, 7



la fe, que sab́ıa que era Dios y hombre, y aunque
le amaba más que ellos, era con tanta perfección,
que antes la ayudaba. No deb́ıan estar entonces los
apóstoles tan firmes en la fe como después estuvie-
ron, y tenemos razón de estar nosotros ahora. Yo
os digo, hijas, que le tengo por peligroso camino
y que podŕıa el demonio venir a hacer perder la
devoción con el Sant́ısimo Sacramento.

15. Él engaño que me pareció a mı́ que llevaba no
llegó a tanto como esto, sino a no gustar de pensar
en nuestro Señor Jesucristo tanto, sino andarme
en aquel embebecimiento, aguardando aquel rega-
lo. Y vi claramente que iba mal; porque como no
pod́ıa ser tenerle siempre, andaba el pensamiento
de aqúı para alĺı, y el alma, me parece, como
un ave revolando que no halla adonde parar, y
perdiendo harto tiempo, y no aprovechando en las
virtudes ni medrando en la oración. Y no entend́ıa
la causa, ni la entendiera, a mi parecer, porque me
parećıa que era aquello muy acertado, hasta que,
tratando la oración que llevaba con una persona
sierva de Dios, me avisó. Después vi claro cuán
errada iba, y nunca me acaba de pesar de que
haya habido ningún tiempo que yo careciese de
entender que se pod́ıa malganar con tan gran
pérdida; y cuando pudiera, no quiero ningún bien,
sino adquirido por quien nos vinieron todos los
bienes. Sea para siempre alabado, amén.

Caṕıtulo 8

Trata de cómo se comunica Dios al alma por

visión intelectual, y da algunos avisos, y dice los

efectos que hace cuando es verdadera. Encarga el

secreto de estas mercedes.

1. Para que más claro veáis, hermanas, que es
aśı lo que os he dicho y que mientras más adelante
va un alma más acompañada es de este buen
Jesús, será bien que tratemos de cómo, cuando Su
Majestad quiere, no podemos sino andar siempre
con Él, como se ve claro por las maneras y
modos con que Su Majestad se nos comunica y
nos muestra el amor que nos tiene, con algunos
aparecimientos y visiones tan admirables; que por
si alguna merced de éstas os hiciere, no andéis
espantadas, quiero decir si el Señor fuere servido
que acierte en suma, alguna cosa de éstas, para
que le alabemos mucho, aunque no nos las haga a
nosotras, de que se quiera aśı comunicar con una
criatura, siendo de tanta majestad y poder.

2. Acaece, estando el alma descuidada de que se le
ha de hacer esta merced ni haber jamás pensado
merecerla, que siente cabe śı a Jesucristo nuestro
Señor, aunque no le ve, ni con los ojos del cuerpo
ni del alma. Esta llaman visión intelectual, no
sé yo por qué. Vi a esta persona 127 que le hizo
Dios esta merced, con otras que diré adelante,

127Esta persona es ella misma: cf. Vida c. 27, nn. 2-5.

fatigada en los principios harto, porque no pod́ıa
entender qué cosa era, pues no la véıa; y entend́ıa
tan cierto ser Jesucristo nuestro Señor el que se le
mostraba de aquella suerte, que no lo pod́ıa dudar,
digo que estaba alĺı aquella visión; que si era de
Dios o no, aunque tráıa consigo grandes efectos
para entender que lo era, todav́ıa andaba con
miedo, y ella jamás hab́ıa óıdo visión intelectual,
ni pensó que la hab́ıa de tal suerte; mas entend́ıa
muy claro que era este Señor el que le hablaba
muchas veces de la manera que queda dicho 128

, porque hasta que le hizo esta merced que digo,
nunca sab́ıa quién la hablaba, aunque entend́ıa las
palabras.

3. Sé que estando temerosa de esta visión porque
no es como las imaginarias, que pasan de presto,
sino que dura muchos d́ıas, y aun más que un año
alguna vez, se fue a su confesor harto fatigada. Él
le dijo que, si no véıa nada, que cómo sab́ıa que
era nuestro Señor; que le dijese qué rostro teńıa
129 . Élla le dijo que no sab́ıa, ni véıa rostro, ni
pod́ıa decir más de lo dicho; que lo que sab́ıa era
que era Él el que la hablaba y que no era antojo. Y
aunque le pońıan hartos temores, todav́ıa muchas
veces no pod́ıa dudar, en especial cuando la dećıa:
No hayas miedo, que yo soy 130 . Teńıan tanta
fuerza estas palabras, que no lo pod́ıa dudar por
entonces, y quedaba muy esforzada y alegre con
tan buena compañ́ıa; que véıa claro serle gran
ayuda para andar con una ordinaria memoria de
Dios y un miramiento grande de no hacer cosa
que le desagradase, porque le parećıa la estaba
siempre mirando. Y cada vez que queŕıa 131 tratar
con Su Majestad en oración, y aun sin ella, le
parećıa estar tan cerca, que no la pod́ıa dejar
de óır; aunque el entender las palabras no era
cuando ella queŕıa, sino a deshora, cuando era
menester. Sent́ıa que andaba al lado derecho, mas
no con estos sentidos que podemos sentir que
está cabe nosotros una persona; porque es por
otra v́ıa más delicada, que no se debe de saber
decir; mas es tan cierto y con tanta certidumbre y
aun mucho más; porque acá ya se podŕıa antojar,
mas en esto no, que viene con grandes ganancias y
efectos interiores, que ni los podŕıa haber, si fuese
melancoĺıa, ni tampoco el demonio haŕıa tanto
bien, ni andaŕıa el alma con tanta paz y con tan
continuos deseos de contentar a Dios y con tanto
desprecio de todo lo que no la llega a Él. Y después
se entendió claro no ser demonio, porque se iba
más y más dando a entender.

4. Con todo, sé yo que a ratos andaba harto teme-
rosa; otros con grand́ısima confusión, que no sab́ıa
por dónde le hab́ıa venido tanto bien. Eramos tan

128Queda dicho en el c. 3.
129Cf Vida c. 27, n. 3.
130Cf. Vida c. 25, n. 18; y Relaciones 4 (n. 10), 35, 53, 55;
y Moradas VI, c. 3, n. 5.
131Querŕıa, escribió la Santa.



una cosa ella y yo, que no pasaba cosa por su alma
que yo estuviese ignorante de ella, y aśı puedo ser
buen testigo y me podéis creer ser verdad todo
lo que en esto dijere 132 . Es merced del Señor
que trae grand́ısima confusión consigo y humildad.
Cuando fuese del demonio, todo seŕıa al contrario.
Y como es cosa que notablemente se entiende ser
dada de Dios, que no bastaŕıa industria humana
para poderse aśı sentir, en ninguna manera puede
pensar quien lo tiene que es bien suyo, sino dado
de la mano de Dios. Y aunque, a mi parecer, es
mayor merced algunas de las que quedan dichas,
ésta trae consigo un particular conocimiento de
Dios, y de esta compañ́ıa tan continua nace un
amor terńısimo con Su Majestad y unos deseos
aun mayores que los que quedan dichos 133 de
entregarse toda a su servicio, y una limpieza de
conciencia grande, porque hace advertir a todo
la presencia que trae cabe śı; porque aunque ya
sabemos que lo está Dios a todo lo que hacemos, es
nuestro natural tal, que se descuida en pensarlo: lo
que no se puede descuidar acá, que la despierta el
Señor que está cabe ella. Y aun para las mercedes
que quedan dichas 134 , como anda el alma casi
continuo con un actual amor al que ve o entiende
estar cabe śı, son muy más ordinarias.

5. En fin, en la ganancia del alma se ve ser
grand́ısima merced y muy mucho de preciar, y
agradecer al Señor que se la da tan sin poderlo
merecer, y por ningún tesoro ni deleite de la tierra
la trocaŕıa. Y aśı, cuando el Señor es servido que
se la quite, queda con mucha soledad; mas todas
las diligencias posibles que pusiese para tornar a
tener aquella compañ́ıa, aprovechan poco; que lo
da el Señor cuando quiere, y no se puede adquirir.
Algunas veces también es de algún santo, y es
también de gran provecho.

6. Diréis que si no se ve, que cómo se entiende
que es Cristo, o cuándo es santo, o su Madre
gloriośısima. Eso no sabrá el alma decir, ni
puede entender cómo lo entiende, sino que lo
sabe con una grand́ısima certidumbre. Aun ya
el Señor, cuando habla, más fácil parece; mas
el santo, que no habla, sino que parece le pone
el Señor alĺı por ayuda de aquel alma y por
compañ́ıa, es más de maravillar. Aśı son otras
cosas espirituales, que no se saben decir, mas
entiéndese por ellas cuán bajo es nuestro natural
para entender las grandes grandezas de Dios,
pues aun éstas no somos capaces, sino que, con
admiración y alabanzas a Su Majestad pase quien
se las diere; y aśı le haga particulares gracias por
ellas, que pues no es merced que se hace a todos,
hase mucho de estimar y procurar hacer mayores

132Se trata de ella misma, con el t́ıpico recurso de anoni-
mato.
133En el c. 6, nn. 1-6.
134Alude a la serie de gracias mı́sticas referidas en los cc.
anteriores.

servicios, pues por tantas maneras la ayuda Dios
a ello. De aqúı viene no se tener por eso en más,
y parecerle que es la que menos sirve a Dios de
cuantos hay en la tierra, porque le parece está más
obligada a ello que ninguno, y cualquier falta que
hace le atraviesa las entrañas y con muy grande
razón.

7. Estos efectos con que anda el alma, que quedan
dichos 135 , podrá advertir cualquiera de vosotras
a quien el Señor llevare por este camino, para
entender que no es engaño ni tampoco antojo
porque como he dicho 136 no tengo que es posible
durar tanto siendo demonio, haciendo tan notable
provecho al alma y trayéndola con tanta paz
interior, que no es de su costumbre, ni puede,
aunque quiere, cosa tan mala hacer tanto bien; que
luego habŕıa unos humos de propia estimación y
pensar era mejor que los otros. Mas este andar
siempre el alma tan asida de Dios y ocupado
su pensamiento en Él, haŕıale tanta rabia, que
aunque lo intentase, no tornase muchas veces; y
es Dios tan fiel, que no permitirá darle tanta
mano con alma que no pretende otra cosa sino
agradar a Su Majestad 137 y poner su vida por
su honra y gloria, sino que luego ordenará cómo
sea desengañada.

8. Mi tema es y será que como el alma ande de
la manera que aqúı se ha dicho la dejan estas
mercedes de Dios, que Su Majestad la sacará con
ganancia, si permite alguna vez se le atreva el
demonio y que él quedará corrido. Por eso, hijas,
si alguna fuere por este camino como he dicho 138

no andéis asombradas. Bien es que haya temor y
andemos con más aviso, ni tampoco confiadas que,
por ser tan favorecidas, os podéis más descuidar,
que esto será señal no ser de Dios, si no os viereis
con los efectos que queda dicho. Es bien que a
los principios lo comuniquéis debajo de confesión
con un muy buen letrado, que son los que nos han
de dar la luz, o, si hubiere, alguna persona muy
espiritual; y si no lo es, mejor es muy letrado;
si le hubiere, con el uno y con el otro. Y si os
dijeren que es antojo, no se os dé nada, que el
antojo poco mal ni bien puede hacer a vuestra
alma; encomendaos a la divina Majestad, que no
consienta seáis engañada. Si os dijeren es demonio,
será más trabajo; aunque no dirá, si es buen
letrado, y hay los efectos dichos, mas cuando lo
diga, yo sé que el mismo Señor, que anda con vos,
os consolará y asegurará, y a él le irá dando luz
para que os la dé.

135En los nn. 3-5.
136En el n. 3.
137Alusión al texto paulino ((fidelis est Deus)) (1 Cor 10, 13),
que tan hondamente se grabó en la Santa (cf. Vida 23, 15 y
Relación 28: ((yo soy fiel; nadie se perderá sin entenderlo));
y estas Mor. c. 3, n. 17 nota.).
138En el n. 1. - Bien es que ((hay)), escribió la Santa (cf. c.
12, n. 13).



9. Si es persona que aunque tiene oración no la ha
llevado el Señor por ese camino, luego se espan-
tará y lo condenará. Por eso os aconsejo que sea
muy letrado y, si se hallare, también espiritual, y
la priora dé licencia para ello, porque, aunque vaya
segura el alma por ver su buena vida, estará obli-
gada la priora a que se comunique, para que anden
con seguridad entrambas. Y, tratado con estas
personas, quiétese y no ande más dando parte de
ello; que algunas veces, sin haber de qué temer,
pone el demonio unos temores tan demasiados,
que fuerzan al alma a no se contentar de una vez.
En especial si el confesor es de poca experiencia
y le ve medroso, y él mismo la hace andar comu-
nicando, viénese a publicar lo que hab́ıa de razón
estar muy secreto, y a ser esta alma perseguida y
atormentada; porque cuando piensa que está se-
creto, lo ve público, y de aqúı suceden muchas
cosas trabajosas para ella, y podŕıan suceder para
la Orden, según andan estos tiempos. Aśı que es
menester grande aviso en esto, y a las prioras lo
encomiendo mucho; y que no piense que por tener
una hermana cosas semejantes, es mejor que las
otras; lleva el Señor a cada una como ve que es
menester. Aparejo es para venir a ser muy sierva
de Dios, si se ayuda; mas, a las veces, lleva Dios
por este camino a las más flacas. Y aśı no hay
en esto por qué aprobar ni condenar, sino mirar
a las virtudes, y a quien con más mortificación
y humildad y limpieza de conciencia sirviere a
nuestro Señor, que ésa será la más santa, aunque
la certidumbre poco se puede saber acá, hasta que
el verdadero Juez dé a cada uno lo que merece.
Allá nos espantaremos de ver cuán diferente es su
juicio de lo que acá podemos entender. Sea para
siempre alabado, amén.

Caṕıtulo 9

Trata de cómo se comunica el Señor al alma por

visión imaginaria, y avisa mucho se guarden de

desear 139 ir por este camino. Da para ello

razones. Es de mucho provecho.

1. Ahora vengamos a las visiones imaginarias, que
dicen que son adonde puede meterse el demonio
más que en las dichas 140 , y aśı debe de ser; mas
cuando son de nuestro Señor, en alguna manera
me parecen más provechosas, porque son más
conformes a nuestro natural; salvo de las que el
Señor da a entender en la postrera morada, que a
éstas no llegan ningunas.

2. Pues miremos ahora como os he dicho en el
caṕıtulo pasado 141 que está este Señor, que es
como si en una pieza de oro tuviésemos una piedra
preciosa de grand́ısimo valor y virtudes; sabemos

139Se guarden desear, escribió la autora por haplograf́ıa.
140Más que en las intelectuales: cf. v. 8.
141En el caṕıtulo pasado: sobreescrito por la Santa. Cf. c.
8, nn. 2-3

cert́ısimo que está alĺı, aunque nunca la hemos
visto; mas las virtudes de la piedra no nos dejan
de aprovechar, si la traemos con nosotras. Aunque
nunca la hemos visto, no por eso la dejamos de
preciar, porque por experiencia hemos visto que
nos ha sanado de algunas enfermedades, para que
es apropiada; 142 mas no la osamos mirar, ni
abrir el relicario, ni podemos, porque la manera
de abrirle sólo la sabe cuya es la joya, y aunque
nos la prestó para que nos aprovechásemos de
ella, él se quedó con la llave y, como cosa suya,
abrirá cuando nos la quisiere mostrar, y aun la
tomará cuando le parezca, como lo hace.

3. Pues digamos ahora que quiere alguna vez
abrirla de presto, por hacer bien a quien la ha
prestado: claro está que le será después muy ma-
yor contento cuando se acuerde del admirable res-
plandor de la piedra, y aśı quedará más esculpida
en su memoria. Pues aśı acaece acá: cuando nues-
tro Señor es servido de regalar más a esta alma,
muéstrale claramente su sacrat́ısima Humanidad
de la manera que quiere, o como andaba en el
mundo, o después de resucitado; y aunque es con
tanta presteza que lo podŕıamos comparar a la
de un relámpago, queda tan esculpido en la ima-
ginación esta imagen gloriośısima, que tengo por
imposible quitarse de ella hasta que la vea adonde
para sin fin la pueda gozar 143 .

4. Aunque digo imagen, entiéndese que no es pin-
tada al parecer de quien la ve, sino verdaderamen-
te viva 144 , y algunas veces se está hablando con
el alma y aun mostrándole grandes secretos. Mas
habéis de entender que aunque en esto se detenga
algún espacio, no se puede estar mirando más
que estar mirando al sol, y aśı esta vista siempre
pasa muy de presto; y no porque su resplandor
da pena, como el del sol, a la vista interior 145 ,
que es la que ve todo esto que cuando es con la
vista exterior no sabré decir de ello ninguna cosa,
porque esta persona que he dicho, de quien tan
particularmente yo puedo hablar, no hab́ıa pasado
por ello; 146 y de lo que no hay experiencia, mal
se puede dar razón cierta), porque su resplandor
es como una luz infusa y de un sol cubierto de una
cosa tan delgada como un diamante, si se puede
labrar; como una holanda parece la vestidura, y
casi todas las veces que Dios hace esta merced al
alma, se queda en arrobamiento, que no puede su
bajeza sufrir tan espantosa vista.

142
((En tiempo de la Santa era frecuente atribuir a ciertas

piedras determinadas propiedades curativas)) (S.).
143Compárese con Vida c. 28, nn. 1-4 y 37, 4.
144Ib., nn. 7-8.
145Vista interior: equivale a ((ojos del alma)) (c. 8, n. 2;
y Vida c. 28, n. 4) o sentidos interiores, distintos del
entendimiento y de la vista exterior o sentido corporal de
la vista.
146Cf. Vida c. 28, n. 4 y Relación 4, n. 9, en que afirma que
jamás tuvo ((visiones corporales)), o sea, vistas con los ojos
del cuerpo.



5. Digo espantosa, porque con ser la más her-
mosa y de mayor deleite que podŕıa una persona
imaginar, aunque viviese mil años y trabajase en
pensarlo, porque va muy adelante de cuanto cabe
en nuestra imaginación ni entendimiento, es su
presencia de tan grand́ısima majestad, que hace
gran espanto al alma. A osadas que no es menester
aqúı preguntar cómo sabe quién es sin que se lo
hayan dicho, que se da bien a conocer que es Señor
del cielo y de la tierra; lo que no harán los reyes de
ella, que por śı mismos bien en poco se tendrán, si
no va junto con él su acompañamiento, o lo dicen.

6. ¡Oh Señor, cómo os desconocemos los cristia-
nos! ¿Qué será aquel d́ıa cuando nos vengáis a
juzgar, pues viniendo aqúı tan de amistad a tratar
con vuestra esposa, pone miraros tanto temor?
¡Oh hijas! ¿y qué será cuando con tan rigurosa
voz dijere: Id malditos de mi Padre? 147 .

7. Quédenos ahora esto en la memoria de esta
merced que hace Dios al alma, que no nos será po-
co bien, pues San Jerónimo, con ser santo, no la
apartaba de la suya, y aśı no se nos hará nada
cuanto aqúı padeciéremos en el rigor de la religión
que guardamos, pues cuando mucho durare, es un
momento, comparado con aquella eternidad. Yo
os digo de verdad que, con cuan ruin soy, nunca
he tenido miedo de los tormentos del infierno, que
fuese nada en comparación de cuando me acorda-
ba que hab́ıan los condenados de ver airados estos
ojos tan hermosos y mansos y benignos del Señor,
que no parece lo pod́ıa sufrir mi corazón: esto
ha sido toda mi vida. ¡Cuánto más lo temerá la
persona a quien aśı se le ha representado, pues es
tanto el sentimiento, que la deja sin sentir! Esta
debe ser la causa de quedar con suspensión; que
ayuda el Señor a su flaqueza con que se junte con
su grandeza en esta tan subida comunicación con
Dios.

8. Cuando pudiere el alma estar con mucho espa-
cio 148 mirando este Señor, yo no creo que será vi-
sión, sino alguna vehemente consideración, fabri-
cada en la imaginación alguna figura; será como
cosa muerta en estotra comparación.

9. Acaece a algunas personas y sé que es verdad,
que lo han tratado conmigo, y no tres o cuatro,
sino muchas, ser de tan flaca imaginación, o el
entendimiento tan eficaz, o no sé qué es, que
se embeben de manera en la imaginación, que
todo lo que piensan claramente les parece que lo
ven; aunque si hubiesen visto la verdadera visión,
entendeŕıan, muy sin quedarles duda, el engaño;
porque van ellas mismas componiendo lo que ven
con su imaginación, y no hace después ningún
efecto, sino que se quedan fŕıas, mucho más que si
viesen una imagen devota. Es cosa muy entendida

147Mt 25, 41.
148Muy despacio (cf. nn. 4 y 10)

no ser para hacer caso de ello, y aśı se olvida
mucho más que cosa soñada.

10. En lo que tratamos no es aśı, sino que estando
el alma muy lejos de que ha de ver cosa, ni pasarle
por pensamiento, de presto se le representa muy
por junto y revuelve todas las potencias y senti-
dos con un gran temor y alboroto, para ponerlas
luego en aquella dichosa paz. Aśı como cuando
fue derrocado San Pablo, vino aquella tempes-
tad y alboroto en el cielo 149 , aśı acá en este
mundo interior se hace gran movimiento, y en un
punto como he dicho 150 queda todo sosegado,
y esta alma tan enseñada de unas tan grandes
verdades, que no ha menester otro maestro; que la
verdadera sabiduŕıa sin trabajo suyo la ha quitado
la torpeza, y dura con una certidumbre el alma
de que esta merced es de Dios, algún espacio de
tiempo, que aunque más le dijesen lo contrario,
entonces no la podŕıan poner temor de que puede
haber engaño. Después, poniéndosele el confesor,
la deja Dios para que ande vacilando en que por
sus pecados seŕıa posible; mas no creyendo, sino
como he dicho 151 en estotras cosas a manera de
tentaciones en cosas de la fe, que puede el demonio
alborotar, mas no dejar el alma de estar firme en
ella; antes mientras más la combate, más queda
con certidumbre de que el demonio no la podŕıa
dejar con tantos bienes, como ello es aśı, que
no puede tanto en lo interior del alma; podrá él
representarlo, mas no con esta verdad y majestad
y operaciones.

11. Como los confesores no pueden ver esto ni, por
ventura, a quien Dios hace esta merced, sabérselo
decir, temen y con mucha razón. Y aśı es menester
ir con aviso, hasta aguardar tiempo del fruto que
hacen estas apariciones, e ir poco a poco mirando
la humildad con que dejan al alma y la fortaleza en
la virtud; que si es de demonio, presto dará señal
y le cogerán en mil mentiras. Si el confesor tiene
experiencia y ha pasado por estas cosas, poco
tiempo ha menester para entenderlo, que luego
en la relación verá si es Dios, o imaginación, o
demonio, en especial si le ha dado Su Majestad
don de conocer esṕıritus, que si éste tiene y letras,
aunque no tenga experiencia, lo conocerá muy
bien.

12. Lo que es mucho menester, hermanas, es
que andéis con gran llaneza y verdad con el
confesor, no digo en decir los pecados, que eso
claro está, sino en contar la oración; porque si
no hay esto, no aseguro que vais bien, ni que
es Dios el que os enseña; que es muy amigo que
al que está en su lugar se trate con la verdad y
claridad que consigo mismo, deseando entienda
todos sus pensamientos, cuánto más las obras, por

149Hechos 9, 3.
150Cf. c. 8, n. 3 y nota.
151Ib., nn. 4 y 8.



pequeñas que sean. Y con esto no andéis turbadas
ni inquietas, que aunque no fuese de Dios, si
tenéis humildad y buena conciencia no os dañará;
que sabe Su Majestad sacar de los males bienes,
y que por el camino que el demonio os queŕıa
hacer perder, ganaréis más. Pensando que os hace
tan grandes mercedes, os esforzaréis a contentarle
mejor y andar siempre ocupada en la memoria su
figura, que como dećıa un gran letrado 152 , que
el demonio es gran pintor, y si le mostrase muy
al vivo una imagen del Señor, que no le pesaŕıa,
para con ella avivar la devoción y hacer al demonio
guerra con sus mismas maldades; que aunque un
pintor sea muy malo, no por eso se ha de dejar
de reverenciar la imagen que hace, si es de todo
nuestro Bien.

13. Parećıale muy mal lo que algunos aconsejan,
que den higas cuando aśı viesen alguna visión; 153

porque dećıa que adondequiera que veamos pinta-
do a nuestro Rey, le hemos de reverenciar; y veo
que tiene razón, porque aun acá se sentiŕıa: si su-
piese una persona que quiere bien a otra que haćıa
semejantes vituperios a su retrato, no gustaŕıa
de ello. Pues ¿cuánto más es razón que siempre
se tenga respeto adonde viéremos un crucifijo o
cualquier retrato de nuestro Emperador? Aunque
he escrito en otra parte esto 154 , me holgué de
ponerlo aqúı, porque vi que una persona anduvo
afligida, que la mandaban tomar este remedio. No
sé quién le inventó tan para atormentar a quien
no pudiere hacer menos de obedecer, si el confesor
le da este consejo, pareciéndole va perdida si no lo
hace, y el mı́o es que, aunque os le dé, le digáis esta
razón con humildad y no le toméis. En extremo me
cuadró mucho las buenas 155 que me dio quien me
lo dijo en este caso.

14. Una gran ganancia saca el alma de esta
merced del Señor, que es, cuando piensa en Él o
en su vida y Pasión, acordarse de su manśısimo
y hermoso rostro, que es grand́ısimo consuelo,
como acá nos le daŕıa mayor haber visto a una
persona que nos hace mucho bien que si nunca la
hubiésemos conocido. Yo os digo que hace harto
consuelo y provecho tan sabrosa memoria. Otros
bienes trae consigo hartos, mas como queda dicho
tanto de los efectos que hacen estas cosas y se ha
de decir más, no me quiero cansar ni cansaros,
sino avisaros mucho que cuando sabéis u óıs que
Dios hace estas mercedes a las almas, jamás le
supliquéis ni deseéis que os lleve por este camino.

15. Aunque os parezca muy bueno, y se ha de
tener en mucho y reverenciar, no conviene por
algunas razones: la primera, porque es falta de

152El P. Báñez, como ella misma declara en Fund. c. 8, n.
3.
153Cf. Vida c. 29, n.. 5-6.
154En Fund. c. 8, n. 3.
155Las buenas razones...

humildad querer vos se os dé lo que nunca habéis
merecido, y aśı creo que no tendrá mucha quien
lo deseare; porque aśı como un bajo labrador
está lejos de desear ser rey, pareciéndole impo-
sible, porque no lo merece, aśı lo está el humil-
de de cosas semejantes; y creo yo que nunca se
darán, porque primero da el Señor un gran cono-
cimiento propio que hace estas mercedes. Pues
¿cómo entenderá con verdad que se la hace muy
grande en no tenerla en el infierno, quien tiene
tales pensamientos? La segunda, porque está muy
cierto ser engañado, o muy a peligro, porque no
ha menester el demonio más de ver una puerta
pequeña abierta para hacernos mil trampantojos.
La tercera, la misma imaginación, cuando hay un
gran deseo, y la misma persona se hace entender
que ve aquello que desea, y lo oye, como los que
andan con gana de una cosa entre d́ıa y mucho
pensando en ella, que acaece venirla a soñar. La
cuarta, es muy gran atrevimiento que quiera yo
escoger camino no sabiendo el que me conviene
más, sino dejar al Señor, que me conoce, que
me lleve por el que conviene, para que en todo
haga su voluntad. La quinta, ¿pensáis que son
pocos los trabajos que padecen los que el Señor
hace estas mercedes? No, sino grand́ısimos y de
muchas maneras. ¿Qué sabéis vos si seŕıais para
sufrirlos? La sexta, si por lo mismo que pensáis
ganar, perderéis, como hizo Saúl por ser rey 156 .

16. En fin, hermanas, sin éstas hay otras; 157 y
creedme que es lo más seguro no querer sino lo
que quiere Dios, que nos conoce más que nosotros
mismos y nos ama. Pongámonos en sus manos,
para que sea hecha su voluntad en nosotras, y no
podemos errar, si con determinada voluntad nos
estamos siempre en esto. Y habéis de advertir, que
por recibir muchas mercedes de éstas no se merece
más gloria, porque antes quedan más obligadas
a servir, pues es recibir más. En lo que es más
merecer, no nos lo quita el Señor, pues está en
nuestra mano; y aśı hay muchas personas santas
que jamás supieron qué cosa es recibir una de
aquestas mercedes; y otras que las reciben, que
no lo son. Y no penséis que es continuo, antes por
una vez que las hace el Señor son muy muchos los
trabajos; y aśı el alma no se acuerda si las ha de
recibir más, sino cómo las servir.

17. Verdad es que debe ser grand́ısima ayuda para
tener las virtudes en más subida perfección; mas
el que las tuviere con haberlas ganado a costa de
su trabajo, mucho más merecerá. Yo sé de una
persona, a quien el Señor hab́ıa hecho algunas de
estas mercedes y aun de dos, la una era hombre

156Las razones 5a y 6a aluden al episodio de los hijos del
Zebedeo (Mt 20, 20-22) y a la conducta de Saúl (1 Reg.
15, 10-11: ambos hechos b́ıblicos son alegados en M. VI,
11, 11, y M. V, 3, 2.
157Es decir: además de estas razones, hay otras..



158 , que estaban tan deseosas de servir a Su
Majestad a su costa, sin estos grandes regalos,
y tan ansiosas por padecer, que se quejaban a
nuestro Señor porque se los daba, y si pudieran no
recibirlos, lo excusaran. Digo regalos, no de estas
visiones, que, en fin, ven la gran ganancia y son
mucho de estimar, sino los que da el Señor en la
contemplación.

18. Verdad es que también son estos deseos sobre-
naturales, a mi parecer, y de almas muy enamo-
radas, que querŕıan viese el Señor que no le sirven
por sueldo; y aśı como he dicho 159 jamás se les
acuerda que han de recibir gloria por cosa, para
esforzarse más por eso a servir, sino de contentar
al amor, que es su natural obrar siempre de mil
maneras. Si pudiese, querŕıa buscar invenciones
para consumirse el alma en él; y si fuese menester
quedar para siempre aniquilada para la mayor
honra de Dios lo haŕıa de muy buena gana. Sea
alabado para siempre, amén, que abajándose a
comunicar con tan miserables criaturas, quiere
mostrar su grandeza.

Caṕıtulo 10

Dice de otras mercedes que hace Dios al alma

por diferente manera que las dichas, y del gran

provecho que queda de ellas.

1. De muchas maneras se comunica el Señor
al alma con estas apariciones; algunas, cuando
está afligida; otras, cuando le ha de venir algún
trabajo grande; otras, por regalarse Su Majestad
con ella y regalarla. No hay para qué particulari-
zar más cada cosa, pues el intento no es sino dar
a entender cada una de las diferencias que hay
en este camino, hasta donde yo entendiere, para
que entendáis, hermanas, de la manera que son
y los efectos que dejan; porque no se nos antoje
que cada imaginación es visión, y porque cuando
lo sea, entendiendo que es posible, no andéis albo-
rotadas ni afligidas, que gana mucho el demonio y
gusta en gran manera de ver afligida e inquieta un
alma, porque ve que le es estorbo para emplearse
toda en amar y alabar a Dios. Por otras maneras
se comunica Su Majestad harto más subidas y
menos peligrosas, porque el demonio creo no las
podrá contrahacer, y aśı se pueden mal decir, por
ser cosa muy oculta, que las imaginarias puédense
más dar a entender.

2. Acaece, cuando el Señor es servido, estando el
alma en oración y muy en sus sentidos, venirle
de presto una suspensión, adonde le da el Señor
a entender grandes secretos, que parece los ve en
el mismo Dios; que éstas no son visiones de la
sacrat́ısima Humanidad, ni aunque digo que ve, no
ve nada, porque no es visión imaginaria, sino muy

158Probable alusión a San Juan de la Cruz. La otra persona
seŕıa la propia Santa.
159M. IV, 2, 9; y cf. el n. 16 de este caṕıtulo.

intelectual, adonde se le descubre cómo en Dios se
ven todas las cosas y las tiene todas en śı mismo
160 . Y es de gran provecho, porque, aunque
pasa en un momento, quédase muy esculpido
y hace grand́ısima confusión, y vese más claro
la maldad de cuando ofendemos a Dios, porque
en el mismo Dios digo, estando dentro en Él
hacemos grandes maldades. Quiero poner una
comparación, si acertare, para dároslo a entender,
que aunque esto es aśı y lo óımos muchas veces, o
no reparamos en ello, o no lo queremos entender;
porque no parece seŕıa posible, si se entendiese
como es, ser tan atrevidos.

3. Hagamos ahora cuenta que es Dios como una
morada o palacio muy grande y hermoso y que
este palacio, como digo, es el mismo Dios 161 .
¿Por ventura puede el pecador, para hacer sus
maldades, apartarse de este palacio? No, por cier-
to; sino que dentro en el mismo palacio, que es
el mismo Dios, pasan las abominaciones y desho-
nestidades y maldades que hacemos los pecadores.
¡Oh cosa temerosa y digna de gran consideración
y muy provechosa para los que sabemos poco, que
no acabamos de entender estas verdades, que no
seŕıa posible tener atrevimiento tan desatinado!
Consideremos, hermanas, la gran misericordia y
sufrimiento de Dios en no nos hundir alĺı luego, y
démosle grand́ısimas gracias, y hayamos vergüen-
za de sentirnos de cosa que se haga ni se diga
contra nosotras; que es la mayor maldad del mun-
do ver que sufre Dios nuestro Criador tantas a
sus criaturas dentro en Śı mismo y que nosotras
sintamos alguna vez una palabra que se dijo en
nuestra ausencia y quizá con no mala intención.

4. ¡Oh miseria humana! ¿Hasta cuándo, hijas,
imitaremos en algo este gran Dios? ¡Oh!, pues no
se nos haga ya que hacemos nada en sufrir injurias,
sino que de muy buena gana pasemos por todo
y amemos a quien nos las hace, pues este gran
Dios no nos ha dejado de amar a nosotras aunque
le hemos mucho ofendido, y aśı tiene muy gran
razón en querer que todos perdonen por agravios
que los hagan. Yo os digo, hijas, que aunque
pasa de presto esta visión 162 , que es una gran
merced que hace nuestro Señor a quien la hace, si
se quiere aprovechar de ella, trayéndola presente
muy ordinario.

5. También acaece 163 , aśı muy de presto y de
manera que no se puede decir, mostrar Dios en
śı mismo una verdad, que parece deja oscurecidas

160Cf. Vida c. 40, n. 9.
161Sobre el origen mı́stico de esta comparación, cf. Vida c.
40, n. 10.
162Esta visión: la referida en el n. 2; o quizá se refiera al
((śımbolo del palacio)), propuesto en el n. 3 como simple
recurso literario (((hagamos cuenta que...))), pero que en
realidad proviene de una visión mı́stica.
163También esta experiencia es personal de la Santa: Vida
c. 40, nn. 1-4.



todas las que hay en las criaturas, y muy claro
dado a entender que Él solo es verdad que no
puede mentir; y dase bien a entender lo que
dice David en un salmo, que todo hombre es
mentiroso 164 , lo que no se entendiera jamás aśı,
aunque muchas veces se oyera. Es verdad que no
puede faltar. Acuérdaseme de Pilatos lo mucho
que preguntaba a nuestro Señor cuando en su
Pasión le dijo qué era verdad 165 , y lo poco que
entendemos acá de esta suma Verdad.

6. Yo quisiera poder dar más a entender en este
caso, mas no se puede decir. Saquemos de aqúı,
hermanas, que para conformarnos con nuestro
Dios y Esposo en algo, será bien que estudiemos
siempre mucho de andar en esta verdad. No digo
sólo que no digamos mentira, que en eso, gloria a
Dios, ya veo que traéis gran cuenta en estas casas
con no decirla por ninguna cosa; sino que andemos
en verdad delante de Dios 166 y de las gentes
de cuantas maneras pudiéremos, en especial no
queriendo nos tengan por mejores de lo que somos,
y en nuestras obras dando a Dios lo que es suyo y
a nosotras lo que es nuestro, y procurando sacar
en todo la verdad, y aśı tendremos en poco este
mundo, que es todo mentira y falsedad, y como
tal no es durable.

7. Una vez estaba yo considerando por qué razón
era nuestro Señor tan amigo de esta virtud de la
humildad, y púsoseme delante a mi parecer sin
considerarlo, sino de presto esto: que es porque
Dios es suma Verdad, y la humildad es andar en
verdad 167 , que lo es muy grande no tener cosa
buena de nosotros, sino la miseria y ser nada; y
quien esto no entiende, anda en mentira. A quien
más lo entienda agrada más a la suma Verdad,
porque anda en ella. Plega a Dios, hermanas, nos
haga merced de no salir jamás de este propio
conocimiento, amén.

8. De estas mercedes hace nuestro Señor al alma,
porque como a verdadera esposa, que ya está de-
terminada a hacer en todo su voluntad, le quiere
dar alguna noticia de en qué la ha de hacer y de
sus grandezas. No hay para qué tratar de más,
que estas dos cosas he dicho 168 por parecerme de
gran provecho; que en cosas semejantes no hay que
temer, sino que alabar al Señor porque las da; que
el demonio, a mi parecer, ni aun la imaginación
propia, tienen aqúı poca cabida, y aśı el alma
queda con gran satisfacción.

164Salmo 115, 11.
165Juan 18, 36-38.
166Alusiones veladas a Juan 14, 6.
167Sobre el origen mı́stico de esta noción, insinuado velada-
mente en el ((púsoseme delante)), véase la Rel. 28 y Vida c.
40.
168Dos cosas son las gracias mı́sticas referidas en los nn. 2
y 5.

Caṕıtulo 11

Trata de unos deseos tan grandes e impetuosos que

da Dios al alma de gozarle, que ponen en peligro

de perder la vida, y con el provecho que se queda

de esta merced que hace el Señor.

1. ¿Si habrán bastado todas estas mercedes que
ha hecho el Esposo al alma para que la palomilla o
mariposilla esté satisfecha (no penséis que la tengo
olvidada) y haga asiento adonde ha de morir? No,
por cierto; antes está muy peor. Aunque haya
muchos años que reciba estos favores, siempre
gime y anda llorosa, porque de cada uno de ellos
le queda mayor dolor. Es la causa, que como va
conociendo más y más las grandezas de su Dios
y se ve estar tan ausente y apartada de gozarle,
crece mucho más el deseo; porque también crece
el amar mientras más se le descubre lo que merece
ser amado este gran Dios y Señor; y viene en estos
años creciendo poco a poco este deseo de manera
que la llega a tan gran pena como ahora diré. He
dicho años, conformándome con lo que ha pasado
por la persona que he dicho aqúı 169 , que bien
entiendo que a Dios no hay que poner término, que
en un momento puede llegar a un alma a lo más
subido que se dice aqúı. Poderoso es Su Majestad
para todo lo que quisiere hacer y ganoso de hacer
mucho por nosotros.

2. Pues viene veces que estas ansias y lágrimas
y suspiros y los grandes ı́mpetus que quedan
dichos 170 que todo esto parece procedido de
nuestro amor con gran sentimiento, mas todo no
es nada en comparación de estotro, porque esto
parece un fuego que está humeando y puédese
sufrir, aunque con pena, andándose aśı esta alma,
abrasándose en śı misma, acaece muchas veces por
un pensamiento muy ligero, o por una palabra que
oye de que se tarda el morir, venir de otra parte
no se entiende de dónde ni cómo un golpe, o como
si viniese una saeta de fuego 171 . No digo que es
saeta, mas cualquier cosa que sea, se ve claro que
no pod́ıa proceder de nuestro natural. Tampoco
es golpe, aunque digo golpe; mas agudamente
hiere. Y no es adonde se sienten acá las penas,
a mi parecer, sino en lo muy hondo e ı́ntimo del
alma, adonde este rayo, que de presto pasa, todo
cuanto halla de esta tierra de nuestro natural y lo
deja hecho polvos, que por el tiempo que dura es
imposible tener memoria de cosa de nuestro Señor;
porque en un punto ata las potencias de manera
que no quedan con ninguna libertad para cosa,
sino para las que le han de hacer acrecentar este
dolor.

169Ella misma (cf. c. 10, nn. 2-5).
170Quedan dichos en el c. 2, n. 1; c. 6, n. 6; c. 8, n. 4.
171Véase la correspondencia biográfica en la Relación 15,
que refiere el ((éxtasis de Salamanca)) (1571), provocado por
una novicia que cantó en recreación: ((Véante mis ojos...)).



3. No querŕıa pareciese encarecimiento, porque
verdaderamente voy viendo que quedo corta, por-
que no se puede decir. Éllo es un arrobamiento de
sentidos y potencias para todo lo que no es, como
he dicho, ayudar a sentir esta aflicción. Porque
el entendimiento está muy vivo para entender la
razón que hay que sentir de estar aquel alma
ausente de Dios; y ayuda Su Majestad con una
tan viva noticia de Śı en aquel tiempo, de mane-
ra que hace crecer la pena en tanto grado, que
procede quien la tiene en dar grandes gritos. Con
ser persona sufrida y mostrada a padecer grandes
dolores, no puede hacer entonces más; porque este
sentimiento no es en el cuerpo como queda dicho
172 , sino en lo interior del alma. Por esto sacó esta
persona cuán más recios son los sentimientos de
ella que los del cuerpo, y se le representó ser de
esta manera los que padecen en purgatorio, que no
les impide no tener cuerpo para dejar de padecer
mucho más que todos los que acá, teniéndole,
padecen.

4. Yo vi una persona aśı 173 , que verdaderamente
pensé que se moŕıa, y no era mucha maravilla,
porque, cierto, es gran peligro de muerte. Y aśı,
aunque dure poco, deja el cuerpo muy descoyun-
tado, y en aquella sazón los pulsos tienen tan
abiertos como si el alma quisiese ya dar a Dios,
que no es menos; porque el calor natural falta y
le abrasa de manera que con otro poquito más
hubiera cumpĺıdole Dios sus deseos. No porque
siente poco ni mucho dolor en el cuerpo, aunque se
descoyunta, como he dicho, de manera que queda
dos o tres d́ıas después sin poder aún tener fuerza
para escribir, y con grandes dolores; y aun siempre
me parece le queda el cuerpo más sin fuerza que
de antes. El no sentirlo debe ser la causa ser
tan mayor el sentimiento interior del alma, que
ninguna cosa hace caso del del cuerpo; como si
acá tenemos un dolor muy agudo en una parte:
aunque haya otros muchos, se sienten poco; esto
yo lo he bien probado. Acá, ni poco ni mucho, ni
creo sentiŕıa si la hiciesen pedazos.

5. Diréisme que es imperfección; que por qué no se
conforma con la voluntad de Dios, pues le está tan
rendida. Hasta aqúı pod́ıa hacer eso, y con eso
pasaba la vida. Ahora no, porque su razón está de
suerte, que no es señora de ella, ni de pensar sino
la razón que tiene para penar, pues está ausente
de su bien, que para qué quiere vida. Siente una
soledad extraña, porque criatura de toda la tierra
no la hace compañ́ıa, ni creo se la haŕıan los del
cielo como no fuese el que ama, antes todo la
atormenta. Mas vese como una persona colgada,
que no asienta en cosa de la tierra, ni al cielo puede
subir; abrasada con esta sed, y no puede llegar al

172En el n. 2.
173Ella misma: cf. Rel. 5, n. 14; y compárese esta descrip-
ción del éxtasis doloroso con Vida c. 20, nn. 12-13.

agua; y no sed que puede sufrir, sino ya en tal
término que con ninguna se le quitaŕıa, ni quiere
que se le quite, si no es con la que dijo nuestro
Señor a la Samaritana 174 , y eso no se lo dan.

6. ¡Oh, válgame Dios, Señor, cómo apretáis a
vuestros amadores! Mas todo es poco para lo que
les dais después. Bien es que lo mucho cueste
mucho. Cuánto más que, si es purificar esta alma
para que entre en la séptima morada, como los
que han de entrar en el cielo se limpian en el
purgatorio, es tan poco este padecer, como seŕıa
una gota de agua en la mar. Cuánto más que con
todo este tormento y aflicción, que no puede ser
mayor, a lo que yo creo, de todas las que hay
en la tierra 175 que esta persona hab́ıa pasado
muchas, aśı corporales, como espirituales, mas
todo le parece nada en esta comparación, siente
el alma que es de tanto precio esta pena, que
entiende muy bien no la pod́ıa ella merecer; sino
que no es este sentimiento de manera que la alivia
ninguna cosa, mas con esto la sufre de muy buena
gana y sufriŕıa toda su vida, si Dios fuese de ello
servido; aunque no seŕıa morir de una vez, sino
estar siempre muriendo, que verdaderamente no
es menos.

7. Pues consideremos, hermanas, aquellos que
están en el infierno, que no están con esta confor-
midad, ni con este contento y gusto que pone Dios
en el alma, ni viendo ser ganancioso este padecer,
sino que siempre padecen más y más, digo más y
más, cuanto a las penas accidentales 176 . Siendo
el tormento del alma tan más recio que los del
cuerpo y los que ellos pasan mayores sin compa-
ración que éste que aqúı hemos dicho, y éstos ver
que han de ser para siempre jamás, ¿qué será de
estas desventuradas almas? Y ¿qué podemos hacer
en vida tan corta, ni padecer, que sea nada para
librarnos de tan terribles y eternales tormentos?
Yo os digo que será imposible dar a entender
cuán sentible cosa es el padecer del alma, y cuán
diferente al del cuerpo, si no se pasa por ello; y
quiere el mismo Señor que lo entendamos, para
que más conozcamos lo mucho que le debemos en
traernos a estado, que, por su misericordia, tene-
mos esperanza de que nos ha de librar y perdonar
nuestros pecados.

8. Pues tornando a lo que tratábamos 177 que
dejamos esta alma con mucha pena, en este rigor
es poco lo que le dura; será, cuando más, tres o
cuatro horas, a mi parecer, porque si mucho dura-
se, si no fuese por milagro, seŕıa imposible sufrirlo

174Juan 4, 7-13.
175O sea: ...afición, que no puede haberla mayor entre todas
las que hay en la tierra.
176La declaración entre paréntesis fue añadida por la Santa
al margen del autógrafo.
177Alude al mismo episodio de la Rel. 15, ya mencionado
en los nn. 2 y 4. Cf. Conceptos c. 7, n. 2.



la flaqueza natural. Acaecido ha no durar más
que un cuarto de hora y quedar hecha pedazos.
Verdad es que esta vez del todo perdió el sentido,
según vino con rigor y estando en conversación,
Pascua de Resurrección, el postrer d́ıa, y habiendo
estado toda la Pascua con tanta sequedad, que
casi no entend́ıa lo era, de sólo óır una palabra
de no acabarse la vida 178 . ¡Pues pensar que se
puede resistir!, no más que si, metida en un fuego,
quisiese hacer a la llama que no tuviese calor para
quemarle. No es el sentimiento que se puede pasar
en disimulación, sin que las que están presentes
entiendan el gran peligro en que está, aunque de
lo interior no pueden ser testigos; es verdad que
le son alguna compañ́ıa, como si fuesen sombras,
y aśı le parecen todas las cosas de la tierra.

9. Y porque veáis que es posible, si alguna vez
os viereis en esto, acudir aqúı nuestra flaqueza y
natural, acaece alguna vez que estando el alma
como habéis visto, que se muere por morir cuando
aprieta tanto que ya parece que para salir del
cuerpo no le falta casi nada, verdaderamente teme
y querŕıa aflojase la pena por no acabar de morir.
Bien se deja entender ser este temor de flaqueza
natural que por otra parte no se quita su deseo ni
es posible haber remedio que se quite esta pena
hasta que la quita el mismo Señor, que casi es
lo ordinario con un arrobamiento grande, o con
alguna visión, adonde el verdadero Consolador la
consuela y fortalece, para que quiera vivir todo lo
que fuere su voluntad.

10. Cosa penosa es ésta, mas queda el alma con
grand́ısimos efectos y perdido el miedo a los traba-
jos que le pueden suceder; porque en comparación
del sentimiento tan penoso que sintió su alma,
no le parece son nada. De manera queda aprove-
chada, que gustaŕıa padecerle muchas veces. Mas
tampoco puede eso en ninguna manera, ni hay
ningún remedio para tornarle a tener hasta que
quiere el Señor, como no le hay para resistirle ni
quitarle cuando le viene. Queda con muy mayor
desprecio del mundo que antes, porque ve que cosa
de él no le valió en aquel tormento, y muy más
desasida de las criaturas, porque ya ve que sólo el
Criador es el que puede consolar y hartar su alma,
y con mayor temor y cuidado de no ofenderle,
porque ve que también puede atormentar como
consolar.

11. Dos cosas me parece a mı́ que hay en este
camino espiritual que son peligro de muerte: la
una ésta, que verdaderamente lo es y no pequeño;
la otra, de muy excesivo gozo y deleite, que es
en tan grand́ısimo extremo, que verdaderamente
parece que desfallece el alma de suerte que no le
falta tantito para acabar de salir del cuerpo: a la
verdad, no seŕıa poca dicha la suya. Aqúı veréis,

178En el c. 4; véase el t́ıtulo y el n. 1; y c. 1, n. 2.

hermanas, si he tenido razón en decir que es
menester ánimo y que tendrá razón el Señor,
cuando le pidiéreis estas cosas, de deciros lo que
respondió a los hijos del Zebedeo: Si podŕıan beber
el cáliz 179 .

12. Todas creo, hermanas, que responderemos que
śı, y con mucha razón; porque Su Majestad da
esfuerzo a quien ve que le ha menester, y en todo
defiende a estas almas, y responde por ellas en las
persecuciones y murmuraciones, como haćıa por
la Magdalena 180 , aunque no sea por palabras,
por obras; y en fin, en fin, antes que se mueran se
lo paga todo junto, como ahora veréis. Sea por
siempre bendito y alábenle todas las criaturas,
amén.

9. MORADAS SÉPTIMAS

Caṕıtulo 1

Trata de mercedes grandes que hace Dios a las

almas que han llegado a entrar en las séptimas

moradas. Dice cómo, a su parecer, hay diferencia

alguna del alma al esṕıritu, aunque es todo uno.

Hay cosas de notar.

1. Pareceros ha, hermanas, que está dicho tanto
en este camino espiritual, que no es posible quedar
nada por decir. Harto desatino seŕıa pensar esto;
pues la grandeza de Dios no tiene término, tampo-
co le tendrán sus obras. ¿Quién acabará de contar
sus misericordias y grandezas? 1 Es imposible,
y aśı no os espantéis de lo que está dicho y se
dijere, porque es una cifra de lo que hay que
contar de Dios. Harta misericordia nos hace que
haya comunicado estas cosas a persona que las
podamos venir a saber, para que mientras más
supiéremos que se comunica con las criaturas, más
alabaremos su grandeza y nos esforzaremos a no
tener en poco almas con que tanto se deleita el
Señor, pues cada una de nosotras la tiene, sino
que como no las preciamos como merece criatura
hecha a la imagen de Dios, aśı no entendemos
los grandes secretos que están en ella. Plega a
Su Majestad, si es servido, menee la pluma y me
dé a entender cómo yo os diga algo de lo mucho
que hay que decir y da Dios a entender a quien
mete en esta morada. Harto lo he suplicado a
Su Majestad, pues sabe que mi intento es que no
estén ocultas sus misericordias, para que más sea
alabado y glorificado su nombre.

2. Esperanza tengo que, no por mı́, sino por noso-
tras, hermanas, me ha de hacer esta merced, para
que entendáis lo que os importa que no quede por
vosotras el celebrar vuestro Esposo este espiritual

179Mt 20, 22; cf. M. II, n. 8.
180Lc 7, 44.
1 Es un eco de Éxodo 18, 2-4.



matrimonio con vuestras almas, pues trae tantos
bienes consigo como veréis. ¡Oh gran Dios!, parece
que tiembla una criatura tan miserable como yo de
tratar en cosa tan ajena de lo que merezco enten-
der. Y es verdad que he estado en gran confusión
pensando si será mejor acabar con pocas palabras
esta morada; porque me parece que han de pensar
que yo lo sé por experiencia, y háceme grand́ısima
vergüenza, porque, conociéndome la que soy, es
terrible cosa. Por otra parte, me ha parecido que
es tentación y flaqueza, aunque más juicios de
estos echéis. Sea Dios alabado y entendido un
poquito más, y gŕıteme todo el mundo; cuánto
más que estaré yo quizá muerta cuando se viniere
a ver. Sea bendito el que vive para siempre y
vivirá, amén.

3. Cuando nuestro Señor es servido haber piedad
de lo que padece y ha padecido por su deseo
esta alma que ya espiritualmente ha tomado por
esposa, primero que se consuma el matrimonio es-
piritual métela en su morada, que es esta séptima;
porque aśı como la tiene en el cielo, debe tener
en el alma una estancia adonde sólo Su Majestad
mora, y digamos otro cielo. Porque nos importa
mucho, hermanas, que no entendamos es el alma
alguna cosa oscura; que como no la vemos, lo más
ordinario debe parecer que no hay otra luz interior
sino ésta que vemos, y que está dentro de nuestra
alma alguna oscuridad. De la que no está en gracia
yo os lo confieso, y no por falta del Sol de Justicia
2 que está en ella dándole ser; sino por no ser
ella capaz para recibir la luz, como creo dije en la
primera morada, que hab́ıa entendido una persona
que estas desventuradas almas es aśı que están
como en una cárcel oscura, atadas de pies y manos
para hacer ningún bien que les aproveche para
merecer 3 , y ciegas y mudas. Con razón podemos
compadecernos de ellas y mirar que algún tiempo
nos vimos aśı y que también puede el Señor haber
misericordia de ellas.

4. Tomemos, hermanas, particular cuidado de
suplicárselo y no nos descuidar, que es grand́ısima
limosna rogar por los que están en pecado mortal;
muy mayor que seŕıa si viésemos un cristiano
atadas las manos atrás con una fuerte cadena y
él amarrado a un poste y muriendo de hambre, y
no por falta de qué coma, que tiene cabe śı muy
extremados manjares, sino que no los puede tomar
para llegarlos a la boca, y aun está con grande

2 Sol de justicia: imagen b́ıblica (Malac. 4, 2), ya utilizada
en M. VI, 5, 9. - A continuación: Como dije... de una
persona: persiste el recurso al anonimato de śı misma:
remite a M. I, 1-3. Otros pasajes autobiográficos paralelos:
R. 29, 1 (visión de la presencia de Dios en el alma), R. 24
(alma en pecado), 45 (presencoia divina de inmensidad),
etc. Cf. asimismo Vida 40.
3 Para merecer: fue añadido por la Santa entre ĺıneas
cediendo probablemente a las presiones de Gracián y de
Yanguas. Ya en M. I, 2, 1 hizo Gracián una corrección
similar.

hast́ıo, y ve que va ya a expirar, y no muerte como
acá, sino eterna, ¿no seŕıa gran crueldad estarle
mirando y no le llegar a la boca qué comiese?
Pues ¿qué si por vuestra oración le quitasen las
cadenas? Ya lo veis. Por amor de Dios os pido que
siempre tengáis acuerdo 4 en vuestras oraciones
de almas semejantes.

5. No hablamos ahora con ellas, sino con las
que ya, por la misericordia de Dios, han hecho
penitencia por sus pecados y están en gracia, que
podemos considerar no una cosa arrinconada y
limitada, sino un mundo interior, adonde caben
tantas y tan lindas moradas como habéis visto;
y aśı es razón que sea, pues dentro de esta alma
hay morada para Dios. Pues cuando Su Majestad
es servido de hacerle la merced dicha 5 de este
divino matrimonio, primero la mete en su morada,
y quiere Su Majestad que no sea como otras veces
que la ha metido en estos arrobamientos, que yo
bien creo que la une consigo entonces y en la
oración que queda dicha de unión 6 , aunque no
le parece al alma que es tan llamada para entrar
en su centro, como aqúı en esta morada, sino a
la parte superior. En esto va poco: sea de una
manera o de otra, el Señor la junta consigo; mas
es haciéndola ciega y muda, como lo quedó San
Pablo en su conversión 7 , y quitándola el sentir
cómo o de qué manera es aquella merced que goza;
porque el gran deleite que entonces siente el alma,
es de verse cerca de Dios. Mas cuando la junta
consigo, ninguna cosa entiende, que las potencias
todas se pierden.

6. Aqúı es de otra manera: quiere ya nuestro
buen Dios quitarla las escamas de los ojos y que
vea y entienda algo de la merced que le hace,
aunque es por una manera extraña; y metida en
aquella morada, por visión intelectual 8 , por
cierta manera de representación de la verdad,
se le muestra la Sant́ısima Trinidad, todas tres
personas, con una inflamación que primero viene

4 Tengáis acuerdo: os acordéis.
5 En el n. 3.
6 Moradas V.
7 Según Act 9, 8, San Pablo quedó ciego, no mudo. Cf. M.
VI, c. 9, n. 10.
8 El P. Gracián retocó este pasaje en el autógrafo: ((por
visión o conocimiento intelectual que nace de la fe)). Ribera
tachó la enmienda. Fray Luis, en cambio, se creyó en el
deber de proteger el texto teresiano con una larga nota
marginal, en su edición pŕıncipe: ((Aunque el hombre en
esta vida, perdiendo el uso de los sentidos y elevado por
Dios, puede ver de paso su esencia, como probablemente
se dice de San Pablo y de Moisés y de otros algunos, mas
no habla aqúı la Madre de esta manera de visión, que
aunque es de paso, es clara e intuitiva, sino habla de un
conocimiento deste misterio que da Dios a algunas almas
por medio de una luz grand́ısima que les infunde, y no
sin alguna especie criada. Mas porque esta especie no es
corporal, ni que se figura en la imaginación, por eso la
Madre dice que esta visión es intelectual y no imaginaria))

(p. 234).



a su esṕıritu a manera de una nube de grand́ısima
claridad, y estas Personas distintas, y por una
noticia admirable que se da al alma, entiende con
grand́ısima verdad ser todas tres Personas una
sustancia y un poder y un saber y un solo Dios; de
manera que lo que tenemos por fe, alĺı lo entiende
el alma, podemos decir, por vista, aunque no es
vista con los ojos del cuerpo

9 , porque no es visión imaginaria. Aqúı se le
comunican todas tres Personas, y la hablan, y
la dan a entender aquellas palabras que dice el
Evangelio que dijo el Señor: que vendŕıa Él y el
Padre y el Esṕıritu Santo a morar con el alma que
le ama y guarda sus mandamientos 10 .

7. ¡Oh, válgame Dios! ¡Cuán diferente cosa es
óır estas palabras y creerlas 11 , a entender por
esta manera cuán verdaderas son! Y cada d́ıa
se espanta más esta alma, porque nunca más le
parece se fueron de con ella, sino que notoriamente
ve, de la manera que queda dicho 12 , que están
en lo interior de su alma, en lo muy muy interior,
en una cosa muy honda, que no sabe decir cómo
es, porque no tiene letras, siente en śı esta divina
compañ́ıa.

8. Pareceros ha que, según esto, no andará en śı,
sino tan embebida que no pueda entender en nada.
Mucho más que antes, en todo lo que es servicio
de Dios, y en faltando las ocupaciones, se queda
con aquella agradable compañ́ıa; y si no falta a
Dios el alma, jamás Él la faltará, a mi parecer, de
darse a conocer tan conocidamente su presencia;
y tiene gran confianza que no la dejará Dios, pues
la ha hecho esta merced, para que la pierda; y
aśı se puede pensar, aunque no deja de andar con
más cuidado que nunca, para no le desagradar en
nada.

9. El traer esta presencia entiéndese que no es
tan enteramente, digo tan claramente, como se
le manifiesta la primera vez y otras algunas que
quiere Dios hacerle este regalo; porque si esto
fuese, era imposible entender en otra cosa, ni aun
vivir entre la gente; mas aunque no es con esta
tan clara luz siempre que advierte se halla con
esta compañ́ıa. Digamos ahora como una persona
que estuviese en una muy clara pieza con otras
y cerrasen las ventanas y se quedase a oscuras;

9 Hab́ıa escrito: ni del alma. Luego lo borró.
10Jn 14, 23. - En el autógrafo, todo este delicado pasaje fue
salpicado de correcciones y retoques por el P. Gracián: ((Lo
que tenemos por fe, alĺı lo entiende más el alma; podemos
decir que parece [tacha por] vista, aunque no es vista
con los ojos del cuerpo [tacha ni del alma], porque Dios
es esṕıritu ni con imaginación)). Las negritas son del P.
Gracián. - La gracia aqúı descrita tiene su correspondencia
autobiográfica y redaccional en la Rel. 16.
11Al margen del autógrafo, anotó de nuevo Gracián: ((como
comúnmente se creen y oyen)). - Tanto esta acotación como
las de la nota anterior tachadas por Ribera.
12O sea, por visión intelectual: cf. n. 6.

no porque se quitó la luz para verlas y que hasta
tornar la luz no las ve, deja de entender que
están alĺı. Es de preguntar si cuando torna la
luz y las quiere tornar a ver, si puede. Esto no
está en su mano, sino cuando quiere nuestro Señor
que se abra la ventana del entendimiento; harta
misericordia la hace en nunca se ir de con ella y
querer que ella lo entienda tan entendido.

10. Parece que quiere aqúı la divina Majestad
disponer el alma para más con esta admirable
compañ́ıa; porque está claro que será bien ayu-
dada para en todo ir adelante en la perfección
y perder el temor que tráıa algunas veces de las
demás mercedes que la haćıa, como queda dicho
13 . Y aśı fue, que en todo se hallaba mejorada,
y le parećıa que por trabajos y negocios que tu-
viese, lo esencial de su alma jamás se mov́ıa de
aquel aposento, de manera que en alguna manera
le parećıa hab́ıa división en su alma, y andando
con grandes trabajos, que poco después que Dios
le hizo esta merced tuvo, se quejaba de ella, a
manera de Marta 14 cuando se quejó de Maŕıa, y
algunas veces la dećıa que se estaba ella siempre
gozando de aquella quietud a su placer, y la deja
a ella en tantos trabajos y ocupaciones, que no la
puede tener compañ́ıa.

11. Esto os parecerá, hijas, desatino, mas verda-
deramente pasa aśı; que aunque se entiende que el
alma está toda junta, no es antojo lo que he dicho,
que es muy ordinario. Por donde dećıa yo 15 que
se ven cosas interiores, de manera que cierto se
entiende hay diferencia en alguna manera, y muy
conocida, del alma al esṕıritu, aunque más sea
todo uno. Conócese una división tan delicada, que
algunas veces parece obra de diferente manera
lo uno de lo otro, como el sabor que les quiere
dar el Señor. También me parece que el alma es
diferente cosa de las potencias y que no es todo
una cosa. Hay tantas y tan delicadas en lo interior,
que seŕıa atrevimiento ponerme yo a declararlas.
Allá lo veremos, si el Señor nos hace merced de
llevarnos por su misericordia, adonde entendamos
estos secretos.

Caṕıtulo 2

Procede en lo mismo. Dice la diferencia que

hay de unión espiritual a matrimonio espiritual.

Decláralo por delicadas comparaciones, en que da

a entender cómo muere aqúı la mariposilla que ha

dicho en la quinta morada.

1. Pues vengamos ahora a tratar del divino y es-
piritual matrimonio, aunque esta gran merced no
debe cumplirse con perfección mientras vivimos

13Cf. Moradas VI, 3, 3 y 17; c. 6, n. 6; c. 7, n. 3; c. 8, nn.
3-4.
14Se quejaba de ella, es decir, de la propia alma. Alusión
a Lc 10, 40.
15En Moradas VI, 5, 1 y 9.



pues si nos apartásemos de Dios, se perdeŕıa este
tan gran bien. La primera vez que Dios hace esta
merced quiere Su Majestad mostrarse al alma por
visión imaginaria de su sacrat́ısima Humanidad,
para que lo entienda bien y no esté ignorante de
que recibe tan soberano don. A otras personas
será por otra forma, a ésta de quien hablamos, se
le representó el Señor, acabando de comulgar, con
forma de gran resplandor y hermosura y majestad,
como después de resucitado, y le dijo que ya era
tiempo de que sus cosas tomase ella por suyas, y
Él tendŕıa cuidado de las suyas, y otras palabras
que son más para sentir que para decir 16 .

2. Parecerá que no era ésta novedad, pues otras
veces se hab́ıa representado el Señor a esta alma en
esta manera. Fue tan diferente, que la dejó bien
desatinada y espantada: lo uno, porque fue con
gran fuerza esta visión; lo otro, porque las pala-
bras que le dijo, y también porque en lo interior
de su alma, adonde se le representó, si no es la
visión pasada 17 , no hab́ıa visto otras; porque
entended que hay grand́ısima diferencia de todas
las pasadas a las de esta morada, y tan grande
del desposorio espiritual, al matrimonio espiritual,
como le hay entre dos desposados, a los que ya no
se pueden apartar 18 .

3. Ya he dicho 19 que, aunque se ponen estas com-
paraciones, porque no hay otras más a propósito,
que se entienda que aqúı no hay memoria de
cuerpo más que si el alma no estuviese en él,
sino sólo esṕıritu, y en el matrimonio espiritual,
muy menos, porque pasa esta secreta unión en el
centro muy interior del alma, que debe ser adonde
está 20 el mismo Dios, y a mi parecer no ha
menester puerta por donde entre. Digo que no
es menester puerta, porque en todo lo que se ha
dicho hasta aqúı, parece que va por medio de los
sentidos y potencias, y este aparecimiento de la
Humanidad del Señor aśı deb́ıa ser; 21 mas lo
que pasa en la unión del matrimonio espiritual es
muy diferente: aparécese el Señor en este centro
del alma sin visión imaginaria sino intelectual,
aunque más delicada que las dichas 22 , como se
apareció a los Apóstoles sin entrar por la puerta,

16Véase la correspondencia autobiográfica en la Relación
35.
17Referida en el c. 1, nn. 6-7.
18Esta frase ha sido muy retocada por la propia Santa.
Hab́ıa escrito: ((los que ya han consumado matrimonio)).
19Lo ha dicho en las M. V, c. 4, n. 3.
20Gracián atenuó y casi desvirtuó la afirmación, añadiendo
en el autógrafo: ((más de asiento)).
21Aśı deb́ıa ser, por ser visión imaginaria: cf. n. 1, y Rel.
35.
22Más delicada que las dichas en caps. anteriores (cf. M.
VI, c. 8), por realizarse ((en lo interior de su alma)) (n. 2), o
((en lo muy profundo de ella)) (c. 1, n. 7). Las palabras ((sino
intelectual, aunque más delicada que)), fueron escritas por
la Santa entre ĺıneas, luego de tachar: ((ni intelectual ni cosa
que se parezca a)). - Todo este pasaje alude a la alegoŕıa
del ((castillo)) y al texto evangélico de Jn 20, 19-21, que la

cuando les dijo: Pax vobis. Es un secreto tan
grande y una merced tan subida lo que comunica
Dios alĺı al alma en un instante, y el grand́ısimo
deleite que siente el alma, que no sé a qué lo
comparar, sino a que quiere el Señor manifestarle
por aquel momento la gloria que hay en el cielo,
por más subida manera que por ninguna visión
ni gusto espiritual. No se puede decir más de
que a cuanto se puede entender queda el alma,
digo el esṕıritu de esta alma, hecho una cosa con
Dios que, como es también esṕıritu, ha querido
Su Majestad mostrar el amor que nos tiene, en
dar a entender a algunas personas hasta adonde
llega para que alabemos su grandeza, porque de
tal manera ha querido juntarse con la criatura,
que aśı como los que ya no se pueden apartar, no
se quiere apartar Él de ella 23 .

4. Él desposorio espiritual es diferente, que mu-
chas veces se apartan, y la unión también lo es;
porque, aunque unión es juntarse dos cosas en
una, en fin, se pueden apartar y quedar cada cosa
por śı, como vemos ordinariamente, que pasa de
presto esta merced del Señor, y después se queda
el alma sin aquella compañ́ıa, digo de manera
que lo entienda. En estotra merced del Señor, no;
porque siempre queda el alma con su Dios en aquel
centro. Digamos que sea la unión, como si dos
velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda
la luz fuese una, o que el pábilo y la luz y la cera
es todo uno; mas después bien se puede apartar
la una vela de la otra, y quedan en dos velas, o
el pábilo de la cera. Acá es como si cayendo agua
del cielo en un ŕıo o fuente, adonde queda hecho
todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar
cual es el agua del ŕıo o lo que cayó del cielo;
o como si un arroyico pequeño entra en la mar,
no habrá remedio de apartarse; o como si en una
pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase
gran luz; aunque entra dividida se hace todo una
luz.

5. Quizá es esto lo que dice San Pablo: El que
se arrima y allega a Dios, hácese un esṕıritu con
Él 24 , tocando este soberano matrimonio, que
presupone haberse llegado Su Majestad al alma
por unión. Y también dice: Mihi vivere Chistus

est, mori lucrum; 25 aśı me parece puede decir
aqúı el alma, porque es adonde la mariposilla,

Santa escribirá enseguida en su t́ıpico lat́ın: ((Paz vobis)).
Cf. M. V, c. 1, n. 12.
23Tacha y enmienda, como al fin del n. 2. Hab́ıa escrito:
((los que consumaron matrimonio)).
241 Cor. 6, 17.
25 Fil 1, 21. - La Santa escribió su lat́ın: ((Mi [corregido de
miqui] bivere Cristus es [corr. est] mori lucrun)). - Todo el
primer texto de San Pablo y la aplicación que sigue, fueron
escritos entre ĺıneas por la Santa, después de tachar el texto
primero, que dećıa: ((nos hacemos un esṕıritu con Dios si
lo amamos; no dice que nos juntamos con él [siguen varias
palabras ilegibles], sino que nos hacemos un esṕıritu con
él)).



que hemos dicho, muere y con grand́ısimo gozo,
porque su vida es ya Cristo.

6. Y esto se entiende mejor, cuando anda el tiem-
po, por los efectos, porque se entiende claro, por
unas secretas aspiraciones, ser Dios el que da vida
a nuestra alma, muy muchas veces tan vivas, que
en ninguna manera se puede dudar 26 , porque las
siente muy bien el alma, aunque no se saben decir,
mas que es tanto este sentimiento que producen
algunas veces unas palabras regaladas, que pare-
cen no se pueden excusar de decir: ¡Oh, vida de
mi vida y sustento que me sustentas!, y cosas de
esta manera. Porque de aquellos pechos divinos
adonde parece está Dios siempre sustentando el
alma, salen unos rayos de leche que toda la gente
del castillo conforta; que parece quiere el Señor
que gocen de alguna manera de lo mucho que goza
el alma, y que de aquel ŕıo caudaloso, adonde se
consumió esta fontecita pequeña, salgan algunas
veces algún golpe de aquel agua para sustentar
los que en lo corporal han de servir a estos dos
desposados. Y aśı como sentiŕıa este agua una
persona que está descuidada si la bañasen de
presto en ello, y no lo pod́ıa dejar de sentir, de
la misma manera, y aun con más certidumbre
se entienden estas operaciones que digo. Porque
aśı como no nos podŕıa venir un gran golpe de
agua, si no tuviese principio como he dicho, aśı se
entiende claro que hay en lo interior quien arroje
estas saetas y dé vida a esta vida, y que hay sol
de donde procede una gran luz, que se env́ıa a
las potencias, de lo interior del alma. Ella, como
he dicho, 27 no se muda de aquel centro ni se le
pierde la paz; porque el mismo que la dio a los
apóstoles, cuando estaban juntos se la puede dar
a ella.

7. Heme acordado que esta salutación del Señor
deb́ıa ser mucho más de lo que suena, y el decir
a la gloriosa Magdalena que se fuese en paz; 28

porque como las palabras del Señor son hechas
como obras en nosotros, de tal manera deb́ıan
hacer la operación en aquellas almas que estaban
ya dispuestas, que apartase en ellos todo lo que es
corpóreo en el alma y la dejase en puro esṕıritu,
para que se pudiese juntar en esta unión celestial
con el esṕıritu increado, que es muy cierto que
en vaciando nosotros todo lo que es criatura y
desasiéndonos de ella por amor de Dios, el mismo
Señor la ha de henchir de Śı. Y aśı, orando una
vez Jesucristo nuestro Señor por sus apóstoles, no
sé adónde es, dijo, que fuesen una cosa con el
Padre y con Él, como Jesucristo nuestro Señor
está en el Padre y el Padre en Él 29 . ¡No

26Por el consabido escrúpulo teológico, uno de los censores
-quizá Gracián- tachó ((que en ninguna manera se puede
dudar)).
27En el n. 4. - Sigue una alusión a Jn 20, 19-21.
28Lc 7, 50.
29Jn 17, 21. - Siguen dos citas de Jn 17, 20 y 23.

sé qué mayor amor puede ser que éste! Y no
dejamos de entrar aqúı todos, porque aśı dijo Su
Majestad: No sólo ruego por ellos, sino por todos
aquellos que han de creer en mi también, y dice:
Yo estoy en ellos.

8. ¡Oh, válgame Dios, qué palabras tan verdade-
ras!, y ¡cómo las entiende el alma, que en esta ora-
ción lo ve por śı! Y ¡cómo lo entendeŕıamos todas
si no fuese por nuestra culpa, pues las palabras de
Jesucristo nuestro Rey y Señor no pueden faltar!
30 Mas como faltamos en no disponernos y des-
viarnos de todo lo que puede embarazar esta luz,
no nos vemos en este espejo que contemplamos,
adonde nuestra imagen está esculpida.

9. Pues tornando a lo que dećıamos 31 , en
metiendo el Señor al alma en esta morada suya,
que es el centro de la misma alma, aśı como dicen
que el cielo emṕıreo, adonde está nuestro Señor,
no se mueve como los demás, aśı parece no hay
los movimientos en esta alma, en entrando aqúı,
que suele haber en las potencias e imaginación,
de manera que la perjudiquen ni la quiten su
paz. Parece que quiero decir que llegando el alma
a hacerla Dios esta merced, está segura de su
salvación y de no tornar a caer. No digo tal, y en
cuantas partes tratare de esta manera, que parece
está el alma en seguridad, se entienda mientras la
divina Majestad la tuviere aśı de su mano y ella
no le ofendiere. Al menos sé cierto que, aunque
se ve en este estado y le ha durado años, que
no se tiene por segura, sino que anda con mucho
más temor que antes en guardarse de cualquier
pequeña ofensa de Dios y con tan grandes deseos
de servirle como se dirá adelante 32 , y con
ordinaria pena y confusión de ver lo poco que
puede hacer y lo mucho a que está obligada, que
no es pequeña cruz, sino harto gran penitencia,
porque el hacer penitencia esta alma, mientras
más grande, le es mayor deleite. La verdadera
penitencia es cuando le quita Dios la salud para
poderla hacer y fuerzas; que aunque en otra parte
he dicho 33 la gran pena que esto da, es muy
mayor aqúı, y todo le debe venir de la ráız adonde
está plantada; que aśı como el árbol que está cabe
las corrientes de las aguas está más fresco y da
más fruto, ¿qué hay que maravillar de deseos que
tenga esta alma, pues el verdadero esṕıritu de ella
está hecho uno con el agua celestial que dijimos?
34

10. Pues, tornando a lo que dećıa 35 , no se
entienda que las potencias y sentidos y pasiones

30Alusión a Lc 21, 33.
31En el n. 3.
32En el c. 3, nn. 3 y 6; c. 4, n. 2.
33Alude probablemente a M. V, c. 2, nn. 7-11.
34En el n. 4 (comparaciones de la ((gota de agua y la
fuente)), o del ((arroyico y el mar))). Quizá aluda a la
alegoŕıa de las M. IV, c. 2.
35Al principio del n. 9.



están siempre en esta paz; el alma śı; mas en
estotras moradas no deja de haber tiempos de
guerra y de trabajos y fatigas; mas son de manera
que no se quita de su paz y puesto: esto es lo
ordinario 36 . Este centro de nuestra alma, o este
esṕıritu, es una cosa tan dificultosa de decir y
aun de creer, que pienso, hermanas, por no me
saber dar a entender, no os dé alguna tentación
de no creer lo que digo; porque decir que hay
trabajos y penas, y que el alma se está en paz, es
cosa dificultosa. Quiéroos poner una comparación
o dos. Plega a Dios que sean tales que diga algo;
mas si no lo fuere, yo sé que digo verdad en lo
dicho.

11. Está el Rey en su palacio, y hay muchas
guerras en su reino y muchas cosas penosas, mas
no por eso deja de estarse en su puesto; aśı acá,
aunque en estotras moradas anden muchas ba-
rahúndas y fieras ponzoñosas y se oye el ruido,
nadie entra en aquélla que la haga quitar de alĺı;
ni las cosas que oye, aunque le dan alguna pena,
no es de manera que la alboroten y quiten la paz,
porque las pasiones están ya vencidas, de suerte
que han miedo de entrar alĺı, porque salen más
rendidas. Duélenos todo el cuerpo; mas si la cabe-
za está sana, no porque duele el cuerpo, dolerá la
cabeza. Riéndome estoy de estas comparaciones,
que no me contentan, mas no sé otras. Pensad lo
que quisiereis; ello es verdad lo que he dicho.

Caṕıtulo 3

Trata los grandes efectos que causa esta oración

dicha. Es menester ir con atención y acuerdo

de los que hacen las cosas pasadas, que es cosa

admirable la diferencia que hay.

1. Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya
murió, con grandisima alegŕıa de haber hallado
reposo, y que vive en ella Cristo. Veamos qué vida
hace, o qué diferencia hay de cuando ella viv́ıa;
porque en los efectos veremos si es verdadero lo
que queda dicho. A lo que puedo entender, son los
que diré: 37 .

2. El primero un olvido de śı, que verdaderamente
parece ya no es, como queda dicho; 38 porque

36Esta frase fue añadida por la Santa al margen del
autógrafo.
37 La Santa hará a su modo la enumeración que sigue:
numera únicamente los ((efectos)) 1 y 2; luego seguirá el
recuento a través de una selva de glosas y digresiones. En el
autógrafo, sin embargo, cada efecto se distingue netamente
de los demás. Helos aqúı en orden: 1. ((olvido de śı)) (n. 2);
2. ((deseo de padecer)) (n. 4); 3. ((gran gozo interior)) (n.
5); 4. ((gran deseo de servirle)) y no de morir (n. 6); 5.
((desasimiento de todo)) (n. 8); 6. ((el no temer los disfraces
del demonio)) (n. 10); por fin, recapitulación de todos en el
n. 13: ((estos efectos...)).
38Queda algo oscura la frase: probablemente quiere decir
que el alma está tan trasfigurada que no parece ser ella,
o no se ella la que existe ((hecha ya una cosa con Dios))
(c. 2, n. 3); véase el fin del presente número: ((que, como

toda está de tal manera que no se conoce ni se
acuerda que para ella ha de haber cielo ni vida ni
honra, porque toda está empleada en procurar la
de Dios, que parece que las palabras que le dijo
Su Majestad hicieron efecto de obra, que fue que
mirase por sus cosas, que Él miraŕıa por las suyas
39 . Y aśı, de todo lo que puede suceder no tiene
cuidado, sino un extraño olvido, que como digo
parece ya no es ni querŕıa ser en nada nada, si no
es para cuando entiende que puede haber por su
parte algo en que acreciente un punto la gloria y
honra de Dios, que por esto pondŕıa muy de buena
gana su vida.

3. No entendáis por esto, hijas, que deja de
tener cuenta con comer y dormir, que no le es
poco tormento, y hacer todo lo que está obligada
conforme a su estado; que hablamos en cosas
interiores, que de obras exteriores poco hay que
decir, que antes ésa es su pena ver que es nada lo
que ya pueden sus fuerzas. En todo lo que puede
y entiende que es servicio de nuestro Señor, no lo
dejaŕıa de hacer por cosa de la tierra.

4. Lo segundo un deseo de padecer grande, mas no
de manera que la inquiete como soĺıa; porque es en
tanto extremo el deseo que queda en estas almas
de que se haga la voluntad de Dios en ellas, que
todo lo que Su Majestad hace tienen por bueno:
si quisiere que padezca, enhorabuena; si no, no se
mata como soĺıa.

5. Tienen también estas almas un gran gozo in-
terior cuando son perseguidas, con mucha más paz
que lo que queda dicho, y sin ninguna enemistad
con los que las hacen mal o desean hacer; antes
les cobran amor particular, de manera que si los
ven en algún trabajo lo sienten tiernamente, y
cualquiera tomaŕıan por librarlos de él, y enco-
miéndanlos a Dios muy de gana, y de las mercedes
que les hace Su Majestad holgaŕıan perder por
que se las hiciese a ellos, porque no ofendiesen a
nuestro Señor.

6. Lo que más me espanta de todo, es que ya
habéis visto los trabajos y aflicciones que han
tenido por morirse, por gozar de nuestro Señor; 40

ahora es tan grande el deseo que tienen de servirle
y que por ellas sea alabado, y de aprovechar
algún alma si pudiesen, que no sólo no desean
morirse, mas vivir muy muchos años padeciendo
grand́ısimos trabajos, por si pudiesen que fuese
el Señor alabado por ellos, aunque fuese en cosa
muy poca. Y si supiesen cierto que en saliendo
el alma del cuerpo ha de gozar de Dios, no les
hace al caso, ni pensar en la gloria que tienen los

digo, parece ya no es, ni querŕıa ser en nada nada)). -
La cita (((como queda dicho))) alude probablemente a la
comparación de la gota y la fuente (c. 2, n. 4; y nn. 3 y 5).
39Alusión a la gracia ((matrimonial)) referida en el c. 2, n.
1; cf. Rel. 35.
40Alusión global a las gracias de las M. VI: cf. c. 11.



santos; no desean por entonces verse en ella: su
gloria tienen puesta en si pudiesen ayudar en algo
al Crucificado, en especial cuando ven que es tan
ofendido, y los pocos que hay que de veras miren
por su honra, desasidos de todo lo demás.

7. Verdad es que algunas veces que se olvida de
esto tornan con ternura los deseos de gozar de
Dios y desear salir de este destierro, en especial
viendo lo poco que le sirve; mas luego torna y
mira en śı misma con la continuanza 41 que le
tiene consigo, y con aquello se contenta y ofrece
a Su Majestad el querer vivir, como una ofrenda
la más costosa para ella que le puede dar. Temor
ninguno tiene de la muerte, más que tendŕıa de un
suave arrobamiento. El caso es que el que daba
aquellos deseos con tormento tan excesivo, da
ahora estotros. Sea por siempre bendito y alabado.

8. El fin 42 es que los deseos de estas almas no son
ya de regalos ni de gustos, como tienen consigo
al mismo Señor, y Su Majestad es el que ahora
vive. Claro está que su vida no fue sino continuo
tormento, y aśı hace que sea la nuestra, al menos
con los deseos, que nos lleva como a flacos en
lo demás; aunque bien les cabe de su fortaleza
cuando ve que la han menester. Un desasimiento
grande de todo y deseo de estar siempre o solas
u ocupadas en cosa que sea provecho de algún
alma. No sequedades ni trabajos interiores, sino
con una memoria y ternura con nuestro Señor,
que nunca querŕıa estar sino dándole alabanzas; y
cuando se descuida, el mismo Señor la despierta
de la manera que queda dicho 43 , que se ve
claŕısimamente que procede aquel impulso, o no
sé cómo le llame, de lo interior del alma, como se
dijo de los ı́mpetus 44 . Acá es con gran suavidad,
mas ni procede del pensamiento, ni de la memoria,
ni cosa que se pueda entender que el alma hizo
nada de su parte. Esto es tan ordinario y tantas
veces que se ha mirado bien con advertencia, que
aśı como un fuego no echa la llama hacia abajo,
sino hacia arriba, por grande que quieran encender
el fuego, aśı se entiende acá que este movimiento
interior procede del centro del alma y despierta
las potencias.

9. Por cierto, cuando no hubiera otra cosa de
ganancia en este camino de oración, sino entender
el particular cuidado que Dios tiene de comuni-
carse con nosotros y andarnos rogando que no
parece esto otra cosa que nos estemos con Él,
me parece eran bien empleados cuantos trabajos

41Continuidad. Ya fray Luis corrigoió ((de contino)) (p.
249).
42El fin es: de lectura dudosa. Fray Luis trascribió: ((y
aśı los deseos)) (p. 249).
43En las M. VI, c. 2: véase el t́ıtulo.
44En las M. VI, c. 11, n. 2; y cf. M. VI, c. 2, n. 1, donde
habló de ((unos impulsos tan delicados y sutiles, que pro-
ceden de lo muy interior del alma, que no sé comparación
que poner que cuadre)).

se pasan por gozar de estos toques de su amor,
tan suaves y penetrativos. Esto habréis, herma-
nas, experimentado; porque pienso, en llegando a
tener oración de unión, anda el Señor con este
cuidado, si nosotros no nos descuidamos de guar-
dar sus mandamientos. Cuando esto os acaeciere,
acordaos que es de esta morada interior, adonde
está Dios en nuestra alma, y alabadle mucho; por-
que, cierto, es suyo aquel recaudo o billete escrito
con tanto amor, y de manera que sólo vos quiere
entendáis aquella letra y lo que por ella os pide 45

, y en ninguna manera dejéis de responder a Su
Majestad, aunque estéis ocupadas exteriormente
y en conversación con algunas personas; porque
acaecerá muchas veces en público querer nuestro
Señor haceros esta secreta merced, y es muy fácil
como ha de ser la respuesta interior hacer lo que
digo haciendo un acto de amor, o decir lo que
San Pablo: ¿qué queréis, Señor, que haga? 46

de muchas maneras os enseñará alĺı con qué le
agradéis y es tiempo acepto; porque parece se
entiende que nos oye, y casi siempre dispone el
alma este toque tan delicado para poder hacer lo
que queda dicho con voluntad determinada.

10. La diferencia que hay aqúı en esta morada
es lo dicho: 47 que casi nunca hay sequedad ni
alborotos interiores de los que hab́ıa en todas las
otras a tiempos, sino que está el alma en quietud
casi siempre; el no temer que esta merced tan
subida puede contrahacer el demonio, sino estar
en un ser con seguridad que es Dios; porque como
está dicho 48 no tienen que ver aqúı los sentidos
ni potencias, que se descubrió Su Majestad al
alma y la metió consigo adonde, a mi parecer, no
osará entrar el demonio ni le dejará el Señor; ni
todas las mercedes que hace aqúı al alma como he
dicho 49 son con ningún ayuda de la misma alma,
sino la que ya ella ha hecho de entregarse toda a
Dios.

11. Pasa con tanta quietud y tan sin ruido todo
lo que el Señor aprovecha aqúı al alma y la
enseña, que me parece es como en la edificación
del templo de Salomón, adonde no se hab́ıa de
óır ningún ruido; 50 aśı en este templo de Dios,
en esta morada suya, sólo Él y el alma se gozan
con grand́ısimo silencio. No hay para qué bullir
ni buscar nada el entendimiento, que el Señor

45Al margen escribió la Santa: ((cuando dice aqúı os
pide, léase luego este papel)). - La hojita a que alude, se
ha perdido, pero la conocieron y trascribieron el Padre
Gracián (en su manuscrito), fr. Luis (en la edición pŕıncipe)
y otros amanuenses antiguos. Conteńıa todo el párrafo
que sigue, hasta el fin del número. Lo editamos según
la reconstrucción hecha por el P. Silverio, mejorando la
lectura de fray Luis y de Gracián.
46Hechos 9, 6.
47Lo dicho en el n. 8.
48En el c. 2, nn. 3 y 10.
49En el c. 2, nn. 5-6 y 9.
503 Reg. 6, 7.



que le crió le quiere sosegar aqúı, y que por
una resquicia pequeña mire lo que pasa; porque
aunque a tiempos se pierde esta vista y no le
dejan mirar, es poqúısimo intervalo; porque, a mi
parecer, aqúı no se pierden las potencias 51 , mas
no obran, sino están como espantadas.

12. Yo lo estoy de ver que en llegando aqúı el
alma todos los arrobamientos se le quitan, si no
es alguna vez, (el quitarse llama aqúı cuanto a
perder los sentidos) 52 y ésta no con aquellos
arrebatamientos y vuelo de esṕıritu, y son muy
raras veces y ésas casi siempre no en público
como antes, que era muy ordinario; ni le hacen
al caso grandes ocasiones de devoción que vea,
como antes, que si ven una imagen devota u oyen
un sermón que casi no era óırle o música, como
la pobre mariposilla andaba tan ansiosa, todo la
espantaba y haćıa volar. Ahora, o es que halló su
reposo, o que el alma ha visto tanto en esta
morada que no se espanta de nada, o que no se
halla con aquella soledad que soĺıa, pues goza de
tal compañ́ıa; en fin, hermanas, yo no sé qué sea
la causa, que en comenzando el Señor a mostrar lo
que hay en esta morada y metiendo el alma alĺı,
se les quita esta gran flaqueza que les era harto
trabajo, y antes no se quitó. Quizá es que la ha
fortalecido el Señor y ensanchado y habilitado; o
pudo ser que queŕıa dar a entender en público lo
que haćıa con estas almas en secreto, por algunos
fines que Su Majestad sabe, que sus juicios son
sobre todo lo que acá podemos imaginar.

13. Estos efectos, con todos los demás que hemos
dicho que sean buenos en los grados de oración
que quedan dichos, da Dios cuando llega el alma
a Śı, con este ósculo que ped́ıa la Esposa 53 ,
que yo entiendo aqúı se le cumple esta petición.
Aqúı se dan las aguas a esta cierva, que va herida,
en abundancia. Aqúı se deleita en el tabernáculo
de Dios. Aqúı halla la paloma que envió Noé a
ver si era acabada la tempestad, la oliva, por
señal que ha hallado tierra firme dentro en las
aguas y tempestades de este mundo. ¡Oh Jesús!
Y ¡quién supiera las muchas cosas de la Escritura
que debe haber para dar a entender esta paz del
alma! Dios mı́o, pues veis lo que nos importa,
haced que quieran los cristianos buscarla, y a
los que la habéis dado, no se le quitéis, por
vuestra misericordia; que, en fin, hasta que les
deis la verdadera, y las llevéis adonde no se puede
acabar, siempre se ha de vivir con temor. Digo
la verdadera, no porque entienda ésta no lo es,

51Recuérdese que en el léxico teresiano ((perderse las po-
tencias)) equivale a ((quedar arrobadas)); aqúı, en estas mo-
radas, quedan atónitas, pero no suspensas extáticamente.
52 El inciso entre paréntesis fue añadido por la Santa al
margen del autógrafo
53Cf. 1, 1. - Sigue una serie de alusiones b́ıblicas: cierva
que va herida a las aguas (Salmo 41, 2); tabernáculo de
Dios (Ap 21, 3); paloma de Noé (Gn 8, 8-9)...

sino porque se podŕıa tornar la guerra primera, si
nosotros nos apartásemos de Dios.

14. Mas ¿qué sentirán estas almas de ver que
podŕıan carecer de tan gran bien? Esto les hace
andar más cuidadosas y procurar sacar fuerzas de
su flaqueza, para no dejar cosa que se les pueda
ofrecer, para más agradar a Dios, por culpa suya.
Mientras más favorecidas de Su Majestad, andan
más acobardadas y temerosas de śı. Y como en
estas grandezas suyas han conocido más sus mise-
rias y se les hacen más graves sus pecados, andan
muchas veces que no osan alzar los ojos, como
el publicano; 54 otras con deseos de acabar la
vida por verse en seguridad, aunque luego tornan,
con el amor que le tienen, a querer vivir para
servirle como queda dicho 55 y f́ıan todo lo que les
toca de su misericordia. Algunas veces las muchas
mercedes las hacen andar más aniquiladas, que
temen que, como una nao que va muy demasiado
de cargada se va a lo hondo, no les acaezca aśı.

15. Yo os digo, hermanas, que no les falta cruz,
salvo que no las inquieta ni hace perder la paz,
sino pasan de presto, como una ola, algunas tem-
pestades, y torna bonanza; que la presencia que
traen del Señor les hace que luego se les olvide
todo. Sea por siempre bendito y alabado de todas
sus criaturas, amén.

Caṕıtulo 4

Con que acaba, dando a entender lo que le pare-

ce pretende nuestro Señor en hacer tan grandes

mercedes al alma, y cómo es necesario que anden

juntas Marta y Maŕıa. Es muy provechoso.

1. No habéis de entender, hermanas, que siempre
en un ser están estos efectos que he dicho 56 en
estas almas, que por eso adonde se me acuerda
digo ((lo ordinario)); que algunas veces las deja
nuestro Señor en su natural, y no parece sino que
entonces se juntan todas las cosas ponzoñosas del
arrabal y moradas de este castillo para vengarse
de ellas por el tiempo que no las pueden haber a
las manos.

2. Verdad es que dura poco: un d́ıa lo más, o
poco más; y en este gran alboroto, que procede
lo ordinario de alguna ocasión, se ve lo que gana
el alma en la buena compañ́ıa que está, porque la
da el Señor una gran entereza para no torcer en
nada de su servicio y buenas determinaciones, sino
que parece le crecen, y por un primer movimiento
muy pequeño no tuercen de esta determinación.
Como digo, es pocas veces, sino que quiere nuestro
Señor que no pierda la memoria de su ser, para
que siempre esté humilde, lo uno; lo otro, porque

54Lc 18, 13.
55En el n. 6.
56En el c. 3, nn. 2-10.



entienda más lo que debe a Su Majestad y la
grandeza de la merced que recibe, y le alabe.

3. Tampoco os pase por pensamiento que por
tener estas almas tan grandes deseos y determina-
ción de no hacer una imperfección por cosa de la
tierra, dejan de hacer muchas, y aun pecados. De
advertencia no, que las debe el Señor a estas tales
dar muy particular ayuda para esto. Digo pecados
veniales, que de los mortales, que ellas entiendan,
están libres, aunque no seguras; 57 que tendrán
algunos que no entienden, que no les será pequeño
tormento. También se le dan 58 las almas que
ven que se pierden; y aunque en alguna manera
tienen gran esperanza que no serán de ellas, cuan-
do se acuerdan de algunos que dice la Escritura
que parećıa eran favorecidos del Señor, como un
Salomón, que tanto comunicó con Su Majestad, no
pueden dejar de temer, como tengo dicho; 59 y la
que se viere de vosotras con mayor seguridad en śı,
ésa tema más, porque bienaventurado el varón que
teme a Dios, dice David. Su Majestad nos ampare
siempre; suplicárselo para que no le ofendamos es
la mayor seguridad que podemos tener. Sea por
siempre alabado, amén.

4. Bien será, hermanas, deciros qué es el fin
para que hace el Señor tantas mercedes en este
mundo. Aunque en los efectos de ellas lo habréis
entendido, si advertisteis en ello, os lo quiero
tornar a decir aqúı, porque no piense alguna que
es para sólo regalar estas almas, que seŕıa grande
yerro; porque no nos puede Su Majestad hacer
60 mayor, que es darnos vida que sea imitando
a la que vivió su Hijo tan amado; y aśı tengo yo
por cierto que son estas mercedes para fortalecer
nuestra flaqueza como aqúı he dicho alguna vez
61 para poderle imitar en el mucho padecer.

5. Siempre hemos visto que los que más cercanos
anduvieron a Cristo nuestro Señor fueron los de
mayores trabajos: miremos los que pasó su glorio-
sa Madre y los gloriosos apóstoles. ¿Cómo pensáis
que pudiera sufrir San Pablo tan grand́ısimos tra-
bajos? Por él podemos ver qué efectos hacen las

57Fray Luis en su edición pŕıncipe (p. 256) imprimió este
pasaje sin retoque ni glosa alguna. Pero al reeditar las
Moradas al año siguiente (1589) lo marginó con una
advertencia importante: ((En estas palabras demuestra
claramente la Santa Madre la verdad y limpieza de su
doctrina acerca de la certidumbre de la gracia, pues de
almas tan perfectas y favorecidas de Dios y que gozan de
su presencia por manera tan especial como las deste grado
y morada, dicen que no están seguras de si tienen algunos
pecados mortales que no entienden, que el recelo desto las
atormenta)).
58

((Se les dan las almas)), escribió la Santa por desliz de
aliteración. Sigo la lectura de fray Luis (p. 256).
59Alude a M. III, c. 1, nn. 1-4, en que adujo ya el ejemplo
de Salomón (3 Reg. 11) y el salmo de David (111, 1)
aqúı citados. Véase además M. VII, c. 3, nn. 13-14.
60Hacerle: de lectura dudosa.
61En M. VI, c. 9, nn. 16-17, y cf. c. 1, n. 7.

verdaderas visiones y contemplación, cuando es
de nuestro Señor y no imaginación o engaño del
demonio. ¿Por ventura escondióse con ellas para
gozar de aquellos regalos y no entender en otra
cosa? Ya lo veis, que no tuvo d́ıa de descanso,
a lo que podemos entender, y tampoco le deb́ıa
tener de noche, pues en ella ganaba lo que hab́ıa de
comer 62 . Gusto yo mucho de San Pedro cuando
iba huyendo de la cárcel y le apareció nuestro
Señor y le dijo que iba a Roma a ser crucificado
otra vez. Ninguna rezamos esta fiesta adonde esto
está, que no me es particular consuelo 63 . ¿Cómo
quedó San Pedro de esta merced del Señor, o
qué hizo? Irse luego a la muerte; y no es poca
misericordia del Señor hallar quien se la dé.

6. ¡Oh hermanas mı́as, qué olvidado debe tener su
descanso, y qué poco se le debe de dar de honra, y
qué fuera debe estar de querer ser tenida en nada
el alma adonde está el Señor tan particularmente!
Porque si ella está mucho con Él, como es razón,
poco se debe de acordar de śı; toda la memoria
se le va en cómo más contentarle, y en qué o por
dónde mostrará el amor que le tiene. Para esto
es la oración, hijas mı́as; de esto sirve este ma-
trimonio espiritual: de que nazcan siempre obras,
obras.

7. Esta es la verdadera muestra de ser cosa y mer-
ced hecha de Dios como ya os he dicho 64 , porque
poco me aprovecha estarme muy recogida a solas
haciendo actos con nuestro Señor, proponiendo y
prometiendo de hacer maravillas por su servicio,
si en saliendo de alĺı, que se ofrece la ocasión, lo
hago todo al revés. Mal dije que aprovechará poco,
que todo lo que se está con Dios aprovecha mucho;
y estas determinaciones, aunque seamos flacos en
no las cumplir después, alguna vez, nos dará Su
Majestad cómo lo hagamos, y aun quizá aunque
nos pese, como acaece muchas veces: que, como ve
un alma muy cobarde, dale un muy gran trabajo,
bien contra su voluntad, y sácala con ganancia; y
después, como esto entiende el alma, queda más
perdido el miedo, para ofrecerse más a Él. Quise
decir que es poco, en comparación de lo mucho
más que es que conformen las obras con los actos
y palabras, y que la que no pudiere por junto, sea
poco a poco; vaya doblando su voluntad, si quiere
que le aproveche la oración: que dentro de estos
rincones 65 no faltarán hartas ocasiones en que lo
podáis hacer.

62Alusión a los textos paulinos propuestos como norma en
la Regla del Carmen (1 Ts 2, 9, etc.).
63Alusión a la leyenda del ((Quo vadis Domine?)), que
figuraba en el oficio carmelitano de San Pedro (29 de
junio), cuya ant́ıfona del Magńıficat dećıa: ((Beatus Petrus
Apostolus vidit sibi Christum accurrere. Adorans eum, ait:
Domine, quo vadis? - Venio Romam iterum crucifigi)).
64Lo ha inculcado en M. V, c. 3, n. 11.
65Estos rincones: los humildes conventos de carmelitas.



8. Mirad que importa esto mucho más que yo
os sabré encarecer. Poned los ojos en el Cru-
cificado y haráseos todo poco. Si Su Majestad
nos mostró el amor con tan espantables obras
y tormentos, ¿cómo queréis contentarle con sólo
palabras? ¿Sabéis qué es ser espirituales de veras?
Hacerse esclavos de Dios, a quien, señalados con su
hierro que es el de la cruz, porque ya ellos le han
dado su libertad, los pueda vender por esclavos
de todo el mundo, como Él lo fue; que no les hace
ningún agravio ni pequeña merced. Y si a esto no
se determinan, no hayan miedo que aprovechen
mucho, porque todo este edificio como he dicho
66 es su cimiento humildad; y si no hay ésta muy
de veras, aun por vuestro bien no querrá el Señor
subirle muy alto, porque no dé todo en el suelo.
Aśı que, hermanas, para que lleve buenos cimien-
tos, procurad ser la menor de todas y esclava suya,
mirando cómo o por dónde las podéis hacer placer
y servir; pues lo que hiciereis en este caso, hacéis
más por vos que por ellas, poniendo piedras tan
firmes, que no se os caiga el castillo.

9. Torno a decir, que para esto es menester no
poner vuestro fundamento sólo en rezar y con-
templar; porque, si no procuráis virtudes y hay
ejercicio de ellas, siempre os quedaréis enanas; y
aun plega a Dios que sea sólo no crecer, porque
ya sabéis que quien no crece, descrece; porque el
amor tengo por imposible contentarse de estar en
un ser, adonde le hay.

10. Pareceros ha que hablo con los que comienzan,
y que después pueden ya descansar. Ya os he dicho
67 que el sosiego que tienen estas almas en lo
interior, es para tenerle muy menos, ni querer
tenerle, en lo exterior. ¿Para qué pensáis que son
aquellas inspiraciones que he dicho, o por mejor
decir aspiraciones, y aquellos recaudos que env́ıa
el alma del centro interior a la gente de arriba
del castillo, y a las moradas que están fuera de
donde ella está? ¿Es para que se echen a dormir?
¡No, no, no!, que más guerra les hace desde alĺı,
para que no estén ociosas potencias y sentidos y
todo lo corporal, que les ha hecho cuando andaba
con ellos padeciendo; porque entonces no entend́ıa
la ganancia tan grande que son los trabajos, que
por ventura han sido medios para traerla Dios alĺı,
y cómo la compañ́ıa que tiene le da fuerzas muy
mayores que nunca. Porque si acá dice David que
con los santos seremos santos 68 , no hay que
dudar, sino que, estando hecha una cosa con el
Fuerte por la unión tan soberana de esṕıritu con
esṕıritu, se le ha de pegar fortaleza, y aśı veremos
la que han tenido los santos para padecer y morir.

66Lo ha dicho a lo largo de las primeras Moradas (cf. 2,
nn. 8, 9, 11, 13).
67Lo ha dicho en el c. 3; cf. los nn. 3, 5, 6, 8.
68Salmo 17, 26.

11. Es muy cierto que aun de la que ella alĺı se
le pega, acude a todos los que están en el castillo,
y aun al mismo cuerpo, que parece muchas veces
no se siente; sino, esforzado con el esfuerzo que
tiene el alma bebiendo del vino de esta bodega,
adonde la ha tráıdo su Esposo 69 y no la deja salir,
redunda en el flaco cuerpo, como acá el manjar
que se pone en el estómago da fuerza a la cabeza
y a todo él 70 . Y aśı tiene harta malaventura
mientras vive; porque, por mucho que haga, es
mucho más la fuerza interior y la guerra que se
le da, que todo le parece nonada. De aqúı deb́ıan
venir las grandes penitencias que hicieron muchos
santos, en especial la gloriosa Magdalena, criada
siempre en tanto regalo, y aquella hambre que
tuvo nuestro padre Eĺıas de la honra de su Dios 71

y tuvo Santo Domingo y San Francisco de allegar
almas para que fuese alabado; que yo os digo que
no deb́ıan pasar poco, olvidados de śı mismos.

12. Esto quiero yo, mis hermanas, que procuremos
alcanzar, y no para gozar, sino para tener estas
fuerzas para servir: deseemos y nos ocupemos en
la oración; no queramos ir por camino no andado,
que nos perderemos al mejor tiempo; y seŕıa bien
nuevo pensar tener estas mercedes de Dios por
otro que el que Él fue y han ido todos sus santos;
no nos pase por pensamiento; creedme, que Marta
y Maŕıa han de andar juntas para hospedar al
Señor y tenerle siempre consigo, y no le hacer mal
hospedaje no le dando de comer 72 . ¿Cómo se
lo diera Maŕıa, sentada siempre a sus pies, si su
hermana no le ayudara? Su manjar es que de todas
las maneras que pudiéremos lleguemos almas para
que se salven y siempre le alaben.

13. Decirme habeis dos cosas: la una, que dijo
que Maŕıa hab́ıa escogido la mejor parte 73 .
Y es que ya hab́ıa hecho el oficio de Marta,
regalando al Señor en lavarle los pies y limpiarlos
con sus cabellos 74 , y ¿pensáis que le seŕıa poca
mortificación a una señora como ella era, irse
por esas calles, y por ventura sola, porque no
llevaba hervor para entender cómo iba, y entrar
adonde nunca hab́ıa entrado, y después sufrir la
murmuración del fariseo y otras muy muchas que
deb́ıa sufrir? Porque ver en el pueblo una mujer
como ella hacer tanta mudanza, y como sabemos,
entre tan mala gente, que bastaba ver que teńıa
amistad con el Señor, a quien ellos teńıan tan
aborrecido, para traer a la memoria la vida que
hab́ıa hecho, y que se queŕıa ahora hacer santa,
porque está claro que luego mudaŕıa vestido y

69Alusión a Ct 2, 4.
70A todo él: lectura dudosa. Fray Luis leyó: ((a todo el
cuerpo)) (p. 262)
71Alusión al lema del Carmelo: ((Zelo zelatus sum)), 2 Reg.
19, 10.
72Mt 10, 38-39.
73Lc 10, 42.
74Lc 7, 37-38.



todo lo demás; pues ahora se dice a personas, que
no son tan nombradas, ¿qué seŕıa entonces? Yo os
digo, hermanas, que veńıa ((la mejor parte)) sobre
hartos trabajos y mortificación, que aunque no
fuera sino ver a su Maestro tan aborrecido, era
intolerable trabajo. Pues los muchos que después
pasó en la muerte del Señor y en los años que
vivió, en verse ausente de Él, que seŕıan de terrible
tormento, se verá que no estaba siempre con regalo
de contemplación a los pies del Señor. Tengo para
mı́ que el no haber recibido martirio fue por
haberle pasado en ver morir al Señor 75 .

14. La otra 76 , que no podéis vosotras, ni tenéis
cómo allegar almas a Dios; que lo haŕıais de bue-
na gana, mas que no habiendo de enseñar ni de
predicar, como haćıan los apóstoles, que no sabéis
cómo. A esto he respondido por escrito algunas
veces 77 , y aun no sé si en este Castillo; mas
porque es cosa que creo os pasa por pensamiento,
con los deseos que os da el Señor, no dejaré de de-
cirlo aqúı: ya os dije en otra parte 78 que algunas
veces nos pone el demonio deseos grandes, porque
no echemos mano de lo que tenemos a mano para
servir a nuestro Señor en cosas posibles, y quede-
mos contentas con haber deseado las imposibles.
Dejado que en la oración ayudaréis mucho 79 ,
no queráis aprovechar a todo el mundo, sino a las
que están en vuestra compañ́ıa, y aśı será mayor la
obra, porque estáis a ellas más obligada. ¿Pensáis
que es poca ganancia que sea vuestra humildad
tan grande, y mortificación, y el servir a todas, y
una gran caridad con ellas, y un amor del Señor,
que ese fuego las encienda a todas, y con las
demás virtudes siempre las andéis despertando?
No será sino mucha, y muy agradable servicio al
Señor, y con esto que ponéis por obra que podéis,
entenderá Su Majestad que haŕıais mucho más; y
aśı os dará premio como si le ganaseis muchas.

15. Diréis que esto no es convertir, porque todas
son buenas. ¿Quién os mete en eso? Mientras
fueren mejores, más agradables serán sus alaban-
zas al Señor y más aprovechará su oración a los
prójimos. En fin, hermanas mı́as, con lo que con-
cluyo es, que no hagamos torres sin fundamento,
que el Señor no mira tanto la grandeza de las
obras como el amor con que se hacen; y como
hagamos lo que pudiéremos, hará Su Majestad que
vayamos pudiendo cada d́ıa más y más, como no
nos cansemos luego, sino que lo poco que dura
esta vida,y quizá será más poco de lo que cada
una piensa, interior y exteriormente ofrezcamos
al Señor el sacrificio que pudiéremos, que Su Ma-

75Toda esta frase fue añadida por la Santa al margen del
autógrafo.
76La otra: es decir, la otra cosa que diréis... (cf. n. 13).
77Cf. Camino cc. 1-3, y Conceptos c. 7 passim.
78Cf. M. III, c. 2, n. 13.
79Ayudaréis mucho: a ((allegar almas a Dios)) (cf. la obje-
ción puesta al principio de este número).

jestad le juntará con el que hizo en la cruz por
nosotras al Padre, para que tenga el valor que
nuestra voluntad hubiere merecido, aunque sean
pequeñas las obras.

16. Plega a Su Majestad, hermanas e hijas mı́as,
que nos veamos todas adonde siempre le alabe-
mos, y me dé gracia para que yo obre algo de lo
que os digo, por los méritos de su Hijo, que vive y
reina por siempre jamás amén; que yo os digo que
es harta confusión mı́a, y aśı os pido por el mismo
Señor que no olvidéis en vuestras oraciones esta
pobre miserable 80 .

Eṕılogo

Jhs.

1. Aunque cuando comencé a escribir esto que
aqúı va fue con la contradicción que al principio
digo 81 , después de acabado me ha dado mucho
contento y doy por bien empleado el trabajo, aun-
que confieso que ha sido harto poco. Considerando
el mucho encerramiento y pocas cosas de entrete-
nimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas tan
bastantes como conviene en algunos monasterios
de los vuestros, me parece os será consuelo delei-
taros en este castillo interior, pues sin licencia de
las superioras podéis entrar y pasearos por él a
cualquier hora.

2. Verdad es que no en todas las moradas podréis
entrar por vuestras fuerzas, aunque os parezca
las tenéis grandes, si no os mete el mismo Señor
del castillo. Por eso os aviso, que ninguna fuerza
pongáis, si hallareis resistencia alguna, porque le
enojaréis de manera, que nunca os deje entrar
en ellas 82 . Es muy amigo de humildad. Con
teneros por tales que no merecéis aún entrar en
las terceras, le ganaréis más presto la voluntad
para llegar a las quintas; y de tal manera le
podéis servir desde alĺı, continuando a ir muchas
veces a ellas, que os meta en la misma morada
que tiene para Śı, de donde no salgáis más, si
no fuereis llamada de la priora cuya voluntad
quiere tanto este gran Señor que cumpláis como la
suya misma; y aunque mucho estéis fuera por su
mandado, siempre cuando tornareis, os tendrá la
puerta abierta. Una vez mostradas a gozar de
este castillo, en todas las cosas hallaréis descanso,

80En el autógrafo sigue un largo texto con la aprobación
autógrafa de estas séptimas moradas, por el Padre Rodrigo
Alvarez, S.J., escrita en el locutorio del Carmelo de Sevilla
en presencia de Maŕıa de San José a 22 de febrero de 1582.
- A continuación sigue el ((eṕılogo)), que en realidad es una
carta de acompañamiento del libro, dirigida como éste a
las Carmelitas, y que primitivamente precedió al prólogo
de las Moradas y fue paginada por el P. Gracián con los
nn. 2 y 3.
81Prólogo, n. 1.
82Alude a los consejos dados en las M. IV, c. 2 y M. V, c.
7.



aunque sean de mucho trabajo, con esperanza de
tornar a él, y que no os lo puede quitar nadie.

3. Aunque no se trata de más de siete moradas,
en cada una de éstas hay muchas: en lo bajo y
alto y a los lados, con lindos jardines y fuentes y
laberintos 83 y cosas tan deleitosas, que desearéis
deshaceros en alabanzas del gran Dios, que lo
crió a su imagen y semejanza 84 . Si algo hallareis
bueno en la orden de daros noticia de él, creed
verdaderamente que lo dijo Su Majestad por daros
a vosotras contento, y lo malo que hallareis, es
dicho de mı́.

4. Por el gran deseo que tengo de ser alguna parte
para ayudaros a servir a este mi Dios y Señor,
os pido que en mi nombre, cada vez que leyereis
aqúı, alabéis mucho a Su Majestad y le pidáis el
aumento de su Iglesia y luz para los luteranos;
y para mı́, que me perdone mis pecados y me
saque del purgatorio, que allá estaré quizá, por
la misericordia de Dios 85 , cuando esto se os
diere a leer si estuviere para que se vea, después
de visto de letrados. Y si algo estuviere en error,
es por más no lo entender, y en todo me sujeto a
lo que tiene la santa Iglesia Católica Romana, que
en esto vivo y protesto y prometo vivir y morir
86 . Sea Dios nuestro Señor por siempre alabado
y bendito, amén, amén.

5. Acabóse esto de escribir en el monasterio de
San José de Avila, año de 1577, v́ıspera de San
Andrés 87 , para gloria de Dios, que vive y reina
por siempre jamás, amén.

83La Santa escribió laborintios, como se dećıa en su siglo
(Cobarruvias, p. 746).
84Gen 1, 26 (cf. M. I, c. 1, n. 1). - Por error material, la
Santa escribió semejanzas.
85Quizá por la misericordia de Dios: lo añadió la Santa
entre ĺıneas y al margen. - Al fin de frase, por error
material, escribió: visto letrados. Seguimos la enmienda de
fray Luis (p. 268).
86Cf. idéntica declaración y protestación en el Prólogo, n.
3. Las palabras santa y Romana fueron añadidas por la
Santa entre ĺıneas. Otro tanto hizo en el pasaje paralelo del
prólogo donde añadió entre ĺıneas santa, Católica Romana.
87El 29 de noviembre de 1577. Lo hab́ıa comenzado el 2 de
junio del mismo año: cf. Prólogo, n. 3.
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