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EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE

EL AMOR

; Ob, wosotros los sabios de alta y profun-
da ciencia, gque habéis meditado y sabéis don-
de, cudndo y como se une todo en la
Naturaleza, el por qué de todos esos amores y
besos; vosotros, sabios sublimes, decidmelo!
jPoned en el potro vuestro sutil ingenio y de-
cidme donde, cuando y como me ocurrid amar,
por qué me ocurrio amar!

Burger.

Se esta generalmente habituado a ver a los poe-
tas ocuparse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de to-
das las obras dramaticas, tragicas o comicas, roman-

ticas o clasicas, en las Indias lo mismo que en
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Europa. Es también el mas fecundo de los asuntos
para la poesia lirica, como para la poesia épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de nove-
las que desde hace siglos se producen cada afio en
todos los paises civilizados de Europa con tanta re-
gularidad como los frutos de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino des-
cripciones variadas y mas o menos desarrolladas de
esta pasion. Las pinturas mas perfectas, Romeo y Ju-
tieta, La Nueva Eloisa, Werther, han adquirido una glo-
ria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld
que sucede con el amor apasionado como con los
espectros; que todo el mundo habla de ¢l y nadie lo
ha visto; o bien, negar con Lichtenberg, en su Ensayo
sobre el poder del amor, la realidad de esta pasion y el
que esté conforme con la Naturaleza. Porque es im-
posible concebir que siendo un sentimiento extrafio
o contrario a la naturaleza humana o un puro capri-
cho, no se cansen de pintarlo los poetas, ni la huma-
nidad de acogerlo con una simpatia inquebrantable,
puesto que sin verdad no hay arte cabal.

Rien n est bean que le vrai; le vrai senlt est aimable.

BOILEAU.
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Por otra parte, la experiencia general, aunque no
se renueva todos los dias, prueba que bajo el imperio
de ciertas circunstancias, una inclinaciéon viva y aun
gobernable puede crecer y superar por su violencia a
todas las demas pasiones, echar a un lado todas las
consideraciones, vencer todos los obsticulos con
una fuerza y una perseverancia increfbles, hasta el
punto de arriesgar sin vacilacion la vida por satisfa-
cer su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin es-
peranza. No so6lo en las novelas hay Werthers y
Jacobo Ortis; todos los afios pudieran sefialarse en
Europa lo menos media docena. Mueren desconoci-
dos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista que
el empleado que registra las defunciones ni otros
anales que la seccién de noticias de periddicos.

Las personas que leen los diarios franceses e in-
gleses certificaran la exactitud de esto que afirmo.

Pero aun es mas grande el nimero de los indivi-
duos a quienes esta pasion conduce al manicomio.

Por dltimo, se comprueban cada afio diversos
casos de doble suicidio, cuando dos amantes deses-
perados caen victimas de las circunstancias exterio-

res que los separan.
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En cuanto a mi, nunca he comprendido como
dos seres que se aman y creen hallar en ese amor la
felicidad suprema, no prefieren romper violenta-
mente con todas las convenciones sociales y sufrir
todo género de verglienzas, antes que abandonar la
vida, renunciando a una ventura mas alla de la cual
no imaginan que existan otras. En cuanto a los gra-
dos inferiores, los ligeros ataques de esa pasion, todo
el mundo los tiene a diario ante su vista, y a poco
joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los
tiene también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del
amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un filésofo trate
también de apoderarse de esta cuestion, tema eterno
para todos los poetas, mas bien debiera sorprender
que un asunto que representa en la vida humana un
papel tan importante haya sido hasta ahora abando-
nado por los filésofos y se nos presente como mate-
ria nueva.

De todos los filésofos es Platon quien se ocupd
mas del amor, sobre todo en el Banguete y en Fedro.
Lo que dijo acerca de este asunto entra en el domi-
nio de los mitos, fabulas y juegos de ingenio, y sobre

todo concierne al amor griego. Lo poco que de él
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dice Rousseau en el Discurso sobre la designaldad es fal-
so e insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado
sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor
de una manera harto superficial y a veces inexacta,
como quien no es muy ducho en él. Platner; en su
antropologia, no res ofrece sino ideas medianas y
corrientes. La definicién de Spinoza merece citarse a
causa de su extremada sencillez: Amor est titillatio,
concomitante idea caus extern (Eth. IV, prop. 44 idem).

No tengo, pues, que servirme de mis predeceso-
res ni refutarlos. No por los libros, sino por la ob-
servacion de la vida exterior, es como este asunto se
ha impuesto a mi y ha ocupado un puesto por si
mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca
del mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los
enamorados, que naturalmente propenden a expre-
sar con las imagenes mas sublimes y mas etéreas la
intensidad de sus sentimientos. A los tales mi punto
de vista les parecera demasiado fisico, harto material,
por metafisico y trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el
objeto de su amor, o sea la mujer a la cual exaltan

hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obteni-
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do de ellos una mirada si hubiese nacido diez y ocho
afnos antes.

Toda inclinacién tierna, por etérea que afecte
ser, sumerge todas sus raices en el instinto natural de
los sexos, y hasta no es otra cosa mas que este ins-
tinto especializado, determinado, individualizado por
completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante
que representa el amor en todos sus grados y en to-
dos sus matices, no sélo en las comedias y novelas,
sino también en el mundo real, donde, junto con el
amor a la vida, es el mas poderoso y el mas activo de
todos los resortes; si se piensa en que de continuo
ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la huma-
nidad; que es el fin ultimo de casi todo esfuerzo
humano; que tiene una influencia perturbadora so-
bre los mas importantes negocios; que interrumpe a
todas horas las ocupaciones mas serias; que a veces
hace cometer tonterfas a los mas grandes ingenios;
que no tiene escrupulos en lanzar sus frivolidades a
través de las negociaciones diplomaticas y de los tra-
bajos de los sabios; que tiene mafia para deslizar sus
dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta
en las carteras de los ministros y los manuscritos de

los filésofos, lo cual no le impide ser a diario el
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promovedor de los asuntos mas malos y embrolla-
dos; que rompe las relaciones mas preciosas, quiebra
los vinculos mas solidos y elige por victimas ya la
vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad;
que hace del hombre honrado un hombre sin honor,
del fiel un traidor, y que parece ser asi como un de-
monio que se esfuerza en trastornarlo todo, en em-
brollatlo todo, en destruirlo todo, entonces estamos
prontos a exclamar: ;Por qué tanto ruido? ¢Por qué
esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria?

Pues no se trata mas que de una cosa muy senci-
lla; solo se trata, de que cada macho se ayunte con su
hembra. ;Por qué tal futileza ha de representar un
papel tan importante e introducir de continuo el
trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de
los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la ver-
dad descorre poco a poco el velo de esta respuesta.
No se trata de una frusleria; lejos de eso, la impor-
tancia del negocio es igual a la formalidad y al im-
petu de la persecucion. El fin definitivo de toda
empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo tragico
que a lo comico, es, en realidad, entre los diversos

tines de la vida humana, el mas grave e importante, y
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merece la profunda seriedad con que cada uno lo
persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combina-
cion de la generacion proxima. Los actores que entraran
en escena cuando salgamos nosotros, se encontraran
as{ determinados en su existencia y en su naturaleza
por esta pasion tan frivola. Lo mismo que el ser, de
esas personas futuras la naturaleza propia de su ca-
ractet, su essentia, depende en absoluto de la eleccion
individual por el amor de los sexos, y se encuentra
as{ irrevocablemente fijada desde todos los puntos
de vista. He aqui la clave del problema: la conoce-
remos mejor cuando hayamos recorrido todos los
grados del amor, desde la inclinacién mas fugitiva
hasta la pasion mas vehemente; entonces reconoce-
remos que su diversidad nace del grado de la indivi-
dualizacién en la eleccion.

Todas las pasiones amorosas de la generacion
presente no son, pues, para la humanidad entera mas
que una meditatio compositionis generationis futur , e qua
iterum pendent ennumer  generationes. Ya no se trata, en
efecto, como en las otras pasiones humanas, de una
desventaja o una ventaja individual, sino de la exis-
tencia y especial constitucion de la humanidad futu-

ra. En ese caso alcanza su mas alto poderio la
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voluntad individual, que se transforma en voluntad
de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo
sublime del amor, sus transportes, sus dolores infi-
nitos, que desde millares de siglos no se cansan los
poetas de representar con ejemplos sin cuento. jQué
otro asunto pudiera aventajar en interés al que atafie
al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es
a la especie lo que la superficie de los cuerpos a los
cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan
dificil dar interés a un drama sin mezclar en ¢l una
intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso dia-
rio que del amor se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en
la conciencia individual de una manera vaga y gené-
rica, sin determinacién precisa, lo que aparece, fuera
de todo fenémeno, es la voluntad absoluta, de vivir.
Cuando se especializa en un individuo determinado
el instinto del amor, esto no es en el fondo mas que
una misma voluntad que aspira a vivir en un ser
nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en
este caso, el instinto del amor subjetivo ilusiona por
completo a la conciencia y sabe muy bien ponerse el
antifaz de una admiraciéon objetiva. La Naturaleza

necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por
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desinteresada e ideal que pueda parecer la admira-
cién por una persona amada, el objetivo final es, en
realidad, la creacion de un ser nuevo, determinado
en su naturaleza; y lo que lo prueba asi, es que el
amor no se contenta con un sentimiento reciproco,
sino que exige la posesion misma, lo esencial, es de-
cir, el goce fisico. La certidumbre de ser amado no
puede consolar de la privacion de aquella a quien se
ama, y en semejante caso, mas de un amante se ha
saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede
que no pudiendo ser pagadas con la moneda del
amor reciproco, gentes muy enamoradas se conten-
tan con la posesion, es decir, con el goce fisico. En
este caso se hallan todos los matrimonios contraidos
por fuerza, los amores venales o los obtenidos con
violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el
fin dnico y verdadero de toda novela de amor, aun-
que los enamorados no lo sospechen. La intriga que
conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente
prendadas, protestaran aqui lo que quieran contra el
aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tie-
nen razén de ser. La constitucion y el caracter preci-
so y determinado de la generacién futura, ¢no es un

fin infinitamente mas elevado, infinitamente mas
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noble que sus sentimientos imposibles y sus quime-
ras ideales? Y entre todos los fines que se propone la
vida humana, ¢puede haber alguno mas considera-
ble? Sélo él explica los profundos ardores del amor,
la gravedad del papel que representa, la importancia
que comunica a los mas ligeros incidentes. No hay
que perder de vista este fin real, si se quiere explicar
tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos
tormentos infinitos para conseguir al ser amado,
cuando al pronto parecen tan desproporcionados.
Es que la generacién venidera, con su determinacion
absolutamente individual, empuja hacia la existencia
a través de esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la eleccion
circunspecta, determinada, pertinaz, que trata de sa-
tisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de
vivir del nuevo individuo que los amantes pueden y
desean engendrar. ;Qué digo? En el entrecruza-
miento de sus miradas prefiadas de deseos, encién-
dese ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro;
creacion completa y armoniosa. Aspiran a una union
verdadera, a la fusién en un solo ser. Este ser que
van a engendrar serda como la prolongaciéon de su
existencia y la plenitud de ella; en él contintan vi-

viendo reunidas y fusionadas las cualidades heredita-

13



ARTURO SCHOPENHAUER

rias de los padres. Por el contrario, una antipatia re-
ciproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven
es sefal de que no podran engendrar sino un ser mal
constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso Cal-
derén, con profundo sentido, representa a la cruel
Semiramis, a quien llama hija del aire, como fruto de
una violacién, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente,
uno hacia otro, a dos individuos de sexo diferente,
es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie.
Trata de realizarse segun sus fines en el hijo que de-
be nacer de ellos. Tendra del padre la voluntad o el
caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la
constitucion fisica. Y sin embargo, las facciones re-
produciran mas bien las del padre, la estatura recor-
dara mas bien la de la madre... Si es dificil explicar el
caracter enteramente especial y exclusivamente indi-
vidual de cada hombre, no es menos dificil com-
prender el sentimiento asimismo particular y
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra.
En el fondo esas dos cosas no son mas que una sola.

La pasion es implicitamente lo que la individua-
lidad es explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero

punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante
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en que nuestros padres comienzan a amarse, y COMo
llevamos dicho, del encuentro y adhesion de sus ar-
dientes miradas; nace el primer germen del nuevo
ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos
los gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto
modo, una idea platonica, y como todas las ideas
hacen un esfuerzo violento para conseguir manifes-
tarse en el mundo de los fenémenos, avidas de apo-
derarse de la materia favorable que la ley de
causalidad les entrega como patrimonio, asi también
esta idea particular de una individualidad humana
tiende con violencia y ardor extremados a realizarse
en un fenémeno. Esta energia, este impetu es preci-
samente la pasiéon que les futuros padres experi-
mentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos,
cuyos dos extremos pudieran designarse con el
nombre de amor vulgar y de amor divino, pero en
cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y
siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto
mas poderoso cuanto mas individualizado. En otros
términos: es tanto mas fuerte cuanto, por todas sus
cualidades y maneras de ser, la persona amada (con
exclusiéon de cualquiera otra) sea mas capaz de co-

rresponder a la aspiracion particular y a la determi-
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nada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la
ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se
mueve hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la
juventud, que es la expresion de ellas, porque la vo-
luntad desea ante todo crear seres capaces de vivir
con el caracter integral de la especie humana. El
amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras
exigencias mas especiales, que agrandan y fortalecen
la pasion. No hay amor patente sino en la conformi-
dad perfecta de dos seres... Y como no hay dos seres
semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar
en cierta mujer las cualidades que mejor correspon-
den a sus cualidades propias, siempre desde el punto
de vista de los hijos por nacer. Cuanto mas raro es
este hallazgo, mas raro es también el amor verdade-
ramente apasionado. Y precisamente porque cada
uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor,
por eso comprendemos la pintura que de él nos hace
el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasién del amor se
propone de un modo exclusivo al ser futuro y las
cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre
un hombre y una mujer jovenes, agradables y bien

tormados, una simpatia de caracter y de espiritu ha-
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ga nacer una amistad extrafa al amor, y puede que
en este ultimo punto haya entre ellos cierta antipatia.
La razén es que el hijo que naciese de ellos estaria
falto de armonfa intelectual o fisica; en una palabra,
que su existencia y su constituciéon no corresponde-
rfan a los planes que se propone la voluntad de vivir,
en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho
de la semejanza de sentimientos, de caracter y de
espiritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la
aversion que resulten, nazca y subsista, sin embargo,
el amor, porque ciegue acerca de esas incompatibili-
dades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el ma-
trimonio sera necesariamente muy desgraciado.
Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan
hondas, que los motivos egoistas son los unicos con
que puede contarse de seguro para excitar la activi-
dad de un ser individual. Cierto es que la especie
tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas
inmediato y mas considerable que la individualidad
efimera. Sin embargo, cuando es preciso que el indi-
viduo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el
desarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteli-

gencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones indi-
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viduales, comprender la necesidad de ese sacrificio y
someterse a ¢l en seguida. Para alcanzar su fin es
preciso, pues, que la Naturaleza embauque al indivi-
duo con alguna anagaza, en virtud de la cual vea,
como un iluso, su propia ventura en lo que en reali-
dad sélo es el bien de la especie. El individuo se ha-
ce asi esclavo inconsciente de la Naturaleza en el
momento en que sélo cree obedecer a sus propios
deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida,
flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusién no es
mas que el instinto. En la mayoria de los casos re-
presenta el sentido de la especie, los intereses de la
especie ante la voluntad. Pero como aqui la voluntad
se ha hecho individual, debe ser engafnada, de tal
suerte, que perciba por el sentido del individuo los
propositos que sobre ella tiene el sentido de la espe-
cie. Asi, cree trabajar en provecho del individuo, al
paso que, en realidad, sélo trabaja para la especie, en
su sentido mas estricto. En el animal es donde el
instinto representa el mayor papel, y donde mejor
pueden observarse sus manifestaciones exteriores.
En cuanto a las vias secretas del instinto, como tes-
pecto a todo lo que es interior, sélo podemos

aprender a conocerlas en nosotros mismos.
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Imaginase que el instinto tiene poco imperio so-
bre el hombre, o por lo menos que no se manifiesta
nada mas que en el recién nacido, que trata de coger
la teta de su madre. Pero en realidad, hay un instinto
muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo
muy complejo, que nos gufa en la eleccion tan fina,
tan seria, tan particular, de la persona a quien se
ama, y la posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que
la satisfaccion de una necesidad imperiosa, serfa in-
diferente la hermosura o la fealdad del otro indivi-
duo. La apasionada rebusca de la belleza, el precio
que se le concede, la seleccion que en ello se pone,
no conciernen, pues, al interés personal de quien
elige, aun cuando asi se lo figure él, sino evidente-
mente al interés del ser futuro, en el que importa
mantener lo mas posible integro y puro el tipo de la
especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades mora-
les pueden producir una desviacion de la figura hu-
mana; sin embargo, el verdadero tipo humano
restablécese de nuevo en todas sus partes, gracias a
este sentido de la belleza que domina siempre y diri-
ge el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no se-

rfa mas que una necesidad irritante.
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Asi, pues, no hay hombre que en primer término
no desee con ardor y no prefiera las mas hermosas
criaturas, porque realizan el tipo mas puro de la es-
pecie.

Después buscara sobre todo las cualidades que
le faltan, o a veces las imperfecciones opuestas a las
suyas propias, y que le pareceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujero-
nas gusten a los hombrecillos y que los rubios amen
a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del
hombre a la vista de una mujer cuya hermosura res-
ponde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espe-
jismo de la suprema felicidad si se une con ella, no
es otra cosa sino el sentido de la especie que recono-
ce su sello claro y brillante, y que apeteceria perpe-
tuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la
naturaleza intima de todo instinto. Como se ve aqui,
su papel consiste casi siempre en hacer que el indi-
viduo se mueva por el bien de la especie. Porque
evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar
cierta flot, cierto fruto, un excremento o un trozo de
carne, o bien, como el whneumon, la larva de otro in-

secto para depositar alli sus huevos y no en otra
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parte ninguna, y su indiferentismo por la dificultad o
por el peligro cuando se trata de lograrlo, son muy
analogos a la preferencia exclusiva de un hombre
por cierta mujer, aquella mujer cuya naturaleza indi-
vidual se corresponde con la suya. La busca con tan
apasionado celo, que antes que no conseguir su ob-
jeto, con menosprecio de toda razon, sacrifica a me-
nudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un
matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni
ante el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio
o violaciéon. Y eso unicamente por servir a los fines
de la especie, bajo la soberana ley de la Naturaleza, a
expensas hasta del individuo. Por todas partes pare-
ce dirigido el instinto por una intencién individual,
siendo asi que es en un todo extrafio a ella. LLa Natu-
raleza hace surgir el instinto siempre que el indivi-
duo, entregado a si mismo, serfa incapaz de
comprender las miras de ella o estarfa dispuesto a
resistirlas. He aqui por qué ha sido dado el instinto a
loa animales, y sobre todo a los animales inferiores
mas desprovistos de inteligencia; pero el hombre no
le esta sometido sino en el caso especial que nos
ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de
comprender los fines de la Naturaleza, sino porque

tal vez no los perseguiria con todo el celo necesario,
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aun a expensas de su dicha particular. Asi, en este
instinto como en todos los demas, la verdad se dis-
fraza de ilusion para influir en la voluntad. Una ilu-
sién de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los
ojos del hombre la embaucadora imagen de una feli-
cidad soberana en los brazos de la belleza, no igua-
lada por ninguna otra humana criatura ante sus 0jos;
lusion es también cuando se imagina que la pose-
sién de un solo ser en el mundo le otorga de seguro
una dicha sin medida y sin limites. Figurase que sa-
crifica afanes y esfuerzos en pro solo de su propio
goce, mientras que en realidad no trabaja mas que
por mantener el tipo integral de la especie, por crear
cierto individuo enteramente determinado, que ne-
cesita de esa unidn para realizarse y llegar a la exis-
tencia. De tal modo es asi, que el caracter del
instinto es el de obrar en vista de una finalidad de
que sin embargo no se tiene idea. Impelido el hom-
bre por la ilusién que le posee, tiene a veces horror
al objetivo adonde va guiado, que es la procreacion
de los seres, y hasta quisiera oponerse a ¢l: este caso
acontece en casi todos los amores ilicitos.

Una vez satisfecha su pasién, todo amante expe-
rimenta un especial desengafio: se asombra de que el

objeto de tantos deseos apasionados no le propot-
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cione mas que un placer efimero, seguido de un ra-
pido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros
deseos que agitan el corazén del hombre como la
especie es al individuo, como el infinito es a lo fini-
to. Sélo la especie se aprovecha de la satisfaccion de
ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de
ello. Todos los sacrificios que se ha impuesto, im-
pulsado por el genio de la especie, han servido para
un fin que no es el suyo propio. Por eso todo
amante, una vez realizada la grande obra de la Natu-
raleza, se llama a engano; porque la ilusion que le
hacia victima de la especie se ha desvanecido. Platon
dice muy bien: VVoluptas omninm maxime vanilogna.
Estas consideraciones dan nueva luz acerca de
los instintos y el sentido estético de los animales.
También son esclavos ellos de esa especie de ilusion
que hace brillar ante sus ojos el engafioso espejismo
de su propio goce, mientras tan asiduamente y con
tan absoluto desinterés trabajan en pro de la especie.
Asi fabrica su nido el ave, y asi busca el insecto el
propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se
entrega a la caza de una presa de que él mismo no ha
de gozar nunca, que s6lo ha de servir de alimento a
las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos.

Asi la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en sus
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construcciones futuras y toman las mas complicadas
disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es
evidentemente una ilusién que pone al servicio de la
especie el antifaz de un interés egoista. Tal es la uni-
ca explicacion verosimil del fendémeno interno y
subjetivo que dirige las manifestaciones del instinto.
Pero al ver las cosas desde fuera, advertimos en los
animales mas esclavos del instinto -sobre todo en los
insectos- un predominio del sistema ganglionar, es
decir, del sistema nervioso subjetivo, sobre el siste-
ma cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir
que los animales, no tanto son impelidos por una
inteligencia objetiva y exacta, cuanto por representa-
ciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de
la accién del sistema ganglionar sobre el cerebro.
Esto prueba que también ellos estan bajo el imperio
de una especie de ilusién, y tal sera siempre la mar-
cha fisiolégica de todo instinto.

Como aclaracién, mencionaré también otro
ejemplo del instinto en el hombre -si bien es cierto
que menos caracteristico- y es el apetito caprichoso
de las mujeres encinta. Parece nacer de que el creci-
miento del embridn exige a veces una modificacion
particular o determinada de la sangre que a ¢él afluye.

Entonces el alimento mas favorable preséntase al
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punto al espiritu de la mujer en cinta como el objeto
de un vivo antojo. También hay en esto una ilusién.
Parece, pues, que la mujer tiene un instinto mas que
el hombre; también esta mas desarrollado en ella el
sistema ganglionar. El excesivo predominio del ce-
rebro explica como tiene el hombre menos instintos
que los brutos, y como sus instintos pueden extra-
viarse algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de
la belleza que dirige la seleccion al ir en busca del
amor, se extravia cuando degenera en vicio contra
natura. Asimismo cierta mosca (musca vomitoria), en
lugar de poner sus huevos conforme a su instinto en
una carne en descomposicién, los deposita en la flor
del arun dracumulns, extraviada por el olor cadavérico
de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto
dirigido a la reproduccion de la especie. Esta verdad
nos parecera clara hasta la evidencia si examinamos
la cuestion en detalle, como vamos a hacetlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre
propende por naturaleza a la inconstancia en el
amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre
disminuye de una manera perceptible a partir del

instante en que ha obtenido satisfaccién. Parece que
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cualquiera otra mujer tiene mas atractivo que la que
posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a
partir de ese instante. Esto es una consecuencia del
objetivo de la Naturaleza, que se encamina al sostén,
y por tanto al crecimiento mas considerable posible
de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede en-
gendrar mas de cien hijos en un afio, si tiene otras
tantas mujeres a su disposicion; la mujer, por el
contrario, aunque tuviese otros tantos varones a su
disposicion, no podria dar a luz mas que un hijo al
afio, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la
mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la
Naturaleza la impele, por instinto y sin reflexion, a
conservar junto a ella a quien debe alimentar y pro-
teger a la futura familia menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio
es artificial para el hombre y natural en la mujer, y
por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por
ser contrario a la Naturaleza), el adulterio de la mu-
jer es mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de

convenceros, probandoos que por objetivo que
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pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin
embargo, mas que un instinto disfrazado, es decir, el
sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el
tipo de ella. Debemos investigar mas de cerca y
examinar mas especialmente las consideraciones que
nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan ex-
trafia figura en una obra filosofica los detalles que
vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se divi-
den como sigue: en primer término, las que concier-
nen directamente al tipo de la especie, es decir, la
belleza; las que atienden a las cualidades psiquicas, y
por ultimo las consideraciones puramente relativas,
la necesidad de corregir unas por otras las disposi-
ciones particulares y anormales de los dos individuos
procreadores. Examinemos por separado cada una
de esas divisiones.

La primera consideraciéon que nos dirige al sim-
patizar y elegir es la de la edad. En general, la mujer
que elegimos se encuentra en los afios comprendi-
dos entre el final y el comienzo del flujo menstruo;
por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que
media entre las edades de quince y veintiocho afios.
No nos atrae ninguna mujer fuera de las precedentes
condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de

tener hijos, no nos inspira mas que un sentimiento
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de aversion. La juventud sin belleza tiene siempre
atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin
juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencion
que nos guia no es otra sino la posibilidad general de
tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde
en atractivo para el otro sexo segun se encuentre
mas o menos alejado del periodo propio para la ge-
neracién o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud: las enfer-
medades agudas no turban nuestras inclinaciones
sino de un modo transitorio; por el contrario, las
enfermedades cronicas, las caquexias, asustan o
apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque
es el fundamento del tipo de la especie. Después de
la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto co-
mo una conformacién defectuosa: ni aun el rostro
mas hermoso podria indemnizarnos de una espalda
encorvada; por el contrario, siempre sera preferido
un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del
esqueleto es lo que siempre os choca mas; por ejem-
plo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado
cortas o el andar cojeando, si no es como conse-

cuencia de un accidente exterior. Por el contrario, un
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cuerpo notablemente hermoso compensa muchos
defectos y nos hechiza. La extremada importancia
que damos todos a los pies pequefios tiene también
relaciéon con estas consideraciones. En efecto, son
un caracter esencial de la especie, pues no hay ani-
mal alguno que tenga tan pequefios como el hombre
el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de su
paso en actitud vertical: es un plantigrado. Jesus Si-
rach dice a este proposito: «Una mujer de buenas
formas y bonitos pies, es como columnas de oro
sobre zocalos de plata» No es menor la importancia
de los dientes, porque sirven para la nutriciéon y son
especialmente hereditarios.

La cuarta consideracién es cierta plenitud de
carnes, es decir, el predominio de la facultad vegeta-
tiva, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un
alimento rico; por eso una mujer alta y flaca es re-
pulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien
redondos y de buena forma ejercen una notable fas-
cinacion sobre los hombres, porque hallindose en
relacion directa con las funciones genésicas en la
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por
el contrario, mujeres gordas con exceso excitan re-
pugnancia en nosotros, porque ese estado morboso

es un signo de atrofia del utero, y por consiguiente
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una sefial de esterilidad. No es la inteligencia quien
sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en considera-
cién sino en el ultimo lugar. También aqui lo que
ante todo choca mas es la parte 6sea: mas que nada
se busca una nariz bien hecha, al paso que una nariz
corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera in-
clinaciéon de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha
decidido de la suerte de infinidad de mujeres jove-
nes, y con razon, porque se trata de mantener el tipo
de la especie. La pequefiez de la boca, formada por
unos huesos maxilares pequefios, es esenciadisima
como caracter especifico del rostro humano, en
oposicion al hocico de los demas animales. La barba
escurrida, o mas bien dicho, amputada, es particu-
larmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico de
nuestra especie es la barbilla prominente, mentum
prominenturn. En tGltimo término, se consideran los
ojos v la frente hermosos, los cuales se relacionan
con las cualidades psiquicas, sobre todo con las cua-
lidades intelectuales, que forman parte de la heren-
cia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta
exactitud las consideraciones inconscientes a las

cuales se adhiere la inclinacién de la mujer.
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He aqui lo que, de una manera general, puede
afirmarse. Las mujeres prefieren en el hombre a
cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco
afios, aun por encima de los hombres jovenes que,
sin embargo representan la flor de la belleza mascu-
lina. La causa de eso es que se guian, no por el gus-
to, sino por el instinto, que reconoce en esos afios el
apogeo de la potencia genérica. En general, hacen
muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del
rostro, como si ellas solas se encargasen de transmi-
tirla al hijo. La fuerza y la valentia del hombre son,
sobre todo, las que conquistan su corazon, porque
estas cualidades prometen una generaciéon de ro-
bustos hijos y parecen aseguratles para lo venidero
un protector animoso. Todo defecto corporal del
hombre, toda desviacion del tipo, puede suprimirlos
la mujer para el hijo en la generacion si las partes
correspondientes en la constitucion de ella a las de-
tfectuosas en el hombre son intachables o aun estan
exageradas en sentido inverso. Sélo hay que excep-
tuar las cualidades del hombre peculiares de su sexo
y que, por consiguiente, la madre no puede dar al
hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esque-
leto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas

rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui
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procede que a menudo amen las mujeres a hombres
teisimos, pero nunca a hombres afeminados, porque
no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que im-
portan en el amor concierne a las cualidades psiqui-
cas. Encontraremos aqui que las cualidades del
corazén o del caracter en el hombre son las que
atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualida-
des de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la
mujer una voluntad firme, la decisién y el arrojo y
acaso la rectitud y la bondad de corazén. Por el
contrario, las cualidades intelectuales no ejercen so-
bre ella ninguna accién directa e instintiva, precisa-
mente porque el padre no las transmite a sus hijos.
La necedad no perjudica para con las mujeres. Con
trecuencia causa un efecto desfavorable por su des-
proporcion un talento superior o el genio mismo.
Asi se ve a menudo a un hombre feo, necio y grose-
ro suplantar cerca de las mujeres a un hombre bien
tormado, ingenioso y amable. Hasta se ven matri-
monios por amor entre seres lo mas desemejantes
posible desde el punto de vista del espiritu; por
ejemplo, el hombre brutal, robusto y romo de en-

tendimiento: ella dulce, impresionable, aguda en el
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pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el
hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa.

La raz6n de esto es que las consideraciones pre-
dominantes en el amor no tienen nada de intelectual,
y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no
es una conversacion llena de chispa, sino la procrea-
ciéon de hijos: el matrimonio es un vinculo de los
corazones y de las cabezas. Cuando una mujer afir-
ma que esta prendada del talento de un hombre,
esto no es mas que una presunciéon vana y ridicula o
la exaltacion de un ser degenerado. Por el contrario,
en el amor instintivo los hombres no se ven clasifi-
cados por las cualidades de caracter de la mujer; por
eso tantos Socrates han encontrado sus Xantipas;
por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron,
etc. Las cualidades intelectuales tienen una gran in-
fluencia tratandose de la mujer, porque se transmi-
ten por la madre. Sin embargo, su influjo se ve
tacilmente sobrepujado por el de la belleza corpoérea,
que obra de un modo mas directo sobre puntos mas
esenciales. Acontece, no obstante, que madres ins-
truidas por propia experiencia de ese influjo inte-
lectual hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los

idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus futuros
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maridos; tratan asi de ayudar a la inteligencia por
medios artificiales, lo mismo que, si viene al caso,
tratan de desarrollar las caderas y el pecho. Advirta-
mos que solo se trata aqui del atractivo por instinto
e inmediato, unico que da origen a la verdadera pa-
si6én del amor. Que una mujer inteligente e instruida
aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que
un hombre razonable y reflexivo pruebe el caracter
de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace
para el asunto de que aqui tratamos. Asi procede la
razén en el matrimonio cuando es ella quien elige,
pero no el amor apasionado, Gnico que nos ocupa.
Hasta el presente no he tenido en cuenta sino
consideraciones absolutas, es decir, de un efecto ge-
neral. Paso ahora a las consideraciones relativas, que
son individuales, porque en este caso el fin es rectifi-
car el tipo de la especie ya alterado, corregir los ex-
travios de tipo que la misma persona que elige tiene
ya, y volver as{ a una pura representaciéon de aquel
tipo. Cada cual ama precisamente lo que le falta. La
eleccion individual, que se funda en estas considera-
ciones por completo relativas, es mucho mas deter-
minada, mas resuelta y mas exclusiva que la eleccion
fundada solo en condiciones absolutas. De estas

consideraciones relativas nace, por lo comun, el
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amor apasionado, mientras que los amores comunes
y pasajeros so6lo se gufan por consideraciones abso-
lutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal
quien inflama las grandes pasiones. Para una inclina-
cién verdaderamente apasionada, se necesita una
condicion que solo podemos expresar por una meta-
fora tomada de la quimica. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un acido y un alcali
forman una sal neutra. Toda constituciéon sexual es
una constituciéon incompleta: la imperfeccion varfa
segun los individuos. En uno y otro sexo, cada ser
no es mas que una parte incompleta e imperfecta del
todo. Pero esta parte puede ser mas o menos consi-
derable segun las naturalezas. Por eso cada individuo
encuentra su complemento natural en cierto indivi-
duo del otro sexo, que representa la fraccion indis-
pensable para el tipo completo, que lo concluye y
neutraliza sus defectos y produce un tipo cabal de la
humanidad en el nuevo individuo que debe nacer.
Todo conspira sin cesar a la constituciéon de ese ser
tuturo. Los fisidlogos saben que la sexualidad en el
hombre y en la mujer tiene innumerables grados. La
virilidad puede descender hasta el horrible ginandro,
hasta el hipospadias. Asimismo hay en las mujeres

graciosos andréginos. Los dos sexos pueden llegar al
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hermafroditismo completo, y estos individuos, que
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no
forman parte de ninguno, son incapaces de reprodu-
cirse. Para la neutralizaciéon de dos individualidades
una por otra, es preciso que el determinado grado de
sexualidad en cierto hombre corresponda exacta-
mente al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin
de que esas dos disposiciones parciales se compen-
sen la una a la otra con exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer
mas femenina, y viceversa. Los amantes miden por
instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno
de ellos, y ese calculo inconsciente se encuentra con
las demas consideraciones en el fondo de toda gran
pasion. Por eso, cuando los enamorados hablan con
tono patético de la armonia de sus almas, casi siem-
pre debe sobrentenderse la armonia de las cualidades
tisicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza que
puedan engendrar un ser perfecto, armonia que im-
porta mucho mas que el concierto de sus almas, el
cual, después de la ceremonia, suele convertirse en
chillona discordancia. Unense a esto las considera-
ciones relativas mas lejanas, que se fundan en el he-
cho de que cada cual se esfuerza por neutralizar, por

medio de la otra persona, sus debilidades, sus imper-
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tecciones y todos los extravios del tipo normal, por
temor a que se perpetien en el hijo futuro, o de que
se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto mas débil es un hombre desde el punto
de vista de la fuerza muscular, mas buscara mujeres
fuertes, y la mujer obrara lo mismo. Pero como es
una ley de la Naturaleza que la mujer tenga una fuer-
za muscular menor, también esta en la Naturaleza el
que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La
estatura es también una consideracién importante.
Los hombres bajitos tienen decidida inclinacién a las
mujeres grandes, y reciprocamente... La aversion de
las mujeres grandes por los hombres grandes esta en
el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar
una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por
la madre serfa demasiado débil para asegurar larga
duracion a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un moceton,
entre otros moviles por hacer mejor figura en socie-
dad, sus descendientes expiaran esta locura... Hasta
en las diversas partes del cuerpo busca cada cual un
correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con
tanto mayor cuidado cuanto mas importante sea la
parte. Por ejemplo: las personas de nariz chata con-

templan con inexplicable placer una nariz aguilefa,
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un perfil de loro, y as{ por el estilo. Los hombres de
formas escualidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada
cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es
proporcional siempre a la energia de su propio tem-
peramento. Y no es que una persona perfecta en
alguna de sus partes ame las imperfecciones contra-
rias, sino que las soporta con mas facilidad que otras
las soportarfan. Los hijos encuentran en esas cuali-
dades una garantia contra una imperfeccion mas
grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no
sentira repugnancia por un tinte aceitunado; pero a
los ojos de una persona de tez negruzca, un tinte de
una blancura deslumbradora le parece divinamente
hermoso. Hay casos excepcionales en que un hom-
bre puede prendarse de una mujer decididamente
fea. Esto es conforme a nuestra ley de concordancia
de los sexos, cuando el conjunto de los defectos e
irregularidades fisicas de la mujer son exactamente lo
opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del
hombre. Entonces llega la pasion, por lo general, a
un grado extraordinario...

Sin sospechatrlo, el individuo obedece en todo

esto a una orden superior, la de la especie. De aqui la
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importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales
pudieran y debieran serle indiferentes como indivi-
duo. Nada hay tan extrafio como la seriedad pro-
funda e inconsciente con que se observan, uno a
otro, dos jovenes de diferente sexo que se ven por
vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que
uno a otro se dirigen, la minuciosa inspecciéon que
todas las facciones y todas las partes de sus personas
respectivas tienen que afrontar. Este examen es la
meditacién del genio de la especie sobre el hijo que
podrian procrear y la combinaciéon de sus elementos
constitutivos. El resultado de esta meditacion de-
terminara el grado de su inclinacién mutua y de sus
reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado,
ese primer impulso puede suspenderse de pronto
por el descubrimiento de algin detalle inadvertido
hasta entonces. As{ medita el genio de la especie la
generacioén futura, y la gran labor de Cupido, que
especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en
preparar la constitucion de aquella.

Poco importa la ventaja de los efimeros indivi-
duos ante los grandes intereses de la especie entera,
presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a
sacrificar a los primeros sin compasion. El genio de

la especie es relativamente a los individuos como un
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inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los
de los hombres como el infinito es a lo finito. Sa-
biendo, pues, que administra bienes superiores a
aquellos que so6lo conciernen a un bien o un mal in-
dividual, los gestiona con una impasibilidad supre-
ma, en medio del tumulto de la guerra, en la
agitacion de los negocios, a través de los horrores de
una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del
claustro.

Mas atras hemos visto que la intensidad del
amor crece conforme se individualiza. Lo hemos
probado. La constitucién fisica de dos individuos
puede ser tal que, para mejorar el tipo de la especie y
devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos in-
dividuos el complemento del otro. Un deseo mutuo
y exclusivo los atrae entonces, y sélo por el hecho de
fijarse en un objeto tnico y que representa al mismo
tiempo una mision especial de la especie, ese deseo
adquiere al punto un caracter noble y elevado. Por la
razén opuesta, el puro instinto sexual es un instinto
vulgar, porque no se dirige a un individuo unico,
sino a todos, y sélo trata de conservar la especie por
el nimero nada mas y sin preocuparse de la calidad.
Cuando el amor aficiona a un ser unico, logra en-

tonces tal intensidad, tal grado de pasion, que si no
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puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bie-
nes del mundo y la misma vida. Es una pasion de
una violencia sin igual, que no retrocede ante ningin
sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio.
Las causas inconscientes de una pasién tan excesiva
deben diferir de las que hemos puesto en claro mas
arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admi-
tamos que aqui no se trata sélo de adaptacion fisica,
sino que, ademas, la voluntad del hombre y la inteli-
gencia de la mujer tienen entre si una concordancia
especial, que hace que sélo ellos puedan engendrar
clerto ser enteramente determinado; la existencia de
ese ser es lo que tiene aqui por punto de mira el ge-
nio de la especie, por razones ocultas en la cosa en
si, y que no son accesibles para nosotros. En otros
términos, la voluntad de vivir desea en este caso
objetivarse en un individuo exactamente predeter-
minado, y que solo puede engendrar ese padre unido
a esta madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en
si no tiene, desde luego, otra esfera de accién en la
serie de los seres mas que los corazones de los futu-
ros padres. Arrebatados por este impulso, se imagi-
nan no desear sino para si mismos lo que sélo tiene
una finalidad puramente metafisica, es decir, fuera

del circulo de las cosas existentes en realidad. Asi,
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pues, de la fuente original de todos los seres brota
esa aspiracion de un ser futuro, que encuentra la
ocasion unica para llegar a la vida, y esta aspiracion
se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasién
elevada y exclusiva de los padres futuros uno por
otro.

En el fondo no es mas que una ilusiéon que im-
pulsa a un enamorado a sacrificar todos los bienes
de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo,
ella no puede darle ninguna cosa mas que otra mu-
jer. Tal es el unico fin que se persigue, y prueba de
ello es que esta pasion se extingue con el goce, lo
mismo que las demas, con gran asombro de los inte-
resados.

También se extingue cuando, hallindose estéril
la mujer (lo que, segun Hufeland, puede resultar de
diez y nueve vicios de constitucién accidentales), se
desvanece el fin metafisico; millones de gérmenes
desaparecen asi cada dia, en los cuales, no obstante,
aspira también al ser el mismo principio metafisico
de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no
ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito
en el espacio, en el tiempo y en la materia, y que tie-

ne abierta una ocasion inagotable de volver...
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El deseo amoroso, que los poetas de todos los
tiempos se esfuerzan por expresar con mil formas,
sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese
deseo que une a la posesion de cierta mujer la idea
de una felicidad infinita y un dolor inexpresable al
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y
este dolor amorosos no pueden tener por principio
las necesidades de un individuo efimero; ese deseo
es el suspiro del genio de la especie, quien, para rea-
lizar sus propositos, ve una ocasiéon unica que apro-
vechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sélo la
especie tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de
satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuén-
transe estos, aprisionados dentro del mezquino pe-
cho de un mortal. {Qué tiene de extrafio, cuando ese
pecho parece estallar y no puede encontrar ninguna
expresion que pinte el presentimiento de voluptuo-
sidad o de pena infinitas que le invade! Este es el
asunto de toda poesfa erdtica de un género elevado,
de esas metaforas trascendentes que se ciernen muy
por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que ins-
piraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Grieux, a
los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serfan in-
comprensibles e inexplicables. Ese precio infinito

que los amantes se conceden uno a otro, no puede
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fundarse en raras cualidades intelectuales o en cuali-
dades objetivas o reales, sencillamente porque los
enamorados no se conocen uno a otro con bastante
exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la
especie es el unico que de una sola mirada puede ver
que valor tienen los amantes para ¢l y como le pue-
den servir para sus fines. Por eso las grandes pasio-
nes suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de
un rival o por la de la muerte, causa al amante apa-
sionado un dolor que excede a todos los demas, es
precisamente porque este dolor es de una naturaleza
trascendente, y no le hiere s6lo como individuo, sino
en la vida de la especie, de la que estaba encargado
de realizar la voluntad especial. De aqui proviene
que los celos estén tan llenos de tormentos y sean
tan feroces, y que el mas grande de todos los sacrifi-
cios sea el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulga-
res, pero no quejas de amor, porque entonces No es
él, es la especie quien se lamenta. En Ia gran Zenobia,
de Calderén, hay en el segundo acto una escena en-

tre Zenobia y Decio, donde dice éste:

; Cielos! s lnego tii me quieres?
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Perdiera cien il victorias,

volviérame... ete.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces supe-
raba a cualquier otro interés, ha sido vencido y
puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el
interés de la especie entra en escena y trata de con-
seguir el triunfo decisivo... Sélo ante este interés ce-
den el honor, el deber y la fidelidad, después de
haber resistido a todas las demas tentaciones, hasta a
las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el
cual sea mas rara la probidad escrupulosa. Las per-
sonas mas honestas en lo demas y mas rectas la
echan aquf a un lado y cometen el adulterio con me-
nosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el
amor apasionado, es decir, el interés de la especie.
Hasta parece que creen tener conciencia de un pri-
vilegio superior, tal como los intereses individuales
nunca podrian concedetrlo semejante, precisamente
porque obran en interés de la especie. Merece sefia-
larse, desde este punto de vista, el pensamiento de
Chamfort: «Cuando un hombre y una mujer tienen
uno por otro una pasion violenta, siempre me pare-

ce que sean cuales fueren los obstaculos que les se-
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paran, marido, padres, etcétera, los dos amantes son
uno de otro por mandato de la Naturaleza, que se
pertenecen reciprocamente por derecho divino, a
pesar de las leyes y convenciones humanas.» Si se
alzasen protestas contra esta teorfa, bastarfanos re-
cordar la asombrosa indulgencia con que en el
Evangelio trata Jesus a la mujer adultera, cuando
presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte
del Decamerdn parece ser una pura butla, un puro sar-
casmo del genio de la especie contra los derechos y
los intereses de los individuos, que tira por los sue-
los,

El genio de la especie separa y anonada sin es-
fuerzo todas las diferencias de alcurnia, todos los
obstaculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual
una leve arista, todas las instituciones humanas, sin
cuidarse mas que de las generaciones futuras. Bajo el
imperio de un interés amoroso, desaparece todo pe-
ligro y hasta el ser mas pusilanime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con
qué simpatia acompafiamos a los jovenes que de-
tienden su amor, es decir, el interés de la especie, y
que triunfan de la hostilidad de los padres, unica-

mente preocupados de los intereses individuales!
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Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro
tanto supera la pasion en importancia, elevacion y
justicia a todo lo que la contrarfa. Por eso el asunto
fundamental de casi todas las comedias es la entrada
en escena del genio de la especie con sus aspiracio-
nes y sus proyectos, amenazando los intereses de los
demas personajes de la obra y tratando de sepultar la
telicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, con-
forme con la justicia poética, satistace al espectador,
porque este ultimo comprende que los designios de
la especie son muy superiores a los de los indivi-
duos. Después del desenlace, sale de alli consolado
del todo, dejando victoriosos a los enamorados, aso-
ciandose a la ilusiéon de que han puesto los cimientos
de su propia ventura, cuando en realidad no han he-
cho mas que sacrificarla en aras del bien de la espe-
cie, a pesar de las previsiones y la oposicion de sus
padres. En ciertas extrafias comedias se ha tratado
de volver las cosas al revés y llevar a buen término la
telicidad de los individuos a expensas de los fines de
la especie; pero en este caso, el espectador experi-
menta el mismo dolor que el genio de la especie, y
no podria consolarle la ventaja segura de los indivi-

duos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas
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obras muy conocidas: La reina de diez y seis aios, E/
casamiento ragonable. En las tragedias donde se trata de
amor, los amantes casi siempre sucumben, porque
no han podido hacer triunfar los fines de la especie,
de los cuales eran sdélo instrumento; asi sucede en
Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, 1a
desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser c6-
mico que tragico, porque en uno y otro caso esti en
manos del genio de la especie, que le domina hasta
el punto de enajenarlo de si mismo. Sus acciones
son desproporcionadas con respecto a su caracter.
De aqui proviene, en los grados superiores de la pa-
sién, ese colorido tan poético y tan sublime que re-
viste sus pensamientos, esa elevacion trascendente y
sobrenatural que parece hacerle perder de vista en
absoluto el objetivo enteramente fisico de su amor.
Es que entonces le animan el genio de la especie y
sus intereses superiores. Ha recibido la misién de
fundar una serie indefinida de generaciones dotadas
de cierta constitucién y formadas por ciertos ele-
mentos que no pueden hallarse mas que en un solo
padre y una sola madre. Esta union, y sélo esta,
puede dar existencia a la generacién determinada

que la voluntad de vivir exige expresamente. El pre-
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sentimiento que tiene de obrar en circunstancias de
una importancia tan trascendente, eleva al amante a
tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre si
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apa-
riencia tan inmaterial, que el amor es un episodio
poético hasta en la vida del hombre mas prosaico, lo
que a veces le ridiculiza. Esta mision, que la volun-
tad cuidadosa de los intereses de la especie impone
al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura
infinita, que espera encontrar en la posesion de la
mujer amada. En los grados supremos de la pasion
es tan brillante esta quimera que, si no puede conse-
guirse, la misma vida pierde todos sus encantos y
parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan
sosa y tan insipida, que el disgusto que por ella se
siente supera aun al espanto de la muerte, y el infeliz
abrevia a veces sus dfas voluntariamente. En este
caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbe-
llino de la voluntad de la especie, o bien esta ultima
arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si el
amante no puede obrar en representaciéon de esta
voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre
de la suya propia.

El individuo es un vaso harto fragil para conte-

ner la aspiracion infinita de la voluntad de la especie,
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concentrada sobre un objeto determinado. Desde
entonces no tiene mas salida que el suicidio, a veces
el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que
la Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobre-
venir la locura que cubre con su velo la conciencia
de un estado desesperado, Todos los afos vienen a
confirmar esta verdad varios casos analogos.

Pero no sélo es la pasion quien a veces tiene un
desenlace tragico. El amor satisfecho conduce tam-
bién mas a menudo a la desdicha que a la felicidad.
Porque las exigencias del amor, en conflicto con el
bienestar personal del amante, son tan incompatibles
con las otras circunstancias de la vida y sus planes
acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de
sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensuefos.

El amor, no sélo esta en contradicciéon con las
relaciones sociales, sino que a menudo también lo
esta con la Naturaleza intima del individuo, cuando
se fija en personas que, fuera de las relaciones se-
xuales, serfan odiadas por su amante, menosprecia-
das y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la
especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el
amante impone silencio a sus repugnancias y cierra
los ojos acerca de los defectos de aquella a quien

ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo y se
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une para siempre al objeto de su pasiéon. {Tanto es lo
que le deslumbra esa ilusion, que se desvanece en
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y
que deja tras de si para toda la vida una companera a
quien se detestal

Sélo asi se explica que hombres razonables y
hasta distinguidos se enlacen con harpias y se casen
con perdidas y no comprendan cémo han podido
hacer tal elecciéon. He aqui por que los antiguos re-
presentaban el Amor con una venda en los ojos.
Hasta puede suceder que un enamorado reconozca
con claridad los vicios intolerables de temperamento
y de caracter en su prometida, que le presagian una
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por
eso amargamente, sin tener valor para renunciar a
ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su pro-
pio interés, aun cuando se lo imagine, sino el de un
tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este
desinterés, que en todas partes es el sello de la gran-
deza, da aqui al amor apasionado una apariencia su-
blime y le hace digno objeto de la poesia. Por
ultimo, acontece que el amor se concilia con el odio
mas violento al ser amado, y por eso lo compara

Platon al amor de los lobos a las ovejas. Preséntase
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este caso cuando un amante apasionado, a pesar de
todos los esfuerzos y de todas las stplicas, no puede
a ningun precio hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona
amada, llegando hasta el punto de matar a la que
quiere y darse luego la muerte. Todos los anos se
presentan ejemplos de esta clase y se encuentran en

los periddicos. Cuanta verdad hay en estos versos

de Goethe!

jPor todo amor despreciado!
; Por las furias del infierno!
jQuisiera yo conocer

algo mas atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez
de su amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto
no es verdaderamente una hipérbole. Hallase, en
efecto, bajo la influencia de una inclinaciéon que,
analoga al instinto de los insectos, le obliga, a despe-
cho de la razén, a perseguir en absoluto sus fines y
descuidar todo lo demas. Mas de un Petrarca ha te-
nido que arrastrar sin esperaza su amor a lo largo de
toda su vida, como una cadena de hierro en los pies,

y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques.
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Pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al
mismo tiempo del don de poesia. A él se aplican los

hermosos versos de Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla,

me ha dado un dios que exprese cudnto sufro.

El genio de la especie esta siempre en guerra con
los genios protectores de los individuos. Es su per-
seguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir
sin cuartel la felicidad personal para lograr sus fines.
Se ha visto depender a veces de sus caprichos la sa-
lud de naciones enteras. Shakespeare nos da un
ejemplo de ello en Enrigne 171. En efecto, la especie
en donde arraiga nuestro ser tiene sobre nosotros un
derecho anterior y mas inmediato que el individuo:
sus asuntos son antes que los nuestros. Asi lo pre-
sintieron los antiguos, cuando personificaron el ge-
nio de la especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a
pesar de su aire de nifio, dios justamente difamado,
demonio caprichoso, despético, y sin embargo, due-
fio de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y ala son sus atributos.
Las alas indican la inconstancia, séquito habitual de

la desilusion que acompana al deseo satisfecho.
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En efecto, como la pasion se funda en una ilu-
sién de felicidad personal, en provecho de la especie,
una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilu-
sion tiene que disiparse. EL genio de la especie, que
habia tomado posesion del individuo, le abandona
de nuevo a su libertad. Desamparado por €, cae en
los estrechos limites de su pobreza, y se asombra al
ver que después de tantos esfuerzos sublimes, heroi-
cos e infinitos, no le queda mas que una vulgar satis-
taccion de los sentidos. Contra lo que esperaba, no
se encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha
sido victima de los enganos de la voluntad de la es-
pecie. Por eso, regla general: cuando Teseo consigue
a su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido sa-
tisfecha la pasiéon de Petrarca, hubiera cesado su
canto, como el del ave en cuanto estan puestos los
huevos en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor de-
sagradara de seguro a los enamorados que se han
dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la
razoén, la verdad fundamental que he descubierto les
harfa capaces mas que ninguna otra de dominar su
amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del anti-
guo poeta comico: Qu res in se neque consilinn, neque

modum habet ullum, eam consilio refiere non potest.

54



EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE

Los matrimonios por amotr se conciertan en in-
terés de la especie y no en provecho del individuo.
Verdad es que los individuos se imaginan que traba-
jan por su propia dicha; pero el verdadero fin les es
extrafio a ellos mismos, puesto que no es mas sino la
procreacion de un ser que sélo por ellos es posible.
Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, natu-
ralmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo
que puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilu-
sién instintiva que es la esencia del amor, la pareja
asi formada se encuentra en todo lo demas en el de-
sacuerdo mas ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la
ilusion se ha desvanecido fatalmente: ocurre enton-
ces que por lo regular son bastante desgraciados los
matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad
de la generaciéon venidera a expensas de la genera-
cién actual. «Quien se casa por amores, ha de vivir
con dolores», dice el proverbio espafiol. Lo contra-
rio sucede en los matrimonios de conveniencia, con-
certados la mayor parte de las veces segun eleccion
de los padres. Las consideraciones que determinan
esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la
naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna reali-
dad, y no pueden desaparecer por si mismas. Estas

consideraciones son capaces de asegurar la ventura
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de los esposos, pero a expensas de los hijos que de-
ban nacer de ellos, y aun asi es problematica esa feli-
cidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas del
dinero que de su inclinacién, vive mas para el indivi-
duo que para la especie, lo cual es en absoluto
opuesto a la verdad, a la Naturaleza, y merece cierto
menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los
consejos de sus padres, rehusa la mano de un hom-
bre rico y joven aun y rechaza todas las considera-
ciones de conveniencia para elegir segin su gusto
instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de
su felicidad individual. Pero precisamente a causa de
eso, no puede negarsele cierta aprobacién, porque
ha preferido lo que mas importa, y obra segun el
sentir de la Naturaleza (o de la especie, hablando
con mayor exactitud), al paso que los padres la acon-
sejaban en el sentir del egoismo individual. Parece,
pues, que al concertarse una boda es preciso sacrifi-
car los intereses de la especie o los del individuo. La
mayorfa de las veces asi sucede: tan raro es ver las
conveniencias y la pasion ir juntas de la mano.

La miserable constitucion fisica, moral o inte-
lectual de la mayor parte de los hombres proviene,

sin duda, en gran manera de que por lo general se
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conciertan los matrimonios, no por pura elecciéon o
simpatia, sino por toda clase de consideraciones ex-
teriores y conforme a circunstancias accidentales.
Cuando al mismo tiempo que las conveniencias se
respeta hasta cierto punto la inclinacion, resulta una
especie de transaccion con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios
felices, porque la esencia del matrimonio es tener
como principal objetivo, no la generacién actual,
sino la generacién futura. Sin embargo, para con-
suelo de las naturalezas tiernas y amantes, afladamos
que el amor apasionado se asocia a veces con un
sentimiento del todo diferente; me refiero a la amis-
tad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pe-
ro no se declara hasta que el amor se extingue con el
goce. El acorde de las cualidades complementarias,
morales, intelectuales y fisicas, necesario desde el
punto de vista de la generaciéon futura para hacer
que nazca el amor, puede también, por una especie
de oposicion concordante de temperamentos y ca-
racteres, producir la amistad desde el punto de vista
de los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de de-

sarrollar aqui, se enlaza intimamente con mi metafi-
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sica en general, y he aqui como la ilumina con nueva
luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la selec-
cién atenta, elevandose poco a poco hasta el amor
apasionado, se funda en el alto y serio interés que el
hombre se toma por la constitucién especial y per-
sonal de la raza venidera. Esta simpatia, en extremo
notable, confirma precisamente dos verdades pre-
sentadas en los anteriores capitulos: en primer tér-
mino, la indestructibilidad del ser en si que sobrevive
al hombre en esas generaciones por venir. Esta sim-
patia tan viva y tan activa, que nace, no de la refle-
xi6n y de la intencién, sino de las aspiraciones y de
las tendencias mas intimas de nuestro ser, no podria
existir de una manera tan indestructible y ejercer so-
bre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese
efimero en absoluto y si las generaciones se sucedie-
ran real y absolutamente distintas unas de otras, sin
mas lazo que la continuidad del tiempo. La segunda
verdad es que el ser en si reside en la especie mas
que en el individuo. Porque este interés por la cons-
titucion especial de la especie -que es el origen de
todo comercio amoroso, desde el capricho mas fu-
gaz hasta la pasiéon mas seria- es, en verdad, para

cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo
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éxito bueno o malo le afecta de la manera mas sen-
sible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre
de negocio del corazon. Por eso, cuando este interés
ha hablado de una manera decisiva, se le subordina,
y en caso preciso se le sacrifica cualquier otro interés
que so6lo concierna a la persona privada. Asi prueba
el hombre que la especie le importa mas que el indi-
viduo, y que vive mas directamente en la especie que
en el individuo.

¢Por qué, pues, queda suspenso el enamorado,
con completo abandono, de los ojos de aquella a
quien ha elegido? ¢Por qué esta dispuesto a sacrifi-
carlo todo por ella? Porque la parte inmortal de su
ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier
otro de sus deseos sélo se refiere a su ser fugitivo y
mortal. Esta aspiracién viva, ferviente, dirigida a
cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad
de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la
especie. Considerar esta continuidad como una cosa
insuficiente e insignificante, es un error que nace de
que por continuidad de vida de la especie no se en-
tiende otra cosa mas que la existencia futura de seres
semejantes a NOSOtros, pero en ninguna manera
idénticos, y eso porque, partiendo de un conoci-

miento dirigido hacia las cosas exteriores, no se con-
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sidera mas que la figura exterior de la especie, tal
como la concebimos por intuicién, y no en su esen-
cia intima. Esta esencia oculta es precisamente lo
que esta en el fondo de nuestra conciencia y forma
su punto céntrico, lo que es hasta mas inmediato
que esta conciencia; y en tanto que es cosa en si, li-
bre del principinm individuationis, esta esencia se en-
cuentra absolutamente idéntica en todos los
individuos, lo mismo en los que existen entonces
que en los que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la
voluntad de viviry, o sea aquella aspiraciéon apre-
miante a la vida y a la duracién. Precisamente esa es
la fuerza que la muerte conserva y deja intacta, fuer-
za inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte
son tan ciertos como la existencia. Puede, sin em-
bargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte
por la negacion de la voluntad de vivir, que tiene por
efecto desprender la voluntad del individuo de la
rama de la especie y suprimir la existencia en la es-
pecie. No tenemos ninguna idea acerca de lo que
entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan to-
dos los datos sobre este punto. No podemos desig-

nar tal estado sino como aquel que tiente la libertad
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de ser o de no ser voluntad de vivir. Este ultimo ca-
so es lo que el budhismo denomina Nirvana. Este es
precisamente el punto que por su misma naturaleza
queda siempre lejos del alcance de todo conoci-
miento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de
estas ultimas consideraciones, sumergimos nuestras
miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y
sus tormentos ocupar a todos los hombres. Vemos a
los hombres reunir todos sus esfuerzos para satisfa-
cer necesidades sin término y preservarse de la mise-
ria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a
esperar otra cosa que la conservaciéon durante corto
petiodo de tiempo de esta misma existencia tan
atormentada.

Y he aqui que, en plena confusiéon de la lucha,
vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas
de deseos. Pero ¢por qué tanto misterio, por qué
esos pasos temerosos y disimulados? Porque esos
amantes son unos traidores que trabajan en secreto
para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos,
que sin ellos tendrian un fin préximo, fin que pre-
tenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes

que ellos.
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Si el espiritu de la especie, que dirige a dos
amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por su bo-
ca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por
medio de sentimientos instintivos, la elevada poesia
de tal dialogo amatorio, que en el actual lenguaje
s6lo habla con imagenes novelescas y parabolas
ideales de aspiraciones infinitas, de presentimientos
de una voluptuosidad sin limites, de felicidad inefa-
ble, de fidelidad eterna, etc., se manifestaria en la
siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la ge-
neraciéon futura, y creo que td podrias darle lo que a
mi{ me falta.

CLOE.-Tengo la misma intencién, y creo que ta
podrias darle lo que yo no tengo. {Vamos a ver un
momento qué le damosl...

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza
muscular: t no tienes ni una ni otra.

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos
pies: tu no tienes ni éstos ni aquellas.

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que ti no

tienes.
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CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros:
ta eres rubio.

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguilefia.

CLOE.-Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS.-Yo le doy valentia y bondad, que no
podrian venirle de ti.

CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e in-
teligencia, que no podrian venirle de ti.

DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud
solida: he aqui lo que recibe de nosotros dos. Real-
mente, los dos juntos podremos dotar de perfeccio-
nes al futuro individuo; por eso te deseo mas que a
ninguna otra mujet.

CLOE.-Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta
del caracter y de la inteligencia de cada hombre, pre-
ciso es admitir que para ennoblecer a la especie hu-
mana no es posible intentar nada exterior;
obtendriase ese resultado, no por la educacion y la
instruccién, sino por via de la generacion. Este es el
parecer de Platéon cuando, en el libro V de su Reps-
blica, expone aquel asombroso plan del acrecimiento
y ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se
pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar

en conventos a todas las necias, proveer a las perso-

63



ARTURO SCHOPENHAUER

nas de caracter de todo un harén y de hombres (ver-
daderos hombres) a todas las jovenes solteras inteli-
gentes y graciosas, verfase bien pronto nacer una
generaciéon que nos darfa una edad superior aun al
siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay pa-
ra reflexionar que si después de la pena de muerte se
estableciese la castracion como la pena mas grande,
se librarfa a la sociedad de generaciones enteras de
tunos, y esto con tanta mayor seguridad cuanto que,
como se sabe, la mayoria de los crimenes se come-

ten entre las edades de veinte y treinta afos.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy
seria. Representaos la pareja mas hermosa, la mas
encantadora: jcomo se atraen y repelen, se desean y
se huyen con gracia, en un bello juego de amor! Lle-
ga el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo,
toda alegria graciosa y dulce han desaparecido de
repente. La pareja se ha puesto seria. ;Por quér Por-
que la voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se
rfe. Las fuerzas de la Naturaleza obran seriamente en

todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo
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opuesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal.
El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no

traen consigo jugueteos.
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LAS MUJERES

Sélo el aspecto de la mujer revela que no esta
destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia
ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a
la vida, no con la accién, sino con el sufrimiento, los
dolores del parto, los inquietos cuidados de la infan-
cia; tiene que obedecer al hombre, ser una compafie-
ra pacienzuda que le serene. No esta hecha para los
grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres
excesivos. Su vida puede transcurrir mas silenciosa,
mas insignificante y mas dulce que la del hombre,
sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas
para cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es
que ellas mismas contintian siendo pueriles, futiles y
limitadas de inteligencia. Permanecen toda su vida

nifios grandes, una especie de intermedio entre el
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nifio y el hombre. Si observamos a una mujer lo-
quear todo el dfa con un nifio, bailando y cantando
con ¢él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del
mundo harfa en su lugar un hombre.

En las jévenes solteras, la Naturaleza parece ha-
ber querido hacer lo que en estilo dramatico se llama
un efecto teatral. Durante algunos afios las engala-
nan con una belleza, una gracia y una perfeccion ex-
traordinarias, a expensas de todo el resto de su vida,
a fin de que durante esos rapidos afnos de esplendor
puedan apoderarse fuertemente de la imaginacién de
un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas
de cualquier modo. La pura reflexién y la razén no
daban suficiente garantia para triunfar en esta em-
presa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer,
como a cualquiera otra criatura, con las armas y los
instrumentos necesarios para asegurar su existencia,
y s6lo durante el tiempo preciso, porque en esto la
Naturaleza obra con su habitual economia. Asi co-
mo la hormiga hembra, después de unirse con el
macho, pierde las alas, que le serfan inutiles y hasta
peligrosas para el periodo de la incubacion, asi tam-
bién la mayoria de las veces, después de dos o tres

partos, la mujer pierde su belleza.
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De ahi proviene que las jévenes casaderas miren
generalmente las ocupaciones domésticas o los de-
beres de su estado como cosas accesorias y puras
bagatelas, al paso que reconocen su verdadera voca-
cién por el amor, las conquistas y todo lo que con
ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto mas noble y acabada es una cosa, mas
lento y tardo desarrollo tiene. La razén y la inteli-
gencia del hombre no llegan a su auge hasta la edad
de veintiocho afios; por el contrario, en la mujer la
madurez de espiritu llega a la de diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho
afios, medido muy estrictamente, y por eso las muje-
res son toda su vida verdaderos nifios.

No ven mas que lo que tienen delante de los
0jos, se fijan solo en lo presente, toman las aparien-
cias por la realidad y prefieren las fruslerias a las co-
sas mas importantes. Lo que distingue al hombre del
animal es la razén. Confinado en el presente, se
vuelve hacia el pasado y suefia con el porvenir; de
aqui su prudencia, sus cuidados, sus frecuentes
aprensiones.

La débil razén de la mujer no participa de esas
ventajas ni de esos inconvenientes. Padece miopia

intelectual que, por una especie de intuicion, le per-
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mite ver de un modo penetrante las cosas proximas;
pero su horizonte es muy pequefio y se le escapan
las cosas lejanas. De ahi viene el que todo cuanto no
es inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, obre
mas débilmente sobre la mujer que sobre nosotros.
De ahi también esa frecuente inclinacion a la prodi-
galidad, que a veces confina con la demencia.

En el fondo de su corazon, las mujeres se imagi-
nan que los hombres han venido al mundo para ga-
nar dinero y las mujeres para gastarlo. Si se ven
impedidas de hacerlo mientras vive su marido, se
desquitan después de muerto éste. Y lo que contri-
buye a confirmarlas en esta conviccion, es que el
marido les da el dinero y las encarga de los gastos de
la casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin
embargo, con un mérito. La mujer, mas absorta por
el momento presente, goza mas de ¢l que nosotros.
De ahi esa jovialidad que les es propia y las hace ser
capaces de distraer y a veces consolar al hombre
abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias dificiles no hay que desde-
far la costumbre de recurrir, como en otros tiempos
los germanos, al consejo de las mujeres, porque tie-

nen una manera de concebir las cosas enteramente
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diferente de la nuestra. Van derechas al fin por el
camino mas corto, porque, en general, sus miradas
se detienen en lo que esta a su mano. Por el contra-
rio, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las
cosas que se nos meten por los ojos, y buscan mu-
cho mas alla. Necesitamos que se nos traiga a una
manera de ver mas sencilla y mas rapida. Afiadase a
eso que las mujeres tienen positivamente un juicio
mas aplomado, y no ven en las cosas nada mas que
lo que hay en ellas en realidad, al paso que nosotros,
por influjo de nuestras pasiones excitadas, amplifi-
camos los objetos y nos fingimos quimeras.

Las mismas actitudes nativas explican la conmi-
seracion, la humanidad, la simpatia que las mujeres
manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores
a los hombres en todo lo que atafie a la equidad, a la
rectitud y a la probidad escrupulosa. A causa de lo
débil de su razon, todo lo que es de presente, visible
e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual
no pueden prevalecer las abstracciones, las maximas
establecidas, las resoluciones enérgicas ni ninguna
consideracién de lo pasado a lo venidero, de lo leja-
no a lo ausente. Tienen las primeras y principales
cualidades de la virtud, pero les faltan las secundarias

y accesorias... Por eso la injusticia es el defecto ca-
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pital de las naturalezas femeninas. Eso proviene de
sus escasos buen sentido y reflexiéon que hemos se-
falado, y lo que agrava aun mas este defecto es que
al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado como
patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de
ahi su falacia habitual y su invencible tendencia al
embuste. El le6n tiene dientes y garras, el elefante y
el jabali colmillos de defensa, cuernos el toro, la jibia
tiene su tinta con que enturbiar el agua en torno su-
yo; la Naturaleza no ha dado a la mujer mas que el
disimulo para defenderse y protegerse. Esta facultad
suple a la fuerza que el hombre toma del vigor de
sus miembros y de su razon.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en
la mas aguda que en la mas torpe. Es en ella tan na-
tural su uso en todas ocasiones, como en un animal
atacado el defenderse al punto con sus armas natu-
rales. Obrando asi, tiene hasta cierto punto concien-
cia de sus derechos, lo cual hace que sea casi
imposible encontrar una mujer absolutamente veri-
dica y sincera.

Por eso precisamente es por lo que con tanta fa-
cilidad comprende el disimulo ajeno, y por lo que,

no es facil usarlo con ella.
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De este defecto fundamental y de sus conse-
cuencias nacen la falsfa, la infidelidad, la traicion, la
ingratitud, etc. Las mujeres perjuran ante los tribu-
nales con mucha mas frecuencia que los hombres, y
serfa cuestiéon de saber si debe admitirselas a prestar
juramento. Ocurre de vez en cuando que sefioras a
quienes nada les falta son sorprendidas en los alma-
cenes en flagrante delito de robo.

Los hombres jévenes, hermosos, robustos, estan
destinados por la Naturaleza a propagar la especie
humana, a fin de que ésta no degenere. Tal es la fir-
me voluntad que la Naturaleza expresa por medio de
las pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es la
mas antigua y poderosa de todas las leyes. jPobres,
pues, de los intereses y derechos que se le pongan
por obstaculo! Cuando llegue el momento, suceda lo
que quiera, seran hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente,
pero innata, de las mujeres, consiste en esto: Te-
nemos fundado derecho a engafiar a quienes se ima-
ginan que, proveyendo econémicamente a nuestra
subsistencia, pueden confiscar en provecho suyo los
derechos de la especie. A nosotras es a quienes se
nos han confiado; en nosotras descansa la constitu-

cién y la salud de la especie, la creacion de la genera-
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cién futura; a nosotras nos incumbe trabajar para
ello con toda conciencia.

Pero las mujeres no se interesan de ningiin mo-
do in abstracto por ese principio superior; solamente
lo comprenden i concreto, y cuando se presenta oca-
sién no tienen mas manera de expresarlo que su
manera de obrar. En este punto su conciencia las
deja mucho mas tranquilas de lo que se pudiera cre-
er, porque en el fondo mas obscuro de su corazén
sienten vagamente que al hacer traicién a sus debe-
res para con el individuo, los llenan tanto mejor para
con la especie, que tiene derechos infinitamente su-
periores.

Como las mujeres unicamente han sido creadas
para la propagacion de la especie, y toda su vocacion
se concentra en ese punto, viven mas para la especie
que para los individuos, y toman mas a pecho los
intereses de la especie que los intereses de los indivi-
duos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta
cierta ligereza y miras opuestas a las del hombre. Tal
es el origen de esa desunién, tan frecuente en el ma-
trimonio, que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes en-
tre si; las mujeres son enemigas por naturaleza. Esto

debe depender de que el odinm figulinum, la rivalidad,
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que esta restringida entre los hombres a los de cada
oficio, abarca en las mujeres a toda la especie, por-
que todas ellas no tienen mas que un mismo oficio y
un mismo negocio. Basta que se encuentren en la
calle para que crucen miradas de giielfos y gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de
dos mujeres hay mas contencion, disimulo y reserva
que en una primera entrevista entre hombres.

Adviértase ademas que, en general, el hombre
habla con algunas atenciones y cierta humanidad a
sus subordinados, hasta a los mas infimos; pero es
insoportable ver con que altanerfa se dirige una mu-
jer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando
no esta a su servicio. Quiza dependa esto de que
entre mujeres son infinitamente mas grandes las di-
terencias de alcurnia que entre los hombres, y esas
diferencias pueden con facilidad modificarse o su-
primirse.

La posiciéon social que ocupa un hombre depen-
de de mil consideraciones; para las mujeres, una sola
circunstancia decide su posicion: el hombre a quien
han sabido agradar. Su tnica funcién las pone bajo
un pie de igualdad mucho mas marcado, y por eso

tratan de crear ellas entre si diferencias de categorias.
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Preciso ha sido que el entendimiento del hom-
bre se obscureciese por el amor para llamar bello a
ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, an-
chas caderas y piernas cortas. Toda su belleza reside
en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En
vez de llamarle bello, hubiera sido mas justo llamarle
tnestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteli-
gencia de la musica, asi como tampoco de la poesia y
las artes plasticas. En ellas todo es pura imitacion,
puro pretexto, pura afectaciéon explotada por su de-
seo de agradar. Son incapaces de tomar parte con
desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aqui la ra-
zo6n: el hombre se esfuerza en todo por dominar di-
rectamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la
mujer, por el contrario, siempre y en todas partes,
esta reducida a una dominaciéon en absoluto indi-
recta, es decir, no tiene poder sino por medio del
hombre; s6lo sobre ¢él ejerce una influencia inme-
diata. Por consiguiente, la Naturaleza lleva a las mu-
jeres a buscar en todas las cosas un medio de
conquistar al hombre, y el interés que parecen to-
marse por las cosas exteriores siempre es un fingi-
miento, un rodeo, es decir, pura coquetetria y pura

monada. Rousseau lo ha dicho: «LLas mujeres, en ge-
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neral, no aman ningun arte, no son inteligentes en
ninguno, y no tienen ningun genio. Basta observar,
por ejemplo, lo que ocupa y atrae su atenciéon en un
concierto, en la 6pera o en la comedia, advertir el
descaro con que contindan su chachara en los luga-
res mas hermosos de las mas grandes obras maes-
tras. Si es cierto que los griegos no admitfan a las
mujeres en los espectaculos, tuvieron mucha razén;
a lo menos, en sus teatros se podria oir alguna cosa.»

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia con-
vendria afladir un Zaceat mulier in theatro, o bien susti-
tuir un precepto por otro, y colgar éste, en grandes
caracteres, sobre el telon del escenatio.

Pero ¢qué puede esperarse de las mujeres, st se
reflexiona que en el mundo entero no ha podido
producir este sexo un solo genio verdaderamente
grande, ni una obra completa y original en las bellas
artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo
que fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son
tan aptas como nosotros para aprender la parte téc-
nica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder
gloriarse de una sola obra maestra, precisamente
porque les falta aquella objetividad del espiritu que
es necesaria sobre todo para la pintura. No pueden

salir de si mismas. Por eso las mujeres vulgares ni
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siquiera son capaces de sentir sus bellezas, porque
Natura non facit saltus. En su célebre obra Examen de
ingenios para las ciencias -que tiene mas de trescientos
afios de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres toda ca-
pacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las
cosas en nada: tomadas en conjunto, las mujeres son
y seran las nulidades mas cabales e incurables.

Gracias a nuestra organizacion social, absurda en
el mayor grado, que las hace participar del titulo y la
situacion del hombre, por elevados que sean, excitan
con encarnizamiento las menos nobles ambiciones
de éste, y por una consecuencia natural de este ab-
surdo, su dominio y el tono que imponen ellas co-
rrompen la sociedad moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de
Napoleén It Las mujeres no tienen categoria.

Chamfort dice también con mucha exactitud:
«Estan hechas para comerciar con nuestras debilida-
des y con nuestra locura, pero no con nuestra razon.
Existen entre ellas y los hombres simpatias de epi-
dermis y muy pocas simpatias de espiritu, de alma y
de caracter.»

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo

desde todos puntos de vista, hecho para estar a un
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lado y en segundo término. Cierto que se deben te-
ner consideraciones a su debilidad; pero es ridiculo
renditles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada
a sus ojos. La Naturaleza, al separar la especie hu-
mana en dos categorias, no ha hecho iguales las
partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los
antiguos y los pueblos del Oriente, que se daban
mejor cuenta del papel que conviene a las mujeres
que nosotros con nuestra galanterfa a la antigua mo-
da francesa y nuestra estipida veneracion, que es el
despliegue mas completo de la necedad germano-
cristiana. Esto no ha servido mas que para hacerlas
tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me ha-
cen pensar en los monos sagrados de Benarés, los
cuales tienen tal conciencia de su dignidad sacro-
santa y de su inviolabilidad, que todo se lo creen
permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la sefio-
ra, se encuentra en una posicion enteramente falsa.
Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no
esta en manera ninguna formada para inspirar vene-
racion y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza
mas alta que el hombre, ni para tener iguales dere-

chos que éste.
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Las consecuencias de esta falsa posicion son harto
evidentes. Serfa de desear que en Europa se volviese
a su puesto natural a ese numero dos de la especie
humana y que se suprimiera /a seiiora, objeto de mofa
para el Asia entera, y de la cual también se hubieran
burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista politico y social, esta re-
forma serfa un verdadero beneficio. El principio de
la ley salica es tan evidente, tan indiscutible que pa-
rece inuatil formularlo. Lo que se llama propiamente
la dama europea es una especie de ser que no debie-
ra existit. No deberfa haber en el mundo mas que
mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres do-
mésticos, y jovenes solteras aspirantes a ser lo que
aquellas, que se formasen, no en la arrogancia, sino
en el trabajo y en la sumision.

Precisamente porque hay damas en Europa es
por lo que las mujeres de la clase inferior, es decir, la
gran mayoria, son infinitamente mas dignas de las-
tima que en el Oriente.

Lord Byron dice: He meditado en la situacién
de las mujeres bajo los antiguos griegos, y es bas-
tante conveniente. El estado actual, resto de la bat-
barie feudal de la Edad Madia, es artificial y

contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocu-
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parse en los quehaceres de su casa; se las deberia
alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la so-
ciedad. También deberfan estar instruidas en la reli-
gion, pero ignorar la poesia y la politica; no leer mas
que libros de votos y de cocina. Musica, dibujo, bai-
le, y también un poco de jardineo y labores del cam-
po de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro
trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ¢Y
por qué no? :No barren las hojas secas y extienden
el heno para que se seque? ;No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa su-
ponen a la mujer igual al hombre, y as{ tienen un
punto de partida falso.

En nuestro hemisferio mondégamo, casarse es
perder la mitad de sus derechos y duplicar sus debe-
res. En todo caso, puesto que las leyes han concedi-
do a las mujeres los mismos derechos que a los
hombrtes, hubieran debido también conferirles una
razén viril.

Cuantos mas derechos y honores superiores a su
mérito confieren las leyes a las mujeres, mas restrin-
gen el numero de las que en realidad participan de
esos favores, y quitan a las demas sus derechos natu-
rales en la misma proporcién que a unas cuantas

privilegiadas se los han dado excepcionales.
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La ventaja que la monogamia o las leyes resul-
tantes de ella conceden a la mujer, proclamandola
igual al hombre, produce la consecuencia de que los
hombres sensatos y prudentes vacilan a menudo en
dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un
pacto tan desigual.

En los pueblos poligamos cada mujer encuentra
alguien que cargue con ella; entre nosotros, por el
contrario, es muy restringido el nimero de las muje-
res casadas, y hay infinito nimero de mujeres que
permanecen sin proteccion, solteronas que vegetan
tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres
criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las
filas inferiores. O bien, se truecan en miserables
prostitutas, que arrastran una vida vergonzosa y se
ven conducidas por la fuerza de las circunstancias a
formar una especie de clase publica y reconocida,
cuyo fin especial es el de preservar de los riesgos de
seduccion a las felices mujeres que han pescado ma-
rido o que pueden esperarlo. Sélo en la ciudad de
Londres hay ochenta mil mujeres publicas, verdade-
ras victimas de la monogamia, cruelmente inmoladas
en el altar del matrimonio. Todas esas infelices son
la compensacion inevitable de la dama europea, con

su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poliga-
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mia es un verdadero beneficio para las mujeres, con-
sideradas en conjunto.

Ademas, desde el punto de vista racional, no se
ve por qué cuando una mujer sufre algin mal créni-
co, o no tiene hijos, o se ha hecho vieja, no habia de
tomar su marido otra mas. Lo que dio prestigio a los
mormones fue precisamente la supresién de esta
monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su
naturaleza, se le han impuesto deberes también por
encima de su naturaleza. De ah{ dimana para ella una
fuente de desdichas. En efecto, esas exigencias de
clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre
que se casa comete una imprudencia si no hace un
casamiento brillante. Si desea encontrar una mujer
que le guste por completo, la buscara fuera del ma-
trimonio y se limitara a asegurar la suerte de su que-
rida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos
exagerados que solo el matrimonio le concede, en-
tonces pierde el honor, porque el matrimonio es la
base de la sociedad civil, y se prepara una triste vida,
porque esta en la naturaleza de los hombres el preo-
cuparse desmedidamente de la opiniéon de los de-

mas. Si, por el contrario, la mujer resiste, corre el
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riesgo de apencar con un marido que la desagrade o
el de secarse en su sitio quedandose para vestir ima-
genes.

Desde este punto de vista de la monogamia,
conviene leer el profundo y sabio tratado de Tho-
masius De Concubinatu. En €l se ve que en todos los
pueblos civilizados de todos los tiempos, hasta la
Reforma, el concubinato ha sido una institucion
admitida, hasta cierto punto legalmente reconocida,
y de ningin modo deshonrosa. La reforma luterana
fue quien la hizo descender de su categoria, porque
encontro en ella una justificaciéon para el matrimonio
de los clérigos, y la Iglesia catolica no pudo quedarse
atras en este punto.

Es inutil disputar acerca de la poligamia, puesto
que de hecho existe en todas partes y solo se trata de
organizarla.

¢Donde se encuentran verdaderos mondgamos?
Todos, a lo menos durante algiin tiempo, y la mayo-
rfa casi siempre, vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias muje-
res, justo es que sea libre y hasta que se le obligue a
cargar con varias mujeres. Estas quedaran de ese
modo reducidas a su verdadero papel, que es el de

un ser subordinado, y se vera desaparecer de este
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mundo la dama, ese monstruo de la civilizacion eu-
ropea y de la estolidez germano-cristiana, con sus
ridiculas pretensiones al respeto y al honor. (No mas
sefioras, pero también no mas esas infelices mujeres
que llenan al presente la Europal...

Es evidente que por naturaleza la mujer esta
destinada a obedecer, y prueba de ello que la que
esta colocada en ese estado de independencia abso-
luta, contrario a su naturaleza, se enreda en seguida,
no importa con qué hombre, por quien se deja diri-
gir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven,

toma un amante; si es vieja, un confesor.

El matrimonio es una celada que nos tiende la

Naturaleza.

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor
de los hombres, es un «espiritu de cuerpo» bien en-
tendido. En la vida de las mujeres las relaciones se-
xuales son el gran negocio. El honor consiste para

una joven soltera en la confianza que inspire su ino-
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cencia, y para una mujer casada en la fidelidad que
tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres
todo lo que ellas necesitan y apetecen. El hombre,
en el fondo, no exige de la mujer mas que una sola
cosa.

Asi, pues, las mujeres tienen que amanarselas de
tal modo que los hombres no puedan obtener de
ellas esa cosa unica sino a cambio de encargarse de
ellas y de los hijos futuros. De la mafia que se den
depende la felicidad de todas las mujeres. Para obte-
nerla, es preciso que se sostengan entre si y den
pruebas de espiritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apre-
tadas filas, al encuentro del ejército de los hombres,
quienes, gracias al predominio fisico e intelectual,
poseen todos los bienes terrenales. El hombre: he
ahi el enemigo comun que se trata de vencer y con-
quistar, a fin de llegar con esta victoria a poseer los
bienes de la tierra.

La primera maxima del honor femenino ha sido,
pues, que es preciso rehusar sin misericordia al
hombre todo comercio ilegitimo, a fin de obligarle al
matrimonio como una especie de capitulacién, unico

medio de proveer a toda la gente femenina.
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Para conseguir ese resultado, debe respetarse
con todo rigor la precedente maxima. Todas las
mujeres, con verdadero espiritu corporativo, velan
por su ejecucion.

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho cul-
pable de traiciéon hacia todo su sexo, porque si ese
acto se generalizase, quedarfa comprometido el inte-
rés comun. La expulsan de la comunidad, se la cubre
de vergiienza, y de ese modo se entera de que ha
perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella co-
mo de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adultera, por-
que ha faltado a una de las clausulas de la capitula-
cién consentida por el marido. Su ejemplo es de tal
naturaleza, que retraerla a los hombres de firmar
semejante tratado, y de éste depende la salud de to-
das las mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la
mujer adultera pierde también su honor civil, porque
su acto es un engafio, una grosera falta a la fe jurada.
Puede decirse con alguna indulgencia «una joven
soltera seducida»; no se dice «una casada seducida».

El seductor puede devolver el honor a la prime-
ra con el matrimonio; no puede devolvérselo a la

segunda, ni aun después del divorcio.

86



EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE

Viendo con claridad las cosas, recondcese, pues,
que el principio del honor de las mujeres es un espr-
ritu de cuerpo til, indispensable, pero bien calculado y
fundado en el interés. No puede negarse su extre-
mada importancia en el destino de la mujer; pero no
puede atribuirsele un valor absoluto mas alla de la
vida y de los fines de la vida, y que merezca que se le
sacrifique en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el ho-
nor de las mujeres no tiene un origen verdadera-
mente conforme con la Naturaleza, es el numero de
sangrientas victimas que se le ofrecen, infanticidios,
suicidios de madres. Si una joven soltera que toma
un amante comete una verdadera traicion hacia su
sexo, no olvidemos que el pacto femenino podra
haber sido aceptado tacitamente, pero sin compro-
miso formal por parte de ella. Y como en la mayoria
de los casos ella es la primera victima, su locura es y

infinitamente mas grande que su perversidad.
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LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de
la filosofia... Sin ella dificilmente se hubiera filosofa-

do.

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la
vida y se contrapesan. El uno es la condiciéon de la
otra. Forman los dos extremos, los dos polos de to-
das las manifestaciones de la vida. Esto es lo que la
mas sabia de las mitologfas, la de la India, expresa
con un simbolo dando como atributo a Schiwa, el
dios de la destruccién, al mismo tiempo que su co-
llar de cabezas de muerto, el Lingam, 6rgano y sim-
bolo de la generaciéon. El amor es la compensacion

de la muerte, su correlativo esencial; se neutralizan,
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se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los
romanos adornaban esos preciosos sarcéfagos que
aun vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas,
danzas, bodas, cazas, combates de animales, baca-
nales, en una palabra, imagenes de la vida mas ale-
gre, mas animada, mas intensa, hasta grupos
voluptuosos, y hasta satiros ayuntados con cabras.
Su objeto era evidentemente llamar la atencién al
espiritu de la manera mas sensible, por el contraste
entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado

en la tumba, y la vida inmortal de la Naturaleza.

IL.a muerte es el desate doloroso del nudo for-
mado por la generacién con voluptuosidad. Es la
destruccion violenta del error fundamental de nues-

tro set, el gran desengafo.

La individualidad de la mayoria de los hombres
es tan miserable y tan insignificante, que nada pier-
den con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener

algun valor, es decir, los rasgos generales de huma-
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nidad, eso subsiste en los demas hombres. A la hu-
manidad y no al individuo es a quien se le puede
asegurar la duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la
rigidez inmutable de su caracter y los estrechos li-
mites de su inteligencia le parecerfan a la larga tan
monotonos y le inspirarfan un disgusto tan grande,
que para verse libre de ellos concluiria por preferir la
nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer
perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo,
toda individualidad es un error especial, una equivo-
cacion, algo que no debiera existir, y el verdadero
objetivo de la vida es librarnos de élL

Prueba de ello que la mayoria de los hombres,
por no decir todos, estan constituidos de tal suerte,
que no podrian ser felices en ningun mundo donde
suelen verse colocados. Si ese mundo estuviera
exento de miseria y de pena, se verian presa del te-
dio, y en la medida en que pudieran escapar de éste,
volverian a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a
un estado mejor, no bastaria ponerle en un mundo
mejor, sino que serfa preciso de toda necesidad

transformarle totalmente, hacer de modo que no sea
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lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto,
necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta
condicion previa la realiza la muerte, y desde este
punto de vista concibese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar total-
mente su set, son en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una
conciencia individual, ¢serfa deseable que esta misma
conciencia se encendiese de nuevo para durar una
eternidad? ¢Qué contiene la mayor parte de las ve-
ces? Nada mas que un torrente de ideas pobres, es-
trechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla,
pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital
es un maravilloso alivio para la fuerza que la mantie-
ne. Esto explica tal vez la expresion de dulce sereni-
dad difundida en el rostro de la mayorfa de los

muertos.

jCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se

compara con el breve ensuefio de la vidal
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Cuando en otofio se observa el pequefio mundo
de los insectos y se ve que uno se prepara un lecho
para dormir el pesado y largo suefio del invierno,
que otro hace su capullo para pasar el invierno en
estado de crisalida y renacer un dia de primavera con
toda su juventud y en toda su perfeccién, y en fin,
que la mayorfa de ellos, al tratar de tomar descanso
en brazos de la muerte, se contentan con poner cui-
dadosamente sus huevecillos en lugar favorable para
renacer un dfa rejuvenecidos en un nuevo ser, iqué
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad
enseflada por la Naturaleza? Esto quiere darnos a
entender que entre el suefio y la muerte no hay dife-
rencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en
peligro la existencia. El cuidado con que el insecto
prepara su celdilla, su agujero, su nido, asi como el
alimento para la larva que ha de nacer en la primave-
ra proxima, y hecho esto, muere tranquilo, seméjase
en todo al cuidado con que un hombre coloca en
orden por la noche sus vestidos y dispone su desa-
yuno para la mafiana siguiente, y luego se duerme en
paz.

Esto no podrtia suceder si el insecto que ha de

morir en otofio, considerado en si mismo y en su
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verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de
desarrollarse en primavera, lo mismo que el hombre

que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento
estal Millares de perros han muerto antes de que éste
viniese a la vida. Pero la desapariciéon de todos aque-
llos no ha tocado para nada la idea del perro. Esta
idea no se ha obscurecido por su muerte. He aqui
por qué vuestro perro esta tan fresco, tan animado
por fuerzas juveniles, como si éste fuera su primer
dia y no hubiese de tener término. A través de sus
ojos brilla el principio indestructible que hay en ¢él, el
arch us.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a
través de millares de afios? No es el perro: ahi esta,
delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento
alguno. Solo su sombra, su figura, es lo que la debi-
lidad de nuestro conocimiento no puede percibir

sino en el tiempo.
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Por su persistencia absoluta, la materia nos ase-
gura una indestructibilidad, en virtud de la cual quien
tuere incapaz de concebir otra idea, podria consolar-
se con la de cierta inmortalidad. (Qué! -se dira-; la
persistencia de un puro polvo, de una materia bruta,
¢puede ser la continuidad de nuestro ser?

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo
que puede? Antes de menospreciarlo, aprended a
conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo y
ceniza, disuelta muy pronto en el agua, se va a con-
vertir en un cristal, a brillar con el brillo de los me-
tales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su
poder magnético... a modelarse en plantas y anima-
les, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado
espiritu. ¢No es nada, pues, el perdurar bajo la forma

de esta materia?

No conocemos mayor juego de dados que el
juego del nacimiento y de la muerte. Preocupados,
interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a
cada partida, porque a nuestros ojos todo va puesto

en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no
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miente nunca; la Naturaleza, siempre franca y abier-
ta, se expresa acerca de este asunto de una manera
muy diferente. Dice que nada le importan la vida o
la muerte al individuo, y esto lo expresa entregando
la vida del animal y también la del hombre a meno-
res azares, sin hacer ningun esfuerzo para salvarlos.
Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el
menor extravio involuntario de vuestro pie decide
de su vida o de su muerte. Ved el animal de los bos-
ques, desprovisto de todo medio de huir, defender-
se, enganar, ocultarse, presa expuesta al primero que
llegue; ved el pez, como juega libre de inquietudes
de la red aun abierta; la rana a quien su ley impide
huir y salvarse; el ave, que revolotea a la vista del
halcén, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la
oveja, espiada por el lobo en el bosque: todas esas
victimas, débiles, imprudentes, vagan en medio de
ignorados riesgos que a cada instante las amenazan.
La Naturaleza, al abandonar asf sin resistir, sus orga-
nismos, no so6lo a la avidez del mas fuerte, sino al
azar mas ciego, al humor del primer imbécil que pa-
sa, a la perversidad de un nifio, la Naturaleza expresa
asi, con su silencio lacénico, de oraculo, que le es
indiferente el anonadamiento de esos seres, que no

pueden perjudicarla, que nada significa, y que en cir-
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cunstancias tales tan indiferente es la causa como el
efecto.

Asi, pues, cuando esta madre soberana y univer-
sal expone a sus hijos sin escrupulo a mil riesgos
inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra
vez en su seno, donde los tiene ocultos. Su muerte
no es mas que un jugueteo. Lo mismo le sucede al
hombre que a los animales. El oraculo de la Natura-
leza se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra
muerte no le conmueven y no debieran emocionat-
nos, porque nosotros también formamos parte de la
Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra pro-
pia especie. Y si miramos adelante, hacia el porvenir
muy remoto, y tratamos de representarnos las gene-
raciones futuras con sus miles de individuos huma-
nos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres,
nos hacemos estas preguntas: ¢De donde vendran
todos? ¢<Doénde estan ahora?

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y res-
ponder: No puede estar sino donde toda realidad
ha sido y sera, en el presente y en lo que viene.

Por consiguiente, en ti, pregunton insensato, que
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja

en el arbol cuando, marchitindose en otofio pen-
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sando en que se ha de caer, se lamenta de su calda, y
no queriendo consolarse a la vista del fresco verdor
con que se engalana el arbol en la primavera, dice
gimiendo: No iré yo, seran otras hojas.

iAh, hoja insensatal ¢Adonde quieres ir, pues, y
de donde podrian venir las otras hojas? ¢Doénde esta
esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo
ser en esa fuerza intima, oculta, siempre activa, del
arbol, que a través de todas sus generaciones de ho-
jas no es atacada ni por el nacimiento ni por la
muerte. ¢No sucede con las generaciones humanas

como con las de las hojas?

FIN DE «<EL AMOR, LAS MUJERES Y LA
MUERTE»
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DOLORES DEL MUNDO

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato
el dolor, puede afirmarse que no tiene ninguna razon
de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que
el dolor sin término que nace de la miseria inherente
a la vida y que llena el mundo, no sea mas que un
puro accidente y no su misma finalidad. Cierto es
que cada desdicha particular parece una excepcion,

pero la desdicha general es la regla.

skkkok

Asi como un arroyo corre sin remolino mientras
no encuentra obstaculos ningunos, de igual modo,

en la naturaleza humana, como en la naturaleza ani-
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mal, la vida se desliza inconsciente y distraida cuan-
do nada se opone a la voluntad. Si la atencién esta
despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y
se ha producido algun choque. Todo lo que se alza
trente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se
le resiste, es decir, todo lo que hay desagradable o
doloroso, lo sentimos en seguida con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuer-
po, sino tan sélo el ligero sitio donde nos hace dafio
el calzado; no apreciamos el conjunto prospero de
nuestros negocios, pues sélo nos preocupa alguna
insignificante pequefiez que nos apesadumbra. Asi,
pues, el bienestar y la dicha son enteramente negati-
vos; solo el dolor es positivo.

No conozco nada mas absurdo que la mayoria
de los sistemas metafisicos que explican el mal como
algo negativo. Por el contrario, sélo el mal es positi-
vo, puesto que se hace sentir... Todo bien, toda feli-
cidad, toda satisfacciéon son cosas negativas, porque
no hacen mas que suprimir un deseo y terminar una
pena.

Anadase a esto que, en general, encontramos las
alegrias muy por debajo de nuestra esperanza, al pa-

so que los dolores la superan con mucho.
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Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros
acerca de este asunto y saber si el placer puede mas
que la pena, o solamente si son iguales, comparad la
impresion del animal que devora a otro con la im-

presion del que es devorado.

skekkok

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en to-
do sufrimiento, es volver los ojos hacia los que son
mas desventurados que nosotros. Este remedio esta
al alcance de cada uno. Pero ¢qué resulta de ello para
el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pra-
dera mientras el matarife hace su eleccién con la mi-
rada en medio del rebafo, no sabemos en nuestros
dias felices que desastre nos prepara el destino preci-
samente en aquella hora: la enfermedad, persecu-
cién, ruina, mutilacién, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste;
todo tiene una voluntad hostil, que es preciso ven-
cer. En la vida de los pueblos no nos muestra la
historia sino guerras y sediciones: los afios de paz
s6lo parecen cortas pausas, entreactos que surgen

una vez por casualidad. Y asimismo, la vida del
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hombre es un perpetuo combate, no sélo contra
males abstractos, la miseria o el hastio, sino contra
los demas hombres. En todas partes se encuentra un
adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se

muere con las armas en la mano.

skekkok

Al tormento de la existencia viene a agregarse
también la rapidez del tiempo, que nos apremia, que
no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie de-
tras de cada uno de nosotros como un capataz de la
chusma con el latigo. Sélo perdona a los que se han

entregado al tedio,

kkkok

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria
si se le sustrajese de la presion de la atmosfera, asi
también si se quitase en la vida el peso de la miseria,
de la pena, de los reveses y de los vanos esfuerzos,
seria tan desmedido en el hombre el exceso de su
arrogancia que le destrozaria, o por lo menos le im-
peleria a la insensatez mas desordenada y hasta a la

locura furiosa.
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En todo tiempo necesita cada cual cierta canti-
dad de cuidados, de dolores o de miseria, como ne-
cesita lastre el buque para tenerse a plomo y navegar
derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante
la vida entera el lote de casi todos los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados
apenas se formulan, ¢con qué se llenaria la vida hu-
mana? sen qué se emplearfa el tiempo? Poned a la
humanidad en el pais de Jauja, donde todo creciera
por si mismo, donde volasen asadas las alondras al
alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al
momento a su amada y la consiguiese sin dificultad,
y entonces se veria a los hombres morir de aburri-
miento o ahorcarse; a otros refiir, degollarse, asesi-
narse y causarse mayores sufrimientos de los que
ahora les impone la Naturaleza. Asi, no puede con-
venir a los hombres ningun otro teatro, ninguna otra

existencia...

skekkok

En la primera juventud nos vemos colocados
ante el destino que va a abrirsenos, como los nifios

delante del telén de un teatro, con la espera alegre e
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impaciente de las cosas que van a pasar en el escena-
rio. Es una dicha que nada podamos saber de ante-
mano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en
realidad, los nifios son inocentes condenados, no a
muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no cono-
cen aun el contenido de su sentencia. Pero no por
eso desea menos cada cual una edad avanzada para
si, es decir, un estado que pudiera expresarse de este
modo: «El dia de hoy es malo, y cada dia sera mas

malo, hasta que llegue el peor.»

skkkok

Cuando se representa uno (en cuanto es posible
hacerlo de una manera aproximada) la suma de mi-
seria, de dolor y sufrimientos de todas clases que
alumbra el sol en su carrera, se esta conforme en que
valiera mucho mas que este astro no tuviese otro
poder sobre la tierra que el de hacer surgir el feno-
meno de vida que tiene en la luna. Serfa preferible
que la superficie de la tierra, como la de la luna, se
encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frio.

Puede también considerarse nuestra vida como
un episodio que turba inutilmente la beatitud y el

sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre
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para quien apenas es soportable la existencia, a me-
dida que avanza en edad, tiene una conciencia cada
vez mas clara de que la vida es en todas las cosas una
gran mixtificacion, por no decir engafio...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres gene-
raciones se encuentra, en idéntica situacion de animo
que un espectador sentado dentro de una barraca de
titiriteros en la feria, cuando ve las mismas farsas
repetidas dos o tres veces sin interrupcion. Es que
las cosas no estaban calculadas mas que para una
representacion, y una vez desvanecidas la ilusion y la
novedad, ya no producen ningun efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodi-
galidad de las disposiciones tomadas; esas estrellas
fijas que brillan innumerables en el espacio infinito y
no tienen otra cosa que hacer sino iluminar mundos
que sélo producen hastio en los casos mas felices, al
menos a juzgar por este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, |y
cuantos merecen lastimal

La vida es una tarea que hay que ir realizando
con trabajo, y en este sentido, la palabra defunctus es
una magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genésico

no fuese una necesidad ni una voluptuosidad, sino
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un asunto de reflexién pura y de razén. ;Podria sub-
sistit ain la humanidad? ¢No hubiera tenido cada
cual bastante lastima de la generacién futura, para
ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no
hubiera vacilado en imponérselo a sangre fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se divi-
den en almas atormentadas y diablos atormentado-
res.

Me diran una vez mas que mi filosofia no tiene
consuelo, y eso sencillamente porque digo la verdad,
mientras que las gentes prefieren oir decir: Dios
nuestro sefior ha hecho bien todo lo que ha hecho.
Id a la iglesia, y dejad en paz a los filésofos. A lo
menos, No exijais que ajusten sus doctrinas a vuestro
catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filosofas-
tros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a
vuestro antojo. Turbar el optimismo obligado de los
profesores de filosofia es tan facil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de
pecado o de extravio, y se queda ¢l mismo en el
mundo para expiar ese pecado hasta que esté redi-
mido. {Muy bien! En el budismo, el mundo nace a
consecuencia de un trastorno inexplicable, produ-
ciéndose después de un largo reposo en la claridad

del cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana, que
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se reconquistara con la penitencia. Es como una es-
pecie de fatalidad, que es preciso considerar en el
fondo como en un sentido moral, aun cuando esta
explicacion tiene una analogia y una imagen exacta-
mente correspondiente en la Naturaleza por la for-
macion inexplicable del mundo primitivo, vasta
nebulosa de donde saldra un sol. Pero los mismos
errores morales hacen el mundo fisico gradualmente
mas malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste
forma actual. {Perfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra
de una necesidad insondable.

Esta explicacion es soportable en el sentido de
que nos satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahriman: también
esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su capri-
cho y con animo alegre produce este mundo de mi-
seria y de lamentaciones, y que aun se felicita y
aplaude por ello, jesto es demasiado! Consideremos,
pues, desde este punto de vista a la religion de los
judios como la mas inferior entre las doctrinas reli-
giosas de los pueblos civilizados, lo cual concuerda

perfectamente con el hecho de que también es la
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unica que, en absoluto, no tiene ninguna huella de
inmortalidad.

Aun cuando la demostraciéon de Léibnitz fuese
verdadera, aun cuando se admitiese que entre los
mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella
demostracion no darfa atn ninguna teodicea. Porque
el Creador no sdlo ha creado el mundo, sino tam-
bién la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera
debido hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos
contra la hipétesis de una obra perfecta debida a un
ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra
parte, la imperfeccion evidente y hasta la caricatura
burlesca del mas acabado de los fenémenos de la
creacion, el hombre, es de una evidencia demasiado
visible. Hay en esto una antinomia que no se puede
resolver. Por el contrario, dolores y miserias son
otras tantas pruebas en pro, cuando consideramos el
mundo como obra de nuestra propia falta, y por
consiguiente, como una cosa que no podria ser me-
jor. Al paso que en la primera hipotesis la miseria del
mundo se trueca en una acusacion amarga contra el
Creador y da margen a sarcasmos, en el segundo
Caso aparece COMO una acusacion contra NUEStro ser

y nuestra voluntad misma, muy propia para humi-
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llarnos. Nos conduce al pensamiento profundo de
que hemos venido al mundo viciados ya como hijos
de padres gastados por el libertinaje, y que si nuestra
existencia es tan misera y tiene la muerte por desen-
lace, es porque continuamente tenemos que expiar
esta falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la
abrumadora falta del mundo es lo que trae los gran-
des e innumerables sufrimientos del mundo, y en-
tendemos esta relacion en el sentido metafisico, y no
en el fisico y empirico. Por eso la historia del pecado
original me reconcilia con el Antiguo Testamento; a
mis ojos es la unica verdad metafisica de todo el li-
bro, aun cuando se presenta alli bajo el velo de la
alegoria. Porque nuestra existencia a nada se parece
tanto como a la consecuencia de una falta y de un
deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brudjula se-
gura a fin de orientaros en la vida y considerarla sin
cesar en su verdadero aspecto, habituaos a conside-
rar este mundo como un lugar de penitencia, como
una colonia penitenciaria. Asi lo habfan llamado ya
los mas antiguos fil6sofos y ciertos Padres de la Igle-

sia.
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La sabidurfa de todos los tiempos, el brahma-
nismo, el budismo, Empédocles y Pitagoras, confir-
man esta manera de ver. Cicerén refiere que los
antiguos sabios enseflaban en la iniciaciéon en los
misterios: 705 ob aligna seelera suscepta in vita superiore,
p narum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta
idea del modo mas enérgico (Vanini, a quien se en-
contré6 mas céomodo quemar que refutar) cuando
dice: Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si christian
religioni non repugnaret, dicere auderem: si d mones dantur,
psi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris p nas
lnunt. (De admirandis natur  arcanis, didlogo L, pag.
353.) Pero hasta en el puro cristianismo bien com-
prendido se considera nuestra existencia como
efecto de una falta, de una caida.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se espe-
rara de la vida sino lo que puede dar, y lejos de con-
siderar como algo inesperado y contrario a las reglas
sus contradicciones, sufrimientos, suplicios y mise-
rias grandes y pequefias, se hallaran muy en el orden,
sabiendo, en efecto, que aqui abajo cada cual lleva la
pena de su existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento peniten-
ciario, no es el menor la sociedad que en ¢l se en-

cuentra. Sin que necesite y o decirlo, saben lo que
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vale la sociedad de los hombres los que merecerfan
otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta
en el mundo los mismos sentimientos de un noble
prisionero por razones de Estado que se viera en
presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A
semejanza de éste, hay que aislarse. Pero en general,
esta idea acerca del mundo nos hace capaces de ver
sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignacién, lo
que se llama imperfecciones, es decir, la misera
constitucion intelectual y moral de la mayor parte de
los hombres, miseria que hasta su misma fisonomia
nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por con-
siguiente, el hombre, son tales que no debieran exis-
tir, es de naturaleza a propodsito para llenarnos de
indulgencia unos para otros. ¢Qué puede esperarse,
en efecto, de tal especie de seres? A veces paréceme
que la manera conveniente de saludarse de hombre a
hombre, en vez de decir sefior, sir, etc., pudiera ser:

Compafero de sufrimientos o companero de mise-
rias. Por extrafio que parezca esto, la expresion es
justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la
paciencia, de la indulgencia, del amor al préjimo, sin
el cual ninguno podria pasar, y del que, por consi-

guiente, cada uno es deudor de algo.
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IT

Al paso que la primera mitad de la vida no es
mas que una infatigable aspiraciéon hacia la felicidad,
la segunda mitad, por el contrario, esta dominada
por un doloroso sentimiento de temor, porque en-
tonces se acaba por darse cuenta mas o menos clara
de que toda felicidad no es mas que una quimera, y
so6lo el sufrimiento es real. Por eso los espiritus sen-
satos mas que a los vivos goces aspiran a una ausen-
cia de penas, a un estado invulnerable en cierto
modo. En los afios de mi juventud, un campanillazo
en mi puerta me llenaba de jubilo, porque pensaba:

iBueno! Va a suceder alguna cosa. Mas tarde, ma-
duro por la vida, ese mismo ruido despertaba un
sentimiento proéximo al espanto, y decfa para mis

adentros: jAy! ¢Qué sucedera?

skekkok

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos
unos tras otros. A medida que se nos hacen indife-
rentes los objetos de esas pasiones, embotase la sen-

sibilidad, la fuerza de la imaginacién se forma cada
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vez mas débil, palidecen las imagenes, las impresio-
nes no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los
dias ruedan cada vez mas rapidos, los aconteci-
mientos pierden importancia y todo se decolora. El
hombre, abrumado de dias, se pasea tambaleandose
o descansa en un rincédn, no siendo ya mas que una
sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la
muerte: Jqué le queda atn por destruir? Un dia la

somnolencia se convierte en el Gltimo suefio.

skekkok

Todo hombre que se ha despertado de los pri-
meros ensuefios de la juventud, que tiene en cuenta
su propia experiencia y la de los demas, que ha estu-
diado la historia del pasado y la de su época, si es
que indesarraigables preocupaciones no le trastornan
la razén, concluira por llegar a reconocer que este
mundo de los hombres es el reino del azar y del
error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo
sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la mali-
cia, que no cesan de blandir su latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no
se abre paso sino a través de mil penalidades. Toda

aspiracion noble y cuerda dificilmente halla ocasion
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de manifestarse, de obrar, de dejarse oir, al paso que
lo absurdo y lo falso en el dominio de las ideas, la
chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del arte,
la malicia y la astucia en la vida practica, reinan sin
mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensa-
miento ni obra excelentes que no sean una excep-
cién, un caso previsto, extrafio, inaudito;
enteramente aislado, como un aerolito producido
por otro orden de cosas del que nos rige. Por lo que
atafie a cada uno en particular, la historia de una vida
es siempre la historia de un sufrimiento, porque toda
carrera recorrida no es mas que una serie no inte-
rrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar
a los demas simpatia o lastima, les colma por eso
mismo de satisfaccion. {Tanto les regocija represen-
tarse el fastidio del préjimo, del cual estan libres por
el momento! Es raro que un hombre al final de su
vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver a
comenzar el camino y no prefiera infinitamente mas

la nada absoluta.

skekkok
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Nada hay fijo en esta vida fugaz: |ni dolor infi-
nito; ni alegrfa eterna; ni impresién permanente; ni
entusiasmo duradero; ni resolucién elevada que
pueda persistir la vida enteral Todo se disuelve en el
torrente de los afios. Los minutos, los innumerables
atomos de pequefias cosas, fragmentos de cada una
de nuestras acciones, con los gusanos roedores que
devastan todo lo que hay grande y atrevido... Nada
se toma en serio en la vida humana: el polvo no me-
rece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste
continuo, lo mismo en las cosas pequefias como en
las grandes. ¢Ha prometido? No cumple nada, a me-
nos que no sea para demostrar cuan poco apetecible
era lo apetecido: tan pronto es la esperanza quien
nos engafia como la cosa esperada. ¢Nos ha dado?
No era mas que para recogérnoslo. La magia de la
lontananza nos muestra parafsos, que desaparecen
como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir.
La felicidad esta siempre en lo futuro o en lo pasado,
y lo presente es cual una nubecilla obscura que el
viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol.
Delante y detras de ella todo es luminoso, soélo ella

proyecta siempre una sombra.
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skkkok

El hombre no vive mas que en el presente, que
huye sin remisién hacia el pasado y se abisma en la
muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir
en lo presente, y que son obra de sus actos y de su
voluntad, su vida de ayer esta por completo muerta,
extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razén
que ese pasado estuviese hecho de goces o de penas.
El presente se escapa de su abrazo y se transforma
sin cesar en pasado; el porvenir es por completo in-
cierto y sin duracion... Lo mismo que desde el punto
de vista fisico la marcha no es mas que una caida
siempre impedida, asi también la vida del cuerpo no
es mas que una muerte siempre suspensa, una
muerte aplazada, y la actividad de nuestro espiritu
s6lo es un tedio siempre combatido... A la postre es
menester que triunfe la muerte, porque le pertene-
cemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y
no hace sino jugar con su presa antes de devorarla.
Asi es como seguimos el curso de nuestra vida con
extraordinario interés, con mil cuidados y precau-
ciones mil, todo el mayor tiempo posible, como se
sopla una pompa de jabén, empefiandose en inflarla

lo mas que se pueda y durante el mas largo tiempo, a
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pesar de la certidumbre de que ha de concluir por

estallar.

skekkok

La vida no se presenta en manera alguna como
un regalo que debemos disfrutar, sino como un de-
ber, una tarea, que tenemos que cumplir a fuerza de
trabajo. De aqui, en las grandes y en las pequenas
cosas, una miseria general, una labor sin descanso,
una competencia sin tregua, un combate sin térmi-
no, una actividad impuesta con una extremada ten-
sion de todas las fuerzas del cuerpo y del espiritu.

Millones de hombres reunidos en naciones con-
curren al bien publico, obrando cada individuo en
interés de su propio bien, pero millares de victimas
sucumben en pro de la salud comun. Unas veces las
preocupaciones insensatas, otras una politica sutil,
excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el
sudor y la sangre de la inmensa multitud corran en
abundancia para llevar a feliz término los caprichos
de algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz
prosperan la industria y el comercio, las invenciones
hacen maravillas, los buques surcan los mares, traen

cosas de todos loe rincones del mundo, y las olas se
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tragan millares de hombres. Todo esta en movi-
miento: unos meditan, otros obran; es indescriptible
el tumulto.

Pero ¢cual es el fin dltimo de tantos esfuerzos?
Mantener durante un breve espacio de tiempo seres
efimeros y atormentados; mantenerlos, en el caso
mas favorable, en una miseria resistible y en una re-
lativa ausencia de dolor, que es acechada al mo-
mento por el hastio. Después, la reproduccién de
esta raza y la continua renovaciéon de su modo ha-

bitual de vivir.

skekkok

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufti-
miento no dan mas resultado que cambiar su figura.
En su origen aparece bajo la forma del menester, de
la necesidad, del cuidado por las cosas materiales de
la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el
dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y
adquiere otras mil fisonomias, segin las edades y las
circunstancias, que son el instinto sexual, el amor
apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambi-
cion, el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si

no encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo

117



ARTURO SCHOPENHAUER

hace bajo el manto triste y gris del tedio y la sacie-
dad, y entonces hay que forjar armas para comba-
titlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a
sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a conti-

nuar...

skekkok

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin
aliento, es la necesidad de asegurar la existencia. Una
vez hecho esto, ya no se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es
aligerar la carga de la vida, hacerla insensible, 7atar e/
tiempo; es decir, huir del hastio. Una vez libertados de
toda miseria material y moral, una vez que han sol-
tado de la espalda cualquiera otra carga, los vemos
convertirse ellos mismos en su propia carga y consi-
derar como una ganancia toda hora que consiguen
pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de
una existencia que con tanto celo se esfuerzan en
prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; jqué deses-
peracién concluye por pintar en el rostrol Fl es
quien hace que los hombres, que se aman tan poco

entre si, se busquen sin embargo unos a otros tan
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locamente: es la fuente del instinto social. El Estado
lo considera como una calamidad publica, y por
prudencia toma medidas para combatitlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su
extremo opuesto, pueden impeler a los hombres a
todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem
et circenses. El rudo sistema penitenciario de Filadelfia,
fundado en la soledad y la inaccidn, hace del tedio
un instrumento de suplicio tan terrible, que para li-
brarse de ¢l mas de un condenado ha recurrido al
suicidio. Si la miseria es el aguijon perpetuo para el
pueblo, el hastio lo es para las personas acomodadas.
En la vida civil, el domingo representa el aburri-

miento y los seis dfas de la semana la miseria.

skekkok

La vida del hombre oscila como un péndulo en-
tre el dolor y el hastio. Tales son, en realidad, sus
dos ultimos elementos. Los hombres han expresado
esto de una manera muy extrana. Después de haber
hecho del infierno la morada de todos los tormentos
y de todos los sufrimientos, squé ha quedado para el

cielo? El aburrimiento precisamente.
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skkkok

El hombre es el mas desnudo de todos los seres.
No es nada mas que voluntad, deseos encarnados,
un compuesto de mil necesidades. Y he ahi que vive
sobre la tierra, abandonado a si mismo, inseguro de
todo, excepto de su miseria y de la necesidad que le
oprime. A través de las imperiosas exigencias reno-
vadas a diatio, los cuidados de la existencia llenan la
vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un se-
gundo instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado
por todas partes por los peligros mas diversos, no
basta para librarse de ellos una prudencia siempre
despierta. Con paso inquieto, echando en torno suyo
miradas de angustia, sigue su camino, en lucha con
el azar y con enemigos sin nimero. Asf iba a través
de las soledades salvajes; asi va ahora en plena vida

civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

skekkok

LLa vida es un mar lleno de escollos y remolinos,
que el hombre soélo evita a fuerza de prudencia y de
cuidados, por mas que sabe que si consigue librarse

de ellos con su habilidad y sus esfuerzos, a medida
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que avanza, no puede, sin embargo, retardar el gran-
de, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la
muerte, que parece correr delante de él. Ese es el fin
supremo de esta laboriosa navegacion, peor para el

hombre infinitamente que todos los escollos de que

se ha librado.

skekkok

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor;
sentimos el cuidado, pero no la falta de cuidados; el
temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el
anhelo, como sentimos el hambre y la sed: pero
apenas se ven colmados, todo se acabd, como una
vez que se traga el bocado cesa de existir para nues-
tra sensacion. Todo el tiempo que poseemos estos
tres grandes bienes de la vida, que son salud, juven-
tud y libertad, no tenemos conciencia de ellos. No
los apreciamos sino después de haberlos perdido,
porque también son bienes negativos. No nos per-
catamos de los dfas felices de nuestra vida pasada
hasta que los han sustituido dfas de dolor... A medi-
da que crecen nuestros goces, nos hacemos mas in-
sensibles a ellos: el habito ya no es placer. Por eso

mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo habito
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suprimido causa una sensacién penosa. Las horas
transcurren tanto mas veloces cuanto mas agrada-
bles son; tanto mas lentas cuanto mas tristes, porque
no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso se
deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la nocién del tiempo y
la distraccion nos la quita. Esto prueba que nuestra
existencia es tanto mas feliz cuanto menos lo senti-
mos, de donde se deduce que mejor valdria verse
libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran rego-
cijo interno si no viniese tras una gran miseria, pot-
que nadie puede alcanzar un estado de jubilo sereno
y duradero; a lo sumo se llega a distraerse, a satisfa-
cer la vanidad propia. Por eso los poetas se ven obli-
gados a colocar a sus héroes en situaciones llenas de
ansiedades y tormentos, a fin de poderles librar de
ellos de nuevo. Drama y poesia épica no nos mues-
tran sino hombres que luchan, que sufren mil supli-
cios, y cada novela nos da en espectaculo los
espasmos y las convulsiones del corazén humano.
Voltaire, el feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido
que fue por la Naturaleza, piensa como yo cuando
dice: La felicidad no es mas que un suefio; soélo el

dolor es real. Y afilade: Hace ochenta afios que lo
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experimento. No sé hacer otra cosa mas que resig-
narme y decir en mi interior que las moscas han na-
cido para ser devoradas por las arafias y los hombres
para ser devorados por los pesares.

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde
arriba, en su conjunto y en sus rasgos mas salientes,
nos presenta siempre un espectaculo tragico; pero si
se recorre en detalle, tiene el caricter de una come-
dia. El modo de vivir, el tormento del dia, el ince-
sante arrumaco del momento, los deseos y los
temores de la semana, las desgracias de cada hora,
bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son
otras tantas escenas de comedia. Pero los anhelos
siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperan-
zas que pisotea la suerte implacable, los funestos
errores de la vida entera, con los sufrimientos que se
acumulan y la muerte en el ultimo acto: he aqui la
eterna tragedia. Parece que el destino ha querido
afiadir la burla a la desesperacion de nuestra existen-
cia, cuando ha llenado nuestra vida con todos los
infortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera
podamos sostener la dignidad de los personajes tra-
gicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la vida
representamos inevitablemente el ruin papel de bu-

fones.
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skekkok

Es en verdad increible cuan insignificante y des-
provista de interés, viéndola desde afuera, y cuan
sorda y obscura, sentida en los adentros, transcurre
la vida de la mayor parte de los hombres. No es mas
que un conjunto de tormentos, de aspiraciones im-
potentes, la marcha vacilante de un hombre que
suefia a través de las cuatro edades de la vida hasta la
muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cua-
les se les ha dado cuerda y andan sin saber por qué.
Cada vez que se engendra un hombre y se le hace
venir al mundo, se da cuerda de nuevo al reloj de la
vida humana, para que repita una vez mas su rancio
sonsonete gastado de eterna caja de musica, frase
por frase, tiempo por tiempo, con variaciones ape-
nas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no
es sino un ensueflo mas, un efimero ensuefo del
espiritu infinito de la Naturaleza, de la voluntad de
vivir persistente y obstinada. No es sino una imagen
tugitiva mas, que dibuja al desgaire en su infinita pa-

gina del espacio y del tiempo, que deja subsistir al-
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gunos instantes de una brevedad vertiginosa, y borra
en seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y
esto es el aspecto de la vida que mas da que pensar y
meditar), es preciso que la voluntad de vivir, violenta
e impetuosa, pague cada una de esas imagenes fuga-
ces, cada uno de esos vanos caprichos, al precio de
profundos dolores sin cuento y de una amarga
muerte, largo tiempo temida y que llega al fin. He
aqui por qué nos deja de pronto graves el aspecto de

un cadaver.

kkkok

¢Doénde hubiera ido Dante a buscar el modelo y
el asunto de su Infierno sino en nuestro mundo real?
Por eso nos ha pintado un gran infierno de verdad.
Por el contrario, cuando traté de describir el cielo y
sus goces, tropezaba con una dificultad insuperable,
precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada
analogo. En lugar de los goces del Paraiso, vidse re-
ducido a notificarnos las instrucciones que allf le die-
ron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos.
Por donde se ve con harta claridad que clase de

mundo es el nuestro.
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skkkok

El infierno del mundo supera al Infierno del
Dante en que cada cual es diablo para su préjimo.
Hay también un archidiablo, superior a todos los
demas, y es el conquistador que pone centenares de
miles de hombres unos frente a otros, y les grita:
«Sufrid: morir es vuestro destino; asi, pues, jfusilaos,

cafioneaos los unos a los otros» Y lo hacen.

skekkok

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hom-
bre los dolores y los tormentos espantosos a los
cuales esta continuamente expuesta su vida, ante
esta vista quedaria yerto de espanto. Y si se conduje-
se al optimista mas entusiasta a través de los hospi-
tales, lazaretos, camaras de tormento quirurgico,
prisiones y lugares de suplicio; de las ergastulas de
esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales
de justicia; si se le abriesen todas las obscuras guari-
das donde se oculta la miseria huyendo de las mira-
das de una curiosidad fria, y en fin, si se le dejase
mirar dentro de la torre del hambriento Ugolino,

entonces de seguro que acabarfa por reconocer de
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que clase es este mundo al que llaman e/ mejor de los

mundos posibles.

skekkok

Este mundo es campo de matanza donde seres
ansiosos y atormentados no pueden subsistir mas
que devorandose los unos a los otros. Donde todo
animal de rapifia es tumba viva de otros mil, y no
sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en pro-
porcion de la inteligencia, y alcanza, por consi-
guiente, en el hombre su grado mas alto. Este
mundo lo han querido ajustar los optimistas a su
sistema y demostrarnoslo a priori como el mejor de
los mundos posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las be-
llezas del mundo que el sol alumbra; que admire sus
montafias, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus
animales, y no sé cuantas cosas mas. Pero entonces,
¢el mundo no es mas que una linterna magica?
Ciertamente, el espectaculo es espléndido a la vista,
pero en cuanto a representar allf algun papel, eso es

otra cosa.
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Después del optimista viene el hombre de las
causas finales. Fiste me pondera el sabio ordena-
miento que prohibe a los planetas chocar de frente
en su carrera; que impide a la tierra y al mar contun-
dirse formando una inmensa papilla, los tiene clara-
mente separados; que hace que todo no se cuaje en
un hielo eterno o se consuma por el calor, el cual,
gracias a la inclinacién de la ecliptica, no permite que
sea eterna la primavera, etc... Pero estas no son mas
que simples conditiones sine quibus non. Porque si existe
un mundo, y han de durar sus planetas, aunque sélo
sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una
remota estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si
no desaparecen como el hijo de Lessing inmediata-
mente después de nacer, era preciso que las cosas no
es tuviesen tan torpemente armadas que amenazasen
perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra
tan ponderada y consideremos los actores que se
mueven en este escenario de tan soélida tramoya.
Vemos aparecer el dolor al mismo tiempo que la
sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace inte-
ligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al
mismo paso, desarrollarse sin limites, hasta que al

cabo la vida humana no ofrece mas que un argu-
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mento de tragedias o de comedias. Desde entonces,
si se es sincero, se estara poco dispuesto a entonar el

aleluya de los optimistas.

skkkok

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera
ser ese Dios. Lla miseria del mundo me desgarraria el

corazon.

skekkok

Si nos imaginamos la existencia de un demonio
creador, hay derecho a gritarle, ensefiandole su crea-
cion: ¢Coémo te has atrevido a interrumpir el sacro
reposo de la nada, para hacer surgir tal masa de des-

dichas y de angustias?

skekkok

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor
objetivo, es dudoso que sea preferible a la nada.
Hasta diré que si se pudieran dejar oir la experiencia
y la reflexion, alzarfan su voz en favor de la nada. Si

se golpease en las losas de los sepulcros para pre-
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guntar a los muertos si quieren resucitar, moverian la
cabeza negativamente. Tal es también la opiniéon de
Soécrates en la apologia de Platéon. Y hasta el simpati-
co y alegre Voltaire no puede menos de decir:
«Gusta la vida, pero la nada no deja de tener algo
buenoy, y anade: «No sé qué es la vida eterna, pero

esta vida es una broma pesada.»

skekkok

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es
querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto mas
elevado es el ser, mas sufre... La vida del hombre no
es mas que una lucha por la existencia, con la certi-
dumbre de resultar vencido... La vida es una caceria
incesante, donde los seres, unas veces cazadores y
otras cazados, se disputan las piltrafas de una horri-
ble presa. Es una historia natural del dolor, que se
resume asi: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar
de continuo y después morir... Y asi sucesivamente
por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta

se haga trizas.
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EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una pri-
vacion, de un sufrimiento. Satisfaciéndolo se calma.
Mas por cada deseo satisfecho, jcuantos sin satisfa-
cer! Ademas, el deseo dura largo tiempo, las exigen-
cias son infinitas, el goce es corto y mezquinamente
tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es
mas que aparente, otro le sucede, y si el primero es
una ilusiéon desvanecida, el segundo es una ilusion
que aun dura. Nada en el mundo es capaz de aquie-
tar la voluntad ni de fijarla de un modo duradero; lo
mas que del destino puede obtenerse, aseméjase
siempre a la limosna que se arroja a los pies del
mendigo, y que si sostiene hoy su vida sélo es para
prolongar mafnana su tormento. Asi, en tanto que

estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el im-
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perio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos
a las esperanzas que nos apremian, a los temores que
nos persiguen, no hay para nosotros descanso ni
dicha duraderos. En el fondo, lo mismo da que nos
empeflemos en alguna persecucién o que huyamos
ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el
temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias
de la voluntad bajo todas sus formas, no cesan de
turbar y atormentar nuestra existencia. Asi el hom-
bre, esclavo del querer, estd continuamente amarra-
do a la rueda de Ixién, vierte siempre en el tonel de
las Danaides, es Tantalo devorado por la sed eterna.
Pero cuando una circunstancia externa a nuestra
armonia interior nos eleva por un momento por en-
cima del torrente infinito del deseo, libertan a nues-
tro espiritu de la opresiéon de la voluntad, apartan
nuestra atencion de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios
de la esperanza, de todo interés propio, como obje-
tos de contemplaciéon desinteresada y no de concu-
piscencia. Entonces es cuando ese reposo
vanamente buscado por todos los caminos abiertos
al deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se
presenta en cierto modo por si mismo y nos da la

sensacion de la paz en toda su plenitud. Ese es el
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estado libre de dolores que celebraba Epicuro como
el mayor de los bienes todos, como la felicidad de
los dioses; porque entonces nos vemos por un ins-
tante manumitidos de la abrumadora opresiéon de la
voluntad, celebramos la fiesta después de los traba-
jos forzados del querer, se detiene la rueda de
Ixion... ¢Qué importa entonces ver la puesta del sol
desde el balcén de un palacio o a través de las rejas
de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento
puro sobre el querer: esto puede producirse en todos
los lugares. Testigos, esos admirables pintores ho-
landeses, que han sabido ver de una manera tan ob-
jetiva objetos tan minimos, y que nos han legado
una prueba tan duradera de su desprendimiento y de
su placidez de espiritu en las escenas de interior. El
espectador no puede contemplarlas sin conmoverse,
sin representarse el estado de animo del artista, tran-
quilo, apacible, lleno de serenidad, tal como necesi-
taba ser para fijar su atencion en objetos
insignificantes, indiferentes, y reproducirlos con
tanta solicitud. Y la impresién es tanto mas fuerte,
cuanto que, por un contraste con NOSOtros mismos,

nos choca la oposicion entre esas pinturas tan sose-
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gadas a nuestros sentimientos, siempre tétricos,

siempre agitados por inquietudes y deseos.

skekkok

Basta echar desde fuera una mirada desinteresa-
da a todo hombre, a toda escena de la vida, y repro-
ducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto
aparezcan llenos de interés y de encanto, y verdade-
ramente dignos de envidia. Pero si nos encontramos
luchando con esa situacion o somos ese hombre,
joh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que

lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

De todo lo gue apena nuestra vida,

nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin
cesar me esforzaba en representarme todos mis ac-
tos como si se tratase de otro, probablemente para
gozar mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que
no nos atafien. La vida nunca es bella. Sélo son be-

llos los cuadros de la vida cuando los alumbra y re-
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fleja el espejo de la poesia, sobre todo en la juven-

tud, cuando no sabemos atn que es vivir.

skekkok

Coger al vuelo la inspiracion y darle cuerpo en
los versos: tal es 1a obra de la poesia lirica.

Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la huma-
nidad entera en sus intimas profundidades, y todos
los sentimientos que millones de generaciones pasa-
das, presentes o futuras han experimentado y expe-
rimentaran en las mismas circunstancias, que se
reproduciran siempre, encuentran en la poesia su
viva y fiel expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha
agitado el corazén de un hombre, todo lo que la
naturaleza humana ha podido experimentar y pro-
ducir en todas circunstancias, todo lo que habita y
fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se
extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo
mismo puede cantar la voluptuosidad que el misti-
cismo, ser Angelus Silesius o Anacreonte, escribir
tragedias o comedias, representar los sentimientos
nobles o vulgares, segin su humor y su vocacién.

Nadie puede mandar al poeta que sea noble, eleva-
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do, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje de ser
esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y

presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente.

skekkok

Es un hecho notabilisimo y muy digno de aten-
cién que el objetivo de toda la alta poesia sea la re-
presentacion del lado horrible de la naturaleza
humana, el dolor sin nombre, los tormentos de los
hombres, el triunfo de la perversidad, la irénica do-
minacién del azar, la irremediable caida del justo y
del inocente. Esto es un signo notable de la consti-
tucion del mundo y de la existencia. ¢No vemos en
la tragedia a los seres mas nobles, después de largos
combates y sufrimientos, renunciar para siempre a
los propoésitos que persegufan hasta entonces con
tanta violencia, o apartarse de todos los goces de la
vida voluntariamente y con jabilo? Asi con el princi-
pe de Calderon; Gretchen en Fausto; Hamlet, a
quien su querido Horacio seguirfa con mucho gusto,
pero que le promete quedarse y respirar aun algin
tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores,
para narrar la suerte de Hamlet y purificar su memo-

ria: lo mismo que la virgen de Otleans, que la despo-
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sada de Mesina: todos mueren purificados por los
sufrimientos; es decir, después de que ha muerto en
ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira
profunda: que las faltas espiadas por el héroe no son
las faltas de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el

crimen mismo de existir,

Pues el delito mayor

del hombre, es haber nacido.

skekkok

La tendencia y el fin ultimo de la tragedia con-
sisten en inclinarnos a la resignacién, a la negacion
de la voluntad de vivir, mientras que, por el contra-
rio, la comedia nos incita a vivir y nos anima. Ver-
dad es que la comedia, como toda representacion de
la vida humana, nos pone inevitablemente ante la
vista los sufrimientos y los aspectos repulsivos; pero
s6lo nos los muestra como males transitorios que
concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla
de triunfos, victorias y esperanzas que a la postre se
llevan la palma. Ademas, hace resaltar lo que hay

constantemente alegre y siempre ridiculo hasta en las
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mil y una contrariedades de la vida, a fin de mante-
nernos de buen humor, sean las que fueren las cir-
cunstancias. Como ultimo resultado, afirma, pues,
que la vida tomada en conjunto es muy buena, y so-
bre todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telon en
seguida del desenlace feliz, a fin de que no veamos
lo que viene después; mientras que, en general, acaba
la tragedia de tal suerte que ya no puede ocurrir mas,

pues todos mueren.

skekkok

El poeta épico o dramatico no debe ignorar que
¢l es el destino y que ha de ser despiadado como
éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad,
y debe presentar en escena caracteres malos y a ve-
ces infames, locos, necios, cortos de espiritu; de vez
en cuando un personaje razonable, o prudente, o
bueno, u honrado, y muy rara vez una naturaleza
generosa, como para demostrar que es la mas singu-
lar de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un ca-
racter verdaderamente generoso, aunque hay mu-

chos buenos y honrados. En todo Shakespeare se
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encuentran a lo sumo uno o dos, y aun en su noble-
za no tienen nada de sobrehumanos: son Cordelia y
Coriolano. Serfa dificil contar mas, mientras que los
otros se cruzan alli como una muchedumbre... En
Minna de Barnbeim, de Léssing, hay exceso de escru-
pulo y de noble generosidad por todas partes. Con
todos los héroes de Goethe combinados y reunidos,
dificilmente se formarfa un caracter de una genero-

sidad tan quimérica como el marqués de Posa en el

Don Carlos de Schiller.

skkkok

No hay hombre ni accién que no tenga su im-
portancia. En todos y a través de todo se desenvuel-
ve mas o menos la idea de la humanidad. No hay
circunstancia en la vida humana que sea indigna de
reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una
injusticia para con los admirables pintores de la es-
cuela holandesa limitarse a elogiar su habilidad téc-
nica. En lo demas se les mira desde la altura, con
desdén, porque casi siempre representan hechos de
la vida comun, y sélo se concede importancia a los
asuntos histéricos o religiosos. Ante todo conven-

dria recordar que el interés de un acto no tiene nin-
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guna relacién con su importancia externa, y que a
veces hay gran diferencia entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por
sus consecuencias para el mundo real y en el mundo
real. Su importancia interior esta en el profundo ho-
rizonte que nos abre acerca de la esencia misma de
la humanidad, poniendo en plena luz ciertos aspec-
tos de esta naturaleza inadvertidos a menudo, esco-
giendo ciertas circunstancias favorables en que se
expresan y desarrollan sus particularidades. La im-
portancia interna es la unica que vale para el arte, y
la importancia externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo
mismo pueden hallarse juntas que separadas. Un
acto capital en la historia, considerado en si mismo,
puede ser vulgarisimo, insignificante en grado sumo,
y reciprocamente, una escena de la vida diaria, una
escena doméstica, puede tener un gran interés ideal
si pone en plena y brillante luz seres humanos, actos
y deseos humanos hasta en los mas ocultos replie-
gues.

Sean las que fueren la importancia del fin perse-
guido y las consecuencias del acto, el rasgo de la
Naturaleza puede permanecer siendo el mismo: asi,

por ejemplo, nada, importa que ministros inclinados
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encima de un mapa se disputen territorios y pueblos,
o que labriegos rifian en una taberna por una partida
de naipes o una suerte de dados, lo mismo que es
indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con

piezas de madera.

skekkok

La musica no expresa nunca el fenémeno, sino
unicamente la esencia intima, ¢/ en s/ de todo feno-
meno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso
no expresa tal alegria especial o definida, tales o
cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal
placer, tal sosiego de espiritu, sino la misma alegtia,
la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el pla-
cet, el sosiego del alma. No expresa mas que la esen-
cia abstracta y general, fuera de todo motivo y de
toda circunstancia. Y sin embargo, sabemos com-
prenderla perfectamente en esta quinta esencia abs-

tracta.

skekkok

La invencién de la melodia, el descubrimiento de

todos los mas hondos secretos de la voluntad y de la
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sensibilidad humana, esto es obra del genio. La ac-
cion del genio es alli mas visible que en cualquiera
otra parte, mas irreflexiva, mas libre de intencion
consciente: es una verdadera inspiracion. La idea, es
decir, el conocimiento preconcebido de las cosas
abstractas y positivas, es aqui absolutamente estéril,
como en todas las artes. El compositor revela la
esencia mas intima del mundo y expresa la sabiduria
mas profunda en una lengua que su razén no com-
prende, lo mismo que una sonambula da luminosas
respuestas acerca de cosas de que no tiene conoci-

miento ninguno cuando esta despierta.

skkkok

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda
musica, lo que nos da la visién rapida y pasajera de
un parafso a la vez familiar e inaccesible, que com-
prendemos y no obstante no podriamos explicar, es
que presta voz a las profundas y sordas agitaciones
de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por consi-

guiente, sin sufrimiento.

skkkok
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Asi como hay en nosotros dos disposiciones
esenciales del sentimiento, la alegria o a lo menos el
contentamiento, y la afliccién o por lo menos la
melancolia, asi también la musica tiene dos tonalida-
des generales correspondientes, mayor y menor, el
sostenido y el bemol, y casi siempre esta en la una o
en la otra. Pero, en verdad, ¢no es extraordinario que
haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloro-
so fisicamente ni siquiera por convencion, y sin em-
bargo, tan expresivo que nadie puede equivocarse, el
bemol? Por esto puede medirse hasta qué profundi-
dad penetra la musica en la Naturaleza intima del
hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida esta sujeta a
duras condiciones, sobre todo en los rusos, domina
el bemol hasta en la musica de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica
francesa y muy caracteristico. Es como si alguien se

pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen dafo.

skekkok

Las frases cortas y claras de la musica de baile;
de aires rapidos, solo parecen hablar de una felicidad

vulgar, facil de conseguir. Por el contrario, el allegro
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maestoso, con sus grandes frases, sus anchas avenidas,
sus largos rodeos, expresa un esfuerzo grande y no-
ble hacia un fin lejano, que se concluye por alcanzar.
El adagio nos habla de los sufrimientos de un gran-
de y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo
mezquino. Pero lo mas sorprendente es el efecto del
bemol y del sostenido. ¢No es asombroso que el
cambio de un semitono, la introduccién de una ter-
cera menor en lugar de una tercera mayor, dé en se-
guida una sensaciéon inevitable de pena y de
inquietud, de la cual nos libra inmediatamente el
sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la ex-
presion del mas profundo dolor, se convierte en una
queja desgarradora. La musica de baile en bemol
expresa el engafio de una dicha vulgar que hubiera
debido desde liarse. Parece describirnos la persecu-
ciéon de algtn fin inferior, obtenido al cabo a través

de muchos esfuerzos y fastidios.

skekkok

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un or-
den maravilloso bajo un desorden aparente. Es co-
mo un combate encarnizado, que un instante

después se resuelve en un hermoso acorde. Es el
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rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la
esencia de este mundo, que rueda a través del espa-
cio sin premura y sin descanso, en un tumulto de
formas sin nimero que se desvanecen sin cesar. Pe-
ro al mismo tiempo, a través de la sinfonfa, hablan
todas las pasiones y todas las emociones humanas,
alegtia, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con
matices infinitos, y sin embargo, enteramente abs-
tractos, sin nada que los distinga unos de otros con
claridad. Es una forma sin materia, como un mundo

de espiritus aéreos.

skekkok

Después de haber meditado largo tiempo a acer-
ca de la esencia de la musica, os recomiendo el goce
de este arte como el mas exquisito de todos. No hay
ninguno que obre mas directa y hondamente, por-
que no hay ningun otro que revele mas directa y
hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Es-
cuchar grandes y hermosas armonias es como un
bafio del alma: purifica de toda mancha, de todo lo
malo y mezquino, eleva al hombre y le pone de

acuerdo con los mas nobles pensamientos de que es
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capaz, y entonces comprende con claridad todo lo

que vale, o mas bien, todo lo que pudiera valer.

skekkok

Cuando oigo musica, mi imaginacién juega a
menudo con la idea de que la vida de todos los
hombres, y la mia propia, no son mas que suefios de
un espiritu eterno, buenos o malos suefos; de que

cada muerte es un despertar.
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LA MORAL

La virtud no se ensefia, como tampoco el genio.
La idea que se tiene de la virtud es estéril, y no pue-
de servir mas que de instrumento, como las cosas
técnicas en materia de arte. Esperar que nuestros
sistemas de moral y nuestras éticas puedan formar
personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato
como imaginar que nuestros tratados de estética
puedan producir poetas, escultores, pintores y musi-

COS.

skekkok

No hay mas que tres resortes fundamentales de
las acciones humanas, y todos los motivos posibles
solo se relacionan con estos tres resortes. En primer

término, el egoismo, que quiere su propio bien y no
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tiene limites; después la perversidad, que quiere el
mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y dltima-
mente la conmiseracion, que quiere el bien del pro-
jimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del
alma. Toda acciéon humana debe referirse a uno de

estos tres moviles, o aun a dos a la vez.

EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo, que hemos inven-
tado la urbanidad para ocultarlo como una parte
vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los
velos y se denuncia en todo encuentro, donde ins-
tintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo
conocimiento para servirnos en uno de nuestros in-
numerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal
hombre puede sernos util para alguna cosa. Si no
nos puede servir, ya no tiene ningun valor... Y tanto
sospechamos ese mismo sentimiento en los demas,
que si nos acontece pedir un consejo o un informe,

perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a
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poco que supongamos que hay en ello algun interés.
Al punto pensamos que nuestro consejero quiere
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atri-
buimos su parecer, mas que a la prudencia de su ra-
z6n, a sus intenciones secretas, por grande que sea la

primera, por débiles y lejanas que fuesen las segun-

das.

skekkok

Por naturaleza, el egoismo carece de limites. El
hombre no tiene mas que un deseo absoluto: con-
servar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de
toda privacion. Lo que quiere es la mayor suma po-
sible de bienestar, la posesion de todos los goces que
es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar
y desarrollar incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y
sus concupiscencias excita su malhumor, su cdlera,
su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar.
Quisiera en lo posible gozar de todo, poseerlo todo,
y cuando no, quertia por lo menos dominarlo todo.
«T'odo para mi, nada para los demas» es su divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si

se diese a elegir a cada uno entre el anonadamiento
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del universo y su propia perdiciéon, no necesito decir
cual serla la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere
todo a si. Hasta los mas grandes trastornos de los
imperios se consideran ante todo desde el punto de
vista del propio interés, por infimo y remoto que
pueda ser. ¢Hay contraste mas pasmoso? De una
parte ese interés superior y exclusivo que cada cual
se toma por si mismo, y de la otra esa mirada indife-
rente que echa a todos. Hasta es una cosa comica
ese convencimiento de tantas personas que obran
como si fuesen las nicas que tienen una existencia
real y como si sus semejantes solo fueran vanas
sombras, puros fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una
hipérbole llamativa, me he fijado en esta: Muchas
gentes serfan capaces de matar a un hombre para
coger la grasa del muerto y untarse con ella las bo-
tas. So6lo me asalta un escrapulo: ssera esto una hi-

pérbole?

skkkok

El Estado, esa obra maestra del egoismo inteli-

gente y razonado, ese total de todos los egoismos
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individuales, ha depositado los derechos de cada uno
en manos de un poder infinitamente superior al po-
der del individuo y que le obliga a respetar los dere-
chos de los demas. Asi quedan en las tinieblas el
desmedido egoismo de casi todos, la perversidad de
muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene
encadenados, y de ello resulta una apariencia enga-
flosa. Pero que se encuentre, como algunas veces
ocurre, eludido o paralizado el poder protector del
Estado, y se veran estallar a la luz del dia los apetitos
insaciables, la sordida avaricia, la falsedad secreta, la
perversidad, la perfidia de los hombres. Entonces
retrocedemos y damos grandes gritos, como si topa-
ramos con un monstruo aun desconocido. Sin em-
bargo, sin la presion de las leyes, sin la necesidad que
se tiene de honor y consideraciéon, todas esas pasio-
nes triunfarfan a diario. [Es preciso leer las causas
célebres, la historia de los tiempos revueltos, para
saber lo que hay en el fondo del hombre, lo que vale
su moralidad! Esos millares de seres que estan a
nuestra vista, obligitndose mutuamente a respetar la
paz, en el fondo son otros tantos tigres y lobos, a
quienes s6lo impide morder un fuerte bozal.
Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea qui-

tado el bozal. Retrocederfais con espanto ante el es-
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pectaculo que se ofrecerfa a vuestros ojos, especta-
culo que cada cual se figura facilmente. ¢:No basta
esto para confesar cuan poco arraigo tienen la reli-
gion, la conciencia, la moral natural, cualquiera que
sea su fundamento? Sin embargo, en presencia de
los sentimientos egoistas antimorales, entregados a si
mismos, vetriase entonces revelarse también en el
hombre el verdadero instinto moral, desplegar su
poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se veria
que hay tanta variedad en los caracteres morales
como variedades hay de inteligencia, y no es poco

decir.

skekkok

¢Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza?
Puede dudarse de ello. A lo menos, hay también una
conciencia bastarda, conscientia spuria, que a menudo
se confunde con la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por
nuestros actos, no son a menudo mas que el temor a
las consecuencias. La violacién de ciertas reglas exte-
riores, arbitrarias y hasta ridiculas, despierta escrui-
pulos enteramente analogos a los remordimientos de

conciencia. Asi, ciertos judios estarfan abrumados
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ante la idea de haber fumado una pipa en su propio
domicilio en sabado contraviniendo al precepto de
Moisés, que dice. «No encenderéis ningun fuego el
dia del sabado en vuestras casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber
faltado en alguna ocasién a las reglas de ese codigo
de los locos que se llama c6digo del honort, hasta el
extremo de que mas de uno, que no pudo cumplir
su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes del
honor, se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco
ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo hombre
violara sin escrapulo todos los dfas su palabra, con
tal que no hubiere afiadido esas palabras fatidicas,
ese juramento: por zi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevi-
sién, todo acto contrario a nuestros proyectos, a
nuestros principios, a nuestros convencionalismos
de cualquiera especie, y hasta toda indiscrecién, toda
torpeza, toda bobada, dejan tras de si un gusano que
nos roe en silencio, una espina clavada en el cora-
zon.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de que
elementos se compone esta conciencia de la cual se
forman una idea tan grandiosa. Un quinto de temor

a los hombres, un quinto de temores religiosos, un
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quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad y
un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdria
decir como aquel inglés: No soy bastante rico para

comprarme una conciencia.

skekkok

Aun cuando los principios y la razén abstracta
no son en manera alguna la fuente primitiva o el
primer fundamento de la moralidad, sin embargo,
son indispensables para la vida moral. Son como un
deposito alimentado por la fuente de toda morali-
dad, pero que no corre de continuo, sino que se
conserva, y en el momento util puede difundirse alli
donde haga falta.. Sin principios firmes, una vez
puestos en movimiento los instintos inmorales por
las impresiones externas, nos dominarfan con impe-
rio. Sostenerse firme en los principios, seguirlos a
despecho de los opuestos motivos que nos solicitan,

es lo que se llama poseerse a si mismo.

kkkok

Los actos y la conducta de un individuo y de un

pueblo pueden modificarse muchisimo por los
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dogmas, el ejemplo y el habito. Pero los actos toma-
dos en s mismos no son mas que vanas imagenes;
so6lo les da importancia moral la disposiciéon de ani-
mo que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser
absolutamente la misma, aun con manifestaciones
exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de
perversidad, puede uno morir en el patibulo y otro
extinguirse lo mas apaciblemente del mundo en me-
dio de los suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en
un pueblo por actos groseros, homicidio, canibalis-
mo, y en otro, por el contrario, suavemente y en mi-
niatura, por intrigas de corte, opresiones y sutiles
astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas es
el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez
hasta un dogma que inspirase una fe absoluta en
premios y castigos después de la muerte, que consi-
guiera impedir todo delito: politicamente, esto setia
mucho, pero moralmente no se ganaria nada, puesto
que solo quedarfan encadenados los actos y no la
voluntad. Podrian ser correctas las acciones: la vo-

luntad continuaria siendo perversa.
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II
LA CONMISERACION

La conmiseracién es ese hecho asombroso y lle-
no de misterios en virtud del cual vemos borrarse la
linea fronteriza que a los ojos de la razén separa to-
talmente un ser de otro ser, y convertirse el no yo
en cierto modo en el yo .

Sélo la conmiseracién es el principio real de toda
justicia libre y de toda caridad verdadera.

La conmiseraciéon es un hecho innegable de la
conciencia humana; es esencialmente propia de ésta
y no depende de nociones anteriores, de ideas a prio-
77, religiones, dogmas, mitos, educacion y cultura. Es
producto espontineo, inmediato, inalienable de la
Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se mani-
tiesta de todos tiempos y paises. En todas partes se
la invoca con confianza, por la seguridad que se tie-
ne de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta
entre el numero de los «dioses extrafios». El ser que
no conoce la conmiseracion esta fuera de la huma-
nidad, y esta misma palabra humanidad se toma a

menudo como sindnimo de conmiseracion.
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skekkok

Puede objetarse a toda buena accién nacida Gni-
camente de convicciones religiosas que no es desin-
teresada, que proviene de la idea de un premio o un
castigo esperado o temido; en fin, que no es pura-
mente moral. Si se considera el mévil moral de la
compasioén, ¢quién se atreveria a poner en duda ni
un solo instante que en todas las épocas, en todos
los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en
plena anarquia, en medio de los horrores de las re-
voluciones y de las guerras, en las grandes como en
las pequenas cosas, cada dia, a cada hora, la compa-
sion hace sentir sus efectos benéficos y verdadera-
mente maravillosos, impide muchas injusticias,
provoca de improviso mas de una buena accién sin
esperanza de recompensa, y que en todas partes
donde obra por si sola reconocemos en ella, conmo-

vidos, admirados, el valor moral, puro y sin mezcla?

kkkok

Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si

esos dos sentimientos diametralmente opuestos. Lo
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que los hace nacer es la comparacién involuntaria e
inevitable de nuestra propia situaciéon con la de los
demas. Segun reacciona esta comparacioén sobre ca-
da caracter individual, uno u otro de esos senti-
mientos llega a ser fundamental disposiciéon y fuente
de nuestros actos. La envidia no hace mas que ele-
var, engrosar y consolidar el muro que se alza entre
ta y yo. Por el contrario, la lastima lo hace delgado y
transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y
entonces se disipan todas las diferencias entre yo y

los otros hombres.

skekkok

Cuando nos encontremos puestos en relacion
con un hombre, no nos paremos a pesar su inteli-
gencia ni su valor moral, lo que nos conduciria a re-
conocer la perversidad de sus intenciones, la
estrechez de su razon, la falsedad de sus juicios, y no
podria despertar en nosotros mas que desprecio y
aversion. Consideremos mas bien sus sufrimientos,
sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces
sentiremos cuan de cerca nos toca; entonces se des-
pertara nuestra simpatia, y en vez de odio y menos-

precio experimentaremos por él esa conmiseracion
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que es el unico banquete a que nos convida el Evan-

gelio.

skekkok

Si se ha considerado la perversidad humana y se
esta pronto a indignarse ante ella, es preciso dirigir
en seguida la mirada a la angustia de la existencia
humana. Y reciprocamente, si la miseria os espanta,
volved los ojos a la perversidad. Entonces se vera
que una y otra se equilibran y se reconocera la justi-
cia eterna. Se vera que el mismo mundo es el juicio

del mundo.

skekkok

Hasta la colera mas legitima se calma al punto
ante la idea de que quien nos ha ofendido es un des-
venturado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la
lastima para la ira. Cuando alguien trate de vengar
cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere pre-
pararse remordimientos, que se figure con Vivos
colores cumplida ya su venganza, que se represente a
su victima presa de sufrimientos fisicos y morales,

en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga
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para si: «He ahi mi obra.» Si algo en el mundo puede

extinguir la célera, es esta idea.

skekkok

La causa de que, en general, prefieran los padres
a los hijos enfermizos, es el que siempre da compa-

sion vetrlos.

skekkok

La lastima, principio de toda moralidad, toma
también bajo su proteccién a los brutos, al paso que
en los otros sistemas de moral europea se tiene para
con ellos tan poca responsabilidad y tan escasos mi-
ramientos. La pretendida carencia de derechos de los
animales, el prejuicio de que no tiene importancia
moral nuestra conducta para con ellos, de que no
hay, como suele decirse, deberes para con los irra-
cionales, esto es precisamente una groseria que su-
bleva, una barbarie del Occidente, que tiene su
origen en el judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores

de los brutos, a esos occidentales judaizantes, que lo
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mismo que ellos han sido amamantados por sus ma-
dres, también el perro lo ha sido por la suya.

La conmiseraciéon con los animales esta intima-
mente unida a la bondad de caracter de tal suerte,
que se puede afirmar de seguro que quien es cruel

con los animales no puede ser buena persona.

skekkok

Una compasion sin limites hacia todos los seres
vivientes es la prenda mas firme y segura de la con-
ducta moral. Esto no exige ninguna casuistica. Pue-
de estarse seguro de que quien esté lleno de ella no
ofendera a nadie, no usurpara los derechos de nadie,
no hara dafio a nadie; antes al contrario, sera indul-
gente con cada cual, perdonara a cada uno, socorrera
a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus ac-
ciones llevaran el sello de la justicia y del amor a los
hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es
virtuoso, pero no conoce la compasién», o bien: «Es
un hombre injusto y malvado, pero es muy compa-
sivoy, y entonces saltara a la vista la contradiccion.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pe-
ro no conozco plegaria mas hermosa que aquella

con que terminan todas las obras antiguas del teatro
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indio (como antafio terminaban las comedias ingle-
sas con estas palabras: Por el rey ). He aqui cual es
su sentido: Puedan permanecer libres de dolores

todos los seres vivientes.

ITI

RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO,
ASCETISMO Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusiéon de
la vida individual) se ha levantado ante los ojos de
un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia
egoista entre su persona y los demas hombres, toma
tanto interés por los sufrimientos extrafios como
por los propios, llegando a ser caritativo hasta la ab-
negacion, pronto a sacrificarse por la salud de los
demas.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de
reconocerse a si mismo en todos los seres, considera
como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que
vive, y debe apropiarse el dolor del mundo. Ninguna
angustia le es extrana. Todos los tormentos que ve y

raras veces puede dulcificar, todos los dolores que
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oye referir, hasta los mismos que él concibe, hieren
su alma como si fuese €l la propia victima de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males
que se suceden en su destino, libre de todo egoismo,
descubre los velos de la ilusiéon individual. Todo lo
que vive, todo lo que sufre esta igualmente cerca de
su corazon. Concibe el conjunto de las cosas, su
esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las lu-
chas interiores y los sufrimientos sin fin; por todas
partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que
sufre, el animal que sufre y un mundo que se desva-
nece eternamente. Desde entonces tnese a los dolo-
res del mundo mas estrechamente que el egoista a su
propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, icémo podria
con incesantes deseos afirmar su voluntad de vivir,
adherirse mas y mas a la vida y abrazarla cada vez
mas estrechamente? El hombre seducido por la ilu-
sién de la vida individual, esclavo del egoismo, no ve
en las cosas sino lo que atafie a su persona, y toma
de ellas motivos siempre renovados para desear y
querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de
las cosas en si, el que domina el conjunto, llega al
descanso de todo deseo. Desde entonces, la volun-

tad se aparta de la vida, rechaza con espanto los go-
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ces que la perpetuan. El hombre llega entonces al
estado del renunciamiento voluntario, de la resigna-
cién, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia

absoluta de voluntad.

skkkok

Mientras que el perverso, entregado por la vio-
lencia de su voluntad y de sus deseos a tormentos
internos continuos y devoradores, cuando el ma-
nantial de todos los goces llega a secarse, se ve redu-
cido a apagar la sed con el espectaculo de las
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que
esta penetrado de la idea de la dejacion absoluta,
cualquiera que fuere su desnudez, por privado que
esté exteriormente de toda alegria y de todo bien,
gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un
sosiego verdaderamente celestial. No mas diligencia
inquieta para él, no mas jabilo bullicioso, ese jabilo
al que tantas penas preceden y siguen, inevitable
condicion de la existencia para el hombre que tiene
gustoso apego a la vidal Lo que siente es una paz
inquebrantable, un sosiego profundo, una intima
serenidad, un estado que no podemos imaginar sin

aspirar a €l con ardor, porque nos parece el tnico
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justo, infinitamente superior a cualquier otro; un
estado al que nos convidan y llaman lo mejor que
hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sa-
pere aude. Entonces comprendemos bien que todo
deseo cumplido, toda dicha arrancada a la miseria
del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al
mendigo para que mafana se muera de hambre, al
paso que la resignacién es como una tierra recibida
por herencia, que pone para siempre al abrigo de los

cuidados al feliz poseedor.

kkkok

Sabemos que los instantes en que la contempla-
ciéon de las obras de arte nos hace libres de los avi-
dos deseos, cual si sobrenadasemos por encima de la
pesada atmosfera de tierra, son al mismo tiempo los
mas felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha
de experimentar el hombre, cuya voluntad se aquie-
ta, no por algunos instantes, como en el goce desin-
teresado de lo bello, sino para siempre, y hasta se
extingue por completo de tal modo, que ya no queda
sino la ultima chispa con destellos vacilantes que

sostiene al cuerpo y se apagara con él. Cuando tras
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rudos combates contra su propia naturaleza ha con-
cluido ese hombre por triunfar del todo, no existe
sino en estado de ser puramente intelectual, como
un espejo del mundo que nada enturbia. En adelan-
te, nada podra causarle angustia ni agitarle, porque
ha roto los mil lazos del querer que nos tienen enca-
denados al mundo y nos dan tirones en todos senti-
dos, con dolores continuos en forma de deseo,
temor, envidia, célera. Dirige atras una mirada tran-
quila y risuefa a las ilusorias imagenes de este mun-
do que pudieron agitar y atormentar un dia su
corazén. Ahora, esta ante ellas tan indiferente como
ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o ante
los disfraces de Carnaval que se han desnudado al
amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o
conmovernos en la noche del ultimo dia de Carnes-
tolendas. Desde entonces la vida y sus formas flotan
ante sus 0jos como una fugaz aparicién, como un
ligero suefio de la madrugada para el hombre medio
despierto, un suefio que la verdad atraviesa ya con
sus rayos y que no puede enganarnos mas. Y cual un
ensuefio desvanécese también al fin la vida, sin tran-

sicion brusca.
seokskk
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Si se considera cuan necesarios son para liber-
tarnos la mayor parte de las veces la miseria y los
infortunios, se confesara que antes debiéramos en-
vidiar la desventura ajena que su dicha. Por esa ra-
z6n, el estoicismo que reta al destino es para el alma
una gruesa coraza contra los dolores de la vida y
ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es opuesto
a la verdadera salud, porque endurece el corazén. ;Y
como podria hacerse mejor el estoico por el sufri-
miento, cuando bajo su corteza de piedra es insensi-
ble a ¢élI? Hasta cierto limite, no es muy raro ese
estoicismo. A menudo es pura afectaciéon, un modo
de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real,
la mayor parte de las veces proviene de pura insen-
sibilidad, de falta, de energfa, de vivacidad de senti-
miento y de imaginacion, necesarios para sentir un
gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sélo se queja
de las condiciones en que se le ofrece. No renuncia,
pues, a la voluntad de vivir, sino tnicamente a la vi-
da, de la cual destruye en su persona uno de los fe-
némenos transitorios... Precisamente cesa de vivir
porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en

él el fendmeno de la vida, es como afirma su deseo
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de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sus-
trac es lo que, como mortificaciéon de la voluntad,
hubiera podido conducirle a la dejacién voluntaria y
a quedar libre. Sucede con quien se mata como con
un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad
por no tener energia para dejar concluir una opera-
cién dolorosa, pero saludable. El sufrimiento so-
portado con valor le permitirfa suprimir la voluntad;
pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestaciéon de la voluntad, de tal

suerte que ésta subsiste sin obstaculos.

skekkok

Sélo por el conocimiento reflexivo de las cosas,
pocos hombres llegan a penetrarse de la ilusion del
principinm  individuationis. Pocos hombres llenos de
perfecta bondad de alma, de la universal caridad,
llegan por fin a reconocer todos los dolores del
mundo como suyos propios, para venir a la negacion
de la voluntad. En el que se acerca mas a este grado
superior, las comodidades personales, el halagiiefio
encanto del momento, el atractivo de la esperanza,
los deseos renacientes de continuo, son un eterno

obstaculo al renunciamiento, un eterno cebo para la
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voluntad. De ahi procede el que se haya personifica-
do en los demonios la multitud de seducciones que
nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso
destroce nuestra voluntad antes que llegue al renun-
ciamiento de si misma. Cuando ha recorrido todos
los grados de la angustia creciente, cuando después
de una suprema resistencia toca en el abismo de la
desesperacion, el hombre se reconcentra subita-
mente dentro de si mismo, se conoce, conoce al
mundo, transférmase su alma, se eleva sobre si
misma y sobre todo sufrimiento. Purificado enton-
ces, santificado en cierto modo con un sosiego y una
telicidad inquebrantables, con una elevacion inacce-
sible renuncia a todos los objetos de sus deseos apa-
sionados y recibe la muerte con alegria. De la
purificadora llama del dolor brota repentinamente,
cual palida luz, la negacién de la voluntad de vivir, o
sea la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi
por un gran dolor; se vuelven enteramente otros.
Sus pasados crimenes no les oprimen ya la concien-
cia; sin embargo, estan dispuestos a expiatlos por la
muerte, y ven gustosos extinguirse en ellos ese fe-

némeno transitorio de la voluntad, que desde enton-
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ces les es extrafio y como un objeto de horror. En el
conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha
dado una incomparable y brillante pintura de esta
negacion de la voluntad, causada por un gran infor-
tunio y por la desesperacion. Es un modelo cabal de
esta segunda manera de llegar al renunciamiento, a la
negaciéon de la voluntad, no por el puro conoci-
miento de los dolores de todo un mundo, con los
cuales se identifica voluntariamente, sino por un
dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo
abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden for-
zarnos a conocer las contradicciones de la voluntad
de vivir consigo mismo, y mostrarnos con claridad la
nada de todo esfuerzo. Asi se ha visto a menudo
cambiar subitamente, resignarse, arrepentirse, hacer-
se frailes o anacoretas, después de una vida agitada
por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y aventu-
reros. Tal es el asunto de todas las historias auténti-
cas de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo
Lulio.

Un dfa, una hermosa a quien amaba desde mu-
cho tiempo atras le concede al fin en su casa una
cita. Loco de alegria, entra en el dormitorio de ella;

pero entreabriéndose la joven el cuerpo del vestido,
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le descubre un pecho corroido por horrible cancer.
A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto
el infierno, se convirtio, abandoné la corte del rey de
Mallorca, se retiré a un yermo y se hizo penitente.
La conversién de Rancé se asemeja mucho a la
de Raimundo Lulio. Habia consagrado su juventud a
todos los placeres, y vivia en intimos tratos con una
sefiora de Monbazon. Una noche, a la hora de la
cita, encuentra vacia la estancia, obscura, revuelta;
tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su que-
rida, que habian separado del tronco; habia muerto
de repente, y no habian podido hacer entrar su ca-
daver en el féretro de plomo colocado junto a ella.
Afligido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en
1663 reformador de la orden de Trapenses, entera-
mente degenerada de su antigua disciplina. Bien
pronto la condujo a esa grandeza de renunciamiento
que aun vemos hoy, a esa negaciéon de la voluntad
metodicamente conducida a través de las mas duras
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo
increfbles, que llena de santo horror al extrafo,
cuando al penetrar en el convento le llama desde
luego la atencién la humildad de esos verdaderos
monjes que, extenuados por ayunos, frias vigilias,

preces y trabajos, se arrodillan ante €1, hijo del mun-
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do y pecador, para pedirle su bendiciéon. En el pue-
blo mas alegre, regocijado, sensual y ligero (¢hay ne-
cesidad de decir Francia?) es donde esta orden, tnica
entre todas, se ha mantenido intacta a través de to-
das las revoluciones.

Preciso es atribuir su duracién a la profunda se-
riedad que no puede desconocerse en el espiritu que
la anima, y que excluye toda consideracién secunda-
ria. La decadencia de la religion no la ha alcanzado,
porque sus raices penetran en las profundidades de
la Naturaleza humana mucho mas aun que en un

dogma positivo cualquiera.

skkkok

Apartemos la vista de nuestra propia insuficien-
cia, de la estrechez de nuestros sentimientos y pre-
juicios, para dirigirla hacia los que han vencido al
mundo, a aquellos en quienes habiendo llegado la
voluntad al pleno conocimiento de si misma, se ha
retraido de todas las cosas y se ha negado libremen-
te, y espera que se apaguen sus ultimas chispas con
el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas
pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso;

en lugar de ese incesante transito del deseo al miedo
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y de la alegria al dolor; en lugar de esa esperanza que
nada satisface y nunca se sosiega ni se desvanece y
con que se forja el ensuefio de la vida para el hom-
bre subyugado por la voluntad, vemos esa paz supe-
rior a toda razon, ese tranquilo mar del sentimiento,
ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible,
esa serenidad, cuyo reflejo nada mas en el rostro, tal
como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un
Evangelio en que podemos fiarnos. No queda mas

que el conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

kkkok

El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y
pura vida del claustro y del ascetismo en general, es
que se siente uno digno y capaz de una existencia
mejor que la nuestra, y se quiere fortificar y sostener
este convencimiento por el menosprecio de todos
los vanos goces de este mundo. Espérase con sosie-
go y seguridad el fin de esta vida, privada de sus en-
gafosos incentivos, para saludar un dia la hora de la

muerte como la de la libertad.

skekkok
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Quietismo, es decir, renunciamiento a todo de-
seo; ascetismo, es decir, inmolacion reflexiva de la
voluntad egofsta, y misticismo, es decir, conciencia
de la identidad de su ser con el conjunto de las cosas
y el principio del universo; tres disposiciones del al-
ma que se enlazan estrechamente. Cualquiera que
hace profesion de una de ellas se ve atraido hacia las
otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan
portentoso como ver el acuerdo de todos los que
nos han predicado esas doctrinas, a través de la ex-
tremada variedad de tiempos, pafses y religiones.
Nada tan curioso como la seguridad inconmovible
como la roca, la certidumbre interior con que nos

presentan el resultado de su experiencia intima.

skekkok

En verdad que no es el judaismo, sino el brah-
manismo y el budismo, quienes, por su espiritu y
tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El
espiritu y la tendencia moral son la esencia de una
religién, y no los mitos con que los envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdade-
ramente extrafio al puro cristianismo, porque en to-

do el Nuevo Testamento se trata del mundo como
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una cosa a la cual no se pertenece y no se ama, una
cosa que esta bajo el imperio del diablo. Esto se ha-
lla conforme con el espiritu del ascetismo, de renun-
ciamiento y de victoria sobre el mundo; espiritu que,
junto con el amor al préjimo y el perdon de las inju-
rias, sefala el rasgo fundamental y la estrecha afini-
dad que unen al cristianismo, al brahmanismo y al
budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario
ir al fondo de las cosas y penetrar mas alla de la

corteza.

kkkok

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el
celibato, que es su punto capital, ataca por eso mis-
mo a la esencia del cristianismo, y desde este punto
de vista puede considerarsele como una apostasia.
Bien se ha visto en nuestros dias, cuando el protes-
tantismo ha degenerado poco a poco en un raciona-
lismo ramplon, especie de pelagianismo moderno
que viene a resumirse en un buen padre que crea el
mundo con el fin de divertirnos mucho en él, en lo
cual le sali6 bonitamente el tiro por la culata. Ese
buen padre, bajo ciertas condiciones, se compro-

mete a proporcionar también mas tarde a sus fieles
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servidores un mundo mucho mas bello, cuyo unico
inconveniente es tener una entrada tan funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religiéon pa-
ra pastores protestantes con todas las comodidades
materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cris-
tianismo. El cristianismo es la doctrina que afirma
que el hombre es profundamente culpable s6lo por
el hecho de nacer, y al mismo tiempo ensefia que el
coraz6n debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual
no se puede conseguir sino a costa de los mas peno-
sos sacrificios, por la dejaciéon voluntaria, por el
anonadamiento de si mismo; es decir, por una total

transformacion de la naturaleza humana.

skkkok

El optimismo no es, en el fondo, mas que una
forma de alabanzas que la voluntad de vivir (Gnica y
primera causa del mundo) se otorga sin razén a si
misma cuando se mira con complacencia en su pro-
pia obra. No sélo es una doctrina falsa; es una doc-
trina corruptora, porque nos presenta la vida como
un estado apetecible y da como objetivo de la vida la
felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual

se imagina que tiene los mas justificados derechos a
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la felicidad y al goce. Asi, pues, si, como es harto
frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree
victima de una injusticia.

Es mucho mas justo considerar el trabajo, las
privaciones, la miseria y el sufrimiento coronado por
la muerte como fines de nuestra vida (asi lo hacen el
brahmanismo, el budismo y también el verdadero
cristianismo), porque todos esos males conducen a
la negacién de la voluntad de vivir. En el Nuevo
Testamento se representa el mundo como un valle
de lagrimas, la vida como un medio de purificar el
alma, y un instrumento de martirio es el simbolo del

cristianismo.

skekkok

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su
verdadera significaciéon para degenerar en un chaba-

cano optimismo.

skekkok

La moral de los indostanes, tal como se expresa
del modo mas variado y enérgico en los Vedas y Pu-

ranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus
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santos, en sus sentencias y reglas de vida, prescribe
expresamente: el amor al préjimo, con absoluto de-
sasimiento de si mismo; el amor, no limitado solo a
los hombres, sino extendido a todos los seres vi-
vientes; la caridad, llevada hasta el abandono del sa-
lario cotidiano obtenido a fuerza de sudor y de
fatiga; una mansedumbre sin limites para con aquel
que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el
mal que se nos hiciere, por grande que éste sea; el
perdon alegre y espontianeo de toda injuria; la absti-
nencia de todo alimento animal; una castidad abso-
luta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio
de todas las riquezas, de toda mansion, de toda pro-
piedad; una soledad profunda y absoluta, pasada en
muda contemplacion; un arrepentimiento voluntario
y penitencias lentas y espontaneas para mortificar
absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre,
entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto
de una roca del Himalaya santificada por esta cos-
tumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del
carro gigantesco que pasea las imagenes de los dio-
ses, en medio de los canticos, de los gritos de jubilo
y la danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el

origen de las cuales se remonta a mas de cuatro mil
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afios, viven adin hasta en su rigor mas extremado en
ese pueblo, por degenerado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sosteni-
das entre tantos millones de hombres, unas practicas
que imponen tan abrumadores sacrificios, no pue-
den ser arbitraria invencién de algun cerebro aluci-
nado; deben tener hondas raices en la esencia misma
de la humanidad.

Anadiré que no puede admirarse bastante la
concordancia, la perfecta unanimidad de sentimien-
tos que se advierte, si se lee 1a vida de un santo o de
un penitente cristiano y la del santo indostanico. A
través de la variedad, de la oposiciéon absoluta de
dogmas, costumbres y medios, son idénticos el es-
fuerzo, la vida interior de uno y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filo-
soffa vedanta estan conformes también en conside-
rar como superfluas las obras exteriores y los
ejercicios religiosos para aquel que concluye por al-
canzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes
y en una época tan remota, es una prueba de hecho
de que no se trata aqui, como aventuran con com-
placencia los ramplones optimistas, de una aberra-

cién, de un extravio del espiritu y de los sentidos;
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antes al contrario, es un aspecto esencial de la natu-
raleza humana, un admirable aspecto que rara vez se

manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.

skekkok

Asi, considerando la vida de los santos, que sin
duda rara vez nos es dado encontrar y conocer por
nuestra propia experiencia, pero la historia de los
cuales nos traza el arte con una verdad segura y pro-
funda, nos es preciso disipar la tétrica impresion de
esa nada que flota como udltimo término detras de
toda virtud, de toda santidad, y que tememos como
el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de
ellas como los indostanes por medio de mitos y pa-
labras vacias de sentido, tales como la reabsorcion
en Brahma, o el Nzwana de los budistas. Lo confe-
samos: lo que queda después de la supresion total de
la voluntad, no es absolutamente nada para todos
aquellos que estan avidos aun de querer vivir: es la
Nada. Pero también para aquellos en quienes la vo-
luntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a
si misma, ¢qué es nuestro mundo, que nos parece

tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas? Nada.
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LA RELIGION

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, 1a
consideracion del sufrimiento y de la miseria de la
vida, son los que dan el impulso mas fuerte al pen-
samiento filoséfico y a las interpretaciones metafisi-
cas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal
vez a ningun hombre se le hubiera ocurrido la idea
de preguntarse por qué existe el mundo y se en-
cuentra constituido precisamente de esta manera;
todo se comprenderia por si mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran
los sistemas filosoficos y los religiosos. Este podero-
so interés refiérese sobre todo al dogma de una du-
raciéon cualquiera después de la muerte. Y si las
religiones parecen preocuparle ante todas las cosas

de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo
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en defenderla, en el fondo es unicamente porque
relacionan con esa existencia el dogma de la inmor-
talidad y lo consideran como inseparable de ella:
so6lo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese ase-
gurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al
punto se enfriaria en ardiente celo por sus dioses, y
hasta cederia el sitio a una indiferencia casi absoluta,
en cuanto se le demostrase de un modo evidente la
imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas
materialistas o los sistemas escépticos del todo nun-

ca ejerceran una influencia general o duradera.

skekkok

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atesti-
guan en todos tiempos, con su magnificencia y su
grandeza, la necesidad metafisica del hombre, que,
tuerte e indestructible, sigue paso a peso a la necesi-
dad fisica.

Verdad es que si estuviésemos de humor satiri-
co, pudiera afladirse que esa necesidad es modesta,
pues se contenta con poca cosa. Fabulas burdas,
cuentos insulsos, y a menudo no hace falta nada
mas. Grabense temprano en el espiritu del hombre,

y esas fabulas y leyendas llegan a ser explicaciones
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suficientes de su existencia y puntales de su morali-
dad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese librejo
ha bastado para fundar una religién, que difundida
por el mundo satisface la necesidad metafisica, de
millones de hombres desde hace mil doscientos
afios. Sirve de fundamento a su moral, les inspira un
gran desprecio de la muerte y entusiasmo para gue-
rras sangrientas y vastas conquistas. En ese libro en-
contramos la mas triste y miserable figura del
deismo. Tal vez haya perdido mucho en las traduc-
ciones, pero no he podido descubrir en él ni una
sola idea de algtun valor, lo cual prueba que la capa-
cidad metaffsica no va a la par de la necesidad meta-

fisica.

skekkok

No contento con los cuidados, aflicciones y apu-
ros que le impone el mundo real, el espiritu humano
crea para s{ otro mundo imaginario bajo la forma de
mil supersticiones diversas. Estas le preocupan de
todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo y
de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite
un sosiego que no es capaz de saborear. Puede

comprobarse este hecho, en su origen, en los pue-
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blos que, situados bajo un cielo suave y sobre un
suelo clemente, han tenido una existencia facil, co-
mo los indostanes; después los griegos y los roma-
nos, mas tarde los italianos, los espanoles, etcétera.
El hombre se forja a su imagen demonios, dioses y
santos, que exigen a cada momento sacrificios, re-
zos, ornamentos, votos formados y cumplidos, pe-
regrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos,
etc. Ficcion y realidad se mezclan en su servicio, y la
ficcion obscurece a la realidad. Todo suceso de la
vida se acepta como una manifestaciéon de su poder.

Las conversaciones misticas con esas divinidades
ocupan la mitad de los dfas y sostienen la esperanza
sin cesar. El hechizo de la ilusién las hace a menudo
mas interesantes que el trato con seres reales. Qué
expresion y qué sintoma de la ingénita miseria del
hombre, de la urgente necesidad que tiene de auxilio
y asistencia, de ocupacién y pasatiempo! Aun cuan-
do pierda fuerzas utiles e instantes preciosos en va-
nas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de
ayudarse a si mismo, si surgen de pronto riesgos im-
previstos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y dis-
traerse en esa conversacion fantastica con un mundo
de espiritus soflados. Esta es la ventaja de las su-

persticiones, ventaja que es preciso no desdenar.
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skekkok

Para domeniar las almas barbaras y apartarlas de
la injusticia y de la crueldad, no es util la verdad,
porque no pueden concebirla. Lo util es el error, un
cuento, una parabola. De ahi procede la necesidad

de ensenar una fe positiva.

skekkok

Cuando se comparan las practicas de los fieles
con la excelente moral que predica la religion cristia-
na, y mas o menos toda religiéon, y nos imaginamos
que valdria esta moral si el brazo secular no impidie-
se los crimenes, y lo que tendriamos que temer si
s6lo por un dia se suprimiesen todas las leyes, no
puede menos de confesarse que la acciéon de todas
las religiones sobre la moralidad es realmente muy
débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la
te. En teorfa, y en tanto que se aferra a las medita-
ciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pe-
ro los hechos son la dura piedra de toque de todas
nuestras convicciones. Cuando se llega a los hechos

y hay que dar prueba de su fe con grande abnega-
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ciéon y duros sacrificios, entonces es cuando se ve
aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre me-
dita seriamente un delito, abre ya una brecha en la
moralidad pura. La primera consideraciéon que luego
le detiene es la de la justicia y la policfa. Si pasa ade-
lante, esperando sustraerse a ellas, el segundo obsta-
culo que se presenta entonces es la cuestion de
honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre
seguro que, después de haber triunfado de estas dos
poderosas resistencias, un dogma religioso cualquie-
ra no tendra fuerza suficiente para impedirle obrar.
Porque si un peligro préximo y seguro no espanta,
¢como se dejarfa refrenar por un riesgo remoto y

que solo se funda en la fe?

skekkok

Lo que habia de moral en la religion de los grie-
gos reduciase a bien poca cosa, limitindose poco
mas o menos todo ello al respeto del juramento. No
habia alli ni moral ni dogma oficiales. Sin embargo,
no vemos que la generalidad de los griegos haya sido
moralmente inferior a los hombres de los siglos
cristianos. LLa moral del cristianismo es infinitamente

superior a la de todas las demas religiones que antes
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aparecieran en Europa. Pero squién podria creer que
la moralidad de los europeos haya mejorado en la
misma proporcion, ni siquiera que sea actualmente
superior a la de los otros paises? Esto serfa un gran
error. Entre los mahometanos, los guebros, los in-
dostanicos y los budistas se encuentran por lo me-
nos tanta honradez, fidelidad, tolerancia, dulzura,
beneficencia, generosidad y abnegacién como entre
los pueblos cristianos. Ademas, seria larga la lista de
las crueldades barbaras que han acompanado al cris-
tianismo. Cruzadas injustificables, exterminio de
gran parte de los primitivos habitantes de América y
colonizacién de esta parte del mundo con esclavos
negros, arrancados sin derecho ni sombra de dere-
cho de su suelo natal, y condenados toda su vida a
un trabajo de galeotes; persecucion infatigable de los
herejes; tribunales de Inquisicién que claman ven-
ganza al cielo; noche de San Bartolomé; ejecucion de
diez y ocho mil holandeses por el duque de Alba,
etc., etc., hechos poco favorables, que dejan en la
incertidumbre acerca de la superioridad del cristia-

nismo.

skekkok
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La religion catolica es una instruccion para men-
digar el cielo, que serfa demasiado incémodo mere-
cer. Los clérigos son los intermediarios de esta

mendicidad.

kekkok

La confesion fue una feliz idea; porque, en ver-
dad, cada uno de nosotros es un juez moral perfecto
y competente, que conoce con exactitud el bien y el
real. Esto es cierto de cada uno de nosotros, con tal
de que la informacion verse sobre las acciones ajenas
y no sobre las propias, y con tal de que sélo se trate
de aprobar y desaprobar, mientras que los otros se
encargan de la ejecuciéon. Por eso el primero que
llega puede tomar en absoluto, como confesor, el

puesto de Dios.

skkkok

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta
resultan para él un beneficio. Hasta cuando preten-
den oponerse a los progresos humanos en el cono-
cimiento de la verdad, hay que echarlas a un lado

con todos los miramientos posibles. Pero pedir que
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un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte
por convencimiento los dogmas de una religion
cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos

de un enano.

skkkok

En realidad, toda religion positiva es la usurpa-
dora del trono que pertenece a la filosoffa. Por eso
los filésofos siempre seran hostiles a la religion, aun
cuando debieran considerarla como un mal necesa-
rio, unas muletas para la debilidad morbosa del espi-

ritu de la mayor parte de los hombres.

skekkok

En la nueva filosoffa, Dios representa el papel
de los dltimos reyes francos bajo los mayordomos
de palacio. No es mas que un nombre que se con-
serva para mayor provecho y comodidad, a fin de

introducirse con mas facilidad en el mundo.
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LA POLITICA

El Estado no es mas que el bozal que tiene por
objeto volver inofensivo a ese animal carnicero, el
hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un

herbivoro.

skkkok

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una
tiera. No le conocemos sino domado, enjaulado en
ese estado que se llama civilizacién. Por eso retroce-
demos con terror ante las explosiones accidentales
de su naturaleza. Que caigan, no importa cémo, los
cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la

anarquia, y entonces se vera lo que es el hombre.
*odokok
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La organizaciéon de la sociedad humana oscila
como un péndulo entre dos extremos, dos polos,
dos males opuestos: el despotismo y la anarquia.
Cuanto mas se aleja del uno, mas se aproxima al
otro. Entonces se os ocurre que el justo medio seria
el punto conveniente. Qué error! Estos dos males
no son igualmente malos y peligrosos. El primero es
infinitamente menos de temer. En primer término,
los golpes del despotismo no existen sino en estado
de posibilidad, y cuando se manifiestan con hechos,
no alcanzan mas que a un hombre entre millones de
hombres. En cuanto a la anarquia, son inseparables
la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a ca-
da ciudadano y todos los dias.

La especie humana esta para siempre, y por na-
turaleza, condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun
cuando con ayuda del Estado y de la historia se pu-
diesen remediar la injusticia y la miseria, hasta el
punto de que la tierra se convirtiera en una especie
de Jauja, los hombres llegarian a pelearse por abu-
rrimiento, a precipitarse unos contra otros, o bien el
exceso de poblacion traeria consigo el hambre, y ésta

los destruitia.
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skkkok

Es raro que un hombre reconozca, toda su es-
pantosa malicia en el espejo de sus actos.

¢Pensais de veras que Robespierre, o Bonaparte,
o el emperador de Marruecos, o los asesinos que
suben al patibulo, son los unicos malos entre todos
los hombres? ¢No veis que muchos harfan otro

tanto si pudiesen?

skkkok

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas
malvado que muchos, por no decir que la mayoria
de los hombres. No tiene mas que el egoismo tan
comun, que consiste en buscar su bien a expensas de
los demas. Lo tnico que le distingue es una fuerza
mas grande para satisfacer esa voluntad, una inteli-
gencia mayor, una razéon mas grande, un valor mas
grande. Ademas, el azar le daba un campo favorable.
Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en
pro de su egoismo lo que otros mil apetecerfan, pero
no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia

se proporciona la mas infima ventaja con detrimento
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de sus camaradas, por minimo que sea el dafio que

cause, es tan malo como Bonaparte.

skekkok

Si gustais de planes utépicos, os diré que la tnica
solucién del problema politico y social seria el des-
potismo de los sabios y de los justos, de una aristo-
cracia pura y verdadera, obtenida mediante la
generacion por la uniéon de los hombres de senti-
mientos mas generosos con las mujeres mas inteli-
gentes y agudas. Esta proposiciéon es mi utopia y mi

republica de Platon.
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las co-
medias de Gozzi, donde las mismas personas apare-
cen siempre con las mismas intenciones y la misma
suerte. Los motivos y los sucesos difieren, sin duda,
en cada argumento, pero el espiritu de los sucesos
permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben na-
da de lo que paso en otra donde también eran acto-
res. Asi, después de toda la experiencia de las
comedias precedentes, Pantalone no se ha vuelto
mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia mas hon-
rado, ni Brighella mas valiente, ni Colombina mas

virtuosa.

skekkok
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Nuestro mundo civilizado no es mas que una
gran mascarada. Encuéntranse alli caballeros, frailes,
soldados, doctores, abogados, sacerdotes, filésofos y
no sé que mas aun. Pero no son lo que representan;
son simples mascaras, bajo cuyos disfraces se ocul-
tan la mayoria de las veces buscadores de dinero.
Este se pone la careta de la justicia y del derecho,
con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su
semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el
antifaz del bien puablico y del patriotismo; el de mas
alla, el de la religion, de la fe inmaculada. Para toda
clase de fines secretos mas de uno se ha ocultado
bajo el disfraz de la filosofia, como también de la
filantropia, etc. Las mujeres tienen menos donde
escoger. La mayorfa de las veces se ponen la careta
de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la modes-
tia.

Hay también disfraces generales, como los do-
minds en los bailes de mascaras. Estos disfraces nos
representan la honradez a carta cabal, la finura de
modales, la simpatia sincera y la amistad aparatosa.
La mayor parte del tiempo, como he dicho, no hay
mas que puros industriales, comerciantes, especula-

dores, bajo todos esos antifaces.
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Desde este punto de vista, la inica clase honrada
es la de los comerciantes, Gnicos que se presentan
como son y andan a cara descubierta. Por eso los

han puesto en lo mas bajo de la escala.

skekkok

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el
jurisconsulto, en toda su perversidad; el tedlogo, en

toda su necedad.

skekkok

Lo mismo que le basta una hoja a un botanico
para reconocer toda la planta, lo mismo que un solo
hueso bastaba a Cuvier para reconstruir todo el ani-
mal, asi una sola accidn caracteristica por parte de
un hombre puede permitir llegar al conocimiento
exacto de su caracter, y por consiguiente, reconsti-
tuirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una
cosa insignificante. Cuanto mas futil sea la cosa,
mejor, porque en los asuntos importantes los hom-
bres estan en guardia, mientras que, por el contrario,
en las cosas pequefias siguen su natural instinto, sin

pensar mucho en ello.
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Si alguien, a propodsito de una fruslerfa, mani-
tiesta por su conducta absolutamente egoista y des-
considerada para con otro que el sentimiento de la
justicia es extrafio a su corazon, guardese de con-
fiarle un céntimo sin tomar las precauciones sufi-
cientes.

Segun el mismo principio, hay que romper in-
mediatamente con esas personas que se llaman bue-
nos amigos, cuando hasta en las menores cosas
revelan un caracter malo, falso o vulgar, con el fin de
precaveros de ese modo de las malas partidas que
podrian jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo
de los criados del servicio doméstico. Primero vivir

solo que en medio de traidores.

skekkok

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o
en el rostro es inutil, peligroso, imprudente, ridiculo,
ordinario. No se debe manifestar la célera o el odio
mas que por actos. Los animales de sangre fria son

los tnicos que tienen veneno.

skekkok
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La urbanidad es prudencia, la descortesia es una
estupidez. Crearse enemigos tan indtilmente y con
tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su
propia casa. La cortesia es, como las fichas de juego,
una moneda notoriamente falsa. Ser econémico de
esta moneda, es carecer de talento; por el contrario,

prodigarla es dar prueba de sentido comun.

skekkok

Nuestra confianza con los hombree no tiene
muchisimas veces mas causas que la pereza, el
egoismo y la vanidad. La pereza, cuando el hastio de
reflexionar, de vigilar, de obrar, nos induce a con-
tiarnos a alguien. El egoismo, cuando la necesidad
de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer con-
fidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajo-
so que decir referente a nosotros mismos. No por
eso exigimos menos que se nos agradezca nuestra

confianza.

skekkok

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las

ersonas, hombres y mujeres, que podemos pasat-
b y b)
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nos muy bien sin ellas. Esto fortalecer la amistad, y
hasta con la mayoria de las gentes no es malo desli-
zar de tiempo en tiempo un tonillo desdefioso res-
pecto a ellas, y asi hacen mas caso de nuestra
amistad. Quien no estima, llega a ser estimado ,
dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho
valor real a nuestros ojos, es preciso ocultarselo co-
mo si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero
es asf. Apenas si los perros soportan la gran amistad:

mucho menos aun los hombres.

kkkok

El perro, el unico amigo del hombre, tiene un
privilegio sobre todos los demas animales, un rasgo
que le caracteriza, y es ese movimiento de cola tan
benévolo, tan expresivo, tan profundamente honra-
do. {Qué contraste en favor de esta manera de salu-
dar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con
las reverencias y horribles arrumacos que cambian
los hombres en sefial de cortesial Esta seguridad de
tierna amistad y devociéon por arte del perro, es mil

veces mas segura, a lo menos al presente.
KooKk

199



ARTURO SCHOPENHAUER

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi pe-
rro, es la transparencia de su ser. Mi perro es trans-

parente como el cristal.

kekkok

Si no hubiera perros, no querria vivir.

skekkok

Nada revela mejor la ignorancia del mundo co-
mo alegar cual prueba de los méritos y valia de un
hombre que tiene muchos amigos. jComo si los
hombres otorgasen su amistad con arreglo a la valia
y al mérito! Como si, por el contrario, no fueran
semejantes a los perros, que aman a quien les acari-
cia o solamente les echa huesos que roer, sin mas
halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres
(aun cuando sean asquerosas alimafias), ese tiene

muchos amigos.

skekkok
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Ni amar ni odiar , es la mitad de la prudencia
humana. No decir nada ni creer nada , es la otra
mitad. Pero jcon qué placer se vuelve la espalda a un

mundo que exige semejante cordural

skekkok

Los amigos se dicen sinceros; jlos enemigos si
que lo son! Por eso debiera tomarse la critica de és-
tos como una medicina amarga, y aprender por ellos

a conocerse uno mejor.

skekkok

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nues-
tros enemigos y adversarios -aun después de gran
numero de afios-casi tantos como la de nuestros
amigos. Es cuando los echamos de menos para ser

testigos de nuestros brillantes triunfos.

skkkok

La diferencia entre la vanidad y el orgullo esta en
que el orgullo es un convencimiento absoluto de

nuestra superioridad en todas las cosas. Por el con-
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trario, la vanidad es el deseo de despertar en los de-
mas esa persuasion, con una secreta esperanza de
dejarse a la larga convencer a si mismo. El orgullo
tiene, pues, origen en un convencimiento interior y
directo que se tiene de su propia valia. Por el contra-
rio, la vanidad busca apoyo en la opinién ajena para
llegar a la propia estimacion. La vanidad hace par-
lanchin; el orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada
opinién de los demas, objeto de sus esfuerzos, se
obtiene mucho mas facilmente con un silencio con-
tinuo que con la palabra, aun cuando se tuvieran las
mas bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede
simularse el orgullo, pero como todo papel conven-
cional, no podra sostenerse hasta el fin. Sélo el con-
vencimiento firme, profundo, inquebrantable, que se
tiene de poseer cualidades superiores y excepciona-
les, es lo que hace realmente orgulloso. Podra ser
errébneo este convencimiento, o no fundarse mas
que en ventajas exteriores y convencionales; esto no
obsta nada para el orgullo, si es setio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia
conviccién y no depende de nuestro capricho, lo

mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor
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enemigo, su mas grande obstaculo, es la vanidad,
que no solicita los aplausos ajenos mas que para
formarse un elevado concepto de si mismo, al paso
que el orgullo hace suponer que este sentimiento
esta ya enteramente consolidado en nosotros.
Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin

duda no tienen en si nada que pueda enorgullecerles.

skekkok

LLa Naturaleza es lo mas aristocratico del mundo.
Todas las diferencias que establecen entre los hom-
bres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en
la India, son una futesa en comparacion de la distan-
cia que la Naturaleza ha fijado irrevocablemente
desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las
otras aristocracias, hay diez mil plebeyos por un no-
ble, y millones por un principe. La gran multitud es
el monton, el populacho. Por eso, dicho sea de paso,
los patricios y los nobles de la Naturaleza debieran
mezclarse tan poco con el populacho como los de
los Estados, y vivir tanto mas separados e inaborda-

bles cuanto mas altos.
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skkkok

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo
en los grandes hombres, no es siempre mas que el
resultado del mas profundo desprecio por el resto de
los humanos. Cuando un grande ingenio estd ente-
ramente penetrado de este menosprecio, cesa de
considerar a los hombres como semejantes suyos y
de exigirles lo que se exige de sus iguales. Es tan to-
lerante entonces con ellos como con todos los de-
mas animales, a los que no tenemos por qué

acusarles de su falta de razén y de su bestialidad.

skkkok

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fi-
sica o intelectual, no experimenta el ciento por uno
de las veces otra impresion, al ver o conocer de nue-
vo a ese ser que se llama hombre, que la de un
ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente origi-
nal y que jamas hubiera adivinado, de un ser com-
puesto de  fealdad, trivialidad, wvulgaridad,
perversidad, necedad, malignidad. Cuando me en-
cuentro en medio de caras nuevas, me recuerda esto

la Tentacion de San Antonio, de Teniers, y otros cua-
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dros analogos, donde a cada nueva deformidad
monstruosa que veo, admiro la novedad de las com-

binaciones imaginadas por el pintor.

skkkok

La maldiciéon del hombre de genio es que, en la
misma medida en que él parece grande y admirable a
los demas, éstos le parecen a ¢l a su vez pequefios y
lastimosos. Durante toda su vida tiene que reprimir
esta opinién, como ellos reprimen la suya. Sin em-
bargo, esta condenado a vivir en una isla desierta,
donde no encuentra a nadie semejante a él, y que no
tiene mas moradores que monos y loros. Y siempre
es victima de esta ilusioén, que le hace tomar de lejos
un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cual-
quier animal me regocija al punto y me ensancha el
corazén, sobre todo la de los perros, y luego la de
todos los animales en libertad, aves, insectos, etc.
Por el contrario, la vista de los hombres excita casi
siempre en mi una aversion muy sefialada, porque,
con cortas excepciones, me ofrecen el espectaculo
de las deformidades mas horrorosas y variadas: feal-

dad fisica, expresion moral de bajas pasiones y de
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ambicion despreciable, sintomas de locura y perver-
sidades de todas clases y tamafios; en fin, una co-
rrupcién  soérdida, fruto y resultado de habitos
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a
refugiarme en la Naturaleza, feliz al encontrar allf los

brutos.
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CARACTER DE DIFERENTES PUEBLOS

El rasgo dominante en el caracter nacional de los
italianos es una desverglienza absoluta, que procede
de que no se consideran inferiores ni superiores a
nada. Es decir, que son alternativamente arrogantes
y descarados, o viles y bajos. Por el contrario, cual-
quiera que tiene pudor es para ciertas cosas dema-
siado timido y para otras demasiado altivo. El
italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, segun las

circunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

skekkok

El caracter propio del norteamericano es la vul-
garidad bajo todas sus formas: moral, intelectual,
estética y social. Y no solo en la vida privada, sino

también en la vida publica: haga lo que quiera, no
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deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cice-
ron dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés.
Este, por el contrario, se esfuerza siempre por ser
noble en todas las cosas, y por eso le parecen tan
ridiculos y antipaticos los yanquis. Son, propiamente
hablando, los plebeyos del mundo entero. Eso pue-
de en parte depender de la constitucion republicana
de su Estado, y en parte de que tienen su origen en
una colonia penitenciaria, o porque descienden de
ciertas gentes que tenian razones para huir de Euro-

pa.

El clima puede influir también en algo.

skekkok

Los judios son, segun dicen ellos, el pueblo ele-
gido de Dios.

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues
no son mi pueblo elegido.

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, y su
Dios es como pintiparado para tal pueblo.

Vayase lo uno por lo otro.
*odokok
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Dios misericordioso, previendo en su omnis-
ciencia que su pueblo elegido serfa disperso por el
mundo entero, dio a todos sus miembros un olor
especial que les permitiera reconocerse y encontrarse

en todas partes; es el f tus judaicus.

skekkok

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.

Esto nos compensa.

skkkok

Se ha echado en cara a los alemanes que tan
pronto imitan a los franceses como a los ingleses.
Precisamente esto es lo mas cuerdo a que podian
hacer, porque reducidos a sus propios recursos, no

tienen nada sensato que ofrecernos.

skekkok

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan

agradablemente como la prosa francesa... EL escri-
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tor francés encadena sus pensamientos con el orden
mas logico, y en general mas natural, y los somete asi
sucesivamente a su lector, quien puede apreciatrlos
con comodidad y consagrar a cada uno su atencion
sin dividirla. El aleman, por el contrario, los entrela-
za en un periodo embrollado y archiembrollado,
porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de

presentar una después de otra.

skekkok

Los alemanes se distinguen de las demas nacio-
nes por su negligencia en el estilo como en el vestir.
El caracter nacional es responsable de este doble
desorden. Asi como el abandono en el vestir mani-
fiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad
donde se acude, un mal estilo, abandonado, descui-
dado, atestigua un desprecio ofensivo para el lector,
que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos
juzgar las obras de otro, con su estilo desaseado de
escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez
que se sentara en el tribunal con bata y chinelas.

El verdadero caracter nacional de los alemanes

es la pesadez. Salta a la vista en su paso, en su modo
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de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y es-
critos, en su manera de comprender y de pensar,
pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto
que tienen de construir largos periodos, pesados,
confusos. La memoria se ve obligada a trabajar sola,
con paciencia, durante cinco minutos, para retener
maquinalmente las palabras como una lecciéon que se
le impone, hasta el momento en que al final del pe-
riodo se aclara el sentido, toma impulso el entendi-
miento y se resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden afa-
dir preciosismo, énfasis y un aire grave, lleno de
afectacion, entonces nadan en la alegria; pero que el
cielo dé paciencia al lector. Hacen especialisimo es-
tudio para hallar siempre las expresiones mas indeci-
sas y mas impropias, de suerte que todo aparece
como entre brumas. Su objetivo parece ser el de
colocar en cada frase una puertecilla de escape, y
luego darse aires de aparentar decir mas de lo que en
realidad han pensado. En fin, son estipidos y abu-
rridos como gorros de dormir. Y precisamente esto
es lo que hace odiosa la manera de escribir de los
alemanes a todos los extranjeros, quienes no gustan
de andar a tientas en la obscuridad. Esto es, por lo

contrario, entre nosotros, un gusto nacional.
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skekkok

Licbtenberg cuenta mas de cien expresiones
alemanas que sirven para indicar la embriaguez. No
hay que asombrarse: desde los tiempos mas remo-
tos, ¢no han sido famosos los alemanes por su bo-
rrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua
de esta nacion alemana, renombrada en todos por su
honradez, se encuentran mas expresiones que en
ningan otro idioma para indicar el engafio. Y la ma-
yoria de ellas tienen un aire de triunfo, acaso porque

se considera la cosa como muy dificil.

skkkok

En prevision de mi muerte, hago esta confesion.
Desprecio a la nacion alemana a causa de su necedad

infinita, y me averglienzo de pertenecer a ella.

FIN
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