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EL AMOR

¡Oh, vosotros los sabios de alta y profun-
da ciencia, que habéis meditado y sabéis dón-
de, cuándo y cómo se une todo en la
Naturaleza, el por qué de todos esos amores y
besos; vosotros, sabios sublimes, decídmelo!
¡Poned en el potro vuestro sutil ingenio y de-
cidme dónde, cuando y cómo me ocurrió amar,
por qué me ocurrió amar!

Burger.

Se está generalmente habituado a ver a los poe-
tas ocuparse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de to-
das las obras dramáticas, trágicas o cómicas, román-
ticas o clásicas, en las Indias lo mismo que en
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Europa. Es también el más fecundo de los asuntos
para la poesía lírica, como para la poesía épica.

Esto sin hablar del incontable número de nove-
las que desde hace siglos se producen cada año en
todos los países civilizados de Europa con tanta re-
gularidad como los frutos de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino des-
cripciones variadas y más o menos desarrolladas de
esta pasión. Las pinturas más perfectas, Romeo y Ju-
lieta, La Nueva Eloísa, Werther, han adquirido una glo-
ria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld
que sucede con el amor apasionado como con los
espectros; que todo el mundo habla de él y nadie lo
ha visto; o bien, negar con Lichtenberg, en su Ensayo
sobre el poder del amor, la realidad de esta pasión y el
que esté conforme con la Naturaleza. Porque es im-
posible concebir que siendo un sentimiento extraño
o contrario a la naturaleza humana o un puro capri-
cho, no se cansen de pintarlo los poetas, ni la huma-
nidad de acogerlo con una simpatía inquebrantable,
puesto que sin verdad no hay arte cabal.

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.

BOILEAU.
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Por otra parte, la experiencia general, aunque no
se renueva todos los días, prueba que bajo el imperio
de ciertas circunstancias, una inclinación viva y aun
gobernable puede crecer y superar por su violencia a
todas las demás pasiones, echar a un lado todas las
consideraciones, vencer todos los obstáculos con
una fuerza y una perseverancia increíbles, hasta el
punto de arriesgar sin vacilación la vida por satisfa-
cer su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin es-
peranza. No sólo en las novelas hay Werthers y
Jacobo Ortís; todos los años pudieran señalarse en
Europa lo menos media docena. Mueren desconoci-
dos, y sus sufrimientos no tienen otro cronista que
el empleado que registra las defunciones ni otros
anales que la sección de noticias de periódicos.

Las personas que leen los diarios franceses e in-
gleses certificarán la exactitud de esto que afirmo.

Pero aun es más grande el número de los indivi-
duos a quienes esta pasión conduce al manicomio.

Por último, se comprueban cada año diversos
casos de doble suicidio, cuando dos amantes deses-
perados caen víctimas de las circunstancias exterio-
res que los separan.
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En cuanto a mí, nunca he comprendido como
dos seres que se aman y creen hallar en ese amor la
felicidad suprema, no prefieren romper violenta-
mente con todas las convenciones sociales y sufrir
todo género de vergüenzas, antes que abandonar la
vida, renunciando a una ventura más allá de la cual
no imaginan que existan otras. En cuanto a los gra-
dos inferiores, los ligeros ataques de esa pasión, todo
el mundo los tiene a diario ante su vista, y a poco
joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los
tiene también en el corazón.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del
amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un filósofo trate
también de apoderarse de esta cuestión, tema eterno
para todos los poetas, más bien debiera sorprender
que un asunto que representa en la vida humana un
papel tan importante haya sido hasta ahora abando-
nado por los filósofos y se nos presente como mate-
ria nueva.

De todos los filósofos es Platón quien se ocupó
más del amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro.
Lo que dijo acerca de este asunto entra en el domi-
nio de los mitos, fábulas y juegos de ingenio, y sobre
todo concierne al amor griego. Lo poco que de él
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dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es fal-
so e insuficiente. Kant, en la tercera parte del Tratado
sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor
de una manera harto superficial y a veces inexacta,
como quien no es muy ducho en él. Platner; en su
antropología, no res ofrece sino ideas medianas y
corrientes. La definición de Spinoza merece citarse a
causa de su extremada sencillez: Amor est titillatio,
concomitante idea causœ externœ (Eth. IV, prop. 44 ídem).

No tengo, pues, que servirme de mis predeceso-
res ni refutarlos. No por los libros, sino por la ob-
servación de la vida exterior, es como este asunto se
ha impuesto a mí y ha ocupado un puesto por sí
mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca
del mundo.

No espero aprobación ni elogio por parte de los
enamorados, que naturalmente propenden a expre-
sar con las imágenes más sublimes y más etéreas la
intensidad de sus sentimientos. A los tales mi punto
de vista les parecerá demasiado físico, harto material,
por metafísico y trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el
objeto de su amor, o sea la mujer a la cual exaltan
hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obteni-
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do de ellos una mirada si hubiese nacido diez y ocho
años antes.

Toda inclinación tierna, por etérea que afecte
ser, sumerge todas sus raíces en el instinto natural de
los sexos, y hasta no es otra cosa más que este ins-
tinto especializado, determinado, individualizado por
completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante
que representa el amor en todos sus grados y en to-
dos sus matices, no sólo en las comedias y novelas,
sino también en el mundo real, donde, junto con el
amor a la vida, es el más poderoso y el más activo de
todos los resortes; si se piensa en que de continuo
ocupa las fuerzas de la parte más joven de la huma-
nidad; que es el fin último de casi todo esfuerzo
humano; que tiene una influencia perturbadora so-
bre los más importantes negocios; que interrumpe a
todas horas las ocupaciones más serias; que a veces
hace cometer tonterías a los más grandes ingenios;
que no tiene escrúpulos en lanzar sus frivolidades a
través de las negociaciones diplomáticas y de los tra-
bajos de los sabios; que tiene maña para deslizar sus
dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta
en las carteras de los ministros y los manuscritos de
los filósofos, lo cual no le impide ser a diario el
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promovedor de los asuntos más malos y embrolla-
dos; que rompe las relaciones más preciosas, quiebra
los vínculos más sólidos y elige por víctimas ya la
vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad;
que hace del hombre honrado un hombre sin honor,
del fiel un traidor, y que parece ser así como un de-
monio que se esfuerza en trastornarlo todo, en em-
brollarlo todo, en destruirlo todo, entonces estamos
prontos a exclamar: ¿Por qué tanto ruido? ¿Por qué
esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa
miseria?

Pues no se trata más que de una cosa muy senci-
lla; sólo se trata, de que cada macho se ayunte con su
hembra. ¿Por qué tal futileza ha de representar un
papel tan importante e introducir de continuo el
trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de
los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espíritu de la ver-
dad descorre poco a poco el velo de esta respuesta.
No se trata de una fruslería; lejos de eso, la impor-
tancia del negocio es igual a la formalidad y al ím-
petu de la persecución. El fin definitivo de toda
empresa amorosa, lo mismo si se inclina a lo trágico
que a lo cómico, es, en realidad, entre los diversos
fines de la vida humana, el más grave e importante, y
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merece la profunda seriedad con que cada uno lo
persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combina-
ción de la generación próxima. Los actores que entrarán
en escena cuando salgamos nosotros, se encontrarán
así determinados en su existencia y en su naturaleza
por esta pasión tan frívola. Lo mismo que el ser, de
esas personas futuras la naturaleza propia de su ca-
rácter, su essentia, depende en absoluto de la elección
individual por el amor de los sexos, y se encuentra
así irrevocablemente fijada desde todos los puntos
de vista. He aquí la clave del problema: la conoce-
remos mejor cuando hayamos recorrido todos los
grados del amor, desde la inclinación más fugitiva
hasta la pasión más vehemente; entonces reconoce-
remos que su diversidad nace del grado de la indivi-
dualización en la elección.

Todas las pasiones amorosas de la generación
presente no son, pues, para la humanidad entera más
que una meditatio compositionis generationis futurœ, e qua
iterum pendent ennumerœ generationes. Ya no se trata, en
efecto, como en las otras pasiones humanas, de una
desventaja o una ventaja individual, sino de la exis-
tencia y especial constitución de la humanidad futu-
ra. En ese caso alcanza su más alto poderío la
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voluntad individual, que se transforma en voluntad
de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo
sublime del amor, sus transportes, sus dolores infi-
nitos, que desde millares de siglos no se cansan los
poetas de representar con ejemplos sin cuento. ¿Qué
otro asunto pudiera aventajar en interés al que atañe
al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es
a la especie lo que la superficie de los cuerpos a los
cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan
difícil dar interés a un drama sin mezclar en él una
intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso dia-
rio que del amor se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en
la conciencia individual de una manera vaga y gené-
rica, sin determinación precisa, lo que aparece, fuera
de todo fenómeno, es la voluntad absoluta, de vivir.
Cuando se especializa en un individuo determinado
el instinto del amor, esto no es en el fondo más que
una misma voluntad que aspira a vivir en un ser
nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en
este caso, el instinto del amor subjetivo ilusiona por
completo a la conciencia y sabe muy bien ponerse el
antifaz de una admiración objetiva. La Naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por
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desinteresada e ideal que pueda parecer la admira-
ción por una persona amada, el objetivo final es, en
realidad, la creación de un ser nuevo, determinado
en su naturaleza; y lo que lo prueba así, es que el
amor no se contenta con un sentimiento recíproco,
sino que exige la posesión misma, lo esencial, es de-
cir, el goce físico. La certidumbre de ser amado no
puede consolar de la privación de aquella a quien se
ama, y en semejante caso, más de un amante se ha
saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede
que no pudiendo ser pagadas con la moneda del
amor recíproco, gentes muy enamoradas se conten-
tan con la posesión, es decir, con el goce físico. En
este caso se hallan todos los matrimonios contraídos
por fuerza, los amores venales o los obtenidos con
violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el
fin único y verdadero de toda novela de amor, aun-
que los enamorados no lo sospechen. La intriga que
conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente
prendadas, protestarán aquí lo que quieran contra el
áspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tie-
nen razón de ser. La constitución y el carácter preci-
so y determinado de la generación futura, ¿no es un
fin infinitamente más elevado, infinitamente más
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noble que sus sentimientos imposibles y sus quime-
ras ideales? Y entre todos los fines que se propone la
vida humana, ¿puede haber alguno más considera-
ble? Sólo él explica los profundos ardores del amor,
la gravedad del papel que representa, la importancia
que comunica a los más ligeros incidentes. No hay
que perder de vista este fin real, si se quiere explicar
tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos
tormentos infinitos para conseguir al ser amado,
cuando al pronto parecen tan desproporcionados.
Es que la generación venidera, con su determinación
absolutamente individual, empuja hacia la existencia
a través de esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la elección
circunspecta, determinada, pertinaz, que trata de sa-
tisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de
vivir del nuevo individuo que los amantes pueden y
desean engendrar. ¿Qué digo? En el entrecruza-
miento de sus miradas preñadas de deseos, encién-
dese ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro;
creación completa y armoniosa. Aspiran a una unión
verdadera, a la fusión en un solo ser. Este ser que
van a engendrar será como la prolongación de su
existencia y la plenitud de ella; en él continúan vi-
viendo reunidas y fusionadas las cualidades heredita-
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rias de los padres. Por el contrario, una antipatía re-
cíproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven
es señal de que no podrán engendrar sino un ser mal
constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso Cal-
derón, con profundo sentido, representa a la cruel
Semíramis, a quien llama hija del aire, como fruto de
una violación, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente,
uno hacia otro, a dos individuos de sexo diferente,
es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie.
Trata de realizarse según sus fines en el hijo que de-
be nacer de ellos. Tendrá del padre la voluntad o el
carácter, de la madre la inteligencia, de ambos la
constitución física. Y sin embargo, las facciones re-
producirán más bien las del padre, la estatura recor-
dará más bien la de la madre... Si es difícil explicar el
carácter enteramente especial y exclusivamente indi-
vidual de cada hombre, no es menos difícil com-
prender el sentimiento asimismo particular y
exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra.
En el fondo esas dos cosas no son más que una sola.

La pasión es implícitamente lo que la individua-
lidad es explícitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero
punctum saliens de la vida, es, en realidad, el instante



E L  A M O R ,  L A S  M U J E R E S  Y  L A  M U E R T E

15

en que nuestros padres comienzan a amarse, y como
llevamos dicho, del encuentro y adhesión de sus ar-
dientes miradas; nace el primer germen del nuevo
ser, germen frágil, pronto a desaparecer como todos
los gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto
modo, una idea platónica, y como todas las ideas
hacen un esfuerzo violento para conseguir manifes-
tarse en el mundo de los fenómenos, ávidas de apo-
derarse de la materia favorable que la ley de
causalidad les entrega como patrimonio, así también
esta idea particular de una individualidad humana
tiende con violencia y ardor extremados a realizarse
en un fenómeno. Esta energía, este ímpetu es preci-
samente la pasión que les futuros padres experi-
mentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos,
cuyos dos extremos pudieran designarse con el
nombre de amor vulgar y de amor divino, pero en
cuanto a la esencia del amor, es en todas partes y
siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto
más poderoso cuanto más individualizado. En otros
términos: es tanto más fuerte cuanto, por todas sus
cualidades y maneras de ser, la persona amada (con
exclusión de cualquiera otra) sea más capaz de co-
rresponder a la aspiración particular y a la determi-
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nada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la
ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se
mueve hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la
juventud, que es la expresión de ellas, porque la vo-
luntad desea ante todo crear seres capaces de vivir
con el carácter integral de la especie humana. El
amor vulgar no va más lejos. Luego vienen otras
exigencias más especiales, que agrandan y fortalecen
la pasión. No hay amor patente sino en la conformi-
dad perfecta de dos seres... Y como no hay dos seres
semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar
en cierta mujer las cualidades que mejor correspon-
den a sus cualidades propias, siempre desde el punto
de vista de los hijos por nacer. Cuanto más raro es
este hallazgo, más raro es también el amor verdade-
ramente apasionado. Y precisamente porque cada
uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor,
por eso comprendemos la pintura que de él nos hace
el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasión del amor se
propone de un modo exclusivo al ser futuro y las
cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre
un hombre y una mujer jóvenes, agradables y bien
formados, una simpatía de carácter y de espíritu ha-
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ga nacer una amistad extraña al amor, y puede que
en este último punto haya entre ellos cierta antipatía.
La razón es que el hijo que naciese de ellos estaría
falto de armonía intelectual o física; en una palabra,
que su existencia y su constitución no corresponde-
rían a los planes que se propone la voluntad de vivir,
en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho
de la semejanza de sentimientos, de carácter y de
espíritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la
aversión que resulten, nazca y subsista, sin embargo,
el amor, porque ciegue acerca de esas incompatibili-
dades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el ma-
trimonio será necesariamente muy desgraciado.
Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan
hondas, que los motivos egoístas son los únicos con
que puede contarse de seguro para excitar la activi-
dad de un ser individual. Cierto es que la especie
tiene sobre el individuo un derecho anterior, más
inmediato y más considerable que la individualidad
efímera. Sin embargo, cuando es preciso que el indi-
viduo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el
desarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteli-
gencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones indi-
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viduales, comprender la necesidad de ese sacrificio y
someterse a él en seguida. Para alcanzar su fin es
preciso, pues, que la Naturaleza embauque al indivi-
duo con alguna añagaza, en virtud de la cual vea,
como un iluso, su propia ventura en lo que en reali-
dad sólo es el bien de la especie. El individuo se ha-
ce así esclavo inconsciente de la Naturaleza en el
momento en que sólo cree obedecer a sus propios
deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida,
flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusión no es
más que el instinto. En la mayoría de los casos re-
presenta el sentido de la especie, los intereses de la
especie ante la voluntad. Pero como aquí la voluntad
se ha hecho individual, debe ser engañada, de tal
suerte, que perciba por el sentido del individuo los
propósitos que sobre ella tiene el sentido de la espe-
cie. Así, cree trabajar en provecho del individuo, al
paso que, en realidad, sólo trabaja para la especie, en
su sentido más estricto. En el animal es donde el
instinto representa el mayor papel, y donde mejor
pueden observarse sus manifestaciones exteriores.
En cuanto a las vías secretas del instinto, como res-
pecto a todo lo que es interior, sólo podemos
aprender a conocerlas en nosotros mismos.
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Imaginase que el instinto tiene poco imperio so-
bre el hombre, o por lo menos que no se manifiesta
nada más que en el recién nacido, que trata de coger
la teta de su madre. Pero en realidad, hay un instinto
muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo
muy complejo, que nos guía en la elección tan fina,
tan seria, tan particular, de la persona a quien se
ama, y la posesión de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase más que
la satisfacción de una necesidad imperiosa, sería in-
diferente la hermosura o la fealdad del otro indivi-
duo. La apasionada rebusca de la belleza, el precio
que se le concede, la selección que en ello se pone,
no conciernen, pues, al interés personal de quien
elige, aun cuando así se lo figure él, sino evidente-
mente al interés del ser futuro, en el que importa
mantener lo más posible íntegro y puro el tipo de la
especie.

Mil accidentes físicos y mil deformidades mora-
les pueden producir una desviación de la figura hu-
mana; sin embargo, el verdadero tipo humano
restablécese de nuevo en todas sus partes, gracias a
este sentido de la belleza que domina siempre y diri-
ge el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no se-
ría más que una necesidad irritante.
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Así, pues, no hay hombre que en primer término
no desee con ardor y no prefiera las más hermosas
criaturas, porque realizan el tipo más puro de la es-
pecie.

Después buscará sobre todo las cualidades que
le faltan, o a veces las imperfecciones opuestas a las
suyas propias, y que le parecerán bellezas.

De ahí proviene, por ejemplo, el que las mujero-
nas gusten a los hombrecillos y que los rubios amen
a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del
hombre a la vista de una mujer cuya hermosura res-
ponde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espe-
jismo de la suprema felicidad si se une con ella, no
es otra cosa sino el sentido de la especie que recono-
ce su sello claro y brillante, y que apetecería perpe-
tuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la
naturaleza intima de todo instinto. Como se ve aquí,
su papel consiste casi siempre en hacer que el indi-
viduo se mueva por el bien de la especie. Porque
evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar
cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de
carne, o bien, como el ichneumon, la larva de otro in-
secto para depositar allí sus huevos y no en otra
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parte ninguna, y su indiferentismo por la dificultad o
por el peligro cuando se trata de lograrlo, son muy
análogos a la preferencia exclusiva de un hombre
por cierta mujer, aquella mujer cuya naturaleza indi-
vidual se corresponde con la suya. La busca con tan
apasionado celo, que antes que no conseguir su ob-
jeto, con menosprecio de toda razón, sacrifica a me-
nudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un
matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni
ante el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio
o violación. Y eso únicamente por servir a los fines
de la especie, bajo la soberana ley de la Naturaleza, a
expensas hasta del individuo. Por todas partes pare-
ce dirigido el instinto por una intención individual,
siendo así que es en un todo extraño a ella. La Natu-
raleza hace surgir el instinto siempre que el indivi-
duo, entregado a sí mismo, sería incapaz de
comprender las miras de ella o estaría dispuesto a
resistirlas. He aquí por qué ha sido dado el instinto a
loa animales, y sobre todo a los animales inferiores
más desprovistos de inteligencia; pero el hombre no
le está sometido sino en el caso especial que nos
ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de
comprender los fines de la Naturaleza, sino porque
tal vez no los perseguiría con todo el celo necesario,
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aun a expensas de su dicha particular. Así, en este
instinto como en todos los demás, la verdad se dis-
fraza de ilusión para influir en la voluntad. Una ilu-
sión de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los
ojos del hombre la embaucadora imagen de una feli-
cidad soberana en los brazos de la belleza, no igua-
lada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos;
ilusión es también cuando se imagina que la pose-
sión de un solo ser en el mundo le otorga de seguro
una dicha sin medida y sin limites. Figúrase que sa-
crifica afanes y esfuerzos en pro sólo de su propio
goce, mientras que en realidad no trabaja más que
por mantener el tipo integral de la especie, por crear
cierto individuo enteramente determinado, que ne-
cesita de esa unión para realizarse y llegar a la exis-
tencia. De tal modo es así, que el carácter del
instinto es el de obrar en vista de una finalidad de
que sin embargo no se tiene idea. Impelido el hom-
bre por la ilusión que le posee, tiene a veces horror
al objetivo adonde va guiado, que es la procreación
de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: este caso
acontece en casi todos los amores ilícitos.

Una vez satisfecha su pasión, todo amante expe-
rimenta un especial desengaño: se asombra de que el
objeto de tantos deseos apasionados no le propor-
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cione más que un placer efímero, seguido de un rá-
pido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros
deseos que agitan el corazón del hombre como la
especie es al individuo, como el infinito es a lo fini-
to. Sólo la especie se aprovecha de la satisfacción de
ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de
ello. Todos los sacrificios que se ha impuesto, im-
pulsado por el genio de la especie, han servido para
un fin que no es el suyo propio. Por eso todo
amante, una vez realizada la grande obra de la Natu-
raleza, se llama a engaño; porque la ilusión que le
hacía víctima de la especie se ha desvanecido. Platón
dice muy bien: Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de
los instintos y el sentido estético de los animales.
También son esclavos ellos de esa especie de ilusión
que hace brillar ante sus ojos el engañoso espejismo
de su propio goce, mientras tan asiduamente y con
tan absoluto desinterés trabajan en pro de la especie.
Así fabrica su nido el ave, y así busca el insecto el
propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se
entrega a la caza de una presa de que él mismo no ha
de gozar nunca, que sólo ha de servir de alimento a
las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos.
Así la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en sus
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construcciones futuras y toman las más complicadas
disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es
evidentemente una ilusión que pone al servicio de la
especie el antifaz de un interés egoísta. Tal es la úni-
ca explicación verosímil del fenómeno interno y
subjetivo que dirige las manifestaciones del instinto.
Pero al ver las cosas desde fuera, advertimos en los
animales más esclavos del instinto -sobre todo en los
insectos- un predominio del sistema ganglionar, es
decir, del sistema nervioso subjetivo, sobre el siste-
ma cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir
que los animales, no tanto son impelidos por una
inteligencia objetiva y exacta, cuanto por representa-
ciones subjetivas excitantes de deseos que nacen de
la acción del sistema ganglionar sobre el cerebro.
Esto prueba que también ellos están bajo el imperio
de una especie de ilusión, y tal será siempre la mar-
cha fisiológica de todo instinto.

Como aclaración, mencionaré también otro
ejemplo del instinto en el hombre -si bien es cierto
que menos característico- y es el apetito caprichoso
de las mujeres encinta. Parece nacer de que el creci-
miento del embrión exige a veces una modificación
particular o determinada de la sangre que a él afluye.
Entonces el alimento más favorable preséntase al
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punto al espíritu de la mujer en cinta como el objeto
de un vivo antojo. También hay en esto una ilusión.
Parece, pues, que la mujer tiene un instinto más que
el hombre; también está más desarrollado en ella el
sistema ganglionar. El excesivo predominio del ce-
rebro explica cómo tiene el hombre menos instintos
que los brutos, y cómo sus instintos pueden extra-
viarse algunas veces. Así, por ejemplo, el sentido de
la belleza que dirige la selección al ir en busca del
amor, se extravía cuando degenera en vicio contra
natura. Asimismo cierta mosca (musca vomitoria), en
lugar de poner sus huevos conforme a su instinto en
una carne en descomposición, los deposita en la flor
del arun dracumulus, extraviada por el olor cadavérico
de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto
dirigido a la reproducción de la especie. Esta verdad
nos parecerá clara hasta la evidencia si examinamos
la cuestión en detalle, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre
propende por naturaleza a la inconstancia en el
amor, y la mujer a la fidelidad. El amor del hombre
disminuye de una manera perceptible a partir del
instante en que ha obtenido satisfacción. Parece que
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cualquiera otra mujer tiene más atractivo que la que
posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a
partir de ese instante. Esto es una consecuencia del
objetivo de la Naturaleza, que se encamina al sostén,
y por tanto al crecimiento más considerable posible
de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede en-
gendrar más de cien hijos en un año, si tiene otras
tantas mujeres a su disposición; la mujer, por el
contrario, aunque tuviese otros tantos varones a su
disposición, no podría dar a luz más que un hijo al
año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la
mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la
Naturaleza la impele, por instinto y sin reflexión, a
conservar junto a ella a quien debe alimentar y pro-
teger a la futura familia menuda.

De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio
es artificial para el hombre y natural en la mujer, y
por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por
ser contrario a la Naturaleza), el adulterio de la mu-
jer es mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de
convenceros, probándoos que por objetivo que
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pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin
embargo, más que un instinto disfrazado, es decir, el
sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el
tipo de ella. Debemos investigar más de cerca y
examinar más especialmente las consideraciones que
nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan ex-
traña figura en una obra filosófica los detalles que
vamos a indicar aquí. Estas consideraciones se divi-
den como sigue: en primer término, las que concier-
nen directamente al tipo de la especie, es decir, la
belleza; las que atienden a las cualidades psíquicas, y
por último las consideraciones puramente relativas,
la necesidad de corregir unas por otras las disposi-
ciones particulares y anormales de los dos individuos
procreadores. Examinemos por separado cada una
de esas divisiones.

La primera consideración que nos dirige al sim-
patizar y elegir es la de la edad. En general, la mujer
que elegimos se encuentra en los años comprendi-
dos entre el final y el comienzo del flujo menstruo;
por tanto, damos decisiva preferencia al período que
media entre las edades de quince y veintiocho años.
No nos atrae ninguna mujer fuera de las precedentes
condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de
tener hijos, no nos inspira más que un sentimiento
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de aversión. La juventud sin belleza tiene siempre
atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin
juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intención
que nos guía no es otra sino la posibilidad general de
tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde
en atractivo para el otro sexo según se encuentre
más o menos alejado del período propio para la ge-
neración o la concepción.

La segunda consideración es la salud: las enfer-
medades agudas no turban nuestras inclinaciones
sino de un modo transitorio; por el contrario, las
enfermedades crónicas, las caquexias, asustan o
apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideración es el esqueleto, porque
es el fundamento del tipo de la especie. Después de
la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto co-
mo una conformación defectuosa: ni aun el rostro
más hermoso podría indemnizarnos de una espalda
encorvada; por el contrario, siempre será preferido
un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del
esqueleto es lo que siempre os choca más; por ejem-
plo, un talle rechoncho y enano, piernas demasiado
cortas o el andar cojeando, si no es como conse-
cuencia de un accidente exterior. Por el contrario, un
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cuerpo notablemente hermoso compensa muchos
defectos y nos hechiza. La extremada importancia
que damos todos a los pies pequeños tiene también
relación con estas consideraciones. En efecto, son
un carácter esencial de la especie, pues no hay ani-
mal alguno que tenga tan pequeños como el hombre
el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de su
paso en actitud vertical: es un plantígrado. Jesús Si-
rach dice a este propósito: «Una mujer de buenas
formas y bonitos pies, es como columnas de oro
sobre zócalos de plata.» No es menor la importancia
de los dientes, porque sirven para la nutrición y son
especialmente hereditarios.

La cuarta consideración es cierta plenitud de
carnes, es decir, el predominio de la facultad vegeta-
tiva, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un
alimento rico; por eso una mujer alta y flaca es re-
pulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien
redondos y de buena forma ejercen una notable fas-
cinación sobre los hombres, porque hallándose en
relación directa con las funciones genésicas en la
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por
el contrario, mujeres gordas con exceso excitan re-
pugnancia en nosotros, porque ese estado morboso
es un signo de atrofia del útero, y por consiguiente
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una señal de esterilidad. No es la inteligencia quien
sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en considera-
ción sino en el último lugar. También aquí lo que
ante todo choca más es la parte ósea: más que nada
se busca una nariz bien hecha, al paso que una nariz
corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera in-
clinación de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha
decidido de la suerte de infinidad de mujeres jóve-
nes, y con razón, porque se trata de mantener el tipo
de la especie. La pequeñez de la boca, formada por
unos huesos maxilares pequeños, es esenciadísima
como carácter específico del rostro humano, en
oposición al hocico de los demás animales. La barba
escurrida, o más bien dicho, amputada, es particu-
larmente repulsiva, porque un rasgo característico de
nuestra especie es la barbilla prominente, mentum
prominentum. En último término, se consideran los
ojos y la frente hermosos, los cuales se relacionan
con las cualidades psíquicas, sobre todo con las cua-
lidades intelectuales, que forman parte de la heren-
cia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta
exactitud las consideraciones inconscientes a las
cuales se adhiere la inclinación de la mujer.
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He aquí lo que, de una manera general, puede
afirmarse. Las mujeres prefieren en el hombre a
cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco
años, aun por encima de los hombres jóvenes que,
sin embargo representan la flor de la belleza mascu-
lina. La causa de eso es que se guían, no por el gus-
to, sino por el instinto, que reconoce en esos años el
apogeo de la potencia genérica. En general, hacen
muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del
rostro, cómo si ellas solas se encargasen de transmi-
tirla al hijo. La fuerza y la valentía del hombre son,
sobre todo, las que conquistan su corazón, porque
estas cualidades prometen una generación de ro-
bustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero
un protector animoso. Todo defecto corporal del
hombre, toda desviación del tipo, puede suprimirlos
la mujer para el hijo en la generación si las partes
correspondientes en la constitución de ella a las de-
fectuosas en el hombre son intachables o aun están
exageradas en sentido inverso. Sólo hay que excep-
tuar las cualidades del hombre peculiares de su sexo
y que, por consiguiente, la madre no puede dar al
hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esque-
leto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas
rectas, fuerza muscular, valentía, barbas, etc. De aquí
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procede que a menudo amen las mujeres a hombres
feísimos, pero nunca a hombres afeminados, porque
no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que im-
portan en el amor concierne a las cualidades psíqui-
cas. Encontraremos aquí que las cualidades del
corazón o del carácter en el hombre son las que
atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualida-
des de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la
mujer una voluntad firme, la decisión y el arrojo y
acaso la rectitud y la bondad de corazón. Por el
contrario, las cualidades intelectuales no ejercen so-
bre ella ninguna acción directa e instintiva, precisa-
mente porque el padre no las transmite a sus hijos.
La necedad no perjudica para con las mujeres. Con
frecuencia causa un efecto desfavorable por su des-
proporción un talento superior o el genio mismo.
Así se ve a menudo a un hombre feo, necio y grose-
ro suplantar cerca de las mujeres a un hombre bien
formado, ingenioso y amable. Hasta se ven matri-
monios por amor entre seres lo más desemejantes
posible desde el punto de vista del espíritu; por
ejemplo, el hombre brutal, robusto y romo de en-
tendimiento: ella dulce, impresionable, aguda en el
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pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el
hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa.

La razón de esto es que las consideraciones pre-
dominantes en el amor no tienen nada de intelectual,
y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no
es una conversación llena de chispa, sino la procrea-
ción de hijos: el matrimonio es un vínculo de los
corazones y de las cabezas. Cuando una mujer afir-
ma que está prendada del talento de un hombre,
esto no es más que una presunción vana y ridícula o
la exaltación de un ser degenerado. Por el contrario,
en el amor instintivo los hombres no se ven clasifi-
cados por las cualidades de carácter de la mujer; por
eso tantos Sócrates han encontrado sus Xántipas;
por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron,
etc. Las cualidades intelectuales tienen una gran in-
fluencia tratándose de la mujer, porque se transmi-
ten por la madre. Sin embargo, su influjo se ve
fácilmente sobrepujado por el de la belleza corpórea,
que obra de un modo más directo sobre puntos más
esenciales. Acontece, no obstante, que madres ins-
truidas por propia experiencia de ese influjo inte-
lectual hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los
idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus futuros
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maridos; tratan así de ayudar a la inteligencia por
medios artificiales, lo mismo que, si viene al caso,
tratan de desarrollar las caderas y el pecho. Advirta-
mos que sólo se trata aquí del atractivo por instinto
e inmediato, único que da origen a la verdadera pa-
sión del amor. Que una mujer inteligente e instruida
aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que
un hombre razonable y reflexivo pruebe el carácter
de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace
para el asunto de que aquí tratamos. Así procede la
razón en el matrimonio cuando es ella quien elige,
pero no el amor apasionado, único que nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino
consideraciones absolutas, es decir, de un efecto ge-
neral. Paso ahora a las consideraciones relativas, que
son individuales, porque en este caso el fin es rectifi-
car el tipo de la especie ya alterado, corregir los ex-
travíos de tipo que la misma persona que elige tiene
ya, y volver así a una pura representación de aquel
tipo. Cada cual ama precisamente lo que le falta. La
elección individual, que se funda en estas considera-
ciones por completo relativas, es mucho más deter-
minada, más resuelta y más exclusiva que la elección
fundada sólo en condiciones absolutas. De estas
consideraciones relativas nace, por lo común, el
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amor apasionado, mientras que los amores comunes
y pasajeros sólo se guían por consideraciones abso-
lutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal
quien inflama las grandes pasiones. Para una inclina-
ción verdaderamente apasionada, se necesita una
condición que sólo podemos expresar por una metá-
fora tomada de la química. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un ácido y un álcali
forman una sal neutra. Toda constitución sexual es
una constitución incompleta: la imperfección varía
según los individuos. En uno y otro sexo, cada ser
no es más que una parte incompleta e imperfecta del
todo. Pero esta parte puede ser más o menos consi-
derable según las naturalezas. Por eso cada individuo
encuentra su complemento natural en cierto indivi-
duo del otro sexo, que representa la fracción indis-
pensable para el tipo completo, que lo concluye y
neutraliza sus defectos y produce un tipo cabal de la
humanidad en el nuevo individuo que debe nacer.
Todo conspira sin cesar a la constitución de ese ser
futuro. Los fisiólogos saben que la sexualidad en el
hombre y en la mujer tiene innumerables grados. La
virilidad puede descender hasta el horrible ginandro,
hasta el hipospadias. Asimismo hay en las mujeres
graciosos andróginos. Los dos sexos pueden llegar al
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hermafroditismo completo, y estos individuos, que
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no
forman parte de ninguno, son incapaces de reprodu-
cirse. Para la neutralización de dos individualidades
una por otra, es preciso que el determinado grado de
sexualidad en cierto hombre corresponda exacta-
mente al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin
de que esas dos disposiciones parciales se compen-
sen la una a la otra con exactitud.

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer
más femenina, y viceversa. Los amantes miden por
instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno
de ellos, y ese cálculo inconsciente se encuentra con
las demás consideraciones en el fondo de toda gran
pasión. Por eso, cuando los enamorados hablan con
tono patético de la armonía de sus almas, casi siem-
pre debe sobrentenderse la armonía de las cualidades
físicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza que
puedan engendrar un ser perfecto, armonía que im-
porta mucho más que el concierto de sus almas, el
cual, después de la ceremonia, suele convertirse en
chillona discordancia. Únense a esto las considera-
ciones relativas más lejanas, que se fundan en el he-
cho de que cada cual se esfuerza por neutralizar, por
medio de la otra persona, sus debilidades, sus imper-
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fecciones y todos los extravíos del tipo normal, por
temor a que se perpetúen en el hijo futuro, o de que
se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto más débil es un hombre desde el punto
de vista de la fuerza muscular, más buscará mujeres
fuertes, y la mujer obrará lo mismo. Pero como es
una ley de la Naturaleza que la mujer tenga una fuer-
za muscular menor, también está en la Naturaleza el
que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La
estatura es también una consideración importante.
Los hombres bajitos tienen decidida inclinación a las
mujeres grandes, y recíprocamente... La aversión de
las mujeres grandes por los hombres grandes está en
el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar
una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por
la madre sería demasiado débil para asegurar larga
duración a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un mocetón,
entre otros móviles por hacer mejor figura en socie-
dad, sus descendientes expiarán esta locura... Hasta
en las diversas partes del cuerpo busca cada cual un
correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con
tanto mayor cuidado cuanto más importante sea la
parte. Por ejemplo: las personas de nariz chata con-
templan con inexplicable placer una nariz aguileña,
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un perfil de loro, y así por el estilo. Los hombres de
formas escuálidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada
cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia es
proporcional siempre a la energía de su propio tem-
peramento. Y no es que una persona perfecta en
alguna de sus partes ame las imperfecciones contra-
rias, sino que las soporta con más facilidad que otras
las soportarían. Los hijos encuentran en esas cuali-
dades una garantía contra una imperfección más
grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no
sentirá repugnancia por un tinte aceitunado; pero a
los ojos de una persona de tez negruzca, un tinte de
una blancura deslumbradora le parece divinamente
hermoso. Hay casos excepcionales en que un hom-
bre puede prendarse de una mujer decididamente
fea. Esto es conforme a nuestra ley de concordancia
de los sexos, cuando el conjunto de los defectos e
irregularidades físicas de la mujer son exactamente lo
opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del
hombre. Entonces llega la pasión, por lo general, a
un grado extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo
esto a una orden superior, la de la especie. De aquí la
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importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales
pudieran y debieran serle indiferentes como indivi-
duo. Nada hay tan extraño como la seriedad pro-
funda e inconsciente con que se observan, uno a
otro, dos jóvenes de diferente sexo que se ven por
vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que
uno a otro se dirigen, la minuciosa inspección que
todas las facciones y todas las partes de sus personas
respectivas tienen que afrontar. Este examen es la
meditación del genio de la especie sobre el hijo que
podrían procrear y la combinación de sus elementos
constitutivos. El resultado de esta meditación de-
terminará el grado de su inclinación mutua y de sus
recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado,
ese primer impulso puede suspenderse de pronto
por el descubrimiento de algún detalle inadvertido
hasta entonces. Así medita el genio de la especie la
generación futura, y la gran labor de Cupido, que
especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en
preparar la constitución de aquella.

Poco importa la ventaja de los efímeros indivi-
duos ante los grandes intereses de la especie entera,
presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a
sacrificar a los primeros sin compasión. El genio de
la especie es relativamente a los individuos como un
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inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los
de los hombres como el infinito es a lo finito. Sa-
biendo, pues, que administra bienes superiores a
aquellos que sólo conciernen a un bien o un mal in-
dividual, los gestiona con una impasibilidad supre-
ma, en medio del tumulto de la guerra, en la
agitación de los negocios, a través de los horrores de
una peste, y aun los persigue hasta en el retiro del
claustro.

Más atrás hemos visto que la intensidad del
amor crece conforme se individualiza. Lo hemos
probado. La constitución física de dos individuos
puede ser tal que, para mejorar el tipo de la especie y
devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos in-
dividuos el complemento del otro. Un deseo mutuo
y exclusivo los atrae entonces, y sólo por el hecho de
fijarse en un objeto único y que representa al mismo
tiempo una misión especial de la especie, ese deseo
adquiere al punto un carácter noble y elevado. Por la
razón opuesta, el puro instinto sexual es un instinto
vulgar, porque no se dirige a un individuo único,
sino a todos, y sólo trata de conservar la especie por
el número nada más y sin preocuparse de la calidad.
Cuando el amor aficiona a un ser único, logra en-
tonces tal intensidad, tal grado de pasión, que si no
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puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bie-
nes del mundo y la misma vida. Es una pasión de
una violencia sin igual, que no retrocede ante ningún
sacrificio y puede conducir a la locura o al suicidio.
Las causas inconscientes de una pasión tan excesiva
deben diferir de las que hemos puesto en claro más
arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admi-
tamos que aquí no se trata sólo de adaptación física,
sino que, además, la voluntad del hombre y la inteli-
gencia de la mujer tienen entre sí una concordancia
especial, que hace que sólo ellos puedan engendrar
cierto ser enteramente determinado; la existencia de
ese ser es lo que tiene aquí por punto de mira el ge-
nio de la especie, por razones ocultas en la cosa en
sí, y que no son accesibles para nosotros. En otros
términos, la voluntad de vivir desea en este caso
objetivarse en un individuo exactamente predeter-
minado, y que sólo puede engendrar ese padre unido
a esta madre. Ese deseo metafísico de la voluntad en
sí no tiene, desde luego, otra esfera de acción en la
serie de los seres más que los corazones de los futu-
ros padres. Arrebatados por este impulso, se imagi-
nan no desear sino para sí mismos lo que sólo tiene
una finalidad puramente metafísica, es decir, fuera
del círculo de las cosas existentes en realidad. Así,
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pues, de la fuente original de todos los seres brota
esa aspiración de un ser futuro, que encuentra la
ocasión única para llegar a la vida, y esta aspiración
se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasión
elevada y exclusiva de los padres futuros uno por
otro.

En el fondo no es más que una ilusión que im-
pulsa a un enamorado a sacrificar todos los bienes
de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo,
ella no puede darle ninguna cosa más que otra mu-
jer. Tal es el único fin que se persigue, y prueba de
ello es que esta pasión se extingue con el goce, lo
mismo que las demás, con gran asombro de los inte-
resados.

También se extingue cuando, hallándose estéril
la mujer (lo que, según Hufeland, puede resultar de
diez y nueve vicios de constitución accidentales), se
desvanece el fin metafísico; millones de gérmenes
desaparecen así cada día, en los cuales, no obstante,
aspira también al ser el mismo principio metafísico
de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no
ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito
en el espacio, en el tiempo y en la materia, y que tie-
ne abierta una ocasión inagotable de volver...
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El deseo amoroso, que los poetas de todos los
tiempos se esfuerzan por expresar con mil formas,
sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese
deseo que une a la posesión de cierta mujer la idea
de una felicidad infinita y un dolor inexpresable al
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y
este dolor amorosos no pueden tener por principio
las necesidades de un individuo efímero; ese deseo
es el suspiro del genio de la especie, quien, para rea-
lizar sus propósitos, ve una ocasión única que apro-
vechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sólo la
especie tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de
satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuén-
transe estos, aprisionados dentro del mezquino pe-
cho de un mortal. ¡Qué tiene de extraño, cuando ese
pecho parece estallar y no puede encontrar ninguna
expresión que pinte el presentimiento de voluptuo-
sidad o de pena infinitas que le invade! Este es el
asunto de toda poesía erótica de un género elevado,
de esas metáforas trascendentes que se ciernen muy
por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que ins-
piraba a Petrarca, lo que agitaba a los Saint-Grieux, a
los Werther y a los Jacobo Ortís. Sin eso, serían in-
comprensibles e inexplicables. Ese precio infinito
que los amantes se conceden uno a otro, no puede
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fundarse en raras cualidades intelectuales o en cuali-
dades objetivas o reales, sencillamente porque los
enamorados no se conocen uno a otro con bastante
exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espíritu de la
especie es el único que de una sola mirada puede ver
que valor tienen los amantes para él y cómo le pue-
den servir para sus fines. Por eso las grandes pasio-
nes suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de
un rival o por la de la muerte, causa al amante apa-
sionado un dolor que excede a todos los demás, es
precisamente porque este dolor es de una naturaleza
trascendente, y no le hiere sólo como individuo, sino
en la vida de la especie, de la que estaba encargado
de realizar la voluntad especial. De aquí proviene
que los celos estén tan llenos de tormentos y sean
tan feroces, y que el más grande de todos los sacrifi-
cios sea el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulga-
res, pero no quejas de amor, porque entonces no es
él, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia,
de Calderón, hay en el segundo acto una escena en-
tre Zenobia y Decio, donde dice éste:

   ¡Cielos! ¿luego tú me quieres?
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Perdiera cien mil victorias,
volviérame... etc.

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces supe-
raba a cualquier otro interés, ha sido vencido y
puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el
interés de la especie entra en escena y trata de con-
seguir el triunfo decisivo... Sólo ante este interés ce-
den el honor, el deber y la fidelidad, después de
haber resistido a todas las demás tentaciones, hasta a
las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el
cual sea más rara la probidad escrupulosa. Las per-
sonas más honestas en lo demás y más rectas la
echan aquí a un lado y cometen el adulterio con me-
nosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el
amor apasionado, es decir, el interés de la especie.
Hasta parece que creen tener conciencia de un pri-
vilegio superior, tal como los intereses individuales
nunca podrían concederlo semejante, precisamente
porque obran en interés de la especie. Merece seña-
larse, desde este punto de vista, el pensamiento de
Chamfort: «Cuando un hombre y una mujer tienen
uno por otro una pasión violenta, siempre me pare-
ce que sean cuales fueren los obstáculos que les se-
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paran, marido, padres, etcétera, los dos amantes son
uno de otro por mandato de la Naturaleza, que se
pertenecen recíprocamente por derecho divino, a
pesar de las leyes y convenciones humanas.» Si se
alzasen protestas contra esta teoría, bastaríanos re-
cordar la asombrosa indulgencia con que en el
Evangelio trata Jesús a la mujer adúltera, cuando
presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte
del Decamerón parece ser una pura burla, un puro sar-
casmo del genio de la especie contra los derechos y
los intereses de los individuos, que tira por los sue-
los,

 El genio de la especie separa y anonada sin es-
fuerzo todas las diferencias de alcurnia, todos los
obstáculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual
una leve arista, todas las instituciones humanas, sin
cuidarse más que de las generaciones futuras. Bajo el
imperio de un interés amoroso, desaparece todo pe-
ligro y hasta el ser más pusilánime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con
qué simpatía acompañamos a los jóvenes que de-
fienden su amor, es decir, el interés de la especie, y
que triunfan de la hostilidad de los padres, única-
mente preocupados de los intereses individuales!
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Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro
tanto supera la pasión en importancia, elevación y
justicia a todo lo que la contraría. Por eso el asunto
fundamental de casi todas las comedias es la entrada
en escena del genio de la especie con sus aspiracio-
nes y sus proyectos, amenazando los intereses de los
demás personajes de la obra y tratando de sepultar la
felicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, con-
forme con la justicia poética, satisface al espectador,
porque este último comprende que los designios de
la especie son muy superiores a los de los indivi-
duos. Después del desenlace, sale de allí consolado
del todo, dejando victoriosos a los enamorados, aso-
ciándose a la ilusión de que han puesto los cimientos
de su propia ventura, cuando en realidad no han he-
cho más que sacrificarla en aras del bien de la espe-
cie, a pesar de las previsiones y la oposición de sus
padres. En ciertas extrañas comedias se ha tratado
de volver las cosas al revés y llevar a buen término la
felicidad de los individuos a expensas de los fines de
la especie; pero en este caso, el espectador experi-
menta el mismo dolor que el genio de la especie, y
no podría consolarle la ventaja segura de los indivi-
duos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas
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obras muy conocidas: La reina de diez y seis años, El
casamiento razonable. En las tragedias donde se trata de
amor, los amantes casi siempre sucumben, porque
no han podido hacer triunfar los fines de la especie,
de los cuales eran sólo instrumento; así sucede en
Romeo y Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La
desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser có-
mico que trágico, porque en uno y otro caso está en
manos del genio de la especie, que le domina hasta
el punto de enajenarlo de sí mismo. Sus acciones
son desproporcionadas con respecto a su carácter.
De aquí proviene, en los grados superiores de la pa-
sión, ese colorido tan poético y tan sublime que re-
viste sus pensamientos, esa elevación trascendente y
sobrenatural que parece hacerle perder de vista en
absoluto el objetivo enteramente físico de su amor.
Es que entonces le animan el genio de la especie y
sus intereses superiores. Ha recibido la misión de
fundar una serie indefinida de generaciones dotadas
de cierta constitución y formadas por ciertos ele-
mentos que no pueden hallarse más que en un solo
padre y una sola madre. Esta unión, y sólo esta,
puede dar existencia a la generación determinada
que la voluntad de vivir exige expresamente. El pre-
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sentimiento que tiene de obrar en circunstancias de
una importancia tan trascendente, eleva al amante a
tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre sí
mismo, y reviste sus deseos materiales con una apa-
riencia tan inmaterial, que el amor es un episodio
poético hasta en la vida del hombre más prosaico, lo
que a veces le ridiculiza. Esta misión, que la volun-
tad cuidadosa de los intereses de la especie impone
al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura
infinita, que espera encontrar en la posesión de la
mujer amada. En los grados supremos de la pasión
es tan brillante esta quimera que, si no puede conse-
guirse, la misma vida pierde todos sus encantos y
parece desde entonces tan exhausta de alegrías, tan
sosa y tan insípida, que el disgusto que por ella se
siente supera aún al espanto de la muerte, y el infeliz
abrevia a veces sus días voluntariamente. En este
caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbe-
llino de la voluntad de la especie, o bien esta última
arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si el
amante no puede obrar en representación de esta
voluntad de la especie, renuncia a obrar en nombre
de la suya propia.

El individuo es un vaso harto frágil para conte-
ner la aspiración infinita de la voluntad de la especie,
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concentrada sobre un objeto determinado. Desde
entonces no tiene más salida que el suicidio, a veces
el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que
la Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobre-
venir la locura que cubre con su velo la conciencia
de un estado desesperado, Todos los años vienen a
confirmar esta verdad varios casos análogos.

Pero no sólo es la pasión quien a veces tiene un
desenlace trágico. El amor satisfecho conduce tam-
bién más a menudo a la desdicha que a la felicidad.
Porque las exigencias del amor, en conflicto con el
bienestar personal del amante, son tan incompatibles
con las otras circunstancias de la vida y sus planes
acerca de lo venidero, que minan todo el edificio de
sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensueños.

El amor, no sólo está en contradicción con las
relaciones sociales, sino que a menudo también lo
está con la Naturaleza íntima del individuo, cuando
se fija en personas que, fuera de las relaciones se-
xuales, serían odiadas por su amante, menosprecia-
das y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la
especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el
amante impone silencio a sus repugnancias y cierra
los ojos acerca de los defectos de aquella a quien
ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce todo y se
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une para siempre al objeto de su pasión. ¡Tanto es lo
que le deslumbra esa ilusión, que se desvanece en
cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y
que deja tras de sí para toda la vida una compañera a
quien se detesta!

Sólo así se explica que hombres razonables y
hasta distinguidos se enlacen con harpías y se casen
con perdidas y no comprendan cómo han podido
hacer tal elección. He aquí por que los antiguos re-
presentaban el Amor con una venda en los ojos.
Hasta puede suceder que un enamorado reconozca
con claridad los vicios intolerables de temperamento
y de carácter en su prometida, que le presagian una
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por
eso amargamente, sin tener valor para renunciar a
ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su pro-
pio interés, aun cuando se lo imagine, sino el de un
tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este
desinterés, que en todas partes es el sello de la gran-
deza, da aquí al amor apasionado una apariencia su-
blime y le hace digno objeto de la poesía. Por
último, acontece que el amor se concilia con el odio
más violento al ser amado, y por eso lo compara
Platón al amor de los lobos a las ovejas. Preséntase
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este caso cuando un amante apasionado, a pesar de
todos los esfuerzos y de todas las súplicas, no puede
a ningún precio hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona
amada, llegando hasta el punto de matar a la que
quiere y darse luego la muerte. Todos los años se
presentan ejemplos de esta clase y se encuentran en
los periódicos. ¡Cuánta verdad hay en estos versos
de Goethe!

   ¡Por todo amor despreciado!
¡Por las furias del infierno!
¡Quisiera yo conocer
algo más atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez
de su amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto
no es verdaderamente una hipérbole. Hállase, en
efecto, bajo la influencia de una inclinación que,
análoga al instinto de los insectos, le obliga, a despe-
cho de la razón, a perseguir en absoluto sus fines y
descuidar todo lo demás. Más de un Petrarca ha te-
nido que arrastrar sin esperaza su amor a lo largo de
toda su vida, como una cadena de hierro en los pies,
y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques.
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Pero no ha habido más que un Petrarca dotado al
mismo tiempo del don de poesía. A él se aplican los
hermosos versos de Goethe:

   Y cuando el hombre en su dolor se calla,
me ha dado un dios que exprese cuánto sufro.

El genio de la especie está siempre en guerra con
los genios protectores de los individuos. Es su per-
seguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir
sin cuartel la felicidad personal para lograr sus fines.
Se ha visto depender a veces de sus caprichos la sa-
lud de naciones enteras. Shakespeare nos da un
ejemplo de ello en Enrique VI. En efecto, la especie
en donde arraiga nuestro ser tiene sobre nosotros un
derecho anterior y más inmediato que el individuo:
sus asuntos son antes que los nuestros. Así lo pre-
sintieron los antiguos, cuando personificaron el ge-
nio de la especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a
pesar de su aire de niño, dios justamente difamado,
demonio caprichoso, despótico, y sin embargo, due-
ño de los dioses y de los hombres.

Flechas mortíferas, venda y ala son sus atributos.
Las alas indican la inconstancia, séquito habitual de
la desilusión que acompaña al deseo satisfecho.
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En efecto, como la pasión se funda en una ilu-
sión de felicidad personal, en provecho de la especie,
una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilu-
sión tiene que disiparse. EL genio de la especie, que
había tomado posesión del individuo, le abandona
de nuevo a su libertad. Desamparado por él, cae en
los estrechos limites de su pobreza, y se asombra al
ver que después de tantos esfuerzos sublimes, heroi-
cos e infinitos, no le queda más que una vulgar satis-
facción de los sentidos. Contra lo que esperaba, no
se encuentra más feliz que antes. Advierte que ha
sido victima de los engaños de la voluntad de la es-
pecie. Por eso, regla general: cuando Teseo consigue
a su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido sa-
tisfecha la pasión de Petrarca, hubiera cesado su
canto, como el del ave en cuanto están puestos los
huevos en el nido.

Notemos al paso que mi metafísica del amor de-
sagradará de seguro a los enamorados que se han
dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la
razón, la verdad fundamental que he descubierto les
haría capaces más que ninguna otra de dominar su
amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del anti-
guo poeta cómico: “Quœ res in se neque consilium, neque
modum habet ullum, eam consilio refiere non potest.”
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Los matrimonios por amor se conciertan en in-
terés de la especie y no en provecho del individuo.
Verdad es que los individuos se imaginan que traba-
jan por su propia dicha; pero el verdadero fin les es
extraño a ellos mismos, puesto que no es más sino la
procreación de un ser que sólo por ellos es posible.
Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, natu-
ralmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo
que puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilu-
sión instintiva que es la esencia del amor, la pareja
así formada se encuentra en todo lo demás en el de-
sacuerdo más ruidoso. Bien se ve esto en cuanto la
ilusión se ha desvanecido fatalmente: ocurre enton-
ces que por lo regular son bastante desgraciados los
matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad
de la generación venidera a expensas de la genera-
ción actual. «Quien se casa por amores, ha de vivir
con dolores», dice el proverbio español. Lo contra-
rio sucede en los matrimonios de conveniencia, con-
certados la mayor parte de las veces según elección
de los padres. Las consideraciones que determinan
esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la
naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna reali-
dad, y no pueden desaparecer por sí mismas. Estas
consideraciones son capaces de asegurar la ventura
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de los esposos, pero a expensas de los hijos que de-
ban nacer de ellos, y aun así es problemática esa feli-
cidad.

El hombre que al casarse se preocupa más del
dinero que de su inclinación, vive más para el indivi-
duo que para la especie, lo cual es en absoluto
opuesto a la verdad, a la Naturaleza, y merece cierto
menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los
consejos de sus padres, rehusa la mano de un hom-
bre rico y joven aún y rechaza todas las considera-
ciones de conveniencia para elegir según su gusto
instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de
su felicidad individual. Pero precisamente a causa de
eso, no puede negársele cierta aprobación, porque
ha preferido lo que más importa, y obra según el
sentir de la Naturaleza (o de la especie, hablando
con mayor exactitud), al paso que los padres la acon-
sejaban en el sentir del egoísmo individual. Parece,
pues, que al concertarse una boda es preciso sacrifi-
car los intereses de la especie o los del individuo. La
mayoría de las veces así sucede: tan raro es ver las
conveniencias y la pasión ir juntas de la mano.

La miserable constitución física, moral o inte-
lectual de la mayor parte de los hombres proviene,
sin duda, en gran manera de que por lo general se



E L  A M O R ,  L A S  M U J E R E S  Y  L A  M U E R T E

57

conciertan los matrimonios, no por pura elección o
simpatía, sino por toda clase de consideraciones ex-
teriores y conforme a circunstancias accidentales.
Cuando al mismo tiempo que las conveniencias se
respeta hasta cierto punto la inclinación, resulta una
especie de transacción con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios
felices, porque la esencia del matrimonio es tener
como principal objetivo, no la generación actual,
sino la generación futura. Sin embargo, para con-
suelo de las naturalezas tiernas y amantes, añadamos
que el amor apasionado se asocia a veces con un
sentimiento del todo diferente; me refiero a la amis-
tad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pe-
ro no se declara hasta que el amor se extingue con el
goce. El acorde de las cualidades complementarias,
morales, intelectuales y físicas, necesario desde el
punto de vista de la generación futura para hacer
que nazca el amor, puede también, por una especie
de oposición concordante de temperamentos y ca-
racteres, producir la amistad desde el punto de vista
de los mismos individuos.

Toda esta metafísica del amor que acabo de de-
sarrollar aquí, se enlaza íntimamente con mi metafí-
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sica en general, y he aquí como la ilumina con nueva
luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la selec-
ción atenta, elevándose poco a poco hasta el amor
apasionado, se funda en el alto y serio interés que el
hombre se toma por la constitución especial y per-
sonal de la raza venidera. Esta simpatía, en extremo
notable, confirma precisamente dos verdades pre-
sentadas en los anteriores capítulos: en primer tér-
mino, la indestructibilidad del ser en sí que sobrevive
al hombre en esas generaciones por venir. Esta sim-
patía tan viva y tan activa, que nace, no de la refle-
xión y de la intención, sino de las aspiraciones y de
las tendencias más íntimas de nuestro ser, no podría
existir de una manera tan indestructible y ejercer so-
bre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese
efímero en absoluto y si las generaciones se sucedie-
ran real y absolutamente distintas unas de otras, sin
más lazo que la continuidad del tiempo. La segunda
verdad es que el ser en sí reside en la especie más
que en el individuo. Porque este interés por la cons-
titución especial de la especie -que es el origen de
todo comercio amoroso, desde el capricho más fu-
gaz hasta la pasión más seria- es, en verdad, para
cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo
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éxito bueno o malo le afecta de la manera más sen-
sible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre
de negocio del corazón. Por eso, cuando este interés
ha hablado de una manera decisiva, se le subordina,
y en caso preciso se le sacrifica cualquier otro interés
que sólo concierna a la persona privada. Así prueba
el hombre que la especie le importa más que el indi-
viduo, y que vive más directamente en la especie que
en el individuo.

¿Por qué, pues, queda suspenso el enamorado,
con completo abandono, de los ojos de aquella a
quien ha elegido? ¿Por qué está dispuesto a sacrifi-
carlo todo por ella? Porque la parte inmortal de su
ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier
otro de sus deseos sólo se refiere a su ser fugitivo y
mortal. Esta aspiración viva, ferviente, dirigida a
cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad
de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la
especie. Considerar esta continuidad como una cosa
insuficiente e insignificante, es un error que nace de
que por continuidad de vida de la especie no se en-
tiende otra cosa más que la existencia futura de seres
semejantes a nosotros, pero en ninguna manera
idénticos, y eso porque, partiendo de un conoci-
miento dirigido hacia las cosas exteriores, no se con-
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sidera más que la figura exterior de la especie, tal
como la concebimos por intuición, y no en su esen-
cia íntima. Esta esencia oculta es precisamente lo
que está en el fondo de nuestra conciencia y forma
su punto céntrico, lo que es hasta más inmediato
que esta conciencia; y en tanto que es cosa en sí, li-
bre del principium individuationis, esta esencia se en-
cuentra absolutamente idéntica en todos los
individuos, lo mismo en los que existen entonces
que en los que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la
voluntad de vivir», o sea aquella aspiración apre-
miante a la vida y a la duración. Precisamente esa es
la fuerza que la muerte conserva y deja intacta, fuer-
za inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte
son tan ciertos como la existencia. Puede, sin em-
bargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte
por la negación de la voluntad de vivir, que tiene por
efecto desprender la voluntad del individuo de la
rama de la especie y suprimir la existencia en la es-
pecie. No tenemos ninguna idea acerca de lo que
entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan to-
dos los datos sobre este punto. No podemos desig-
nar tal estado sino como aquel que tiente la libertad
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de ser o de no ser voluntad de vivir. Este último ca-
so es lo que el budhismo denomina Nirvana. Este es
precisamente el punto que por su misma naturaleza
queda siempre lejos del alcance de todo conoci-
miento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de
estas últimas consideraciones, sumergimos nuestras
miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y
sus tormentos ocupar a todos los hombres. Vemos a
los hombres reunir todos sus esfuerzos para satisfa-
cer necesidades sin término y preservarse de la mise-
ria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a
esperar otra cosa que la conservación durante corto
período de tiempo de esta misma existencia tan
atormentada.

Y he aquí que, en plena confusión de la lucha,
vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan llenas
de deseos. Pero ¿por qué tanto misterio, por qué
esos pasos temerosos y disimulados? Porque esos
amantes son unos traidores que trabajan en secreto
para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos,
que sin ellos tendrían un fin próximo, fin que pre-
tenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes
que ellos.
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Si el espíritu de la especie, que dirige a dos
amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por su bo-
ca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por
medio de sentimientos instintivos, la elevada poesía
de tal diálogo amatorio, que en el actual lenguaje
sólo habla con imágenes novelescas y parábolas
ideales de aspiraciones infinitas, de presentimientos
de una voluptuosidad sin límites, de felicidad inefa-
ble, de fidelidad eterna, etc., se manifestaría en la
siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la ge-
neración futura, y creo que tú podrías darle lo que a
mí me falta.

CLOE.-Tengo la misma intención, y creo que tú
podrías darle lo que yo no tengo. ¡Vamos a ver un
momento qué le damos!...

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza
muscular: tú no tienes ni una ni otra.

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos
pies: tú no tienes ni éstos ni aquellas.

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tú no
tienes.
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CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros:
tú eres rubio.

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguileña.
CLOE.-Yo le doy boca chiquita.
DAFNIS.-Yo le doy valentía y bondad, que no

podrían venirle de ti.
CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e in-

teligencia, que no podrían venirle de ti.
DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud

sólida: he aquí lo que recibe de nosotros dos. Real-
mente, los dos juntos podremos dotar de perfeccio-
nes al futuro individuo; por eso te deseo más que a
ninguna otra mujer.

CLOE.-Y yo también te deseo.
Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta

del carácter y de la inteligencia de cada hombre, pre-
ciso es admitir que para ennoblecer a la especie hu-
mana no es posible intentar nada exterior;
obtendríase ese resultado, no por la educación y la
instrucción, sino por vía de la generación. Este es el
parecer de Platón cuando, en el libro V de su Repú-
blica, expone aquel asombroso plan del acrecimiento
y ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se
pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar
en conventos a todas las necias, proveer a las perso-
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nas de carácter de todo un harén y de hombres (ver-
daderos hombres) a todas las jóvenes solteras inteli-
gentes y graciosas, veríase bien pronto nacer una
generación que nos daría una edad superior aun al
siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay pa-
ra reflexionar que si después de la pena de muerte se
estableciese la castración como la pena más grande,
se libraría a la sociedad de generaciones enteras de
tunos, y esto con tanta mayor seguridad cuanto que,
como se sabe, la mayoría de los crímenes se come-
ten entre las edades de veinte y treinta años.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy
seria. Representaos la pareja más hermosa, la más
encantadora: ¡cómo se atraen y repelen, se desean y
se huyen con gracia, en un bello juego de amor! Lle-
ga el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo,
toda alegría graciosa y dulce han desaparecido de
repente. La pareja se ha puesto seria. ¿Por qué? Por-
que la voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se
ríe. Las fuerzas de la Naturaleza obran seriamente en
todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo
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opuesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal.
El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no
traen consigo jugueteos.
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LAS MUJERES

Sólo el aspecto de la mujer revela que no está
destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia
ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a
la vida, no con la acción, sino con el sufrimiento, los
dolores del parto, los inquietos cuidados de la infan-
cia; tiene que obedecer al hombre, ser una compañe-
ra pacienzuda que le serene. No está hecha para los
grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres
excesivos. Su vida puede transcurrir más silenciosa,
más insignificante y más dulce que la del hombre,
sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas
para cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es
que ellas mismas continúan siendo pueriles, fútiles y
limitadas de inteligencia. Permanecen toda su vida
niños grandes, una especie de intermedio entre el



E L  A M O R ,  L A S  M U J E R E S  Y  L A  M U E R T E

67

niño y el hombre. Si observamos a una mujer lo-
quear todo el día con un niño, bailando y cantando
con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del
mundo haría en su lugar un hombre.

En las jóvenes solteras, la Naturaleza parece ha-
ber querido hacer lo que en estilo dramático se llama
un efecto teatral. Durante algunos años las engala-
nan con una belleza, una gracia y una perfección ex-
traordinarias, a expensas de todo el resto de su vida,
a fin de que durante esos rápidos años de esplendor
puedan apoderarse fuertemente de la imaginación de
un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas
de cualquier modo. La pura reflexión y la razón no
daban suficiente garantía para triunfar en esta em-
presa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer,
como a cualquiera otra criatura, con las armas y los
instrumentos necesarios para asegurar su existencia,
y sólo durante el tiempo preciso, porque en esto la
Naturaleza obra con su habitual economía. Así co-
mo la hormiga hembra, después de unirse con el
macho, pierde las alas, que le serían inútiles y hasta
peligrosas para el período de la incubación, así tam-
bién la mayoría de las veces, después de dos o tres
partos, la mujer pierde su belleza.
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De ahí proviene que las jóvenes casaderas miren
generalmente las ocupaciones domésticas o los de-
beres de su estado como cosas accesorias y puras
bagatelas, al paso que reconocen su verdadera voca-
ción por el amor, las conquistas y todo lo que con
ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto más noble y acabada es una cosa, más
lento y tardo desarrollo tiene. La razón y la inteli-
gencia del hombre no llegan a su auge hasta la edad
de veintiocho años; por el contrario, en la mujer la
madurez de espíritu llega a la de diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho
años, medido muy estrictamente, y por eso las muje-
res son toda su vida verdaderos niños.

No ven más que lo que tienen delante de los
ojos, se fijan sólo en lo presente, toman las aparien-
cias por la realidad y prefieren las fruslerías a las co-
sas más importantes. Lo que distingue al hombre del
animal es la razón. Confinado en el presente, se
vuelve hacia el pasado y sueña con el porvenir; de
aquí su prudencia, sus cuidados, sus frecuentes
aprensiones.

La débil razón de la mujer no participa de esas
ventajas ni de esos inconvenientes. Padece miopía
intelectual que, por una especie de intuición, le per-
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mite ver de un modo penetrante las cosas próximas;
pero su horizonte es muy pequeño y se le escapan
las cosas lejanas. De ahí viene el que todo cuanto no
es inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, obre
más débilmente sobre la mujer que sobre nosotros.
De ahí también esa frecuente inclinación a la prodi-
galidad, que a veces confina con la demencia.

En el fondo de su corazón, las mujeres se imagi-
nan que los hombres han venido al mundo para ga-
nar dinero y las mujeres para gastarlo. Si se ven
impedidas de hacerlo mientras vive su marido, se
desquitan después de muerto éste. Y lo que contri-
buye a confirmarlas en esta convicción, es que el
marido les da el dinero y las encarga de los gastos de
la casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin
embargo, con un mérito. La mujer, más absorta por
el momento presente, goza más de él que nosotros.
De ahí esa jovialidad que les es propia y las hace ser
capaces de distraer y a veces consolar al hombre
abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias difíciles no hay que desde-
ñar la costumbre de recurrir, como en otros tiempos
los germanos, al consejo de las mujeres, porque tie-
nen una manera de concebir las cosas enteramente
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diferente de la nuestra. Van derechas al fin por el
camino más corto, porque, en general, sus miradas
se detienen en lo que está a su mano. Por el contra-
rio, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las
cosas que se nos meten por los ojos, y buscan mu-
cho más allá. Necesitamos que se nos traiga a una
manera de ver más sencilla y más rápida. Añádase a
eso que las mujeres tienen positivamente un juicio
más aplomado, y no ven en las cosas nada más que
lo que hay en ellas en realidad, al paso que nosotros,
por influjo de nuestras pasiones excitadas, amplifi-
camos los objetos y nos fingimos quimeras.

Las mismas actitudes nativas explican la conmi-
seración, la humanidad, la simpatía que las mujeres
manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores
a los hombres en todo lo que atañe a la equidad, a la
rectitud y a la probidad escrupulosa. A causa de lo
débil de su razón, todo lo que es de presente, visible
e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual
no pueden prevalecer las abstracciones, las máximas
establecidas, las resoluciones enérgicas ni ninguna
consideración de lo pasado a lo venidero, de lo leja-
no a lo ausente. Tienen las primeras y principales
cualidades de la virtud, pero les faltan las secundarias
y accesorias... Por eso la injusticia es el defecto ca-
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pital de las naturalezas femeninas. Eso proviene de
sus escasos buen sentido y reflexión que hemos se-
ñalado, y lo que agrava aun más este defecto es que
al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado como
patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de
ahí su falacia habitual y su invencible tendencia al
embuste. El león tiene dientes y garras, el elefante y
el jabalí colmillos de defensa, cuernos el toro, la jibia
tiene su tinta con que enturbiar el agua en torno su-
yo; la Naturaleza no ha dado a la mujer más que el
disimulo para defenderse y protegerse. Esta facultad
suple a la fuerza que el hombre toma del vigor de
sus miembros y de su razón.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en
la más aguda que en la más torpe. Es en ella tan na-
tural su uso en todas ocasiones, como en un animal
atacado el defenderse al punto con sus armas natu-
rales. Obrando así, tiene hasta cierto punto concien-
cia de sus derechos, lo cual hace que sea casi
imposible encontrar una mujer absolutamente verí-
dica y sincera.

Por eso precisamente es por lo que con tanta fa-
cilidad comprende el disimulo ajeno, y por lo que,
no es fácil usarlo con ella.
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De este defecto fundamental y de sus conse-
cuencias nacen la falsía, la infidelidad, la traición, la
ingratitud, etc. Las mujeres perjuran ante los tribu-
nales con mucha más frecuencia que los hombres, y
sería cuestión de saber si debe admitírselas a prestar
juramento. Ocurre de vez en cuando que señoras a
quienes nada les falta son sorprendidas en los alma-
cenes en flagrante delito de robo.

Los hombres jóvenes, hermosos, robustos, están
destinados por la Naturaleza a propagar la especie
humana, a fin de que ésta no degenere. Tal es la fir-
me voluntad que la Naturaleza expresa por medio de
las pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es la
más antigua y poderosa de todas las leyes. ¡Pobres,
pues, de los intereses y derechos que se le pongan
por obstáculo! Cuando llegue el momento, suceda lo
que quiera, serán hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente,
pero innata, de las mujeres, consiste en esto: “Te-
nemos fundado derecho a engañar a quienes se ima-
ginan que, proveyendo económicamente a nuestra
subsistencia, pueden confiscar en provecho suyo los
derechos de la especie. A nosotras es a quienes se
nos han confiado; en nosotras descansa la constitu-
ción y la salud de la especie, la creación de la genera-
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ción futura; a nosotras nos incumbe trabajar para
ello con toda conciencia.”

Pero las mujeres no se interesan de ningún mo-
do in abstracto por ese principio superior; solamente
lo comprenden in concreto, y cuando se presenta oca-
sión no tienen más manera de expresarlo que su
manera de obrar. En este punto su conciencia las
deja mucho más tranquilas de lo que se pudiera cre-
er, porque en el fondo más obscuro de su corazón
sienten vagamente que al hacer traición a sus debe-
res para con el individuo, los llenan tanto mejor para
con la especie, que tiene derechos infinitamente su-
periores.

Como las mujeres únicamente han sido creadas
para la propagación de la especie, y toda su vocación
se concentra en ese punto, viven más para la especie
que para los individuos, y toman más a pecho los
intereses de la especie que los intereses de los indivi-
duos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta
cierta ligereza y miras opuestas a las del hombre. Tal
es el origen de esa desunión, tan frecuente en el ma-
trimonio, que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes en-
tre sí; las mujeres son enemigas por naturaleza. Esto
debe depender de que el odium figulinum, la rivalidad,
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que está restringida entre los hombres a los de cada
oficio, abarca en las mujeres a toda la especie, por-
que todas ellas no tienen más que un mismo oficio y
un mismo negocio. Basta que se encuentren en la
calle para que crucen miradas de güelfos y gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de
dos mujeres hay más contención, disimulo y reserva
que en una primera entrevista entre hombres.

Adviértase además que, en general, el hombre
habla con algunas atenciones y cierta humanidad a
sus subordinados, hasta a los más ínfimos; pero es
insoportable ver con que altanería se dirige una mu-
jer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando
no está a su servicio. Quizá dependa esto de que
entre mujeres son infinitamente más grandes las di-
ferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas
diferencias pueden con facilidad modificarse o su-
primirse.

La posición social que ocupa un hombre depen-
de de mil consideraciones; para las mujeres, una sola
circunstancia decide su posición: el hombre a quien
han sabido agradar. Su única función las pone bajo
un pie de igualdad mucho más marcado, y por eso
tratan de crear ellas entre sí diferencias de categorías.
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Preciso ha sido que el entendimiento del hom-
bre se obscureciese por el amor para llamar bello a
ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, an-
chas caderas y piernas cortas. Toda su belleza reside
en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En
vez de llamarle bello, hubiera sido más justo llamarle
inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteli-
gencia de la música, así como tampoco de la poesía y
las artes plásticas. En ellas todo es pura imitación,
puro pretexto, pura afectación explotada por su de-
seo de agradar. Son incapaces de tomar parte con
desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aquí la ra-
zón: el hombre se esfuerza en todo por dominar di-
rectamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la
mujer, por el contrario, siempre y en todas partes,
está reducida a una dominación en absoluto indi-
recta, es decir, no tiene poder sino por medio del
hombre; sólo sobre él ejerce una influencia inme-
diata. Por consiguiente, la Naturaleza lleva a las mu-
jeres a buscar en todas las cosas un medio de
conquistar al hombre, y el interés que parecen to-
marse por las cosas exteriores siempre es un fingi-
miento, un rodeo, es decir, pura coquetería y pura
monada. Rousseau lo ha dicho: «Las mujeres, en ge-
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neral, no aman ningún arte, no son inteligentes en
ninguno, y no tienen ningún genio. Basta observar,
por ejemplo, lo que ocupa y atrae su atención en un
concierto, en la ópera o en la comedia, advertir el
descaro con que continúan su cháchara en los luga-
res más hermosos de las más grandes obras maes-
tras. Si es cierto que los griegos no admitían a las
mujeres en los espectáculos, tuvieron mucha razón;
a lo menos, en sus teatros se podría oír alguna cosa.»

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia con-
vendría añadir un taceat mulier in theatro, o bien susti-
tuir un precepto por otro, y colgar éste, en grandes
caracteres, sobre el telón del escenario.

Pero ¿qué puede esperarse de las mujeres, si se
reflexiona que en el mundo entero no ha podido
producir este sexo un solo genio verdaderamente
grande, ni una obra completa y original en las bellas
artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo
que fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son
tan aptas como nosotros para aprender la parte téc-
nica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder
gloriarse de una sola obra maestra, precisamente
porque les falta aquella objetividad del espíritu que
es necesaria sobre todo para la pintura. No pueden
salir de sí mismas. Por eso las mujeres vulgares ni
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siquiera son capaces de sentir sus bellezas, porque
Natura non facit saltus. En su célebre obra Examen de
ingenios para las ciencias -que tiene más de trescientos
años de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres toda ca-
pacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las
cosas en nada: tomadas en conjunto, las mujeres son
y serán las nulidades más cabales e incurables.

Gracias a nuestra organización social, absurda en
el mayor grado, que las hace participar del título y la
situación del hombre, por elevados que sean, excitan
con encarnizamiento las menos nobles ambiciones
de éste, y por una consecuencia natural de este ab-
surdo, su dominio y el tono que imponen ellas co-
rrompen la sociedad moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de
Napoleón I: “Las mujeres no tienen categoría.”

Chamfort dice también con mucha exactitud:
«Están hechas para comerciar con nuestras debilida-
des y con nuestra locura, pero no con nuestra razón.
Existen entre ellas y los hombres simpatías de epi-
dermis y muy pocas simpatías de espíritu, de alma y
de carácter.»

 Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo
desde todos puntos de vista, hecho para estar a un
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lado y en segundo término. Cierto que se deben te-
ner consideraciones a su debilidad; pero es ridículo
rendirles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada
a sus ojos. La Naturaleza, al separar la especie hu-
mana en dos categorías, no ha hecho iguales las
partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los
antiguos y los pueblos del Oriente, que se daban
mejor cuenta del papel que conviene a las mujeres
que nosotros con nuestra galantería a la antigua mo-
da francesa y nuestra estúpida veneración, que es el
despliegue más completo de la necedad germano-
cristiana. Esto no ha servido más que para hacerlas
tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me ha-
cen pensar en los monos sagrados de Benarés, los
cuales tienen tal conciencia de su dignidad sacro-
santa y de su inviolabilidad, que todo se lo creen
permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la seño-
ra, se encuentra en una posición enteramente falsa.
Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no
está en manera ninguna formada para inspirar vene-
ración y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza
más alta que el hombre, ni para tener iguales dere-
chos que éste.
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Las consecuencias de esta falsa posición son harto
evidentes. Sería de desear que en Europa se volviese
a su puesto natural a ese número dos de la especie
humana y que se suprimiera la señora, objeto de mofa
para el Asia entera, y de la cual también se hubieran
burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista político y social, esta re-
forma sería un verdadero beneficio. El principio de
la ley sálica es tan evidente, tan indiscutible que pa-
rece inútil formularlo. Lo que se llama propiamente
la dama europea es una especie de ser que no debie-
ra existir. No debería haber en el mundo más que
mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres do-
mésticos, y jóvenes solteras aspirantes a ser lo que
aquellas, que se formasen, no en la arrogancia, sino
en el trabajo y en la sumisión.

Precisamente porque hay damas en Europa es
por lo que las mujeres de la clase inferior, es decir, la
gran mayoría, son infinitamente más dignas de lás-
tima que en el Oriente.

Lord Byron dice: “He meditado en la situación
de las mujeres bajo los antiguos griegos, y es bas-
tante conveniente. El estado actual, resto de la bar-
barie feudal de la Edad Madia, es artificial y
contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocu-



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

80

parse en los quehaceres de su casa; se las debería
alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la so-
ciedad. También deberían estar instruidas en la reli-
gión, pero ignorar la poesía y la política; no leer más
que libros de votos y de cocina. Música, dibujo, bai-
le, y también un poco de jardineo y labores del cam-
po de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro
trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ¿Y
por qué no? ¿No barren las hojas secas y extienden
el heno para que se seque? ¿No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa su-
ponen a la mujer igual al hombre, y así tienen un
punto de partida falso.

En nuestro hemisferio monógamo, casarse es
perder la mitad de sus derechos y duplicar sus debe-
res. En todo caso, puesto que las leyes han concedi-
do a las mujeres los mismos derechos que a los
hombres, hubieran debido también conferirles una
razón viril.

Cuantos más derechos y honores superiores a su
mérito confieren las leyes a las mujeres, más restrin-
gen el número de las que en realidad participan de
esos favores, y quitan a las demás sus derechos natu-
rales en la misma proporción que a unas cuantas
privilegiadas se los han dado excepcionales.
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La ventaja que la monogamia o las leyes resul-
tantes de ella conceden a la mujer, proclamándola
igual al hombre, produce la consecuencia de que los
hombres sensatos y prudentes vacilan a menudo en
dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un
pacto tan desigual.

En los pueblos polígamos cada mujer encuentra
alguien que cargue con ella; entre nosotros, por el
contrario, es muy restringido el número de las muje-
res casadas, y hay infinito número de mujeres que
permanecen sin protección, solteronas que vegetan
tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres
criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las
filas inferiores. O bien, se truecan en miserables
prostitutas, que arrastran una vida vergonzosa y se
ven conducidas por la fuerza de las circunstancias a
formar una especie de clase pública y reconocida,
cuyo fin especial es el de preservar de los riesgos de
seducción a las felices mujeres que han pescado ma-
rido o que pueden esperarlo. Sólo en la ciudad de
Londres hay ochenta mil mujeres públicas, verdade-
ras víctimas de la monogamia, cruelmente inmoladas
en el altar del matrimonio. Todas esas infelices son
la compensación inevitable de la dama europea, con
su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poliga-
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mia es un verdadero beneficio para las mujeres, con-
sideradas en conjunto.

Además, desde el punto de vista racional, no se
ve por qué cuando una mujer sufre algún mal cróni-
co, o no tiene hijos, o se ha hecho vieja, no había de
tomar su marido otra más. Lo que dio prestigio a los
mormones fue precisamente la supresión de esta
monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su
naturaleza, se le han impuesto deberes también por
encima de su naturaleza. De ahí dimana para ella una
fuente de desdichas. En efecto, esas exigencias de
clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre
que se casa comete una imprudencia si no hace un
casamiento brillante. Si desea encontrar una mujer
que le guste por completo, la buscará fuera del ma-
trimonio y se limitará a asegurar la suerte de su que-
rida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos
exagerados que sólo el matrimonio le concede, en-
tonces pierde el honor, porque el matrimonio es la
base de la sociedad civil, y se prepara una triste vida,
porque está en la naturaleza de los hombres el preo-
cuparse desmedidamente de la opinión de los de-
más. Si, por el contrario, la mujer resiste, corre el
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riesgo de apencar con un marido que la desagrade o
el de secarse en su sitio quedándose para vestir imá-
genes.

Desde este punto de vista de la monogamia,
conviene leer el profundo y sabio tratado de Tho-
masius De Concubinatu. En él se ve que en todos los
pueblos civilizados de todos los tiempos, hasta la
Reforma, el concubinato ha sido una institución
admitida, hasta cierto punto legalmente reconocida,
y de ningún modo deshonrosa. La reforma luterana
fue quien la hizo descender de su categoría, porque
encontró en ella una justificación para el matrimonio
de los clérigos, y la Iglesia católica no pudo quedarse
atrás en este punto.

Es inútil disputar acerca de la poligamia, puesto
que de hecho existe en todas partes y sólo se trata de
organizarla.

¿Dónde se encuentran verdaderos monógamos?
Todos, a lo menos durante algún tiempo, y la mayo-
ría casi siempre, vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias muje-
res, justo es que sea libre y hasta que se le obligue a
cargar con varias mujeres. Estas quedarán de ese
modo reducidas a su verdadero papel, que es el de
un ser subordinado, y se verá desaparecer de este
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mundo la dama, ese monstruo de la civilización eu-
ropea y de la estolidez germano-cristiana, con sus
ridículas pretensiones al respeto y al honor. ¡No más
señoras, pero también no más esas infelices mujeres
que llenan al presente la Europa!...

Es evidente que por naturaleza la mujer está
destinada a obedecer, y prueba de ello que la que
está colocada en ese estado de independencia abso-
luta, contrario a su naturaleza, se enreda en seguida,
no importa con qué hombre, por quien se deja diri-
gir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven,
toma un amante; si es vieja, un confesor.

El matrimonio es una celada que nos tiende la
Naturaleza.

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor
de los hombres, es un «espíritu de cuerpo» bien en-
tendido. En la vida de las mujeres las relaciones se-
xuales son el gran negocio. El honor consiste para
una joven soltera en la confianza que inspire su ino-
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cencia, y para una mujer casada en la fidelidad que
tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres
todo lo que ellas necesitan y apetecen. El hombre,
en el fondo, no exige de la mujer más que una sola
cosa.

Así, pues, las mujeres tienen que amañárselas de
tal modo que los hombres no puedan obtener de
ellas esa cosa única sino a cambio de encargarse de
ellas y de los hijos futuros. De la maña que se den
depende la felicidad de todas las mujeres. Para obte-
nerla, es preciso que se sostengan entre sí y den
pruebas de espíritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apre-
tadas filas, al encuentro del ejército de los hombres,
quienes, gracias al predominio físico e intelectual,
poseen todos los bienes terrenales. El hombre: he
ahí el enemigo común que se trata de vencer y con-
quistar, a fin de llegar con esta victoria a poseer los
bienes de la tierra.

La primera máxima del honor femenino ha sido,
pues, que es preciso rehusar sin misericordia al
hombre todo comercio ilegítimo, a fin de obligarle al
matrimonio como una especie de capitulación, único
medio de proveer a toda la gente femenina.
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Para conseguir ese resultado, debe respetarse
con todo rigor la precedente máxima. Todas las
mujeres, con verdadero espíritu corporativo, velan
por su ejecución.

Una joven soltera que ha caído, se ha hecho cul-
pable de traición hacia todo su sexo, porque si ese
acto se generalizase, quedaría comprometido el inte-
rés común. La expulsan de la comunidad, se la cubre
de vergüenza, y de ese modo se entera de que ha
perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella co-
mo de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adúltera, por-
que ha faltado a una de las cláusulas de la capitula-
ción consentida por el marido. Su ejemplo es de tal
naturaleza, que retraerla a los hombres de firmar
semejante tratado, y de éste depende la salud de to-
das las mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la
mujer adúltera pierde también su honor civil, porque
su acto es un engaño, una grosera falta a la fe jurada.
Puede decirse con alguna indulgencia «una joven
soltera seducida»; no se dice «una casada seducida».

El seductor puede devolver el honor a la prime-
ra con el matrimonio; no puede devolvérselo a la
segunda, ni aun después del divorcio.
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Viendo con claridad las cosas, reconócese, pues,
que el principio del honor de las mujeres es un espí-
ritu de cuerpo útil, indispensable, pero bien calculado y
fundado en el interés. No puede negarse su extre-
mada importancia en el destino de la mujer; pero no
puede atribuírsele un valor absoluto más allá de la
vida y de los fines de la vida, y que merezca que se le
sacrifique en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el ho-
nor de las mujeres no tiene un origen verdadera-
mente conforme con la Naturaleza, es el número de
sangrientas víctimas que se le ofrecen, infanticidios,
suicidios de madres. Si una joven soltera que toma
un amante comete una verdadera traición hacia su
sexo, no olvidemos que el pacto femenino podrá
haber sido aceptado tácitamente, pero sin compro-
miso formal por parte de ella. Y como en la mayoría
de los casos ella es la primera víctima, su locura es y
infinitamente más grande que su perversidad.
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LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de
la filosofía... Sin ella difícilmente se hubiera filosofa-
do.

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la
vida y se contrapesan. El uno es la condición de la
otra. Forman los dos extremos, los dos polos de to-
das las manifestaciones de la vida. Esto es lo que la
más sabia de las mitologías, la de la India, expresa
con un símbolo dando como atributo a Schiwa, el
dios de la destrucción, al mismo tiempo que su co-
llar de cabezas de muerto, el Lingam, órgano y sím-
bolo de la generación. El amor es la compensación
de la muerte, su correlativo esencial; se neutralizan,
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se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los
romanos adornaban esos preciosos sarcófagos que
aun vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas,
danzas, bodas, cazas, combates de animales, baca-
nales, en una palabra, imágenes de la vida más ale-
gre, más animada, más intensa, hasta grupos
voluptuosos, y hasta sátiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atención al
espíritu de la manera más sensible, por el contraste
entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado
en la tumba, y la vida inmortal de la Naturaleza.

La muerte es el desate doloroso del nudo for-
mado por la generación con voluptuosidad. Es la
destrucción violenta del error fundamental de nues-
tro ser, el gran desengaño.

La individualidad de la mayoría de los hombres
es tan miserable y tan insignificante, que nada pier-
den con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener
algún valor, es decir, los rasgos generales de huma-
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nidad, eso subsiste en los demás hombres. A la hu-
manidad y no al individuo es a quien se le puede
asegurar la duración.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la
rigidez inmutable de su carácter y los estrechos lí-
mites de su inteligencia le parecerían a la larga tan
monótonos y le inspirarían un disgusto tan grande,
que para verse libre de ellos concluiría por preferir la
nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer
perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo,
toda individualidad es un error especial, una equivo-
cación, algo que no debiera existir, y el verdadero
objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoría de los hombres,
por no decir todos, están constituidos de tal suerte,
que no podrían ser felices en ningún mundo donde
suelen verse colocados. Si ese mundo estuviera
exento de miseria y de pena, se verían presa del te-
dio, y en la medida en que pudieran escapar de éste,
volverían a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a
un estado mejor, no bastaría ponerle en un mundo
mejor, sino que sería preciso de toda necesidad
transformarle totalmente, hacer de modo que no sea
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lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto,
necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta
condición previa la realiza la muerte, y desde este
punto de vista concíbese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar total-
mente su ser, son en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una
conciencia individual, ¿sería deseable que esta misma
conciencia se encendiese de nuevo para durar una
eternidad? ¿Qué contiene la mayor parte de las ve-
ces? Nada más que un torrente de ideas pobres, es-
trechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla,
pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital
es un maravilloso alivio para la fuerza que la mantie-
ne. Esto explica tal vez la expresión de dulce sereni-
dad difundida en el rostro de la mayoría de los
muertos.

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se
compara con el breve ensueño de la vida!
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Cuando en otoño se observa el pequeño mundo
de los insectos y se ve que uno se prepara un lecho
para dormir el pesado y largo sueño del invierno,
que otro hace su capullo para pasar el invierno en
estado de crisálida y renacer un día de primavera con
toda su juventud y en toda su perfección, y en fin,
que la mayoría de ellos, al tratar de tomar descanso
en brazos de la muerte, se contentan con poner cui-
dadosamente sus huevecillos en lugar favorable para
renacer un día rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿qué
otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad
enseñada por la Naturaleza? Esto quiere darnos a
entender que entre el sueño y la muerte no hay dife-
rencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en
peligro la existencia. El cuidado con que el insecto
prepara su celdilla, su agujero, su nido, así como el
alimento para la larva que ha de nacer en la primave-
ra próxima, y hecho esto, muere tranquilo, seméjase
en todo al cuidado con que un hombre coloca en
orden por la noche sus vestidos y dispone su desa-
yuno para la mañana siguiente, y luego se duerme en
paz.

Esto no podría suceder si el insecto que ha de
morir en otoño, considerado en sí mismo y en su
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verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de
desarrollarse en primavera, lo mismo que el hombre
que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento
está! Millares de perros han muerto antes de que éste
viniese a la vida. Pero la desaparición de todos aque-
llos no ha tocado para nada la idea del perro. Esta
idea no se ha obscurecido por su muerte. He aquí
por qué vuestro perro está tan fresco, tan animado
por fuerzas juveniles, como si éste fuera su primer
día y no hubiese de tener término. A través de sus
ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el
archœus.

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a
través de millares de años? No es el perro: ahí está,
delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento
alguno. Sólo su sombra, su figura, es lo que la debi-
lidad de nuestro conocimiento no puede percibir
sino en el tiempo.
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Por su persistencia absoluta, la materia nos ase-
gura una indestructibilidad, en virtud de la cual quien
fuere incapaz de concebir otra idea, podría consolar-
se con la de cierta inmortalidad. “¡Qué! -se dirá-; la
persistencia de un puro polvo, de una materia bruta,
¿puede ser la continuidad de nuestro ser?”

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo
que puede? Antes de menospreciarlo, aprended a
conocerlo. Esta materia, que no es más que polvo y
ceniza, disuelta muy pronto en el agua, se va a con-
vertir en un cristal, a brillar con el brillo de los me-
tales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su
poder magnético... a modelarse en plantas y anima-
les, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado
espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma
de esta materia?

No conocemos mayor juego de dados que el
juego del nacimiento y de la muerte. Preocupados,
interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a
cada partida, porque a nuestros ojos todo va puesto
en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no
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miente nunca; la Naturaleza, siempre franca y abier-
ta, se expresa acerca de este asunto de una manera
muy diferente. Dice que nada le importan la vida o
la muerte al individuo, y esto lo expresa entregando
la vida del animal y también la del hombre a meno-
res azares, sin hacer ningún esfuerzo para salvarlos.
Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el
menor extravío involuntario de vuestro pie decide
de su vida o de su muerte. Ved el animal de los bos-
ques, desprovisto de todo medio de huir, defender-
se, engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que
llegue; ved el pez, cómo juega libre de inquietudes
de la red aun abierta; la rana a quien su ley impide
huir y salvarse; el ave, que revolotea a la vista del
halcón, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la
oveja, espiada por el lobo en el bosque: todas esas
víctimas, débiles, imprudentes, vagan en medio de
ignorados riesgos que a cada instante las amenazan.
La Naturaleza, al abandonar así sin resistir, sus orga-
nismos, no sólo a la avidez del más fuerte, sino al
azar más ciego, al humor del primer imbécil que pa-
sa, a la perversidad de un niño, la Naturaleza expresa
así, con su silencio lacónico, de oráculo, que le es
indiferente el anonadamiento de esos seres, que no
pueden perjudicarla, que nada significa, y que en cir-
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cunstancias tales tan indiferente es la causa como el
efecto.

Así, pues, cuando esta madre soberana y univer-
sal expone a sus hijos sin escrúpulo a mil riesgos
inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra
vez en su seno, donde los tiene ocultos. Su muerte
no es más que un jugueteo. Lo mismo le sucede al
hombre que a los animales. El oráculo de la Natura-
leza se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra
muerte no le conmueven y no debieran emocionar-
nos, porque nosotros también formamos parte de la
Naturaleza.

 Estas consideraciones nos traen a nuestra pro-
pia especie. Y si miramos adelante, hacia el porvenir
muy remoto, y tratamos de representarnos las gene-
raciones futuras con sus miles de individuos huma-
nos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres,
nos hacemos estas preguntas: “¿De dónde vendrán
todos? ¿Dónde están ahora?”

Pero a estas preguntas hay que sonreírse y res-
ponder: “No puede estar sino donde toda realidad
ha sido y será, en el presente y en lo que viene.”

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja
en el árbol cuando, marchitándose en otoño pen-
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sando en que se ha de caer, se lamenta de su calda, y
no queriendo consolarse a la vista del fresco verdor
con que se engalana el árbol en la primavera, dice
gimiendo: “No iré yo, serán otras hojas.”

¡Ah, hoja insensata! ¿Adónde quieres ir, pues, y
de dónde podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está
esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo
ser en esa fuerza intima, oculta, siempre activa, del
árbol, que a través de todas sus generaciones de ho-
jas no es atacada ni por el nacimiento ni por la
muerte. ¿No sucede con las generaciones humanas
como con las de las hojas?

FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA
MUERTE»
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DOLORES DEL MUNDO

I

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato
el dolor, puede afirmarse que no tiene ninguna razón
de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que
el dolor sin término que nace de la miseria inherente
a la vida y que llena el mundo, no sea más que un
puro accidente y no su misma finalidad. Cierto es
que cada desdicha particular parece una excepción,
pero la desdicha general es la regla.

****

Así como un arroyo corre sin remolino mientras
no encuentra obstáculos ningunos, de igual modo,
en la naturaleza humana, como en la naturaleza ani-
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mal, la vida se desliza inconsciente y distraída cuan-
do nada se opone a la voluntad. Si la atención está
despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y
se ha producido algún choque. Todo lo que se alza
frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se
le resiste, es decir, todo lo que hay desagradable o
doloroso, lo sentimos en seguida con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuer-
po, sino tan sólo el ligero sitio donde nos hace daño
el calzado; no apreciamos el conjunto próspero de
nuestros negocios, pues sólo nos preocupa alguna
insignificante pequeñez que nos apesadumbra. Así,
pues, el bienestar y la dicha son enteramente negati-
vos; sólo el dolor es positivo.

No conozco nada más absurdo que la mayoría
de los sistemas metafísicos que explican el mal como
algo negativo. Por el contrario, sólo el mal es positi-
vo, puesto que se hace sentir... Todo bien, toda feli-
cidad, toda satisfacción son cosas negativas, porque
no hacen más que suprimir un deseo y terminar una
pena.

Añádase a esto que, en general, encontramos las
alegrías muy por debajo de nuestra esperanza, al pa-
so que los dolores la superan con mucho.
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Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros
acerca de este asunto y saber si el placer puede más
que la pena, o solamente si son iguales, comparad la
impresión del animal que devora a otro con la im-
presión del que es devorado.

****

El consuelo más eficaz en toda desgracia, en to-
do sufrimiento, es volver los ojos hacia los que son
más desventurados que nosotros. Este remedio está
al alcance de cada uno. Pero ¿qué resulta de ello para
el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pra-
dera mientras el matarife hace su elección con la mi-
rada en medio del rebaño, no sabemos en nuestros
días felices que desastre nos prepara el destino preci-
samente en aquella hora: la enfermedad, persecu-
ción, ruina, mutilación, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste;
todo tiene una voluntad hostil, que es preciso ven-
cer. En la vida de los pueblos no nos muestra la
historia sino guerras y sediciones: los años de paz
sólo parecen cortas pausas, entreactos que surgen
una vez por casualidad. Y asimismo, la vida del
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hombre es un perpetuo combate, no sólo contra
males abstractos, la miseria o el hastío, sino contra
los demás hombres. En todas partes se encuentra un
adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se
muere con las armas en la mano.

****

Al tormento de la existencia viene a agregarse
también la rapidez del tiempo, que nos apremia, que
no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie de-
trás de cada uno de nosotros como un capataz de la
chusma con el látigo. Sólo perdona a los que se han
entregado al tedio,

****

No obstante, así como nuestro cuerpo estallaría
si se le sustrajese de la presión de la atmósfera, así
también si se quitase en la vida el peso de la miseria,
de la pena, de los reveses y de los vanos esfuerzos,
sería tan desmedido en el hombre el exceso de su
arrogancia que le destrozaría, o por lo menos le im-
pelería a la insensatez más desordenada y hasta a la
locura furiosa.
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En todo tiempo necesita cada cual cierta canti-
dad de cuidados, de dolores o de miseria, como ne-
cesita lastre el buque para tenerse a plomo y navegar
derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante
la vida entera el lote de casi todos los hombres.

 Pero si todos los deseos se viesen colmados
apenas se formulan, ¿con qué se llenaría la vida hu-
mana? ¿en qué se emplearía el tiempo? Poned a la
humanidad en el país de Jauja, donde todo creciera
por sí mismo, donde volasen asadas las alondras al
alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al
momento a su amada y la consiguiese sin dificultad,
y entonces se vería a los hombres morir de aburri-
miento o ahorcarse; a otros reñir, degollarse, asesi-
narse y causarse mayores sufrimientos de los que
ahora les impone la Naturaleza. Así, no puede con-
venir a los hombres ningún otro teatro, ninguna otra
existencia...

****

En la primera juventud nos vemos colocados
ante el destino que va a abrírsenos, como los niños
delante del telón de un teatro, con la espera alegre e
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impaciente de las cosas que van a pasar en el escena-
rio. Es una dicha que nada podamos saber de ante-
mano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en
realidad, los niños son inocentes condenados, no a
muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no cono-
cen aún el contenido de su sentencia. Pero no por
eso desea menos cada cual una edad avanzada para
sí, es decir, un estado que pudiera expresarse de este
modo: «El día de hoy es malo, y cada día será más
malo, hasta que llegue el peor.»

****

Cuando se representa uno (en cuanto es posible
hacerlo de una manera aproximada) la suma de mi-
seria, de dolor y sufrimientos de todas clases que
alumbra el sol en su carrera, se está conforme en que
valiera mucho más que este astro no tuviese otro
poder sobre la tierra que el de hacer surgir el fenó-
meno de vida que tiene en la luna. Sería preferible
que la superficie de la tierra, como la de la luna, se
encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frío.

Puede también considerarse nuestra vida como
un episodio que turba inútilmente la beatitud y el
sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre
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para quien apenas es soportable la existencia, a me-
dida que avanza en edad, tiene una conciencia cada
vez más clara de que la vida es en todas las cosas una
gran mixtificación, por no decir engaño...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres gene-
raciones se encuentra, en idéntica situación de ánimo
que un espectador sentado dentro de una barraca de
titiriteros en la feria, cuando ve las mismas farsas
repetidas dos o tres veces sin interrupción. Es que
las cosas no estaban calculadas más que para una
representación, y una vez desvanecidas la ilusión y la
novedad, ya no producen ningún efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodi-
galidad de las disposiciones tomadas; esas estrellas
fijas que brillan innumerables en el espacio infinito y
no tienen otra cosa que hacer sino iluminar mundos
que sólo producen hastío en los casos más felices, al
menos a juzgar por este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, ¡y
cuántos merecen lástima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando
con trabajo, y en este sentido, la palabra defunctus es
una magnífica expresión.

Imaginad por un instante que el acto genésico
no fuese una necesidad ni una voluptuosidad, sino
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un asunto de reflexión pura y de razón. ¿Podría sub-
sistir aún la humanidad? ¿No hubiera tenido cada
cual bastante lástima de la generación futura, para
ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no
hubiera vacilado en imponérselo a sangre fría?

El mundo es el infierno, y los hombres se divi-
den en almas atormentadas y diablos atormentado-
res.

Me dirán una vez más que mi filosofía no tiene
consuelo, y eso sencillamente porque digo la verdad,
mientras que las gentes prefieren oír decir: “Dios
nuestro señor ha hecho bien todo lo que ha hecho.”
Id a la iglesia, y dejad en paz a los filósofos. A lo
menos, no exijáis que ajusten sus doctrinas a vuestro
catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filosofas-
tros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a
vuestro antojo. Turbar el optimismo obligado de los
profesores de filosofía es tan fácil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de
pecado o de extravío, y se queda él mismo en el
mundo para expiar ese pecado hasta que esté redi-
mido. ¡Muy bien! En el budismo, el mundo nace a
consecuencia de un trastorno inexplicable, produ-
ciéndose después de un largo reposo en la claridad
del cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana, que



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

106

se reconquistará con la penitencia. Es como una es-
pecie de fatalidad, que es preciso considerar en el
fondo como en un sentido moral, aun cuando esta
explicación tiene una analogía y una imagen exacta-
mente correspondiente en la Naturaleza por la for-
mación inexplicable del mundo primitivo, vasta
nebulosa de donde saldrá un sol. Pero los mismos
errores morales hacen el mundo físico gradualmente
más malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste
forma actual. ¡Perfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra
de una necesidad insondable.

Esta explicación es soportable en el sentido de
que nos satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahrimán: también
esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehová, que por su capri-
cho y con ánimo alegre produce este mundo de mi-
seria y de lamentaciones, y que aun se felicita y
aplaude por ello, ¡esto es demasiado! Consideremos,
pues, desde este punto de vista a la religión de los
judíos como la más inferior entre las doctrinas reli-
giosas de los pueblos civilizados, lo cual concuerda
perfectamente con el hecho de que también es la
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única que, en absoluto, no tiene ninguna huella de
inmortalidad.

Aun cuando la demostración de Léibnitz fuese
verdadera, aun cuando se admitiese que entre los
mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella
demostración no daría aún ninguna teodicea. Porque
el Creador no sólo ha creado el mundo, sino tam-
bién la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera
debido hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos
contra la hipótesis de una obra perfecta debida a un
ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra
parte, la imperfección evidente y hasta la caricatura
burlesca del más acabado de los fenómenos de la
creación, el hombre, es de una evidencia demasiado
visible. Hay en esto una antinomia que no se puede
resolver. Por el contrario, dolores y miserias son
otras tantas pruebas en pro, cuando consideramos el
mundo como obra de nuestra propia falta, y por
consiguiente, como una cosa que no podría ser me-
jor. Al paso que en la primera hipótesis la miseria del
mundo se trueca en una acusación amarga contra el
Creador y da margen a sarcasmos, en el segundo
caso aparece como una acusación contra nuestro ser
y nuestra voluntad misma, muy propia para humi-
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llarnos. Nos conduce al pensamiento profundo de
que hemos venido al mundo viciados ya como hijos
de padres gastados por el libertinaje, y que si nuestra
existencia es tan mísera y tiene la muerte por desen-
lace, es porque continuamente tenemos que expiar
esta falta.

De un modo general, nada hay más cierto: la
abrumadora falta del mundo es lo que trae los gran-
des e innumerables sufrimientos del mundo, y en-
tendemos esta relación en el sentido metafísico, y no
en el físico y empírico. Por eso la historia del pecado
original me reconcilia con el Antiguo Testamento; a
mis ojos es la única verdad metafísica de todo el li-
bro, aun cuando se presenta allí bajo el velo de la
alegoría. Porque nuestra existencia a nada se parece
tanto como a la consecuencia de una falta y de un
deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brújula se-
gura a fin de orientaros en la vida y considerarla sin
cesar en su verdadero aspecto, habituaos a conside-
rar este mundo como un lugar de penitencia, como
una colonia penitenciaria. Así lo habían llamado ya
los más antiguos filósofos y ciertos Padres de la Igle-
sia.
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La sabiduría de todos los tiempos, el brahma-
nismo, el budismo, Empédocles y Pitágoras, confir-
man esta manera de ver. Cicerón refiere que los
antiguos sabios enseñaban en la iniciación en los
misterios: nos ob aliqua seelera suscepta in vita superiore,
pœnarum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta
idea del modo más enérgico (Vanini, a quien se en-
contró más cómodo quemar que refutar) cuando
dice: Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si christianœ
religioni non repugnaret, dicere auderem: si dœmones dantur,
ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris pœnas
luunt. (De admirandis naturœ arcanis, diálogo L, pág.
353.) Pero hasta en el puro cristianismo bien com-
prendido se considera nuestra existencia como
efecto de una falta, de una caída.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se espe-
rará de la vida sino lo que puede dar, y lejos de con-
siderar como algo inesperado y contrario a las reglas
sus contradicciones, sufrimientos, suplicios y mise-
rias grandes y pequeñas, se hallarán muy en el orden,
sabiendo, en efecto, que aquí abajo cada cual lleva la
pena de su existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento peniten-
ciario, no es el menor la sociedad que en él se en-
cuentra. Sin que necesite y o decirlo, saben lo que
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vale la sociedad de los hombres los que merecerían
otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta
en el mundo los mismos sentimientos de un noble
prisionero por razones de Estado que se viera en
presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A
semejanza de éste, hay que aislarse. Pero en general,
esta idea acerca del mundo nos hace capaces de ver
sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignación, lo
que se llama imperfecciones, es decir, la mísera
constitución intelectual y moral de la mayor parte de
los hombres, miseria que hasta su misma fisonomía
nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por con-
siguiente, el hombre, son tales que no debieran exis-
tir, es de naturaleza a propósito para llenarnos de
indulgencia unos para otros. ¿Qué puede esperarse,
en efecto, de tal especie de seres? A veces paréceme
que la manera conveniente de saludarse de hombre a
hombre, en vez de decir señor, sir, etc., pudiera ser:
“Compañero de sufrimientos o compañero de mise-
rias.” Por extraño que parezca esto, la expresión es
justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la
paciencia, de la indulgencia, del amor al prójimo, sin
el cual ninguno podría pasar, y del que, por consi-
guiente, cada uno es deudor de algo.
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II

Al paso que la primera mitad de la vida no es
más que una infatigable aspiración hacia la felicidad,
la segunda mitad, por el contrario, está dominada
por un doloroso sentimiento de temor, porque en-
tonces se acaba por darse cuenta más o menos clara
de que toda felicidad no es más que una quimera, y
sólo el sufrimiento es real. Por eso los espíritus sen-
satos más que a los vivos goces aspiran a una ausen-
cia de penas, a un estado invulnerable en cierto
modo. En los años de mi juventud, un campanillazo
en mi puerta me llenaba de júbilo, porque pensaba:
“¡Bueno! Va a suceder alguna cosa.” Más tarde, ma-
duro por la vida, ese mismo ruido despertaba un
sentimiento próximo al espanto, y decía para mis
adentros: “¡Ay! ¿Qué sucederá?”

****

En la vejez extínguense las pasiones y los deseos
unos tras otros. A medida que se nos hacen indife-
rentes los objetos de esas pasiones, embótase la sen-
sibilidad, la fuerza de la imaginación se forma cada
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vez más débil, palidecen las imágenes, las impresio-
nes no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los
días ruedan cada vez más rápidos, los aconteci-
mientos pierden importancia y todo se decolora. El
hombre, abrumado de días, se pasea tambaleándose
o descansa en un rincón, no siendo ya más que una
sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la
muerte: ¿qué le queda aún por destruir? Un día la
somnolencia se convierte en el último sueño.

****

Todo hombre que se ha despertado de los pri-
meros ensueños de la juventud, que tiene en cuenta
su propia experiencia y la de los demás, que ha estu-
diado la historia del pasado y la de su época, si es
que indesarraigables preocupaciones no le trastornan
la razón, concluirá por llegar a reconocer que este
mundo de los hombres es el reino del azar y del
error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo
sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la mali-
cia, que no cesan de blandir su látigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no
se abre paso sino a través de mil penalidades. Toda
aspiración noble y cuerda difícilmente halla ocasión
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de manifestarse, de obrar, de dejarse oír, al paso que
lo absurdo y lo falso en el dominio de las ideas, la
chabacanería y la vulgaridad en las regiones del arte,
la malicia y la astucia en la vida práctica, reinan sin
mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensa-
miento ni obra excelentes que no sean una excep-
ción, un caso previsto, extraño, inaudito;
enteramente aislado, como un aerolito producido
por otro orden de cosas del que nos rige. Por lo que
atañe a cada uno en particular, la historia de una vida
es siempre la historia de un sufrimiento, porque toda
carrera recorrida no es más que una serie no inte-
rrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar
a los demás simpatía o lástima, les colma por eso
mismo de satisfacción. ¡Tanto les regocija represen-
tarse el fastidio del prójimo, del cual están libres por
el momento! Es raro que un hombre al final de su
vida, si es a la vez sincero y reflexivo, desee volver a
comenzar el camino y no prefiera infinitamente más
la nada absoluta.

****
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Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor infi-
nito; ni alegría eterna; ni impresión permanente; ni
entusiasmo duradero; ni resolución elevada que
pueda persistir la vida entera! Todo se disuelve en el
torrente de los años. Los minutos, los innumerables
átomos de pequeñas cosas, fragmentos de cada una
de nuestras acciones, con los gusanos roedores que
devastan todo lo que hay grande y atrevido... Nada
se toma en serio en la vida humana: el polvo no me-
rece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste
continuo, lo mismo en las cosas pequeñas como en
las grandes. ¿Ha prometido? No cumple nada, a me-
nos que no sea para demostrar cuan poco apetecible
era lo apetecido: tan pronto es la esperanza quien
nos engaña como la cosa esperada. ¿Nos ha dado?
No era más que para recogérnoslo. La magia de la
lontananza nos muestra paraísos, que desaparecen
como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir.
La felicidad está siempre en lo futuro o en lo pasado,
y lo presente es cual una nubecilla obscura que el
viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol.
Delante y detrás de ella todo es luminoso, sólo ella
proyecta siempre una sombra.
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****

El hombre no vive más que en el presente, que
huye sin remisión hacia el pasado y se abisma en la
muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir
en lo presente, y que son obra de sus actos y de su
voluntad, su vida de ayer está por completo muerta,
extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razón
que ese pasado estuviese hecho de goces o de penas.
El presente se escapa de su abrazo y se transforma
sin cesar en pasado; el porvenir es por completo in-
cierto y sin duración... Lo mismo que desde el punto
de vista físico la marcha no es más que una caída
siempre impedida, así también la vida del cuerpo no
es más que una muerte siempre suspensa, una
muerte aplazada, y la actividad de nuestro espíritu
sólo es un tedio siempre combatido... A la postre es
menester que triunfe la muerte, porque le pertene-
cemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y
no hace sino jugar con su presa antes de devorarla.
Así es como seguimos el curso de nuestra vida con
extraordinario interés, con mil cuidados y precau-
ciones mil, todo el mayor tiempo posible, como se
sopla una pompa de jabón, empeñándose en inflarla
lo más que se pueda y durante el más largo tiempo, a
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pesar de la certidumbre de que ha de concluir por
estallar.

****

La vida no se presenta en manera alguna como
un regalo que debemos disfrutar, sino como un de-
ber, una tarea, que tenemos que cumplir a fuerza de
trabajo. De aquí, en las grandes y en las pequeñas
cosas, una miseria general, una labor sin descanso,
una competencia sin tregua, un combate sin térmi-
no, una actividad impuesta con una extremada ten-
sión de todas las fuerzas del cuerpo y del espíritu.

Millones de hombres reunidos en naciones con-
curren al bien público, obrando cada individuo en
interés de su propio bien, pero millares de víctimas
sucumben en pro de la salud común. Unas veces las
preocupaciones insensatas, otras una política sutil,
excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el
sudor y la sangre de la inmensa multitud corran en
abundancia para llevar a feliz término los caprichos
de algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz
prosperan la industria y el comercio, las invenciones
hacen maravillas, los buques surcan los mares, traen
cosas de todos loe rincones del mundo, y las olas se
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tragan millares de hombres. Todo está en movi-
miento: unos meditan, otros obran; es indescriptible
el tumulto.

Pero ¿cuál es el fin último de tantos esfuerzos?
Mantener durante un breve espacio de tiempo seres
efímeros y atormentados; mantenerlos, en el caso
más favorable, en una miseria resistible y en una re-
lativa ausencia de dolor, que es acechada al mo-
mento por el hastío. Después, la reproducción de
esta raza y la continua renovación de su modo ha-
bitual de vivir.

****

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufri-
miento no dan más resultado que cambiar su figura.
En su origen aparece bajo la forma del menester, de
la necesidad, del cuidado por las cosas materiales de
la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el
dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y
adquiere otras mil fisonomías, según las edades y las
circunstancias, que son el instinto sexual, el amor
apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambi-
ción, el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si
no encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo
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hace bajo el manto triste y gris del tedio y la sacie-
dad, y entonces hay que forjar armas para comba-
tirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a
sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a conti-
nuar...

****

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin
aliento, es la necesidad de asegurar la existencia. Una
vez hecho esto, ya no se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es
aligerar la carga de la vida, hacerla insensible, matar el
tiempo; es decir, huir del hastío. Una vez libertados de
toda miseria material y moral, una vez que han sol-
tado de la espalda cualquiera otra carga, los vemos
convertirse ellos mismos en su propia carga y consi-
derar como una ganancia toda hora que consiguen
pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de
una existencia que con tanto celo se esfuerzan en
prolongar.

El hastío no es un mal despreciable; ¡qué deses-
peración concluye por pintar en el rostro! Él es
quien hace que los hombres, que se aman tan poco
entre sí, se busquen sin embargo unos a otros tan
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locamente: es la fuente del instinto social. El Estado
lo considera como una calamidad pública, y por
prudencia toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su
extremo opuesto, pueden impeler a los hombres a
todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem
et circenses. El rudo sistema penitenciario de Filadelfia,
fundado en la soledad y la inacción, hace del tedio
un instrumento de suplicio tan terrible, que para li-
brarse de él más de un condenado ha recurrido al
suicidio. Si la miseria es el aguijón perpetuo para el
pueblo, el hastío lo es para las personas acomodadas.
En la vida civil, el domingo representa el aburri-
miento y los seis días de la semana la miseria.

****

La vida del hombre oscila como un péndulo en-
tre el dolor y el hastío. Tales son, en realidad, sus
dos últimos elementos. Los hombres han expresado
esto de una manera muy extraña. Después de haber
hecho del infierno la morada de todos los tormentos
y de todos los sufrimientos, ¿qué ha quedado para el
cielo? El aburrimiento precisamente.
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****

El hombre es el más desnudo de todos los seres.
No es nada más que voluntad, deseos encarnados,
un compuesto de mil necesidades. Y he ahí que vive
sobre la tierra, abandonado a sí mismo, inseguro de
todo, excepto de su miseria y de la necesidad que le
oprime. A través de las imperiosas exigencias reno-
vadas a diario, los cuidados de la existencia llenan la
vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un se-
gundo instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado
por todas partes por los peligros más diversos, no
basta para librarse de ellos una prudencia siempre
despierta. Con paso inquieto, echando en torno suyo
miradas de angustia, sigue su camino, en lucha con
el azar y con enemigos sin número. Así iba a través
de las soledades salvajes; así va ahora en plena vida
civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

****

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos,
que el hombre sólo evita a fuerza de prudencia y de
cuidados, por más que sabe que si consigue librarse
de ellos con su habilidad y sus esfuerzos, a medida
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que avanza, no puede, sin embargo, retardar el gran-
de, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la
muerte, que parece correr delante de él. Ese es el fin
supremo de esta laboriosa navegación, peor para el
hombre infinitamente que todos los escollos de que
se ha librado.

****

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor;
sentimos el cuidado, pero no la falta de cuidados; el
temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el
anhelo, como sentimos el hambre y la sed: pero
apenas se ven colmados, todo se acabó, como una
vez que se traga el bocado cesa de existir para nues-
tra sensación. Todo el tiempo que poseemos estos
tres grandes bienes de la vida, que son salud, juven-
tud y libertad, no tenemos conciencia de ellos. No
los apreciamos sino después de haberlos perdido,
porque también son bienes negativos. No nos per-
catamos de los días felices de nuestra vida pasada
hasta que los han sustituido días de dolor... A medi-
da que crecen nuestros goces, nos hacemos más in-
sensibles a ellos: el hábito ya no es placer. Por eso
mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo hábito
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suprimido causa una sensación penosa. Las horas
transcurren tanto más veloces cuanto más agrada-
bles son; tanto más lentas cuanto más tristes, porque
no es el goce lo positivo, sino el dolor, y por eso se
deja sentir la presencia de éste.

 El aburrimiento nos da la noción del tiempo y
la distracción nos la quita. Esto prueba que nuestra
existencia es tanto más feliz cuanto menos lo senti-
mos, de donde se deduce que mejor valdría verse
libre de ella.

No podría imaginarse en absoluto un gran rego-
cijo interno si no viniese tras una gran miseria, por-
que nadie puede alcanzar un estado de júbilo sereno
y duradero; a lo sumo se llega a distraerse, a satisfa-
cer la vanidad propia. Por eso los poetas se ven obli-
gados a colocar a sus héroes en situaciones llenas de
ansiedades y tormentos, a fin de poderles librar de
ellos de nuevo. Drama y poesía épica no nos mues-
tran sino hombres que luchan, que sufren mil supli-
cios, y cada novela nos da en espectáculo los
espasmos y las convulsiones del corazón humano.
Voltaire, el feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido
que fue por la Naturaleza, piensa como yo cuando
dice: “La felicidad no es más que un sueño; sólo el
dolor es real.” Y añade: “Hace ochenta años que lo
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experimento. No sé hacer otra cosa más que resig-
narme y decir en mi interior que las moscas han na-
cido para ser devoradas por las arañas y los hombres
para ser devorados por los pesares.”

 La vida de cada hombre, vista de lejos y desde
arriba, en su conjunto y en sus rasgos más salientes,
nos presenta siempre un espectáculo trágico; pero si
se recorre en detalle, tiene el carácter de una come-
dia. El modo de vivir, el tormento del día, el ince-
sante arrumaco del momento, los deseos y los
temores de la semana, las desgracias de cada hora,
bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son
otras tantas escenas de comedia. Pero los anhelos
siempre burlados, los vanos esfuerzos, las esperan-
zas que pisotea la suerte implacable, los funestos
errores de la vida entera, con los sufrimientos que se
acumulan y la muerte en el último acto: he aquí la
eterna tragedia. Parece que el destino ha querido
añadir la burla a la desesperación de nuestra existen-
cia, cuando ha llenado nuestra vida con todos los
infortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera
podamos sostener la dignidad de los personajes trá-
gicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la vida
representamos inevitablemente el ruin papel de bu-
fones.
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****

Es en verdad increíble cuan insignificante y des-
provista de interés, viéndola desde afuera, y cuan
sorda y obscura, sentida en los adentros, transcurre
la vida de la mayor parte de los hombres. No es más
que un conjunto de tormentos, de aspiraciones im-
potentes, la marcha vacilante de un hombre que
sueña a través de las cuatro edades de la vida hasta la
muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cua-
les se les ha dado cuerda y andan sin saber por qué.
Cada vez que se engendra un hombre y se le hace
venir al mundo, se da cuerda de nuevo al reloj de la
vida humana, para que repita una vez más su rancio
sonsonete gastado de eterna caja de música, frase
por frase, tiempo por tiempo, con variaciones ape-
nas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no
es sino un ensueño más, un efímero ensueño del
espíritu infinito de la Naturaleza, de la voluntad de
vivir persistente y obstinada. No es sino una imagen
fugitiva más, que dibuja al desgaire en su infinita pá-
gina del espacio y del tiempo, que deja subsistir al-
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gunos instantes de una brevedad vertiginosa, y borra
en seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y
esto es el aspecto de la vida que más da que pensar y
meditar), es preciso que la voluntad de vivir, violenta
e impetuosa, pague cada una de esas imágenes fuga-
ces, cada uno de esos vanos caprichos, al precio de
profundos dolores sin cuento y de una amarga
muerte, largo tiempo temida y que llega al fin. He
aquí por qué nos deja de pronto graves el aspecto de
un cadáver.

****

¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo y
el asunto de su Infierno sino en nuestro mundo real?
Por eso nos ha pintado un gran infierno de verdad.
Por el contrario, cuando trató de describir el cielo y
sus goces, tropezaba con una dificultad insuperable,
precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada
análogo. En lugar de los goces del Paraíso, vióse re-
ducido a notificarnos las instrucciones que allí le die-
ron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos.
Por donde se ve con harta claridad que clase de
mundo es el nuestro.
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****

El infierno del mundo supera al Infierno del
Dante en que cada cual es diablo para su prójimo.
Hay también un archidiablo, superior a todos los
demás, y es el conquistador que pone centenares de
miles de hombres unos frente a otros, y les grita:
«Sufrid: morir es vuestro destino; así, pues, ¡fusilaos,
cañoneaos los unos a los otros!» Y lo hacen.

****

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hom-
bre los dolores y los tormentos espantosos a los
cuales está continuamente expuesta su vida, ante
esta vista quedaría yerto de espanto. Y si se conduje-
se al optimista más entusiasta a través de los hospi-
tales, lazaretos, cámaras de tormento quirúrgico,
prisiones y lugares de suplicio; de las ergástulas de
esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales
de justicia; si se le abriesen todas las obscuras guari-
das donde se oculta la miseria huyendo de las mira-
das de una curiosidad fría, y en fin, si se le dejase
mirar dentro de la torre del hambriento Ugolino,
entonces de seguro que acabaría por reconocer de
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que clase es este mundo al que llaman el mejor de los
mundos posibles.

****

Este mundo es campo de matanza donde seres
ansiosos y atormentados no pueden subsistir más
que devorándose los unos a los otros. Donde todo
animal de rapiña es tumba viva de otros mil, y no
sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en pro-
porción de la inteligencia, y alcanza, por consi-
guiente, en el hombre su grado más alto. Este
mundo lo han querido ajustar los optimistas a su
sistema y demostrárnoslo a priori como el mejor de
los mundos posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las be-
llezas del mundo que el sol alumbra; que admire sus
montañas, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus
animales, y no sé cuantas cosas más. Pero entonces,
¿el mundo no es más que una linterna mágica?
Ciertamente, el espectáculo es espléndido a la vista,
pero en cuanto a representar allí algún papel, eso es
otra cosa.
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Después del optimista viene el hombre de las
causas finales. Éste me pondera el sabio ordena-
miento que prohíbe a los planetas chocar de frente
en su carrera; que impide a la tierra y al mar contun-
dirse formando una inmensa papilla, los tiene clara-
mente separados; que hace que todo no se cuaje en
un hielo eterno o se consuma por el calor, el cual,
gracias a la inclinación de la eclíptica, no permite que
sea eterna la primavera, etc... Pero estas no son más
que simples conditiones sine quibus non. Porque si existe
un mundo, y han de durar sus planetas, aunque sólo
sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una
remota estrella fija emplea en llegar hasta ellos, y si
no desaparecen como el hijo de Lessing inmediata-
mente después de nacer, era preciso que las cosas no
es tuviesen tan torpemente armadas que amenazasen
perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra
tan ponderada y consideremos los actores que se
mueven en este escenario de tan sólida tramoya.
Vemos aparecer el dolor al mismo tiempo que la
sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace inte-
ligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al
mismo paso, desarrollarse sin límites, hasta que al
cabo la vida humana no ofrece más que un argu-
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mento de tragedias o de comedias. Desde entonces,
si se es sincero, se estará poco dispuesto a entonar el
aleluya de los optimistas.

****

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera
ser ese Dios. La miseria del mundo me desgarraría el
corazón.

****

Si nos imaginamos la existencia de un demonio
creador, hay derecho a gritarle, enseñándole su crea-
ción: “¿Cómo te has atrevido a interrumpir el sacro
reposo de la nada, para hacer surgir tal masa de des-
dichas y de angustias?”

****

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor
objetivo, es dudoso que sea preferible a la nada.
Hasta diré que si se pudieran dejar oír la experiencia
y la reflexión, alzarían su voz en favor de la nada. Si
se golpease en las losas de los sepulcros para pre-
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guntar a los muertos si quieren resucitar, moverían la
cabeza negativamente. Tal es también la opinión de
Sócrates en la apología de Platón. Y hasta el simpáti-
co y alegre Voltaire no puede menos de decir:
«Gusta la vida, pero la nada no deja de tener algo
bueno», y añade: «No sé qué es la vida eterna, pero
esta vida es una broma pesada.»

****

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es
querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto más
elevado es el ser, más sufre... La vida del hombre no
es más que una lucha por la existencia, con la certi-
dumbre de resultar vencido... La vida es una cacería
incesante, donde los seres, unas veces cazadores y
otras cazados, se disputan las piltrafas de una horri-
ble presa. Es una historia natural del dolor, que se
resume así: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar
de continuo y después morir... Y así sucesivamente
por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta
se haga trizas.
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EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una pri-
vación, de un sufrimiento. Satisfaciéndolo se calma.
Mas por cada deseo satisfecho, ¡cuántos sin satisfa-
cer! Además, el deseo dura largo tiempo, las exigen-
cias son infinitas, el goce es corto y mezquinamente
tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es
más que aparente, otro le sucede, y si el primero es
una ilusión desvanecida, el segundo es una ilusión
que aun dura. Nada en el mundo es capaz de aquie-
tar la voluntad ni de fijarla de un modo duradero; lo
más que del destino puede obtenerse, aseméjase
siempre a la limosna que se arroja a los pies del
mendigo, y que si sostiene hoy su vida sólo es para
prolongar mañana su tormento. Así, en tanto que
estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el im-



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

132

perio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos
a las esperanzas que nos apremian, a los temores que
nos persiguen, no hay para nosotros descanso ni
dicha duraderos. En el fondo, lo mismo da que nos
empeñemos en alguna persecución o que huyamos
ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el
temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias
de la voluntad bajo todas sus formas, no cesan de
turbar y atormentar nuestra existencia. Así el hom-
bre, esclavo del querer, está continuamente amarra-
do a la rueda de Ixión, vierte siempre en el tonel de
las Danaides, es Tántalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra
armonía interior nos eleva por un momento por en-
cima del torrente infinito del deseo, libertan a nues-
tro espíritu de la opresión de la voluntad, apartan
nuestra atención de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios
de la esperanza, de todo interés propio, como obje-
tos de contemplación desinteresada y no de concu-
piscencia. Entonces es cuando ese reposo
vanamente buscado por todos los caminos abiertos
al deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se
presenta en cierto modo por sí mismo y nos da la
sensación de la paz en toda su plenitud. Ese es el
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estado libre de dolores que celebraba Epicuro como
el mayor de los bienes todos, como la felicidad de
los dioses; porque entonces nos vemos por un ins-
tante manumitidos de la abrumadora opresión de la
voluntad, celebramos la fiesta después de los traba-
jos forzados del querer, se detiene la rueda de
Ixión... ¿Qué importa entonces ver la puesta del sol
desde el balcón de un palacio o a través de las rejas
de una cárcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento
puro sobre el querer: esto puede producirse en todos
los lugares. Testigos, esos admirables pintores ho-
landeses, que han sabido ver de una manera tan ob-
jetiva objetos tan mínimos, y que nos han legado
una prueba tan duradera de su desprendimiento y de
su placidez de espíritu en las escenas de interior. El
espectador no puede contemplarlas sin conmoverse,
sin representarse el estado de ánimo del artista, tran-
quilo, apacible, lleno de serenidad, tal como necesi-
taba ser para fijar su atención en objetos
insignificantes, indiferentes, y reproducirlos con
tanta solicitud. Y la impresión es tanto más fuerte,
cuanto que, por un contraste con nosotros mismos,
nos choca la oposición entre esas pinturas tan sose-
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gadas a nuestros sentimientos, siempre tétricos,
siempre agitados por inquietudes y deseos.

****

Basta echar desde fuera una mirada desinteresa-
da a todo hombre, a toda escena de la vida, y repro-
ducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto
aparezcan llenos de interés y de encanto, y verdade-
ramente dignos de envidia. Pero si nos encontramos
luchando con esa situación o somos ese hombre,
¡oh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que
lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

   De todo lo que apena nuestra vida,
nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin
cesar me esforzaba en representarme todos mis ac-
tos como si se tratase de otro, probablemente para
gozar más de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que
no nos atañen. La vida nunca es bella. Sólo son be-
llos los cuadros de la vida cuando los alumbra y re-
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fleja el espejo de la poesía, sobre todo en la juven-
tud, cuando no sabemos aún que es vivir.

****

Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo en
los versos: tal es la obra de la poesía lírica.

Y sin embargo, el poeta lírico refleja a la huma-
nidad entera en sus íntimas profundidades, y todos
los sentimientos que millones de generaciones pasa-
das, presentes o futuras han experimentado y expe-
rimentarán en las mismas circunstancias, que se
reproducirán siempre, encuentran en la poesía su
viva y fiel expresión.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha
agitado el corazón de un hombre, todo lo que la
naturaleza humana ha podido experimentar y pro-
ducir en todas circunstancias, todo lo que habita y
fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se
extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo
mismo puede cantar la voluptuosidad que el misti-
cismo, ser Ángelus Silesius o Anacreonte, escribir
tragedias o comedias, representar los sentimientos
nobles o vulgares, según su humor y su vocación.
Nadie puede mandar al poeta que sea noble, eleva-
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do, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje de ser
esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y
presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente.

****

Es un hecho notabilísimo y muy digno de aten-
ción que el objetivo de toda la alta poesía sea la re-
presentación del lado horrible de la naturaleza
humana, el dolor sin nombre, los tormentos de los
hombres, el triunfo de la perversidad, la irónica do-
minación del azar, la irremediable caída del justo y
del inocente. Esto es un signo notable de la consti-
tución del mundo y de la existencia. ¿No vemos en
la tragedia a los seres más nobles, después de largos
combates y sufrimientos, renunciar para siempre a
los propósitos que perseguían hasta entonces con
tanta violencia, o apartarse de todos los goces de la
vida voluntariamente y con júbilo? Así con el prínci-
pe de Calderón; Gretchen en Fausto; Hamlet, a
quien su querido Horacio seguiría con mucho gusto,
pero que le promete quedarse y respirar aún algún
tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores,
para narrar la suerte de Hamlet y purificar su memo-
ria: lo mismo que la virgen de Orleans, que la despo-
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sada de Mesina: todos mueren purificados por los
sufrimientos; es decir, después de que ha muerto en
ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira
profunda: que las faltas espiadas por el héroe no son
las faltas de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el
crimen mismo de existir,

   Pues el delito mayor
del hombre, es haber nacido.

****

La tendencia y el fin último de la tragedia con-
sisten en inclinarnos a la resignación, a la negación
de la voluntad de vivir, mientras que, por el contra-
rio, la comedia nos incita a vivir y nos anima. Ver-
dad es que la comedia, como toda representación de
la vida humana, nos pone inevitablemente ante la
vista los sufrimientos y los aspectos repulsivos; pero
sólo nos los muestra como males transitorios que
concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla
de triunfos, victorias y esperanzas que a la postre se
llevan la palma. Además, hace resaltar lo que hay
constantemente alegre y siempre ridículo hasta en las
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mil y una contrariedades de la vida, a fin de mante-
nernos de buen humor, sean las que fueren las cir-
cunstancias. Como último resultado, afirma, pues,
que la vida tomada en conjunto es muy buena, y so-
bre todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telón en
seguida del desenlace feliz, a fin de que no veamos
lo que viene después; mientras que, en general, acaba
la tragedia de tal suerte que ya no puede ocurrir más,
pues todos mueren.

****

El poeta épico o dramático no debe ignorar que
él es el destino y que ha de ser despiadado como
éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad,
y debe presentar en escena caracteres malos y a ve-
ces infames, locos, necios, cortos de espíritu; de vez
en cuando un personaje razonable, o prudente, o
bueno, u honrado, y muy rara vez una naturaleza
generosa, como para demostrar que es la más singu-
lar de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un ca-
rácter verdaderamente generoso, aunque hay mu-
chos buenos y honrados. En todo Shakespeare se
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encuentran a lo sumo uno o dos, y aun en su noble-
za no tienen nada de sobrehumanos: son Cordelia y
Coriolano. Sería difícil contar más, mientras que los
otros se cruzan allí como una muchedumbre... En
Minna de Barnheim, de Léssing, hay exceso de escrú-
pulo y de noble generosidad por todas partes. Con
todos los héroes de Goethe combinados y reunidos,
difícilmente se formaría un carácter de una genero-
sidad tan quimérica como el marqués de Posa en el
Don Carlos de Schiller.

****

No hay hombre ni acción que no tenga su im-
portancia. En todos y a través de todo se desenvuel-
ve más o menos la idea de la humanidad. No hay
circunstancia en la vida humana que sea indigna de
reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una
injusticia para con los admirables pintores de la es-
cuela holandesa limitarse a elogiar su habilidad téc-
nica. En lo demás se les mira desde la altura, con
desdén, porque casi siempre representan hechos de
la vida común, y sólo se concede importancia a los
asuntos históricos o religiosos. Ante todo conven-
dría recordar que el interés de un acto no tiene nin-



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

140

guna relación con su importancia externa, y que a
veces hay gran diferencia entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por
sus consecuencias para el mundo real y en el mundo
real. Su importancia interior está en el profundo ho-
rizonte que nos abre acerca de la esencia misma de
la humanidad, poniendo en plena luz ciertos aspec-
tos de esta naturaleza inadvertidos a menudo, esco-
giendo ciertas circunstancias favorables en que se
expresan y desarrollan sus particularidades. La im-
portancia interna es la única que vale para el arte, y
la importancia externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo
mismo pueden hallarse juntas que separadas. Un
acto capital en la historia, considerado en sí mismo,
puede ser vulgarísimo, insignificante en grado sumo,
y recíprocamente, una escena de la vida diaria, una
escena doméstica, puede tener un gran interés ideal
si pone en plena y brillante luz seres humanos, actos
y deseos humanos hasta en los más ocultos replie-
gues.

Sean las que fueren la importancia del fin perse-
guido y las consecuencias del acto, el rasgo de la
Naturaleza puede permanecer siendo el mismo: así,
por ejemplo, nada, importa que ministros inclinados
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encima de un mapa se disputen territorios y pueblos,
o que labriegos riñan en una taberna por una partida
de naipes o una suerte de dados, lo mismo que es
indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con
piezas de madera.

****

La música no expresa nunca el fenómeno, sino
únicamente la esencia íntima, el en sí de todo fenó-
meno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso
no expresa tal alegría especial o definida, tales o
cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal
placer, tal sosiego de espíritu, sino la misma alegría,
la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el pla-
cer, el sosiego del alma. No expresa más que la esen-
cia abstracta y general, fuera de todo motivo y de
toda circunstancia. Y sin embargo, sabemos com-
prenderla perfectamente en esta quinta esencia abs-
tracta.

****

La invención de la melodía, el descubrimiento de
todos los más hondos secretos de la voluntad y de la
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sensibilidad humana, esto es obra del genio. La ac-
ción del genio es allí más visible que en cualquiera
otra parte, más irreflexiva, más libre de intención
consciente: es una verdadera inspiración. La idea, es
decir, el conocimiento preconcebido de las cosas
abstractas y positivas, es aquí absolutamente estéril,
como en todas las artes. El compositor revela la
esencia más íntima del mundo y expresa la sabiduría
más profunda en una lengua que su razón no com-
prende, lo mismo que una sonámbula da luminosas
respuestas acerca de cosas de que no tiene conoci-
miento ninguno cuando está despierta.

****

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda
música, lo que nos da la visión rápida y pasajera de
un paraíso a la vez familiar e inaccesible, que com-
prendemos y no obstante no podríamos explicar, es
que presta voz a las profundas y sordas agitaciones
de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por consi-
guiente, sin sufrimiento.

****
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Así como hay en nosotros dos disposiciones
esenciales del sentimiento, la alegría o a lo menos el
contentamiento, y la aflicción o por lo menos la
melancolía, así también la música tiene dos tonalida-
des generales correspondientes, mayor y menor, el
sostenido y el bemol, y casi siempre está en la una o
en la otra. Pero, en verdad, ¿no es extraordinario que
haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloro-
so físicamente ni siquiera por convención, y sin em-
bargo, tan expresivo que nadie puede equivocarse, el
bemol? Por esto puede medirse hasta qué profundi-
dad penetra la música en la Naturaleza íntima del
hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida está sujeta a
duras condiciones, sobre todo en los rusos, domina
el bemol hasta en la música de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la música
francesa y muy característico. Es como si alguien se
pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen daño.

****

Las frases cortas y claras de la música de baile;
de aires rápidos, sólo parecen hablar de una felicidad
vulgar, fácil de conseguir. Por el contrario, el allegro



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

144

maestoso, con sus grandes frases, sus anchas avenidas,
sus largos rodeos, expresa un esfuerzo grande y no-
ble hacia un fin lejano, que se concluye por alcanzar.
El adagio nos habla de los sufrimientos de un gran-
de y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo
mezquino. Pero lo más sorprendente es el efecto del
bemol y del sostenido. ¿No es asombroso que el
cambio de un semitono, la introducción de una ter-
cera menor en lugar de una tercera mayor, dé en se-
guida una sensación inevitable de pena y de
inquietud, de la cual nos libra inmediatamente el
sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la ex-
presión del más profundo dolor, se convierte en una
queja desgarradora. La música de baile en bemol
expresa el engaño de una dicha vulgar que hubiera
debido desde liarse. Parece describirnos la persecu-
ción de algún fin inferior, obtenido al cabo a través
de muchos esfuerzos y fastidios.

****

Una sinfonía de Beethoven nos descubre un or-
den maravilloso bajo un desorden aparente. Es co-
mo un combate encarnizado, que un instante
después se resuelve en un hermoso acorde. Es el
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rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la
esencia de este mundo, que rueda a través del espa-
cio sin premura y sin descanso, en un tumulto de
formas sin número que se desvanecen sin cesar. Pe-
ro al mismo tiempo, a través de la sinfonía, hablan
todas las pasiones y todas las emociones humanas,
alegría, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con
matices infinitos, y sin embargo, enteramente abs-
tractos, sin nada que los distinga unos de otros con
claridad. Es una forma sin materia, como un mundo
de espíritus aéreos.

****

Después de haber meditado largo tiempo a acer-
ca de la esencia de la música, os recomiendo el goce
de este arte como el más exquisito de todos. No hay
ninguno que obre más directa y hondamente, por-
que no hay ningún otro que revele más directa y
hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Es-
cuchar grandes y hermosas armonías es como un
baño del alma: purifica de toda mancha, de todo lo
malo y mezquino, eleva al hombre y le pone de
acuerdo con los más nobles pensamientos de que es



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

146

capaz, y entonces comprende con claridad todo lo
que vale, o más bien, todo lo que pudiera valer.

****

Cuando oigo música, mi imaginación juega a
menudo con la idea de que la vida de todos los
hombres, y la mía propia, no son más que sueños de
un espíritu eterno, buenos o malos sueños; de que
cada muerte es un despertar.
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LA MORAL

La virtud no se enseña, como tampoco el genio.
La idea que se tiene de la virtud es estéril, y no pue-
de servir más que de instrumento, como las cosas
técnicas en materia de arte. Esperar que nuestros
sistemas de moral y nuestras éticas puedan formar
personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato
como imaginar que nuestros tratados de estética
puedan producir poetas, escultores, pintores y músi-
cos.

****

No hay más que tres resortes fundamentales de
las acciones humanas, y todos los motivos posibles
sólo se relacionan con estos tres resortes. En primer
término, el egoísmo, que quiere su propio bien y no
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tiene límites; después la perversidad, que quiere el
mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y última-
mente la conmiseración, que quiere el bien del pró-
jimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del
alma. Toda acción humana debe referirse a uno de
estos tres móviles, o aun a dos a la vez.

I

EL EGOÍSMO

Inspira tal horror el egoísmo, que hemos inven-
tado la urbanidad para ocultarlo como una parte
vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los
velos y se denuncia en todo encuentro, donde ins-
tintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo
conocimiento para servirnos en uno de nuestros in-
numerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal
hombre puede sernos útil para alguna cosa. Si no
nos puede servir, ya no tiene ningún valor... Y tanto
sospechamos ese mismo sentimiento en los demás,
que si nos acontece pedir un consejo o un informe,
perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a
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poco que supongamos que hay en ello algún interés.
Al punto pensamos que nuestro consejero quiere
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atri-
buimos su parecer, más que a la prudencia de su ra-
zón, a sus intenciones secretas, por grande que sea la
primera, por débiles y lejanas que fuesen las segun-
das.

****

Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El
hombre no tiene más que un deseo absoluto: con-
servar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de
toda privación. Lo que quiere es la mayor suma po-
sible de bienestar, la posesión de todos los goces que
es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar
y desarrollar incesantemente.

Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y
sus concupiscencias excita su malhumor, su cólera,
su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar.
Quisiera en lo posible gozar de todo, poseerlo todo,
y cuando no, querría por lo menos dominarlo todo.
«Todo para mí, nada para los demás» es su divisa.

El egoísmo es colosal, no cabe en el universo. Si
se diese a elegir a cada uno entre el anonadamiento
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del universo y su propia perdición, no necesito decir
cual serla la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere
todo a sí. Hasta los más grandes trastornos de los
imperios se consideran ante todo desde el punto de
vista del propio interés, por ínfimo y remoto que
pueda ser. ¿Hay contraste más pasmoso? De una
parte ese interés superior y exclusivo que cada cual
se toma por sí mismo, y de la otra esa mirada indife-
rente que echa a todos. Hasta es una cosa cómica
ese convencimiento de tantas personas que obran
como si fuesen las únicas que tienen una existencia
real y como si sus semejantes sólo fueran vanas
sombras, puros fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoísmo con una
hipérbole llamativa, me he fijado en esta: “Muchas
gentes serían capaces de matar a un hombre para
coger la grasa del muerto y untarse con ella las bo-
tas.” Sólo me asalta un escrúpulo: ¿será esto una hi-
pérbole?

****

El Estado, esa obra maestra del egoísmo inteli-
gente y razonado, ese total de todos los egoísmos
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individuales, ha depositado los derechos de cada uno
en manos de un poder infinitamente superior al po-
der del individuo y que le obliga a respetar los dere-
chos de los demás. Así quedan en las tinieblas el
desmedido egoísmo de casi todos, la perversidad de
muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene
encadenados, y de ello resulta una apariencia enga-
ñosa. Pero que se encuentre, como algunas veces
ocurre, eludido o paralizado el poder protector del
Estado, y se verán estallar a la luz del día los apetitos
insaciables, la sórdida avaricia, la falsedad secreta, la
perversidad, la perfidia de los hombres. Entonces
retrocedemos y damos grandes gritos, como si topá-
ramos con un monstruo aun desconocido. Sin em-
bargo, sin la presión de las leyes, sin la necesidad que
se tiene de honor y consideración, todas esas pasio-
nes triunfarían a diario. ¡Es preciso leer las causas
célebres, la historia de los tiempos revueltos, para
saber lo que hay en el fondo del hombre, lo que vale
su moralidad! Esos millares de seres que están a
nuestra vista, obligándose mutuamente a respetar la
paz, en el fondo son otros tantos tigres y lobos, a
quienes sólo impide morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza pública, o sea qui-
tado el bozal. Retrocederíais con espanto ante el es-
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pectáculo que se ofrecería a vuestros ojos, espectá-
culo que cada cual se figura fácilmente. ¿No basta
esto para confesar cuan poco arraigo tienen la reli-
gión, la conciencia, la moral natural, cualquiera que
sea su fundamento? Sin embargo, en presencia de
los sentimientos egoístas antimorales, entregados a sí
mismos, veríase entonces revelarse también en el
hombre el verdadero instinto moral, desplegar su
poderío y manifestar lo que puede hacer. Y se vería
que hay tanta variedad en los caracteres morales
como variedades hay de inteligencia, y no es poco
decir.

****

¿Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza?
Puede dudarse de ello. A lo menos, hay también una
conciencia bastarda, conscientia spuria, que a menudo
se confunde con la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por
nuestros actos, no son a menudo más que el temor a
las consecuencias. La violación de ciertas reglas exte-
riores, arbitrarias y hasta ridículas, despierta escrú-
pulos enteramente análogos a los remordimientos de
conciencia. Así, ciertos judíos estarían abrumados
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ante la idea de haber fumado una pipa en su propio
domicilio en sábado contraviniendo al precepto de
Moisés, que dice. «No encenderéis ningún fuego el
día del sábado en vuestras casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber
faltado en alguna ocasión a las reglas de ese código
de los locos que se llama código del honor, hasta el
extremo de que más de uno, que no pudo cumplir
su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes del
honor, se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco
ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo hombre
violará sin escrúpulo todos los días su palabra, con
tal que no hubiere añadido esas palabras fatídicas,
ese juramento: por mi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevi-
sión, todo acto contrario a nuestros proyectos, a
nuestros principios, a nuestros convencionalismos
de cualquiera especie, y hasta toda indiscreción, toda
torpeza, toda bobada, dejan tras de sí un gusano que
nos roe en silencio, una espina clavada en el cora-
zón.

Muchas gentes se asombrarían si viesen de que
elementos se compone esta conciencia de la cual se
forman una idea tan grandiosa. Un quinto de temor
a los hombres, un quinto de temores religiosos, un
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quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad y
un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdría
decir como aquel inglés: “No soy bastante rico para
comprarme una conciencia.”

****

Aun cuando los principios y la razón abstracta
no son en manera alguna la fuente primitiva o el
primer fundamento de la moralidad, sin embargo,
son indispensables para la vida moral. Son como un
depósito alimentado por la fuente de toda morali-
dad, pero que no corre de continuo, sino que se
conserva, y en el momento útil puede difundirse allí
donde haga falta... Sin principios firmes, una vez
puestos en movimiento los instintos inmorales por
las impresiones externas, nos dominarían con impe-
rio. Sostenerse firme en los principios, seguirlos a
despecho de los opuestos motivos que nos solicitan,
es lo que se llama poseerse a sí mismo.

****

Los actos y la conducta de un individuo y de un
pueblo pueden modificarse muchísimo por los
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dogmas, el ejemplo y el hábito. Pero los actos toma-
dos en sí mismos no son más que vanas imágenes;
sólo les da importancia moral la disposición de áni-
mo que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser
absolutamente la misma, aun con manifestaciones
exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de
perversidad, puede uno morir en el patíbulo y otro
extinguirse lo más apaciblemente del mundo en me-
dio de los suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en
un pueblo por actos groseros, homicidio, canibalis-
mo, y en otro, por el contrario, suavemente y en mi-
niatura, por intrigas de corte, opresiones y sutiles
astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas es
el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez
hasta un dogma que inspirase una fe absoluta en
premios y castigos después de la muerte, que consi-
guiera impedir todo delito: políticamente, esto sería
mucho, pero moralmente no se ganaría nada, puesto
que sólo quedarían encadenados los actos y no la
voluntad. Podrían ser correctas las acciones: la vo-
luntad continuaría siendo perversa.
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II

LA CONMISERACIÓN

La conmiseración es ese hecho asombroso y lle-
no de misterios en virtud del cual vemos borrarse la
línea fronteriza que a los ojos de la razón separa to-
talmente un ser de otro ser, y convertirse el “no yo”
en cierto modo en el “yo”.

Sólo la conmiseración es el principio real de toda
justicia libre y de toda caridad verdadera.

La conmiseración es un hecho innegable de la
conciencia humana; es esencialmente propia de ésta
y no depende de nociones anteriores, de ideas a prio-
ri, religiones, dogmas, mitos, educación y cultura. Es
producto espontáneo, inmediato, inalienable de la
Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se mani-
fiesta de todos tiempos y países. En todas partes se
la invoca con confianza, por la seguridad que se tie-
ne de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta
entre el número de los «dioses extraños». El ser que
no conoce la conmiseración está fuera de la huma-
nidad, y esta misma palabra “humanidad” se toma a
menudo como sinónimo de conmiseración.
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****

Puede objetarse a toda buena acción nacida úni-
camente de convicciones religiosas que no es desin-
teresada, que proviene de la idea de un premio o un
castigo esperado o temido; en fin, que no es pura-
mente moral. Si se considera el móvil moral de la
compasión, ¿quién se atrevería a poner en duda ni
un solo instante que en todas las épocas, en todos
los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en
plena anarquía, en medio de los horrores de las re-
voluciones y de las guerras, en las grandes como en
las pequeñas cosas, cada día, a cada hora, la compa-
sión hace sentir sus efectos benéficos y verdadera-
mente maravillosos, impide muchas injusticias,
provoca de improviso más de una buena acción sin
esperanza de recompensa, y que en todas partes
donde obra por sí sola reconocemos en ella, conmo-
vidos, admirados, el valor moral, puro y sin mezcla?

****

Envidia y lástima; cada cual lleva dentro de sí
esos dos sentimientos diametralmente opuestos. Lo
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que los hace nacer es la comparación involuntaria e
inevitable de nuestra propia situación con la de los
demás. Según reacciona esta comparación sobre ca-
da carácter individual, uno u otro de esos senti-
mientos llega a ser fundamental disposición y fuente
de nuestros actos. La envidia no hace más que ele-
var, engrosar y consolidar el muro que se alza entre
tú y yo. Por el contrario, la lástima lo hace delgado y
transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y
entonces se disipan todas las diferencias entre yo y
los otros hombres.

****

Cuando nos encontremos puestos en relación
con un hombre, no nos paremos a pesar su inteli-
gencia ni su valor moral, lo que nos conduciría a re-
conocer la perversidad de sus intenciones, la
estrechez de su razón, la falsedad de sus juicios, y no
podría despertar en nosotros más que desprecio y
aversión. Consideremos más bien sus sufrimientos,
sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces
sentiremos cuan de cerca nos toca; entonces se des-
pertará nuestra simpatía, y en vez de odio y menos-
precio experimentaremos por él esa conmiseración
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que es el único banquete a que nos convida el Evan-
gelio.

****

Si se ha considerado la perversidad humana y se
está pronto a indignarse ante ella, es preciso dirigir
en seguida la mirada a la angustia de la existencia
humana. Y recíprocamente, si la miseria os espanta,
volved los ojos a la perversidad. Entonces se verá
que una y otra se equilibran y se reconocerá la justi-
cia eterna. Se verá que el mismo mundo es el juicio
del mundo.

****

Hasta la cólera más legítima se calma al punto
ante la idea de que quien nos ha ofendido es un des-
venturado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la
lástima para la ira. Cuando alguien trate de vengar
cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere pre-
pararse remordimientos, que se figure con vivos
colores cumplida ya su venganza, que se represente a
su víctima presa de sufrimientos físicos y morales,
en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga
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para sí: «He ahí mi obra.» Si algo en el mundo puede
extinguir la cólera, es esta idea.

****

La causa de que, en general, prefieran los padres
a los hijos enfermizos, es el que siempre da compa-
sión verlos.

****

La lástima, principio de toda moralidad, toma
también bajo su protección a los brutos, al paso que
en los otros sistemas de moral europea se tiene para
con ellos tan poca responsabilidad y tan escasos mi-
ramientos. La pretendida carencia de derechos de los
animales, el prejuicio de que no tiene importancia
moral nuestra conducta para con ellos, de que no
hay, como suele decirse, deberes para con los irra-
cionales, esto es precisamente una grosería que su-
bleva, una barbarie del Occidente, que tiene su
origen en el judaísmo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores
de los brutos, a esos occidentales judaizantes, que lo
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mismo que ellos han sido amamantados por sus ma-
dres, también el perro lo ha sido por la suya.

La conmiseración con los animales está íntima-
mente unida a la bondad de carácter de tal suerte,
que se puede afirmar de seguro que quien es cruel
con los animales no puede ser buena persona.

****

Una compasión sin límites hacia todos los seres
vivientes es la prenda más firme y segura de la con-
ducta moral. Esto no exige ninguna casuística. Pue-
de estarse seguro de que quien esté lleno de ella no
ofenderá a nadie, no usurpará los derechos de nadie,
no hará daño a nadie; antes al contrario, será indul-
gente con cada cual, perdonará a cada uno, socorrerá
a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus ac-
ciones llevarán el sello de la justicia y del amor a los
hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es
virtuoso, pero no conoce la compasión», o bien: «Es
un hombre injusto y malvado, pero es muy compa-
sivo», y entonces saltará a la vista la contradicción.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pe-
ro no conozco plegaria más hermosa que aquella
con que terminan todas las obras antiguas del teatro
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indio (como antaño terminaban las comedias ingle-
sas con estas palabras: “Por el rey”). He aquí cual es
su sentido: “Puedan permanecer libres de dolores
todos los seres vivientes.”

III

RESIGNACIÓN, RENUNCIAMIENTO,
ASCETISMO Y LIBERACIÓN

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusión de
la vida individual) se ha levantado ante los ojos de
un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia
egoísta entre su persona y los demás hombres, toma
tanto interés por los sufrimientos extraños como
por los propios, llegando a ser caritativo hasta la ab-
negación, pronto a sacrificarse por la salud de los
demás.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de
reconocerse a sí mismo en todos los seres, considera
como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que
vive, y debe apropiarse el dolor del mundo. Ninguna
angustia le es extraña. Todos los tormentos que ve y
raras veces puede dulcificar, todos los dolores que



E L  A M O R ,  L A S  M U J E R E S  Y  L A  M U E R T E

163

oye referir, hasta los mismos que él concibe, hieren
su alma como si fuese él la propia víctima de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males
que se suceden en su destino, libre de todo egoísmo,
descubre los velos de la ilusión individual. Todo lo
que vive, todo lo que sufre está igualmente cerca de
su corazón. Concibe el conjunto de las cosas, su
esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las lu-
chas interiores y los sufrimientos sin fin; por todas
partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que
sufre, el animal que sufre y un mundo que se desva-
nece eternamente. Desde entonces únese a los dolo-
res del mundo más estrechamente que el egoísta a su
propia persona.

 Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo podría
con incesantes deseos afirmar su voluntad de vivir,
adherirse más y más a la vida y abrazarla cada vez
más estrechamente? El hombre seducido por la ilu-
sión de la vida individual, esclavo del egoísmo, no ve
en las cosas sino lo que atañe a su persona, y toma
de ellas motivos siempre renovados para desear y
querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de
las cosas en sí, el que domina el conjunto, llega al
descanso de todo deseo. Desde entonces, la volun-
tad se aparta de la vida, rechaza con espanto los go-
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ces que la perpetúan. El hombre llega entonces al
estado del renunciamiento voluntario, de la resigna-
ción, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia
absoluta de voluntad.

****

Mientras que el perverso, entregado por la vio-
lencia de su voluntad y de sus deseos a tormentos
internos continuos y devoradores, cuando el ma-
nantial de todos los goces llega a secarse, se ve redu-
cido a apagar la sed con el espectáculo de las
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que
está penetrado de la idea de la dejación absoluta,
cualquiera que fuere su desnudez, por privado que
esté exteriormente de toda alegría y de todo bien,
gusta, sin embargo, de pleno regocijo y goza de un
sosiego verdaderamente celestial. ¡No más diligencia
inquieta para él, no más júbilo bullicioso, ese júbilo
al que tantas penas preceden y siguen, inevitable
condición de la existencia para el hombre que tiene
gustoso apego a la vida! Lo que siente es una paz
inquebrantable, un sosiego profundo, una íntima
serenidad, un estado que no podemos imaginar sin
aspirar a él con ardor, porque nos parece el único
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justo, infinitamente superior a cualquier otro; un
estado al que nos convidan y llaman lo mejor que
hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sa-
pere aude. Entonces comprendemos bien que todo
deseo cumplido, toda dicha arrancada a la miseria
del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al
mendigo para que mañana se muera de hambre, al
paso que la resignación es como una tierra recibida
por herencia, que pone para siempre al abrigo de los
cuidados al feliz poseedor.

****

Sabemos que los instantes en que la contempla-
ción de las obras de arte nos hace libres de los ávi-
dos deseos, cual si sobrenadásemos por encima de la
pesada atmósfera de tierra, son al mismo tiempo los
más felices que conocemos.

 Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha
de experimentar el hombre, cuya voluntad se aquie-
ta, no por algunos instantes, como en el goce desin-
teresado de lo bello, sino para siempre, y hasta se
extingue por completo de tal modo, que ya no queda
sino la última chispa con destellos vacilantes que
sostiene al cuerpo y se apagará con él. Cuando tras
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rudos combates contra su propia naturaleza ha con-
cluido ese hombre por triunfar del todo, no existe
sino en estado de ser puramente intelectual, como
un espejo del mundo que nada enturbia. En adelan-
te, nada podrá causarle angustia ni agitarle, porque
ha roto los mil lazos del querer que nos tienen enca-
denados al mundo y nos dan tirones en todos senti-
dos, con dolores continuos en forma de deseo,
temor, envidia, cólera. Dirige atrás una mirada tran-
quila y risueña a las ilusorias imágenes de este mun-
do que pudieron agitar y atormentar un día su
corazón. Ahora, está ante ellas tan indiferente como
ante las piezas de ajedrez terminada la partida, o ante
los disfraces de Carnaval que se han desnudado al
amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o
conmovernos en la noche del último día de Carnes-
tolendas. Desde entonces la vida y sus formas flotan
ante sus ojos como una fugaz aparición, como un
ligero sueño de la madrugada para el hombre medio
despierto, un sueño que la verdad atraviesa ya con
sus rayos y que no puede engañarnos más. Y cual un
ensueño desvanécese también al fin la vida, sin tran-
sición brusca.

****
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Si se considera cuan necesarios son para liber-
tarnos la mayor parte de las veces la miseria y los
infortunios, se confesará que antes debiéramos en-
vidiar la desventura ajena que su dicha. Por esa ra-
zón, el estoicismo que reta al destino es para el alma
una gruesa coraza contra los dolores de la vida y
ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es opuesto
a la verdadera salud, porque endurece el corazón. ¿Y
cómo podría hacerse mejor el estoico por el sufri-
miento, cuando bajo su corteza de piedra es insensi-
ble a él? Hasta cierto límite, no es muy raro ese
estoicismo. A menudo es pura afectación, un modo
de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real,
la mayor parte de las veces proviene de pura insen-
sibilidad, de falta, de energía, de vivacidad de senti-
miento y de imaginación, necesarios para sentir un
gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sólo se queja
de las condiciones en que se le ofrece. No renuncia,
pues, a la voluntad de vivir, sino únicamente a la vi-
da, de la cual destruye en su persona uno de los fe-
nómenos transitorios... Precisamente cesa de vivir
porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en
él el fenómeno de la vida, es como afirma su deseo
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de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sus-
trae es lo que, como mortificación de la voluntad,
hubiera podido conducirle a la dejación voluntaria y
a quedar libre. Sucede con quien se mata como con
un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad
por no tener energía para dejar concluir una opera-
ción dolorosa, pero saludable. El sufrimiento so-
portado con valor le permitiría suprimir la voluntad;
pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestación de la voluntad, de tal
suerte que ésta subsiste sin obstáculos.

****

Sólo por el conocimiento reflexivo de las cosas,
pocos hombres llegan a penetrarse de la ilusión del
principium individuationis. Pocos hombres llenos de
perfecta bondad de alma, de la universal caridad,
llegan por fin a reconocer todos los dolores del
mundo como suyos propios, para venir a la negación
de la voluntad. En el que se acerca más a este grado
superior, las comodidades personales, el halagüeño
encanto del momento, el atractivo de la esperanza,
los deseos renacientes de continuo, son un eterno
obstáculo al renunciamiento, un eterno cebo para la
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voluntad. De ahí procede el que se haya personifica-
do en los demonios la multitud de seducciones que
nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso
destroce nuestra voluntad antes que llegue al renun-
ciamiento de sí misma. Cuando ha recorrido todos
los grados de la angustia creciente, cuando después
de una suprema resistencia toca en el abismo de la
desesperación, el hombre se reconcentra súbita-
mente dentro de sí mismo, se conoce, conoce al
mundo, transfórmase su alma, se eleva sobre sí
misma y sobre todo sufrimiento. Purificado enton-
ces, santificado en cierto modo con un sosiego y una
felicidad inquebrantables, con una elevación inacce-
sible renuncia a todos los objetos de sus deseos apa-
sionados y recibe la muerte con alegría. De la
purificadora llama del dolor brota repentinamente,
cual pálida luz, la negación de la voluntad de vivir, o
sea la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse así
por un gran dolor; se vuelven enteramente otros.
Sus pasados crímenes no les oprimen ya la concien-
cia; sin embargo, están dispuestos a expiarlos por la
muerte, y ven gustosos extinguirse en ellos ese fe-
nómeno transitorio de la voluntad, que desde enton-
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ces les es extraño y como un objeto de horror. En el
conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha
dado una incomparable y brillante pintura de esta
negación de la voluntad, causada por un gran infor-
tunio y por la desesperación. Es un modelo cabal de
esta segunda manera de llegar al renunciamiento, a la
negación de la voluntad, no por el puro conoci-
miento de los dolores de todo un mundo, con los
cuales se identifica voluntariamente, sino por un
dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo
abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden for-
zarnos a conocer las contradicciones de la voluntad
de vivir consigo mismo, y mostrarnos con claridad la
nada de todo esfuerzo. Así se ha visto a menudo
cambiar súbitamente, resignarse, arrepentirse, hacer-
se frailes o anacoretas, después de una vida agitada
por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y aventu-
reros. Tal es el asunto de todas las historias auténti-
cas de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo
Lulio.

Un día, una hermosa a quien amaba desde mu-
cho tiempo atrás le concede al fin en su casa una
cita. Loco de alegría, entra en el dormitorio de ella;
pero entreabriéndose la joven el cuerpo del vestido,
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le descubre un pecho corroído por horrible cáncer.
A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto
el infierno, se convirtió, abandonó la corte del rey de
Mallorca, se retiró a un yermo y se hizo penitente.

La conversión de Rancé se asemeja mucho a la
de Raimundo Lulio. Había consagrado su juventud a
todos los placeres, y vivía en íntimos tratos con una
señora de Monbazón. Una noche, a la hora de la
cita, encuentra vacía la estancia, obscura, revuelta;
tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su que-
rida, que habían separado del tronco; había muerto
de repente, y no habían podido hacer entrar su ca-
dáver en el féretro de plomo colocado junto a ella.
Afligido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en
1663 reformador de la orden de Trapenses, entera-
mente degenerada de su antigua disciplina. Bien
pronto la condujo a esa grandeza de renunciamiento
que aun vemos hoy, a esa negación de la voluntad
metódicamente conducida a través de las más duras
privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo
increíbles, que llena de santo horror al extraño,
cuando al penetrar en el convento le llama desde
luego la atención la humildad de esos verdaderos
monjes que, extenuados por ayunos, frías vigilias,
preces y trabajos, se arrodillan ante él, hijo del mun-
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do y pecador, para pedirle su bendición. En el pue-
blo más alegre, regocijado, sensual y ligero (¿hay ne-
cesidad de decir Francia?) es donde esta orden, única
entre todas, se ha mantenido intacta a través de to-
das las revoluciones.

Preciso es atribuir su duración a la profunda se-
riedad que no puede desconocerse en el espíritu que
la anima, y que excluye toda consideración secunda-
ria. La decadencia de la religión no la ha alcanzado,
porque sus raíces penetran en las profundidades de
la Naturaleza humana mucho más aún que en un
dogma positivo cualquiera.

****

Apartemos la vista de nuestra propia insuficien-
cia, de la estrechez de nuestros sentimientos y pre-
juicios, para dirigirla hacia los que han vencido al
mundo, a aquellos en quienes habiendo llegado la
voluntad al pleno conocimiento de sí misma, se ha
retraído de todas las cosas y se ha negado libremen-
te, y espera que se apaguen sus últimas chispas con
el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas
pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso;
en lugar de ese incesante tránsito del deseo al miedo
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y de la alegría al dolor; en lugar de esa esperanza que
nada satisface y nunca se sosiega ni se desvanece y
con que se forja el ensueño de la vida para el hom-
bre subyugado por la voluntad, vemos esa paz supe-
rior a toda razón, ese tranquilo mar del sentimiento,
ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible,
esa serenidad, cuyo reflejo nada más en el rostro, tal
como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un
Evangelio en que podemos fiarnos. No queda más
que el conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

****

El espíritu íntimo y el sentido de la verdadera y
pura vida del claustro y del ascetismo en general, es
que se siente uno digno y capaz de una existencia
mejor que la nuestra, y se quiere fortificar y sostener
este convencimiento por el menosprecio de todos
los vanos goces de este mundo. Espérase con sosie-
go y seguridad el fin de esta vida, privada de sus en-
gañosos incentivos, para saludar un día la hora de la
muerte como la de la libertad.

****
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Quietismo, es decir, renunciamiento a todo de-
seo; ascetismo, es decir, inmolación reflexiva de la
voluntad egoísta, y misticismo, es decir, conciencia
de la identidad de su ser con el conjunto de las cosas
y el principio del universo; tres disposiciones del al-
ma que se enlazan estrechamente. Cualquiera que
hace profesión de una de ellas se ve atraído hacia las
otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan
portentoso como ver el acuerdo de todos los que
nos han predicado esas doctrinas, a través de la ex-
tremada variedad de tiempos, países y religiones.
Nada tan curioso como la seguridad inconmovible
como la roca, la certidumbre interior con que nos
presentan el resultado de su experiencia íntima.

****

En verdad que no es el judaísmo, sino el brah-
manismo y el budismo, quienes, por su espíritu y
tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El
espíritu y la tendencia moral son la esencia de una
religión, y no los mitos con que los envuelve.

El espíritu del Antiguo Testamento es verdade-
ramente extraño al puro cristianismo, porque en to-
do el Nuevo Testamento se trata del mundo como
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una cosa a la cual no se pertenece y no se ama, una
cosa que está bajo el imperio del diablo. Esto se ha-
lla conforme con el espíritu del ascetismo, de renun-
ciamiento y de victoria sobre el mundo; espíritu que,
junto con el amor al prójimo y el perdón de las inju-
rias, señala el rasgo fundamental y la estrecha afini-
dad que unen al cristianismo, al brahmanismo y al
budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario
ir al fondo de las cosas y penetrar más allá de la
corteza.

****

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el
celibato, que es su punto capital, ataca por eso mis-
mo a la esencia del cristianismo, y desde este punto
de vista puede considerársele como una apostasía.
Bien se ha visto en nuestros días, cuando el protes-
tantismo ha degenerado poco a poco en un raciona-
lismo ramplón, especie de pelagianismo moderno
que viene a resumirse en un buen padre que crea el
mundo con el fin de divertirnos mucho en él, en lo
cual le salió bonitamente el tiro por la culata. Ese
buen padre, bajo ciertas condiciones, se compro-
mete a proporcionar también más tarde a sus fieles
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servidores un mundo mucho más bello, cuyo único
inconveniente es tener una entrada tan funesta.

Esto podrá ser de seguro una buena religión pa-
ra pastores protestantes con todas las comodidades
materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cris-
tianismo. El cristianismo es la doctrina que afirma
que el hombre es profundamente culpable sólo por
el hecho de nacer, y al mismo tiempo enseña que el
corazón debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual
no se puede conseguir sino a costa de los más peno-
sos sacrificios, por la dejación voluntaria, por el
anonadamiento de sí mismo; es decir, por una total
transformación de la naturaleza humana.

****

El optimismo no es, en el fondo, más que una
forma de alabanzas que la voluntad de vivir (única y
primera causa del mundo) se otorga sin razón a sí
misma cuando se mira con complacencia en su pro-
pia obra. No sólo es una doctrina falsa; es una doc-
trina corruptora, porque nos presenta la vida como
un estado apetecible y da como objetivo de la vida la
felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual
se imagina que tiene los más justificados derechos a
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la felicidad y al goce. Así, pues, si, como es harto
frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree
víctima de una injusticia.

Es mucho más justo considerar el trabajo, las
privaciones, la miseria y el sufrimiento coronado por
la muerte como fines de nuestra vida (así lo hacen el
brahmanismo, el budismo y también el verdadero
cristianismo), porque todos esos males conducen a
la negación de la voluntad de vivir. En el Nuevo
Testamento se representa el mundo como un valle
de lágrimas, la vida como un medio de purificar el
alma, y un instrumento de martirio es el símbolo del
cristianismo.

****

En nuestros días, el cristianismo ha olvidado su
verdadera significación para degenerar en un chaba-
cano optimismo.

****

La moral de los indostanes, tal como se expresa
del modo más variado y enérgico en los Vedas y Pu-
ranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus
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santos, en sus sentencias y reglas de vida, prescribe
expresamente: el amor al prójimo, con absoluto de-
sasimiento de sí mismo; el amor, no limitado sólo a
los hombres, sino extendido a todos los seres vi-
vientes; la caridad, llevada hasta el abandono del sa-
lario cotidiano obtenido a fuerza de sudor y de
fatiga; una mansedumbre sin límites para con aquel
que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el
mal que se nos hiciere, por grande que éste sea; el
perdón alegre y espontáneo de toda injuria; la absti-
nencia de todo alimento animal; una castidad abso-
luta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio
de todas las riquezas, de toda mansión, de toda pro-
piedad; una soledad profunda y absoluta, pasada en
muda contemplación; un arrepentimiento voluntario
y penitencias lentas y espontáneas para mortificar
absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre,
entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto
de una roca del Himalaya santificada por esta cos-
tumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del
carro gigantesco que pasea las imágenes de los dio-
ses, en medio de los cánticos, de los gritos de júbilo
y la danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el
origen de las cuales se remonta a más de cuatro mil
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años, viven aún hasta en su rigor más extremado en
ese pueblo, por degenerado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sosteni-
das entre tantos millones de hombres, unas prácticas
que imponen tan abrumadores sacrificios, no pue-
den ser arbitraria invención de algún cerebro aluci-
nado; deben tener hondas raíces en la esencia misma
de la humanidad.

Añadiré que no puede admirarse bastante la
concordancia, la perfecta unanimidad de sentimien-
tos que se advierte, si se lee la vida de un santo o de
un penitente cristiano y la del santo indostánico. A
través de la variedad, de la oposición absoluta de
dogmas, costumbres y medios, son idénticos el es-
fuerzo, la vida interior de uno y otro.

 Los místicos cristianos y los maestros de la filo-
sofía vedanta están conformes también en conside-
rar como superfluas las obras exteriores y los
ejercicios religiosos para aquel que concluye por al-
canzar la perfección.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes
y en una época tan remota, es una prueba de hecho
de que no se trata aquí, como aventuran con com-
placencia los ramplones optimistas, de una aberra-
ción, de un extravío del espíritu y de los sentidos;
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antes al contrario, es un aspecto esencial de la natu-
raleza humana, un admirable aspecto que rara vez se
manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.

****

Así, considerando la vida de los santos, que sin
duda rara vez nos es dado encontrar y conocer por
nuestra propia experiencia, pero la historia de los
cuales nos traza el arte con una verdad segura y pro-
funda, nos es preciso disipar la tétrica impresión de
esa nada que flota como último término detrás de
toda virtud, de toda santidad, y que tememos como
el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de
ellas como los indostanes por medio de mitos y pa-
labras vacías de sentido, tales como la reabsorción
en Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confe-
samos: lo que queda después de la supresión total de
la voluntad, no es absolutamente nada para todos
aquellos que están ávidos aun de querer vivir: es la
Nada. Pero también para aquellos en quienes la vo-
luntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a
sí misma, ¿qué es nuestro mundo, que nos parece
tan real, con todos sus soles y sus vías lácteas? Nada.
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LA RELIGIÓN

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la
consideración del sufrimiento y de la miseria de la
vida, son los que dan el impulso más fuerte al pen-
samiento filosófico y a las interpretaciones metafísi-
cas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese límites ni dolores, tal
vez a ningún hombre se le hubiera ocurrido la idea
de preguntarse por qué existe el mundo y se en-
cuentra constituido precisamente de esta manera;
todo se comprendería por sí mismo.

Así se explica también el interés que nos inspiran
los sistemas filosóficos y los religiosos. Este podero-
so interés refiérese sobre todo al dogma de una du-
ración cualquiera después de la muerte. Y si las
religiones parecen preocuparle ante todas las cosas
de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

182

en defenderla, en el fondo es únicamente porque
relacionan con esa existencia el dogma de la inmor-
talidad y lo consideran como inseparable de ella:
sólo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese ase-
gurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al
punto se enfriaría en ardiente celo por sus dioses, y
hasta cedería el sitio a una indiferencia casi absoluta,
en cuanto se le demostrase de un modo evidente la
imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas
materialistas o los sistemas escépticos del todo nun-
ca ejercerán una influencia general o duradera.

****

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atesti-
guan en todos tiempos, con su magnificencia y su
grandeza, la necesidad metafísica del hombre, que,
fuerte e indestructible, sigue paso a peso a la necesi-
dad física.

Verdad es que si estuviésemos de humor satíri-
co, pudiera añadirse que esa necesidad es modesta,
pues se contenta con poca cosa. Fábulas burdas,
cuentos insulsos, y a menudo no hace falta nada
más. Grábense temprano en el espíritu del hombre,
y esas fábulas y leyendas llegan a ser explicaciones
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suficientes de su existencia y puntales de su morali-
dad. Pensad, por ejemplo, en el Corán. Ese librejo
ha bastado para fundar una religión, que difundida
por el mundo satisface la necesidad metafísica, de
millones de hombres desde hace mil doscientos
años. Sirve de fundamento a su moral, les inspira un
gran desprecio de la muerte y entusiasmo para gue-
rras sangrientas y vastas conquistas. En ese libro en-
contramos la más triste y miserable figura del
deísmo. Tal vez haya perdido mucho en las traduc-
ciones, pero no he podido descubrir en él ni una
sola idea de algún valor, lo cual prueba que la capa-
cidad metafísica no va a la par de la necesidad meta-
física.

****

No contento con los cuidados, aflicciones y apu-
ros que le impone el mundo real, el espíritu humano
crea para sí otro mundo imaginario bajo la forma de
mil supersticiones diversas. Estas le preocupan de
todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo y
de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite
un sosiego que no es capaz de saborear. Puede
comprobarse este hecho, en su origen, en los pue-
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blos que, situados bajo un cielo suave y sobre un
suelo clemente, han tenido una existencia fácil, co-
mo los indostanes; después los griegos y los roma-
nos, más tarde los italianos, los españoles, etcétera.
El hombre se forja a su imagen demonios, dioses y
santos, que exigen a cada momento sacrificios, re-
zos, ornamentos, votos formados y cumplidos, pe-
regrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos,
etc. Ficción y realidad se mezclan en su servicio, y la
ficción obscurece a la realidad. Todo suceso de la
vida se acepta como una manifestación de su poder.

Las conversaciones místicas con esas divinidades
ocupan la mitad de los días y sostienen la esperanza
sin cesar. El hechizo de la ilusión las hace a menudo
más interesantes que el trato con seres reales. ¡Qué
expresión y qué síntoma de la ingénita miseria del
hombre, de la urgente necesidad que tiene de auxilio
y asistencia, de ocupación y pasatiempo! Aun cuan-
do pierda fuerzas útiles e instantes preciosos en va-
nas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de
ayudarse a sí mismo, si surgen de pronto riesgos im-
previstos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y dis-
traerse en esa conversación fantástica con un mundo
de espíritus soñados. Esta es la ventaja de las su-
persticiones, ventaja que es preciso no desdeñar.
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****

Para domeñar las almas bárbaras y apartarlas de
la injusticia y de la crueldad, no es útil la verdad,
porque no pueden concebirla. Lo útil es el error, un
cuento, una parábola. De ahí procede la necesidad
de enseñar una fe positiva.

****

Cuando se comparan las prácticas de los fieles
con la excelente moral que predica la religión cristia-
na, y más o menos toda religión, y nos imaginamos
que valdría esta moral si el brazo secular no impidie-
se los crímenes, y lo que tendríamos que temer si
sólo por un día se suprimiesen todas las leyes, no
puede menos de confesarse que la acción de todas
las religiones sobre la moralidad es realmente muy
débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la
fe. En teoría, y en tanto que se aferra a las medita-
ciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pe-
ro los hechos son la dura piedra de toque de todas
nuestras convicciones. Cuando se llega a los hechos
y hay que dar prueba de su fe con grande abnega-
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ción y duros sacrificios, entonces es cuando se ve
aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre me-
dita seriamente un delito, abre ya una brecha en la
moralidad pura. La primera consideración que luego
le detiene es la de la justicia y la policía. Si pasa ade-
lante, esperando sustraerse a ellas, el segundo obstá-
culo que se presenta entonces es la cuestión de
honor. Si se franquea, puede apostarse casi sobre
seguro que, después de haber triunfado de estas dos
poderosas resistencias, un dogma religioso cualquie-
ra no tendrá fuerza suficiente para impedirle obrar.
Porque si un peligro próximo y seguro no espanta,
¿cómo se dejaría refrenar por un riesgo remoto y
que sólo se funda en la fe?

****

Lo que había de moral en la religión de los grie-
gos reducíase a bien poca cosa, limitándose poco
más o menos todo ello al respeto del juramento. No
había allí ni moral ni dogma oficiales. Sin embargo,
no vemos que la generalidad de los griegos haya sido
moralmente inferior a los hombres de los siglos
cristianos. La moral del cristianismo es infinitamente
superior a la de todas las demás religiones que antes
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aparecieran en Europa. Pero ¿quién podría creer que
la moralidad de los europeos haya mejorado en la
misma proporción, ni siquiera que sea actualmente
superior a la de los otros países? Esto sería un gran
error. Entre los mahometanos, los guebros, los in-
dostánicos y los budistas se encuentran por lo me-
nos tanta honradez, fidelidad, tolerancia, dulzura,
beneficencia, generosidad y abnegación como entre
los pueblos cristianos. Además, sería larga la lista de
las crueldades bárbaras que han acompañado al cris-
tianismo. Cruzadas injustificables, exterminio de
gran parte de los primitivos habitantes de América y
colonización de esta parte del mundo con esclavos
negros, arrancados sin derecho ni sombra de dere-
cho de su suelo natal, y condenados toda su vida a
un trabajo de galeotes; persecución infatigable de los
herejes; tribunales de Inquisición que claman ven-
ganza al cielo; noche de San Bartolomé; ejecución de
diez y ocho mil holandeses por el duque de Alba,
etc., etc., hechos poco favorables, que dejan en la
incertidumbre acerca de la superioridad del cristia-
nismo.

****



A R T U R O  S C H O P E N H A U E R

188

La religión católica es una instrucción para men-
digar el cielo, que sería demasiado incómodo mere-
cer. Los clérigos son los intermediarios de esta
mendicidad.

****

La confesión fue una feliz idea; porque, en ver-
dad, cada uno de nosotros es un juez moral perfecto
y competente, que conoce con exactitud el bien y el
real. Esto es cierto de cada uno de nosotros, con tal
de que la información verse sobre las acciones ajenas
y no sobre las propias, y con tal de que sólo se trate
de aprobar y desaprobar, mientras que los otros se
encargan de la ejecución. Por eso el primero que
llega puede tomar en absoluto, como confesor, el
puesto de Dios.

****

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta
resultan para él un beneficio. Hasta cuando preten-
den oponerse a los progresos humanos en el cono-
cimiento de la verdad, hay que echarlas a un lado
con todos los miramientos posibles. Pero pedir que
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un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte
por convencimiento los dogmas de una religión
cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos
de un enano.

****

En realidad, toda religión positiva es la usurpa-
dora del trono que pertenece a la filosofía. Por eso
los filósofos siempre serán hostiles a la religión, aun
cuando debieran considerarla como un mal necesa-
rio, unas muletas para la debilidad morbosa del espí-
ritu de la mayor parte de los hombres.

****

En la nueva filosofía, Dios representa el papel
de los últimos reyes francos bajo los mayordomos
de palacio. No es más que un nombre que se con-
serva para mayor provecho y comodidad, a fin de
introducirse con más facilidad en el mundo.
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LA POLÍTICA

El Estado no es más que el bozal que tiene por
objeto volver inofensivo a ese animal carnicero, el
hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un
herbívoro.

****

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una
fiera. No le conocemos sino domado, enjaulado en
ese estado que se llama civilización. Por eso retroce-
demos con terror ante las explosiones accidentales
de su naturaleza. Que caigan, no importa cómo, los
cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la
anarquía, y entonces se verá lo que es el hombre.

****
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La organización de la sociedad humana oscila
como un péndulo entre dos extremos, dos polos,
dos males opuestos: el despotismo y la anarquía.
Cuanto más se aleja del uno, más se aproxima al
otro. Entonces se os ocurre que el justo medio sería
el punto conveniente. ¡Qué error! Estos dos males
no son igualmente malos y peligrosos. El primero es
infinitamente menos de temer. En primer término,
los golpes del despotismo no existen sino en estado
de posibilidad, y cuando se manifiestan con hechos,
no alcanzan más que a un hombre entre millones de
hombres. En cuanto a la anarquía, son inseparables
la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a ca-
da ciudadano y todos los días.

La especie humana está para siempre, y por na-
turaleza, condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun
cuando con ayuda del Estado y de la historia se pu-
diesen remediar la injusticia y la miseria, hasta el
punto de que la tierra se convirtiera en una especie
de Jauja, los hombres llegarían a pelearse por abu-
rrimiento, a precipitarse unos contra otros, o bien el
exceso de población traería consigo el hambre, y ésta
los destruiría.
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****

Es raro que un hombre reconozca, toda su es-
pantosa malicia en el espejo de sus actos.

¿Pensáis de veras que Robespierre, o Bonaparte,
o el emperador de Marruecos, o los asesinos que
suben al patíbulo, son los únicos malos entre todos
los hombres? ¿No veis que muchos harían otro
tanto si pudiesen?

****

Propiamente hablando, Bonaparte no es más
malvado que muchos, por no decir que la mayoría
de los hombres. No tiene más que el egoísmo tan
común, que consiste en buscar su bien a expensas de
los demás. Lo único que le distingue es una fuerza
más grande para satisfacer esa voluntad, una inteli-
gencia mayor, una razón más grande, un valor más
grande. Además, el azar le daba un campo favorable.
Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en
pro de su egoísmo lo que otros mil apetecerían, pero
no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia
se proporciona la más ínfima ventaja con detrimento
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de sus camaradas, por mínimo que sea el daño que
cause, es tan malo como Bonaparte.

****

Si gustáis de planes utópicos, os diré que la única
solución del problema político y social sería el des-
potismo de los sabios y de los justos, de una aristo-
cracia pura y verdadera, obtenida mediante la
generación por la unión de los hombres de senti-
mientos más generosos con las mujeres más inteli-
gentes y agudas. Esta proposición es mi utopía y mi
república de Platón.
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las co-
medias de Gozzi, donde las mismas personas apare-
cen siempre con las mismas intenciones y la misma
suerte. Los motivos y los sucesos difieren, sin duda,
en cada argumento, pero el espíritu de los sucesos
permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben na-
da de lo que pasó en otra donde también eran acto-
res. Así, después de toda la experiencia de las
comedias precedentes, Pantalone no se ha vuelto
más diestro ni más generoso, ni Tartaglia más hon-
rado, ni Brighella más valiente, ni Colombina más
virtuosa.

****
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Nuestro mundo civilizado no es más que una
gran mascarada. Encuéntranse allí caballeros, frailes,
soldados, doctores, abogados, sacerdotes, filósofos y
no sé que más aún. Pero no son lo que representan;
son simples máscaras, bajo cuyos disfraces se ocul-
tan la mayoría de las veces buscadores de dinero.
Éste se pone la careta de la justicia y del derecho,
con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su
semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el
antifaz del bien público y del patriotismo; el de más
allá, el de la religión, de la fe inmaculada. Para toda
clase de fines secretos más de uno se ha ocultado
bajo el disfraz de la filosofía, como también de la
filantropía, etc. Las mujeres tienen menos donde
escoger. La mayoría de las veces se ponen la careta
de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la modes-
tia.

Hay también disfraces generales, como los do-
minós en los bailes de máscaras. Estos disfraces nos
representan la honradez a carta cabal, la finura de
modales, la simpatía sincera y la amistad aparatosa.
La mayor parte del tiempo, como he dicho, no hay
más que puros industriales, comerciantes, especula-
dores, bajo todos esos antifaces.
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Desde este punto de vista, la única clase honrada
es la de los comerciantes, únicos que se presentan
como son y andan a cara descubierta. Por eso los
han puesto en lo más bajo de la escala.

****

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el
jurisconsulto, en toda su perversidad; el teólogo, en
toda su necedad.

****

Lo mismo que le basta una hoja a un botánico
para reconocer toda la planta, lo mismo que un solo
hueso bastaba a Cuvier para reconstruir todo el ani-
mal, así una sola acción característica por parte de
un hombre puede permitir llegar al conocimiento
exacto de su carácter, y por consiguiente, reconsti-
tuirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una
cosa insignificante. Cuanto más fútil sea la cosa,
mejor, porque en los asuntos importantes los hom-
bres están en guardia, mientras que, por el contrario,
en las cosas pequeñas siguen su natural instinto, sin
pensar mucho en ello.
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Si alguien, a propósito de una fruslería, mani-
fiesta por su conducta absolutamente egoísta y des-
considerada para con otro que el sentimiento de la
justicia es extraño a su corazón, guárdese de con-
fiarle un céntimo sin tomar las precauciones sufi-
cientes.

Según el mismo principio, hay que romper in-
mediatamente con esas personas que se llaman bue-
nos amigos, cuando hasta en las menores cosas
revelan un carácter malo, falso o vulgar, con el fin de
precaveros de ese modo de las malas partidas que
podrían jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo
de los criados del servicio doméstico. Primero vivir
solo que en medio de traidores.

****

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o
en el rostro es inútil, peligroso, imprudente, ridículo,
ordinario. No se debe manifestar la cólera o el odio
más que por actos. Los animales de sangre fría son
los únicos que tienen veneno.

****
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La urbanidad es prudencia, la descortesía es una
estupidez. Crearse enemigos tan inútilmente y con
tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su
propia casa. La cortesía es, como las fichas de juego,
una moneda notoriamente falsa. Ser económico de
esta moneda, es carecer de talento; por el contrario,
prodigarla es dar prueba de sentido común.

****

Nuestra confianza con los hombree no tiene
muchísimas veces más causas que la pereza, el
egoísmo y la vanidad. La pereza, cuando el hastío de
reflexionar, de vigilar, de obrar, nos induce a con-
fiarnos a alguien. El egoísmo, cuando la necesidad
de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer con-
fidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajo-
so que decir referente a nosotros mismos. No por
eso exigimos menos que se nos agradezca nuestra
confianza.

****

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las
personas, hombres y mujeres, que podemos pasar-
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nos muy bien sin ellas. Esto fortalecer la amistad, y
hasta con la mayoría de las gentes no es malo desli-
zar de tiempo en tiempo un tonillo desdeñoso res-
pecto a ellas, y así hacen más caso de nuestra
amistad. “Quien no estima, llega a ser estimado”,
dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho
valor real a nuestros ojos, es preciso ocultárselo co-
mo si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero
es así. Apenas si los perros soportan la gran amistad:
mucho menos aún los hombres.

****

El perro, el único amigo del hombre, tiene un
privilegio sobre todos los demás animales, un rasgo
que le caracteriza, y es ese movimiento de cola tan
benévolo, tan expresivo, tan profundamente honra-
do. ¡Qué contraste en favor de esta manera de salu-
dar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con
las reverencias y horribles arrumacos que cambian
los hombres en señal de cortesía! Esta seguridad de
tierna amistad y devoción por arte del perro, es mil
veces más segura, a lo menos al presente.

****
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Lo que me hace tan grata la sociedad de mi pe-
rro, es la transparencia de su ser. Mi perro es trans-
parente como el cristal.

****

Si no hubiera perros, no querría vivir.

****

Nada revela mejor la ignorancia del mundo co-
mo alegar cual prueba de los méritos y valía de un
hombre que tiene muchos amigos. ¡Como si los
hombres otorgasen su amistad con arreglo a la valía
y al mérito! ¡Como si, por el contrario, no fueran
semejantes a los perros, que aman a quien les acari-
cia o solamente les echa huesos que roer, sin más
halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres
(aun cuando sean asquerosas alimañas), ese tiene
muchos amigos.

****
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“Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia
humana. “No decir nada ni creer nada”, es la otra
mitad. Pero ¡con qué placer se vuelve la espalda a un
mundo que exige semejante cordura!

****

Los amigos se dicen sinceros; ¡los enemigos si
que lo son! Por eso debiera tomarse la crítica de és-
tos como una medicina amarga, y aprender por ellos
a conocerse uno mejor.

****

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nues-
tros enemigos y adversarios -aun después de gran
número de años-casi tantos como la de nuestros
amigos. Es cuando los echamos de menos para ser
testigos de nuestros brillantes triunfos.

****

La diferencia entre la vanidad y el orgullo está en
que el orgullo es un convencimiento absoluto de
nuestra superioridad en todas las cosas. Por el con-
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trario, la vanidad es el deseo de despertar en los de-
más esa persuasión, con una secreta esperanza de
dejarse a la larga convencer a sí mismo. El orgullo
tiene, pues, origen en un convencimiento interior y
directo que se tiene de su propia valía. Por el contra-
rio, la vanidad busca apoyo en la opinión ajena para
llegar a la propia estimación. La vanidad hace par-
lanchín; el orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada
opinión de los demás, objeto de sus esfuerzos, se
obtiene mucho más fácilmente con un silencio con-
tinuo que con la palabra, aun cuando se tuvieran las
más bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede
simularse el orgullo, pero como todo papel conven-
cional, no podrá sostenerse hasta el fin. Sólo el con-
vencimiento firme, profundo, inquebrantable, que se
tiene de poseer cualidades superiores y excepciona-
les, es lo que hace realmente orgulloso. Podrá ser
erróneo este convencimiento, o no fundarse más
que en ventajas exteriores y convencionales; esto no
obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raíces en nuestra propia
convicción y no depende de nuestro capricho, lo
mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor
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enemigo, su más grande obstáculo, es la vanidad,
que no solicita los aplausos ajenos más que para
formarse un elevado concepto de sí mismo, al paso
que el orgullo hace suponer que este sentimiento
está ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin
duda no tienen en si nada que pueda enorgullecerles.

****

La Naturaleza es lo más aristocrático del mundo.
Todas las diferencias que establecen entre los hom-
bres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en
la India, son una futesa en comparación de la distan-
cia que la Naturaleza ha fijado irrevocablemente
desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las
otras aristocracias, hay diez mil plebeyos por un no-
ble, y millones por un príncipe. La gran multitud es
el montón, el populacho. Por eso, dicho sea de paso,
los patricios y los nobles de la Naturaleza debieran
mezclarse tan poco con el populacho como los de
los Estados, y vivir tanto más separados e inaborda-
bles cuanto más altos.
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****

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo
en los grandes hombres, no es siempre más que el
resultado del más profundo desprecio por el resto de
los humanos. Cuando un grande ingenio está ente-
ramente penetrado de este menosprecio, cesa de
considerar a los hombres como semejantes suyos y
de exigirles lo que se exige de sus iguales. Es tan to-
lerante entonces con ellos como con todos los de-
más animales, a los que no tenemos por qué
acusarles de su falta de razón y de su bestialidad.

****

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fí-
sica o intelectual, no experimenta el ciento por uno
de las veces otra impresión, al ver o conocer de nue-
vo a ese ser que se llama hombre, que la de un
ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente origi-
nal y que jamás hubiera adivinado, de un ser com-
puesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad,
perversidad, necedad, malignidad. Cuando me en-
cuentro en medio de caras nuevas, me recuerda esto
la Tentación de San Antonio, de Teniers, y otros cua-
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dros análogos, donde a cada nueva deformidad
monstruosa que veo, admiro la novedad de las com-
binaciones imaginadas por el pintor.

****

La maldición del hombre de genio es que, en la
misma medida en que él parece grande y admirable a
los demás, éstos le parecen a él a su vez pequeños y
lastimosos. Durante toda su vida tiene que reprimir
esta opinión, como ellos reprimen la suya. Sin em-
bargo, está condenado a vivir en una isla desierta,
donde no encuentra a nadie semejante a él, y que no
tiene más moradores que monos y loros. Y siempre
es víctima de esta ilusión, que le hace tomar de lejos
un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cual-
quier animal me regocija al punto y me ensancha el
corazón, sobre todo la de los perros, y luego la de
todos los animales en libertad, aves, insectos, etc.
Por el contrario, la vista de los hombres excita casi
siempre en mí una aversión muy señalada, porque,
con cortas excepciones, me ofrecen el espectáculo
de las deformidades más horrorosas y variadas: feal-
dad física, expresión moral de bajas pasiones y de
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ambición despreciable, síntomas de locura y perver-
sidades de todas clases y tamaños; en fin, una co-
rrupción sórdida, fruto y resultado de hábitos
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a
refugiarme en la Naturaleza, feliz al encontrar allí los
brutos.
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CARÁCTER DE DIFERENTES PUEBLOS

El rasgo dominante en el carácter nacional de los
italianos es una desvergüenza absoluta, que procede
de que no se consideran inferiores ni superiores a
nada. Es decir, que son alternativamente arrogantes
y descarados, o viles y bajos. Por el contrario, cual-
quiera que tiene pudor es para ciertas cosas dema-
siado tímido y para otras demasiado altivo. El
italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, según las
circunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

****

El carácter propio del norteamericano es la vul-
garidad bajo todas sus formas: moral, intelectual,
estética y social. Y no sólo en la vida privada, sino
también en la vida pública: haga lo que quiera, no
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deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cice-
rón dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés.
Éste, por el contrario, se esfuerza siempre por ser
noble en todas las cosas, y por eso le parecen tan
ridículos y antipáticos los yanquis. Son, propiamente
hablando, los plebeyos del mundo entero. Eso pue-
de en parte depender de la constitución republicana
de su Estado, y en parte de que tienen su origen en
una colonia penitenciaria, o porque descienden de
ciertas gentes que tenían razones para huir de Euro-
pa.

El clima puede influir también en algo.

****

Los judíos son, según dicen ellos, el pueblo ele-
gido de Dios.

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues
no son mi pueblo elegido.

Los judíos son el pueblo elegido de su Dios, y su
Dios es como pintiparado para tal pueblo.

Váyase lo uno por lo otro.

****
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Dios misericordioso, previendo en su omnis-
ciencia que su pueblo elegido sería disperso por el
mundo entero, dio a todos sus miembros un olor
especial que les permitiera reconocerse y encontrarse
en todas partes; es el fœtus judaicus.

****

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.
Esto nos compensa.

****

Se ha echado en cara a los alemanes que tan
pronto imitan a los franceses como a los ingleses.
Precisamente esto es lo más cuerdo a que podían
hacer, porque reducidos a sus propios recursos, no
tienen nada sensato que ofrecernos.

****

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan
agradablemente como la prosa francesa... EL escri-
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tor francés encadena sus pensamientos con el orden
más lógico, y en general más natural, y los somete así
sucesivamente a su lector, quien puede apreciarlos
con comodidad y consagrar a cada uno su atención
sin dividirla. El alemán, por el contrario, los entrela-
za en un período embrollado y archiembrollado,
porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de
presentar una después de otra.

****

Los alemanes se distinguen de las demás nacio-
nes por su negligencia en el estilo como en el vestir.
El carácter nacional es responsable de este doble
desorden. Así como el abandono en el vestir mani-
fiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad
donde se acude, un mal estilo, abandonado, descui-
dado, atestigua un desprecio ofensivo para el lector,
que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo más regocijado de todo es ver a los críticos
juzgar las obras de otro, con su estilo desaseado de
escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez
que se sentara en el tribunal con bata y chinelas.

El verdadero carácter nacional de los alemanes
es la pesadez. Salta a la vista en su paso, en su modo
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de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y es-
critos, en su manera de comprender y de pensar,
pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto
que tienen de construir largos períodos, pesados,
confusos. La memoria se ve obligada a trabajar sola,
con paciencia, durante cinco minutos, para retener
maquinalmente las palabras como una lección que se
le impone, hasta el momento en que al final del pe-
ríodo se aclara el sentido, toma impulso el entendi-
miento y se resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden aña-
dir preciosismo, énfasis y un aire grave, lleno de
afectación, entonces nadan en la alegría; pero que el
cielo dé paciencia al lector. Hacen especialísimo es-
tudio para hallar siempre las expresiones más indeci-
sas y más impropias, de suerte que todo aparece
como entre brumas. Su objetivo parece ser el de
colocar en cada frase una puertecilla de escape, y
luego darse aires de aparentar decir más de lo que en
realidad han pensado. En fin, son estúpidos y abu-
rridos como gorros de dormir. Y precisamente esto
es lo que hace odiosa la manera de escribir de los
alemanes a todos los extranjeros, quienes no gustan
de andar a tientas en la obscuridad. Esto es, por lo
contrario, entre nosotros, un gusto nacional.
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****

Licbtenberg cuenta más de cien expresiones
alemanas que sirven para indicar la embriaguez. No
hay que asombrarse: desde los tiempos más remo-
tos, ¿no han sido famosos los alemanes por su bo-
rrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua
de esta nación alemana, renombrada en todos por su
honradez, se encuentran más expresiones que en
ningún otro idioma para indicar el engaño. Y la ma-
yoría de ellas tienen un aire de triunfo, acaso porque
se considera la cosa como muy difícil.

****

En previsión de mi muerte, hago esta confesión.
Desprecio a la nación alemana a causa de su necedad
infinita, y me avergüenzo de pertenecer a ella.

FIN


