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en un momento determinado estalla. Pero ver 
el pasado desde esa perspectiva resulta ana-
crónico, no se corresponde, subraya, con la 
mirada de los griegos clásicos. 
	 Por otra parte, Padel recuerda cómo la 
influencia de Saturno se remonta a los ára-
bes del siglo IX, que relacionaron los as-
tros con los humores. En las traducciones 
europeas de sus textos pasó Saturno a ser 
el planeta frío y seco, negro y áspero por 
antonomasia. Y así desde el siglo XII la ne-
grura interior estaba muy condicionada por 
los influjos astrales; la medicina se teñía 
de «astrología». Desde entonces el arte de 
controlar los astros, el dominio astral, ob-
sesiona, y tendrá mucho peso hasta el siglo 
XVI, siglo a la vez racionalista, personalis-
ta y supersticioso. 
	 Con el cristianismo la idea de aliena-
ción cobró una energía nueva, y desde la 
baja Edad Media alejarse del mundo fue 
una tentación que proporcionaba beneficios 
espirituales. Por otro lado, Ficino relanzó 
con gran fuerza, en la frontera con el siglo 
XVI, el arquetipo del genio asociado a la 
melancolía (al releer el famoso Problema 
XXX, seudo-aristotélico). Nacía la grande-
za del hombre triste, pues la identificación 
con Saturno fue una idea renacentista tardía 
que se impuso con su notable individualis-
mo. Pero, a la par -en ese siglo de luchas 
religiosas-, era considerada por sectores 
doctrinales como una enfermedad, como 
una oscuridad del alma debida a los más 
dispares factores, por ejemplo el castigo 
divino, así que se refuerza la preocupación 
cristiana por la expiación y la redención. 
Los escritos sobre melancolía, de 1580 a 
1630, señalan a menudo esa ambigüedad, 
junto con muchas otras, físicas o mentales, 
que este libro de Padel ha venido repasando 
bellamente.

Mauricio  Jalón

	 Gitta Sereny. Desde aquella oscuridad. 
Edhasa, 2009, 576 pp.
	 Rudolf Höss. Yo, comandante de Aus-
chwitz. Ediciones B, 2009, 293 pp.

	 Primo Levi, en el apéndice que cierra Si 
esto es un hombre, escribe que para acercar-
se al proceso de exterminio organizado por 
los nazis hay que dejar de considerar a sus 
responsables como monstruos para descubrir 
en ellos «gente normal». Entre aquellos que 
cita se encuentra Eichmann, Stangl y Höss. 
El rechazo casi instintivo que aflora cuando 
alguien sugiere que tales individuos pudieran 
ser hombres corrientes, solventes funciona-
rios capaces de desarrollar su trabajo con una 
escrupulosidad sobresaliente, instruidos en 
el orden y en la eficacia, sometidos al prin-
cipio de obediencia ciega, surge de que in-
tuimos que sus criminales actos podrían ser 
cometidos por cualquiera siempre que las 
circunstancias lo propiciasen. Que sujetos 
en nada distintos a nosotros, a menudo mo-
délicos padres de familia, hubieran llevado a 
cabo el genocidio, sin mancharse sus manos 
de sangre, siguiendo el principio funcionarial 
de racionalidad, suscita inquietud y desaso-
siego. El recurso teórico de un oculto prin-
cipio demoníaco al que algunos individuos 
habrían cedido es consecuencia de nuestra 
espontánea costumbre a excluir de la hu-
manidad lo inhumano, olvidando que forma 
parte de nuestra esencia lo mejor y lo peor. 
Una vez que salta por los aires el frágil dique 
con el que querríamos distanciarnos de esos 
asesinos, para nada sádicos enloquecidos o 
sanguinarios irracionales, sólo cabe intentar 
comprender qué pudo llevarles a participar 
en la destrucción, primero simbólica y más 
tarde física, de millones de persona. Y todo 
ello sin dejar de ser hombres.   
	 Abunda la literatura de los supervivientes. 
Disponemos de innumerables testimonios 
que nos relatan su experiencia. No tantos, en 
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cambio, de sus ejecutores. Para sumergirnos 
en sus motivaciones y arrojar un poco de luz 
acerca de su proceder, los textos de Stangl 
y de Höss presentan un valor modélico por 
tratarse de los máximos responsables de los 
centros de exterminio de Treblinka y de Aus-
chwitz-Birkenau. 
	 1.  Gitta Sereny, periodista austriaca na-
cida en 1921 y estudiosa del Tercer Reich, 
autora de El trauma alemán y Albert Speer, 
su batalla con la verdad, entrevistó a Frank 
Stangl en la cárcel de Dusseldorf, donde 
cumplía su sentencia de cadena perpetua, du-
rante 70 horas repartidas en dos sesiones en 
los meses de abril y de junio de 1971. Fruto 
de esas conversaciones nacería Desde aque-
lla oscuridad. Un libro que no es una mera 
transcripción de las palabras del que fuera 
comandante de Treblinka ya que, al hilo de 
sus recuerdos, Sereny hace una reconstruc-
ción meticulosa de la vida y período histórico 
del personaje, para lo cual se vale, además 
de una extensa bibliografía, de abundantes 
testimonios, entre los que destaca el de la 
mujer de Stangl, con el fin de desentrañar, 
como anota en el prefacio, «la personalidad 
de al menos una de las personas vinculadas 
íntimamente a ese Mal absoluto». 
	 En el relato que Stangl hace de sí una es-
pecie de auto justificación se repite una y otra 
vez al confesar cómo la misma vorágine de 
los acontecimientos, más allá de su voluntad, 
le habría impedido salirse del dispositivo in-
fernal en que se hallaba instalado. Este me-
canismo de defensa le permitiría envolver su 
actuación de un halo de fatalidad y así exo-
nerarse de cualquier imputabilidad moral. En 
el momento en que la culpa podría asomar-
se a su conciencia, es acallada de inmediato, 
recurriendo al manoseado argumento de que 
era imposible en el marco político del nazis-
mo oponerse al sistema sin con ello arriesgar 
la propia vida y la de sus familiares. Él sólo 
deseaba hacer bien su trabajo, primero en el 

programa de eutanasia T4, encargándose de 
cometidos administrativos, y más tarde en 
Sobibor y Treblinka, donde se calcula que 
se asesinaron a más de setecientas mil perso-
nas. Lo único que contaba era responder a las 
expectativas puestas en él de un modo satis-
factorio. Así, cuando se refiere a las personas 
que llegaban hacinadas en trenes de mercan-
cías tras un indescriptible viaje, habla de ellas 
en términos de «cargamento» o de «masa 
inmensa». Las ha expulsado de la especie 
humana, no hay comunicación posible entre 
verdugos y víctimas, ningún sentimiento de 
piedad despunta en él. No puede permitírselo. 
Son como esas reses que contempló años des-
pués en Brasil y que le devolvieron violenta-
mente a los tiempos en que fue comandante 
de Treblinka. Como animales destinados al 
matadero, así veía a los prisioneros enviados 
a la muerte. La deshumanización de las vícti-
mas había empezado por la suya propia.
	 Para Stangl la única ética es la que deriva 
de su celo profesional. No escucha otro im-
perativo que el de la sumisión a la ley. Hay un 
episodio revelador que no debe ser interpre-
tado como un ejercicio de cinismo por parte 
de Stangl. A la llegada de un convoy, un judío 
se dirige a él para presentar una queja contra 
un guardia lituano quien había incumplido 
la promesa de entregarle agua a cambio de 
su reloj. En ese momento, Stangl interrumpe 
la secuencia habitual de los hechos, la vida 
cotidiana del campo -recepción y gasea-
miento- para iniciar, sin éxito, una pequeña 
investigación. Que en sus dominios alguien 
pueda extralimitarse ofende su insobornable 
conciencia pero no que al cabo de dos horas 
no hubiera rastro de los deportados. Sólo un 
insoportable hedor dulzón percibido a kiló-
metros y las cenizas tras la incineración. Su 
sensibilidad se detiene en los actos de indis-
ciplina. El resto es cumplir una tarea.
	 De su narración, por otro lado, no se des-
prende que fuera un nazi fuertemente ideo-
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logizado como fue el caso de su superior 
Globocnik. A lo más que llega es a cacarear 
la retórica oficial acerca de los judíos pero le 
falta el componente ideológico. En este sen-
tido, de ser cierto que fue un nazi ilegal antes 
de la anexión de Austria por Alemania, lo que 
no queda documentado, ello habría respondi-
do más bien a razones de utilidad que a un 
sólido compromiso político. Stangl, apodado 
‘Napoleón’ por los prisioneros, que no hubie-
ra pasado de agente de policía en su Austria 
natal -su formación original era la de maestro 
tejedor- encontró en el totalitarismo nazi una 
oportunidad excepcional para convertirse en 
alguien -aunque fuera en uno de los mayores 
criminales de la historia. Y en este aspecto 
quizás resida la clave de su comportamiento.
	 Otra cuestión importante del texto, y a 
la que la autora dedica un buen número de 
paginas, es el conocimiento que tuvo el Va-
ticano, y más concretamente el controvertido 
Pío XII, del genocidio de los judíos. La oca-
sión para su averiguación viene dada porque 
Stangl llegó a Damasco, antes de instalarse 
en Brasil donde sería detenido en 1967, desde 
Roma ayudado por el obispo Hudal. Después 
de revisar documentos, cartas e informes, Se-
reny concluye que el Papa estuvo enterado 
de la tragedia que asoló a los judíos. Prueba 
incontestable de ello fueron las sucesivas re-
uniones que mantuvo con el embajador pola-
co en la Santa Sede, Kazimierz Papée, quien, 
a sabiendas de la influencia que un pronun-
ciamiento claro por parte del Papa tendría 
sobre los católicos, le rogó que emitiera una 
inequívoca condena pública del exterminio 
sufrido por el pueblo judío. No se produjo.
	 El domingo 27 de junio de 1971 tuvo lugar 
la última entrevista. Al día siguiente moría de 
un ataque al corazón. Fue en esa charla cuan-
do Stangl se enfrentó a la gravedad de sus 
actos. Si hasta entonces toda su trayectoria 
vital la había supeditado a factores externos 
que adquirían el valor de leyes inexorables, 

quedando en su interior absuelto de toda res-
ponsabilidad, en ese instante el lenguaje de la 
falta logró abrirse paso: «Pero yo estuve allí 
[…] en realidad comparto la culpa». Su vida 
anterior recibía una nueva luz. Las tinieblas 
se iluminaban. Si durante años había trata-
do de convencerse de que las circunstancias 
anularon su capacidad de decisión, esas pa-
labras finales reflejaban una transformación 
personal en relación con el hombre que había 
sido. Fue en ese momento, al término de sus 
conversaciones, cuando lamentó no haber te-
nido el arrojo de morir.
	 2.  A pesar de compartir Stangl y Höss el 
infausto destino de haber administrado dos 
de los campos de extermino más brutales del 
período nazi, hay entre ellos notables diferen-
cias. La primera y más evidente es que mien-
tras que en el responsable de Treblinka el ele-
mento doctrinal no es determinante, en el de 
Auschwitz-Birkenau nos encontramos con el 
prototipo de nazi imbuido de las ideas nacio-
nalsocialistas. Todo su universo mental gira 
en torno a la cosmovisión nazi. Su ser exuda 
ideología racista. Por ello, cuando está preso 
en Cracovia y sabe que su suerte está echada, 
no reniega de aquellos ideales que le habían 
mantenido vivo y a los que devotamente se 
había adherido -en 1922 se unió al Partido 
Obrero Alemán Nacionalsocialista. Lo que 
lamenta es el accidente o la contingencia de 
haber tenido unos dirigentes huérfanos de 
la inteligencia suficiente para llevarlos a la 
práctica. Los principios no quedan impugna-
dos, es su materialización la que ha fracasado 
-hasta que otros, se sobreentiende, lo puedan 
hacer mejor. Por eso, quien se acerque a 
estas páginas con la esperanza de hallar un 
gesto de arrepentimiento en el protagonista, 
un atisbo de conciencia, que se abstenga de 
abrir el libro. Si Höss no se siente culpable es 
porque no concibe el crimen como una tras-
gresión de la ley, eso sería demasiado vulgar. 
En su caso, como ocurre con Eichmann, el 
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crimen se ha convertido en norma. La ley 
se identifica ahora con la pulsión de muerte, 
es decir, con la pura y simple destrucción de 
individuos y ‘razas’ inferiores a los que se 
les niega su derecho a existir. Lo único que 
le preocupa es la imagen que la humanidad 
se forje de él. No quiere pasar a la historia 
como una bestia feroz. De ahí su insistencia 
en aclarar que no maltrató a ningún judío ni 
hacia ellos sintió odio. Eso hubiera sido de-
masiado personal. La estrategia del nazismo, 
y que Höss ha interiorizado hasta modelar su 
naturaleza, consiste en despersonalizar a las 
víctimas. Una vez que éstas han perdido todo 
su valor, el sentimiento, de compasión o de 
desprecio, desaparece. El lento camino hacia 
la aniquilación comenzó no con la entrada de 
los deportados en la cámara de gas sino mu-
cho antes, en el momento en que pasaron a 
ser considerados insignificantes. Un abismo 
insalvable se abría entre amos y esclavos.	
	 Höss es un personaje que provoca repul-
sión. Cuando no se circunscribe a narrar los 
episodios de los que tuvo conocimiento con 
mayor o menor exactitud -es imprescindible, 
por otro lado, seguir las notas finales para no 
dejarse engañar por sus mentiras- y se aden-
tra en el terreno de la reflexión, sus palabras 
revelan la simpleza y torpeza de su pensa-
miento. Su absoluta mediocridad. Profiere 
sin el menor de los tapujos toda una retahíla 
de prejuicios que sacude al más distraído 
de los lectores. Preso de una incontinencia 
verbal reitera uno tras otro los estereotipos 
de la verborrea nazi aprendidos y recitados 
de memoria. Adornado su discurso con un 
estilo literario en ocasiones empalagoso, 
Höss exhibe su incapacidad para pensar de 
un modo autónomo. Así, por ejemplo, al re-
ferirse al pueblo gitano habla de sus «con-
diciones innatas» para el robo o, a propósito 
de los judíos, no vacila en señalar cómo el 
soborno es una especialidad suya. Cuando 
le llega el turno a los homosexuales, Höss 

se recrea recordando las terapias a que los 
sometían con el fin de reconducir su natu-
raleza viciosa. Por otra parte, Höss, en su 
particular delirio, se presenta como salvador 
de las víctimas. Su redentor. Su misión en 
este mundo es poner fin a los sufrimientos 
de tantos seres desdichados. Algo de lo que 
le estarán eternamente agradecidos. Basten 
dos ejemplos: un príncipe rumano, homo-
sexual y masturbador, fallece a causa de 
su desajuste sexual, nos dice, y no por las 
condiciones abyectas en que Höss le hizo 
trabajar. Cuando éste llama a su madre para 
informarle de su muerte, nos cuenta cómo 
se sintió aliviada por ella y por su hijo. En 
cuanto al Sonderkommando, comando es-
pecial compuesto por judíos que trabajaba 
en los hornos crematorios, recibe de Höss el 
juicio más severo. Son, a sus ojos, la prueba 
clara de la inmundicia que representan los 
judíos responsabilizándolos de la matanza 
de su propio pueblo.
	 Para Höss pensar es dejar que otros lo 
hagan por él. Seguir los dictados de la Ley, 
de la Patria, del Partido o de Himmler es 
el aire que llena sus pulmones. Desprovis-
to de ese discurso prestado se ahogaría en 
su oquedad. Es comprensible la decepción 
que le causaron las palabras de despedi-
da del Reichsführer cuando en el ocaso 
de la guerra conminó a sus colaboradores 
a «mezclarse entre la Wehrmacht». Este 
respeto sacrosanto de la ley no era nuevo 
para él. Le persiguió a lo largo de su vida. 
Hizo del mismo la norma de su actuación. 
La autoridad siempre la estimó una máxi-
ma incuestionable. Las personas que más le 
influyeron fueron aquellas que encarnaron 
los valores de obediencia y de respeto. Para 
empezar, su padre, militar frustrado, que le 
inculcó una educación religiosa basada en 
el cumplimiento inviolable de los preceptos 
sagrados. Cuando, más tarde, lo trasladan al 
campo de concentración de Sachsenhausen, 
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después de pasar por Dachau, encontró en 
su comandante un ejemplo de sentido del 
deber. Era duro e inflexible.
	 Su vocación castrense, contra la voluntad 
paterna de tomar los hábitos, le llevó a alis-
tarse en el ejército alemán y a participar en 
la Gran Guerra. A su término, formó parte de 
los Freikops -cuerpo de voluntarios en su ma-
yoría antiguos soldados, que se encargaba de 
la vigilancia de las fronteras y que fue caldo 
de cultivo de hitlerianos. En 1923 es deteni-
do por asesinato y condenado a diez años de 
trabajos forzados de los cuales cumplirá seis. 
A su salida, decide integrarse en la comuni-
dad agrícola de los Artamanen. Esta vuelta a 
la vida campestre, al encuentro de la arcadia 
alemana, es uno de los rasgos específicos del 
nazismo. En esta filosofía convive el elemen-
to burocrático y tecnológico, característico 
de la modernidad, sin el cual el genocidio 
hubiera sido irrealizable, con la obsesión ro-
mántica por fusionarse con la naturaleza que, 
en otro plano, se traducirá en la defensa de 
la ‘sangre’ como base de su ‘teoría racial’. 
De mayo de 1940 a noviembre de 1943, 
será nombrado por Himmler comandante de 
Auschwitz. Es ahora cuando Höss se hará un 
hueco en la historia como organizador del 
asesinato de más de un millón de personas. 
Su carácter pétreo y su gran capacidad de 
trabajo serán los dos pilares que sostengan 
su gestión. No fue fácil su tarea desde una 
perspectiva técnica. En el momento en que 
Himmler en 1941 dio la orden de masacrar a 
los judíos -es muy posible que la fecha fuese 
posterior-, se idearon diversos métodos hasta 
que se impuso en Auschwitz el empleo del 
gas Zyklon B, experimentado al principio con 
prisioneros rusos con éxito. En este sentido, 
son realmente instructivas estas memorias. 
Como testigo excepcional hace un repaso de-
tallado del proceso de liquidación de los ju-
díos: tras la llegada del tren e inmediata, en el 
mejor de los casos, selección por parte de los 

médicos, los miembros del Sonderkomman-
do, “aquellos desdichados” les llamará Levi 
en Los hundidos y los salvados, acompaña-
ban a las víctimas hasta la cámara de gas para 
su posterior incineración en los crematorios, 
cuando no en grandes hogueras. 
	 Yo, comandante de Auschwitz -el títu-
lo dice mucho de la personalidad engreída 
del sujeto- lleva un estudio inicial firmado 
por Primo Levi. Al final del mismo, señala 
que entre las razones para editar este libro 
está conocer las consecuencias desastrosas 
que las ideologías radicales pueden operar 
en las personas. El recorrido de Höss es, en 
este punto, ilustrativo. Su historia es el vivo 
ejemplo de cómo la aceptación incondicional 
del Deber y de la Ley acaba destruyendo las 
bases morales. 

Luis Aragón González

	 Natalia Ginzburg. Serena Cruz o la ver-
dadera justicia. Acantilado, 2010, 152 pp.

	 Este librito es una serie de notas polémi-
cas, eco del trabajo de Natalia Ginzburg en el 
Parlamento italiano hasta 1990, un año antes 
de su muerte. Aún son  vigentes, pues, como 
poco, el asunto es ampliable a otro tipo de in-
tervenciones judiciales en el ámbito familiar-
sanitario que surgen cotidianamente.
	 Serena Cruz era la niña filipina, proce-
dente de un orfanato de su país, cuya adop-
ción por una familia italiana fue interrum-
pida judicialmente, con enorme polémica 
en la prensa, hacia 1989. La niña estaba 
bien integrada en el nuevo medio de aco-
gida, pero había habido cierta ilegalidad 
en su traslado a Italia por parte del nuevo 
padre. En consecuencia, la niña fue recogi-
da o recluida, en secreto, en una institución 
italiana: era otro horrible orfanato, según 
denuncia la autora.


