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PREFACIO 

Lector, hermano, quien quiera que seas: Hace varios años que tenía el 

proyecto de dar a la publicidad una serie de notas que, día tras día, iba 

coleccionando, guardándolas como preciado tesoro; pero el temor de caer en la 

posibilidad de que alguien, pudiera calificar mi labor como un nuevo libro de 

espiritismo, me hacía desistir, porque no era éste mi deseo; no quería ofrecer a 

mis lectores una nueva obra de espiritismo, pues muchísimos más de lo que yo 

podría decir, ya lo han dicho, lo han expuesto brillantemente, verdaderos 

iniciados y eminentes pensadores, que se han ocupado del asunto.  

Leía, releía mis notas, mis apuntes, con tanto celo recogidos, y gozaba con 

ellos, no sólo por los bellos momentos que me recordaban, sino por las 

realidades que me ofrecían, y una pregunta me atormentaba: ¿tenía yo derecho a 

deleitarme solo, a gozar en el aislamiento de mi estudio de toda aquella 

bendición, que era mía, porque yo la había recogido con cuidado del Espacio, 

que es el manantial pródigo e inagotable de incalculables tesoros éticos, 

morales, filosóficos, pedagógicos, fuente, en fin, de todos los conocimientos que 

el hombre tiene, porque los ha subido recoger y guardar? ¡No, no! decía mi ser, 

con aire de protesta―; ¡eso es para todos tus hermanos! ...  

En lo humano, cabe el egoísmo de ocultar lo que uno posee, y considera 

bueno, pero, desde el punto de vista de las máximas espiritistas más elementales, 

cuando se aprende algo, de muy poco provecho sirve si no se aplica a procurar 

que los demás, los semejantes, los hermanos, lo aprendan también y he aquí mi 

lucha: por un lado, no hacer un libro, pero, por otro, sentía necesidad de 

escribirlo; ¡¿cómo ambas necesidades tan contrapuestas ¡? Al fin, tras muchas 

disquisiciones conmigo mismo y no pocas horas de sueño perdidas meditando, 

me decidí a escribir una novela, que, como habrás leído, en el titulo 

«espiritista», porque está basada en estudios, observaciones y experimentos 

espiritistas.  

Claro que, como en toda obra literaria, he tenido que inventar una farsa, el 

argumento, y en él toman parte diferentes personajes que actúan y hablan; fíjate 

cómo se mueven y óyelos con atención, que así, sólo así, conseguirás apoderarte 

del alma de mi obra.  

Mi libro sale a la luz sólo. No he querido pedir a ninguno de los eminentes 

sabios que hay en el espiritismo, un prólogo, y he preferido esperar la crítica de 

los lectores.  

Pensad de mi obra lo que queráis, opinad como mejor os plazca; nada ha 

de enturbiar la firmeza de mis convicciones y siempre hallaréis un verdadero 

hermano en   

    EL AUTOR  
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omingo de Julio. El sol abrasa. Luis Antonio saborea su taza de café, junto 

al balón que da a una de las calles más céntricas de la ciudad. Bullicio en la 

calle. Voces diversas aturden. En la acera de enfrente, y algo más hacia abajo, 

hay una taquilla de los toros. La muchedumbre se estruja, y pugna, porque todos 

quieren ser los primeros, y nadie quiere quedarse sin billete. Torea uno de los 

fenómenos de más renombre, y es cosa de no dejarse perder la corrida. Los 

guardias miran estoicamente el desorden que hay ante la ventanilla de la 

taquilla. Están acostumbrados a que no ocurra nada. Los gritos, las discusiones 

de la gente de toros, quedan siempre en agua de borrajas. Es la canción de todos 

los domingos y días de corrida.  

Un enjambre de chiquillos agotan los pulmones pregonando su mercancía, 

que consiste en unos cuantos periódicos ilustrados, números atrasados, que 

venden por una perra gorda y que, según ellos, pueden aplicarse a diferentes 

menesteres: para leer, pasar el rato y no ensuciarse la ropa. Otros mercaderes 

anuncian también lo suyo ¡La rica limonada! ¿Quién la bebe? ¡Fresquita, 

fresquita!― ¡Abanicos! ― ¡Mantecao, el mantecao fresco ¡Quién lo pide!  

― ¡Que no, ea, que no me muevo! ¡Que dé la vuelta por la otra calle! 

¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que nadie se mueva! ― Los aficionados son los verdaderos 

amos de la calle. Son gritos lanzados en protesta de una jardinera que quiere 

pasar, y los grupos que esperan su turno no la dejan. Los caballos impacientes 

resoplan y manifiestan sus nervios por fuertes golpes dados contra el suelo, con 

las patas ansiosas de correr y hacer sonar los cascabeles con qué han sido 

adornados, por la solemnidad de la fiesta. Es el día de San Jaime, y hay que 

celebrarlo con pompa, pues la fiesta más española son los toros.  

― ¡A ver si me voy a, estar aquí toda la tarde! ― exclama el cochero, con 

marcado deje de impaciencia.  

― ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que dé la vuelta!  

― ¿La vuelta? La vuelta va a ser la que yo vaya dar a tu cabeza con el 

látigo, morral, que ya me estáis cargando con este vicio. ¡Ale, Lucerito! 

¡Angelito, vamos!  

La gente se aparta, para dejar pasar la jardinera en busca de los señores, 

dejando sonar los cascabeles a manera de heraldo anunciador.  

― ¡Bruto! ¡Animal! ¡Maldita sea tu estampa! ¡Así te mueras, ladrón! ― 

exclaman a coro los pacientes que guardaban turno, cuando ya la jardinera ha 

pasado y está algo lejos. Es la reacción de la sangre que bulle cuando ya no hay 

peligro de colisión. Ya todos son valientes. ― ¡Qué se ha creído este hijo de 

mala madre! ¡Como vuelva a venir otro coche, no pasa!  

D 
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Efectivamente, a los pocos momentos, otro coche y otros valientes de 

guardarropía, que gritan cuando ya ha pasado, y otro y otro, hasta que va 

aproximándose la hora de la corrida, que la calle va quedando desanimada 

cuando ya han pasado los toreros, camino de la plaza.  

Luis Antonio miraba todo lo que queda descrito, sin darle importancia. Era 

también aficionado a los toros, pero como gozaba de espléndida posición, ya 

tenía los billetes desde la víspera, o desde hacía dos días. ¡Cualquier día se 

quedaba él sin ver la corrida! Primero se quedaba sin comer. Y luego, al salir en 

el casino, las discusiones, los comentarios, el alarde de tecnicismo que todos 

hacían era, como si dijéramos, el alma de la fiesta. La caída tal. Aquel quite tan 

a tiempo. Aquel par de banderillas que era imposible clavar porque no tenía 

salida, y el toro había ido comiendo terreno. Aquella rebolera. Aquel farol. El 

sablazo indecente de fulano. El molinete en la propia cuna de zutano. La mala 

sombra de aquel picador que abrió el boquete, y dejó el palo clavado. Los saltos 

del toro cuarto al callejón, y el guardia de seguridad saliendo de estampía. En 

fin, todos los incidentes de la lidia eran la comidilla de la noche. No todos 

entendían lo suficiente. Luis Antonio era una autoridad en materia taurina, y a él 

se sometían las dudas, cuando una discusión se complicaba demasiado.  

― ¿Lo ves? Tenía razón yo, cuando decía que no debía haber obligado 

tanto al animal, era una imprudencia, que salió bien porque la Providencia 

siempre vela por los toreros, pero lo hizo sin saber lo que hacía.  

― Sí ― confirmaba Luis Antonio ―, arriesgó demasiado, porque se 

metió a pisar los terrenos del toro sin fijarse en que el animal, por propio instinto 

de nobleza, y sin querer, podía haberle dado un disgusto; ése no es torero, ni lo 

será nunca; es lo que realmente se llama carne de toro.  

Y lanzaba una bocanada de 

humo, después de haber 

pronunciado su fatal sentencia.  

Aquella tarde, también fue a 

los toros. Pero fue sólo. Su amigo, 

Pepe Almagro, que debía de haber 

ido a buscarlo, no acudió, ni le 

envió recado, y la hora de empezar 

se aproximaba.  

― ¡Bah! ― pensó Luis 

Antonio:
 ―. Ya veremos después 

lo que le ha ocurrido.  

Era muy raro que Pepe 

Almagro no hubiera ido a buscarle, 
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porque siempre iban juntos. Eran amigos de muchos años, compañeros de 

estudios, y los dos habían perdido a sus esposas en plena juventud. Estaban 

unidos por los lazos del dolor y de la buena y antigua amistad, y eran 

inseparables.  

Ángela se llamó la esposa de Pepe Almagro, y Carmela, la de Luis 

Antonio. La primera murió víctima de un accidente, montando a caballo, y la 

segunda tuvo más suerte, según opinaba Luis Antonio, pues murió en su lecho, 

víctima de rápida enfermedad.  

Los dos se sentían doblemente desgraciados, porque, aunque no eran 

religiosos, sentían el cosquilleo de la tradición y de lo que toda la vida habían 

visto en sus casas, y ambas esposas habían tenido que morir sin que se les 

administraran los auxilios espirituales. Pepe Almagro justificaba su situación en 

cierto modo, diciendo que había sido inevitable, pues no hubo tiempo por haber 

quedado muerta en el acto, pero el pobre Luis Antonio sentía el remordimiento 

de conciencia de no haber cumplido con su deber, pues, aunque lo había hecho 

para no asustarla, ahora, Dios sabe dónde estará su alma, por su culpa. Este 

problema les tenía algo intranquilos, y dejaban que el tiempo, gran remediador 

de las cosas, fuera pasando y borrara su pesar, pues ya estaba hecho y por tanto, 

era irremediable; todo se había perdido. Afortunadamente, eran buenas las dos, y 

a ninguna se le conocía pecado mortal que la privara de poder alcanzar algún día 

la bienaventuranza eterna. Era cosa de evitar los sufrimientos del purgatorio, 

pero como no se podía remediar más que con oraciones o con misas, hacían 

cuanto podían para que el tiempo de sus sufrimientos expiatorios fuera más 

corto. Unos padres, muy acreditados, aconsejaran a Luis Antonio que lo mejor 

que podía hacer era una limosna de importancia para las necesidades de la 

Iglesia, y en seguida, los sufrimientos de su adorada Carmela, que también ellos 

lloraban, porque de ella habían sacado mucho y bueno, se verían, si no 

suprimidos, por lo menos mitigados, porque Dios, en su justa misericordia, se 

compadecería de él y otorgaría a Carmela determinados privilegios de indulto. 

Luis Antonio regaló a los padres unos terrenos muy hermosos, para la 

construcción de una capilla, y contribuyó con no pocas dádivas, a su 

terminación. Así se conciliaron tres cosas: los padres tuvieron capilla, Carmela 

fue indultada de parte de sus penas y Luis Antonio quedó tranquilo, porque había 

salvado a su amada Carmela.  

Unos parientes pobres que tenía Luis Antonio trataron de hacerle 

comprender que Dios vería de mejor agrado que les diera una ayuda, antes que 

atender a los frailes en su demanda, pero tuvieron que desistir de seguir por 

semejante camino, pues Luis Antonio daba más crédito a lo que le decían 

aquellos sabios teólogos, que a lo que sus parientes le mostraban con la terrible 

realidad de la verdad. El no daba nada a los curas; él lo hacía para que la obra de 

Dios, que era la Iglesia, pudiera ver cubierta una de sus necesidades, y antes que 
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los parientes, era Dios, que por mediación de aquellos eminentes doctores en 

Teología, le había pedido la limosna que tan sinceramente dio, ¡no faltaba más!  

Precisamente aquella mañana, habían estado en su casa para hacerle una 

visita, a pesar de todo, le querían porque siempre les daba alguna cosa con qué 

mitigar sus necesidades, que eran muchas.  

Además, les producía mucha pena verle tan sólo. Joven, con dinero, y en 

manos de criados, que todos hacían cuanto podían para que el señorito estuviera 

contento, pero que todos le robaban al menor descuido.  

― Lo que tú debías hacerle decían es casarte nuevamente.  

¡Casarse! ¡Jamás! Adoraba a Carmela, la había querido demasiado para 

que su corazón se emponzoñara con la sombra de un nuevo cariño; guardaba sus 

recuerdos como tesoro de inapreciable valor, y sólo hablaba de ellos con su 

inseparable amigo Pepe Almagro, que sabía comprenderlo, porque sufría el 

mismo dolor, porque le amargaba la misma pena. Otra mujer no sabría 

comprenderlo, no podría amarle como le amó Carmela. ¡No, no! no volvería a 

casarse. Para dar satisfacción a la carne, había muchos medios y gozando de las 

facilidades económicas que él poseía, el problema quedaba resuelto. Por eso no 

tenía ninguna necesidad de complicar a su corazón, que era el sagrario de su 

Carmela.  

Por las noches, cuando quedaba sólo en su habitación, antes de acostarse, 

se sentaba junto a un retrato de Carmela y hablaba con ella, le contaba sus 

cuitas, le pedía consejos, no podía resignarse a haberla perdido para siempre. A 

veces, la intimidad de su ser se rebelaba. ¡Dios no es justo! ― se decía ―. Pero, 

inmediatamente, rectificaba; si, Dios ha de ser justo siempre; y continuaba en 

sus meditaciones, fundándolas en toda la filosofía que había aprendido de su 

madre y de los curas que le habían enseñado las primeras letras. ¡Dios nos 

premia o nos castiga con arreglo a nuestras obras, y además, El, en su suprema 

sabiduría, sabe lo que a cada uno nos conviene, y no podemos rebelarnos contra 

las resoluciones del Altísimo, ni aun cuando nos manda los castigos más 

atroces!  

Así hablaba el pobre Luis Antonio consigo mismo, y así se convencía de 

que todo estaba bien hecho y quedaba tranquilo, sin ver la grave ofensa que 

hacía a Dios, sin ver que toda aquella serie de embustes, base de su filosofía, era 

algo muy cómodo para dar satisfacción a la conciencia, pero era una grave 

ofensa que se acusara a Dios, porque Dios no puede premiar ni castigar a nadie. 

Dios, Suprema encarnación de la bondad en su más pura esencia, nunca castiga, 

si así ocurriera, ya no sería Dios, porque el que ha cometido una mala acción 

puede repararla, y en esta forma, si uno comete una mala acción, por aquel sólo 

hecho, ya tiene que recibir el castigo de las penas eternas del infierno. Ese Dios 

que inventó el infierno no puede ser Dios, es un monstruo, que goza con el dolor 
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de los seres por él mismo creados, a los que, por haber delinquido les ha 

condenado, nada menos que por toda la eternidad, a los horrores de la tortura. El 

castigo no es justo nunca, cuando no sirve para depurar la falta, cuando deja de 

ser el camino de redención, el castigo se convierte en despotismo, en tiranía, y 

Dios no es déspota, ni tirano. Dios es justo y bueno, y no sería justo ni bueno, si 

creara criaturas con la posibilidad de pecar, y por tanto, de hacerse acreedores a 

las penas del infierno.  

Hay mucha gente en la tierra como Luis Antonio, o mejor, como Luis 

Antonio sentía la vida del Más Allá; hay mucha gente que piensa de la muerte lo 

mismo, que con ella se acaba todo y empieza la bienaventuranza o la desdicha 

del alma. No, nada se acaba con la muerte. Todo sigue igual; la tierra se queda 

con el cuerpo, con la materia, porque es suya, y el alma vuela al Espacio, que es 

de donde vino; y todo sigue su camino evolutivo; el cuerpo se pudre y andando 

el tiempo, se deshace, se descompone sus elementos integrantes que van cada 

uno a su lugar y se juntan y separan según la Ley; y el Espíritu, el Ego, queda 

intangible, no muere, no puede morir, sigue también su camino evolutivo hacia 

el Progreso, nunca retrocede, avanza siempre, y jamás pierde lo que ha ganado.  

Pero todas estas cosas las ignoraba Luis Antonio, porque nunca se había 

detenido a reflexionar sobre el Más Allá; ya le habían enseñado lo que era 

indispensable para la salvación del alma, y no había necesidad de meterse en 

averiguaciones. Todo lo que por ahí se decía era obra del demonio, y no estaba 

dispuesto a que el demonio hiciera presa en él. Así vivía tan a gusto y feliz, 

porque creía que con no hacer mal a nadie y cumplir con los preceptos de la 

Iglesia, estaba todo resuelto; no hacía falta otra cosa. Y los días pasaban 

monótonos, grises o alegres, sin analizar el porqué de la vida, sin saber de dónde 

venía ni a dónde tenía que ir a parar después; y su vida era triste, porque la vida, 

sin un poco de filosofía, es siempre triste.  

Salió de los toros algo preocupado, porque la corrida había tenido una 

serie de incidentes; a Luis Antonio le pareció distinta de las otras infinitas que 

había visto, porque estaba solo, le faltaba su inseparable compañero Pepe 

Almagro, y cuando uno va solo a los toros, es más importante lo que se piensa 

del espectáculo, que lo que se ve. Como no se contagia del entusiasmo, resulta 

que los pensamientos pueden más que la lidia, y al ver salir el borbotón de 

sangre de los inocentes pechos de los caballos, víctimas de la traidora cornada, 

se indigna uno ante tamaña barbarie, se crispan los nervios cuando se ve que con 

tanta frialdad se lleva hasta casi cerca de las astas del toro al pobre animalito, 

que, durante años y más años, ha dado su servicio al dueño y que, por ser viejo, 

tiene que morir en una forma tampoco noble, tan indigna de quien se precia de 

civilizado. Y eso es lo que a Luis Antonio le estaba ocurriendo; había asistido a 

la corrida, y tuvo tiempo de reflexionar ante el espectáculo; no se explicaba 

cómo antes no se le había ocurrido pensar en todas las cosas que ahora tenía ante 
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sí, y no comprendía tampoco cómo los hombres no se dan cuenta de lo mismo 

que ahora él veía tan claro. Es que la psicología del público de toros es tan 

compleja, que cuesta mucho llegar a comprenderla; casi todos los que asisten 

son personas dignísimas y buenos amigos en el terreno particular, cuando se 

trata de algo que no sea toros; pero al llegar a su punto flaco, pierden la 

serenidad y podríamos calificarles igual que a los cazadores, pues yo siempre he 

dicho, por la serie de casos que he visto, y en los cuales he tenido que intervenir 

profesionalmente, que un hombre, cuando lleva la escopeta de caza, y más 

particularmente si está en el monte, ya no es un hombre, es un cazador, y conste 

que no está en mi ánimo ofender a nadie, relato hechos, y nadie tiene derecho a 

ofenderse.  

Para que no faltara nada, también aquella tarde había habido una gran 

cornada, en muslo de un pobre banderillero que tuvo que ser llevado a la 

enfermería, entre el natural estupor del público, que veía manar, por la herida 

abierta, abundante sangre; estupor momentáneo, pues, a pesar de que no se sabía 

si por aquella herida se escaparía la vida del torero, la corrida continuó con el 

mismo entusiasmo y sin que ya nadie más se acordara de aquel pobre muchacho, 

que sufría porque había querido complacer demasiado al público.  

En aquellos momentos, Luis Antonio no era un aficionado que va a los 

toros, como va la inmensa mayoría, a divertirse y alargar después, con los 

comentarios más o menos apasionados, los incidentes de la lidia. No, Luis 

Antonio era entonces un filósofo. Estuvo solo toda la tarde; se dejó llevar de su 

fantasía, y la fantasía dio el brazo a la razón; por eso Luis Antonio estaba triste; a 

pesar de haber sido una buena corrida, no se había divertido como en otras 

ocasiones.  

Pensaba en todo, al salir de la plaza; en las pobres madres, esposas o 

novias de los toreros y demás subalternos, que tienen que bregar con las fieras 

que salen del toril; en los martirios injustos que se dan a los pobres caballos, que 

pagan tan inicuamente una vida de trabajo; en lo que tienen que sufrir los 

toreros, cuando son víctimas de una cogida, o lo es un compañero y tienen ellos 

que continuar la corrida, como si nada hubiera pasado, habiendo quedado en la 

enfermería el dolor, el sufrimiento y acaso la vida del compañero que 

substituyen; y hasta en el mismo toro, que también es víctima de la fiesta, 

porque nadie tiene derecho a hacer sufrir, en la forma que se hace a un toro de 

lidia, a ningún animal.  

Estos pensamientos, unidos a la reflexión de que no acertaba a 

comprender por qué no se le habían ocurrido antes todas estas cosas, tenían el 

ánimo de Luis Antonio abatido hasta el extremo de que algunos de sus amigos, 

al verle salir de la plaza tan apesadumbrado, se preguntaban qué es lo que debía 

de haberle pasado. Pero seguían su camino, porque la humanidad es así, no fuera 

cosa que les molestara en algo, después de todo, ya se enterarían, porque en las 
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ciudades pequeñas, se entera uno de todo lo que le ocurre al vecino, y más 

tratándose de una persona de categoría social, como era la de Luis Antonio.  

Sin fijarse en los lugares por donde pasaba y dando un gran rodeo, 

ensimismado en sus pensamientos, que le tenían por completo abstraído, pasito a 

paso, fue Luis Antonio yendo hacia el casino.  

El bullicio acostumbrado en los días de fiesta, daba al casino un aspecto 

alegre; ya empezaba a estar llena la terraza de la parte de la Explanada, que era 

el Paseo del Puerto, donde la banda municipal daba conciertos todos los días de 

fiesta, por la tarde, y algunos días verbeneros, por la noche.  

Se sentó Luis Antonio en una de las pocas mesas que quedaban vacías y 

antes de que el camarero se acercara a preguntarle si quería tomar algo, unos 

amigos se sentaron con él para pedirle informes de la corrida y aclarar dudas; era 

el asunto de siempre y se recurría a él, como técnico experto y gran conocedor 

de la materia. Esta vez, los amigos salieron algo decepcionados, porque Luis 

Antonio no era el mismo de otras veces. Algo le debió ocurrir ― decían ―, 

porque es extraño en el ese sello de tristeza, esa abstracción y el poco 

entusiasmo con que nos contesta.  

El calor abrasaba. Los grupos de señoritas que paseaban por la Explanada 

eran heraldo de un enjambre de estudiantes que sentían el cosquilleo del amor, 

con esa sinceridad de los primeros años; del amor que aun no ha sido empañado 

por el vicio; de ese amor que debería ser la antorcha que iluminara siempre el 

camino de la vida, pero que se embrutece y se vicia, cuando las amarguras y los 

desengaños, o la propia inclinación al mal, lo convierten en goce de la carne y 

deja de ser bienestar del alma.  

Aun había día para rato. Una melodía que interpretaba la banda lanzaba al 

aire sus armoniosas notas, y el sol iniciaba su marcha hacia el ocaso. Era la hora 

de paz, y todos sentían el dulce bienestar del momento.  

La tertulia de Luis Antonio se fue animando. Era de conversación amena, 

y todo el mundo gustaba de su amistad; poseía una cultura poco común en 

relación a sus amistades, pues, además de ser abogado, aunque nunca había 

ejercido, porque no le había hecho falta, era gran aficionado a las buenas 

lecturas, y le interesaba todo cuanto se refería a las bellas artes. Sin pedantería 

de ninguna clase, cosa que aun le hacía más agradable y simpático, exponía sus 

diferentes puntos de vista en forma que causaba admiración, porque tenía el arte 

del bien decir y adornaba todo cuanto hablaba con una expresión de conceptos 

verdaderamente admirables. Como suscriptor de muchas revistas extranjeras, 

siempre estaba al corriente de lo que pasaba en el mundo, y ello le valía para 

aumentar doblemente su fama de hombre de talento. Era abierto de corazón para 

con todos, y todos se hallaban bien a su lado.  
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Se hablaba de todo; también había algún tijeretazo, porque no se podía 

olvidar la tijera estando en una tertulia mundana, y precisamente, en aquella 

ciudad tenían la mala costumbre de recortar al vecino, hasta el extremo, de que 

en el casino, en una de las salas de fiestas, había una especie de mirador que 

algún ingenioso calificó con el título de «la sastrería», y así le ha quedado la 

etiqueta, hasta la consumación de los siglos.  

Cuando más animada estaba la conversación, y en un momento en que 

todos se encontraban a sus anchas y bien, hizo acto de presencia Pepe Almagro, 

rebosante de satisfacción, a tal extremo, que todos le preguntaron el motivo de 

tanta alegría, porque apenas llegar, empezó a bromear con todos, hasta con 

aquellos que no le eran del todo simpáticos, pues Pepe Almagro no era igual que 

Luis Antonio, y no gustaba del trato de según qué clase de gentes, a las que 

decía, era preciso tener a distancia, pues si les das uno, se toman cuatro, y eso, él 

no estaba dispuesto a consentirlo, porque le gustaba guardar la distancia. Aquel 

día era distinto, le parecía que así obraba de acuerdo con su conciencia. Venía 

lleno de sano optimismo y quería hacer partícipes de él a todos los que estaban 

con su amigo Luis Antonio.  

Que no se molestaran, porque nadie sabría a qué era debido su estado de 

ánimo; él se sabía sus cosas y para nada tenía que comunicarlas a nadie, porque 

a nadie le importaban. Luis Antonio le reprochó su comportamiento para con él, 

pues hacía mucho tiempo que no le había hecho una cosa igual, y Almagro no 

contestó, se limitó a encogerse de hombros, como diciendo que ya estaba hecho 

y dándolo como cosa pasada, pero Luis Antonio adivinó, o quiso adivinar, que 

tras aquella seña displicente, se escondía el vivo deseo de hablar con él a solas. 

Algo grande había pasado, porque Pepe Almagro no era capaz de hacer una 

acción semejante a su amigo. Luis Antonio, como buen observador, miraba y 

observaba a su amigo Pepe, y cada vez estaba más convencido de que lo que 

Pepe quería era quedar a solas con él. Dejó pasar un rato, a pesar de todo, y 

cuando le pareció que ya los demás no podrían sospechar que por haber llegado 

su amigo inseparable, les abandonaba, inició la partida, pretextando el deseo de 

dar un paseo antes de ir a su casa. Pepe Almagro, aprovechando el deseo de su 

amigo, ofreció ir con él, y previas las despedidas consiguientes, se perdieron los 

dos del brazo entre el amado gentío que a aquellas horas llenaba por completo el 

Paseo de la Explanada.  

Luis Antonio, ya en el terreno de la buena amistad volvió a reprocharle su 

conducta, y Pepe contestó que ya le explicaría todo lo que había pasado, en el 

momento en que estuvieran solos los dos; era demasiado importante y serio, 

para tratarlo entre tanta gente.  

― Si quieres ― le dijo ―, podemos llegarnos hasta el rompeolas, y allí 

te contaré, algo que va a asombrarte, algo que no podías haber negado a 

imaginar nunca, porque como yo, has tenido la desgracia de no haber conocido, 
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pero que, afortunadamente para los dos, y acaso para alguien más, hemos 

llegado a tiempo todos, y va a cambiar por completo nuestra vida.  

Luis Antonio preguntó, trató de indagar, pero todo fue inútil.  

―Te he dicho que no voy a decirte nada hasta que estemos en el 

rompeolas, y hasta llegar allí, no quiero hablar; es demasiado hermoso el cuadro 

para que lo profane con un marco vulgar, quiero estar junto al mar y 

precisamente en el momento, que está próximo la puesta del sol, cuando se da 

uno cuenta de la verdad de la inmensidad que nos rodea, cuando se contempla 

cómo obedece todo a la ley divina, que es eterna, e inmutable, que es sabia y 

justa. Tú, Luis Antonio, tú, con todos tus conocimientos continuaba Pepe 

Almagro ―, tú no sabes nada de lo que con mayor interés deberías saber, tú lo 

ignoras todo, y cuando yo te hable, cuando te explique lo que podemos llegar a 

saber, vas a quedar maravillado. Estamos todos salvados, tú, yo, Ángela, 

Carmela, todos, a todos interesa el estudio de lo que yo he descubierto.  

― Habla ― decía Luis Antonio ―, que me tienes impaciente.  

― Espera que lleguemos al final, cuando quedemos solos los dos, cuando 

nadie nos estorbe, cuando la noticia que te voy a dar sea para ti solo, porque tú 

eres mi amigo de verdad, y desde hoy, eres más que amigo, desde hoy, desde 

esta tarde, desde que sé lo que después verás, eres mi hermano.  

Así iba expresándose Pepe Almagro, con gran admiración de su amigo 

que, al mismo tiempo, lo oía con cierto temor, porque pensaba que había perdido 

el juicio. Si no se había vuelto loco, poco le faltaba. Luis Antonio andaba sumido 

en un mar de confusiones. Acaso 
 ― pensaba ― se ha vuelto loco de verdad y 

quiere hacer alguna barbaridad, arrojándose al agua por entre las rocas, o 

haciendo alguna cosa impropia de un hombre que tiene su cabal juicio, porque, 

no hay duda, Pepe está loco; no razona; habla de cosas que jamás le oí y se 

expresa en una forma que me parece que ya no tiene cura.  

Con estos razonamientos, llegaron al fin del camino prometido por Pepe; 

Luis Antonio daba gracias a Dios, porque ahora saldría de dudas con respecto a 

la situación de su amigo, y Pepe, que comprendió perfectamente lo que Luis 

Antonio estaba pensado, le cogió cariñosamente por el brazo y le dijo:  

―Ya sé que tú, en estos momentos, estás pensando que me he vuelto 

loco, pero no lo estoy, y de ello te darás perfecta cuenta en cuanto hayamos 

hablado. No tengas cuidado, que estoy en mi sano juicio, nunca estuve mejor 

que en estos momentos. Fíjate en el mar. ¿No te dice nada? ¿No ves en él la 

mano de la Suprema Inteligencia? ¿No oyes su voz? ¿No ves nada en esas 

estrellas que ya empiezan a querer iluminar la oscuridad de la noche?  

Luis Antonio quedó asombrado. Decididamente estaba loco de remate. 

Ningún loco quiere que sea dicho que lo es, y Pepe afirmaba con vehemencia 
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que no lo estaba, pero demostraba, con los disparates que decía, que realmente 

no tenía cura.  

Al último, llegaron al final tan esperado por Luis Antonio para salir en 

definitiva de dudas y saber a qué atenerse con respecto al raro comportamiento 

de Pepe.  

Se sentaron en una de las rocas, al borde del agua; el mar lamía las rocas 

con esa dulzura de paz de las horas de calma, el vientecillo suave, que 

indiscreto, quería ser también testigo de lo que hablaran los dos amigos, les 

besaba al envolverlos, era la caricia suave de la brisa marina, que orea las frentes 

y parece que limpia las inteligencias, porque junto al mar se piensa más claro. 

Son misterios para los profanos, pero realidades evidentes, para los que conocen 

algo de los innumerables secretos que hay en lo oculto y que se van 

descubriendo con el estudio, con la constancia, con las ansias de aprender.  

― Ea ― dijo Luis Antonio ―, supongo que ya podré saber a qué obedece 

tu extraño proceder de esta tarde. ¿Dónde has estado? ¿Por qué no has ido a 

buscarme como de costumbre? ¿A qué son debidas todas estas cosas 

disparatadas que has venido diciendo desde que hemos dejado los amigos? No 

acierto a explicarme que un hombre como tú se exprese en la forma que has 

venido haciéndolo.  

Pepe Almagro, apoyadas las manos en su rostro y los codos en las rodillas 

callaba, contemplaba la inmensidad azul, el horizonte donde se juntan el cielo y 

el mar, y parecía sumido en meditación. Su amigo le contemplaba atemorizado, 

pero  decidido a esperar, no fuera cosa que, con su insistencia, provocara a Pepe 

Almagro algún acceso.  

―Sé que va a sorprenderte lo que voy a decirte ― al fin dijo Pepe ―. 

Probablemente, te burlarás de mí, porque es algo para ser visto, y no basta la 

explicación sincera de la concepción de un amigo, para comprender la verdad 

indiscutible de lo visto por él; es preciso ser testigo presencial de ello para que 

se puedan borrar todos los prejuicios, todos los castillos fantásticos que la 

ignorancia ha creado alrededor del asunto, pues de lo contrario, se expone uno a 

que piensen de él lo que tú seguramente pensarás de mí. Quisiera que te dieras 

cuenta de que te estoy hablando sinceramente, razonadamente, y que no vieras 

en mí desequilibrio mental de clase alguna.   

Efectivamente, en lo que hasta aquí había dicho Pepe, no había nada 

extraordinario, ni nada para alarmar a su amigo; se expresaba con lucidez y su 

actitud era la de un hombre reposado que, cuando habla, razona. Sin embargo, 

por las explicaciones dadas hasta entonces, Luis Antonio no se había enterado de 

lo que principalmente le preocupaba, o sea, el motivo del estado de ánimo de su 

buen amigo.  
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― Sigue, sigue ― continuó Luis Antonio ―, te escucho y no veo en ti 

nada extraordinario que me asombre, te estoy escuchando con toda atención y 

deseo seguir oyéndote, como lo voy haciendo hasta ahora. 

― No he ido a buscarte ― siguió diciendo Pepe Almagro ― porque he 

asistido a una reunión espiritista.  

No es para describir la cara de asombro que pondría  Luis Antonio, porque 

Pepe Almagro le objetó rápido, al darse cuenta de ello, diciéndole: 

―Ya me esperaba que te sorprendiera mi salida, pero no importa. Déjame 

que te explique, y verás si tengo razón al decirte que he visto que es preciso 

cambiar el modo de conducir la vida. Estamos equivocados. No entendemos la 

vida más que en un aspecto.  

Nacer, morir; son incidentes. No, Luis Antonio, no. No se muere nunca, 

vivimos siempre en esencia, que es lo importante, y por lo tanto, ni Carmela ni 

mi Ángela están muertas, viven, velan por nosotros, nos ayudan y ¡asómbrate! 

podremos hablar con ellas algún día.  

Al llegar aquí, Luis Antonio no pudo contenerse. Afortunadamente, la 

manía de Pepe Almagro era de las que no podían ocasionarle ningún perjuicio. 

Realmente, estaba loco perdido, pero se trataba de una clase de locura que 

podría arreglarse. Cuando Pepe dijo que podían hablar con sus esposas, no pudo 

contener una carcajada, que brotó espontáneamente. ― « ¡Pobre amigo mío!»― 

pensó.  

― No te rías ― siguió Pepe ―, no te rías, que no sabes lo que haces. 

Sólo quiero de ti una cosa, sólo te exijo, en nombre de nuestra buena y antigua 

amistad, una promesa. Que vengas un día conmigo al sitio donde yo he estado 

esta tarde, y que veas lo que he visto yo, para que puedas juzgar. No he visto 

casi nada, pero lo suficiente para quedar convencido de la verdad y de la 

grandeza de la idea. Yo quiero estudiar, yo quiero saber y sabré, porque tengo 

confianza en los amigos que celebran aquellas reuniones y me han dicho cosas 

que realmente son dignas de estudio.  

Hablaba seriamente, cuerdamente. Luis Antonio no quiso ofender a su 

amigo, y después de meditar unos instantes sobre la conducta a seguir, le 

prometió que iría con él al lugar que le indicase, pero sin compromiso de 

ninguna clase. El no estaba tan propenso a que lo engañaran, a que lo 

ilusionaran, como habían hecho con Pepe, que era de un carácter meridional, 

dispuesto a entusiasmarse por la cosa más insignificante. Había leído bastantes 

libros de espiritismo, y le parecía bueno para pasar un rato, pero no para ser 

tomado en serio, y si se disponía a asistir a una sesión, lo hacía sólo para dar 

gusto a su amigo, pero iría prevenido para hacerle ver la verdad, para abrirle los 
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ojos a la realidad y librarle de una condena segura, puesto que, un buen católico, 

ha de despreciar siempre esta clase de supercherías que ofenden a Dios.  

La noche había extendido su manto. La hora de regreso estaba iniciada, y 

decidieron cenar juntos en casa de Luis Antonio.  

Pepe había vuelto en sí, al parecer de su amigo; ya no se habló más de 

espiritismo. Ambos estaban satisfechos; Pepe Almagro, por la tarde pasada tan 

agradablemente, y Luis Antonio, porque se había dado cuenta de que el estado 

de su amigo no era lo que al principio había creído. Caminaban del brazo, 

conversando de cosas pasadas, de recuerdos que tan felices les hacían a los dos. 

Sus pasos resonaban en la inmensidad que les envolvía, y así iban acercándose 

de nuevo a la ciudad. A sus pies, el mar dormía...  

Luis Antonio estaba preocupado. Siempre le había gustado llegar al fondo 

de los asuntos que se proponía estudiar, y lo que con Pepe Almagro habló el 

domingo, le llenó de preocupaciones. A pesar de su carácter, Pepe Almagro era 

hombre perfectamente equilibrado, y no le gustaba decir cosas a humo de pajas. 

Algo debió haber visto en aquella reunión, y era preciso que él también fuera, 

porque únicamente tenía del asunto vagos conocimientos, aparte de lo que unos 

cuantos libros le habían dicho, aunque fueron leídos sin marcado interés y 

únicamente a título de curiosidad, para llenar el tiempo de sus horas de ocio, que 

eran muchas durante el día. ¿Sería verdad que no se muere? ¿Había la 

posibilidad de poder hablar con Carmela algún día? Si realmente fuera verdad, 

los sabios teólogos cometían con él la mayor de las infamias; era un atropello 

robarle su dinero para mitigar el dolor de Carmela y que a ella no le sirviera de 

nada. No, no. La fantasía de cuatro despreocupados, que querían cazar incautos, 

para sus fines particulares, había inventado tamañas atrocidades, pero él 

desenmascararía a los impostores, a los explotadores de la ignorancia, que tanto 

daño causan a la humanidad, haciendo creer a gentes sencillas los mayores 

absurdos. Así razonaba nuestro amigo, con arreglo a lo que tenía aprendido, y no 

concebía que pudiera existir nada mejor. El domingo se acercaba, y con él, la 

hora de la esperada reunión. Los dos amigos se vieron todos los días en las horas 

y sitios de costumbre, pero nada se hablaron del particular que tenía a los dos 

sobre ascuas, hasta el sábado por la noche, al despedirse, que preguntó Pepe 

Almagro:  

― ¿Ya te acuerdas de la promesa?  

― Sí, me acuerdo.  

― A las tres, vengo por ti.  

― Conforme.  
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A las tres en punto, llegó Pepe a casa de Luis Antonio. Tomaron café, 

encendieron dos puros habanos y, al contemplar el humo, que en espirales se 

perdía hacia lo infinito, hasta hacerse invisible, dijo Pepe:  

― Es maravilloso contemplar cómo llega a perderse la visión de algo que 

se descompone, pero que sin embargo, sigue su marcha, porque nada se 

interrumpe, todo evoluciona. ¡Cuánto he meditado desde el domingo, cuánto!  

― Mal camino has escogido, Pepe ― contestó Luis Antonio ―.
 
No hay 

que ser tan exagerado en las cosas. Todo lo que no vaya precedido de los juicios 

de la razón y de la lógica, déjalo correr, hombre; no te preocupes, que no ha de 

servirte para nada práctico, y en este mundo, todo lo que no sirve para algo de 

provecho, estorba, y tú no tienes ninguna necesidad de preocuparte en nada que 

signifique esfuerzo. Afortunadamente para los dos, tenemos cuanto se nos pueda 

antojar, y no hay necesidad de que nos calentemos la cabeza con filosofías.  

― Eso crees tú, eso creía yo también, pero no, amigo, no. Estamos en la 

tierra para algo más que para vivir y gozar de las riquezas, que al fin, si las 

poseemos, es porque las hemos encontrado hechas, y por eso mismo, nuestra 

responsabilidad es doble, porque hemos de emplearlas hacia fines nobles y 

generosos y hemos de acordarnos que hay muchos hombres que valen más que 

nosotros y, sin embargo, sufren porque no les favorece la fortuna.  

― ¡Vas a acabar muy mal! ― le objetó Luis Antonio.  

― ¡Qué le vamos a hacer! Será ésta mi misión.  

― Bueno, bueno, mira, ¿sabes lo que he pensado? pues que no voy a esa 

reunión que te ha sacado de quicio. Prefiero vivir sin tanto análisis y sin toda esa 

sarta de tonterías que se te han metido en la cabeza.  

― Tú verás. Iré solo. Será la primera vez que Luis Antonio falte a una 

promesa que me dio. Me resigno. No puedo imponerte mi voluntad. Respeto tu 

modo de pensar. Pero fíjate, Luis Antonio, en una cosa: ¿y si es la propia 

Carmela la que hizo que yo fuera a la reunión, para después llevarte? 

― No, no puede ser. Deja a Carmela.  

Los dos amigos se contemplaban sentados uno frente al otro, saboreando 

sus cigarros y no hablaban. Pepe había sembrado en el corazón de Luis Antonio 

una semilla que arraiga con primor y rapidez. ¡Quién sabe si podría hablar con 

ella! 
__ 

pensaba Luis Antonio. Por otra parte, Pepe no se burlaba, le hablaba con 

sinceridad y sentía el dolor de que él no le comprendiera. Iré, iré ― pensó ―, 

aunque sólo sea por complacer a Pepe y por sacarle de dudas, para que vea claro 

y se quite de la cabeza esas cosas.  

― Cuando Pepe se disponía a despedirse, Luis Antonio le detuvo:  
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― Espera, voy contigo, te acompaño.  

― Tanto mejor ― exclamó Pepe con satisfacción ―. Cuando quieras 

podemos marcharnos.  

Salieron, y como era temprano, pues la reunión no empezaba hasta las 

cinco, dieron una vuelta y bastante antes de la hora, ya estaban los dos amigos 

en la casa donde se tenía que celebrar la reunión. Era una casa particular, pero, 

para que nadie les molestara dieron al asunto forma legal, y habían constituido, 

entre unos cuantos, una sociedad que denominaban, Centro Espiritista; allí se 

reunían y hacían cuanto estimaban conveniente y actuaban dentro de la ley. La 

señora de la casa era la médium mejor de todos los otros de que disponían, que 

eran dos o tres más. Componía la familia un matrimonio con una hija y los tres 

eran modelo de bondad y honradez a toda prueba. Todos los que los conocían se 

honraban con su amistad, porque estaban adornados de todas las virtudes. 

Predicaban el bien y, por el ejemplo, demostraban la firmeza de sus 

convicciones. Vivían en uno de los barrios más humildes de la ciudad y 

ocupaban un piso modesto. El marido se dedicaba a la venta de frutas al por 

menor, la esposa le ayudaba, y la niña, que adoraba a sus padres, ejercía de 

modista, y así vivían felices y contentos; muchas veces, tenían que pedir 

prestados un par de duros a cualquier amiga de los que frecuentaban su casa para 

poder comer, porque habían hecho alguna obra buena, o habían enjugado alguna 

lágrima, y ellos se habían quedado sin lo más necesario. Eran la bondad en 

esencia.  

Tras las naturales presentaciones, se pusieron a hablar de astronomía, que 

era el punto fuerte de don Julio, que así se llamaba el dueño de la casa, y Luis 

Antonio pudo demostrar que también había estudiado la materia, pero desde un 

punto de vista completamente distinto y basándose en principios que están muy 

lejos de la realidad de las cosas. Había ido a muy buenos colegios, pero su 

instrucción fue siempre a base de curas, y esos señores explican sólo lo que les 

conviene que se sepa y en la forma que quieren que sea aprendido, y creen 

preferible guardarse la verdad de todo para ellos solos, pues no voy a ser yo el 

que les haga la injusticia de considerar que desconocen la evidencia. No, todos 

los curas saben lo que es el espiritismo, conocen su grandeza, practican 

determinados ejercicios y, cuando están sólos, cuando nadie puede verlos y, por 

lo tanto, nadie podrá nunca echarles en cara que están un rato con Dios y otro 

con el Diablo, se entregan de lleno al estudio del espiritismo y hacen toda clase 

de trabajos propios al mismo.  

― Respecto al espiritismo ― dijo don Julio a Luis Antonio ―  nada 

quiero decirle. No es con lecciones teóricas como va usted a saber nada; es 

preciso mucha constancia, muy buena voluntad y muchos deseos de aprender. 

Usted sólo es quien tiene que hacérselo todo, nadie puede darle nada, y yo 
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espero que, si sigue usted viniendo por aquí, poco a poco, verá usted cosas 

sorprendentes, en las cuales jamás ha podido usted ni soñar siquiera.  

― ¡Es un curandero! ― terció Pepe Almagro.  

― No importa ― siguió diciendo don Julio: ― La propia Iglesia nos 

enseña que de los mayores pecadores han hecho salir a los santos de más fama. 

Ahí tiene usted, los santos; ¿Quién hace los santos? ¿Dónde y por qué se obtiene 

este título? ¡Cuántas y cuantas cosas pasan por delante de los ojos de los 

hombres, y por no querer detenernos unos momentos a reflexionar, por no 

querer investigar y por aceptar como bueno todo lo que nos dan hecho, siguen a 

través de los siglos como si tal cosa. Si quiere usted estudiar y, en general, todo 

el que quiera estudiar, no le falta trabajo; le voy a hacer unas cuantas preguntas, 

para que usted mismo se las conteste: ¿qué somos? ¿De dónde venimos? ¿A 

dónde vamos? ¿Ha pensado usted alguna vez en ello?   

Luis Antonio hizo un signo con la cara, que era un poema. No, nunca se le 

había ocurrido dedicar unos momentos al estudio de estas cosas… 

― ¡Claro ― 
 
siguió don Julio ―, si lo que ocurre con usted pasa con la 

inmensa mayoría de los hombres! Hay que dar una explicación y con lo del cielo 

y del inferno, ya está todo listo, y no se aparte usted de ello, porque se expone a 

la venganza de Dios. ¡Pobre gente ignorante! ¡Qué lástima! El verdadero 

purgatorio, es aquí, en la Tierra, donde hemos de volver tantas veces como sea 

preciso para limpiar errores o culpas pasadas. Lo interesante es pues, reconocer 

la verdad de estos hechos, para ponernos en condiciones de suprimir viajes, 

porque lo que vamos ganando, nunca más podemos perderlo; la ley es seguir 

siempre el camino ascendente hacia lo Superior, por el amor, y el estudio, y lo 

Superior es la perfección. Cuando la Humanidad estudie y se dé cuenta de que 

todos somos hermanos, cambiará todo en una forma tan radical, que parecerá 

mentira que haya pasado tanto tiempo dormida. Pero en fin, como no hay saltos 

en la ley, como no hay brusquedades, todo seguirá su evolución y ya vendrán los 

tiempos felices; no hay que correr nunca, cada uno tiene su momento, y todos 

vamos caminando por el mismo camino.  

Hubo una pausa, ya empezaban a llegar los elementos acostumbrados. 

Todos buena gente, contra lo que Luis Antonio pensaba también acudían 

intelectuales, entre ellos, un médico, el Dr. Basellas, y un abogado que a pesar 

de su juventud, era muy conocido en el foro. Don Julio presentó a ambos a Luis 

Antonio, pues a Pepe Almagro ya se los había presentado el domingo anterior, y 

la conversación se hizo general, en tanto se aproximaban las cinco de la tarde. El 

médico y el abogado llamaron poderosamente la atención de Luis Antonio. Eso 

era algo distinto de lo que él se había imaginado cuando gentes de estudios, 

hombres de carrera, prestaban atención al asunto, es que merecía la pena de ser 
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tenido en consideración, pensó. Pero no dijo nada, observaría y esperaría el 

resultado de sus observaciones.  

Dieron las cinco menos cuarto, y cada uno fue a ocupar el lugar que tenía 

por costumbre. Había en la diminuta sala, llena de amor y de fraternidad, unas 

veinte personas. Los médiums se colocaron en las butacas de junco que tenían a 

ellos destinadas, y a las cinco en punto, empezó la sesión, que presidía don Julio 

como presidente del Centro.  

Uno de los asistentes leyó unas cuantas páginas de una obra espiritista de 

un buen autor, los demás guardaban silencio y escuchaban con atención la 

lectura, siguiendo sus párrafos con interés. Así iba formándose el ambiente con 

la unión de los pensamientos de todos, se favorecía el ambiente de la salita para 

que las entidades del Espacio no hallaran gran dificultad para comunicarse por 

mediación de las máquinas (médiums).  

A los diez minutos de lectura, el presidente hizo un signo al lector y éste 

cerró el libro y lo guardó cuidadosamente debajo de su propia silla; nadie se 

movía; estaban todos con fervoroso recogimiento y se hallaban todos a gusto. 

Una vez empezada la sesión, ya no se abría la puerta a nadie porque de lo 

contrario se destruían fluidos y la sesión no podía ser buena de ninguna manera, 

porque los hermanos del Espacio no tenían las debidas facilidades de acceso.  

Luis Antonio, estaba como quien ve visiones y a ratos tenía miedo sin 

saber explicarse de qué, ni por qué, pero lo cierto es, que sentía una extraña 

sensación jamás sentida, que le tenía intranquilo.  

Todas las miradas, estaban fijas en la señora Anita, que así se llamaba la 

esposa de don Julio. Empezaba a estar en trance y era con ella con quien se 

comunicaba el Guía de las sesiones, para empezarlas y para cerrarlas. A los 

pocos instantes, los que estaban acostumbrados a ello, pudieron ver que la 

entidad del Espacio ya estaba posesionada en la médium que no dijo nada y se 

fijó en todos, y muy particularmente, en Luis Antonio, a quien después de estar 

observando un ratito, dejó tranquilo, pero moviendo la cabeza con un signo 

gráfico, tan característico para todos los asiduos que venía a significar: ― ¡Al 

fin veo que te has decidido a venir!  

En seguida el Ser comunicado, por mediación de la máquina, alargó la 

mano a los que tenía al lado para saludarles y dijo:  

― La paz de Dios esté entre todos vosotros. El hermano Guía.  

Y tras una breve pausa siguió:  

― Queridos hermanos; unid vuestros pensamientos; dejad por unos 

momentos las cosas de la tierra; vamos a estar unos momentos en fraternidad, 

con los hermanos del Espacio; veo que hay hermanos nuevos en la sesión y me 

place, si tienen ganas de estudiar, llegaran a comprender el espiritismo y si no, 
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es que no ha llegado su momento evolutivo. No importa, tarde o temprano lo 

comprenderán. Si quieren saber, se quedarán en la estancia, y si no, pasarán 

como han pasado otros, porque aquí no se puede perder el tiempo. Queda 

abierta la sesión. El hermano ― dijo señalando a otro médium ―, será el 

primero en empezar, luego la hermana ―, y señalaba a otra médium ―, y la 

máquina en que yo estoy, también se comunicará. La  paz quede entre vosotros 

y hasta más tarde.  

Volvió a alargar la mano a sus vecinos y salió de la máquina. La señora 

Anita despertó, se pasó la mano por los ojos y todos volvieron la mirada hacia el 

otro médium que tenía que comunicarse.  

Era un viejecillo de unos setenta y cinco años, de larga y crespada barba, 

cuya albura, estaba únicamente manchada en las proximidades de los labios 

debido a su pertinaz costumbre del cigarrillo. Mirada penetrante e inquieta, que 

reflejaba la juventud del alma y la conciencia de la existencia futura; hombre de 

abolengo espiritista, era de los que sabía con perfecta convicción, por haber 

tenido pruebas de carácter irrefutable, que el espiritismo era una realidad y no 

eso que se empeñan en querer hacer ver qué es, los que lo combaten. Andaba 

con cierta dificultad, debido a los años; era simpático en el hablar y atrayente en 

su sencillez.  

Cerró los ojos, y a los pocos instantes, quedó comunicado en él un 

hermano del Espacio, que se expresó en estos términos que voy a dar 

literalmente recogidos, porque uno de los hermanos que asistían a la sesión, los 

tomó taquigráficamente y ha tenido la gentileza de dejármelos copiar:  

«La paz de Dios esté entre vosotros: Es necesario hermanos, que os 

eduquéis, para luchar en la vida que estáis sufriendo. La lucha es titánica, la 

voluntad es muy superficial. Todo lo de vuestra vida hoy, o hasta hoy, todo, es 

por un interés material o egoísta. La necesidad os lleva de la mano, pero se 

trata de la necesidad que vosotros os habéis fabricado, pues el progreso está 

entendido en una forma que hace imposible, hasta que no cambie en total, que 

podáis estar relativamente bien. Todo, absolutamente todo, es un interés 

material y egoísta porque se cree obtener todo lo de la vida y lo de después de 

la vida, por el mismo procedimiento que vuestras cosas materiales. Os precisa 

dinero para vuestras necesidades materiales, es natural; pero que se compre 

con dinero la vida de ultratumba, eso no puede ser, por lo tanto, hay que 

educarse, despojarse de todas las imperfecciones, ser más liberal, ser más 

bueno, pensando en que hay seres, entre vosotros, que sufren. Estos seres 

existirán siempre, pues ya sabéis por qué sufren, es necesario, pero también lo 

es progresar, sufrir menos, porque la conciencia está conforme cuando se ve 

claro que hay que sufrir para progresar. Sufrís por vuestra culpa, cuando lo 

veis claro se desvanecen los errores, pero lo hecho ya está hecho, y es preciso 

que se hagan las cosas cada vez mejor, hay que ser más bueno.  
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El progreso es en todos los sentidos. No hay que pensar siempre en una 

misma cosa. Hay que conformarse siempre con lo que venga porque es 

merecido; precisa la resignación y siempre debe tomarse buena nota en el 

momento de desvanecerse la duda, para luego realizar un acto, que tienda a 

borrar lo anteriormente hecho. Eso es muy fácil, cuando hay buena voluntad, es 

difícil, cuando no llega a ser la satisfacción de ser, al haber obrado conforme, 

en las cuestiones de la vida. No hay nadie que no tenga sus dudas en todo. En 

conciencia, cuando uno se percata de lo que va a realizar, es cuando, 

razonadamente, retira lo malo y acepta lo bueno. .  

Fijaos bien en cuanto acabo de decir; todas estas reflexiones son un 

principio de educación social para el porvenir; lo importante es que cada uno 

se dé cuenta de sí mismo. No olvidéis nunca que «lo que no quieras para ti no 

lo quieras para otro», lo cual para vosotros debe ser también «quiere para 

otro, lo que quieras para ti». Eso lo conocéis todos y si lo observarais habría 

llegado el momento de la perfección y, sin embargo, ya veis está muy lejos del 

presente.  

Dicho esto me retiro y espero que en otra ocasión os pueda decir algo 

más sobre este tema, en una forma más clara, si me es posible, y como tengo 

deseos de venir varias veces creo que podre daros, más adelante, algunas 

observaciones que llenen vuestros deseos.»  

La paz sea con vosotros y hasta otro momento.»  

Terminada esta comunicación, todos quedaron mirándose unos a otros, sin 

decir nada, como es consiguiente, pues en la sala se observaba una conducta 

ejemplar.  

A Luis Antonio le parecía que todos le miraban para ver la cara que ponía 

y, en realidad nadie se ocupaba de su persona, porque otros pensamientos de 

mayor importancia, atraían la atención de todos los asistentes al acto.  

A continuación siguió la sesión en términos normales se comunicó la otra 

médium, con arreglo a lo que el hermano Guía había prometido, y, la máquina 

que había servido al mismo volvió a comunicarse con otro Ser que también dio 

una brillante conferencia.  

Cuando ésta hubo terminado; volvió a comunicares en la misma máquina 

el hermano Guía, en estos términos: «La paz, esté entre vosotros.  

Yo, creo que estáis todos muy complacidos. No sólo, hay que analizar, 

sino practicar lo que habéis comprendido y sentido en vuestra alma y en vuestro 

corazón. Si lo hacéis así ésta estancia, que es una escuela donde se viene a 

aprender, se irá llenando y las lecciones se irán repartiendo.  
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Hay muchos familiares que me encargan os salude y os dé un abrazo 

fraternal y dos hermanas, me han encargado un especial saludo para los 

hermanos que se encuentran en la estancia.  

Queda terminada la sesión. La paz esté entre vosotros y hasta otro 

momento.»  

Se hizo la elevación de pensamiento dirigida a los hermanos familiares y 

no familiares que habían estado en fraternal comunidad durante aquellos 

momentos y acto seguido, el presidente ordenó que se apagara la luz colorada, 

que utilizaban para celebrar las sesiones, y se encendiera la ordinaria.  

Luis Antonio no sabía lo que le pasaba. Quedó como quien ve visiones. Su 

estado de ánimo, no es para ser descrito. Necesitaba estar a solas con su 

conciencia para poder analizar con calma y sin ningún prejuicio todo cuanto 

había observado, tan distinto de lo que se había imaginado. Los demás, 

comentaban la sesión y se mostraban satisfechos porque, según ellos, había sido 

muy hermosa. Pepe Almagro compartía el entusiasmo de los que comentaban y 

Luis Antonio permanecía callado. Alguien se atrevió a interrogarle para que 

manifestara su parecer pero, don Julio, hombre acostumbrado a neófitos, sabía 

que no se les podía molestar en las primeras visitas y terció rápido en la 

indiscreción del que se había dirigido a Luis Antonio diciendo:  

― Déjenlo. ¿Qué va a saber este señor? ¿Con qué fundamento puede 

contestar que le ha parecido, sin haber examinado, ni analizado la cuestión a 

solas? Es preciso que con tiempo, sin prisas, sin precipitaciones, piense en lo 

que acaba de presenciar y que después juzgue. Y aún no basta esto, don Luis 

necesita asistir a otras reuniones, para que pueda formar su composición del 

lugar. Yo quisiera, que todos los que asisten por primera vez a una sesión de las 

muestras, fueran personas de carrera, hombres de conocimientos, seres dotados 

de todos los elementos indispensables para el análisis que se necesita hacer para 

rechazar o aceptar el espiritismo, pues no me satisface en absoluto el hecho de 

que por haber asistido solamente a una sesión, ya se admita todo lo que se ha 

visto, como verdadero.   

― Perdóneme, don Julio ― terció rápido Pepe Almagro, que se sintió 

aludido por sus palabras ― yo soy uno de los que precisamente, sólo por asistir 

a una reunión de ustedes, quedé tan maravillado y convencido, que no creo 

desaparezca jamás en mí esta bendita convicción.  

― De acuerdo ― siguió don Julio ― pero lo que le ocurrió en usted, 

tratándose de intelectuales, son casos aislados, debidos a estados de conciencia 

propicios a la aceptación de la idea, son situaciones del sub-consciente, 

debidamente preparadas, que en cuanto se presenta la ocasión, toman estado y 

ya no desaparecen, esto son casos especiales y es conveniente que así ocurra, 

porque el que acepta el espiritismo con tanto entusiasmo, sin que por sus 
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investigaciones, haya negado a comprender su grandeza, por regla general, no 

cuenta con la firmeza necesaria para que no se borre de su conciencia esta idea.  

― El asunto ― intervino Luis Antonio ― me interesa. Lo que esta tarde 

acabo de presenciar me anima al estudio. Conocía algo de espiritismo por lo que 

de él he leído, pero como lo leí en una forma que no podía despertarme interés, 

debido a los prejuicios que de él pesaban en mí, como creo que pesan a la 

mayoría de las personas que no han visto la forma cómo trabajan ustedes, cómo 

estudian, y no se sabe del espiritismo nada y sí únicamente lo que el vulgo dice 

de ustedes, no me detuve a averiguar dónde estaba la razón porque no había 

tenido la ocasión de que se despertara mi interés. Tenía yo mi manera de pensar, 

respecto de la vida futura; lo aceptaba, porque siempre he creído que después de 

la muerte debe haber algo que no puede desaparecer, que el alma sigue su vida 

de bienaventuranza o de infortunio, según las acciones buenas o malas 

cometidas en la tierra, pero a decir verdad, y hablo con toda mi sinceridad, 

nunca me detuve a analizar nada de lo que me habían enseñado. Lo aceptaba 

íntegramente, por la comodidad con que me era ofrecido.  

― Y con la imposición de sus predicadores, interrumpió el otro abogado, 

que estaba presente todavía.  

― No ― siguió Luis Antonio ― nunca me impuso nadie nada.  

― Dispénseme ― dijo don Julio ― imposición inconsciente por parte de 

usted, pero imposición al fin. Es más, imposición y coacción porque a usted le 

han dicho siempre lo que debía aceptar como bueno sin análisis, sin discusión.  

― ¡Claro! ¡El dogma no debe discutirse!  

― ¡El dogma! ¿Y qué es el dogma? El resultado de los que se dicen 

sabios, han dado como pauta inalterable sin admitir que nadie se atreva a poner 

ni una tilde, y eso no es ni más ni menos que una imposición, con la agravante 

de que además hay la amenaza de quien ose discutir los dogmas será condenado 

irremisiblemente. Y tantas y tantas cosas; los misterios, por ejemplo, ¿qué son 

los misterios? casos extraordinarios e inexplicables y que tampoco admiten 

discusión. Y ahora yo pregunto ¿hay derecho que un hombre provisto de una 

conciencia y una razón, tenga que estar sujeto a todas las tonterías que se han de 

aceptar sin discusión y como artículo de fe?  

― Sí c1aro, sí. Cuando uno se pone a meditar unos instantes, se da cuenta 

de muchas cosas sobre las que no había pensado nunca ― contestó Luis 

Antonio.  

― Sencillamente ― dijo Pepe Almagro, con su vehemencia meridional y 

lleno de entusiasmo ― lo que a ti, y a mí, y a todos los que hemos recibido sus 

enseñanzas nos han dado, es un embuchado, un galimatías, un lio, que debe uno 



C A R M E L A 

    

25 
 

tragarse sin replicar, porque si no lo haces así estás perdido. Luis Antonio ¡viva 

la libertad! estudia, que podrás hacer muchas cosas, porque eres hombre de 

talento y a todos nos servirán tus lecciones.  

― ¡Hombre, por Dios! ― exclamó Luís Antonio.  

― No protestes, que es exacto.  

― Usted cree en la inmortalidad del alma, ¿no es cierto? Preguntó ― don 

Julio. ― Exacto.  

― Pues entonces no le digo más. Si usted estudia y analiza, usted llegará 

a ser espiritista.  

Se terminó el diálogo; los demás intervinieron con sus conocimientos y la 

conversación se hizo general.  

Luis Antonio se hallaba muy a gusto en aquel ambiente. La clase social 

era muy desigual a la suya, pero había encontrado tan buena voluntad, tanto 

afecto, le inspiraba tanta simpatía la reunión, que hubiera querido continuarla 

indefinidamente y así cuando parecía que la conversación languidecía, él, con 

alguna pregunta, o con algún comentario hacia reaparecer el interés y 

nuevamente volvía a animarse. Dieron las nueve y era preciso retirarse, porque 

ya no le parecía a Luis Antonio correcto seguir molestando a aquella pobre 

familia que tenían que cenar y sabía, porque Pepe Almagro se lo había 

manifestado, que al día siguiente por la mañana, tenían que levantarse muy 

temprano, para dedicarse a sus quehaceres. Afectuosamente fue despidiéndose 

de todos, con la promesa de que a la próxima reunión volvería, por el interés que 

en él se había despertado. Pepe Almagro estaba por su parte, henchido de 

satisfacción por haber logrado interesar a su amigo, al que quería como un 

verdadero hermano. Don Julio les acompañó hasta la puerta, que no cerró, hasta 

que abandonaron la escalera y ganaron la calle.  

Los que aún quedaban, comentaban entusiasmados, todo cuanto acababa 

de pasar en la estancia.  

Don Julio, sin decir nada a nadie, se sentó en una de las butacas de 

mimbre, encendió un pitillo y con la tranquilidad de espíritu que le caracterizaba 

― empezó a fumar. No fumaba, no. En el fondo de su conciencia sentía una 

satisfacción pocas veces sentida; él sabía que la casualidad no existe y como vio 

en Luis Antonio una esperanza para la propaganda de la idea, porque así lo 

presentía, daba gracias a los hermanos invisibles por haberlo hecho ir a su 

casa…  

Acababan de dar las doce de la noche. Luis Antonio venía de una fiesta 

mundana donde también había asistido una señorita, que estaba enamorada de él 

con locura. Era de muy buena familia, de belleza singular y un espíritu 
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depurado, cosas en conjunto, que habrían hecho vacilar al más decidido 

entusiasta del celibato. Luis Antonio lo sabía, no sólo porque ella no podía 

ocultarlo y a la menor oportunidad se le escapaba una demostración, sino porque 

había recibido insinuaciones por parte de algunos amigos que, unas veces en 

broma y otras en serio, le decían que un hombre como él en su situación y joven, 

lo mejor que podía hacer era cascarse con Marciala, que así se llamaba la que 

estaba penando por su persona y era una lástima que despreciara la ocasión, 

porque cosas así no se presentan todos los días.  ¡Ahí era nada! Una mujer con 

posición y con belleza enamorada de un hombre, con  ese puro amor de los 

veinte años.  

Luis Antonio, ni por un momento pensó en Marciala y cuántas veces se le 

presentaba la ocasión de tener que estar con ella, como en la noche a que me 

refiero, procuraba evadir su conversación, para que el amor de ella se fuera 

enfriando, pero lejos de lograr lo que deseaba, ese desvío, esa actitud que había 

adoptado, servían como acicate a Marciala y cada día estaba más enamorada de 

Luis Antonio.  

Tenía razón para estarlo. Luis Antonio había hecho un cambio radical de 

modo de ser y a pesar de que antes era apreciado por todo el mundo que le 

conocía, ahora su simpatía, era algo extraordinario y avasallaba con proporción 

geométrica. Sus amistades, lo atribuían a los frecuentes viajes que realizaba al 

extranjero, pero el cambio operado en Luis Antonio, era debido a algo 

completamente distinto de lo que nadie podía llegarse a imaginar. Hacía más de 

año y medio que, con meticulosa puntualidad, asistía a las sesiones de 

espiritismo, que sin interrupción, venían celebrándose en casa de don Julio y 

había estudiado mucho durante ese tiempo.  

Era una noche cruda de invierno; las calles estaban casi desiertas y ya 

muy cerca de su casa, una mujer pobremente vestida y llevando de la mano a 

una niñita se le acercó para implorarle por Dios una limosna. No había cenado; 

estaba llena de miseria. Aquella mujer escondía un drama. Quedó mirando el 

cuadro. El viento silbaba azotando el rostro. A la luz de un farol indiscreto, pudo 

observar que la mujer era joven y que indudablemente fue bella en algún tiempo, 

pero la miseria y acaso la vergüenza la minaban, y ya sólo era un recuerdo de lo 

que había sido. Luis Antonio iba a interrogarle, pero la mujer que sin duda lo 

comprendió, bajó la mirada, escondió el rostro y se dispuso a seguir su noche 

interminable pidiendo por Dios. La niña, que tendría unos cinco años, 

acurrucada en las faldas de su madre se resguardaba del frío y del viento y en su 

rostro de singular belleza, ya se empezaban a ver las huellas de lo que la vida 

iría grabando, andando el tiempo. Luis Antonio detuvo a la pobre mujer y puso  

en su mano una moneda de cinco pesetas.  

¡Un duro! ― exclamó ―. ¡Gracias caballero, que Dios le bendiga! Y 

acercando su cara a la de su hija, la besó con lágrimas en los ojos diciéndole: ― 
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Mañana podrás comer hija  mía, por este señor que Dios ha puesto a nuestro 

paso. Dale las gracias, hija mía.  

La niña se apartó de su madre y comprendiendo, en su instintiva ansia de 

vida, lo que significaba poseer un duro, llena de emoción, y sin que Luis Antonio 

se diera cuenta, le cogió su mano y puso en ella el beso más tierno e infantil de 

agradecimiento que se puede soñar. Luis Antonio estaba conmovido. En su 

solapa había gotas de agua y no llovía; sus ojos no podían contener tanta 

emoción y se desbordaba manchándole el traje. La niña tenía frío y volvió a 

acurrucarse junto a su madre. Luis Antonio se quitó la bufanda de seda y con ella 

envolvió  el cuello de la niña.  

Esta vez fue la madre agradecida, quien le besó la mano.  

― ¿Cómo agradecerle, señor ― dijo ― el consuelo que nos ha dado? 

¿Cómo pagarle tanto bien?  

― Agradecerme ― contestó Luis Antonio ―, como agradecerme no hace 

falta que se moleste, cumplo con mi deber hermana y por lo que hace referencia 

a pagarme algo, puede usted hacerlo.  

― Estoy a sus órdenes ― dijo la mujer.  

― Aquí tiene usted mi tarjeta. Mañana a las tres, la espero a usted en mi 

casa y entonces hablaremos. Si tiene usted interés, en pagar ― dijo Luis Antonio 

― venga usted, y si no quede usted con esa deuda que cree haber contraído 

conmigo.  

― No faltaré.  

― Entonces. Hasta mañana.  

Dio un beso a la nena y se alejó. La mujer quedo mirando a Luis Antonio 

mientras partía y mil encontradas ideas pasaron por su imaginación. No 

comprendía la cita, pero fuera lo que fuera iría. Era agradecida y debía  pagar, al 

precio que le exigiese el beneficio que le habían hecho en aquellos momentos. 

Por otra parte todo cuanto podía tener cuidado de perder, ya hacía tiempo que un 

salvaje lo había pisoteado. Lo importante para ella era su hija y por ella estaba 

dispuesta a todo. Y bendiciendo con todo el corazón, al caballero desconocido 

que le había hecho la limosna, se dirigió a una casa de los barrios bajos, donde 

por unas monedas se podía pasar la noche y ya acomodada en la miserable cama 

que le habían señalado después de contemplar unos momentos el sueño de su 

hijita, que parecía sonreír porque acaso soñaba que el señor que les había dado 

el duro era un enviado de Dios, también se dispuso a dormir, pero antes rezó con 

todo corazón, por la salud de Luis Antonio. No sabía hacer otra cosa  

Luis Antonio llegó a su casa enormemente conmovido. Juan, su ayuda de 

cámara, le esperaba pero no le esperaba tan temprano por eso al verle no pudo 
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contenerse y le preguntó si es que no se encontraba bien. Al ver la cara de Luis 

Antonio, donde todavía se reflejaba la emoción de unos minutos antes, hizo que 

aun Juan preguntara otras cosas. Los ayudas de cámara, por la confianza de la 

intimidad, son a veces atrevidos e indiscretos. Nada, nada, no le pasaba nada y 

tampoco lo necesitaba; podía irse a descansar.  

Juan no insistió y sin esperar nuevas indicaciones, se retiró a su cuarto.  

Luis Antonio se sentó en una butaca de su habitación, encendió un 

cigarrillo y se entregó a sus meditaciones. La idea de Marciala le atormentaba y 

no podía explicarse la razón de que ello ocurriese, porque seguía siendo fiel a la 

memoria sagrada de Carmela, a la que había adorado con todo su corazón, y 

ahora que sabía positivamente que Carmela vivía, que seguía siendo suya, 

espiritualmente, y que acaso algún día hablaría con ella por mediación de alguna 

máquina, consideraba materialmente imposible poder pensar en otra mujer. Sin 

embargo, con mayor fuerza que otros días, esta noche el recuerdo de Marciala 

atraía su atención y para distraerse se puso a pensar en la mujer y la niña que 

había acabado de encontrar. ¿Qué drama ― se preguntaba ― habrá en esa pobre 

mujer a quien la vida ha arrojado al arroyo? ¿Cómo es posible que haya seres 

tan malos que abandonen a los suyos en esta forma? ¿Dónde está el impulso de 

los corazones? ¿Es que nos vamos volviendo irracionales? No, eso ha ocurrido 

en todos los tiempos y en todas partes. El investigaría lo que pasaba y si había 

remedio lo pondría y si no, también miraría de encontrar una fórmula para poder 

resolver el asunto de la pobre mujer, que al fin era una hermana suya, que acaso 

en otra encarnación había sido su propia madre. Y se entregaba a estas 

disquisiciones porque se hallaba feliz, encontraba un especial placer, en preparar 

programas para la práctica del bien de que tan necesitada estaba la humanidad.  

Pasó algún tiempo. El cigarrillo se terminó, después de haber sido 

encendido varias veces y era hora de acostarse. Se desnudó y ya en pijama, antes 

de meterse en la cama, siguiendo la costumbre de todos los días, desde que 

Carmela había desencarnado, cogió un retrato suyo que tenía en la mesilla de 

noche y lo besó. Después quedó un rato contemplándola. Le parecía que sonreía 

a sus caricias. Sí, sí era cierto. Vivía con él. Pero antes de dejarlo, la imagen de 

Carmela se fue borrando y apareció en el retrato con claridad absoluta y con 

toda su belleza, la imagen de Marciala. Luis Antonio dejó el retrato horrorizado 

y se acostó. Le parecía que acababa de cometer un sacrilegio, como si hubiera 

manchado el recuerdo de su Carmela, con algo indigno de él. Apagó la luz y se 

acostó, lleno de vergüenza.  
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Aun no habían pasado cinco 

minutos, durante los cuales había 

pedido perdón con toda constricción a 

su Carmela, ésta apareció en su 

habitación con el mismo vestido que 

llevaba el día de su muerte y cuando 

Luís Antonio se dio cuenta de que 

Carmela estaba con él, tembló; pensó 

que acaso venía a reprocharle su 

conducta. No se asustó, porque sabía 

que en estos casos es preciso tener 

una firme y resuelta serenidad, y 

reprimiendo la celeridad de su 

corazón, le preguntó si estaba 

contenta de él y le suplicó que le 

perdonase, porque la había querido y 

la seguía queriendo en la misma 

forma. Así siguió un rato como un 

niño grandote. Carmela le 

contemplaba sin moverse pero con 

marcado aire de satisfacción, con la 

concentración de quien bendice, pero 

Luis Antonio aun preguntaba, aun 

seguía sincerándose, hasta que al fin 

Carmela movió la cabeza, en la 

misma forma que lo hacía antes de 

desencarnar, cuando le mimaba 

llamándole «niño loco» y otros motes cariñosos, sonrió dedicándole la más pura 

de las sonrisas de su vida y desapareció.  

Luis Antonio estuvo todavía unos minutos contemplando la oscuridad del 

cuarto. No vio nada más, se había marchado. Lloró como un niño y al fin se 

dispuso a dormir. Sentía escalofríos en la espalda. Era Carmela, que 

amorosamente le envolvía...  

Luis Antonio preguntó a Juan que hora era. Hacía un momento que habían 

dado las diez. No se explicaba cómo había dormido tanto. Se encontraba 

cansado. La noche había pasado monótona, sin darse cuenta. Había dormido 

como un tronco y a pesar de ello, estaba rendido. Se levantó, se afeitó y cuando 

se disponía a tomar el desayuno ya se encontraba perfectamente bien.  

Llamó a Juan y le dijo que mandara recado a su amigo Pepe, para que 

hiciera de favor de ir a su casa y que si podía, le agradecería que comiera con él.  
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Por el momento no salió. Tenía la cabeza como un torbellino y seguía 

atormentándole, muy a pesar suyo, la idea de Marciala. Era un caso que no se 

explicaba. No le interesaba lo más mínimo, es más, quería no acordarse de ella y 

sin embargo seguía teniéndola presente. Leyó unos momentos y luego abandonó 

el libro; cogió unas cuartillas y escribió unos versos. También era poeta y lo 

hacía muy bien, pero escribía poco. Los amigos le amonestaban continuamente 

porque era lástima que un hombre de sus condiciones no escribiera con más 

frecuencia. No importa ― contestaba él ―: los versos no sirven para nada. Eso 

lo decía para quitar importancia a su labor de poeta, pero lo cierto es que él sabía 

que los versos son la voz del alma y por eso, cuando estaba sólo, y en momentos 

de crisis, hacía versos que se guardaba para sí, o a lo sumo, para leer después a 

su buen amigo Pepe. Eran un bálsamo tranquilizador de su espíritu y no los 

enseñaba a nadie, porque se referían siempre, o casi siempre, a Carmela, como 

si ella los hubiese dictado.  

Antes del mediodía se presentó Pepe Almagro, ansioso de saber el motivo 

de la rápida llamada y al mismo tiempo intranquilo por lo que Juan le había 

contado de la noche anterior, en la forma que vio llegar a su señor, abultando sus 

impresiones con un lujo de detalles, que hicieron creer a Pepe en algo 

extraordinario, ocurrido a su buen amigo.  

Las oficiosidades de Juan habían hecho pasar a Pepe un mal rato. Al 

llegar y darse cuenta de que Luis Antonio estaba perfectamente bien y que todo 

su aspecto ofrecía la más halagüeña de las tranquilidades, hizo que reaccionara y 

que explicara a su amigo la forma en que había recibido el recado. Ambos se 

rieron de muy buena gana y quedó convenido que Pepe se quedaría a comer con 

Luis Antonio, porque durante la comida le contaría algo grande que pensaba 

realizar.  

Mientras tanto, como aun faltaba más de una hora, podían irse a dar una 

vuelta y charlarían.  

Ya en la calle, apenas habían andado cien pasos, al volver una esquina, 

encontraron como un escopetazo a Marciala que, acompañada de su madre, iba 

de compras.  

No tuvieron más remedio que pararse y saludarlas. Luis Antonio cambió el 

color de la cara. Marciala, que seguramente pensaba en él, como estaba 

pensando durante todas las horas del día, ante la inesperada presencia de Luis 

Antonio, también se puso encendida como una amapola. Su madre y Pepe se 

dieron cuenta de todo, pero callaron, porque comprendieron perfectamente la 

situación.  

Hablaron unos momentos. Luis Antonio correctísimo, Marciala oyéndole 

con la mayor de las satisfacciones y se despidieron.  
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Las mujeres iban de mantilla y como quiera que Pepe, que todavía no 

sabía por Luís Antonio la batalla que se estaba librando en su corazón, aunque la 

presumía, como quién no quiere la cosa, pero en realidad para provocar el 

asunto exclamó:  

― ¡Qué muchacha más guapa!  

― Realmente ― contestó Luis Antonio ―, y ya ves, es de los que 

duermen. Has visto como van tocadas. Seguramente vienen de misa.  

Pepe Almagro no pudo contenerse. Luis Antonio se refería a la mantilla, y 

riéndose con la satisfacción de quien va a revelar un gran arcano, dijo:  

― Asómbrate, Luis Antonio, asómbrate. No vienen de misa, porque 

seguramente Marciala no ha estado nunca en ninguna iglesia. Toda la familia es 

espiritista.  

Luis Antonio quedó petrificado. No sabía que contestar a Pepe. Sobre 

todas las gracias con que estaba adornada, ahora resultaba la mejor de todas: era 

espiritista, como ellos.  

― Pero, ¿cómo lo has sabido? ― preguntó a su amigo con gran 

admiración.  

Porque incidentalmente, al visitar el otro día otro centro, tan humilde 

como el nuestro, me encontré con ella, dando lección de francés a unas niñitas 

hijas de socios. Casi todo el Centro lo sostiene su padre, y toda su familia asiste 

con puntualidad a las sesiones: No me extrañaría que cualquier día te inviten 

para dar alguna conferencia de la serie que estás dando y que tanto gustan por la 

forma en que te expresas y por las cosas que dices, y no tendrás más remedio 

que ir.  

― Claro ― contestó Luis Antonio, ― ya sabes que nunca me niego a 

contribuir con mis esfuerzos, al desarrollo de nuestro ideal, en beneficio de la 

humanidad, pero...  

― Sí, hombre, si. Ya lo sé. Te ha sorprendido la noticia.  

― Es que...  

Luis Antonio empezó a explicar a su amigo lo que con Marciala le estaba 

ocurriendo. El miedo que tenía de llegar a enamorarse de ella, porque no quería 

que en su corazón entrara ningún otro cariño; estaba en él guardado el recuerdo 

sagrado de Carmela y debía permanecer en su custodia toda la vida. Le contó lo 

que la noche anterior le había pasado; la visión de Carmela con su sonrisa, 

cuando él pensaba que se le había presentado para protestar, para echarle en cara 

su comportamiento, su olvido, que no lo era, porque ni un instante pensó en 
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olvidarla, antes por el contrario, la idea de Carmela iba siempre con él, a todas 

partes, y no comprendía bien claro la actitud de Carmela.  

Pepe le tranquilizó. El espacio es algo completamente distinto. Allí se ven 

las cosas de una manera absolutamente diferente y a veces, lo que a los de la 

tierra nos parece una barbaridad, para los hermanos del Espacio es la cosa más 

natural del mundo. Si realmente se enamoraba de Marciala, Carmela no se 

opondría seguramente, a sus amores, antes por el contrario, los ampararía y 

seguramente los bendeciría y protegería para que Luis Antonio estuviera bien en 

la tierra hasta que volviera al espacio, y nada de particular tendría que fuera la 

misma Carmela la que hubiese preparado estos amores, para estar más tranquila 

de que, en esta forma, no corría ningún riesgo la salud de Luis Antonio.  

No, no, eso no podía ser. Luis Antonio protestaba porque no comprendía 

que pudiese llegar a tanto el interés de los hermanos del Espacio y Pepe 

Almagro le atajó diciéndole:  

― Parece mentira que puedas negar a creerte que eres espiritista de 

verdad. Si piensas que en el Espacio se siguen teniendo los mismos egoísmos 

propios de la tierra, no puedes llamarte espiritista y tú lo eres, yo se que lo eres 

de verdad, porque me has dado prueba, porque sabes lo que quiere decir ser 

espiritista, porque practicas el espiritismo como deben hacerlo los perfectamente 

convencidos. Piensa, medita sobre cuánto hemos hablado, y verás como sacas la 

consecuencia de que todo lo que acabo de decirte es verdad, o que por lo menos, 

es lógico pensar que efectivamente puede serlo.  

― La noticia de que es espiritista me ha impresionado enormemente. 

Todo me lo esperaba, todo, menos esto. ¿Qué misteriosa atracción debe haber 

entre nosotros? ¿Cómo puede haber ocurrido?  

― No te olvides nunca, mi querido amigo, que los espiritistas nos lo 

explicamos todo. No hay el detalle más insignificante en la vida, que no tenga su 

explicación fundamentada. Todo obedece a una causa y todo está previsto en la 

ley. Lo que hace falta es buscar, indagar, averiguar para saber.  

― No sé, no sé. Ya veremos ― contestó Luis Antonio.  

Y así fueron paseando durante un rato más, hasta que emprendieron el 

regreso a casa.  

Comieron conversando de cosas espiritistas, trazando planes, uno de los 

cuales era que Luis Antonio pensaba darse de alta en la contribución para 

dedicarse a ejercer la abogacía. Entendía que podría prestar muy buenos 

servicios a la humanidad, amparando a los que se hallaban indefensos, pero 

Pepe, que conocía perfectamente la situación de la abogacía española, le dijo 

que no había ninguna necesidad de que nadie se preocupase de velar por los 

intereses de los desvalidos, porque todos los abogados que ejercían, sin 
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distinción de categorías, estaban siempre dispuestos a defender a todos los que 

iban a sus respectivos despachos, aunque no tuvieran dinero para pagar sus 

honorarios, porque no en balde se pasaban la vida conviviendo con las miserias 

de que está llena la humanidad y, afortunadamente, todos tenían corazón, y no 

hacía falta que nadie se presentara en el Foro con los deseos que animaban a 

Luis Antonio, porque lo que él quería evitar, está fuera de peligro desde que hay 

abogados españoles.  

Pepe tenía razón. Perdóname lector, y no juzgues inmodestia porque yo 

soy el último de todos mis compañeros, pero haz la prueba; si sufres una 

desdicha y consultas con un abogado, no me importa cuál, hallarás remedio a tu 

dolor, hallarás un consuelo, una esperanza y, sobre todo, una defensa aunque 

seas pobre, aunque no puedas pagar los honorarios. Los abogados españoles 

sentimos la vocación del cargo y todos sabemos cumplir con nuestro deber de 

humanidad.  

― Está bien ― contestó Luis Antonio ―, y me congratulo de que así sea.  

― Sí, tú tienes, por otro lado, tu misión que cumplir. Son muchas las 

cosas que puedes hacer y por eso te digo que medites mucho. Yo tengo en 

estudio un proyecto que, cuando lo tenga terminado, te lo enseñaré y entre los 

dos acabaremos de refinarlo para ponerlo en práctica de común acuerdo. Tanto 

tú como yo tenemos dinero, mucho dinero y por eso es preciso que sepamos 

aprovecharnos de él; para hacer algo de provecho para la humanidad. Yate 

explicaré.  

― Bueno, bueno. 

La comida daba a su fin y aun no le había contado Luis Antonio el 

principal motivo de su rápida e inesperada llamada.  

― Verás ― le dijo ―, seguramente te extrañará que después de haber 

estado juntos ayer toda la noche, hoy con tanta prisa te haya llamado.  

Exacto, a Pepe le había llamado la atención el hecho de que después de 

haber pasado todo el día anterior juntos, resultara que le hubiese mandado aquel 

recado con tanta urgencia, pero no había hecho caso alguno dadas las 

explicaciones del ayuda de cámara y la serie de cosas que de Carmela y 

Marciala le había contado; pensaba que se refería principalmente a lo que ya 

habían hablado durante el paseo.  

― No, no ― siguió Luis Antonio ―, hay más.  

Hay otra cosa que seguramente te va a sorprender más que todo lo que 

esta mañana hemos hablado.  
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Y en seguida le contó el encuentro con la pobre mujer de la niña y el 

drama que había adivinado, durante los pocos momentos en que con ella estuvo 

hablando. El detalle del beso de la niña, que puso en su mano.  

― 
Hombre, hombre ― dijo Pepe ―, con estas cosas hay que ir con 

mucho cuidado, porque a lo mejor se cree uno que se trata de una desgracia y de 

lo que realmente se trata es de una profesional, que explota inicuamente a la 

pobre niña, llevándola por la calle en días como ayer noche, de tanto frío, para 

compadecer a las personas, pidiendo por ella. 

― 
Precisamente por eso, no me dejé arrastrar demasiado por mis 

sentimientos y la cité para que esta tarde, a las tres, viniera a visitarme. Ahí 

tienes el porqué de mi llamada urgente.  

― 
Y ¿qué piensas hacer? ― 

preguntó Pepe.  

― 
No lo sé todavía, pero espero hallar una fórmula para solucionar la 

situación de esa pobre mujer, si es realmente cierto lo que parece.  

― ¡Ah! Pues veremos, veremos.  

Luis Antonio advirtió a Juan que si venía una mujer pobremente vestida y 

preguntaba por él, la hiciera pasar a su despacho y le avisara.  

Con el calor de la lumbre de la chimenea resultaba el comedor una 

estancia confortable, a parte de las alfombra mullidas del mismo y parecía 

mentira que aquellos dos jóvenes estuvieran preocupados de hacer el bien en la 

forma que estaban haciendo nuestros amigos. Era cierto. Los conocimientos que 

del más allá tenían, les habían demostrado su necesidad, y como eran perfectos 

convencidos, practicaban lo que habían aprendido.  

Luis Antonio tenía grabadas en su corazón aquellas palabras que oyó el 

primer día que estuvo en una sesión espiritista: «Todas estas cosas son un 

principio de educación social para el futuro», y pensaba que, con el tiempo, 

acaso con los siglos, todo iría arreglándose de manera que los sufrimientos de 

los humildes, de los hermanos pequeños, como llamaban a los de abajo los 

hermanos del Espacio que se comunicaban, se irían borrando, hasta llegar a 

desaparecer; cuando los hombres hubieran comprendido qué significa ser todos 

hermanos.  

Faltaban unos minutos para las tres. Sonó un timbre y nuestros amigos se 

miraron sin decir palabra con una expresión que significaba: «Ya está ahí».  

No se equivocaron. Al momento entró Juan anunciando que la mujer a 

que antes se había referido el señorito, estaba aguardándole en el despacho.  

Luis Antonio se dispuso a ir al despacho. Pero Pepe, que en razón a la 

práctica de su filosofía estaba mucho más adelantado que su amigo, le detuvo 

diciéndole:  
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― ¿No te parece que podrías recibirla mejor en esta habitación? ¿No te 

propones hacer un beneficio? Entonces, ¿a qué has de darle el carácter de 

ceremonia, con antesala y despacho? No, Luis Antonio, no, seamos siempre tal 

como debemos. Recíbela aquí donde estamos bien, donde el frío no se siente y 

darás más sensación de intimidad al acto. Parecerá que la recibes en tu casa con 

los brazos del alma y eso siempre es un consuelo para el que va a buscar una 

ayuda, un apoyo, algo que no sabe, pero presiente porque no me negarás tú que 

esa mujer cree en ti. Te considera un caballero y cuando la has citado es para 

darle algo o por lo menos para hacer algo por ella.  

― Es verdad, es verdad. Pepe, eres más bueno que yo. Tienes un gran 

corazón.  

― No, no ― repuso Pepe ―. Nada de eso.  

Somos iguales, somos hermanos y yo hago lo que debo. Cuando un 

hermano va por un camino equivocado, debemos advertirle para que se corrija. 

Eso es lo que yo he hecho. Tú eres una gran alma.  

Se abrazaron. Se querían con todo el corazón Luis Antonio llamó a Juan y 

le dijo que podía hacer entrar a aquella mujer allí mismo.  

― Pero, señorito ― se atrevió Juan a responder es que va  a llenar de 

mugre y miseria.  

― ¿Y qué? ― preguntó Luis Antonio.  

― Y va a poner las alfombras y los muebles perdidos. Además trae una 

niña que casi va descalza, ya verá el señorito como luego se arrepiente.  

― No me importan los vestidos ― 
contestó Luis Antonio 

__
. Lo que me 

interesa es el alma.  

― El alma ― siguió importunando Juan ―, sabe Dios cómo la tendrá. 

¡Qué asco de mujer!  

― Pero, Juan ― siguió Luis Antonio ―, ¿por qué hablas así? ¿Por qué te 

opones a lo que yo suplico sin mandar, aunque puedo hacerlo?  

Y siguió reprochándole cariñosamente, sin gritar, sin enfadarse, mientras 

Pepe se paseaba por el comedor sin decir nada porque estaba luchando consigo 

mismo para que la fiera de antaño no se despertara. Estuvo a punto de saltar y 

gritar al criado:  

«¿Pero qué hablas? ¿No ves que si comes, se lo debes a tu señorito? 

¡Desagradecido! ¿Quién eras tú, antes de conocer a mi amigo? ¿Cómo ibas a 

estar un solo minuto a su lado, si no fuera tan bueno? ¡Haz lo que te mandan y 

no repliques! ¡Grosero!» Pero se contuvo, no había ninguna necesidad de 

ofender a nadie. Era preciso utilizar otras armas para encaminar a los que se 
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tienen al lado, pero para ello era menester un gran esfuerzo, una gran fuerza de 

voluntad, pues al menor descuido, surgía la antigua fierecilla que ambos amigos 

llevaban dentro dormida y que a fuerza de inyecciones pensaban hacerla 

desaparecer. También Luis Antonio estuvo a punto de estallar, pero se pudo 

contener como Pepe.  

Cuando Juan salió de la habitación, ambos se miraron. Y casi lanzaron un 

suspiro simultáneo. Habían ganado una batalla con su conciencia, y con unas 

cuantas más, ya estaban salvados para siempre. Habían sabido vencer.  

Al poco rato, apareció en el umbral de la puerta la mujer, acompañada de 

la niñita. Se habían aseado cuanto pudieron, pero la mugre de las vestiduras no 

habían podido sacarla.  

Luis Antonio se dirigió a la mujer, le alargó la mano, que ella asió y 

pretendía llevar a los labios, pero Luis Antonio la contuvo. Besó a la pequeña y 

las invitó a que se sentaran, como hicieron, con toda corrección pero como Luis 

Antonio observó que ambas quedaron sorprendidas por la presencia de Pepe 

Almagro, se apresuró a decirles.  

― He aquí un amigo mío, que hoy ha comido conmigo para hacerme 

compañía, como acontece muchas veces porque los dos hemos perdido a 

nuestras esposas y así las recordamos mejor y nos consolamos en parte de lo 

que, hablando en términos generalmente admitidos, podríamos decir nuestra 

desdicha, pero que por nuestras ideas y nuestro modo especial de ser, no lo es.  

Pepe las saludó, y también besó a la niña.  

La mujer miraba extrañada a aquellos dos hombres de aspecto tan 

elegante y no acertaba a explicarse lo que Luis Antonio acababa de decir, no lo 

había entendido, y permanecía callada observando, esperando los 

acontecimientos. Había prometido que iría y allí estaba, dispuesta a que hicieran 

de ella lo que mejor les viniera en gana. Por aquella criaturita inocente, estaba 

dispuesta a los mayores sacrificios.  

― No le sorprenda mi invitación para que esta tarde viniera usted a mi 

casa ― dijo Luis Antonio ―. Me conmovió extraordinariamente su estado y me 

propuse ponerme a su disposición, para servirle en cuanto estuviera en mi mano. 

Aquí me tiene usted.  

La mujer miraba extrañada a Pepe, como preguntando si no sería 

indiscreto que hablara delante de un hombre al que no había visto nunca.  

Luis Antonio lo comprendió y le dijo: ― Le repito que este señor es un 

buen amigo mío, que nos profesamos un afecto sincero. Puede usted hablar con 

toda tranquilidad. Nosotros hemos de ayudar a usted, porque es usted una 

hermana que sufre, que necesita consuelo y estamos dispuestos a hacer por usted 

cuanto podamos.  
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Y con gran cariño, se dirigió a la niña. La sentó sobre sus rodillas y le 

preguntó:  

― ¿Cómo te llamas?  

La pequeña, que por primera vez en su vida sentía la caricia de un 

hombre, pues nunca había tenido demostraciones de afecto más que de su 

madre, se apresuró a contestar, llena de felicidad:  

― 
 
Rosita, me llamo Rosita.  

― ¿Qué más dicen las niñas bien educadas? ― interrumpió la madre que, 

aun en su miseria, procuraba educar a su hija lo mejor que sabía.  

― Me llamo Rosita ― siguió la niña ―, para servir a Dios y a usted.  

― Al servicio de Dios, que es la Causa Suprema, estamos todos, Rosita 

― le contestó Luis Antonio ―, y a mí no tienes que servirme para nada. Yo soy 

el que ha de servirte a ti, porque seguramente me necesitas.  

Y variando de tema, preguntó: ― y tu mamá, ¿cómo se llama?  

La mujer se tapó los ojos con un pañuelo y la pequeña, que se hallaba a 

sus anchas sentadas en las rodillas de Luís Antonio, dijo:  

― Mi mamá se llama María Rosa, pero no quiere que la llamen nunca de 

esta manera y se hace llamar Ramona. Yo no sé por qué lo hace. Ella me dice 

que cuando sea mayor, ya me lo explicará.  

Luis Antonio y Pepe se miraron y se comprendieron.  

― Y a ti, ¿te gustan los juguetes? ― preguntó Luis Antonio a Rosita.   

― ¡Mucho! ¡Mucho! ― contestó la niña ―. Pero yo no he tenido nunca 

juguetes. Los juguetes los compran los papás. Yo no he tenido nunca papá, y 

mamá no puede comprarme juguetes, porque es pobre. Si yo hubiera tenido 

papá, le hubiese pedido una muñeca para jugar, porque todas las niñas que 

tienen papá, tienen muñecas.  

― Ahora mismo vas a tener una muñeca dijo Luis Antonio, al mismo 

tiempo que apretaba el timbre, para llamar a Juan.  

― Eso ¿qué es? ― preguntó la niña, señalando el timbre que Luis 

Antonio había pulsado.  

― Eso es un timbre ― repuso Luis Antonio, ― cuando se aprieta así ― y 

volvió a pulsarle, ― ¿oyes cómo suena?  

― ¿Llamaba el señorito? ― preguntó Juan, desde la puerta.  
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― Sí; oye, haz el favor de llevarte a esta niña a casa Perrendes, para que 

elija la muñeca que más le guste. No pongas ningún reparo. Que elija ella la que 

quiera.  

― Está bien, señorito.  

― Vete con este señor ― dijo Luis Antonio a la pequeña Rosita―. Vais a 

comprar una muñeca, ― escoge la que te guste más.  

Rosita, que no sabía lo que le pasaba, loca de gozo, en su infantil alegría, 

abrió los brazos y se abrazó al cuello de Luis Antonio. Le besó en la cara, con un 

beso fuerte, sonoro. Era la explosión de una alegría jamás sentida. También Luis 

Antonio la besó. Los niños saben a veces hablar con un lenguaje más elocuente 

que los hombres, porque dejan hablar al corazón y el cerebro no interviene. 

Agradecía sin cálculo, agradecía con el alma. También Pepe, que estaba 

emocionado por la escena, acarició a Rosita y ésta se fue con Juan, en busca del 

regalo ofrecido.  

Al quedar los tres solos, Luis Antonio fue el que rompió el silencio. Con 

todo el respeto, procurando no herir el corazón de María Rosa, le preguntó: 

― ¿Es usted muy desgraciada, María Rosa?   

Ella no contestó, no podía contestar, porque la ahogaba el llanto. No sabía 

si era la emoción, o la tristeza, o la alegría, lo que le impedía hablar, pero lo 

cierto era que no podía hacerlo. Al fin se calmó y dijo:  

― Sí señor, sí; soy muy desgraciada.  

― ¿A qué es debida su desgracia? ― siguió Luis Antonio.  

― Explíquese, que si podemos hallar remedio la ayudaremos ― añadió 

Pepe.  

― Es imposible. Mi desgracia, no tiene reparación posible. Estoy sola, 

abandonada, sin calor sin cariño de nadie y si no fuera por Rosita, ya no estaría 

aquí, en estos momentos. Por ella vivo, para velar por ella, pero sin esperanza, 

porque estoy viendo que cuando sea mayor, va a ser muy desgraciada también. 

Es horrible, es horrible lo que me pasa.  

Estaba desconsolada. Los dos amigos la calmaron, y la animaron para que 

siguiera el relato, antes de que Rosita volviese. Era preciso que ellos conocieran, 

por ella misma, todo cuanto le había sucedido.  

María Rosa, aunque sólo fuera por agradecimiento a lo que por ella y por 

Rosita estaban haciendo aquellos dos señores, a los que no conocía más que 

desde unas horas, les contó el caso. Una historia vulgar, que se repite con 

frecuencia. Una mujer joven y bonita, un hombre que mina su corazón, unos 

amores que empiezan a mostrar la promesa de un fruto, un salvaje que se 
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retracta de la promesa, unos padres despóticos que, escudados en el honor, 

lanzan a la calle a una hija encinta y luego el eterno dolor, la miseria, el hambre, 

la noche de la vida...  

Era lo que presumían los amigos. Dieron ánimos a María Rosa, y le 

prometieron protegerla. Ellos practicaban la caridad, pero no la caridad que 

ofende, que ultraja, que recuerda al que la recibe su condición inferior y 

miserable, sino la caridad noble que eleva y dignifica al que la hace, porque no 

daña al que la recibe.  

― De momento ― dijo Luis Antonio ― usted va a quedarse en mi casa. 

Rosita ingresará en un Colegio donde recibirá la debida instrucción y educación. 

Luego veremos.  

María Rosa quedó petrificada. El cielo se le acababa de abrir y repetía 

casi maquinalmente su eterno estribillo ― ¡Cómo pagar, Dios mío, cómo pagar!  

Nada, allí no había nada que pagar. Se hacía todo con arreglo a los 

dictados de la conciencia, y estaba todo pagado. Ni siquiera se permitía a nadie 

el agradecimiento.  

― Manos a la obra ― exclamó Luis Antonio ―. Vamos a empezar por 

cambiarle los vestidos. Vuelvo en 

seguida.  

Salió del comedor 

entusiasmado y se dirigió a los 

armarios, donde se guardaba intacta, 

la ropa que llevaba Carmela antes de 

desencarnar, con el noble propósito 

de escoger unas cuantas piezas y 

entregárselas a María Rosa, para que 

se pusiera decente. Le parecía que 

todas las ropas de Carmela le irían 

bien, porque eran de la misma 

configuración. Poco antes de llegar 

al armario ropero se contuvo 

repentinamente, como si la 

conciencia le acusara de algo muy 

grave que intentaba hacer.  

― ¡Dios mío, Dios mío! ― 

exclamó ― ¡Qué iba yo a hacer!  
Desistió y cuando se dispuso a 

volver al comedor no pudo moverse. 

Carmela se le apareció nuevamente 
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y, con una sonrisa muy expresiva, le señalaba el mueble, como diciéndole: 

Toma cuanto necesite esa pobre mujer. Ya no he de vestirlas más y no tienes 

derecho a que se estropeen. Haces bien. Dáselas todas y queda tranquilo. Yo no 

me ofendo. Estoy contenta de ti y quiero que así seas siempre. Haz el bien.  

Desapareció, y Luis Antonio no titubeó ni un momento. Cogió las ropas 

que le pareció debía dar a María Rosa por de pronto, y se fue con ellas al 

comedor.  

Cuando María Rosa se retiró al cuarto de baño para asearse bien y 

vestirse, Luis Antonio explicó a Pepe lo que le acababa de ocurrir y éste, que a 

pesar de todo, conocía más bien que su amigo las cosas del Espacio, porque, aun 

sin tantos conocimientos científicos, tenía más fe inspirada, se echó a reír.  

― Siempre serás el mismo ― le dijo ―. No quieres darte cuenta de la 

realidad y vives de una manera que no es propia de un perfecto espiritista... 

¿Cómo iba a ofenderse Carmela porque tú dieras sus ropas a una que las 

necesitaba? ¿No te has dado cuenta todavía de lo que el Espacio significa? ¡Ah, 

Luis Antonio! Tenía razón Carmela, cuando te llamaba niño grande.  

Conversaron sobre la suerte de María Rosa, y Pepe se propuso encontrar 

al canalla, aunque fuera al fin del mundo, para exigirle que reparara su falta; 

consideraba que tenía la obligación de hacerlo. Y si no lo conseguía, por lo 

menos se tranquilizaría su conciencia, después de haberlo intentado.  

Al poco rato salió María Rosa limpia y con las vestiduras de Carmela. 

Estaba guapa; en aquellos momentos de felicidad, había ganado diez años de 

vida, se habían borrado muchas horas de angustia y de penas sufridas.  

El rubor, coloreaba sus mejillas. En aquella forma, le parecía que otra vez 

era la que había sido, pero, al llegar a la presencia de los dos amigos, no pudo 

contener una lágrima y rodando por el rostro fue a manchar el vestido.  

En estos momentos llegó Rosita con una muñeca muy grande que llevaba 

en sus brazos, abrazándola, con la ilusión de quien sufre un sueño y no quiere 

despertar. Le parecía demasiada felicidad y no se resignaba a perderla.  

― ¿Estás contenta? ― preguntó a la niña, Luis Antonio.  

Mucho, no sabía cómo explicar su alegría y besaba a Luis Antonio y a 

Pepe en la cara primero, porque ellos se habían inclinado, luego en las manos.  

― ¡Ya tiene nombre! ― exclamó la niña, señalando a su muñeca. .  

― Ya me lo figuro ― dijo Luis Antonio ―, le habrás puesto Rosita, 

como tú, que es un nombre muy bonito ¿verdad?  
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― No señor ― contestó Rosita, como avergonzada de haber adelantado a 

los deseos de aquel señor, que adoraba, como si fuera su verdadero padre ―, le 

he puesto Luisa, como usted.  

Aquel acto, aquella fineza, que en una persona mayor que obrase por el 

cálculo, con premeditación, hubiera sido cosa sin importancia en la nena, que 

obraba al impulso de su alma, era un poema que llegó al corazón de todos los 

que oyeron lo que la niña acababa de decir.  

― ¡Ea! ¡No puedo más! dijo Luis Antonio ―. ¡Ya no te vas de aquí 

Rosita! Esta será tu casa, de hoy en adelante. Os quedáis aquí y tú irás al 

colegio. Este señor, escribirá a tu papá y tal vez algún día vendrá a buscarte.  

No le gustó a la niña. ¡Su padre! ¿Para qué? ¿Qué mejor padre que Luis 

Antonio? Nunca conoció al suyo y le parecía, que por bueno que fuese, no sería 

mejor que el señor que le acababa de comprar una muñeca.  

Pepe rompió el silencio, al tiempo que se dirigía a Rosita.  

― Bueno, ahora vas a dejar la muñeca y te vienes conmigo, porque yo 

quiero comprarte unas cosas, que también te gustarán mucho...  

Y salieron los dos. Iba a comprarle ropita, zapatos, todo cuanto le hacía 

falta, pero quería que ella lo escogiera. Aquella buena alma, tenía derecho a la 

vida. Luego, cuando trajeran el paquete, su madre podría lavarla y vestirla para 

que fuera la muñequita de la casa.  

Quedaron los dos solos, Luis Antonio y María Rosa y, hasta que 

regresaron Pepe y Rosita, no se dijeron nada. Se miraban, no podían hablar; Luis 

Antonio fumaba tontamente, sin darse cuenta; ella miraba, de vez en cuando, la 

lumbre de la chimenea y sólo se oía el tic tac del reloj, que les recordaba que 

todo sigue sin interrupción su marcha evolutiva, y Luis Antonio pensaba que 

seguramente Carmela estaba también con ellos y que desde el mundo de lo 

invisible, le bendecía...  

Ya empezaba la primavera a dar señales de vida. Las copas de los árboles, 

señalaban la presencia de las hojas nuevas y la ropa de invierno estorbaba 

durante el día, aunque por la noche todavía seguía el frío haciendo de las suyas. 

María Rosa era la que gobernaba la casa de Luis Antonio como hubiera hecho la 

mejor de las esposas, con todo su interés, para que Luis Antonio estuviera 

contento. Ni un solo motivo de queja. Ni el más insignificante detalle. Hasta 

Juan, que había recibido su presencia con tanto recelo, estaba contento de la 

señorita, pues así quería  Luis Antonio que se la tratase. Rosita había adelantado 

mucho desde que empezó a ir al colegio, y Pepe estaba buscando el paradero del 

criminal, autor del infortunio de María Rosa. Tenía una pista. Le parecía que 

tendría que hacer un viaje a París para hallarlo, pero estaba dispuesto a no cesar 

en su empresa, porque así se lo había propuesto. 
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También María Rosa, fue iniciada en esas cosas de espiritismo. Era 

buena, y era preciso que se le explicara el camino de la verdad. Asistía a las 

sesiones y, como había dado muestras de poseer facultad, se la estaba 

preparando, para que llegara un momento, en que pudiera estar en condiciones 

de comunicar, de servir de máquina a los hermanos del Espacio.   

Era viernes por la tarde y había sesión en el Centro, de siete a nueve. 

Acababan de dar las seis y media. Rosita regreso del Colegio y todos juntos, se 

dirigieron hacia el Centro, pues Rosita también asistía y le extrañaba que unas 

personas se dormían y hablaban, pero cuando Luis Antonio, o Pepe, le decían 

que ya le explicarían más tarde lo que todo aquello significaba, quedaba tan 

contenta y esperaba que llegase el momento prometido.  

La sesión empezó, como de costumbre, con un discurso del Hermano 

Guía, por mediación de la máquina Anita, que se expresó en estos o parecidos 

términos:   

 
__ 

«La paz esté con vosotros: Queridos hermanos, queda abierta la 

sesión. No me cansaré de repetiros, que es preciso unir todos los pensamientos, 

y que dejéis por unos momentos las cosas de la tierra, para estar en fraternidad 

con los hermanos del Espacio.» Siguió dando una serie de consejos, para lograr 

una perfecta unión de pensamientos, y después de señalar el orden de la sesión, 

como era costumbre, se retiró despidiéndose hasta el momento de cerrarla.  

Seguidamente en el médium viejecito, que queda reseñado en otro lugar 

de la obra, se comunicó una entidad del Espacio, que dijo lo Siguiente:  
__ 

«La paz sea con vosotros 
__ 

hizo una pausa y luego siguió. ¡La soledad! 

¿Cómo es la soledad? ¿Existe, acaso? No. Vulgarmente se dice «estoy solo» y 

se dice en varios sentidos «estoy solo en el mundo», un caso, «estoy solo en mi 

casa», otro caso, pero nunca se está realmente solo. Claro es, que el que no ve 

más que la soledad, llega a creerse que está solo, pero se equivoca. Uno se 

encuentra en su casa solo, y exclama: ¡qué bien estoy solo! o ¡qué mal estoy 

solo! y es que siente algo que le molesta, es su otro yo que lo acompaña y le 

advierte porque la cabeza no para un solo instante. Su otro yo, a quien no ve, se 

presenta en casos excepcionales, a ese ser, que aunque no crea, lo oye o lo 

siente. Y para no dar importancia a ello, dice que es la casualidad, pero la 

casualidad no existe pues, como sabemos, todo guarda relación de efecto y 

causa.  

¡Solo! ¡La soledad! ¡Cuántos desean y apetecen estar solos! ¡Qué más 

quisieran ellos! Pero no es posible, a su alrededor hay un algo, o algunos algo, 

que les envuelven de una manera, que pierden la noción de sí mismos; a veces 

piensan varias cosas a la vez, tan pronto se levantan, como se sientan, y no 

están solos, pero no lo saben, porque los mueven de uno a otro lado los 

hermanos invisibles que, según cómo encuentran al ser, se apoderan de él unos 
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u otros, o varios a la vez y el que es más fuerte, es el encargado de dirigirle, 

pero cuando el alma de este ser se apercibe, entonces coge  el camino más recto 

para sus deseos y logra el que quiere, en una forma u otra, porque de ésta 

manera es ayudado por otros hermanos, que han complacido su pensamiento, le 

ayudan y le transforman, trasformación que resulta del cambio que ha podido 

sufrir el sujeto; cambio debido a su alma de la que se ha apoderado algún 

hermano. Si sus sentimientos son elevados, bien. Si se apodera otro ser que, esté 

a la misma altura, también cumple sus deseos, pero más vale que pasemos por 

alto sobre ello, porque es bien poca cosa. En todo caso, no es él solo, es el que 

ha atraído, es otro ser que le ayuda, y entonces es cuando se hacen disparates, 

que luego hacen que el sujeto se arrepienta, o no se arrepienta.  

Os explico esto, para que veáis lo que es la soledad y cómo se comprende. 

Los iniciados en estas materias, saben que su alma nunca está sola por eso su 

alma se serena y hace las cosas sin gritos, hace lo justo que puede hacer un ser 

humano.  

Os advierto todo esto, porque si os encontráis con exaltación en algún 

momento (pequeñeces humanas) para ofender a otro, tened la completa 

seguridad de que no pasará nada, si consideráis que no estáis solos, pues 

entonces, todas las malas ideas que os vengan, las rechazaréis y, en cambio, 

acogeréis el bien para la humanidad.  

Hermanos: este es mi sentir y quisiera poder inculcaros todo esto, para 

que os quedara grabado, pues antes yo lo he sufrido todo y como todo lo he 

llegado a comprender, por eso os doy el consejo que antecede y os digo que 

huyáis de los malos pensamientos, que os vengan, o que os den y así veréis, que, 

cuando hayáis reconocido que no estáis solos, cambiaréis de rumbo, si éste era 

torcido.  

La paz quede con vosotros hermanos, y que os sirva de algo, mi pequeño 

aviso.»  

Al acabar esta comunicación contra la costumbre de no hacer ninguna 

clase de comentarios hasta que la sesión terminase, hubo una serie de 

cuchicheos por lo bajo que, don Julio, cortó inmediatamente con una indicación. 

No hacía falta otra cosa, en aquel grupo de hermanos, perfectamente impuestos 

de la importancia de lo que estaban haciendo.  

Se comunicó la otra máquina, que también dio una hermosa conferencia.  

Al tocarle el turno a la máquina Anita, para comunicarse nuevamente 

antes de que el Hermano Guía cerrara la sesión, ocurrió algo inesperado, como 

acontece muchas veces a los que son asiduos concurrentes a esta clase de 

experiencias. Al quedar comunicada, pausadamente, serenamente y con dicción 

clara, se expresó el ser del Espacio en estos términos:  
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__ 
«Paz, Amor y Caridad, hermanos: Por primera vez me ha sido 

permitido poderme comunicar, por mediación de una máquina, y muy gustosa 

me dirijo a vosotros, para deciros que sigáis, por el camino emprendido. No hay 

diferencia entre encarnados y desencarnados, todo es lo mismo, todos 

trabajamos por el progreso de la humanidad y vamos todos siguiendo nuestro 

camino. No todo son flores; no, hay muchas zarzas, pero no importa, no 

desmayéis, los que tenéis la obligación por propio convencimiento, de divulgar 

nuestros ideales, debéis seguir, sin que os asusten las luchas, las burlas y los 

escollos que encontréis. Fijaos en la responsabilidad y en que cada cual, 

trabaja para sí mismo. La semilla, cuando sale de las manos del campesino, que 

la lanza como si la tirara, sigue su curso evolutivo también y, cuando llega el 

momento, ofrece el espectáculo de la fecundidad ¿con qué satisfacción 

contempla sus campos el agricultor, cuando ve que aquellos trabajos, aquellos 

desvelos, que parecían estériles, porque a pesar de cuidarlos con esmero, no 

daban ninguna señal, ahora presentaban la lozanía esplendorosa de 

exuberancia de vida? En vosotros, acontece lo mismo; estáis trabajando y no 

veis los resultados que seguramente desearíais todos, pero si seguís, si 

perseveráis, día llegará que podréis ver vuestro trabajo premiado. Pensad en 

los hermanos que sufren, enseñadles el verdadero camino de redención, 

inculcadles la idea de la humanidad, para que vean claro y sobre todo no os 

olvidéis nunca de los hermanos pequeños, me refiero a los más humildes, a los 

que por carecer de bienes de fortuna, parece que la humanidad, los tiene 

abandonados a su propia suerte. Practicad la caridad, pero no la caridad de 

dar unas monedas al primero que por la calle os las solicite, no; eso no es 

caridad; practicad la caridad en su verdadero sentido, ayudando a todos, en la 

medida de vuestras propias fuerzas, con dinero, si vuestros medios económicos 

os lo permiten, con palabras de consuelo si no podéis disponer de dinero; todos 

podéis hacer el bien, a veces una palabra, da más bienestar que todo el dinero 

del mundo. Amad, amad a todos, porque todos sois hermanos. No se comprende 

bien el concepto estando en la tierra, pero cuando vengáis al Espacio, veréis 

claramente lo que significa la palabra hermanos. Todo, es de todos, y nadie 

tiene derecho a tomar para sí, a guardarse para sí, lo que pertenece a los 

demás. Cuando nuestras necesidades están satisfechas, todo lo demás sobra. Ya 

sé, que se me dirá, pero ¿y cuándo uno es viejo? ¡Ah, hermanos! ¡Ah, hermanos 

del alma! No está todavía, la humanidad preparada para este desprendimiento 

en favor de los demás, de lo que a cada uno le sobra. Cuando lo comprenda, 

cuando lo practique, cuando la humanidad sepa lo que es amar al prójimo, 

querer a los otros como hermanos, entonces no habrá que pensar en la vejez, 

porque un viejo, representará un hermano mayormente necesitado de cuidados, 

de cariño y de una serie de cosas más que los otros, y todos sabrán atenderle 

como es debido, porque cuando ellos lleguen, también serán atendidos de la 

misma manera. Eduquémonos para llegar ahí, o por lo menos, pongámonos en 

condiciones de explicar a los hermanos que no nos comprenden, lo que significa 
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el ideal espiritista. No es una religión que se ocupa de hablar con los muertos; 

es una filosofía científica, que se basa en los más sanos principios de igualdad y 

fraternidad, es la encarnación de la justicia, es práctica constante de amor, con 

cuyos principios, pueden resolverse satisfactoriamente todos los problemas y se 

puede garantizar el orden, la paz, y la tranquilidad sociales.  

Queridos hermanos, perdonad lo extenso de mi conferencia.»  

― Sigue, sigue ― dijo don Julio ―, estamos escuchando con mucho 

gusto.  

― 
«Lo sé, lo veo y de ello me congratulo.  

Sé que aquí, es una escuela, donde se viene a aprender, tanto encarnados 

como desencarnados, pues hay una infinidad de hermanos, que vosotros no 

podéis ver con vuestros ojos materiales, que también acuden a las sesiones, 

para aprender. Es un intercambio de enseñanzas. Pero tal vez os canso.  

― No, no ― exclamaron a un tiempo, varios de los presentes.  

― ¿Cómo nos va a cansar un ser tan elevado, tan despierto, que nos da 

tan sabios consejos que nosotros hemos de recoger para llevar a la práctica? ― 

preguntó Luis Antonio.  

Luis Antonio estaba cerca de la máquina y apenas hubo acabado de 

pronunciar estas palabras, el ser comunicado, le cogió la mano y así permaneció 

durante un rato, sin decir palabra.  

Don Julio, que sospechó algo, por la manera de conducirse el hermano 

comunicado, al que había adivinado cierta emoción, dada la práctica de dirigir 

sesiones, preguntó:  

― ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo es que en un momento has quedado mudo? 

¿Es que acaso conocías al hermano en la tierra?  

El ser no contestó y permaneció todavía unos momentos con las dos 

manos asidas a las de Luis Antonio. Al poco rato, con voz velada por la más 

tierna de las emociones, dijo:  

― «Perdonad, hermanos. Es difícil explicar lo que en estos momentos 

ocurre.  

― ¿Me conocías? ― preguntó Luis Antonio, cariñosamente.  

La máquina movió la cabeza en señal de afirmación, pero no dijo nada.  

― Vamos a ver ― siguió Luis Antonio, que era un gran aficionado a las 

identificaciones de los seres ― ¿Éramos amigos?  
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La máquina movió nuevamente la cabeza asintiendo y Luis Antonio 

siguió:  

― ¿Nos queríamos mucho?  

― ¡Mucho, muchísimo! ― contestó la máquina, que no soltaba las manos 

de Luis Antonio.  

― Anda pues, dime ¿quién eres?  

― ¡No adivinas! ― exclamó el ser, como quien tiene una decepción.  

― No. No adivino. Somos torpes en la tierra.  

Estos ojos nuestros no alcanzan a veros.  

― Pero ¿y vuestro ser? ¿Y vuestra conciencia? ¿No os dice nada? ¿Es 

que hace falta ver con los ojos del cuerpo, para hablar y conocer a los 

hermanos del Espacio?  

― Te confieso mi torpeza. No acierto a conocerte. No sé quién eres.  

Hubo otra pausa. Pepe Almagro cortó el silencio exclamando, como si 

acabase de tener una revelación:  

― ¡Ah! ....  

― Dichoso de ti dijo el ser comunicado ―.  

Tú me has conocido. Ven.  

Pepe fue a sentarse al otro lado de la máquina ésta siguió entonces sin 

soltar la mano de Luis Antonio y dirigiéndose a Pepe, le dijo:  

― También está aquí y me encarga un abrazo fraternal.  

Entonces comprendió Luis Antonio y exclamó:  

― ¡¿Carmela?!  

Quedó llorando como un niño, besando su mano. Ella, sin decir nada, 

puso su otra mano en la cabeza de Luis Antonio y así permanecieron un rato 

repitiendo Luis Antonio ― ¡Carmela! ¡Carmela mía! ¡Deja que te vea! ―, hasta 

que don Julio, aproximándose al grupo que formaban nuestros amigos y la 

máquina, se expresó en estos términos: 

― No, mis queridos amigos, no. Esto no conviene a los seres que vienen a 

comunicarse. Es preciso tener mucha serenidad. Eso a Carmela le hace un gran 

mal. Es preciso ser fuerte, porque de lo contrario lejos de trabajar con provecho, 

iríamos a una perturbación, ¡Hay que ser fuerte, don Luis, es preciso tener 

entereza! Con esta actitud está usted haciendo un gran mal a Carmela y yo creo 

que no es precisamente eso, lo que usted desea.  
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El cuadro era impresionante a más no poder. Todo el mundo callaba y 

estaba con su mirada fija en Luis Antonio y la médium. Por la cara de la médium 

resbalaba una lágrima. Carmela también se había emocionado y lloraba. Era 

cosa natural en estos casos. A pesar de saber, que no se muere, a pesar de 

conocer el espiritismo, y, más me atrevo a decir, por conocer el espiritismo, 

cuando uno puede hablar con un ser que al parecer había perdido, se llora. No es 

la pena acaso, es la alegría de volver a hablar con él, es una emoción que sólo 

puede explicarse el que ha pasado estos momentos de dicha, de felicidad. Es un 

placer que da gusto y pena a la par, es recuerdo y esperanza, refundidos en la 

situación del momento...  

― «Paz, amor y caridad, hermanos» ― dijo Carmela al tiempo que 

soltaba las manos de Luis Antonio.  

― No te vayas, no te vayas aún ― decía con vehemencia Luis Antonio, 

ya más calmado pero lleno de emoción todavía.  

― Es preciso. Volveré. Perdonad hermanos queridos, estos momentos 

que os hemos hecho pasar.  

― ¡Perdón Carmela, perdón! ― insistía Luis Antonio.  

― ¡Siempre el niño grandote! ―  
repetía la médium que no sabía, porque 

nunca se lo habían dicho ni Luis Antonio ni Pepe Almagro, que le llamaba en 

vida, cariñosamente, de esa manera.  

¡No había duda! ¡Era Carmela! Luis Antonio volvió a esconder su cara 

entre las manos y Carmela le tocó la cabeza diciéndole:  

¡Vamos, vamos! ― Y dirigiéndose a todos, dijo ―: Hasta otro momento. 

Paz, amor y caridad.  

Dio una mano a Luis Antonio y otra a Pepe. Luis Antonio la besó con 

apasionamiento, sin darse cuenta que besaba la mano de la médium y Pepe dijo, 

refiriéndose a Ángela:  

― Dale un abrazo fraternal.  

La máquina asintió con la cabeza y dando una última mirada a Luis 

Antonio, dijo: ― 
 
Hasta otro momento.  

Despertó Anita. No se encontraba bien.  

Hubo necesidad de hacerle unos pasees, para despejarla en absoluto y al 

poco rato estaba perfectamente tranquila. Se extrañó de haber llorado, pero 

como no era cosa de comentarios, se siguió la sesión y la misma máquina volvió 

a comunicarse, para que lo hiciera el Hermano Guía, quien siguiendo la 

costumbre, debía cerrar la sesión.  
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― La paz sea entre vosotros ― dijo el hermano Guía ―. Yo creo que 

estaréis todos satisfechos de estos momentos que habéis pasado esta tarde y tú 

― 
 
dirigiéndose a Luis Antonio ― supongo que estarás satisfecho también de la 

sorpresa que te hemos preparado.  

Luis Antonio no podía contestar. Aun le duraba la emoción de la sorpresa 

y de los bellos momentos transcurridos. Realmente los hermanos del Espacio 

eran buenos y sabían dar a los que asistían a las sesiones, algo que servía de 

mucho, para fortalecer el convencimiento del ideal que se profesaba. El hermano 

Guía siguió:  

― Todos vosotros podréis hablar con vuestros familiares, pero es 

necesario que os preparéis, porque hay que evitar estas escenas que hemos visto 

esta tarde. Si nosotros estuviéramos seguros de que vosotros erais lo 

suficientemente fuertes para poder resistir la emoción de estos momentos, ya 

hace tiempo que todos hubierais hablado con vuestros familiares, pero vemos 

que aun no estáis bien preparados para que permitamos que vengan, pues con 

vuestra actitud, no solamente os perjudicáis vosotros, sino que también se 

perjudican los hermanos del Espacio. Viene para ellos, una perturbación, que 

es necesario evitar. Queda terminada la sesión. La paz quede entre vosotros y 

hasta otro momento.  

Se despejó la máquina. Se procedió a la elevación de pensamientos, como 

era costumbre en el Centro, y ya pudieron dedicarse a los comentarios de lo 

acaecido en la sesión.  

Nadie hablaba. Era demasiado delicado el tema que se tenía que abordar y 

la herida estaba demasiado tierna, para que nadie se atreviera a hacer ninguna 

clase de comentarios. Se habló de sutilezas sin importancia, y al poco rato, Luis 

Antonio se dispuso a marcharse. María Rosa arregló a Rosita, se arregló ella, y 

las dos con Pepe, se retiraron para acompañar a Luis Antonio, que necesitaba 

estar sólo, le precisaba reposo.  

Durante el camino no se habló. Rosita estaba extrañada de que Luis 

Antonio no le dijera algo, como siempre hacía, y andaba a su lado triste dándole 

la mano, porque eso no se resignaba a perderlo y ella misma se había asido, le 

quería y le respetaba como si hubiera sido su verdadero padre.  

Ya en el piso, Luis Antonio se retiró a descansar. Estaba triste y necesitaba 

reposo. Se acostó y se durmió pensando en Carmela.  

El sueño es reposo para el cuerpo, pero no para el ser, porque está siempre 

en plena actividad. Aquella noche, seguramente que cuando el ser de Luis 

Antonio se apartó de la materia para que ésta descansara, estuvo en amoroso 

coloquio con Carmela... ¡Qué lástima que al despertar no se acuerde uno de las 

cosas que han pasado durante la noche, por quedarse en nuestro inconsciente!...   
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Pasaron los meses y la emoción de aquel día aun perduraba en el corazón 

de Luis Antonio. Ya se había dado cuenta de la realidad, ahora era una emoción 

dulce, un bienestar, que le causaba placer. Luis Antonio iba cambiando de modo 

de ser, sin darse cuenta. Amaba a los demás, en una forma que, si en otros 

tiempos le hubieran asegurado que debía hacerlo, se hubiera burlado del que 

había profetizado tales hechos pero la realidad era que realmente había hecho 

una notable transformación, en su manera de ser.  

De acuerdo con Pepe, siguiendo el proyecto que tanto tiempo estuvo 

estudiando, procedió a resolver el problema social, en pequeña escala. La 

obligación de un hombre que se hallaba en la situación en que él se encontraba, 

era velar por los necesitados, según había venido oyendo en conferencias y en 

avisos, de los hermanos del espacio. La fórmula era lo de menos; eso debía 

solucionarlo él, con sus conocimientos, pero como todo lo que se lleva en el 

inconsciente, surge en la inteligencia, en el momento que hace falta, no tardó en 

encontrar la solución.  

Le parecía una enormidad que los colonos que tenía, que eran 

precisamente los que trabajaban la tierra, los que estaban pendientes del tiempo, 

para poder recoger el fruto de sus sudores y desvelos, cuando llegara la época de 

la cosecha, tuvieran que entregarle a él, que había permanecido todo el año 

inactivo, en lo que a esta clase de trabajos respecta, la mitad de lo que se 

recolectase, como venía siendo costumbre tradicional. No; todo eso había que 

modificarlo. Era necesario que los que trabajasen, percibieran lo justo, y así, de 

acuerdo con los estudios que, junto con Pepe, que también quería hacer lo 

mismo que su amigo con sus tierras, habían hecho, llamaron un día a todos los 

colonos, que eran en número bastante crecido, pues habían heredado 

considerables extensiones de terreno, y les manifestaron que a partir de aquella 

fecha únicamente debían abonarles el diez por ciento de las cantidades que 

recolectasen. Les dijeron que este compromiso querían darlo por escrito, ante 

Notario, para que estuviesen todos tranquilos y supiesen que no tenían derecho, 

en ninguna ocasión, a reclamarles nada más que lo que en aquel momento 

acababan de contratar. Los colonos protestaron. No tenían ninguna necesidad de 

ir a casa de un Notario. Bastante agradecidos estaban a sus señores, con la 

alegría que les acababan de dar, y ya todo quedaba resuelto en esta forma. Ellos 

abonarían el diez por ciento, y si algún día los señoritos necesitaban aumentar, 

de la misma manera que ahora les habían llamado para rebajarles el importe del 

tanto por ciento, podrían entonces volver a llamarles para aumentárselo, al fin y 

al cabo ellos eran los amos y podían hacer lo que mejor les conviniera.  

Aquellas gentes que, en su sencillez, no comprendían la maldad, estaban 

tan contentos, daban tantas gracias a Dios por el favor que acaban de recibir de 

sus amos, que les parecía una ofensa ir a casa de un Notario, para que les 

firmaran lo que les acababan de prometer. 
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Luis Antonio les convenció de que era preciso hacer las cosas en debida 

forma y que ellos eran precisamente los que tenían más interés en que lo que 

habían pactado tuviera fuerza de obligación. Así estarían más satisfechos todos, 

y ellos quedarían más tranquilos, porque el pacto tenía que ser para toda la vida 

de ambos contratantes, en el bien entendido que si algún colono tenía hijos, 

también serian respetadas, para ellos, las mismas condiciones y en el caso de 

morir Luis Antonio o Pepe, sus herederos tendrían la misma obligación de 

respetar lo pactado. Convencidos y contentos aquellos trabajadores de la tierra 

no sabían contener la emoción, alguno estaba tan impresionado que, el nudo que 

tenía en la garganta, le privaba de hablar para expresar el reconocimiento a su 

amo y señor que ahora lo era más que nunca.  

La reunión se celebró en casa de Luis Antonio en uno de los salones 

destinados a grandes fiestas, que no habían vuelto a abrirse desde que Carmela 

había hecho la transformación, y ya puestos de acuerdo, quedaron que el día que 

el Notario tuviera listas las escrituras, para proceder a la firma de las mismas, se 

les avisaría para que pasaran por su despacho a ultimar definitivamente la 

cuestión.  

Todos los asistentes fueron obsequiados con champán y pastas, para 

celebrar el acontecimiento, pues por muy contentos que ellos estuvieran, más lo 

estaban nuestros amigos que servían ellos, en persona, el espumoso líquido y 

repartían cigarros habanos, para que fumaran.  

Eran unos momentos de verdadera emoción a lo que nadie está 

acostumbrado y que, andando el tiempo, y a base de las enseñanzas espíritas, 

será lo más corriente que se haga, porque el día que la humanidad se entere y se 

convenza de que somos todos hermanos y que no hay derecho de que nadie sufra 

la opresión de otro, de quien únicamente se diferencia por haber nacido en otro 

lugar, ese día será el primer peldaño de la felicidad en la tierra. 

Afortunadamente ya empiezan a latir los corazones impulsados por el amor al 

prójimo y los necesitados, los que sufren, los hermanos pequeños, como llaman 

a los humildes nuestros hermanos del Espacio, ya van encontrando consuelo en 

el pecho de los que saben comprender las máximas que se predican, a base de 

ciencia filosófica espírita, que es lo que va a transformar el mundo, con sus 

sabias enseñanzas, llenas de amor. 

No perdían nada nuestros amigos, antes por el contrario, ganaban mucho, 

pues aquellas buenas gentes, si antes les querían y les respetaban, ahora sería 

doblemente demostrado el cariño y el respeto, porque sin pedir, sin solicitar, 

habían conquistado, con armonía, con paz, lo que a veces se tarda años y más 

años de luchas y de rencores, lo que no ocurriría si todos los amos fueran 

espiritistas convencidos, como lo eran Luis Antonio y Pepe Almagro. Podría 

resolverse todo con paz, con amor, con armonía.  
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Alguien estaba nervioso y el rubor, o la cortedad, le vedaba arrostrar a la 

práctica su deseo. Luis Antonio lo advirtió, y, dirigiéndose a él le dijo:   

¿Qué te pasa, hombre? ¿No estás contento?  

― 
 
Sí, señor, mucho, muchísimo.  

― Pues entonces, no pongas esa cara, hombre, porque parece que no te 

gusta lo que estamos celebrando.  

Sí le gustaba. Estaba entusiasmado. Estaba contento, pero como quería 

exteriorizar esta alegría, y no sabía hacerla, resultaba que al pensar y dar vueltas 

al asunto, se había colocado en una situación difícil. Al fin pudo llegarse a 

entender que lo que él quería era brindar, porque en todos los actos de su vida, 

cuando se había celebrado una fiesta de importancia, se había brindado, pero 

ahora estaba apesadumbrado porque delante de los señores que para él aun 

seguían siendo los amos, los mismos que hasta entonces habían sido pues en su 

humildad no podía comprender que hubiese quien, sin ser requerido, se prestara 

a un renuncio a favor de otros, de lo que, hasta entonces, era ley porque así se 

había dispuesto.  

― Bien, hombre, bien ― exclamó Luis Antonio ―, brinda en hora buena 

que todos vamos a escucharte, con mucho gusto. Tiene la palabra nuestro buen 

amigo Quimet.  

Así llamaban al que había manifestado deseos de brindar pues por ser 

valenciano, siempre le habían llamado Quimet, en vez de Joaquín. 

Se levantó Quimet. Empuñó la copa de champán y levantándola en alto 

después de meditar unos instantes, dijo: 

Brindo a la memoria de aquellas santas mis señoras doña Carmela y doña 

Angelita.  

No dijo más. Se sentó. Estaba sudoroso. Le había costado mucho trabajo 

poder coordinar aquellas ideas que acababa de lanzar y se sentía satisfecho. 

Todos aplaudieron. Se unían al brindis tan oportuno de Qimet, que siempre 

había demostrado tener más ideas que todos los demás. También Luis Antonio y 

Pepe Almagro levantaron sus copas en alto y, aunque no bebían, se las 

aproximaron a los labios. Luis Antonio temblaba de emoción el líquido de su 

copa se vertió y manchó el mantel. Todos brindaron entonces y también tuvieron 

que hacerlo los señoritos. La fiesta se acabó en paz y en perfecta armonía.  

A los pocos días, todos estaban reunidos en el despacho de un Notario de 

fama. Se firmó el compromiso prometido y cuando hubo terminado la 

ceremonia, Luis Antonio y Pepe se quedaron. Aun tenían que hacer algo allí. 

Tenían que firmar el testamento, en favor de cada uno de los colonos, de las 
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piezas de tierra por ellos cultivadas. Salieron. En la calle, les pareció que 

respiraban mejor.  

― ¡Qué hermosa es la grandeza del espiritismo!  

― ¡Muy hermosa, Luis Antonio, muy hermosa!  

El saloncito de actos estaba lleno. Luis Antonio tenía que dar una 

conferencia y había mucho interés en oírle. Todo el mundo sabía lo que había 

hecho con sus colonos y su gesto había repercutido en todos los centros 

espiritistas de la ciudad. La estimación y el respeto que por él se tenía, había 

aumentado de una manera considerable y ahora, que se presentaba una ocasión 

para poderle demostrar este afecto, era preciso llenar el local. Así lo habían 

hecho. Era el local donde tanto frecuentaba Marciala y su familia, cuya Junta le 

había invitado para que se dignara ocupar la tribuna, y él, con mucho gusto, 

había aceptado. No hacía falta mucho personal para que estuviera rebosante, 

pues era una casa modesta y se arreglaban como mejor podían. Esta vez era algo 

importante, pues habían asistido hermanos de otros centros, para ver lo que les 

iba a decir. El tema era muy interesante y aumentaba el interés la calidad del 

conferenciante su historial dentro de las filas del espiritismo. Titulaba la 

conferencia «Principios básicos del espiritismo».  

Marciala, desde mucho antes de la hora anunciada, estaba ocupando el 

lugar que ella misma se había asignado de antemano, para estar más cerca de 

Luis Antonio, no para oír mejor lo que diría, pues aunque le interesaba todo lo 

que se refería al espiritismo, por esta vez le interesaba más estar cerca del 

conferenciante, por la atracción que por él, y hacia él, sentía. Así pasaría unos 

momentos envuelta por sus palabras y cuanto más cerca de él se hallara, mejor 

podría hacerse la ilusión de que sentía su aliento cerca de sí. Su amor por Luis 

Antonio era algo serio, que no la abandonaba durante todas las horas del día y, 

lejos de difumarse, adquiría cada día más cuerpo y mayor era su vehemencia.  

Faltaban pocos momentos para dar comienzo a la conferencia, cuando 

llegó Luis Antonio acompañado, como siempre, de su amigo, de María Rosa y 

Rosita. Le recibieron en una salita destinada a Secretaría del Centro y otros 

hermanos, mientras él cambiaba impresiones con la Junta directiva de la 

identidad acomodaron a María Rosa y a Rosita, con toda deferencia, porque 

sabían el afecto que profesaba Luis Antonio a aquellos seres que, gracias a él, 

vivían felices, después de haberlos recogido del arroyo, donde habían sido 

arrojados por los prejuicios sociales. 

Pepe, que fue al salón a dar un vistazo dijo:  

― Puedes estar contento, Luis Antonio porque está esto imponente.  

Y dirigiéndose al Presidente, preguntó:  

― ¿De dónde han sacado ustedes tanta gente?  
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― Es que hay muchos hermanos de otros Centros, que han venido a oír a 

don Luis, atraídos por su especial modo de ser, para oírle y para conocerle, al 

mismo tiempo que para aprender algo de sus sabias enseñanzas, pues siempre 

enseña algo que se desconoce.  

― No, no. No puedo enseñar nada nuevo dijo Luis Antonio ―, no van a 

aprender nada en mi conferencia de esta tarde, como nada ha podido aprenderse 

tampoco en ninguna de las que vengo dando, porque sencillamente no descubro 

nada nuevo; todo cuanto digo, todo; está al alcance de cualquiera que desee 

estudiar para aprender, pues todos contamos con los mismos medios, para sacar 

del mismo sitio las ideas y los conceptos, por lo tanto, todos pueden saber 

exactamente, lo mismo que yo, todo cuanto digo.  

― Perdóneme usted ― dijo otro señor de la Junta ―, eso sería si todos 

nos halláramos en el  mismo grado evolutivo, pero usted sabe perfectamente que 

cada uno de nosotros tiene un momento de evolución distinto del de los demás, 

por eso es la diferencia de apreciaciones en el estudio de las cosas y los errores 

que, muchas veces, se cometen, por falta de una buena orientación en los 

estudios. No le quepa la menor duda, de ninguna clase.  

Usted hace un gran bien al espiritismo, porque encauza a los hermanos 

por el camino que deben llevar en sus estudios. Nosotros conocemos Centros 

donde se cometen verdaderas herejías y no vaya usted a decirles nada porque 

están convencidos de que lo hacen bien y de que los equivocados son, 

precisamente, los que no piensan como ellos. Estos causan al espiritismo un gran 

mal.  

― Allá cada cual con su responsabilidad dijo un vocal de la Junta. 

― No, no ― protestó Luis Antonio ―, nuestra obligación es, cuando 

sabemos que alguien va desencaminado, atraerlo al buen camino, con 

argumentos convincentes, para que rectifique por medio de la persuasión, sin 

que se vea violentado, sino que haga el cambio de rumbo con gusto y esté 

contento después de haber hallado la verdad. Yo ya sé que hay muchos Centros 

donde se hacen cosas que desprestigian considerablemente al espiritismo, lo 

ponen en ridículo y entonces los que nos combaten gozan y tienen, en estas 

actitudes, campo abonado para ir fundamentando sus tesis contra nosotros, y 

conozco incluso, algún Centro que tiene la osadía de exteriorizar el fruto de su 

ridícula concepción, dando pasto con ello, a la gente profana, para que hable de 

nosotros y nos tome a chacota. Esto ya se irá arreglando, cuando cada cual vaya 

comprendiendo. Hoy por hoy, no tenemos más remedio que aceptarlo como un 

mal necesario, pero debemos procurar que, poco a poco, vayan comprendiendo y 

procuren rectificar.  
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Usted está haciendo muy buena labor, insistió el Presidente, y luego 

añadió ―: Cuando usted quiera, podemos empezar, porque ya ha dado la hora 

que habíamos señalado para hacerlo.   

― Estoy a sus órdenes.  

Se encaminaron al saloncito como buenamente pudieron, porque se hacía 

muy difícil abrirse camino por entre la concurrencia que, de pié, se había ido 

colocando en la forma que había podido. Ya en la tribuna hicieron sentar a Luis 

Antonio en la presidencia del acto y a sus lados se colocaron el presidente y los 

elementos de la Junta que pudieron hacerlo, porque la tribuna era también de 

reducidas proporciones.  

El Presidente se levantó y abrió el acto. A continuación presentó a Luis 

Antonio y aunque dijo que no había ninguna necesidad de presentarlo, porque 

era sobradamente conocido por todos los espiritistas que siguieran con interés el 

movimiento espírita, sin embargo, ya que era aquella la primera vez que Luis 

Antonio les honraba su casa, ocupando la tribuna el hacía la obligada y 

tradicional presentación del orador para, más que otra cosa, darle la bienvenida 

en nombre de todos los hermanos de aquel Centro que tenía el honor de presidir 

y termino ― dijo ― concediendo la palabra a nuestro querido hermano para 

que, con su elegante elocuencia, nos deleite y nos instruya durante los momentos 

de su disertación, que desde luego, esperamos ansiosos, porque de antemano 

sabemos que nos ha de causar un gran placer, por los grandes conocimientos que 

tiene del espiritismo y por la bellísima forma que sabemos, expone sus 

pensamientos...  

El público coronó las palabras del presidente con una cálida ovación, 

porque supo reflejar los deseos que tenían todos; Querían que Luis Antonio se 

llevara de allí una gratísima impresión y en principio estaban logrando sus 

propósitos, porque Luis Antonio, ante tales muestras de afecto estaba 

emocionadísimo. Además, se había fijado en Marciala, y el conjunto de los 

acontecimientos, que a cualquiera habría perturbado, a él, que por sus estudios y 

conocimientos de las fuerzas del pensamiento, tenía un gran dominio sobre sí 

mismo, le alentaban y, en cierto modo, le daban ánimo para desempeñar su 

misión con la debida desenvoltura y acierto. Mientras el presidente hablaba, 

elevó el pensamiento, invocó a los hermanos del Espacio y muy particularmente 

a su guía, y cuando tuvo que empezar estaba completamente tranquilo, la cabeza 

despejada, las ideas claras y dominaba en absoluto sus nervios, que un momento 

se habían alterado por la emoción.  

Saludó, en el exordio de su discurso, a los asistentes y tuvo palabras de 

afecto y de recuerdo para los hermanos invisibles que se hallaban en el local, 

con una gala de léxico escogido, tan elegante, que los oyentes seguían sus 

palabras con el más grande interés que puede prestarse al mejor de los oradores. 
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Luis Antonio se expresaba despacio, sin gritos, sin abuso de gestos, lisamente, 

llanamente, en forma asequible a todas las inteligencias. A los amigos, los 

brazos ― decía ― para estrecharlos en ellos, para expresarles el sentimiento de 

mi consideración y especial afecto; a los adversarios, respeto, respeto que no ha 

de menguar la firmeza de nuestras convicciones; sí hoy no nos entienden y nos 

combaten, acaso mañana nos pedirán consejo, para que les orientemos, para que 

les señalemos el camino de la verdad, y nosotros, con amor profundo, les 

abriremos los brazos y se lo enseñaremos. ¡Bienvenido el adversario, cuando de 

buena fe, acude a nosotros en demanda de instrucciones!  

Se premió, el exordio con muchos aplausos, y Luis Antonio siguió el 

desenvolvimiento de su tema, con la misma maestría, exponiendo sus diferentes 

puntos de vista, reflejo de la más grande de las realidades, que no podían ser 

señalados, ni con una tilde, por nadie que se preciara de medianamente iniciado 

en esta clase de conocimientos. Se lamentó que por culpa de los falsos 

espiritistas, aquellos que hacen del espiritismo un negocio, se tenga del 

espiritismo un concepto tan pobre en general, y dijo que era preciso que todos 

aquellos que de verdad sentían en el fondo de sus corazones la existencia de la 

idea espiritista, se convirtieran en propagandistas de verdad, pero no predicando 

con palabras lo que ellos entendieran justo, sino practicando las ideas que 

predicaban, dando ellos mismos el ejemplo, que es la manera más ética de hacer 

una buena propaganda, y añadió:  

― Todo aquel que no sienta la verdadera vocación para practicar lo que 

predica, que por otra parte, debe ser hijo de su convencimiento más vale que no 

diga nada, que deje a cada cual en libertad de acción, porque su propaganda 

sería estéril.  

Nada se pierde, hermanos ― siguió diciendo ―. No hay ni un 

pensamiento, ni el más recóndito de todos, que quede sin producir su efecto en 

una forma u otra, así pues, eduquemos nuestro pensamiento, e intentemos ser, 

todos los días, mejor de lo que somos, tendamos siempre al progreso, porque en 

definitiva, es la más noble de las aspiraciones, no queramos ser de los que se 

van quedando atrás y deseemos, con toda la vehemencia de nuestra alma 

evolucionar constantemente, pues aunque la evolución no se detiene nunca, toda 

vez que sin ella sería imposible el progreso, abramos nuestros ojos a la realidad 

y fijémonos bien en nuestra responsabilidad. Hay que enseñar a nuestros 

hermanos la forma de trabajar; lo demás deben hacerlo ellos mismos. Nosotros, 

al hablar con un semejante, con un hermano nuestro, encarnado, siempre 

tenemos la asistencia de los hermanos del espacio, de los invisibles, que velan 

por nosotros, que a cada momento y en todo lugar colaboran con nosotros, y 

cuando la intención que nosotros ponemos en nuestros actos es buena, nos 

envuelven y nos ayudan. Si se presenta alguna duda en el transcurso de la 

discusión, ellos nos despejan la incógnita y nos llenan de tranqui1idad, 
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sugiriéndonos ideas en las que nunca habíamos pensado, y todas las palabras 

que decimos son el reflejo de lo que sentimos en nuestros corazones.  

Nosotros hemos de tener siempre presente el concepto de lo que significa 

la palabra hermano; la clase social a la que pertenezca el que se acerque a 

nosotros, poco o nada ha de importarnos, lo importante es que se trata de un 

hermano nuestro, que acaso en otra encarnación fue nuestro padre, y no hemos 

de mirar nada más. Los vestidos, que para algunos tienen tanta importancia, 

aun dentro de los mismos que se precian de verdaderos espiritistas, no han de 

tener para nosotros ninguna, lo mismo ha de importarnos estar delante de un 

señor elegante, que frente a un hermano que sus condiciones, económicas no le 

permiten hacerse un traje cada temporada; los espiritistas no hemos de mirar 

nunca la forma exterior, lo de fuera de las personas; lo que ha de interesarnos 

es lo que no puede dejarse en la tierra, lo que se lleva el ser en su camino de 

evolución, y eso hemos de buscar, no el cuerpo, no los vestidos hermanos, el 

alma de los hombres, el verdadero ser, lo que no muere, lo que camina siempre; 

a los buenos, para tenerlos por amigos y para trabajar con ellos, a los malos, 

para hacerlos buenos, para conquistarlos, o mejor, para ayudarles en la 

conquista de su propio ser, para que se aparten del camino del error y sigan el 

camino de la luz.  

La misión de los Centros no es precisamente, lo que comúnmente 

acontece de encerrarse en capillita y dedicarse a las costumbres tradicionales, 

trabajando en la forma que creen por conveniente, como han venido haciendo 

hasta aquí; no, la misión es otra, deben enseñar constantemente a los que no 

saben, deben guiar con razonamientos adecuados, a los que acuden, sea por 

curiosidad, sea impulsados por el dolor, o por una necesidad inexplicable para 

ellos. Ya sé que esto es labor muy difícil, pero no hay más remedio. Se han de 

romper los viejos moldes, somos espiritistas, pues a demostrar que es verdad, a 

quererlo ser cada día más, a que los demás tanto los que lo son, o crean serlo, 

como los que no nos conocen, vayan enterándose no de lo que decimos, sino de 

lo que hacemos los que sentimos la idea en el fondo de nuestro ser. No quiero 

que se suprima nada de lo que hasta ahora viene haciéndose en los Centros, no. 

Yo no soy un revolucionario, yo soy un perfecto enamorado de la evolución, y 

entiendo que lo que hace cincuenta años era de importancia, hoy sólo ha de ser 

un recuerdo para aquellos que entre nosotros vivan encarnados, pero hemos de 

hacer algo más de lo que entonces se hacía, para aquéllos, y para los que desde 

entonces han ido viniendo a nuestras filas, y cuando un hermano viene a un 

Centro cualquiera y se ríe de nosotros, no nos burlemos, porque como nada se 

pierde, un día tal vez, por un acontecimiento cualquiera, se acordará de lo que 

vio en el Centro, o de lo que allí le dijeron, y quedará compensada nuestra obra 

y borrada aquella risa burlona que para nosotros tuvo, porque Dios, en su 

infinita grandeza, tiene las leyes tan perfectamente bien hechas, que cuando 
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alguien resbala y se cae, lejos de causarle un dolor, es el chispazo que enciende 

la llama de la luz.  

Siguió extendiéndose en consideraciones y estimulando a los Centros al 

trabajo de reformación, para ir a una obra de conjunto, borrando toda clase de 

personalismos y recomendando, sobre todo, que cristalice entre los espiritistas la 

idea de la hermandad, en su más pura acepción, para ir a la organización del 

espiritismo, con arreglo a las modernas apreciaciones mundiales, y terminó 

deseando a todos mucha luz, para que tuvieran acierto al encauzar el ideal hacia 

el esplendoroso porvenir que auguraba.  

Una formidable ovación coronó las últimas palabras de Luis Antonio. La 

conferencia había gustado mucho, y su labor fue premiada con las mayores 

muestras de consideración. Todos querían pasar por la tribuna para estrechar su 

mano, y él correspondía a las demostraciones con palabras llenas de amorosa 

amistad y con protestas de modestia.  

Marciala estaba saboreando las mieles del triunfo que Luis Antonio 

acababa de lograr, como si hubiera sido algo propio, y aguardaba a que todos 

hubieran pasado por la tribuna, para ir ella también y estar unos momentos junto 

a Luis Antonio. Pepe, que siempre estaba velando por todo aquello que, directa o 

indirectamente pudiera interesar a su amigo, observó la actitud de Marciala, y se 

propuso idear la manera de ponerla en contacto con él; también le dolía que 

aquella pobre criatura sufriera en la forma que venía haciéndolo, y él estaba 

siempre dispuesto a evitar todos cuantos sufrimientos pudiera. Se acercó a ella y 

le dijo:   

― ¿Qué le ha parecido la conferencia de Luis Antonio?  

― Enorme ― contestó Marciala con gran alegría porque alguien le 

hablaba de lo que más quería ―. Muy hermosa, ha dicho cosas muy interesantes 

y dignas de tenerse en cuenta, porque los espiritistas pecamos en general, de 

todas esas cosas que Luis Antonio ha puesto de manifiesto. Es de esperar que, 

con el tiempo y con unos cuantos hombres de buena voluntad, como él, se irá 

arreglando todo. Y a usted, ¿le ha gustado?  

― Mucho. A mí siempre me causa gran satisfacción poder oírle, porque 

ya sabe usted cómo le quiero:  

Marcíala suspiró. En el fondo de su alma, sentía una especie de celos. No 

admitía que hubiera alguien que quisiera también a Luis Antonio. El amor tiene 

un egoísmo peculiar. Se desea que todos admiren al ser amado, se goza cuando 

hablan de él en forma de alabanza, pero se sufre cuando alguien dice que, por 

encima de la admiración, está su cariño de amigo. No admite rozaduras, el amor 

todo lo quiere para sí mismo, con egoísmo, con ceguera, con ilusión. Por eso 

había suspirado Marciala.  
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Hubo unos momentos de pausa. Pepe no quiso molestar a Marciala, y 

ésta, que comprendió el efecto de su suspiro en Pepe, se apresuró a cambiar de 

tema y dijo: 

― Sí, ya sé que se quieren mucho ustedes. ¡Son ustedes muy buenos 

amigos! Dígame Pepe, ¿Luis Antonio quería mucho a su mujer?  

― Mucho, muchísimo. La adoraba. Es decir, la sigue adorando.  

Marciala bajó los ojos. Luis Antonio estaba todavía recibiendo 

felicitaciones, y al cabo de un rato, como si no estuviera hablando con Pepe, o 

acaso olvidándose de que con él estaba, la repuesta del dolor de las palabras de 

Pepe, levantó la vista y dirigió la mirada a Luis Antonio. Pepe lo vio, y dispuesto 

a solventar de una vez el asunto porque le dolía que Marciala sufriera tanto, 

acercándose a su oído, como quien iba a decirle algo que no quería que se 

enterara nadie, le dijo:  

― Usted le ama.  

Marciala cogió una mano de Pepe y, apretándola con vehemencia, y con 

las mejillas encendidas, le dijo, al tiempo que le miraba fijamente:  

― ¡No!  

― ¡Sí! ― afirmó Pepe ―, usted le ama. Yo quiero ayudar a usted, 

porque usted lo merece.  

― ¡Gracias, Pepe, muchas gracias!  

― Es mi deber. Confíe usted en mí.  

Se apartó de Marciala; ésta quedó como abrumada por la pesadumbre de 

una dicha que ambicionaba, pero que no podía creer en su realidad. Le parecía 

que no merecía tanto Desde el fondo de su corazón, daba gracias a Dios. Nada 

hay imposible cuando la intención es noble. .  

Los concurrentes iban desfilando. La Junta Directiva del Centro había 

preparado un refresco para obsequiar a Luis Antonio, y algunos estaban 

invitados. Pepe se cuidó de que cada cual fuera a ocupar su sitio y, con refinado 

cuidado, logró que un momento quedara sólo Luis Antonio con Marciala. Había 

ésta advertido la maniobra de Pepe, y se lo agradecía con todo el corazón. Se 

acercó a Luis Antonio y le dijo:  

― Bien, muy bien, ¡qué guardado se lo tenía usted amiguito! ¡Esta es mi 

mano, Luis Antonio! ¡También yo quiero felicitarle, aunque a usted no le 

importe!  

¡No iba a importarle! Luis Antonio temblaba de emoción. Sentía algo 

inexplicable al recibir la felicitación de Marciala.  
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― Sí me importa, sí ― dijo ―. Se lo agradezco con toda mi alma. Ya he 

visto que ha seguido usted con interés toda la conferencia.  

Era verdad, pero que no le preguntara lo que había dicho, porque iba a 

ponerla en un aprieto. No recordaba ya nada de lo que Luis Antonio acababa de 

decir. Para ella, lo interesante no fue lo dicho, sino la música de las palabras, la 

melodía de la voz por ser suya. Eso fue lo que la había tenido abstraída. Los 

conceptos, las ideas, las frases hermosas, todo eso, ya suponía que también había 

sido maravilloso. Lo presumía, lo adivinaba, aunque a Pepe le hizo creer que se 

enteró de todo.  

― Debe estar muy contento, ¿verdad?  

― Sí, estoy contento. Estoy plenamente satisfecho de los momentos 

pasados.  

― ¿De los pasados? ― preguntó Marciala, con marcada intención.  

Luis Antonio se dio perfecta cuenta y, como la galantería era dechado en 

él, se apresuró a rectificar:  

― Sí, de los pasados, y de los presentes.  

― ¡Bah! Los presentes no tienen importancia. Una nueva mano que se le 

ofrece para estrechar la suya y a esperar que venga otra, para olvidar ésta.  

― No lo crea usted.  

― La gloria es muy ambiciosa y ciega. Envuelve al que de ella se 

enamora y le acompaña en su vuelo veloz. Cuando se va cargado de flores, 

cualquiera se detiene a arrancar una amapola.  

― Cierto. No seré yo quien se pare a arrancar una amapola, pero sí soy de 

los que gustan detenerse para aspirar su perfume. Yo no corto nunca las flores 

para después, cuando nos han dado todo lo que poseían, tirarlas, no. Yo las 

admiro, me deleito con la sutileza de su perfume, y sin cortarlas, las beso.  

― Muy galante. Muy bien dicho, como todo lo que dice usted. Es usted 

un artista. Sabe usted decir muy bien las cosas.  

― No lo crea; a veces, lo que uno quisiera decir, no puede; se le traba la 

lengua; se pone uno torpe, y no acierta a encontrar las palabras con que 

demostrar lo que siente.  

Realmente, Luis Antonio estaba torpe, en aquellos momentos, en que se 

iba, a decidir una nueva fase de su vida, y no sabía expresarse como en él era 

costumbre.  
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― ¡Qué pocas veces le ocurrirá eso! ― Pocas, es cierto, muy pocas. Ya 

ve usted, ahora es una de ellas. ― ¡Ahora! ¿Por qué?  

― No sé. No me pregunte más, Marciala.  

Luis Antonio sentía como si una voz interior le dijese: ―  ¡Ánimo, ten 

valor, decídete de una vez! ¡Ahora es el momento! ― Pero se contuvo. Le 

parecía que no debía dejarse arrastrar por la situación y que aun tenía que 

meditar un poco más.  

― ¿La disgustaría, Marciala, que yo le ofreciese un paseo por los jardines 

de invierno? ¿Se ofendería usted si le propusiera una entrevista en esa forma? 

Tengo muchas cosas que decirle, necesito hablar con usted sin prisas, pero con 

usted sola.  

Marciala contuvo su emoción. No esperaba la proposición y al momento 

hizo como quien se sorprende, para disimular su contento.  

― ¡Cómo ha de ofenderme un caballero como usted! Su compañía, lejos 

de molestarme, me es por demás agradable, y todo cuanto usted quiera decirme 

ha de ser, desde luego interesante, porque yo sé que usted no es de los que 

gustan perder el tiempo. De manera que, cuando usted quiera, podemos vernos 

donde usted me indique.  

― Un día cualquiera por la mañana, a pleno sol, para que nadie se extrañe 

de que paseemos juntos. Usted sabe que, desgraciadamente, no podemos 

sustraemos a la sociedad, y pronto seríamos víctimas de lo que de usted y de mí 

quisieran decir. Y yo no quiero que de usted pueda nadie decir nunca nada. ― 

Cuando usted quiera, ya se lo he dicho.  

― ¿Le parece a usted bien mañana?  

― ¿A qué hora y dónde?  

― A las diez, frente a la estatua de Campoamor.  

Pepe les interrumpió, porque como fue quien provocara la entrevista, 

estaba al cuidado, y en el momento en que advirtió que se notaba en falta la 

presencia de Luis Antonio, fue a avisar a su amigo, para que no levantara 

sospechas su conversación con Marciala. Por la actitud, comprendió 

perfectamente el resultado de la entrevista que acababan de celebrar. 

― Están reclamando la presencia de Luis Antonio ― les dijo al tiempo 

que se acercaba a ellos ―, y es preciso que vayan ustedes. ― 
Al momento ― 

contestó Luis Antonio. Y dirigiéndose a Marciala, preguntó ―: ¿Hasta mañana?  

― Sí, hasta mañana.  
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Se apretaron las manos fuertemente, poniendo el corazón en amoroso 

contacto, y Luis Antonio fue el que salió primero hacia donde esperaban los 

socios, para obsequiarle con unas pastas. Marciala, al quedar un momento sola, 

suspiró muy hondo y acercando la mano que poco antes apretó Luis Antonio, a 

sus labios, puso en ella el beso mejor de su vida.  

Terminó la fiesta y cada cual se fue marchando a su respectiva casa. 

Cuando Marciala llegó a la suya, sus padres ya estaban esperándola para cenar. 

No pudieron ir a la conferencia, porque tenían un sobrino muy enfermo y 

estuvieron toda la tarde a su lado. Marciala no tenía ganas de hablar. Se 

sentaron a la mesa y, apenas iniciada la cena, su madre le preguntó cómo había 

ido la conferencia de Luis Antonio. Contestó con monosílabos y no comía. Al 

poco rato, se levantó y se fue a su cuarto. Al ver la actitud de Marciala, su 

madre quiso indagar a que obedecía y, dejando la mesa, fue donde estaba 

Marciala. La encontró tendida en la cama, con la cara apoyada en la almohada y 

llorando con gran sentimiento. Se acercó a su hija y con maternal cariño le 

preguntó:  

― Marciala, hija mía, ¿qué te pasó? Marciala se abrazó a su madre, sin 

poder contener el llanto:  

― ¡Que me quiere, madre, que me quiere!  

― ¡Ah! ¡Todo sea por Dios!  

Volvió al comedor. Su marido preguntó qué pasaba y sus hijos también. 

Se lo explicó. Los chicos se rieron, ― el padre también hizo esfuerzos para 

reírse, pero es lo cierto que con la punta de la servilleta secaba el agua que 

inundaba sus ojos...  

Mañana limpia. Día claro. Promesa de felicidad. A las ocho, ya estaba 

Luis Antonio esperando que dieran las diez y había dado cien mil vueltas a sus 

pensamientos para ordenar las palabras que tenía que decir a Marciala, para que 

todo se resolviera como era debido y sin que nadie se pudiera molestar.  

Salió de casa temprano. Se fue a dar un paseo sin rumbo, y mucho antes 

de la hora convenida, ya estaba frente a la estatua de Campoamor. La contempló 

y fue recordando algunos versos del autor de tantas y tantas páginas de amor. 

Estaba contento de que, la primera entrevista que debía celebrar con Marciala 

fuera precisamente ante Campoamor; acaso además de la estatua también se 

hallaría él, en esencia, y le ayudaría con aquellas frases tan hermosas que, en 

estos casos, se necesitan para quedar bien ante la dama amada.  

El reloj de la Catedral anunció que iba a dar las diez, mediante las cuatro 

campanadas de costumbre. Luis Antonio miró hacia todas direcciones y aun no 

había acabado de dar la hora convenida, cuando vio que Marciala, con traje 

mañanero, se dirigía hacia él. No le había engañado. Salió a su encuentro casi 
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sin saber andar. Le alargó la mano y así estuvieron unos momentos sin decir 

palabra. Reaccionaron.  

― Bienvenida, Marciala.  

― Buenos días, Luis Antonio. Hermoso día para pasear por estos jardines. 

Si lo hubiéramos escogido, no habríamos acertado también.  

― Sí, muy hermoso día, Marciala, pero hay otras cosas más hermosas 

que el día de hoy, más limpias que el día de hoy y más buenas.  

― ¡Ya lo creo! Lo creo porque lo dice usted. Será verdad, pero es muy 

difícil encontrar algo mejor.  

― No es difícil, y menos estando al lado de usted, mirando sus ojos.  

― Siempre tan galante.  

― No es galantería, Marciala. Es la voz del corazón. Es la realidad de lo 

que veo. Es algo que vengo reprimiendo hace muchísimo tiempo y que no 

acertaba a decir por temor de no sé qué. Acaso miedo de ofenderla, acaso miedo 

de ofender...  

― Sí, ya sé, ya sé. ¿Usted quiso mucho a su esposa?  

― Con toda el alma. Guardo de ella un sagrado recuerdo, a pesar del 

tiempo transcurrido, desde que dejó la carne. Quiero decirle algo que necesito, y 

vacilo, titubeo, no acabó de decidirme.  

― Usted no puede hacer eso. Usted, que es un perfecto espiritista, como 

demuestra constantemente, no tiene derecho a confundir las cosas del Espacio 

con las de la Tierra. Las simpatías, las antipatías, el amor, el odio, sabe usted 

perfectamente que, a veces, casi siempre, es producto de encarnaciones pasadas; 

por eso nos explicamos la atracción o la repulsión que sentimos hacia seres a los 

que no hemos visto nunca, con quienes no hemos convivido y, sin embargo, sin 

saber la causa, nos acercamos o nos apartamos de ellos. 

― Sí, sí, todo va religado, todo obedece a causas que desconocemos, 

pero, a pesar de ello, no me explico cómo, después de haber amado tanto a ella, 

ame con tal pasión a otra, desee explicarle mi amor, ansíe su compañía. Yo 

pensaba que sólo podía amarse de verdad una sola vez, y veo que me he 

equivocado.  

― Ya vuelve usted a olvidarse de nuestro ideal. ¿No ocurre que, muchas 

veces, dos seres que se han amado con locura, en una encarnación, desencarnan 

y al reencarnar aman otra vez, sienten otra pasión, renace también el amor en 

toda su esplendorosa grandeza? ¿Pues qué de particular tiene que un ser 

encarnado, cuando su compañero va al Espacio, sienta de nuevo la llama del 
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amor inflamando su corazón por otra persona encarnada? Yo sólo veo la 

diferencia del tiempo, lo demás sigue exactamente de la misma manera que si 

los dos hubieran desencarnado. Con la sola diferencia del recuerdo consciente, 

pero sin que nadie tenga derecho a ofenderse. Es seguir la ley. Es acatar las 

normas intangibles.  

― Cierto, Marciala.  

― No sufra usted, Luis Antonio, no sufra usted, y si mi pobre consejo ha 

de servirle, decídase de una vez al ofrecimiento de su amor. Yo soy una buena 

amiga de usted, y si puedo ayudarle, estoy dispuesta a hacerlo. Dígame, Luis 

Antonio, ¿quién es la que tanto le hace penar?  

Luis Antonio se detuvo. Contempló a Marciala fijamente, sorprendido de 

que también disimulara y pensando en que tal vez se había equivocado. Observó 

unos momentos. Ella también le miraba. Estaban solos en una encrucijada de los 

jardines. Sus ojos la denunciaron. Brillaban, contenían el desbordamiento de la 

manifestación de su alegría, y Luis Antonio lo comprendió todo.  

― ¿Y usted me lo pregunta, Marciala?  

Ella se volvió. No sabía qué contestar. Se acercó a unas flores y las 

acarició. Luis Antonio se acercó a ella, y con la voz tremolando de emoción, 

insistió:   

― ¿De verdad que usted no sabe a quién amo tan sinceramente?  

― Por más que intento averiguar, no adivino.  

― Pues yo voy a decírselo. Pero antes, permítame usted que le cuente un 

cuento que aprendí un día que estaba muy contento, que estaba entusiasmado, 

por haber logrado algo que hacía mucho tiempo que deseaba y que parecía 

alejarse, alejarse de mí, por no querer hacer un esfuerzo para conseguirlo. 

Sentémonos en ese banco, y con este marco tan bello, en estos momentos en que 

nos hemos apartado del torbellino de la ciudad, déjeme que se lo cuente, porque 

acaso puede interesarle.  

Se sentaron en un banco del paseo. Era un rincón solitario, que invitaba al 

amor. Flores, gama variada de verde en la hojarasca cielo limpio y dos almas 

puras. No cabía más poesía. 

― Cuénteme, cuénteme ― dijo Marciala, que estaba pasando unos 

momentos de felicidad envidiables ―. Cuando era pequeñita, me gustaba 

mucho oír los cuentos que mi abuelita me contaba en las veladas de invierno, 

junto a la lumbre de la chimenea.  

― Pues verá usted. Erase una vez un muchacho que, estaba perdidamente 

enamorado de una encantadora jovencita, que tenía todas las gracias que pueden 
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desearse: bonita, simpática y buena. El muchacho presumía que ella le amaba, 

pero... 

― ¿Por qué ― preguntó Marciala ―, por qué lo presumía?  

― ¡Ah, no sé! Eso no lo dice el cuento. Él lo creía, pensaba adivinarlo. 

Tal vez era debido a que, cuando se ama, todo se ve como uno quiere verlo. 

¡Qué sé yo! Pues bien; como que con la mujer que anteriormente amaba le había 

ocurrido un gran dolor...  

― ¿Lo había dejado?  

― Sí, lo había dejado para siempre.  

― ¡Oh! ¡qué mala!  

― No, no era mala. Circunstancias imprevistas e inevitables habían 

provocado el rompimiento, involuntariamente por parte de ambos, pero era 

irremediable, no podían volver a estar juntos, ni besarse, ni acariciarse; les 

separaba el fondo insondable de un abismo desconocido, y sin embargo, estaban 

juntos esencialmente, seguían la misma vida porque no podían separarse sus 

almas.   

― ¿Es que ella había desencarnado?  

― Precisamente. El seguía amando a ella con el puro amor del alma, con 

ese amor que parece inmortal, pero amaba también a la otra con la ilusión del 

amor terrenal, que es siempre esperanza, y aquí estaba su desasosiego, su 

sufrimiento, su padecer. ¿Se ofendería la mujer que desencarnó, si requiriera de 

amores a la otra? ¿Cómo podía armonizar los dos amores? ¿Debía confesar a la 

encarnada su relación con la desencarnada? Hasta que un día, cansado de tanto 

padecer, decidió dar una cita a la que estaba en la Tierra. La del Espacio, 

seguramente que también asistiría a la entrevista, porque siempre le acompañaba 

a todas partes. Él lo sabía, la sentía siempre junto a si, y estaba seguro de que no 

podía faltar. Llegó el día de la cita. Eran unos hermosos jardines. El día claro. 

La del Espacio decía al galán: «¡Díselo de una vez!», y la de la Tierra acaricio 

las flores. Después,  sentados en un banco, dejaron hablar al amor. Se cogieron 

las manos, así Ella cerró los ojos, Y él atrevido, pero sin darse cuenta exacta, 

acercó su boca a los labios de la mujer que amaba y...  

El cuento se acabó con el sello de un beso.  

Fue un beso de castidad, un beso limpio de pecado, fue un beso del alma. 

¿Habían soñado? No; separaron sus bocas, pero no se soltaron las manos. 

Marciala, mirando con toda la pureza de su amor a Luis Antonio, le dijo:  

― El se llamaba Luis Antonio.   

― Ella se llamaba Marciala ― contestó Luis Antonio.  
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― Y la del Espacio....   

― ¡Carmela! ― interrumpió Luis Antonio, levantando los ojos a la 

inmensidad azul que los cubría. Y volviendo a mirar a Marciala, siguió en tono 

de súplica:  

― ¡Pensemos, en ella!  

― Sí, pensemos en ella ― dijo Marciala, Y muy cariñosa, añadió ―: y 

ahora, amémosla los dos, Luis Antonio...  

Luis Antonio acompañó a Marciala hasta su casa. Quedaron para verse 

nuevamente y ultimar los preparativos de la oficialidad de sus amores, y se 

separaron.  

Lo primero que hizo Luis Antonio fue dirigirse a casa de su amigo Pepe. 

En un santiamén, como quien tiene prisa de llegar al fin, le explicó la entrevista 

con Marciala y la promesa de matrimonio contraída. A Luis Antonio le parecía 

pequeño el mundo. Convidó a Pepe para comer juntos. Se lo llevó. Estaba 

entusiasmado. Presentía que iba a hacer algo más de lo que hasta ahora venía 

haciendo por la humanidad. En su felicidad no se olvidaba de los de abajo, de 

los hermanos pequeños, de los que sufren, y había que mitigar sus sufrimientos. 

No era justo que su felicidad quedara en él. No sabía a ciencia cierta qué era lo 

que iba a hacer, pero con ayuda de Marciala, que era una gran alma, y junto con 

su amigo, estudiarían la manera de mitigar sufrimientos, de enjugar lágrimas, de 

endulzar penas, de calmar dolores.  

Se fueron a su casa y contaron entre los dos, porque Pepe también se 

había contagiado, a todo lo ocurrido a María Rosa. También tuvo un alegrón. 

Todo lo que le pasaba a Luis Antonio era para ella como cosa propia, y al verle 

tan contento, creía participar de su alegría y sentía en el fondo de su corazón la 

mayor de las felicidades que pueden soñarse.  

Se preparó todo, y cuando llegó Rosita del Colegio, hubo nuevas 

manifestaciones de alegría, porque Pepe quiso hacerla participar de la fiesta y le 

fue a comprar unos juguetes. Un juguete a tiempo colma de felicidad a un niño. 

Así pudo la pequeña celebrar también la alegría de todos.   

Era jueves. La niña hacía fiesta en el Colegio por la tarde. Comieron. 

Pepe propuso ir al teatro, para que la pequeña gozara de las delicias de unos 

payasos de fama que en aquellos días estaban en un gran teatro de la ciudad, y 

así se acordó por unanimidad, con gran júbilo de Rosita, que no acertaba a 

excusarse tanta dicha, sin haberla sospechado.  

Pasaron unos días. Se señaló la fecha para la petición de mano de 

Marciala, por parte de Luis Antonio. Pepe tenía que actuar de acompañante y 

hablar en nombre de su amigo a los padres y a la familia de Marciala, Y así se 

hizo.  
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Como es consiguiente en estos casos, se accedió a la solicitud con gran 

satisfacción por parte de todos, sin que nadie tuviera que objetar cosa alguna, 

porque se conocían sobradamente y además sus ideas eran afines y, por ello, 

estaban todos convencidos de la buena fe con qué actuaban los unos y los otros.  

Quedó fijado el día de la boda, que tendría que consistir en casamiento 

civil, y en seguida se solemnizó la fiesta con un banquete, al que además de los 

dos amigos, invitaron a María Rosa y a Rosita, a las que fue Pepe a buscar y en 

completa fraternidad, transcurrió el acto con la natural alegría por parte de todos. 

Hubo los consiguientes brindis, y como Pepe lo había presumido, compuso unos 

versos para que Rosita los recitara y se los fue enseñando poco a poco, durante 

varios días, hasta que los supo correctamente. Se levantó la niña, y con los 

mismos gestos que Pepe le había enseñado dijo:  

Cual mi padre verdadero, 

usted se portó conmigo, 

y por eso yo le quiero, 

como padre, y como amigo. 

al momento de brindar, 

déjenme que yo les diga 

que es preciso siempre amar 

para que Dios nos bendiga. 

Premiaron la poesía, tan llena de candor infantil, con muchos aplausos, y 

colmaron a la niña de besos, particularmente, Marciala, que agradeció la 

deferencia de Pepe con todo el corazón, porque no tenía duda ninguna de que él 

había sido el autor de los versos.  

De sobremesa, cuando se hacían los más hermosos proyectos para los 

acontecimientos que se aproximaban, Pepe también expuso el suyo, que 

consistía en que estaba firmemente decidido a realizar un viaje. Se iba a París, 

donde pensaba encontrar al autor de la desdicha de María Rosa, porque de las 

averiguaciones que constantemente venía haciendo comprobó que, 

efectivamente, estaba allí. Le hablaría, le explicaría la situación de la mujer que 

por su culpa fue madre. Le contaría lo hermosa que estaba su hijita y pensaba 

que podría ablandarle el corazón; es decir, pensaba otra cosa; creía que después 

de haber hablado con él, regresarían juntos y cumpliría como un caballero, 

reparando su falta y obteniendo el perdón de María Rosa, que de todo corazón le 

otorgaría. Pensaba realizar el viaje aquella misma semana.  

Todos se alegraron, y en especial María Rosa, que acababa de obtener un 

gran beneficio. También ella tenía derecho a la felicidad, pero a la felicidad 

legítima, que no pareciera de prestado, como la que hasta ahora tenía, por haber 
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encontrado grandes corazones, por haber sido recogida por aquellos amigos 

espiritistas, que no eran locos, ni imbéciles, como cree el vulgo, sino que eran 

grandes hombres, que repartían el bien a manos llenas y que, antes que en ellos, 

pensaban en los demás, y que a pesar de ser ricos, eran grandes revolucionarios, 

porque entendían que no había derecho de que hubiera pobres sin poder comer, 

mientras a su lado existían seres, de iguales materias, con la misma 

composición, que se entregaban a las mayores orgías y bacanales, tirando el 

dinero, y no dejando las migajas de los banquetes a los que no tienen cubierto en 

el banquete de la vida.  

Era verdad lo que María Rosa reflexionaba. Todos nacemos igualmente 

desnudos, y unos se visten de seda ya al nacer, y otros, apenas pueden cubrir su 

desnudez. ¡Qué hace la humanidad, que no despierta! ¡Piensa, hombre, piensa! 

Al acostarte, haz examen de conciencia todos los días, y si durante la jornada no 

has hecho por lo menos una buena obra, ¿cómo vas a poder descansar a gusto? 

¡Ah, qué cómodo es vivir sin pensar en los demás! ¡Ah, qué bella la vida, si 

podemos vivirla teniendo todo lo preciso! Pero no todo el mundo puede decir lo 

mismo y hombres, envueltos en el torbellino del egoísmo, se olvidan de los 

demás hermanos. Hay muchos que pueden aliviar el dolor de los otros y no lo 

hacen. ¡Allá ellos con sus responsabilidades! Las encarnaciones son una cadena. 

La ley de justicia es inexorable, eterna y pura. Todo cuanto se hace es en 

beneficio o en perjuicio propio. Cada cual trabaja para sí. Si todos lo 

supiéramos, si todos meditáramos sobre estas grandes verdades hasta por propio 

egoísmo, pero por egoísmo noble y generoso, si cabe emplear esta palabra, todos 

seríamos buenos y no permitiríamos el sufrimiento de nadie, ayudándole, 

animándole y trabajando todos por la comunidad. El único patrimonio debe ser 

el progreso, el ansia de perfección, el deseo de luz, y ¿cómo es posible la 

perfección y el progreso mientras los hombres se dejan arrastrar por las 

pasiones, los egoísmos, las concupiscencias y se olvidan de la ley?  

Los espiritistas, que aceptamos los peores calificativos que se nos han 

puesto perdonando la falta de educación que hacia los otros se muestra, 

perdonando también las ofensas las burlas de que somos víctimas y creyéndonos 

seres perfectamente equilibrados, con sano criterio, ya no nos asustamos de 

decir que lo somos, y en cuanto está en nuestra mano, procuramos demostrar 

que es verdad lo que sentimos, practicándolo, perjudicándonos muchas veces, 

pero ¡qué vale el perjuicio y el sacrificio cuando el alma siente el inefable placer 

de haber cumplido con su deber para con la humanidad?  

Analizad hermanos; pensad de donde se viene al nacer, a donde se va al 

morir y qué es lo que debe hacerse durante la estancia en la Tierra, y si de 

vuestro examen racional y consciente nace la duda, estudiad que es el 

espiritismo, y habréis dado un gran paso en el camino de vuestra perfección, 

hacia lo Superior, y desearéis ser buenos, cada vez mejores para cumplir con la 
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humanidad, como verdaderos hermanos, y el beneficio redundará en vosotros 

mismos.  

Perdón, lector. Mi entusiasmo hacia la idea me desvió unos momentos de 

la narración que vamos siguiendo.  

Se convino que cuando Pepe se marchara todos irían a la estación, para 

despedirlo y desearle el viaje feliz. Ya la tarde avanzó demasiado y era preciso 

dar por terminada la fiesta. Se propuso una elevación de pensamiento para dar 

las gracias a Dios Todopoderoso. Un silencio sepulcral invadió el lugar donde se 

hallaban. Todos cerraron los ojos y dirigieron sus pensamientos a lo Alto, 

durante unos minutos. Todos sintieron el contacto del Espacio como amoroso 

beso que les daban los hermanos invisibles, que también habían participado de 

su fraternal alegría...  

Apretones de manos, abrazos, lluvia de palabras y de encargos. Un 

pañuelo que seca los ojos de su dueña, una niña que abrazada fuertemente al 

cuello de un hombre parece querer retenerlo y un empleado de la estación que 

hace sonar un silbato ordenando que el tren puede marcharse. Aun dio un nuevo 

beso a Rosita, mientras le prometía que iba a traerle lo mejor de cuanto podía 

presumir. 

Ya el tren empezaba a andar, cuando Pepe puso el pie en el estribo, y el 

maquinista, como si esperase que Pepe hubiera acabado de despedirse, aceleró 

la marcha del convoy. Pepe seguía en el estribo. Su pañuelo dibujaba serpenteos 

en el aire y correspondía a los de sus amigos, contestando los saludos. A los 

pocos momentos, se perdió el tren en una curva.  

Se colocó en su departamento. Al poco rato, la conversación era general. 

Se cambiaron pitillos, se habló mucho y después todos leían, unos el periódico, 

otros un libro, ese libro obligado de los viajes, que sólo sirve para leer unas 

páginas y luego volverlo a la maleta; el caso es llevar algo con qué distraerse. La 

gente aun no se ha dado cuenta de lo que es un viaje, como si lo más interesante 

no fuera contemplar los paisajes que a cada momento se pueden admirar desde 

la ventanilla, estudiando cada rincón, observando la distinta construcción de las 

casas que se van viendo, y todo cuanto se va presentando a nuestros ojos, y 

entiende que vale más hacer ver que se es intelectual. Yo me río cuando veo en 

las estaciones que muchos viajeros compran libros, revistas y periódicos, porque 

después nadie los lee y a veces quedan sobre los asientos, abandonados por 

aquellos que los compraron. Si los guardaran, por lo menos, en otras ocasiones, 

los leerían pero desgraciadamente, el que compra un libro útil en una estación es 

muy poco aficionado a la lectura. Obsérvalo lector, y te acordarás de mí.  

Los compañeros de viaje fueron cambiándose y al llegar la noche, los que 

quedaron se acomodaron de la mejor manera posible para descansar lo mejor 

que pudieran. En la frontera les habían molestado muy poco.  
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Se iban acercando a la gran ciudad. Pepe ya había estado otras veces, pero 

París tiene un algo indescriptible que atrae siempre con la misma ilusión, y Pepe 

sentía la emoción del momento. Desde mucho rato antes de que empezara a 

sentirse el ambiente parisino, ya estaba a punto de descender. Se lavo, se aseó y 

a cada cinco minutos consultaba el reloj. El tiempo no iba con la rapidez que él 

deseaba; sin embargo, el tren corría con vertiginosa velocidad.  

El tren se paró. Pepe leyó el letrero de la estación, donde con letras muy 

grandes se divisaba: PARIS-ORLEANS. Su corazón latió más fuerte. Ya estaba 

al fin del viaje. A los diez minutos, estaría contemplando las Tullerías, desde 

Quai d’Orsay.  

Pepe no dominaba bien el francés, y cuando se metió en un taxi, ordenó al 

chófer que lo llevara a un hotel de la calle Mont-Thabor, donde según sus 

noticias, los dueños eran españoles y la dependencia hablaba perfectamente el 

castellano. Se instaló en una de las habitaciones del primer piso, y aquel día se 

propuso descansar. Era cosa de visitar Paris sin pensar en el motivo de su viaje. 

Al día siguiente, empezaría las gestiones.  

Ordenó su equipaje. Arregló cuidadosamente sus trajes, colocándolos en 

el armario. Se afeitó y salió a respirar el ambiente de París. Ya en la calle, 

respiró a pleno pulmón, con la ilusión de un colegial. Se encaminó a la plaza de 

Vendôme y estuvo contemplando los escaparates de joyería, que se tocan. 

Admiró el lujo y el gusto, exquisito de los franceses, y andando, andando, fue a 

salir a la Rue Rívoli. No pudo resistir la tentación, y atravesando la calle, entró 

en los jardines de las Tullerías, para pasar en ellos un rato antes de comer. Es 

maravillosa la impresión de estos jardines. Niños que juegan, alguna pareja de 

enamorados que, sin reservarse de las miradas indiscretas, están de lleno en sus 

amores, sin importarles los demás.  

Gente que va a sus quehaceres, extranjeros que se quedan con la boca 

abierta al ver tanta maravilla, filósofos que meditan, sentados en algún banco. 

Algún pintor que copia efectos de luz y silencio absoluto en el corazón de la 

gran ciudad, que se agita constantemente por su movimiento exuberante de vida. 

Pepe se fue internando y se sentó en una silla. Estaba bien; se sentía algo 

distinto de lo que era en su país, deseaba que el éxito coronara sus esfuerzos, y 

no le cabía duda, vencería, saldría de París triunfador. En estas meditaciones y 

después de haber hecho una elevación de pensamientos, dirigida a los hermanos 

invisibles que le acompañaban en su empresa, le sorprendió la hora de almorzar. 

Salió a la Plaza de la Concordia, y se confundió con el torbellino de gente que 

corre, que va deprisa, porque París, a las horas de las comidas, es un torbellino 

de locura; todo el mundo corre, hay prisa, los momentos tienen que 

aprovecharse, y es preciso no distraer un solo instante. Montó en un autobús y se 

dirigió a la Plaza de la Opera. Emprendió la marcha por el «Boulevard des 

Italiens» y fue mirando los distintos restaurantes que existen en el mismo, para 
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escoger el sitio donde poder comer. Al fin se decidió a hacerlo en uno de ellos. 

Luego fue a tomar café a la terraza de un lujoso y acreditado establecimiento de 

la Plaza de la Ópera, y otra vez a visitar la hermosa ciudad. Tomó un coche y 

ordenó al chófer que no corriera, porque lo interesante para él era ir recordando 

los diferentes parajes donde en viaje de novios estuvo con Ángela. Vio la Torre 

Eiffel, el Trocadero, paseó por los Campos Elíseos, dio una vuelta por el Bosque 

de Bolonia, y ya al caer de la tarde, fue a visitar la Maison des Spirites, para dar 

un abrazo a los hermanos de la Federación Internacional Espiritista, en nombre, 

del Centro Español a que pertenecía. Ordenó al chofer que fuera a la calle de 

Copérnico, y en el número ocho, se detuvo. Encontró allí a un español muy 

simpático que, al enterarse de su visita, le atendió solícito y tuvo la deferencia de 

presentarlo al Vicepresidente de la Internacional. Estuvieron cambiando 

impresiones unos momentos sobre la marcha del espiritismo español, y 

quedaron fraternalmente unidos para estar en contacto en lo sucesivo. Le 

enseñaron la casa y tuvieran una serie de galanterías para con él, tanto que Pepe 

quedó encantado de la visita, por la fraternal acogida que le acababan de 

dispensar. El hermano Jacinto, el español con quien habló primero al llegar a la 

Casa de los Espiritistas, quiso invitarle a cenar, y como ya era casi la hora, 

fueron a un restaurante de los boulevards, y en paz fraternal comieron juntos. 

Pepe correspondió a la invitación llevando a Jacinto a uno de los mejores teatros 

de París, y así terminó la velada, que tan bellas emociones había proporcionado 

a Pepe.  

Al día siguiente, ya después de haber descansado del ajetreo del viaje y 

haber premeditado perfectamente el plan a seguir respecto a la entrevista que 

pensaba poder celebrar aquel mismo día, con el autor de la desdicha de María 

Rosa, salió Pepe del Hotel en su busca, con la esperanza de poder llegar a 

convencerle y volver a España con su gran triunfo.  

No tardó a estar frente a frente con el desdichado sujeto autor de tanto mal 

que tendría, sin duda, que reparar en otras encarnaciones, por el cumplimiento 

de la ley inexorable y dura que es siempre justa.  

Se presentó como un señor que, al ir por casualidad a París, llevaba para 

él un encargo de importancia, diciéndole que para ello era preciso una entrevista 

detenida. El sujeto, hombre mundano, a quien no le asustaban las cosas que se le 

presentaban envueltas en el misterio, no tuvo ningún inconveniente en aceptar la 

entrevista y quedó convenido que a las dos de la tarde, se verían en el mismo 

café que el día anterior estuvo nuestro amigo.  

Dio Pepe un paseo por París nuevamente.  

Visitó la Cité, estuvo en el Jardín des Plantes, para hacer tiempo, pero ya 

no para gozar recordando las cosas vistas de antaño, sino dando vueltas al asunto 

que lo llevó a París, y preparando la entrevista para que no saliera frustrada por 

falta de algún detalle imprevisto o inesperado.  
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Comió y a la una de la tarde, a pesar de que todavía faltaba una hora para 

el momento citado ya estaba en el café aguardando la llegada de Pedro Saldún, 

que así se llamaba el padre de Rosita. El trajín de la Plaza era a aquella hora, 

indescriptible; de todas las calles que afluían a la Plaza de la Opera venían 

carruajes, autos, camionetas de reparto y gente, sobre todo, mucha gente que iba 

a sus respectivas obligaciones con velocidad.  

A la hora exacta se presentó Pedro, se saludaron y después de unas 

palabras de sutilezas, Pepe determinó abordar la cuestión y le dijo:  

― Usted habrá extrañado que le haya citado para hablar con calma del 

objeto de lo que tengo que manifestarle, pero como que es algo que necesita 

tiempo y que estoy seguro que usted ha de oír con interés, me he atrevido a 

rogarle que viniera aquí, para ocuparnos de ello.  

― Nada, aquí me tiene usted, dispuesto a oírle con gusto. Usted no sabe 

lo que nos satisface estar unos momentos con un paisano, después de estar 

ausente de España desde hace algunos años.  

― Pues verá usted, ¿a que no acierta a adivinar de quién le traigo 

recuerdos?  

― ¡Qué sé yo!  

Y les fue nombrando a varios amigos de los que en España tenía.  

― No, señor. No se trata de ningún amigo.  

Se trata de una antigua amiga de usted, a la que hace muchos años que no 

ha visto y que no le ha escrito tampoco. Por eso ella ha tenido interés en que yo 

le visitara y en su nombre le hablara. Se trata de María Rosa.  

Pedro se puso pálido, pero reaccionó en seguida. ¿María Rosa? No caía, 

no sabía a quién pudiera referirse y le extrañaba, porque no es un nombre vulgar 

que se puede olvidar fácilmente, pero de todas maneras, estaba agradecido de 

que una mujer se acordara de él y aprovechara el viaje de un amigo para 

mandarle recuerdos. La verdad, no acertaba a recordar quién era.  

Pepe, ya perfectamente impuesto de la situación que se colocó Pedro, se 

armó de paciencia y le fue dando detalles de dónde vivía, de las relaciones que 

con ella sostuvo y al fin, le habló del estado en que se encontraba la pobre María 

Rosa, con su hija.  

Pedro le atajó:  

― Supongo que no creerá usted que esta hija es mía. 

― Sí señor, es de usted y yo vengo a suplicarle, por Mari Rosa que piense 

usted en lo que hizo y en las consecuencias que su proceder ha ocasionado a la 



C A R M E L A 

    

72 
 

pobre mujer que se lo entregó todo, teniendo fe en usted, y que por su culpa, se 

vio abandonada por los suyos.  

― ¡Usted me está ofendiendo! 

― No señor, yo vengo a recordarle que en España hay una niña sin 

nombre y que usted  puede, por lo menos, si no quiere saber nada de la madre, 

evitar la vergüenza de la hija para cuando sea mayor.  

― Le repito que usted me está ofendiendo y no estoy dispuesto a 

tolerarlo.  

― Estoy hablando a un caballero ― dijo Pepe ya algo excitado al ver la  

moral de aquel sujeto, que no se ablandaba en nombre de su hija.  

― El que no habla con un caballero soy yo.  

Pepe se contuvo. Iba a romperle la botella del agua en la cabeza, pero una 

voz le contuvo. «Calma mucha calma ¡que se le va hacer! Ten paciencia. 

Cuando mas apurado es el momento en el que nos encontremos, menos 

nos dejan los hermanos del Espacio que nos acompañan y que nos guían. Como 

si no hubiera oído la ofensa de Pedro siguió:  

― Yo le ruego que piense, que reflexione. ¡Si usted viera a Rosita! Si 

usted pensara en que mañana, tal vez, puede ella ser su consuelo en su vejez.  

Pedro se levantó y disponiéndose a dejar a Pepe con la palabra en la boca, 

dijo:   

― ¡Basta! ¡Hemos terminado!  

Sin darle la mano se marchó. Pepe quedó a los primeros momentos como 

atontado. Se repuso. Sacó su pañuelo y se secó la frente. Estaba completamente 

sudado, con un sudor frío. Aquello no era un hombre, era un monstruo. ¡Y para 

este resultado hizo el viaje!  

Estuvo un rato más en el café y de pronto llamó al camarero, pagó, y se 

fue nuevamente a la Casa de los Espiritistas. Resolvió marcharse aquella misma 

tarde y quería primero despedirse del hermano Jacinto y saludar nuevamente a 

los hermanos de la Federación Internacional.  

Apresuradamente arregló el equipaje, cenó y se fue a la estación. El tren 

de España salía a eso de las nueve. El hermano Jacinto fue a despedirle y le 

prometió visitarle cuando fuera a España, que sería en breve. Unas órdenes de 

los empleados. Dos manos que se dan un fuerte apretón en el que se sella una 

futura y buena amistad y nuevamente camino de su casa. Pensó mucho durante 

el viaje ¿Acababa de fracasar? ¡Quién es capaz de poder decir afirmación de tal 

naturaleza! ¡Acaso fue el principio del triunfo! Hay que saber esperar. Él, como 

perfecto espiritista, sabía que nada ocurre porque sí, que todo obedece a causas 
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ignoradas. Durante el viaje tuvo pensando mucho en María Rosa y en Rosita. El 

les había prometido traerles un marido y un padre. El tren corría con marcha 

vertiginosa, atravesaba hermosos panoramas, que presentaban a cada momento 

nuevos aspectos, pero Pepe, abstraído en sus pensamientos, no se olvidaba de 

aquellos seres que les estaban esperando con tantas ilusiones...  

En la estación nadie le esperaba. Ya en su casa, con la pesadumbre de lo 

que calificó de fracaso, se puso a seguir reflexionando. Invocó a su esposa. 

Quiso ponerse en condiciones de oír la intuición que le diera, pero no pudo 

lograr ningún resultado. No hallaba la forma de explicar a aquella pobre mujer, 

tan buena, las monstruosidades del autor de su desventura. Luis Antonio que se 

enteró de su llegada, se presentó de improvisto. Un amigo se lo dijo. Encontró a 

Pepe desencajado, lívido. Cada momento que pasaba era una nueva tortura para 

su alma. Abrazó a Luis Antonio. Conversaron. Le explicó todos los 

acontecimientos punto por coma y el fracaso definitivo que coronó sus 

esfuerzos, a pesar de su buena voluntad, puesta al servicio de tan noble causa.  

― No te preocupes. María Rosa vive conmigo, está bien y nada ha de 

faltarle, ni a ella, ni a la pequeña en mi casa. 

― Bien, hasta ahora, Luis Antonio. Tú no tenías que dar cuenta a nadie. 

Ella administraba tus intereses. Pero ahora serán dos mujeres y aunque buenas, 

cada una querrá su derecho. María Rosa tiene intereses creados en tu casa, 

noblemente adquiridos y de indiscutible valor, pero Marciala, necesitará los 

consiguientes suyos también, que adquirirá desde el momento que sea tu esposa. 

Yo le prometí a María Rosa traerle al marido, es decir, traerle al padre de su hija 

y le traigo el mayor de los fracasos. Luis Antonio, es horrible para un espiritista, 

haber prometido una cosa y no poder cumplirla.  

Nunca más he de reincidir. Cuando no esté firmemente seguro de que está 

en mi mano hacer lo prometido, cuando dependa de otros la resolución de mi 

promesa, jamás prometeré nada para no hallarme como ahora me hallo, tan 

apesadumbrado y con tantos remordimientos de conciencia. He mentido. He 

cometido un acto impropio de mí y eso no puede ser, Luis Antonio. ¿Con qué 

cara me presento yo delante de esa mujer, que me espera con tanta esperanza de 

felicidad? Yo me juzgo y me veo el más despreciable de los hombres. He 

cometido una acción indigna de un espiritista y ya sabes lo que me toca. No hay 

más remedio que reparar la falta. 

― Déjate de tonterías, Pepe. Tú has hecho cuanto has podido para lograr 

tus deseos, pero los acontecimientos no te han sido favorables y no puedes 

achacarte la culpa de cosas que tú no has hecho. 

― Sí, yo prometí. Yo aseguré y yo he engañado al faltar a la promesa.  
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― No, hombre no. Tú no has faltado en nada. Tú has puesto de tu parte 

todos los elementos indispensables para que el resultado fuera a medida de tus 

deseos, pero causa de cosas independientes de tu voluntad no has podido 

cumplir lo que ofreciste.  

― Pues ya no debí prometerlo.  

― Vamos, hombre. No seas exigente contigo mismo. Yo te aseguro que 

María Rosa sabrá comprender y antes de pensar en tu falta, te agradecerá, con 

todo su corazón, que hayas realizado este viaje, aunque el resultado sea el que 

me acabas de explicar.  

― ¿Pero? ¿Y mi conciencia?  

― Tu conciencia es demasiado exigente.  

― Es la conciencia de un espiritista. No olvides esto Luis Antonio.  

― Por lo demás todo seguirá como hasta aquí, con perfecta armonía, 

porque todos somos espiritistas y las mujeres sabrán ponerse cada cual en su 

lugar y no pasará nada Pepe, no te preocupes. Todo se arreglará.  

― ¿Cómo se arreglará? Si es imposible que esta pobre mujer tenga en su 

vida ni un sólo instante de felicidad más. Sería preferible decirle que no he 

podido ver a ese hombre pero yo no puedo, eso es falso y yo no quiero mentir. 

Antes su propia felicidad. Antes mi desdicha eterna, que una mentira en mis 

labios.  

― Pero no seas así. Si todo eso que estás pensando son cavilaciones tuyas 

que no tienen, y que no pueden tener ningún fundamento racional. ¿Sabes qué te 

digo?, pues que podríamos elevar el pensamiento unos momentos, para pedir a 

los hermanos del Espacio un poco de luz para tranquilizarte y verás, mi querido 

amigo, como nos dan la solución para que quedes tranquilo. 

― Si Dios quiere podamos obtener sus sabias intuiciones.  

Se concentraron lo más profundamente posible y dejaron a sus 

pensamientos que volaran a la luz. Así tuvieron un buen rato. Súbitamente, Pepe 

se levantó y Luis Antonio, ante la sorpresa abrió los ojos. Pepe cogió a su amigo 

e hizo que se levantara. Lo abrazó fuertemente, con honda emoción y 

encarándose a Luis Antonio sin soltarlo y casi con lágrimas en los ojos le dijo: 

No he fracasado. Ha sido un triunfo definitivo. María Rosa tiene marido y 

Rosita tiene padre. Yo no falto nunca a mí palabra, Luis Antonio. Yo no he 

mentido. Les he traído lo que les prometí.  
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― ¡Pepe! ¿Qué es eso? ― dijo Luis Antonio, que pensaba que su amigo 

estaba sufriendo un momento de enajenación ―. ¿Qué me hablas? ¿Dónde está? 

Entonces lo que me has contado no es cierto. 

― Sí, es cierto, es cierto. ¿Pero que no comprendes? ¿Es que estás ciego? 

Soy yo hombre, soy yo el que se casa con María Rosa si ella quiere; y Rosita es 

mi hija. ¡He vencido! 

― Pero ¡Pepe!  

― Sí, soy yo, soy yo. Ahora vamos a decírselo y todos nos casaremos el 

mismo día. Ya está todo arreglado. 

― Déjame que te apriete más en mi pecho  

Pepe. ¡Eres muy bueno!  

― No, hombre no. Soy espiritista....  

A Luis Antonio no se le engañaba tan fácilmente. Desde muchos meses, 

había comprendido que Pepe estaba enamorado de María Rosa y que por ella, 

era capaz de los mayores sacrificios, por eso cuando le habló del dolor de su 

fracaso, no lo creyó a pies juntillas y cuando vio el resultado de los 

acontecimientos, tampoco quiso ver en el comportamiento de Pepe, un acto de 

esclavitud de palabra, sino un impulso noble de un corazón que ama; pero le 

dejó, los hombres enamorados son chicos grandes que viven de las ilusiones que 

se forjan. Si Pepe pensaba que así quedaba mejor con su conciencia, allá él, al 

fin y a la postre no causaba con ello ningún mal a nadie y en cambio, la 

intención de su obra era noble y generosa. En compensación a lo que antes hizo 

por él, Luis Antonio se ofreció para decir a María Rosa el resultado de su viaje y 

al mismo tiempo para rogarle, en nombre de su amigo, que se dignara aceptar el 

ofrecimiento de matrimonio que Pepe deseaba contraer.  

Quedaron de acuerdo. Luis Antonio salió y Pepe quedó completamente 

tranquilo de sus escrúpulos de conciencia. Luis Antonio, lo adivinó. Pepe amaba 

con toda vehemencia de su corazón a María Rosa, además sabía perfectamente, 

como buen observador; que María Rosa estaría más contenta de esta solución 

que de la que Pepe le brindó antes del viaje, pues a eso, se hubiera resignado por 

su hija, pero por nada más.  

En pocas palabras explicó a María Rosa todo lo sucedido y comprobó la 

verdad de sus sospechas. María Rosa amaba a Pepe, veía en él un ser superior y 

un espíritu de nobles sentimientos, y aceptó con todo su corazón y con toda su 

alma ser su esposa.  

A Luís Antonio le faltó tiempo para mandarle a Juan, con el recado de que 

le esperaban por la tarde a tomar café, pero que no viniera antes porque sería 

contraproducente. 
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 A Luís Antonio le gustaba preparar sorpresas, y cuando  Rosita llegó del 

colegio, entre los dos le explicaron lo que Pepe quiso decir, cuando le prometió 

traerle de París a su padre. Su padre era precisamente él. La alegría de la 

pequeña fue enorme. Preguntó cuándo llegaría. ¡Ahora se daba cuenta de por 

qué le quería tanto, y por qué le compraba tantos juguetes!... ¡Claro, si era su 

padre!... 

― Así es como le has de llamar siempre, Papá ― le dijo Luis Antonio, 

gozando de antemano de la dicha de su amigo. 

― ¡Papá, Papá! Pero ¿por qué no me lo dijo antes? 

Luis Antonio y María Rosa se miraron y no supieron qué contestar a la 

niña. No esperaban esta pregunta. Los niños tienen a veces unas indiscreciones, 

que asombran por su inocencia, pero que hacen meditar. 

― Señorito, la comida está servida.  

Fueron a la mesa y durante la comida Luis Antonio fue inculcando a 

Rosita la idea de la necesidad de llamar papá a Pepe.  

Aún les faltaba terminar cuando llegó Pepe y al presentarse en el 

comedor, con su habitual franqueza, y con el ánimo lleno de impaciencia para 

saber el resultado de lo que Luis Antonio hiciera, Rosita se levantó, y yendo 

hacia él, con los brazos abiertos, fue a abrazarle al tiempo que le decía 

entusiasmada:  

― ¡Hola, papá!  

Con estas palabras de la niña lo comprendió todo y dejándola, se dirigió a 

María Rosa, la besó en la frente, abrazó a Luis Antonio y se sentó, como quien 

acaba de lograr una batalla, exclamando:  

― ¡Gracias, amigos!  

El balcón de la habitación estaba abierto, Rosita hablaba con unas niñas 

del otro lado de la calle que iban a su mismo colegio. Nuestros amigos no decían 

nada. Hablaban sus pensamientos, que todos iban dirigidos a un mismo fin. A 

dar gracias a Dios Todopoderoso, por la felicidad que les daba. No podía ser otra 

cosa, estaban en armonía con él. Entre tanto, sonaba la voz argentina de Rosita 

que en su conversación con las niñas vecinas les decía:  

― No, esta tarde no iré al colegio, porque ha llegado mi papá...  

Los días transcurrían veloces. Nadie se daba cuenta del tiempo. La fecha 

se echaba encima y era preciso activar las cosas para que todo estuviera a punto. 

Marciala y María Rosa vestirían igualmente el día de la boda y acordaron que 

ellos debían hacer lo mismo, para dar más sensación de fraternidad. Es más, el 

viaje de novios lo harían juntos.  
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Pepe reconoció a Rosita como hija suya y lo hizo con gusto, sin ningún 

pesar porque realmente lo era. El fue su guía, su protector, su verdadero padre, 

desde que la conoció. Acaso tuviera con ella relaciones de anteriores 

encarnaciones y la familia, no la determina solamente la relación fisiológica, 

sino que, la verdadera familia, es la que se forma con el sentimiento, con las 

afinidades morales, con las atracciones espirituales, con el alma de los seres y no 

la que imponen los determinantes categóricos de los instintos de animalidad.  

El día anterior a las bodas, hubo discusión acerca de las corbatas que 

debían ponerse los hombres. Ellas deseaban que fueran las de un color 

determinado, las mismas que les compraron y ellos opinaban que estarían mejor 

otras que, por su parte fueron a comprar juntos. No se pusieran de acuerdo ¡qué 

lástima! a veces por una corbata, viene una serie de conflictos matrimoniales 

difíciles de resolver, pero como no era cosa de reñir por tan fútil motivo, se 

resolvió que cada cual hiciera lo que tuviera por conveniente pues, por otra 

parte, si en el matrimonio se suprimen todos estos pequeños detalles, que al fin y 

a la postre, son lazos de mejor unión, quitamos al mismo uno de sus mayores 

encantos. Que no se hablara más del asunto, no por eso debía empañarse su 

amor en lo más mínimo.  

Era muy temprano y ya estaban nuestros amigos arreglando sus trajes y 

sus ropas, para que no faltara detalle. Iría mucha gente a las bodas y, dada su 

situación, era indispensable mucho cuidado. Luis Antonio resolvió ponerse la 

corbata que con Pepe fueron a comprar y Pepe, por su parte, también resolvió lo 

mismo y ya dispuestos a ello, colocaron en sus cuellos respectivos, cada uno la 

suya y los dejaron preparados junto a sus camisas, para el momento de 

ponérselos...  

Trajinaban por sus habitaciones, terminando todos sus preparativos, 

cuando vieron con el natural asombro, y cada uno en su casa, y en el mismo 

momento; una neblina que se hizo densa y que fue adquiriendo forma, al 

principio confusa, pero después real y evidente. En la habitación de Luis Antonio 

se acababa de materializar Carmela y en la de Pepe, Ángela. Fueron al armario 

de cada uno de nuestros amigos y tomando la corbata que las mujeres 

escogieron, quitaron las que ellos habían preparado y pusieron las otras, luego 

colocaron en el armario la que acababan de substituir y exclamaron: «Así, 

hombre, así, que eso no cuesta ningún trabajo.»   

Al ir a hablarles se difuminó la forma de mujer y volviendo a ser neblina, 

cada vez más sutil, se fueron yendo hacia el techo hasta perderse...  

Quedaron los dos atónicos. ¿Ahí es nada? ¡Una materialización 

precisamente el día de sus bodas, y por parte de las que en la tierra fueron sus 

mujeres! Era la mejor prueba de que estaban conformes con las bodas, porque 

habían querido dar gusto a las que iban a casarse con ellos. ¡Qué buenos son los 

hermanos del Espacio!   
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Es de notar que a los dos les sucedió el fenómeno a la misma hora, como 

después comprobaron, cuando relataron los hechos, al decirles ellas que estaban 

contentas de que se hubieran puesto las corbatas que ellas deseaban verles 

llevar.  

En el Juzgado, se reunieron los cuatro contrayentes, sus familiares y los 

que buenamente pudieron, porque el local era de reducidas proporciones para 

poder dar cabida a todos los invitados. El Juez, después de haber procedido a las 

firmas de las correspondientes actas, les dirigió el discurso de ritual y todos se 

encaminaron a casa de Luis Antonio donde habían preparado una sencilla fiesta 

para obsequiar a los que querían estar con ellos unos momentos de fraternidad, 

aquel día tan señalado. Mucha gente. Se sirvió una espléndida comida y unos 

amigos músicos, quisieron obsequiarles con un escogido repertorio durante la 

misma, después comerían ellos y más tarde volverían a interpretar un delicado 

concierto. Se estaba en un ambiente de paz y de ventura.  

A las cinco empezó el concierto anunciado y la música, ese arte divino, 

envolvió a todos con su manto de mágico embeleso. ¡Qué buen ambiente se 

pudo formar!  

La máquina Anita, que también se hallaba entre los presentes, se sintió 

pesarosa, tenía muchas ganas de estar sentada y apenas hablaba. Don Julio, que 

sabía a qué era debido este estado de ánimo de su esposa advirtió a Luis Antonio 

y a Pepe que tal vez sería conveniente que se hiciera un poco de silencio, para 

ver si era que los invisibles deseaban también mostrarse parte en la fiesta que tan 

brillantemente se estaba celebrando.  

¡Sólo les faltaba esta alegría! De mil amores accedieron a ello y rogaron a 

todos los asistentes un poco de silencio, para esperar la visita de algún hermano 

del Espacio, que se quisiera comunicar.  

No tardó en obtenerse silencio absoluto. La máquina Anita quedó 

posesionada, después de unos momentos de elevación de pensamientos de los 

asistentes, y dijo:  

― La paz sea con vosotros. El hermano Guía. Unos momentos solamente, 

hermanos. También nosotros, queremos daros en este día un abrazo fraternal. 

Hay muchos hermanos que quisieran pasar a la máquina para poder 

comunicarse, pero no es posible. De todos os traigo sus más expresivos 

recuerdos y sus sinceros abrazos fraternales. Acabáis de contraer matrimonio, y 

siguiendo las costumbres de la tierra, todos vuestros amigos os han hecho el 

regalo que han podido, con arreglo a sus posibilidades económicas. También 

nosotros queremos daros algo, pero ese algo nuestro no puede ser nada de 

orden material, y por ello hemos preparado para este día, una sorpresa que 

creemos va a llenaros de satisfacción. Si los hermanos que han tocado quisieran 

interpretar alguna pieza que supiera hacer concentrar a todos hacia ella 
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seguramente facilitaríais nuestra empresa. ― Si te parece ― dijo el hermano 

director de los músicos ― podemos tocar algún fragmento de Wagner.  

― Eso mismo. Ejecutad alguna obra de este hermano. La paz quede entre 

vosotros y hasta otro momento.  

Siguió el mismo silencio imperando en los salones. La música lo rompió, 

y en su arrobadora armonía, fue elevando a todos los presentes a regiones 

ignotas. Wagner es el músico del alma. A los pocos minutos, María Rosa que, 

como sabemos, desde mucho tiempo venía presentando síntomas de máquina, 

quedó posesionada. Don Julio indicó a los músicos que dejaran de tocar y así lo 

hicieron. María Rosa se expresó en estos términos:
 

― Hermanos del alma. Un abrazo fraternal. Acabáis de realizar un acto 

muy serio. Estáis en estos momentos celebrando dos bodas, dos matrimonios, y 

yo que desde el principio del día vengo participando de la fiesta, he pedido 

permiso para comunicarme para deciros qué es el matrimonio, cómo debe 

entenderse el matrimonio desde el punto de vista del concepto espirita, que es el 

moral y debe ser el justo.  

No es una fórmula social para legalizar relaciones de la carne. ¡Qué 

poca cosa sería el matrimonio si eso fuera! No. El matrimonio, mis queridos 

hermanos, es el lazo que une dos almas de dos seres encarnados, es el crisol del 

amor en su más pura acepción, y cuando el amor de dos seres se funde en uno, 

si la unión se ha hecho en forma indisoluble, es tan bella, es tan bonita, 

engrandece tanto a los seres, que no hay cosa alguna comparable. ¡Qué bello es 

el amor hermanos! ¡Amemos al amor! ¡Tengamos fe en él y veremos su triunfo 

en la tierra! La fusión de los amores en el crisol matrimonial, no es otra cosa 

que la manifestación del amor universal. Se juntan dos corazones para amarse 

siempre. ¡Qué gran día hermanos, cuando todos los de la humanidad se junten, 

en apretado haz para amarse!  

Fijaos bien, hermanos. Desde hoy vuestras vidas ya no serán dos, será 

una. Cuando uno de vosotros sufra un dolor, porque dolores hay siempre y no 

es este el momento de estudiar la causa, el otro ha de consolarle, ha de 

ayudarle, ha de sufrir lo mismo, no puede ser de otra manera porque la fusión 

de los amores es perfecta. Lo mismo acontece con las alegrías. Cuando esto no 

ocurre, es que no ha habido matrimonio, ha habido forma legal de legitimidad 

de instintos de la carne y eso no es matrimonio. Eso es cosa de la tierra, barro 

que vuelve a ella, cuando ya no sirve para nada, cuando ha pasado el primer 

momento y ello ha ocurrido porque no había amor. Lo vuestro, el verdadero 

matrimonio, el que se basa en el amor y es hijo del amor, no desaparece, no se 

pierde, sigue a través de los tiempos y de las contingencias de las 

transformaciones, porque el amor es algo que viene de lo alto, como la luz del 

sol, el amor es emanación de origen divino y no puede perderse, prepara el 
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futuro, y cuando los hombres en la tierra, hayan pasado por estas fases del 

amor, en toda su extensión, en toda su pureza, entonces, en la tierra se sabrá 

amar y no se hará ningún caso de los imperativos de la carne, porque el ser 

será fuerte y no querrá mancharse con el lodo.  

Os digo todo esto, hermanos, porque yo en la tierra pude amar y amé. ¡Si 

supierais el goce que siento en el Espacio cuando veo que en la tierra se ama!  

¡Amad siempre, hermanos, amad mucho y a todos, que solamente con el 

amor ha de venir la redención de los hombres!  

Vuestra hermana Carmela, ha querido venir a deciros estas cosas. Os 

amo y os agradezco todas las elevaciones de pensamiento que me dedicáis. 

También eso es una manifestación del amor. La hermana Ángela, que está aquí 

conmigo, me encarga que os diga lo mismo y que os dé también, en su nombre, 

un abrazo fraternal.  

Me retiro hermanos. Seguid la fiesta y no olvidéis nunca lo que os he 

dicho.  

La paz esté siempre entre todos vosotros.  

Paz, amor y caridad, hermanos.»  

Los músicos siguieron tocando desde donde quedó interrumpida la 

partitura, pero pianísimamente. Los que oyeron las palabras de Carmela 

elevaron sus pensamientos y los momentos eran de la más profunda de las 

emociones. María Rosa al despertar creyó haber estado durmiendo y reaccionó 

para disimular creyendo que nadie se dio cuenta. Al acabar la pieza se lo 

explicaron y todo el mundo comentó las palabras de Carmela tan bien dichas y 

tan a tiempo.  

Al día siguiente emprendieron el viaje a América. Aprovecharían el viaje 

de novios para saludar a los hermanos de allende los mares y Luis Antonio les 

complacería dando una serie de conferencias por los diferentes Centros que allí 

existen y que tanto trabajan en favor de nuestra idea. Llevaban también a Rosita, 

como es consiguiente.  

El número de amigos que acudió al puerto para despedirles fue enorme. 

Todos quisieron subir a bordo para visitar los camarotes. La sirena sonó 

reiteradamente y con gran precipitación fueron abandonando el barco. El 

capitán, desde el puente daba las órdenes necesarias y los marineros ejecutaban 

sus mandatos. Se soltaron las amarras. El barco se fue apartando del muelle con 

pausado movimiento, hasta que estuvo en condiciones de moverse. En popa 

empezó a dibujarse una espuma sobre el agua y el barco, como gigantesca mole 

que se despereza, inició una ligera marcha que fue acelerando poco a poco, hasta 

ganar la boca del puerto. Los amigos de tierra agitaban sus pañuelos y los de a 

bordo correspondían con los suyos. Todos estaban contentos. Nadie lloraba. En 
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tierra casi todos eran espiritistas también y sabían que no decían «adiós» sino, 

«hasta luego», porque, aun que alguien hiciera la transformación, volverían 

nuevamente a encontrarse.  

Don Julio, que también había acudido al puerto, para saludar a sus 

amigos, después de contemplar un rato el barco como se alejaba y en su 

constante afán de filosofar sobre todas las cosas, estuvo meditando unos 

momentos sobre la manera cómo Luis Antonio y Pepe conocieron el espiritismo 

y el inmenso bienestar que del espiritismo habían recibido, y en estas 

meditaciones, inició su vuelta hacia casa, mientras se iba repitiendo 

mentalmente, sin salir de su asombro:  

― Pero, señor ¿por qué se obstinará tanta gente, en decir que los 

espiritistas, somos una colección de tontos, imbéciles, locos e ignorantes?  

Y añadió en su soliloquio, dando una última mirada al barco ya lejano.  

¡Qué lástima que no se nos comprenda!  

 

FIN 
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