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La recopilación y selección de estos escritos, verdadero tesoro de Luz Espiritual, 

es un trabajo exclusivamente realizado por el Centro Espírita “La Luz del Camino”. 
Todos los componentes de este Centro y nadie más que ellos, han participado en 

la elaboración de este trabajo, uno de los más importantes realizados hasta ahora para la 
divulgación del Espiritismo en el mundo. 

Con los libros “La Luz del Porvenir” “La Luz del Camino” “La Luz d e la 
Verdad” “La Luz del Espíritu” “La Luz Que Nos Guía”  y “La Luz del Futuro”  en 
un total de 120.000 unidades, distribuidas gratuitamente en España y en América, 
acabamos este trabajo: 

Trabajo que no habríamos podido realizar nunca, sin la dirección, inspiración y 
ayuda de este gran Espíritu de Luz, trabajador incansable en la divulgación del 
Espiritismo, Amalia Domingo Soler. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
“La Luz del Futuro” es el sexto libro de esta serie, que tengo la felicidad de 

editar y distribuir gratuitamente en todos los países de habla hispana. Estos seis 
ejemplares contienen lo mejor de los escritos de Dª Amalia Domingo Soler, la gran 
señora del Espiritismo; un alma grande y generosa, llena de inmensa lucidez, a pesar de 
tener sus ojos materiales casi apagados. Luchadora incansable y vencedora de mil 
batallas, siempre en defensa de un sublime ideal ¡El Espiritismo!, Amalia es el símbolo 
del Ser predestinado y valiente, que viene con plena seguridad, a luchar con las pruebas 
de la vida para rescatar las deudas del pasado y conseguir su redención espiritual. 

Esta ligera imagen de Amalia, nos debe servir como ejemplo para vencer 
nuestras pruebas ¡Querer es poder! Nos dice ella, y yo estoy convencido de que, hace 
más el que quiere que el que puede; y aunque es innegable que estamos asistidos por los 
buenos espíritus, éstos sólo nos impulsan al trabajo y nos alientan con la recompensa. 
También es cierto, que no nos quitan ni un mínimo de la carga que nos pertenece y que 
tenemos que llevar sobre nuestros hombros, dejando que cada uno camine por su propio 
esfuerzo. El Espíritu viene a este mundo a trabajar, a luchar, a cumplir su misión o a 
sufrir las penalidades de una expiación horrible, porque las leyes de Dios son 
inmutables. 

A mayor fortaleza para vencernos, más grandeza moral obtendremos y menos 
vulnerables nos encontrará el enemigo, que se alejará al fin de nosotros, ante la 
resistencia que le oponemos; pero como hay espíritus cuya persistencia en el mal es 
terrible, guardan un resentimiento odioso hacia aquellos que no se han dejado vencer 
por ellos,  saben esperar con astucia y paciencia todo el tiempo que sea necesario, 
esperando que nuestro orgullo y nuestra vanidad nos traicione, para atacarnos 
nuevamente con más fuerza y más odio; pero cuando el hombre sabe elevarse a través 
de la renuncia y el sacrificio en favor de los demás, cuando sabe ser más severo consigo 
mismo y soportar sus infortunios porque ve en ellos el remedio saludable para su 
salvación, no importándole el desierto de la vida, la soledad que siente cuando sus seres 
queridos por circunstancias diversas se alejan de él, y a pesar de todo sigue luchando y 
trabajando para que ese ideal que tantas fuerzas le da a él sea conocido por todos 
aquellos hermanos, necesitados de una luz para seguir caminando. Es en este preciso 
momento que este hombre comprende que está consiguiendo su redención espiritual y 
es cuando verdaderamente siente la necesidad de dar gracias a Dios, por todos los 
sufrimientos pasados, por todas las privaciones, por todas las enfermedades, y por todos 
los días de soledad. Es entonces cuando se siente el hombre más feliz de este triste 
planeta. 

El Espiritismo es una ciencia que ilumina nuestro camino, y el progreso nos ha 
operado las cataratas de la ignorancia, porque son muchos los ciegos de entendimiento 
que hoy tienen vista. Yo no digo que todos los que conocen el Espiritismo sean 
espíritas; del mismo modo que, todos los que han adorado a Jesús no le han seguido ni 
le han imitado. Jesús y sus apóstoles vivieron en la Tierra, en la más completa pobreza, 
renunciando a todos los bienes materiales, mientras tanto los mal llamados 
representantes de Él aquí en la Tierra, viven en la opulencia y la riqueza; por esto no 
responde el Espiritismo de lo que puedan hacer los falsos espiritistas, así como no se ha 
oscurecido la doctrina de Jesús con el humo de las hogueras de la Santa Inquisición que 
tantas y tantas víctimas ha sacrificado en nombre de Él. Mas la voz de aquellos mártires 
no se extinguió al esparcir al viento, las cenizas de sus cuerpos calcinados, la onda 
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sonora guarda sus vibraciones y la repite de siglo en siglo y hoy, aquellos muertos 
reencarnados, son los verdaderos espíritas de hoy. 

No recuerdo quien dijo: “Para abrazar muchas religiones, es preciso cerrar los 
ojos y cruzar los brazos; para abrazar el Espiritismo, es preciso extender los brazos y 
abrir los ojos”. 

Los espíritus se comunican con nosotros para ayudarnos, ellos son nuestros más 
fieles amigos y nos dicen que no edifiquemos la casa de nuestra dicha sobre el dolor 
ajeno, no tratemos de aparentar lo que no somos, porque los engañados seremos 
nosotros. La vida es eterna y todos nuestros hechos componen nuestro patrimonio; no 
hay redentores porque cada hombre tiene que ser el redentor de sí mismo; no hay 
hechos casuales ni providenciales, no hay fatalismo, no hay más que el trabajo 
individual de cada espíritu que a su placer siembra su viña y su huerto y le cultiva con 
esmero, o deja que las malezas le invadan y se pierda todo el cultivo. 

Esta profunda verdad es necesaria que sea conocida de todos, para que a la 
vuelta de algunos siglos, no tengan los terrenales que pagar con muertes violentas, las 
terribles deudas de su ayer. 

El estudio del Espiritismo y la comunicación de los espíritus, sirve para 
convencernos de la necesidad, de la utilidad y de la obligación que tenemos de divulgar 
los conocimientos adquiridos, para ensanchar los estrechos horizontes de la Tierra, no 
para aumentar sofismas, hipocresías, milagros y mentiras. Dejemos que los espíritus 
cuiden de los espíritus y nosotros trabajemos para que este conocimiento esté al alcance 
de todos los que quieran salir de la oscuridad. El día que los hombres se liberen del 
fanatismo y de la ignorancia, dejarán de existir espíritus sufridores. 

No pasemos los espiritistas de un  fanatismo a otro fanatismo, pasemos sí de la 
inercia a la actividad, de la sombra a la luz. 

Para acabar, solo quiero decir, que todos aquellos que estén preparados para 
divulgar esta maravillosa doctrina, se dirijan a este “Centro” y recibirán gratuitamente 
los libros de Amalia Domingo Soler, que nosotros hemos editado. 

 
Que Dios ilumine nuestro camino y nos dé mucha paz. 

 
 

JOSÉ ANIORTE ALCARAZ 
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PRÓLOGO 
 

 
Quisiera, mas no puedo, decía Amalia domingo Soler, que “La Luz del Porvenir” 

llegara gratuitamente a los más “pequeños”, los más necesitados, a los más pobres que 
no disponen de una peseta para comprarla; porque la “Luz” es un bálsamo para sus 
heridas y un consuelo para sus sufrimientos, y lo más importante, les da el conocimiento 
necesario para comprender la razón de tantas y tantas injusticias que se cometen, en un 
mundo donde, bajo el disfraz de la civilización, aún impera la ley del más fuerte, donde 
el poderoso abusa despiadadamente del pequeño, del más necesitado, del más indefenso, 
donde la injusticia impera como señora absoluta y el más humilde ve pisoteados todos 
sus derechos, derechos que tiene como ser humano, y sólo consigue sobrevivir   
sufriendo el dolor de la miseria. El dolor de ver pasar hambre a sus hijos, de no poder 
darles el alimento imprescindible cuando le dicen: papá tengo hambre, tengo frío y él 
siente el dolor de la desesperación, cuando ve a sus hijos queridos, desnudos y 
descalzos, careciendo de lo más indispensable para poder sobrevivir en un mundo 
expiatorio como es éste. Cuando llega a sentirse tan desesperado se siente vencido, 
fracasado, y ante esta situación extrema, sólo le queda un camino, la criminalidad o el 
suicidio. “La Luz del Porvenir” es un antídoto para este mal, porque a través del 
conocimiento, se comprende la desesperación que siente la criatura humana, cuando 
tiene que vivir en un mundo de expiación y pruebas como es la Tierra. El estudio del 
Espiritismo nos da la fuerza y la paciencia necesaria para soportar las adversidades de la 
vida con humildad y seguir viviendo en un mundo de injusticias que es el que por 
nuestro merecimiento nos corresponde vivir. 

La “Luz” nos da el esclarecimiento necesario para comprender el porqué vivimos 
y porqué sufrimos. En el Universo de Dios, no hay injusticias, no hay desigualdades 
entre las criaturas que viven en él, porque todas sin excepción son creadas por Él: sí, 
existe una ley inalterable que nos da a cada uno lo que nos merecemos, según nuestras 
obras. Es necesario, es inevitable que esta ley se cumpla y el hombre debe conocer la 
existencia de ella, porque sin este conocimiento, se encontrará perdido en un desierto sin 
agua para calmar su sed abrasadora. Ese conocimiento lo encontramos en los escritos de 
Amalia, por esto tenía ella y tiene hoy, el deseo de que fuesen conocidos por los más 
humildes, que son los más necesitados, son los que más sufren, los que más necesitan de 
consuelo y los que más alivio encontrarán conociendo el porqué vivimos en un mundo 
como éste. 

Noventa y cinco años después de su desencarnación, por fin se está cumpliendo 
su más ferviente deseo. Sus escritos se han reunido para componer seis maravillosos 
libros que están siendo distribuidos gratuitamente en todos los países de habla hispana, 
para que los más pobres no tengan dificultad en conseguirlos. 

Yo creo y estoy completamente convencido, de que el alimento del cuerpo es 
necesario, porque el cuerpo es el instrumento imprescindible para la evolución del 
Espíritu, pero no es menos cierto que cuando el cuerpo llega al fin de su existencia se 
transforma, y digo esto porque la muerte que supuestamente parece el fin, no existe, sí 
existe una transformación, se liberan las partículas o moléculas y regresan a su origen 
para en el momento oportuno formar o dar vida a otros cuerpos. Por esta razón creo 
sinceramente que el esclarecimiento del alma, es el alimento del Espíritu, muchísimo 
más necesario que el del cuerpo, el cuerpo tiene un fin, el Espíritu continúa viviendo 
porque es eterno y después de cada existencia sigue viviendo, feliz o sufriendo según su 
estado mental, porque el Más Allá, tan temido por unos y tan desconocido por todos, es 
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un mundo mental, en nuestra mente llevamos creada  la imagen real de ese mundo que a 
todos nos toca vivir. 

La humanidad de hoy necesita con urgencia ayuda inmediata; está enferma, 
enfermedad que han transmitido las diversas religiones, con sus mensajes fanatizados, 
caducos y enfermos terminales, por su ancianidad. La humanidad de hoy es adulta, tiene 
una cultura que le impide acatar una creencia que la ciencia desmiente totalmente. Por 
esta razón y por muchas otras, es necesario conocer y divulgar el Espiritismo, porque la 
idea, la filosofía y la moral que éste contiene es racional, es discutible y se aleja 
totalmente de los dogmas fanatizados e inadmisibles que tienen las religiones positivas. 

Hace cincuenta y cinco años que conocí el Espiritismo, que lo estudio y practico, 
este conocimiento transformó por completo mi forma de vida, porque anteriormente yo 
busqué en las religiones una luz para mi entendimiento y sólo encontré sombras y dudas, 
que me llevaron irremisiblemente al materialismo. En el Espiritismo encontré una 
explicación racional para todas mis preguntas, mis dudas desaparecieron con la clara 
lógica que esta ciencia filosófica y moral nos da para poder comprender todas las 
injusticias, abusos y desigualdades que se cometen diariamente en este pobre planeta. 

Yo siempre he sido un luchador en defensa de los más pequeños, en la guerra fui 
voluntario, sufrí el dolor de la derrota y durante diez años sus consecuencias; estuve en 
prisión y fui perseguido hasta que, gracias a Dios pude emigrar a Brasil, donde conocí el 
Espiritismo y en él encontré el esclarecimiento para mi Espíritu. El conocimiento y la 
lógica que tanto había buscado en las religiones y no pude nunca encontrar. Porque el 
credo de las religiones, es absurdo en muchos conceptos, debido a las adiciones y 
enmiendas que le han hecho los hombres. 

La religión es necesaria para la vida del hombre, tanto como el aire que respira, 
pero ésta debe ser una religión lógica, sin misterios ni horribles sacrificios. Las 
religiones envejecidas están cayendo bajo la inmensa pesadumbre de sus vicios y el 
Espiritismo nos trae el germen divino de la libertad de conciencia, nos revela la 
existencia evolutiva del Espíritu, con una lógica totalmente convincente, a través de las 
vidas sucesivas y la inexorable ley de causa y efecto.  Yo, con el estudio del Espiritismo 
comprendí en unos meses lo que no había comprendido en treinta años: durante todos 
estos años, busqué y escudriñé en los libros sagrados con la esperanza de encontrar un 
pequeño rayo de luz para mi Espíritu, ansioso de saber, encontré dudas que 
forzosamente me llevaron a la incredulidad. 

El tiempo, es la demostración eterna de la sabiduría de Dios, es la prueba 
inmensa de su poder, es la comprensión continua de los grandes problemas. El tiempo ha 
sido simbolizado como un viejo escuálido, devorando a sus hijos, destruyendo todo, 
agotando la belleza y la juventud del hombre, extinguiendo sus afectos, caducando sus 
leyes, derrumbando sus imperios. Para el hombre el tiempo y la nada han sido sinónimos 
y sin embargo, la naturaleza ha demostrado siempre que el tiempo es la renovación 
suprema de la vida, y si se estudia la humanidad, vemos que es el único patrimonio del 
hombre. Yo que durante muchos años, he estudiado profundamente en todos los buenos 
libros espíritas, he tenido ocasión de apreciar el valor del tiempo y por esto lo considero 
como la apoteosis de Dios. Por esto yo creo que el Espíritu del hombre vive siempre, 
más allá del tiempo, porque si no viviera ¡Qué corto sería el plazo de una existencia para 
el que cae y se quiere levantar!. 

Tenemos que engrandecer nuestro Espíritu, porque el mal no es eterno en la 
creación. Dios crea y no destruye; por consiguiente, el Espíritu tiene que armonizar con 
lo creado, porque como ser pensante, como entidad inteligente, es el complemento de la 
divina obra. 
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El hombre aún está muy atrasado en este mundo, totalmente materializado, está 
hundido en el envilecimiento, sumergido en el egoísmo, encadenado por la más 
completa ignorancia y dominado por el más estrepitoso orgullo, todo lo ve pequeño y 
mezquino, para él no hay más que el comercio, el negocio y una ambición desmedida de 
poseer bienes materiales para sentirse importante. 

El hombre ignora que su Espíritu continúa viviendo después de la muerte; cree 
que en la Tierra comienza y acaba todo y por eso se afana comprando goces efímeros 
para una sola y corta existencia. 

Yo veo más lejos, por esto el dinero no me seduce, no soy virtuoso, no, pero sí 
soy razonable y esencialmente racionalista, busco el progreso y estoy totalmente contra 
la intolerancia. Creo en Dios, pero también que hay que adorarle con actos de verdad y 
para mí esa verdad no se manifiesta con palabras, más o menos rebuscadas y repetidas 
cada día. Creo que la oración más agradable a Dios es el trabajo que se realiza 
renunciando a las satisfacciones del cuerpo y a los bienes materiales, en favor de 
aquellos hermanos que necesitan un poco de luz para ver y comprender, porque tienen 
que vivir en un mundo que aparentemente es tan injusto. En mi remoto pasado también 
estuve necesitado de una luz para salir de las sombras que me envolvían y que encontré, 
gracias a Dios, en el Espiritismo. Mi vida después ha sido una continua lucha para hacer 
llegar esa luz que tanto bien me hizo, a todos aquellos que tanto la necesitan. 

Como los terrenales estamos tan poco acostumbrados a hacer un sacrificio por 
los demás, cuando por fin lo hacemos, nos creemos que hemos conquistado un mundo, y 
esta satisfacción, si bien es una prueba de nuestra debilidad, mientras no nos llegue a 
embriagar y se convierta en orgullo y en presunción, tiene su parte, o mejor dicho, su 
todo muy beneficioso para el Espíritu, porque se disfruta tanto, se siente uno tan feliz, 
cuando se ha podido ser útil o instrumento para el bienestar de los otros, que cualquier 
sacrificio material que se haya realizado, deja de ser tal sacrificio. Esto produce una 
forma de vida feliz y tranquila y lo que en un principio supone una renuncia y un 
sacrificio, con el tiempo se convierte en una necesidad, en un objetivo, es un alimento 
sin el cual, yo al menos, no podría vivir; éste me da fuerzas para soportar las 
enfermedades, las privaciones, la vejez y la soledad. 

No hay Espíritu pequeño, no hay inteligencia obtusa, no hay posición, por 
humilde que sea, que pueda servir de obstáculo para no ser útil a nuestros semejantes. Se 
puede ser feliz y dichoso en este mundo materialista y vicioso; si queremos podemos 
serlo. Cuando el Espíritu quiere se engrandece, sólo tiene que creer verdaderamente en 
la inmortalidad del Espíritu y en la existencia del mundo espiritual; hoy los espíritus 
vienen y nos aclaran muchos misterios, con una lógica convincente para los que quieren 
estudiar. Si aceptamos sus revelaciones con conocimiento de causa, tendremos una vida 
fácil, con todas nuestras dificultades, una vida feliz con todas nuestras enfermedades, y 
nunca nos sentiremos solos viviendo en la soledad. 

El arrepentimiento sincero, predispone al Espíritu para pedir fuerzas en las rudas 
pruebas de la vida, prepara el ánimo para sufrir resignado todos los dolores, humilla 
nuestro orgullo y nos reconocemos culpables y pedimos a Dios misericordia. Todo esto 
hace el arrepentimiento; pero no basta para conseguir la rehabilitación de nuestra alma, 
que sintamos un momento de dolor indescriptible, porque no tiene igual peso en la 
balanza divina una vida de infracciones y una hora de verdadera constricción. Sería muy 
cómodo pecar entonces y Dios debe ser más justo que todo eso. El culpable no puede 
sonreír hasta que ha sufrido uno por uno los tormentos que ha hecho padecer. El 
criminal no tiene derecho a ser feliz; y como en la creación, todo es lógico, por eso la 
felicidad sólo se alcanza después de haber pagado todas nuestras deudas. 
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Hay muchos desgraciados que la justicia humana castiga y son en el fondo más 
ignorantes que culpables, y estos ante Dios no son tan responsables; el pecado principal 
consiste en hacer el mal sabiendo que se hace. 

No debemos confundir nunca los purísimos afectos del alma, con los torpes 
deseos de la materia. Debemos beber en las puras aguas del Espiritismo, y rechazar las 
aguas contaminadas del materialismo; el apetito de la carne es un agente de la naturaleza 
que hace un trabajo importantísimo. El gran trabajo del Espíritu es, precisamente, 
combatirlo, luchar contra esa influencia que durante tantos milenios nos lleva como 
piedra desprendida de una altísima montaña, rodando sin encontrar nunca el fondo del 
precipicio. Dios no quiere que nos eternicemos en el mal, porque ya llevamos muchos 
siglos cayendo de abismo en abismo, haciendo mal uso de nuestra voluntad; Dios nos ha 
mandado espíritus de lucha para que despierten nuestras conciencias, nos señalen el 
camino que debemos seguir y nos animen diciendo: 

 “Nosotros sabemos como se cae, como se muere y como se resucita. También 
hemos caído como vosotros, también nos ha hecho morir el remordimiento, también 
hemos vivido solos y también nos hemos elevado venciendo las dificultades y el 
sufrimiento. Hoy somos dichosos, felices ayudando a nuestros hermanos que no 
encuentran el camino. Tenemos la experiencia, sabemos que el sufrimiento nos duele y 
tememos al dolor, pero el dolor pasa y después nos sentimos fuertes”.  

“Durante algunos siglos nos sentimos solos y desheredados. Nos parece que la 
desgracia sólo cae sobre nosotros, pero como la vida del Espíritu tiene su principio, 
porque no hemos vivido toda la eternidad, el pago de nuestras deudas debe ser cumplido, 
y durante ese tiempo, nuestros espíritus protectores nos darán aliento. Probablemente ya 
no haremos daño, únicamente sufriremos las consecuencias de nuestro pasado con más o 
menos paciencia, con más o menos resignación. Como no aumentaremos mucho 
nuestras culpas, porque el viejo soldado, lleno de heridas aunque quiera no puede ser un 
nuevo combatiente, llegará un día, que nuestro Espíritu cansado, fatigado, rendido de 
tanto sufrir y de tanto luchar, reposará un momento, coordinará sus recuerdos, verá que 
vivió ayer, comprenderá que vivirá mañana y exclamará con noble sentimiento: “Dios 
mío, quiero servirte, quiero ser tu más humilde instrumento, quiero ser grande, quiero 
ser bueno, quiero ser la luz de la verdad y la antorcha de la razón”. Y entonces sentirá un 
placer tan inmenso al contemplar su primera existencia de regeneración, que se creerá el 
ser más afortunado y más feliz de este mundo”. 

¡Feliz  el Espíritu que sufre resignado todos sus dolores, porque al dejar la Tierra, 
tendrá un hermoso despertar! 

Hay malos sacerdotes y malos espíritas porque son víctimas de sus deseos 
materiales y de sus ambiciones, y el hombre debe ser superior a todos sus vicios, que 
para eso Dios le ha dotado de inteligencia.  

Las religiones todas son sublimes en su teoría, pero pequeñas y absurdas en su 
práctica, necesitan dignos representantes, verdaderos practicantes, y éstos... 
desgraciadamente, escasean, porque no todos los espíritus, vienen a la Tierra dispuestos 
a progresar; la mayor parte vienen a vivir, es decir, a pasar el tiempo. No tienen prisa en 
adelantar, porque la indiferencia es el estado habitual del Espíritu, hasta que no ha 
sufrido mucho. Pero cuando el hombre cae y se hiere y vuelve a caer y se hace más 
honda su herida, cuando su ser es una llaga cancerosa entonces no se viene a la Tierra 
por pasatiempo. Se viene a trabajar, a instruir, a luchar, no precisamente con los 
hombres, sino con uno mismo; y yo comprendí que vine a luchar conmigo mismo. 

Yo sé que el Espíritu vive siempre, no en los cielos, ni en los infiernos de las 
religiones positivas, debe vivir en los innumerables mundos que podemos contemplar en 
las noches silenciosas, que nos dicen que en esas lejanas regiones, el raudal de la vida 
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tiene su fuente. En una gota de agua, igual que en un planeta, hay seres que se agitan, 
que viven y se aman. 

Yo quiero luchar ahora con mis imperfecciones para vivir mañana, no me 
interesan los honores, los bienes materiales, los afectos impuros, todo esto se queda aquí, 
y para la eterna vida del Espíritu, no se consigue adquirir nada. Y yo soy más ambicioso 
que todo eso, quiero al dejar la Tierra, llevarme algo que pueda ser de utilidad para mi 
Espíritu. 

Dios crea al hombre y le deja dueño de sí mismo; el progreso es la ley eterna y 
los  espíritus progresarán cuando la experiencia les enseñe que el mal es la sombra, y el 
bien es la luz. Los espíritus son los intermediarios entre los hombres y Dios; porque yo 
no personalizo a Dios, creo que Dios es el alma de los mundos, y no puede tener la 
forma que la ignorancia le ha querido dar. Yo veo a Dios en la creación, le siento en mi 
conciencia, le adivino en mi aspiración a un más allá, quiero vivir en Él y que Él viva en 
mí; pero no me habla, es como el Sol, me da la luz, me da el calor y me da la vida, de 
este modo comprendo yo a Dios. 

Los hombres aún tardarán mucho tiempo en comprender que cada ser se tiene 
que engrandecer por sí mismo, no somos salvados por la gracia, no. Jesucristo no vino a 
salvarnos, vino únicamente a recordarnos nuestro deber. Murió para inmortalizar su 
recuerdo, para dejar grabadas en la mente de la humanidad, las sentencias de su 
evangelio. Y fue tal la magia de su doctrina, que las generaciones que le siguieron le 
aclamaron (erróneamente) como primogénito de Dios, y aún creyeron que en unión de 
su divino Padre regía los destinos del Universo. 

Los hombres en su ignorancia, se juzgaron redimidos por haberse derramado la 
sangre de un inocente. ¡Ah! Si por el derramamiento de sangre vertida injustamente, se 
salvara la humanidad, los terrenales podríamos estar seguros de vivir en un paraíso. Pero 
no, nadie se salva por el sacrificio de otro; cada uno tiene que ganarse su redención, y 
pagarla con buenas obras, con grandes sacrificios, olvidando las ofensas, compartiendo y 
ayudando al más débil. Cada cual se crea su patrimonio, y por ínfima que sea la clase del 
hombre, cuando éste quiere engrandecerse, llega a ser grande, muy grande si se compara 
relativamente con su pasado. 

Querer es poder. ¡La vida, la grandeza de la vida, no es un mito! Lo que 
necesitamos es voluntad, porque un alma fuerte no se abate por las dificultades, ni se 
vende por ningún precio. 

El precepto divino siempre es grande, y todas las religiones fueron creadas para 
pacificar y armonizar las razas y los pueblos; sus representantes han tenido en sus manos 
la felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a debilidades, se han 
dejado seducir, han cedido a la tentación, y pocos, muy pocos han sabido cumplir con su 
deber. Pero un día llega ese instante decisivo en el cual, el Espíritu cansado de sufrir, 
decide cambiar el rumbo, porque ya está acribillado de heridas; ya no puede más, y dice: 
“Señor quiero vivir”. 

Como querer es poder, el Espíritu empieza a dominar sus pasiones, emplea su 
inteligencia en un trabajo productivo al servicio del mundo espiritual, y allí comienza su 
regeneración; pero debemos recordar siempre que nunca estamos solos, que los 
invisibles nos rodean y estamos siempre expuestos a sus asechanzas. No debemos creer 
que los que hoy vivimos en paz, siempre hemos vivido así, no; nuestro Espíritu ha tenido 
otros cuerpos, y nuestra tranquilidad de hoy, tiene su base en el dolor de ayer. No somos 
viajeros de un día, somos viajeros de muchos siglos, por esto no podemos rechazar a los 
que caen, porque... ¡Quién sabe las veces que nosotros hemos caído!. 

Se acostumbra a decir, que a la Tierra se viene a llorar, yo digo lo contrario; en la 
Tierra se puede ser feliz y se puede sonreír, y yo así lo hago. Y por cierto, que a lo largo 
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de mi vida, he vivido situaciones que no eran oportunas para considerarse feliz ni por un 
momento, pero nunca me he sentido desgraciado ni vencido, porque cuando un Espíritu 
cumple con su deber, sabe enfrentar las situaciones difíciles con valentía y las desgracias 
con serenidad. 

Hace mucho tiempo, no habiendo cumplido todavía los cuarenta años, y cuando 
hacía  ocho que había conocido el Espiritismo, tuve una gravísima enfermedad renal, 
que en aquella época tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir después de una 
peligrosa y necesaria intervención quirúrgica; esta enfermedad ya la venía sufriendo 
anteriormente durante seis meses con tratamientos, que desgraciadamente fueron 
inútiles. Mi situación se fue agravando hasta el momento en que el único recurso posible 
era la operación. Fue entonces, en ese momento de inmensa tristeza, pero sin 
desesperación, y tres días antes de ingresar en el hospital, en el momento de mis 
oraciones, que me dirigí a Jesús diciéndole: “Señor, tú eres nuestro amigo, nuestro guía 
y nuestro maestro, y con toda humildad te pido, que me des una nueva oportunidad, 
porque quiero ser un servidor tuyo, el más humilde de todos; dame un trabajo que esté al 
alcance de mis facultades y yo te serviré todos los días hasta el fin de mi vida”. No 
ingresé en el hospital, al día siguiente me hice nuevas radiografías por cuenta propia, 
descubriendo que mis riñones estaban en perfecto estado, tal y como están hoy 45 años 
después. 

Así fue como empezó mi trabajo divulgativo, desde aquella fecha asumiendo un 
compromiso con nuestro amado Jesús, el cual he cumplido hasta el día de hoy y lo 
seguiré haciendo hasta el final de mi vida. Esto no ha supuesto un sacrificio para mí, con 
el Espiritismo encontré la luz que yo tanto buscaba, y dio un nuevo y feliz rumbo a mi 
vida, y ahora siento una inmensa felicidad transmitiendo este conocimiento consolador, 
a todos mis hermanos que lo necesitan. 

Hoy con 85 años y un cuerpo enfermo, nuevamente hago un pedido a mi buen 
Jesús diciéndole: “en ti confío Señor, empecé a vivir amándote, y deseo morir 
practicando el bien en tu nombre. ¡Ayúdame como siempre lo has hecho Señor! Déjame 
terminar mi existencia cumpliendo el deber que me impuse cuando me ofrecí a ti. 
Permite Jesús que más allá de la muerte y de la vida, pueda continuar siendo el más 
pequeño, el más humilde de tus servidores”. 

Acabo mi trabajo con este prólogo, que completa la selección de los seis libros 
que contienen lo mejor de los escritos de Amalia Domingo Soler, Espíritu amigo, y que 
yo tanto quiero, porque durante los últimos doce años de mi vida, me ha utilizado como 
instrumento para realizar un trabajo tan grande, siendo mi Espíritu tan pequeño, siempre 
he sentido su ayuda y su presencia cuando la he necesitado y una vez más le doy las 
gracias y pido disculpas por no haber sabido realizar mejor mi trabajo. 

También quiero despedirme de mis queridos lectores, que durante 40 años me 
han apoyado y me han dado tantas muestras de cariño. 

¡Que la paz de Nuestro Señor nos fortalezca a todos y que su luz nos ilumine! 

 

José Aniorte Alcaraz 
 

Octubre de 2005 
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CAPÍTULO  I 
 

DEUDAS DEL AYER 
 
 

Un espiritista de Buenos Aires me escribió hace pocos días enviándome el 
recorte de un  periódico, diciéndome: “Que tenga a bien pedir al guía de mis trabajos, si 
le es posible explicarnos por qué ese joven, por casarse se volvió ciego voluntariamente; 
si se hubiera suicidado, ni siquiera le hubiese enviado el suelto, porque en un momento 
de locura se puede atentar contra la existencia; pero, en cambio, este caso es digno de 
estudio y creo que su explicación será muy provechosa”. 

El suelto dice así: 
UN SACRIFICIO POR AMOR. –Los periódicos italianos dan cuenta de un 

suceso verdaderamente extraordinario ocurrido recientemente en Palermo. 
Un joven de la buena sociedad de aquella población, se enamoró de una señorita 

ciega perteneciente también a lo más florido de la sociedad palermitana. 
La ciega, muy buena y muy hermosa, estaba dotada de un Espíritu elevado y de 

una inteligencia nada vulgar. 
El joven, llamado Ernesto Barini, visitaba con gran frecuencia la casa de la 

ciega, acabando por declarar a la joven su pasión. 
Rosa Venelli, que según Il Pópolo, de Nápoles, tiene diecisiete años y cuya 

enfermedad incurable es la gota serena, enamorada también de  Ernesto, como los 
ciegos pueden enamorarse, por el timbre de la voz y la mayor o menor delicadeza de 
sentimientos que el lenguaje revela, hubo de negar su correspondencia amorosa al 
apasionado pretendiente. 

Insistió éste una y otra vez en sus aspiraciones, sin obtener resultado favorable y 
sin lograr que Rosa explicara los motivos de su insistente oposición para aceptar las 
relaciones; mas tan grande fue la tenacidad del galanteador, que por fin la ciega 
descubriendo el secreto, dijo: 

-Yo no me atrevo a corresponder al amor que usted me ofrece, porque como mis 
ojos carecen de luz, es lo más probable que, cuando usted menos piense, se sienta 
deslumbrado por otras pupilas, ya que las mías no pueden deslumbrarle. 

-¿Es ésa la sola causa de su negativa? –Preguntó Ernesto. 
-La única –respondió Rosa. 
A la madrugada del siguiente día, Ernesto salió al campo y se tendió en la 

hierba, de cara al Oriente, y cuando el disco enrojecido del Sol empezaba a levantarse 
en el horizonte, Ernesto fijó en él sus ojos. 

Así permaneció hasta las doce, sin apartar la vista del astro. 
Cuando se levantó, ante sus pupilas, que lloraban enrojecidas, flotaban grandes 

masas de sombras. 
Repetida la misma operación al otro día, el atentado se consumó por completo: 

la ceguera se había apoderado de la retina de Ernesto. 
Entonces, como lo que era, ciego, se dirigió a tientas a la casa de Rosa, y 

tomándole la mano le dijo: 
-Ya soy ciego como usted. ¿Quiere usted aceptarme por esposo? 
La ceremonia nupcial se ha celebrado con gran pompa, y el suceso es el tema de 

todas las conversaciones en la patria de Dante. 
Los jóvenes de Palermo, queriendo significar su admiración a este mártir del 

amor, le han obsequiado con originales y ricos presentes al pie de los cuales figuran 
sentidas dedicatorias. 
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Probablemente el caso de Ernesto Barini, por el valor que causa, por lo 
abnegado, por lo grande que es en sí, no tiene ejemplo en la historia de los sacrificios 
realizados en aras del amor. Se comprende hasta la entrega de la vida, pero la inmersión 
voluntaria en las tinieblas eternas, el desplome tácito en la noche sin aurora, la caída 
reflexiva en el espantoso mundo de la negrura, no, no tiene adjetivo que pueda expresar 
el heroísmo que encierra la acción llevada a cabo por el joven palermitano. 

 
Confieso ingenuamente que me ha causado profunda impresión la lectura del 

anterior relato, porque como dice muy bien el periodista italiano, se comprende muy 
bien la entrega de la vida en un momento de desesperación, pero la inmersión voluntaria 
en las tinieblas eternas es superior a todos los sacrificios realizados en aras del amor, y 
deseando aclarar este amoroso misterio, he preguntado al guía de mis trabajos, 
obteniendo la comunicación siguiente: 

“Comprendo el asombro que os ha causado a todos la heroicidad de Ernesto 
Barini, Espíritu que ha entrado en el camino del adelanto y que tiene una conciencia tan 
purificada que no le duelen prendas para cumplir con su deber”. 

“En su anterior encarnación, no era Ernesto tan bueno como ahora; se enamoró 
de una hermosa joven, pidió su mano, se comenzaron los preparativos de la boda y él, 
antes de celebrar su enlace, emprendió un viaje relacionado con sus intereses 
comerciales, en tanto que su prometida arreglaba sus galas de desposada. Una tarde 
salió ella con su familia al campo para visitar una quinta de su propiedad en la que 
pensaba pasar su noche de boda, y cuando estaban todos ultimando el decorado de la 
cámara nupcial, se cubrió el cielo de negras nubes, rugió el trueno y cayó un rayo en el 
gran comedor de la quinta, causando muchos daños, mas sin ocurrir desgracias 
personales. Las señoras se desmayaron y la heroína de la fiesta, la hermosa joven que 
miraba ruborizada su lecho de novia, también cayó al suelo lanzando un grito aterrador, 
y cuando pasó el hecho, vio su familia con espanto que la gentil Adelina tenía los ojos 
desmesuradamente abiertos, pero sin vida: ¡Se había quedado ciega!”... 

“La ciencia fue impotente para devolverle la vista, y cuando su prometido 
volvió, quedó aterrado al ver a Adelina, pues no parecía la misma, dado que los ojos le 
habían quedado tan abiertos, enrojecidos siempre por el llanto, y su rostro tenía una 
expresión tan dolorosa que no se la podía mirar sin sentir una angustia indefinible. 
Ernesto se espantó de tal modo, que huyó despavorido, sin dirigirle a su prometida una 
palabra de consuelo. Adelina comprendió enseguida que su prometido no se casaría con 
ella, y no se engañó. Ernesto abandonó la ciudad, escribiendo antes al padre de Adelina, 
pidiéndole perdón por no tener valor para unirse con su hija, y que, aunque deploraba lo 
ocurrido, le era imposible vivir unido a una mujer que era el símbolo del dolor, a la que 
no podía mirar sin sentir una verdadera desesperación”. 

“El padre de Adelina trató de ocultar a su hija la resolución de Ernesto, pero ella 
le dijo: Padre mío, quiero saberlo todo, esta incertidumbre me mata, quiero la realidad, 
todo es preferible a la duda que me atormenta. Entonces su padre le leyó la carta y 
Adelina lloró amargamente diciendo: he perdido la luz de mis ojos y la luz de mi alma; 
ahora sí que viviré en la sombra; pero su martirio no duró mucho tiempo, se fue 
consumiendo lentamente y murió sin exhalar una queja, encargando a sus padres que 
averiguaran donde estaba Ernesto y que le escribieran diciéndole que le perdonaba de 
todo corazón”. 

“El desolado padre cumplió religiosamente la última voluntad de su hija, y 
Ernesto al recibir la noticia de la muerte de Adelina, lloró amargamente, mucho más 
cuando leyó: Me encargó mi hija al morir que os hiciera saber que os perdonaba de todo 
corazón. En honor de la verdad, Ernesto vivía muriendo desde que huyó de su 
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prometida; en ninguna parte estaba contento y la sombra de la pobre ciega le perseguía 
por todas partes, la veía en sus horas de sueño y de vigilia, y tenía momentos en que 
temía perder  la razón. Así es que su malestar aumentó al enterarse de su muerte. 
Sintiéndose tan pequeño y tan humillado ante su inocente víctima, murió al poco tiempo 
muy contento de ello, porque creía que en la tumba quedaba sepultado el todo de 
nuestro Ser. Mas, ¡Cuál fue su asombro cuando se encontró en el Espacio con Adelina!, 
Siendo ella la que le hizo despertar, haciéndole comprender su verdadero estado. 
Ernesto entonces le ofreció seguirla eternamente y ser su esclavo, hasta borrar con su 
sacrificio el horrible tormento que le había causado, pero ella le contestó: Tal vez, con 
el transcurso de los siglos, un día nos podamos unir, pero por ahora será imposible, 
porque yo he de volver a la Tierra repetidas veces para quedarme ciega; porque yo he 
dejado a muchos hombres sin luz en sus ojos cuando era dueño y señor de muchos 
vasallos; yo no imponía la pena de muerte, pero en cambio le quemaba los ojos a mis 
súbditos rebeldes, con hierros candentes; y cuando perdí mis hábitos de ferocidad, 
dejaba ciegos a los pájaros para que cantaran en mis jardines y me recrearan en mis 
horas de aburrimiento, y como he de vivir ciega, tengo el íntimo convencimiento de que 
rechazaré tus protestas de amor, porque recordaré vagamente el tormento que he 
sufrido”. 

“Ernesto y Adelina volvieron a la Tierra, y Adelina es la joven Italiana que 
rechazó a su amado, temiendo que él le fuera infiel, y Ernesto, arrepentido sinceramente 
de su crimen de ayer, se propuso demostrar a Adelina su verdadero arrepentimiento, 
perdiendo voluntariamente la luz de sus ojos para vivir al lado de su víctima de ayer. 
Ernesto es un Espíritu que ha dado un paso gigante, no se puede pedir más, no cabe 
mayor sacrificio, ha perdido lo más bello, lo más necesario para la vida, sólo por 
demostrar su amor y su arrepentimiento a la que generosamente ayer le perdonó su 
infame proceder”. 

“Ernesto es un Espíritu decidido, es un alma bien templada, se ha propuesto ser 
grande y ha dado el primer paso. Querer es poder. Adiós”. 

 
 
Es verdaderamente interesante la comunicación que he obtenido; si todos los 

culpables tuviéramos el valor suficiente para borrar con nuestros actos heroicos los 
crímenes cometidos ayer, la Tierra sería dentro de poco un verdadero paraíso, ¡Pero los 
sacrificios cuestan tanto! Que vamos dejando para mañana el saldo de nuestra larga 
cuenta. 
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CAPÍTULO  II 
 

¡CUÁNTOS HORRORES! 
 
 

En nuestra época, una de las pasiones dominantes de los hombres pensadores es 
la lectura; vivir sin leer, sería vivir sin aire, sin luz, sin cielo, sin ese alimento del alma 
que ya Jesús juzgaba necesario cuando dijo: que no sólo de pan se alimenta el hombre. 

Nosotros desde la edad de diez años, sentimos esa necesidad imperiosa de 
recibir impresiones por medio de la lectura; muchas lágrimas hemos derramado por la 
muerte más o menos desastrosa de las heroínas de las novelas (eran nuestros libros 
favoritos). 

Pasó nuestra juventud, y con ella nuestra afición a las obras que contaban 
tragedias espantosas; quizá porque con el transcurso de los años habíamos sido actores 
en el drama de la vida, y habíamos vertido amargo llanto al apurar el cáliz de los 
desengaños; por esto tal vez fuimos avaros de nuestras lágrimas y no quisimos 
derramarlas sino para que sirvieran de benéfico rocío a las flores marchitas de nuestras 
ilusiones juveniles. Lecturas filosóficas atrajeron nuestra atención, y en ellas encontró 
nuestro Espíritu un lenitivo a su profunda pena, un calmante de su dolorosa ansiedad, 
una razón, una causa justificada de su infortunio, de su abandono, de su tristísima 
soledad. 

Especialmente en las obras de Allan Kardec, encontramos el agua de la salud; en 
ellas nuestra alma calmó su sed; y mucho es encontrar en la Tierra el manantial 
purísimo de la verdad. Pero no hemos tenido bastante con la lectura de las obras 
espiritistas, leemos diariamente dos o tres periódicos políticos, porque los periódicos 
forman parte del alimento que necesita el alma. Confesamos ingenuamente que si 
después del desayuno no leemos los periódicos, nos parece que no nos hemos 
alimentado; a pesar de que la mayor parte de los días, al terminar nuestra lectura, 
decimos con profundo desaliento: -¡Cuántos horrores! ¡Qué triste es habitar en este 
mundo! ¿Cuándo saldremos de él? ¿Cuándo nuestro progreso nos permitirá vivir en otro 
planeta donde las expiaciones no sean tan horribles? Donde no haya espíritus 
merecedores de sufrir torturas tan espantosas, que sólo al pensar en ellas se estremece 
nuestro ser, sintiendo una sensación inexplicable, indefinible; sólo podemos decir que es 
inmensamente doloroso; porque nos conmueven, no son imaginarios como los de las 
novelas; son reales, efectivos, y ante la verdad nuestro temor aumenta; porque no sólo 
nos preocupan y nos lastiman los efectos que vemos, nos espanta mucho más aún, las 
causas que los deben haber producido; y ante una humanidad tan miserable se subleva 
nuestro Espíritu, y después… después cae en el abatimiento más profundo; porque 
recordamos el antiguo adagio: dime con quien andas, y te diré quien eres. 

Cuando aún estamos entre ellos, cuando nuestra existencia actual ha sido tan 
pobre, tan intensamente triste, cuando miramos al pasado y sólo vemos una lucha 
incesante entre nuestro Espíritu y la fatalidad de nuestra expiación: contemplamos el 
presente y nos consideramos como un ser que vive fuera de su centro, sin familia, sin 
poseer un átomo de tierra, faltándole en gran parte uno de los dones más preciosos que 
embellecen la existencia en este planeta ¡La vista! Cuando miramos al porvenir, si no 
nos espanta, tampoco nos alegra, decimos con triste ironía: preguntamos qué habrán 
sido esos desgraciados que tanto han tenido que sufrir en esta encarnación, y nosotros 
¿Qué habremos sido? Cuántos hogares habremos abandonado, cuando la soledad del 
alma ha sido nuestro patrimonio. Hablándonos, decimos a los espíritus, descorred el 
velo que oculta nuestro pasado. Pero no, no; callaos por piedad; si sufrimos cuando 
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recordamos los desaciertos cometidos en esta existencia, si cuando en nuestros sueños 
contemplamos confusamente algo de nuestro ayer, y leemos a medias una página de 
nuestro pasado, nos despertamos abatidos, humillados, avergonzados de nosotros 
mismos: ¿Qué sería si leyéramos en el libro de nuestra historia algunos capítulos? ¡Ah! 
No,  nos basta por ahora con deducir lo que fue el pasado, por las amarguras del 
presente; y para olvidarnos de nosotros mismos, pensamos en los demás, estudiamos en 
otras historias, vivimos consagrados al estudio de las miserias humanas, medimos el 
hondo abismo de las pasiones, y a semejanza de los guías que toman los viajeros, para 
que les avisen donde están los abismos al recorrer los países de las nieves, con sus 
aludes y sus ventisqueros, así nosotros por medio de la prensa espírita decimos a todos 
aquellos que quieren leer nuestros sencillos escritos: 

No hay desgracia que no tenga su historia; no hay crimen sin castigo; no hay 
ambición desmedida, sin humillación y pobreza; no hay burla que no atraiga sobre sí el 
ridículo; ni buen deseo sin recompensa de gran valía, ni sacrificio que no sea tenido en 
cuenta; ni leal consejo que no sea pagado con prudentes advertencias. La vida no es otra 
cosa que sembrar, cultivar y recoger, si se siembra malas intenciones, y se cultivan 
crímenes ¿Qué cosecha se recogerá? El castigo, la condena de cierto número de años o 
de siglos según el tiempo que se haya cultivado la heredad de la infamia; en cambio, el 
que siembra buenos deseos, el que cultiva el árbol del progreso, el que verdaderamente 
ama a la humanidad, ¿Qué frutos recogerá? El agradecimiento de los humildes, la 
admiración de los sabios, y el cariño de todos aquellos que se interesan por sus 
semejantes. 

He aquí nuestra enseñanza, he aquí el trabajo que venimos haciendo hace más de 
15 años, ayudados poderosamente por muchísimos espíritus, que con sus inspiraciones 
nos alientan y nos guían por la senda del progreso. Los espíritus indudablemente son 
nuestros más fieles amigos, los que con un desinterés desconocido en la Tierra, ilustran 
nuestro entendimiento y procuran hacer útil el último tercio de una existencia que 
hubiera sido completamente improductiva sin sus inspiraciones, como son todas las de 
los seres que viven solos, pobres, pagando ojo por ojo, y diente por diente, como nos 
sucede a nosotros; que hemos contado las horas de nuestra vida por las decepciones que 
hemos sufrido. ¡Ah! Si no hubiera sido por la comunicación de los espíritus hubiéramos 
sido tan desgraciados, que nos espanta pensar en nuestra inmensa desventura, si la 
Providencia no nos hubiera concedido el podernos comunicar con los espíritus; pero 
hablando con ellos, estando en relación con los seres de ultratumba, nuestros días se nos 
hacen breves como las horas de la felicidad; leemos, estudiamos, comentamos y 
preguntamos la causa de esas expiaciones tan horrorosas que tanto nos impresionan. 

El dolor indudablemente es el libro de texto de la humanidad; en sus múltiples 
hojas se aprende más que en todas  las bibliotecas de este mundo; los espíritus son los 
traductores de ese gran poema titulado Historia Universal. Últimamente hemos leído la 
breve descripción de un suicidio, de una causa criminal y de un alumbramiento, y en los 
tres sucesos hemos hallado circunstancias tan agravantes, y datos tan dignos de ser 
profundamente estudiados, que después de leerlos cien veces, hemos dicho a los 
espíritus que más nos inspiran y ayudan en nuestro trabajo: 

-Amigos y compañeros invisibles, vosotros que veis nuestra sana intención, que 
no es otra que demostrar con hechos palpables lo malo que es ser malo, y lo bueno que 
es ser bueno, dadnos alguna explicación más o menos concreta, más o menos explícita 
de las causas que han producido los dolorosos efectos que tan tristemente nos han 
impresionado; escuchad la relación de un suicidio ocurrido en París cuyos detalles 
horrorizan. 
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El suicida era un anciano de ochenta y dos años llamado Francisco Bettiguies. 
Para llevar a cabo su desesperado propósito, se colocó delante de la chimenea de su 
habitación, se desnudó completamente y se abrió el vientre con un cuchillo; verificada 
esta terrible operación, introdujo el cuchillo en la herida, cortó parte de las entrañas y 
las arrojó al fuego. 

El desgraciado Bettiguies había colocado cuidadosamente a sus pies varios 
paños para que no se manchara de sangre el pavimento. 

Dejó escrita una carta con lápiz, que se halló sobre la mesa, concebida en estos 
términos: “El comisario de policía encontrará en mi casa seis mil francos. Pido perdón a 
Dios”. 

¿No es verdad que es horrible ese modo de morir? 
La miseria no le atormentaba, que es uno de los motivos más desesperantes que 

inducen al hombre a terminar sus días; su edad avanzada no era la más a propósito para 
tomar semejante determinación, más propia del ardimiento de la edad viril, que del 
decaimiento de un octogenario. ¿Qué móvil tan poderoso pudo armar su brazo? 

“El estricto cumplimiento de una ley justa, nos dice un Espíritu. El que merece 
ser castigado, cuando nadie le castiga, se castiga él mismo; la historia de la Tierra está 
escrita con sangre, y encierra en sus páginas tantos horrores, tantos alardes de crueldad, 
tal refinamiento en la ferocidad; se ha agudizado tanto el entendimiento para inventar 
instrumentos de tortura, que si fuérais a pagar ojo por ojo y diente por diente, se 
enfriaría el Sol que vivifica vuestro sistema planetario, antes que los terrenales hubieran 
saldado sus cuentas”. 

“Ese desgraciado, que tuvo él mismo que arrancarse parte de sus entrañas, se ha 
complacido durante muchos siglos en descuartizar a sus siervos, embreando a sus 
esclavos para que les sirvieran de antorchas en sus desenfrenadas saturnales; y necesario 
era que él mismo se atormentara algunos segundos, ya que su actual progreso le había 
salvado de las garras de la justicia”. 

“Habéis puesto buen epígrafe a vuestro escrito. ¡Cuántos horrores!... decís con 
doloroso estupor. ¡Ah! No lo sabéis bien; del horroroso incendio no veis más que las 
muertas cenizas, pasó la tempestad, y sólo las brisas primaverales mueven las frondas 
de vuestro bosque; seguid preguntando y os iremos respondiendo”. 

Gracias buen Espíritu, deseamos que nos digas algo sobre la terrible obsesión, o 
sea el poder que ejercéis sobre algunos seres, prueba de ello el hecho siguiente: 

“Una envenenadora. –Los tribunales belgas emprenden un proceso cuya trágica 
criminal heroína merece ser conocida. Tratase de una joven de veintiún años llamada 
María Cleman, rubia, esbelta y bellísima, con la expresión cándida, inocente y casi 
infantil, a quien se sigue procesando por envenenadora, en los primeros interrogatorios 
negó los crímenes que se le imputaban; pero después ha confesado que ha envenenado a 
su padre en 1884; a su madre a principios del actual, y a dos hermanos recientemente. 
Al preguntar el presidente del tribunal por qué envenenaba, dijo la acusada: porque no 
puedo evitarlo. Oigo voces en mi alma que me dicen que envenene. Algo hay dentro de 
mí que me obliga a hacer esto. Yo adoraba a mi madre, y cuando la veía sufría, día y 
noche  me perseguía la misma voz diciéndome sin cesar: haz que duerma en paz; en la 
sepultura se descansa”. Busqué veneno y se lo mezclé en los alimentos en cantidades 
pequeñas, hasta que murió. Creí morirme de pena por la muerte de mi madre, porque la 
adoraba, menos cuando esas voces interiores me hablaban. Por razones idénticas 
envenené a mi padre, que no se encontraba bien tampoco, y después esa implacable voz 
de mi Espíritu me dijo que envenenara a mis hermanos, y los envenené”. 

Buen caso para los médicos aficionados a los estudios frenopáticos dice el 
periodista que escribió el suelto anterior, y buena ocasión decimos nosotros para que un 
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espiritista entendido visitara a María Cleman, y hablara con el terrible enemigo que la 
llevará hasta el patíbulo o a una reclusión por toda su vida. 

¿Qué nos dice a esto, buen amigo invisible, puede la obsesión dominarnos en 
absoluto? 

“Cuando uno se quiere dejar dominar sí; cuando le agrada el compañero que se 
le ha unido, cuando no es uno refractario al ser que le inspira; porque no debéis olvidar 
que si durante la vigilia el Espíritu encarnado tiene una venda que le ciega,  cuando el 
sueño deja en reposo la materia, el Espíritu libre de su pesada envoltura, ve claramente 
el abismo en que se encuentra, y no le faltan fieles amigos que le adviertan del peligro 
en que se halla, y le indiquen los medios para huir del precipicio. El Espíritu nunca está 
solo, nunca está abandonado a merced de su adversidad; tiene su libre albedrío para 
elegir el camino ancho, y el sendero estrecho, buscando como es lógico su centro de 
atracción. ¿Qué hacéis vosotros en la Tierra? ¿Por ventura, los mansos, los pacíficos, los 
sencillos de corazón, buscan la amistad de los pendencieros, de los alborotadores, y de 
la gente de mal vivir? No; huyen de sus tratos, asustados, recelosos, temerosos de 
recibir daño. Los sabios, los graves doctores, los que no tienen más Dios que la ciencia, 
¿Eligen sus amigos en las masas ignorantes? No; para ellos los indoctos son cuerpos sin 
almas; fuera de las universidades y de las academias no encuentran espacio. Pues de 
igual manera los espíritus obsesores no imponen su voluntad sino sobre aquellos que se 
complacen en obedecerles; y aun cuando aquellos no estén predispuestos para cometer 
maldades; las ejecutan sin violencia, porque constituyen su modo de ser; y tened 
entendido que las malas costumbres echan raíces más profundas que las virtudes, en los 
espíritus ignorantes, viciosos, dóciles instrumentos de horribles venganzas, siendo su 
docilidad un vicio de los más repugnantes; son dóciles, porque son perezosos; porque no 
quieren andar más camino que el que están acostumbrados a recorrer; estos son los seres  
que se dejan obsesar, los que se alegran de tener quien piense por ellos, los que 
desconocen en absoluto el precioso e inestimable tesoro que llevan en su mente ¡La 
razón! Los que se estacionan sin valorar el valor del tiempo, esos son los que se 
convierten en juguetes de otras voluntades, los que no quieren rechazarlas, los que viven 
en ese centro bajo perniciosas influencias”. 

“La obsesión es un hecho indudable, muchos asesinos levantan el arma homicida 
obedeciendo a invisibles mandatos; pero cuando hay fuerza de voluntad, cuando el 
Espíritu dice: quiero ser libre, llega a serlo; porque Dios no crea esclavos, no crea 
inteligencias para que sean  instrumentos del mal. Tenerlo bien entendido, si vosotros 
no queréis, nosotros no podemos obligaros a ejecutar nuestros deseos”. 

“Hay historias horribles en vuestro planeta; los crímenes se enlazan y se 
eslabonan sin que eso que llamáis casualidad tome parte en ello. Compadeced a los 
obsesados porque son muy infelices, persistiendo con su obediencia en seguir las 
huellas de sus crímenes anteriores”. 

Estamos muy conformes con la opinión de este Espíritu; siempre hemos creído 
que las fuerzas de nuestra voluntad y el razonamiento de nuestra inteligencia, eran 
bastante para rechazar todas las malas influencias que se encuentren en el Universo; de 
no ser así, Dios sería injusto, habiendo creado un alma más débil que las demás, 
expuesta a caer en el abismo de la culpa, impulsada por el mismo Dios que la desheredó 
al nacer. 

Otro suceso horrible llama nuestra atención: 
Hace algún tiempo que murió cerca de Varsovia, una campesina de veintisiete 

años que se hallaba en cinta de seis meses. La muerte llegó inesperadamente sin que la 
precediera síntoma alguno de enfermedad. Sin embargo, como la difunta había sido a 
menudo maltratada por su marido, se sospechaba que este la había asesinado. Este 
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rumor llegó a oídos de la autoridad, que inmediatamente hizo exhumar el cadáver. Pero 
¡Cuál sería la sorpresa de la comisión judicial y de todas las personas que asistieron a la 
exhumación, cuando al abrir el ataúd hallaron a los pies del cadáver de la mujer un niño 
muerto al nacer! Este niño había llegado a su completo desarrollo y venido al mundo en 
la tumba. En cuanto a la madre, se ha probado que había sido enterrada viva, habiendo 
sólo perdido el conocimiento, y que al despertar había dado a luz a su hijo en medio de 
sufrimientos atroces. Estos sufrimientos han sido revelados por la sangre que se había 
secado en los labios de la pobre mujer, por la lengua, que los dientes habían destrozado, 
y por los dedos de las manos que se veían crispados. 

¡Qué sufrimiento tan horrible! ¿Qué causa pudo producir ese efecto? 
“Fácil es de adivinar, (nos dice un ser de ultratumba) nadie sufre dolores y 

angustias de ese género sin haberlas hecho sufrir a otros”. 
“¿Qué castigo merece la abadesa de un convento, rígida y tiránica hasta llegar a 

la crueldad más inconcebible, que habiendo entrado en un monasterio tropas enemigas, 
abusando estas de las esposas del Señor, algunas de ellas obedeciendo a las leyes 
naturales llegaron a ser madres y la abadesa antes de que dieran a luz, las emparedase y 
las alimentase con pan y agua hasta que dieran a luz dejándolas después morir de 
hambre en castigo de su liviandad a ellas y sus hijos ¿No es justo que sufra los mismos 
dolores la que fue tan inhumana? Sí; por eso lo sufrió la campesina de Varsovia, porque 
abusó de su poder, porque martirizó sin piedad cuando era dueña y señora de muchas 
infelices alucinadas, que creyendo encontrar en un convento la paz de los ángeles, 
hallaron las torturas más horribles que se pueden soñar, el odio implacable de una mujer 
celosa. Apartad vuestra vista de esas escenas terribles, dejad a los muertos en su 
podredumbre, y buscad más ancho espacio para tender vuestro vuelo, vivid convencidos 
de que no hay culpa sin castigo. ¡Ay de los culpables!”. 

Es verdad; desgraciado de aquel que en las páginas de la historia se encuentra 
hechos que merezcan reprobación, porque tienen suspendida sobre su cabeza la espada 
que Damocles vio sobre la suya al ocupar el trono de Dionisio el Antiguo. Ya puede 
sonreírle la felicidad, ya puede estar rodeado de todos los placeres que pueda soñar la 
fantasía; en la copa de su dicha, llena del néctar de los dioses, caerá una gota de 
amarguísimo acíbar y quedará  la ambrosía convertida en tóxico; por eso nuestro afán, 
no debe ser otro que procurar nuestra regeneración para quedar exentos de pecado, y 
entonces será nuestra vida dulce y reposada, tranquila y sonriente, sin recuerdos 
desgarradores ni presentimientos horribles. 

¡Oh! Dulce paz del alma ¡Oh! Tesoro inapreciable ¡Tú eres la única riqueza que 
ambicionamos! El día que lleguemos a poseerte nos conceptuaremos completamente 
felices, pues aunque en la actualidad nuestro sueño es tranquilo, y en esta existencia no 
hemos cometido ninguno de esos crímenes que horrorizan su recuerdo, y que atraen 
sobre el culpable el castigo de la ley, nuestra profunda tristeza, la soledad íntima en que 
hemos vivido (y vivimos aún), las innumerables contrariedades que nos han 
atormentado, todo en fin, indica, que somos uno de los muchos espíritus que no le han 
concedido valor al tiempo, que han perdido muchos siglos en frivolidades, y ahora se 
encuentran pobres en ciencia y en virtud. 

Somos muy pobres, sí; no se nos oculta nuestra pequeñez moral e intelectual; 
pero hemos despertado de nuestro sueño y con verdadera decisión queremos recuperar 
el tiempo perdido. 

Queremos ser grandes, sabios y buenos; ¿Llegaremos a serlo? Sí; porque querer 
es poder. 
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CAPÍTULO  III 
 

LA CIENCIA Y LA RELIGIÓN 
 
 

En Dios todo es inmutable. En Él no hay nada sujeto a mudanza; su poder y su 
soberanía son la fuerza eterna que sostiene el admirable equilibrio de los mundos de la 
órbita que cada globo se traza en su rotación alrededor del Sol. 

Y esa causa primera; ese principio de todo lo existente, ese motor que hace 
funcionar todas las leyes de la naturaleza; ese corazón inmenso que palpita en la 
creación; ese algo que sentimos que admiramos, pero que en realidad aún no 
comprendemos ¿Es posible que las religiones lo reduzcan a proporciones 
verdaderamente microscópicas, y le den la forma de un ser como un simple mortal, ¡No! 
¡Esto bien considerado, es un absurdo teológico de primera magnitud! ¡Y luego quieren 
asegurar que las religiones se apoyan en la ciencia! Si en la ciencia se apoyaran, algo 
lógico serían sus argumentos, algo más razonables sus proposiciones, algo más grande y 
más sublime sus aspiraciones, y más elevado y desmaterializado el ideal de su fe. 

Las religiones han creado sus dioses, pero están muy lejos de poder definir lo 
que es Dios. Por desgracia de la humanidad, la religión y la ciencia no han mantenido 
buenas relaciones, las dos han sido adversarios, la una de la otra, aunque en el fondo 
muchas veces las dos han hecho la misma negación; porque las religiones han forjado 
sus dioses desconociendo a Dios, y la ciencia ha querido en diversas ocasiones decir la 
última palabra sin recordar en su arrogancia, que la sabiduría en absoluto, sólo la posee 
Dios. 

En nuestra época, afortunadamente, es cuando parece que se han aliado la 
ciencia y la religión, y comienzan a verse los resultados de esa unión necesaria para el 
progreso: dice Kardec sobre la alianza de la ciencia y la religión en su Evangelio según 
El Espiritismo. Capítulo 1, párrafo 8 y sucesivos. 

“La ciencia y la religión son las dos palancas de la inteligencia humana; la una 
revela las leyes del mundo material, y la otra las leyes del mundo moral; pero teniendo 
una y otra el mismo principio, que es Dios, no pueden contradecirse; si una es la 
negación de la otra, una tiene necesariamente razón y la otra no, porque Dios no puede 
querer destruir su propia obra. La incompatibilidad que se ha creído ver entre estas dos 
órdenes de ideas, se debe a una falta de observación y el sobrado exclusivismo de una y 
otra parte; de esto se ha seguido un conflicto, del que han nacido la incredulidad y la 
intolerancia”. 

“Han llegado los tiempos en que las enseñanzas de Cristo deben recibir su 
complemento; el velo echado a propósito sobre algunas partes de esas enseñanzas, debe 
levantarse; en que la ciencia cesando de ser exclusivamente materialista debe tomar en 
cuenta el elemento espiritual; y en que la religión, cesando de desconocer la leyes 
orgánicas e inmutables de la materia, apoyándose la una en la otra y marchándose estas 
dos fuerzas de concierto, se prestan mutuo apoyo. Entonces la religión, no siendo ya 
desmentida por la ciencia, adquirirá un poder indiscutible, porque estará conforme con 
la razón y porque no podrá oponérsele la irresistible lógica de los hechos”. 

“La ciencia y la religión no han podido entenderse hasta hoy, porque mirando las 
cosas desde su punto de vista exclusivo, se rechazaban mutuamente. Faltaba algo para 
llenar el vacío que las separaba, un lazo que las aproximase; este lazo consiste en el 
conocimiento de las leyes que rigen el mundo espiritual y sus relaciones con el mundo 
corporal, leyes tan inmutables como las que regulan el movimiento de los astros y la 
existencia de los seres. Una vez patentizadas estas relaciones por la experiencia, se hace 
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una nueva luz; la fe se ha dirigido a la razón, la razón no ha encontrado nada ilógico en 
la fe y el materialismo ha sido vencido. Pero en esto como en todo, hay personas que se 
quedan rezagadas, hasta que son arrastradas por el movimiento general que les aplasta, 
si quieren resistir en vez de entregarse a él”. 

“Es una verdadera revolución moral la que se opera en estos momentos y en ella 
trabajan los espíritus; después de haberse elaborado durante más de dieciocho siglos, 
toca a su cumplimiento y va a marcar una nueva era para la humanidad. Las 
consecuencias de esta revolución son fáciles de prever; deben de introducir en las 
relaciones sociales, inevitables modificaciones y no está en el poder de nadie el 
oponerse a ellas, porque entran en los designios del Todopoderoso y son consecuencias 
de la ley del progreso que es una ley de Dios”. 

“La revolución que se prepara es más bien moral que material; los grandes 
espíritus, mensajeros divinos, inspiran la fe para que todos vosotros, operarios 
esclarecidos y ardientes, hagáis oír vuestra humilde voz; porque vosotros sois el grano 
de arena, y sin granos de arena no habría montañas. Así pues, que esta expresión: 
“somos pequeños”, no tenga sentido para vosotros. A cada uno su misión, a cada uno su 
trabajo. ¿No constituye la hormiga el edificio de su república y los animalitos 
imperceptibles no levantan acaso continentes? La nueva cruzada ha empezado; 
apóstoles de una paz universal y no de guerra, San Bernardos modernos, mirad y 
marchad adelante: la ley de los mundos es la ley del progreso”. 

¡Qué hermosa ley! Por ella no será un mito la fraternidad  universal, por ella se 
convencerán los hombres que el que rinde culto a la ciencia, se honre a sí mismo. 

¿Quién no habrá contemplado los innumerables encantos de la naturaleza? El 
que no se haya acercado al telescopio para admirar los mundos de nuestro sistema solar, 
y no haya  mirado por el microscopio el mundo de lo infinitamente pequeño, no habrá 
estudiado el orden admirable, el desarrollo vital de las especies infusorias, no habrá 
visto germinar la vida en  todos los confines del Universo; será un Espíritu que habrá 
vivido sin vivir, que habrá permanecido estacionado, porque sabiendo mirar en la 
creación, es imposible que no sienta vibrar intensamente su alma. 

¡Cuán dice Allan Kardec  en su filosofía, hablando de los atributos de la 
divinidad! 

La inferioridad de las facultades del hombre no le permite comprender la 
naturaleza íntima de Dios. En la infancia de la humanidad el hombre lo confunde a 
menudo con la criatura cuyas imperfecciones le atribuyen; pero a medida que se 
desarrolla en él el sentimiento moral, su pensamiento penetra en el fondo de las cosas, y 
de ellas se forma una idea más justa y más conforme a la sana razón, aunque siempre 
incompleta. 

Y tan incompleta como es todavía la idea que los  hombres se forman de Dios, 
con  especialidad las escuelas puramente religiosas. 

Confesamos ingenuamente que ese Dios tan al alcance de nuestros sentidos, lo 
rechaza nuestra razón, y estamos mucho más conformes con la idea de Dios que tiene 
formada la escuela espiritista, y su modo de comprender la Providencia lo encontramos 
muy razonable. 

Vemos lo que dice Kardec en su Génesis capítulo II, párrafo 20, y sucesivos: 
“Por providencia se entiende el amor de Dios a todas sus criaturas. Dios está en 

todas partes, lo ve todo, preside a todo, aun a las más pequeñas y al parecer 
insignificantes cosas. En eso consiste la acción providencial”. 

Para abrazar en su amor a todas sus criaturas, no tiene necesidad Dios de bajar 
sus ojos de lo alto de la inmensidad; para que nuestras preces sean oídas, no es 
necesario que traspase el espacio ni que sean recitadas en voz sonora; porque estando en 
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nosotros, nuestros pensamientos repercuten en Él, como los sonidos de una campana 
hacen vibrar todas las moléculas del aire ambiente. 

Lejos de nosotros el pensamiento de materializar a la divinidad: la imagen de un 
fluido inteligente, universal; no es evidentemente más que una comparación que nos 
parece propia para dar una idea más justa de Dios, que las imágenes que lo representan 
bajo forma humana, ni tiene otro objeto que el de hacer comprender la posibilidad de 
que Dios está en  todas partes y todo lo ocupa. 

Nosotros comprendemos el efecto, y ya es mucho, del efecto subimos a la causa, 
y juzgamos su grandeza por la del efecto; mas su esencia íntima nos es desconocida, 
como nos sucede con la causa de multitud de fenómenos. Conocemos los efectos de la 
electricidad, del calor, de la luz, de la gravitación y los calculamos, aun cuando no 
conocemos la naturaleza íntima del principio que los produce. ¿Será pues, racional 
negar el principio divino, porque no lo comprendemos? 

Nada es óbice a admitir para el principio de la soberana inteligencia, un centro 
de acción, un foco principal que irradia sin cesar, inundando el Universo con sus 
efluvios, como el Sol lo inunda con su luz. Pero, ¿Dónde está ese foco? Probable es que 
no esté fijo en un punto determinado, como no lo está su acción. Si los espíritus tienen 
el don de ubicuidad, esta facultad en Dios debe ser ilimitada. Llenando  Dios el 
Universo pudiera admitirse a título de hipótesis, que aquel foco no tiene necesidad de 
transportarse y que se forma en todos los puntos donde su soberana voluntad juzga 
oportuno producirse, de modo que pudiera decirse que está en todas partes y en ninguna. 

Ante estos insondables problemas, nuestra razón debe humillarse. Dios existe, 
no podemos dudar de ello; es infinitamente justo y bueno, esta es su esencia. Su 
solicitud se extiende a todo, así lo comprendemos ahora. Sin estar en contacto con 
nosotros, suplicarle con la certeza de ser oídos; sólo puede querer nuestro bien, y por 
eso debemos tener confianza en Él. Esto es lo esencial, en cuanto a lo demás, esperamos 
que seamos dignos de comprenderlo, cultivando sin cesar nuestro entendimiento y 
practicando todas las virtudes. 

Seguramente que la mejor religión, es la que nos induce a ser más virtuosos, y 
creemos que el hombre se acerca a la mesa del Señor, no precisamente cuando recibe el 
pan eucarístico, sino cuando ha verificado una buena acción. 

El pan divino no está en este templo, ni en aquella iglesia la mesa de Dios; se 
encuentra en todos los parajes donde puede enjugar una lágrima, y hacer un acto de 
verdadera caridad. En los hospitales, en las casas de maternidad, en los asilos de los 
ancianos, en las cárceles, en los presidios, en todos los lugares donde se exhalan 
gemidos, puede encontrar el hombre el pan del alma, si sabe compadecer y consolar, si 
une el buen consejo a la generosa dádiva. 

En la época actual debe desaparecer el exclusivismo religioso; las religiones 
deben de dejar el paso libre a la verdadera religiosidad. Hasta ahora ha existido una 
duda; si el progreso mataría a la tradición, o la tradición al progreso; mas los hechos 
demuestran claramente, que la tradición es la historia del pasado, pero que nunca será la 
historia del porvenir. 
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CAPÍTULO  IV 
 

LA MITOLOGÍA PAGANA ES ESTUDIO ALEGÓRICO 
 
 

Toda la mitología pagana es en realidad un extenso estudio alegórico de las 
diversas fases buenas y malas de la humanidad. Para quien sabe desentrañar su Espíritu, 
es un curso completo de la más alta filosofía, como lo son por su estilo las fábulas 
modernas. Lo absurdo era tomar la forma por el fondo. Pero los sacerdotes paganos no 
enseñaban más que la forma, sea que algunos no supiesen más, o sea que tuviesen 
interés en mantener a los pueblos en creencias que favoreciendo su dominación, les era 
más productivo que la filosofía. La veneración del pueblo a la forma, era una fuente 
inagotable de riquezas, por los donativos acumulados en los templos, las ofrendas y 
sacrificios hechos a los dioses, en provecho de sus representantes o ministros. Un 
pueblo menos crédulo hubiera dado menos a las imágenes, a las estatuas, a los 
emblemas y a los oráculos. Y Sócrates fue condenado como impío a beber la cicuta; por 
haber querido secar esa fuente, poniendo la verdad en lugar del error. 

A la sazón no estaba aún en uso el quemar vivos a los herejes, pero quinientos 
años después, Cristo fue condenado a infamante muerte como impío, porque como 
Sócrates, quiso sustituir el espíritu a la letra y porque su doctrina esencialmente 
espiritual, destruía a la supremacía de los escribas, fariseos y doctores de la ley. 

Lo mismo sucede con el Génesis, en el cual hay grandes verdades morales bajo 
figuras materiales, que tomadas a la letra, serían tan absurdas como si en nuestras 
fábulas se tomaran al pie de la letra las escenas y los diálogos que se atribuyen a los 
animales. 

Adán es la personificación de la humanidad; su falta individualiza, la debilidad 
del hombre, en quien predominan los instintos materiales a los que no sabe resistir. 

El árbol, como árbol de la vida, es el emblema de la vida espiritual; como árbol 
de la ciencia, es el de la conciencia del hombre que adquiere el conocimiento del bien y 
del mal por el desarrollo de su inteligencia y del libre albedrío, en virtud del cual escoge 
entre ambos; indica el estado aquel en que el hombre, dejando de ser guiado sólo por el 
instinto, toma posesión de su libertad y contrae la responsabilidad de sus actos. 

El fruto del árbol es el emblema del objetivo de los deseos materiales del 
hombre; es la alegoría de todo apetito desordenado; resume bajo una misma figura los 
motivos de inclinación al mal; y comer de él, es sucumbir a la tentación. Crece en medio 
del jardín de las delicias, para dar a entender que la seducción está en el fondo mismo 
del placer, y recordar al mismo tiempo que si el hombre da la preferencia a los goces 
materiales, se apega a la Tierra y se aparta del camino de su destino espiritual. 

La muerte con que se le amenaza si infringe la prohibición que se le hace, es un 
aviso de las consecuencias inevitables, tanto físicas como morales, que acarrea la 
violación de las leyes divinas grabadas en su conciencia. Es evidente que no se trata 
aquí de la muerte corporal, puesto que, después de su pecado, Adán vivió aún mucho 
tiempo; sino de la muerte espiritual, es decir, de la pérdida de los bienes que resultan del 
adelantamiento moral, de cuya pérdida es imagen la inmediata expulsión del jardín de 
las delicias. 

La serpiente está lejos de representar hoy el tipo de la astucia. Es, pues, en este 
pasaje con relación a su forma, más que su carácter, una alusión a la perfidia de los 
malos consejos que se arrastran como la serpiente y de los cuales muchas veces, por esta 
razón, se desconfía. Por otra parte si la serpiente fue condenada a arrastrarse sobre su 
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vientre, por haber engañado a la mujer, se deduciría que antes tendría  piernas, en cuyo 
caso no sería serpiente. 

¿A qué imponer la credulidad sencilla de los niños como verdades, alegorías tan 
evidentes, y que falseando su juicio, le hace luego mirar los libros sagrados como un 
tejido de fábulas absurdas? Si el pecado de Adán no fue otro que el haber comido un 
fruto, no puede justificar por su índole casi pueril, el rigor con que fue castigado. 
Tampoco se puede racionalmente admitir que consistió en el hecho que generalmente se 
supone; porque considerándolo como crimen indigno de perdón, Dios habría condenado 
su propia obra, puesto que no habría creado al hombre para procreación. Si Adán 
hubiese entendido en este sentido la prohibición de tocar el fruto del árbol, y se hubiese 
conformado con ella ¿Dónde estaría la humanidad, y qué habría sido de los designios 
del Creador? Dios habría creado el inmenso aparato del universo para dos solos 
individuos y la humanidad habría venido contra su voluntad y sus previsiones. 

Dios no creó a Adán y Eva para estar solos en la Tierra, y la prueba la tenemos 
en las palabras mismas que le dirigió inmediatamente después de su formación cuando 
estaban aún en el paraíso terrestre... Y bendíjolos Dios, y dijo: creced y multiplicaos, y 
henchid la Tierra y sojuzgarla... Puesto que la multiplicación del hombre era la ley 
desde el paraíso terrestre, su explicación no puede tener por causa el hecho que se 
supone. 

¿Cuál es entonces ese enorme pecado que ha podido dar lugar a la reprobación 
sempiterna de todos los descendientes del que la ha cometido? Caín el fraticida, no fue 
tratado con tanta severidad. Ningún teólogo ha podido explicar ese punto lógico y 
racionalmente, porque ateniéndonos todos a la letra, han girado siempre en un círculo 
vicioso. 

Al decir a Adán que sacara su alimento de la tierra con el sudor de su frente, 
simboliza Dios la obligación de trabajar. Pero, ¿Por qué hace del trabajo un castigo? 
¿Qué sería de la inteligencia humana si no la desarrollara con el trabajo? ¿Y qué sería la 
Tierra si no fuera fecundada, transformada y zanjada por el trabajo inteligente del 
hombre? 

¿Por qué dijo a la mujer que, a causa de su pecado, pariría con dolores? ¿Cómo 
los dolores del parto pueden ser un castigo puesto que es una consecuencia del 
organismo, y que está probado fisiológicamente que el dolor es necesario? ¿Cómo una 
cosa que está conforme con las leyes de la naturaleza, puede ser un castigo? He aquí lo 
que los teólogos no han podido aún ni podrán explicar, hasta que salgan del punto de 
vista en que se han colocado; y sin embargo, estas palabras que parecen tan 
contradictorias, pueden justificarse y conciliarse fácilmente. 

Observaremos por de pronto, que si en el momento de la creación de Adán y 
Eva, su alma acababa de salir de la nada, como se nos enseña, debían ser sencillos e 
inocentes en todo, y no podían saber lo que era morir; siendo solos en la Tierra, 
mientras estuvieron en el periodo terrestre no habían visto morir a nadie, ¿Cómo pues, 
podían comprender en qué consistiría la amenaza de muerte que Dios, les hizo? ¿Cómo 
Eva habría podido comprender que parir con dolor era un castigo, puesto que acababa 
de nacer a la vida, nunca había tenido hijos y era la única mujer del mundo? 

Las palabras de Dios no debían tener para ellos sentido alguno. Apenas salidos 
de la nada debían ignorar por qué y cómo habían salido; no podían comprender ni al 
Creador ni el objeto de la prohibición que les imponía. Sin experiencia alguna de las 
cosas de la vida, pecaron como niños que obran sin discernimiento; lo cual hace más 
incomprensible aún la terrible responsabilidad que Dios ha hecho pesar sobre ellos, y 
sobre la humanidad entera. 
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 Lo que es una dificultad insuperable para la teología, el Espiritismo lo explica 
sin dificultad alguna, y de un modo racional por la anterioridad del alma, la pluralidad 
de existencias; ley sin la cual todo es misterioso y anómalo en la vida del hombre. En 
efecto concedamos que Adán y Eva habían vivido anteriormente, y todo quedará 
justificado. Dios no les habla ya como niños, sino como a seres en estado de 
comprender y le comprenden; lo cual sería una prueba evidente que ya sabían de 
antemano muchas cosas. Admitamos, además que hayan vivido en un mundo más 
adelantado y menos material que el nuestro donde el trabajo del Espíritu suple al trabajo 
corporal; que por su rebelión contra la ley de Dios, figurada por la desobediencia, hayan 
sido expulsados de él y relegados por castigo a la Tierra, donde el hombre a 
consecuencia de la naturaleza del globo, está obligado al trabajo corporal; Dios en estas 
circunstancias podría decirles con razón: en el mundo donde vais a vivir en lo sucesivo, 
cultivaréis la tierra, y sacaréis de ella vuestro alimento con el sudor de vuestra frente. Y 
a la mujer: parirás con el dolor, porque tal es la condición de ese mundo. 

El paraíso terrestre, cuyos rastros se han buscado inútilmente en la Tierra, sería 
en este caso la figura del mundo feliz donde había vivido Adán, o más bien la raza de 
espíritus en él personificada. La expulsión del paraíso marca el momento en que estos 
espíritus han venido a encarnarse entre los habitantes de este mundo, y el cambio de 
situación que ha sido la consecuencia. El ángel armado con una espada flamígera que 
prohíbe y defiende la entrada en el paraíso, simboliza la imposibilidad en que están los 
espíritus de los mundos inferiores de penetrar en los superiores antes de haberlo 
merecido por su purificación. 

¡Cuánto más racional, cuánto más lógica es esta explicación que el paraíso de 
Moisés con el árbol y el fruto prohibido! 

Las grandes verdades todas son demostradas, y más que demostradas 
axiomáticamente; y en la historia sagrada, todo es emblemático y parabólico; y en los 
tratados religiosos, debían estar sus conceptos al alcance de todas las inteligencias, para 
que no se tergiversara el significado de sus proposiciones: porque la letra mata, y el 
espíritu vivifica, la sabiduría no consiste en hablar mucho, y afirmar poco; la verdadera 
sabiduría se manifiesta con hechos irrefutables y la verdad de los principios que se 
sustentan. 

Dice un gran pensador, que las escuelas pierden todo aquello que quieren perder, 
y es muy cierto. La escuela ultramontana ella sola se aparta del movimiento científico 
universal; pues si por una parte se reconcilia con la ciencia, por otra inspira a sus 
adeptos esa fe ciega que demuestra la pequeñez del Espíritu, y que detiene el vuelo de la 
inteligencia haciéndola descender desde el espacio infinito a un círculo microscópico. 

 Nosotros creemos que las manchas del pecado se lavan con las aguas del 
progreso; y ese Dios que destruye lo que crea, no es el Dios de los racionalistas. 
¡Nuestro Dios es más grande! ¡Es más clemente! ¡Es más justo! Tiene el tiempo ante sí 
y en esa eternidad sin límites se purifican todas las  humanidades por medio del trabajo, 
por medio del estudio y de las investigaciones científicas. Sí, sí, por la ciencia; ¡Océano 
inmenso donde navega el hombre, buscando el puerto que se llama Dios! 

Los teólogos para darle más efecto a sus fábulas religiosas suprimen; o mejor 
dicho, confunden el diluvio universal, el que marcó el periodo diluviano con el diluvio 
bíblico, o sea el diluvio asiático. Kardec en su Génesis hace mención de ambos, y 
encontramos más lógica en sus explicaciones sencillas y naturales que en las fábulas 
religiosas, en las cuales hay pequeños detalles que hacen  sonreír al hombre más grave. 

¿Qué es la revelación sin ciencia? Un cúmulo de errores, una serie de fábulas 
místicas que llenan el ánimo de confusión. La revelación sin la ciencia es una 
conspiración contra la verdad que ha formado todas las religiones: y que sólo ha 
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conseguido estacionar al hombre limitando sus aspiraciones, sujetando su Espíritu con 
las férreas cadenas del fanatismo. 

¡La ciencia es la primogénita de Dios! ¡Es Dios mismo! Y nosotros decimos 
refiriéndonos a esa demostración divina lo que decía Plinio hablando del mundo. 
Escuchemos al sabio filósofo: “El mundo a lo que también llamamos cielo, que en su 
anchuroso seno abarca todos los seres, es un Dios eterno, inmenso, que no fue 
producido nunca ni perecerá jamás. Buscar alguna cosa fuera de Él, es trabajo inútil 
para el hombre y superior a sus fuerzas. Ese es el Ser verdaderamente sagrado, el Ser 
eterno, que todo lo encierra y abarca; Él lo es todo y está en todo. Es obra de la 
naturaleza y la naturaleza misma”. 

Nosotros decimos: ¡Dios es la ciencia, y la ciencia es Él! Buscar la verdad fuera 
de la ciencia es trabajo inútil, superior a las fuerzas del hombre. 

Donde falta la ciencia sólo puede vivir el sofismo. La ciencia lo es todo, y está 
en todo, un sabio afirmaba que la caridad es la palabra del alma, y nosotros decimos que 
la ciencia es la augusta palabra de Dios. 
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CAPÍTULO  V 
 

EL SER HUMANO TIENE LIBRE ALBEDRÍO 
 
 

¿Hay cosa más natural que el hombre progrese por sí mismo? Cuando lleva en sí 
el germen del progreso indefinido, porque tiene la inteligencia. ¡Diamante de un valor 
inapreciable! Cuyo lapidario es la razón; tiene su yo pensante, ¡Ese yo cuya 
personalidad recorrerá todos los planetas de los universos; y siempre tendrá como 
elementos de su eterna vida; memoria, entendimiento y voluntad! 

¡El hombre! Que tiene libre albedrío, y por patrimonio el tiempo sin límite, el 
tiempo es la moneda del gran arquitecto; y con ese tesoro que nunca se acaba, la 
humanidad se enriquece, y deja la mendicidad del cuerpo y la pobreza del alma aunque 
no quiera dejarla; que el progreso, es el tirano de las malas voluntades. En la creación 
todo es perfecto, y el hombre tiene por misión al nacer el adquirir la perfección; el 
trabajo de su existencia es perfeccionarse. 

Al hombre le ha dado Dios la heredad de su vida, ¿Qué cosa más natural que el 
hombre la cultive? Todos los espíritus fueron creados con las mismas aptitudes. Si a 
unos hubiera dado más inteligencia que a otros, Dios sería injusto, y como la injusticia 
no cabe en Dios, hay que aceptar lo que dice Allan Kardec, que  hablando del principio 
espiritual, razona del modo siguiente en su Génesis: 

“Admitido el ser espiritual, y no pudiendo tener su origen, en la materia, ¿De 
dónde procede? ¿Cuál es su punto de partida?” 

En este punto faltan absolutamente los medios de investigar como en todo lo que 
se refiere al origen de las cosas. El hombre no puede comprobar sino lo que existe; 
sobre todo lo demás no puede formar más que hipótesis, y ya sea que en este punto su 
inteligencia es insuficiente o que por de pronto este conocimiento le sea perjudicial o 
inconveniente, Dios no se lo ha dado ni aún por la revelación. 

Lo que Dios le hace saber por sus mensajeros, y lo que por otra parte puede él 
mismo deducir del principio de la soberana justicia, que es uno de los atributos 
esenciales de la divinidad, es que todos tienen un mismo punto de partida, que todos son 
creados simples e ignorantes con igual aptitud para progresar mediante su actividad 
individual; que todos han de alcanzar el grado de perfección compatible con la criatura 
por sus esfuerzos personales; que siendo todos hijos de un mismo padre, son objeto de 
igual cariño; que no hay ninguno más favorecido, o mejor dotado que los otros, no 
dispensando del trabajo impuesto a los demás para lograr su objetivo. 

Aun cuando los primeros que vivieron aquí, debiesen ser espíritus poco 
adelantados, por lo mismo que tuvieron que encarnarse en cuerpos muy imperfectos, 
debía haber entre ellos diferencias muy notables en caracteres y aptitudes, según el 
grado de desarrollo moral e intelectual, y los espíritus similares se agruparon 
naturalmente por analogía y simpatía. La Tierra, pues, se encontraba poblada por 
diferentes categorías de espíritus más o menos refractarios al progreso. Los cuerpos 
adquieren naturalmente los aires y formas correspondientes al carácter del Espíritu que 
los anima, y de estos cuerpos reproduciéndose según el tipo respectivo, han resultado 
diferentes razas de caracteres físicos y morales. Los espíritus similares que continuaron 
encarnándose con preferencia entre sus afines, perpetuaron el carácter definitivo físico y 
moral de las razas y de los pueblos, cuyo carácter no se pierde en el transcurso del 
tiempo, sino por su fusión y los progresos de los espíritus. 

Podrían compararse los espíritus que vinieron a poblar la Tierra, a esas 
expediciones de emigrantes de diversos países que van a establecerse en un país virgen. 
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Encuentran maderas, piedras y otros materiales para constituir sus habitaciones, pero 
cada cual da a la suya un aire y distribución diferentes, según su saber y costumbres; se 
agrupan por analogía de orígenes y de gustos, y los grupos acaban por formar tribus, y 
luego pueblos con su carácter y costumbres peculiares. 

El progreso no ha sido pues, uniforme en la especie humana, las razas más 
inteligentes han dejado atrás a las otras, sin contar que espíritus recién nacidos a la vida 
espiritual han venido a encarnarse en la Tierra, después de sus primeros pobladores, los 
cuales hacen la diferencia del progreso más sensible. En efecto, no se puede suponer 
racionalmente igual antigüedad en la creación a los salvajes, los cuales apenas se 
distinguen de los monos, que a  los chinos, y menos aún a los europeos civilizados. 

No obstante, estos espíritus de salvajes pertenecen evidentemente a la 
humanidad; estos llegarán un día al nivel de los que les precedieron, aunque no en los 
cuerpos de la misma raza física, impropios de cierto desarrollo intelectual y moral. 

Cuando el instrumento no esté en relación con su desarrollo, emigrarán de ese 
lugar para encarnar en un grado superior, y así en lo sucesivo hasta que hayan 
conquistado  todos los grados terrestres; después de lo cual dejarán la Tierra para pasar 
a mundos más y más adelantados que la Tierra. 

Ahora bien; ¿Qué tiene de extraño que el hombre progrese por sí mismo, si el 
progreso es la ley de Dios? Las  humanidades creadas por Él tienen que cumplir esta 
ley, haciendo de las condiciones que poseen para trabajar su mejoramiento moral e 
intelectual. 

¿Cómo hemos de admitir este dios que no sabe lo que van a hacer sus criaturas, 
y cuando ve que son incorregibles las ahoga y punto concluido, excepto los amigos de 
ese dios que en muy escaso número, por cierto, quedaron para poblar de nuevo el 
globo? Este cuento de niños es inadmisible. Escuchemos a Allan Kardec y veamos qué 
opina de la relación Mosaica, los comentarios que hace en su Génesis: 

“La raza Adámica según la enseñanza de los espíritus, es una de esas grandes 
inmigraciones, o si se quiere una de esas colonias de espíritus venidos de otras esferas, 
la que ha dado origen a la raza simbolizada en la persona de Adán, por cuya causa se la 
designa con el nombre de raza Adámica. A su llegada  estaba la Tierra de tiempo 
inmemorial como lo estaba América a la llegada de los europeos. La raza Adámica, más 
adelantada que las que le habían precedido en la Tierra es en efecto, más inteligente, y 
la que impulsa a todas las demás al progreso. El Génesis nos la presenta desde luego 
industriosa, apta para las artes y las ciencias sin haber pasado por la infancia intelectual, 
lo que no es propio de las razas primitivas pero que concuerda con la opinión de que 
ésta se componía de espíritus que ya habían progresado. Todo prueba que no es antigua 
en la Tierra y nada se opone a que no están sino hace unos cuantos miles de años, 
puesto que no está en contradicción con los hechos geológicos ni con las observaciones 
antropológicas, que por el contrario tienden más bien a confirmarlo”. 

La doctrina que hace proceder a todo el género humano de una sola pareja desde 
hace unos seis mil años, no es admisible en el estado actual de nuestros conocimientos. 
Las principales consideraciones que la contradicen, sacadas del orden físico y del moral 
se resumen en los párrafos siguientes: 

“Bajo el aspecto filosófico, tenemos ciertas razas que ofrecen tipos particulares, 
característicos que no permiten asignarle un origen común. Hay diferencias que no son 
efectos del clima, puesto que los blancos que nacen en los países de los negros no nacen 
negros, y viceversa. El ardor del Sol a la epidermis da un tinte más oscuro, pero no 
transforma el blanco en negro, ni aplasta la nariz, ni cambia la forma de las facciones, ni 
vuelve crespos y lanosos los cabellos lacios y sedosos. Hoy es una cosa sabida que el 
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color del negro procede de un tejido particular subcutáneo, y que es peculiar de la raza 
negra”. 

Hay que considerar las razas negras, mongólicas y caucásicas como autóctonas, 
es decir, que han tenido su origen propio, y nacido simultánea o sucesivamente en 
diferentes partes del globo; su cruzamiento ha producido las razas mixtas secundarias. 
Los caracteres fisiológicos de las razas primitivas son indicios evidentes de que 
proceden de tipos especiales. Las mismas consideraciones pueden aplicarse a los 
animales en cuanto a la pluralidad de sus cepas. 

Adán y sus descendientes están representados en el Génesis como hombres 
especialmente inteligentes, puesto que desde la segunda generación construyen 
ciudades,  cultivan la tierra y trabajan los metales. Sus progresos en las artes y en las 
ciencias son rápidos y constantemente sostenidos. No se concebiría pues, que de esta 
cepa hayan salido numerosos pueblos tan atrasados; de inteligencia tan rudimentaria, 
poco superior aún en nuestros días a la de la animalidad; que habrían perdido todo rastro 
y hasta el recuerdo tradicional de lo que hacían sus progenitores. 

Una diferencia tan radical en las aptitudes intelectuales y en su desarrollo moral, 
atestigua con no menos evidencia su origen diferente. 

Prescindiendo de los hechos geológicos, la prueba de la existencia del hombre 
en la Tierra en la época fijada por el Génesis, está sacada de la población del globo. 

Sin hablar de cronología China, que sube según se dice, a treinta mil años, 
documentos más auténticos prueban que Egipto, la India y otros países estaban poblados 
y florecientes tres mil años antes de la era cristiana, y por consecuencia mil años 
después de la creación del primer hombre, según la cronología bíblica. Documentos y 
observaciones recientes parece que acreditan sin ningún género de duda, que ha habido 
relaciones entre la América y los antiguos Egipcios, de donde se deduce que aquel país 
se hallaba ya poblado en aquella época. Sería necesario, pues, que en mil años la 
prosperidad de un solo hombre haya podido cubrir la mayor parte de la Tierra, cuya 
extraordinaria fecundidad sería contraria a todas las leyes antropológicas; y el Génesis 
mismo no atribuye a los descendientes de Adán una fecundidad anormal, puesto que 
hace su recuerdo nominal hasta Noé. 

La imposibilidad se hace aún más evidente, si se admite en el Génesis que el 
diluvio destruyó todo género humano a excepción de Noé y de su familia que no era 
numerosa, el 1656, de la Creación o de 2348 años antes de Jesucristo. No sería pues, 
sino de Noé desde quien dataría la población del globo, hacia cuya época la historia 
designa a Menes como Rey de Egipto. Cuando los hebreos se establecieron en aquel 
país, 642 años después del diluvio, constituía ya un poderoso imperio que habría sido 
poblado, sin hablar de otros países, en menos de seis siglos por los solos descendientes 
de Noé, lo cual no es admisible. 

 Nótese al paso que los egipcios recibieron a los hebreos como extranjeros y 
sería asombroso que hubieran perdido la memoria de una comunidad de origen tan 
cercana en un país y entre gentes que conservaban religiosamente los monumentos de su 
historia. 

Una lógica rigurosa, demuestra de la manera más perentoria, que el hombre 
existe en la Tierra desde un tiempo indeterminado, muy anterior a la época fijada por el 
Génesis. Lo mismo puede decirse de la diversidad de las razas primitivas, para 
demostrar la imposibilidad de una proposición, es demostrar implícitamente la 
proposición contraria. Si la geología descubre vestigios auténticos de la presencia del 
hombre antes del gran periodo diluviano, la demostración sería más absoluta. 

La ciencia indudablemente está llamada a formar la verdadera y única religión; 
porque las religiones conciben un dios humano materializado, y personal. 
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 Las religiones están en un error gravísimo. Dios es todo amor. El genio de un 
poeta lo comprendió y lo definió mejor que la teología, pues hablando de Dios, exclamó 
Marti Folguera: “Difundir el mal no sabes. Tú no das más que cariño. Tú quieres mucho 
a las aves, a los pobres y a los niños”. 

El alma de los mundos no puede hablar por los truenos y mandar por el rayo. 
Las leyes de la naturaleza, inmutables siguen su curso majestuoso y Dios como esencia 
de la vida germina en todo lo creado; pero dulce, amoroso, grande, armónico. El dios 
del terror no es el dios de esta época. Dios ya no manda con el rayo, porque Franklin lo 
sujetó con su mano. Los fenómenos atmosféricos son ya estudiados y comprendidos por 
la ciencia; y la ciencia pronuncia un nuevo credo religioso que dice así:  

“Creo en Dios Omnipotente y sabio. Creo que la naturaleza es obra suya; 
laboratorio inmenso donde las humanidades tienen obligación sagrada de trabajar sin 
descanso. El que trabaja ora, y los hombres sin distinción de razas ni colores, todos 
deben elevar su plegaria en el anchuroso templo de la ciencia, único templo divino de 
Dios”. 

 Con el transcurso de los siglos, se caerán los templos de piedra, envolviendo en 
sus ruinas a los dioses de las religiones; pero no te asustes, ¡Humanidad! Porque 
siempre te quedará Dios. 
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CAPÍTULO   VI 
 

¡ESPÍRITUS PEQUEÑOS! 
 
 

Hemos dicho muchas veces que nosotros no buscábamos los grandes hombres 
en los escaños de los ateneos, ni de las academias, ni del congreso, ni del senado; 
estudiamos a la humanidad no cubierta con el esplendor de la gloria, sino en posición 
más humilde y más oscura. ¡Cuántas veces vemos a un hombre vestido con la blusa del 
obrero que denota pobreza y humildísimo origen, con las manos ennegrecidas, 
revelando en todo su porte al jornalero; y al mirar su frente, al observar la impresión de 
su semblante, decimos: he aquí un hombre que vive fuera de su centro!... y si tenemos 
ocasión de tratarle, casi siempre nos convencemos, que no es el hombre más grande, 
porque tenga títulos académicos; que hay muchísimos que pasan desapercibidos y sin 
embargo son verdaderas notabilidades. 

Dentro del credo de las distintas escuelas que se disputan en este mundo el 
patrimonio de la verdad, notamos más lo que decimos. Casi siempre los que más brillan, 
los que aparecen como las primeras figuras, cuando legan esos lances supremos de la 
vida, en que se necesita de toda la energía del Espíritu, entonces es cuando flaquean, 
entonces es cuando echan por tierra el castillo de naipes que levantaron y se perjudican 
así mismos y al credo que sustentan. 

En la escuela espiritista, tropiezan muchos de sus adeptos con un gran 
inconveniente. El Espiritismo racional, si bien nunca tomará en sus manos la piqueta 
demoledora para destruir un templo, dejará vivir todas las religiones, porque su misión 
no es emplear la fuerza bruta; en cambio se abstendrá de rendir culto a una religión 
determinada puesto que el Espiritismo, escuela filosófica por excelencia, comprende 
muy bien que el rito de las religiones, ni pierde ni salva al Espíritu; podrá ser freno para 
ciertos seres ignorantes, habrán sido de gran utilidad los formalismos religiosos en otras 
épocas; pero hoy por hoy, el hombre que piensa, no necesita de ningún templo, ni de 
ningún sacerdote, tiene la ley civil que sanciona, que reconoce su nacimiento, su 
casamiento y su defunción; y para elevar su pensamiento a Dios, le basta mirar al 
espacio, y en él encuentra escritos los divinos salmos que el David eterno de los siglos 
entona en alabanza a su Creador. 

Pues bien; muchísimos espiritistas separados de la religión de estado por sus 
nuevas condiciones, cuando se casan tratan de unir la filosofía racionalista con el 
formalismo religioso, y acuden a la iglesia para no dar (como ellos dicen) un escándalo. 
Tienen hijos y para que el mundo no mire mal a los chiquillos, los bautizan porque hay 
que estar más bien con los hombres que con Dios; y cuando se mueren, si tienen tiempo 
confiesan, reciben los últimos sacramentos para que su familia no experimente 
trastornos y pueda verificarse el entierro con toda tranquilidad, y se cuidan de todo lo 
que concierne a este mundo, por aquello de, donde quiera que fueres haz lo que vieres. 
¿Y qué sucede con semejante adepto? La escuela más adelantada de nuestros días que es 
el Espiritismo racional, no cree como debería creer, no vive como debería vivir, no se 
engrandece como se debería engrandecer, porque sus mejores ramas, se desprenden del 
tronco y se injertan con otro árbol enfermo. 

Nos dicen muchos espiritistas, que todo no se puede  hacer de una vez, que hay 
que dar tiempo al tiempo, que aún no ha llegado la hora; pero todos estos subterfugios 
no nos convencen. Nosotros decimos que alguno ha de comenzar; que si la ley civil no 
legitimara los actos más grandes de nuestra vida, claro está, que por vivir dentro de la 
más estricta moralidad, habría que acudir a la religión de estado; pero no siendo 



AMALIA DOMINGO SOLER 

32 

necesario dar este paso para vivir honradamente, se comete una solemne torpeza, se da 
prueba de ser un Espíritu pusilánime, se demuestra no tener convicción en lo que se 
cree, y se manifiesta apreciar muy poco su credo filosófico cuando se abandona en los 
momentos críticos. 

Muchos dicen: No puedo evidenciarme, vivo del público; si no tengo trabajo no 
puedo mantener a mi familia. ¡Espíritus pequeños! Vuestra fe es tan grande como un 
grano de mostaza; a nadie por ser leal a su idea le falta el pan. Podrá faltarle el lujo, la 
abundancia, lo superfluo, pero nunca lo necesario, lo indispensable para vivir; y para 
prueba de ello vamos a referir un episodio digno de ser imitado por aquellos que se 
llaman sabios, que muchos con toda su sabiduría, son en realidad almas pequeñas, almas 
vulgares, adheridas al terruño de la Tierra que ni siquiera vislumbran los espacios 
infinitos. 

Hace algún tiempo conocimos a un hombre joven, de cuerpo mediano, con ojos 
de fuego, cabeza bien modelada, en la cual bullen y se agitan las ideas más adelantadas 
tanto en política como en religión; su oficio es humilde, es un pobre zapatero que tiene 
una tiendecita en una población de segundo o tercer orden. 

De talento natural, sin tener grandes estudios, tiene en cambio mucha 
comprensión y mucho sentimiento; ama a sus hijos con delirio, pero quiere más a sus 
ideas: es un Espíritu, amantísimo de su progreso; quiere el engrandecimiento de todo, y 
a él sacrifica las mezquinas conveniencias sociales. 

Él fue el primero que en su pueblo natal celebró el casamiento civil con una 
jovencita, y como es natural, todos le señalaban con el dedo y muchos amigos le decían: 

-Te vas a quedar sin parroquianos. 
-Qué pequeños sois! Les contestaba él. Y luego decís que creéis en Dios... yo 

que nunca lo nombro quizás creo más que vosotros. ¡Hipócritas! Que leéis el evangelio 
y no confiáis en él. ¿No dice Jesús, por la verdad seréis salvos? ¿Cómo queréis que yo 
me pierda rindiéndole culto a la verdad? Podrá ser que yo no me haga rico, pero 
descuidad, que lo que es el pan no le faltará a mi familia. Y nuestro amigo siguió 
viviendo sin dársele un bledo de las habladurías de que era objeto. 

Como la generalidad de los hombres, nuestro amigo Juan vive íntimamente solo, 
su esposa no le comprende, sólo encuentra en ella esa obediencia pasiva, esa sumisión 
forzada que tiene el alma. De manera que todo el fuego de sus ideas abraza su cerebro, y 
en él deposita su hirviente lava. 

Su primer hijo, (lo mismo que los demás) no recibió el agua del bautismo; pero 
nos fijamos en el primero por lo que aconteció. 

Si escándalo produjo su casamiento, mayor si cabe le ocasionó el bautizo civil; 
pero él tranquilo y sereno abrazaba a su hijo y exclamaba: 

-Dicen que estás moro... ¡Imbéciles! Cuando Dios crea los espíritus les da el 
bautismo del progreso. Yo no quiero nada de lo que han inventado las religiones; tengo 
bastante con lo que hace Dios. 

Durante seis meses todo fue bien en la casa de Juan; el niño amamantado por su 
madre iba creciendo; mas aquella enfermó y el pequeño se encontró sin alimento; y 
nuestro amigo se apresuró a buscarle una nodriza a su hijo en un pueblo cercano; pero 
con su natural penetración, midió el abismo en que estaba hundido y su profundidad le 
causó vértigos. En una población tan ignorante, tan esclava de las fórmulas, un niño sin 
bautizar era la personificación del diablo, y si la mujer que lo tomara a su cargo después 
de tenerle se enteraba de que aquel niño no estaba bautizado, sería hasta capaz de 
cometer un crimen, porque el fanatismo religioso en las montañas es capaz de todo, 
porque los montañeses viven en plena edad media; así es que Juan se propuso jugar 
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limpio, para evitar un lance funesto o que trataran mal a su hijo creyéndolo un 
endemoniado. 

Después de buscar por distintos lados, se presentó en casa de nuestro amigo una 
mujer de la montaña acompañada de su marido. La nueva nodriza que era sana y 
robusta, tomó al niño en sus brazos lo acercó a su pecho y el raudal de la vida calmó el 
llanto desconsolado del pequeñito; y Juan respiró al ver que su hijo ya tenía cuanto 
necesitaba. 

Se convinieron en el precio, y nuestro amigo decidió acompañar a la nodriza 
hasta el pueblo cercano donde aquella tenía su domicilio. 

Juan durante el camino, rodeó la conversación sobre los adelantos y costumbres 
modernas viniendo a parar en el casamiento civil, y nuestro amigo aprovechando la 
oportunidad les dijo sonriéndose: 

-Aquí donde ustedes me ven, yo estoy casado civilmente y a ninguno de mis 
hijos le llevaré a bautizar; este fue al registro civil y nada más, que en el mero hecho de 
nacer ya lo ha bautizado Dios. 

Al oír la aldeana semejantes palabras, le miró con espanto y alargándole a Juan 
el niño le dijo a su marido: 

-Ven Antón ven, vámonos de aquí que yo no le doy mi sangre a una criatura que 
no está bautizada, que caería en pecado mortal. 

Juan le hizo profundas reflexiones y con la amargura en el alma volvió a su casa, 
dejó al niño en la cuna y se fue a la calle porque se ahogaba dentro de su casa, camino a 
la ventura hablando solo, diciendo estas o parecidas frases: 

-¿Es posible que en este miserable mundo si no se miente no se puede vivir? Yo 
que quiero a mi hijo más que a mi vida, yo que me miro en sus ojos, yo que espío sus 
menores movimientos, para sorprender su primera sonrisa, y que esa sonrisa sea para 
mí; yo que vivo de su misma vida... yo lo condeno a padecer hambre, yo le quito el 
calor de un pecho amigo, porque no quiero ser hipócrita, porque no quiero acatar las 
leyes dogmáticas que rechazan mi razón. Yo que amo a Dios en su obra, lanzo sobre mi 
hijo el estigma de endemoniado. ¡Juan! ¿Qué tienes? Las circunstancias quieren 
obligarte a que te hagas traición a ti mismo, ¿Te la harás? No; no me la haré; si es que 
hay un Dios en el Universo, yo no puedo ser víctima de tanta injusticia y de tan malvada 
hipocresía. Y el pobre padre corría como un loco huyendo de sí mismo. Al fin fue a 
encontrar a varios amigos, y al contarles lo que le pasaba, más de uno le ofreció que su 
esposa iría a calmar el llanto de su pobre niño. Juan al escucharlos sintió que su corazón 
apresuraba latidos, que en sus sienes las pulsaciones amenazaban romper su frente y el 
llanto del agradecimiento afluyó a sus ojos como rocío bendito, para reanimar las 
muertas flores de su esperanza. 

Volvió a casa después de algunas horas y en ella encontró a la nodriza, que sin 
duda hubo de tomar informes y al decirle cuantos conocían a Juan que era un hombre 
excelente, capaz de hacer un sacrificio por cualquiera, que nunca se había quedado con 
nada de nadie, que cumplía religiosamente con todos sus deberes, que era lo que se 
llama un verdadero hombre de bien, se disiparon sus escrúpulos y arrepentida de lo que 
había hecho, venía por el niño prometiéndole cuidarlo con el mayor esmero. 

Juan alma franca y leal, al verla se sublevó todo su ser, la miró con profundo 
desprecio, y entre otras cosas le dijo: 

-Hacéis bien en venir por esa criatura, porque a ella le debéis la vida; tened 
entendido que si no hubiera sido por mi hijo al que no quiero deshonrar, os hubiera... no 
sé lo que hubiera hecho de vos en la mitad del camino al devolverme mi hijo... ¡Mi hijo! 
Negarle el alimento a mi hijo... que por no sentirle llorar iría yo al fin del mundo de 
rodillas, si con esa peregrinación pudiera alimentarlo. Lo que me habéis hecho sufrir es 
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peor que mil muertes, y el que hiere tan alevosamente como vos me habéis herido, 
merece que le paguen con la misma alevosía. ¡Oh! Si no hubiera sido por mi hijo me 
hacéis cometer un crimen, a mí... a mí que derribaría  todos los cadalsos de la Tierra, a 
mí que sólo sueño con la fraternidad universal... maldito fanatismo religioso que ha 
servido de instrumento a tantos crímenes. 

Al fin la nodriza se llevó al niño cuyo Espíritu dulce y afectuoso en extremo, se 
captó el cariño de cuantos le rodeaban, hasta el punto que cuando concluyó el tiempo de 
su lactancia no querían devolver a Juan aquel niño que meses antes le dejaron y huyeron 
de él como se huye de una fiera; la nodriza llegó a quererlo con delirio. 

Aquellos ilusos fanáticos tuvieron que convencerse de que una criatura puede 
ser buena, dócil y cariñosa sin haber  recibido el agua del bautismo. 

Tres o cuatro hijos tiene Juan, y ninguno por consiguiente ha sido bautizado. Su 
esposa siente que sus hijos  no puedan ir a las procesiones a lucir como los demás y les 
dice a los niños: 

-No vais, no disfrutáis, porque vuestro padre no quiere. 
Y Juan dice: 
-¡Señor! Tú ves mi corazón, yo quiero que mis hijos te adoren en Espíritu y en 

verdad; quiero que te comprendan para que te glorifiquen con sus buenas acciones; 
quiero que sean racionalistas y lo serán. Mi esposa me reconviene, me acusa, le hace 
creer a mis hijos que yo tengo un placer en mortificar a estos pedazos de mi corazón, 
pero tú Señor bien sabes las aspiraciones de mi alma. No quiero religiones absurdas, 
quiero la filosofía de la razón; no quiero tinieblas, yo busco la luz, la irradiación de la 
verdad suprema. 

Y así vive Juan, luchando con innumerables contrariedades, pero sin doblegar 
por un segundo su enérgica y decidida voluntad. 

He aquí un hombre que honra la escuela a que pertenece; si todos fueran como 
él, no habría tanta doblez; no estaría la hipocresía tan enseñoreada por el mundo; y la 
doctrina esencialista, el Espiritismo racional difundiría mucha más luz de la que difunde 
hoy. 

No nos gusta la predicación fuera de tiempo, no somos amigos de hablar a tontas 
y a locas como se dice vulgarmente; no le exigiremos al que dependa precisamente del 
estado, al que desempeñe un cargo oficial, que haga alarde de sus ideas, pues muy bien 
se puede creer sin necesidad de ponerse en evidencia y perjudicarse, perjudicando a los 
suyos; pero los hombres de posición independiente, los que viven fuera de los centros 
oficiales, esos, debían ser todos como nuestro amigo Juan, ser o no ser. 

¿Qué sostén le darán a su escuela los hombres que en tan  poco la tienen que la 
proponen y siguen rutinariamente al formalismo de una religión en la cual no creen pero 
que la aceptan porque no digan? 

Y que digan ¿Qué importa? ¿Se debe esconder acaso el espiritista como el que 
comete un fraude, como el que hace moneda falsa? No, el espiritista debe ser franco, 
noble, digno, leal, debe creerse honrado con llamarse deista racionalista y no mendigar 
bendiciones y responsos para el descanso de su Espíritu, cuando sabe que el Espíritu no 
se salva con oraciones pagadas, sino con buenas acciones. 

Muchos dicen: para evitarle disgustos a la familia, tengo que violentarme; no 
vemos la razón, ¿Quizá la familia de la Tierra ha de ser la rémora del progreso y del 
engrandecimiento de una escuela? 

¿Qué vale los escrúpulos de algunas mujeres ignorantes y fanáticas con el deber 
que tiene cada Espíritu de sostener el credo que profesa? 

¡Cuánto nos alegraríamos que hombres como Juan se encontrasen en todas 
partes; especialmente afiliados al Espiritismo! Así se evitarían escenas, unas violentas y 
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otras ridículas. Cuando algunos espiritistas van a la iglesia, o reclaman sus deudos, una 
tumba que en realidad no les pertenece, porque si durante su vida no practicaron las 
formas de una religión, ¿Con qué derecho han de pedirle una sepultura en sus 
cementerios? ¡Cuánta debilidad! ¡Cuántas anomalías! ¿Y todo por qué? Porque hombres 
como nuestro amigo Juan hay muy pocos y se necesitaría que hubieran millones como 
él; que no se doblegaran por vanas exigencias sociales; que se implantaran costumbres 
de no ocultar el hombre lo que siente. 

Nosotros admiramos esos Espíritus fuertes, entre los cuales destaca en primera 
línea nuestro amigo Juan, hombre que verdaderamente confía en Dios, y se crea una 
familia racionalista; que no sacrifica sus creencias por un mezquino interés y con su 
noble conducta se adquiere el respeto y la consideración de todos los libres pensadores. 

Razón tenemos en no buscar los grandes hombres en los grandes centros, a veces 
en la humilde tiendecita de un pobre zapatero se encuentra un Espíritu cuya 
comprensión, y adelanto le engrandece. No son los títulos académicos los que hacen 
grande al hombre; el que navega en aguas de la verdad, arribará al puerto del progreso, 
no hay que dudarlo, ¡La verdad es la vida! 
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CAPÍTULO   VII 
 

A UN ESPÍRITU QUE HUYE DE  LA LUZ 
 
 

Mujer, hace algún tiempo que perdiste a una hija adorada, pero su muerte no fue 
una muerte tranquila; no te puedes acostumbrar a la idea de perderla velándola en sus 
noches de insomnio y de fiebre. No; fue por el contrario una sorpresa horrible la que 
recibiste. La niña estaba ante ti risueña y confiada, sonriente como la inocencia, 
hermosa como la felicidad, cuando ese elemento voraz, esa llama abrasadora que tantas 
víctimas ha ocasionado en los pasados siglos, esas lenguas de fuego que destruyen 
cuanto tocan, envolvió a tu hija cuando menos lo esperabas, y en el breve plazo de cinco 
horas quedó extinguida la savia vital de aquella niña encantadora, que durante diez años 
fue tu delicia por su gracia, por su donaire y gentileza, por su cariño, por su bondad, por 
su despejada inteligencia, y sobre todo, por ser tu hija, porque para las madres todos los 
hijos son dechados de virtudes y modelos de hermosura. 

La impresión que debiste recibir fue tan dolorosa, que renunciamos a describirla, 
porque hay dolores que se profanan si se pretende trazar sus límites. El dolor de una 
madre ante el cadáver de su hijo, es la esencia de todos los sufrimientos, es el resumen 
de todas las angustias, es la agonía del alma enloquecida que duda en su delirio si existe 
Dios. 

¡Pobre madre! ¡Pobre Espíritu! ¡Qué larga es tu cuenta cuando aún tienes que 
pagar tan inmensa cantidad! 

“Mujer escúchanos: Tú tienes pruebas innegables de la supervivencia del alma, 
tú sabes que los espíritus se comunican, porque se han comunicado contigo, porque tú 
misma inspirada por un Espíritu has escrito tu propia historia; y después de 
manifestaciones tan evidentes, después de hechos tan irrefutables, después de verte 
envuelta en los mágicos resplandores de la verdad, tu dualismo te hunde en el caos del 
error, dudar tú de la supervivencia del alma, nos parece imposible y sin embargo, 
desgraciadamente es cierto”. 

“Tu Espíritu rebelde huye de la luz, y no es ahora solamente, hace muchos siglos 
que viene huyendo, y por eso  tocas tan fatales consecuencias; por eso tus encarnaciones 
son tan combatidas de violentísimas y desesperadas sensaciones, por eso tienes que 
llorar a mares, por eso tienes que cubrirte con el sudario del dolor, porque tú misma 
tejes la tela de la túnica del martirio”. 

“¡Pobre Espíritu! Reflexiona, medita, analiza, no niegues lo que has visto, no 
cierres los ojos del entendimiento para no ver la luz espléndida del luminar de la razón”. 

“¡Recuerda tu ayer! Evoca a tus espíritus amigos, pídeles consuelo, luz y verdad; 
y ellos te darán fortaleza para sufrir las duras pruebas de tu vida”. 

“Nos interesamos mucho por ti, porque nos inspiran profunda compasión todos 
los seres que padecen; y tú has  padecido tan horriblemente, te has visto tan sola… ¡Tan 
abandonada! Que más de una vez has  pensado en buscar en la muerte el olvido de tus 
dolores; mas ¡Ay! Que el suicidio es una playa maldita y en sus agudas rocas se 
estrellan cuantos buques arrojan el ancla sobre sus piedras”. 

“De nada te ha servido tu maravillosa inteligencia, vives hace muchos siglos y tu 
vida es una agonía sin tregua, ¿Hasta cuándo vas a estar así?” 

“¿Por qué te empeñas en estacionarte? ¿Por qué no elevas tu pensamiento? ¿Por 
qué no engrandeces tu inspiración?” 



LA LUZ DEL FUTURO 

37 

“¿Por qué dudas de la eterna justicia cuando en las leyes de la creación todo es 
justo, todo es armonía, todo obedece a la ley de la gravedad, todo se inclina del lado que 
se debe de inclinar?” 

“Tú lamentas la muerte de tu hija y dices: ¡Era un ángel! ¿Por qué murió 
quemada? ¿Por qué Dios ha permitido esa injusticia? Y esta pregunta en ti es 
imprudente, es ilógica, porque sabes muy bien, (si te quieres acordar) que el Espíritu es 
un viajero del infinito que encarna miles de veces en diferentes mundos y en cada 
existencia se crea compromisos, adquiere responsabilidades, y va formando su historia 
del modo que le parece, y va sufriendo las consecuencias de todos sus actos 
cumpliéndose el adagio de que, el que a hierro mata a hierro muere”. 

“Que no hay oraciones que valgan, que no hay responsos pagados que salven el 
alma de sufrir lo que hizo sufrir a otros; porque las oraciones no sirven más que para 
consolar al Espíritu, para alentarle puesto que aquel recuerdo le dice que en la Tierra no 
le olvidan, pero no sirven para aplacar la ley divina, porque Dios no está sujeto a las 
pasiones humanas; no es Dios el que nos castiga, somos nosotros los que nos 
castigamos, no de buen grado, sino por fuerza; porque en las leyes de la Creación, lo 
repetimos, todo guarda armonía perfectísima, y el criminal de ayer podrá ser el 
arrepentido de hoy, pero no le libra el arrepentimiento de sufrir las consecuencias de sus 
extravíos; y es muy justo que las sufra, porque no tiene derecho a ser feliz, aquel que se 
ha complacido en el mal de otro”. 

Tu triste historia, me hizo preguntar a un ser de ultratumba, cuyas 
comunicaciones siempre me han dado grandes enseñanzas, qué fatalidad pesaba sobre 
ti, y él me dijo así: 

“La mujer por quien me preguntas, es un Espíritu rebelde, cuya vida es una 
tragedia continuada; la conocí en Grecia y siempre la he visto luchando contra sí misma. 
Es un ser que se empeña en permanecer en la sombra, y permanece, que para eso es 
dueño de su libre albedrío”. 

“La niña que según vuestro lenguaje murió en las llamas, hoy se encuentra en 
muy buen estado, porque la gran deuda que tenía que pagar, la pagó al dejar la Tierra de 
un modo tan desastroso; y como cuando el Espíritu tiene que saldar alguna cuenta por 
medio de un terrible sufrimiento, su Espíritu protector no le abandona ni un segundo, 
para evitarle en cuanto le es posible la duración de su martirio; los desgraciados que 
tienen que sujetarse a la cruelísima expiación de disgregar su envoltura por medio de las 
llamas, que les ocasiona horribles dolores, y una angustia que es necesaria sufrirla para 
comprenderla; estos seres te repito, tienen tan cerca de sí a su Espíritu protector, que 
aún no se ha concluido de carbonizar su cuerpo cuando ya se ve en brazos de su guía 
que les alienta, les anima y les aparta de aquel lugar espantoso donde ha sufrido el dolor 
más inmenso que puede sufrir la criatura en la Tierra”. 

“Morir quemado es ser atormentado por el dolor de los dolores; y el que sufre tal 
tortura no es por un accidente casual, no es por un descuido imprevisto, es porque tiene 
que sufrir lo que hizo sufrir a otros. A la Tierra no van ángeles, desengáñate, no van más 
que los espíritus más o menos culpables, más o menos arrepentidos, más o menos  
dispuestos al progreso, pero siempre deudores, entiéndelo bien, siempre deudores”. 

“Esa niña murió quemada, porque es muy justo pagar lo que se debe, y eligió 
por madre a la mujer que la llevó en su seno porque este Espíritu turbulento necesita 
sacudidas terribles; quiere ser hijo de sí mismo”. 

“Quiere desconocer la verdad de las leyes eternas. Quiere negar lo que es 
innegable. Quiere vivir en turbación continua, y según la esfera que uno elige, así son 
los accidentes de la vida. El que busca con los espinos se hiere; pero el Espíritu siempre 
está a tiempo de convertirse de oruga en mariposa”. 
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“La eternidad le brinda su día sin noche: la ciencia con su estudio infinito. La 
razón con su libre examen, con su sistema operativo y su análisis; y el trabajo con el 
perfeccionamiento y el progreso indefinido”. 

“El Espíritu que se estaciona es porque quiere estacionarse, de esto no tengas la 
menor duda. No hay circunstancias apremiantes, no hay pasiones volcánicas, no hay 
miserias desesperantes, no hay nada en los mundos que domine al Espíritu y le haga 
vivir humillado y envilecido: su voluntad es más fuerte, es más enérgica, es más grande 
que cuanto le rodea, y cuando quiere ir hacia Dios, va”. 

“Ese pobre Espíritu por el que me has preguntado, tiene suficiente inteligencia 
para habitar en mundos mucho más adelantados que la Tierra, pero él se complace en no 
salir de su pequeña órbita, y gira en torno a su dualismo sin querer mirar ni ver”. 

“La niña que murió en las llamas es un Espíritu de mejores condiciones, pagó su 
deuda y hoy se encuentra tranquilo dispuesto a seguir su peregrinación, en la cual es 
casi seguro que no tendrá que sufrir tormentos parecidos al que sufrió últimamente”. 

“Alienta a su madre cuanto le es posible; porque su progreso le impulsa a ser 
muy cariñosa, muy expansiva, dulce y humilde; tiene deseos de perfeccionarse y como 
el amor es el primer paso que da el Espíritu en la senda del bien, la niña a la que aún 
llora su madre, ama mucho a los seres que tanto le quisieron en la Tierra y les envuelve 
con su amoroso fluido procurando tranquilizarlos inspirándoles resignación y esperanza; 
pero el estado de turbación de su madre hace muchas veces que sus nobles esfuerzos 
sean infructuosos, porque no hay peor enfermo que aquel que rechaza los remedios”. 

¡Mujer! Esto me dijo el ser de ultratumba a quien pregunté por tu hija y por ti. 
Por tu bien, por tu tranquilidad, por el progreso de tu Espíritu deja ese fatal dualismo 
que te estaciona centenares de siglos. 

Emplea tu inteligencia en algo más útil y más provechoso para ti, evoca a los 
buenos espíritus y estos acudirán a tu llamamiento como han hecho otras veces; y 
escribe, escribe algunas historias de los que se fueron; recrea tu imaginación en los 
vergeles de la esperanza, en los pasillos de la fe, pero de esa fe augusta, de esa fe 
sublime, de esa fe inmensa que necesita del infinito para crear. 

Da principio a tu manumisión, pobre esclavo de tu rebeldía, haz que brille para ti 
el sol hermoso de la libertad. 

Eleva tus cantares, que ayer se extasió el mundo con tus cantos; instruye, ama, 
consuela, ¡La mujer puede hacer tanto bien en la Tierra!... ¡Su misión es tan grande!... 

¡Puede ser madre de los afligidos! 
¡El sostén de los atribulados! 
¡Puede ser el ángel de la esperanza! ¡Mujer! renace a la vida, y sé en buena hora 

en este  mundo uno de los ángeles de redención. 
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CAPÍTULO  VIII 
 

LA ESENCIA DEL ESPÍRITU 
 
 

Cierto día en que me hallaba con varios amigos de ambos sexos, se promovió la 
conversación sobre los distintos modos de amar, cada uno definió como supo, y después 
de hablar mucho para decir muy poco, me despedí de ellos confiando en que otro día 
ampliáramos aquella cuestión: ¡Siempre he creído en el amor grande y sublime, jamás 
en el rastrero o egoísta de los sentidos, que tanto y tanto empequeñece al Espíritu! 

Aquel día se había hablado tanto de amor que, por la noche a solas, comparaba y 
reflexionaba los múltiples pareceres de aquel grupo familiar, y pensando y filosofando 
sobre esta ciencia secreta que cada cual desarrolla a impulsos de su adelanto, me quedé 
dormida. Mi Espíritu tendió su vuelo y, al hallarme en la inmensidad, miré mi cuerpo y 
exclamé: ¡Qué hermosa es la libertad! ¡Qué grato es vivir lejos de la Tierra, y cuan 
distinta atmósfera se respira! ¿Qué es lo que yo siento Dios mío? ¡Parece que de tanta 
felicidad desfallezco! ¡Dadme fuerzas, señor, para que yo pueda volar en busca de ese 
amor purísimo que vivifica, que nos sublima y regenera! Yo bien quisiera aspirar toda 
su esencia y que al volver a mi cuerpo mis miradas, mis frases y mis acciones, fueran 
efluvios de amor celestial. 

Es tan bello el amor, que cuando se contempla la inocente mirada del niño, la 
sonrisa afectuosa del anciano, el beso purísimo de los padres, el cariño sin medida de 
los esposos, el afecto sincero del hermano, el sacrosanto lazo de la amistad o el 
compasivo hacia los pobres, siempre es grande, porque llena de satisfacción al Espíritu. 

Tienes mucha razón murmuraron a mi oído; piensas bien, y me congratulo de 
ello. En todas las clases de amor, se puede llegar a lo sublime y hacer grandes 
progresos. 

Miré a mi alrededor, y vi a un anciano de noble aspecto que me sonreía 
dulcemente; cogí su mano, la llevé a mis labios y le dije: 

-No os conozco ni sé quien sois; pero encuentro en vuestra tranquila mirada, un 
no sé qué inexplicable, que me hace sentir hacia vos un respeto y cariño a la vez, que 
me da vida y me hace feliz. 

-A eso vengo, amiga mía, dijo el anciano estrechándome en sus brazos, a darte 
vida, a fortificarte con mi cariño, a alentarte con mis frases, a decirte algo del verdadero 
amor, de ese amor tan cacareado entre vosotros, tan mal entendido por muchos y sólo 
comprendido por muy pocos. ¿Quieres saber como se practica el amor en los espíritus 
de gran progreso? Ven conmigo y ten presente todo cuanto veas, grábalo en tu mente y, 
cuando vuelvas al cuerpo, no lo olvides; porque todo ello te servirá de faro en lo que te 
queda de existencia. 

El fluido de su mirada, acrecentaba mis fuerzas; yo no parecía una débil mujer, 
no, más bien me asemejaba a un atleta que desafiaba la Tierra, la cual veía a mis pies 
como una pequeña isla. De tiempo en tiempo, me quedaba absorta contemplando la 
bella perspectiva que representaba el espacio: por un lado la Tierra, iluminada por la 
luna, parecía la fantástica aspiración del poeta; por otro lado la naciente aurora, pura 
como la inocencia; más allá de los mundos rutilantes poniendo de manifiesto la inmensa 
sabiduría del Eterno; y aquel conjunto de luces diáfanas y nubes de fuego, me parecían 
en aquellos momentos notas dulcísimas, filosofía profunda, ciencia incomprensible, 
besos tiernísimos, amor bendito, sonrisa de Dios. Entonces el anciano, contemplándome 
y gozándose a la vez de mi alegría exclamó: 
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-¡Goza pobre Espíritu; goza en las maravillas celestes, y que el hálito de la 
amorosa Providencia te fortalezca! 

Momentos después nos fuimos acercando hacia la Tierra y  penetramos en una 
casa de mediano aspecto, un anciano yacía medio moribundo en un lecho, al lado del 
cual, se veía una mujer joven aún, y dos niños que colmaban de caricias al enfermo. 
Éste los miraba con amoroso afán, retratándose en sus ojos la más tierna gratitud. 

¿Ves ese pequeño grupo? Me dijo mi compañero, ¡Pues todo él respira amor! 
Ese anciano que está a punto de exhalar el último suspiro, es esposo de esa mujer y 
padre de esos  niños. Hace tiempo que unos celos infundados, le hicieron abandonar su 
familia dejándola en la mayor miseria; su esposa que es un ángel con envoltura material, 
sufrió resignada este contratiempo, y aunque herida en lo más íntimo de su alma, 
siempre enseñó a sus hijos a bendecir el nombre de su padre; éste, hastiado de la vida, 
derrochó cuanto le quedaba de sus bienes en poco tiempo, y más tarde, no sólo se vio 
pobre, sino que también enfermo; cuando se halló en esa situación se acordó de su 
familia, empezó a reflexionar sobre su mal proceder, y el rubor asomó a su rostro. 
Luchaba entre volver a su casa o entrar en el hospital; pero el temor de que su esposa le 
reconviniera, le hizo decidir irse al último; al hallarse a las puertas de éste, una mujer 
que a la sazón pasaba, le detuvo diciendo: 

-¿A dónde vas? ¡Cuánto tiempo hace que te busco y no te encuentro! 
Aquella mujer era su esposa; él la miró, quiso hablar y no pudo; un frío sudor 

inundaba su cuerpo, volvió a mirarla; en la frente de su esposa irradiaba la pureza de su 
alma; en sus ojos se leía la inocencia; en sus labios se dibujaba la sonrisa del amor; 
aquella mujer cuyo rostro resplandecía de júbilo al encontrar a su esposo, no era ni 
podía ser criminal; así lo comprendió él, y tomándole una mano y estrechándosela con 
efusión, le dijo: 

-Perdóname, María, si en un momento de ceguedad dudé de ti; el culpable soy 
yo, que no supe mirar bien; déjame que no soy digno de tu cariño. 

-¿Que no eres digno de mi cariño, respondió María, cuando te guardo en mi 
pecho un amor profundo? ¿Que te deje cuando tu vida es la mía? ¡Oh, no; no me 
separaré de ti jamás! Te seguiré con mis hijos a todas partes, porque sin ti el dolor me 
abruma, y la soledad me abate; porque necesito pisar la tierra que tú pisas, respirar el 
aire que tú respiras, llorar si tú lloras, reír si tú ríes, vivir contigo para ti, formando con 
nuestros alientos la atmósfera purísima del amor, que a un tiempo, nos eleva al infinito 
amor de Dios. 

Y María, fuego de amor inextinguible, se llevó a su esposo consigo mostrándole 
a sus hijos. Ha trabajado y trabaja sin descanso, para rodearles de cuantos cuidados 
están a su alcance; y en este momento ese anciano morirá con la sonrisa en los labios, 
porque el amor sublime de su esposa, le ha regenerado y le ha hecho feliz. Si ella no le 
hubiese sabido amar, él habría dejado la Tierra maldiciendo su existencia y el amor. 
¡Aquí tienes amiga mía, ese amor de fuego, que es capaz de dar calor a un planeta, 
derretir un alma de hielo y hacer progresar a un Espíritu! 

Verdaderamente, objeté yo, esa mujer sabe amar; y si toda la humanidad 
participara de ese amor tan grande que, olvida los defectos de sus semejantes para 
engrandecer al Espíritu, ciertamente seríamos más perfectos. 

Días vendrán, amiga mía, en que sólo un amor puro irradiará en la Tierra, ahora 
aún es pronto, y los humanos no saben amar sino con los sentidos; la belleza física y el 
oro, atrae y fusiona de tal modo a los terrenales, que les convierte en idiotas de sus 
pasiones; según vayan adelantando las generaciones, irán éstas purificando su amor; y 
entonces, ni las riquezas ni la carne, serán la base del amor como lo son hoy; el hombre 
sabrá amar y respetar a la mujer, ésta engrandecerá ese amor por medio de su cultura y 
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sus virtudes, sus espíritus se comprenderán mejor, porque estarán más nivelados en 
progreso, y los efluvios de su amor sincero, extendiéndose sobre sus hijos los harán ser 
modelos de nobleza; mas hoy en la Tierra, son contados los que saben amar; la mayoría 
sienten un volcán de amor en su pecho pero es tan sólo por algunos segundos; y los más 
constantes, en cuanto descubren un insignificante defecto en el ser querido, se aburren y 
se cansan de ser tolerantes; esto sucede por la pequeñez de sus espíritus, por la 
ignorancia que les domina y por el orgullo que les amamanta. El verdadero amor, es ese 
eco dulcísimo que, resonando en nuestro corazón, nos dice a todas horas, ama con 
nobleza; es la aurora que nos hace sonreír, el fuego divino que da calor a nuestro ser, la 
balsámica brisa que con más fruición aspiramos, el efecto que más dilata nuestra alma, 
la filosofía constante del hombre, el viento de la razón que despeja los sentidos, el aura 
juguetona que acaricia el pensamiento; a él se aúnan todas las virtudes, por él hemos 
sido creados, por él progresamos y por él vivimos; porque, siendo Dios amor inmenso, 
constantemente con él nos alimenta, siendo el verdadero amor, la esencia del Espíritu. 
Vuelve a tu cuerpo, amiga mía, y haz que la esencia de tu alma se evapore por la Tierra; 
ama desde el niño al octogenario, desde el mendigo hasta el que ciñe una corona, desde 
el amigo, hasta el adversario; ama también a los criminales, porque, quizás estos más 
que otros, necesitan de amor en ese mundo; y ama la justicia y la razón, para que, 
envuelta en el amor divino, al dejar la vida terrestre te remontes con los espíritus del 
amor. 

Al terminar el anciano su última frase, abrí los ojos y me hallé sola en mi cuarto, 
sin espacio, sin luz y sin mi simpático compañero. Mis ideas eran confusas; pero mi 
voluntad en recordarlo todo, muy grande; pedí a Dios con toda la efusión de mi alma, 
que no borrase de mi pensamiento aquel recuerdo, y mi súplica fue escuchada; puesto 
que más tarde, las ideas adquirieron más luz, cogí la pluma y escribí las líneas que 
anteceden: 

¡Qué hermoso es el espacio! 
¡Dichoso aquel que con los ojos del alma lo contempla! 
¡Cuan bello es vivir entre espíritus de luz! 
¡Cuánto alientan! 
Yo al despertar, me sentí más fuerte, pero con ese valor que eleva; sentí amor 

grande, amor sublime para la humanidad entera; aquel simpático anciano de semblante 
risueño, me había comunicado algo de ese amor del alma que, se siente y no se explica; 
yo pensaba en su bondad, y recordaba sus frases de cariño. ¡Jamás en la vida he hallado 
tanta ternura! 

Sus consejos operaban en mí una metamorfosis moral; y el fuego de su mirada, 
transmitiéndome un amor dulcísimo, parecía decirme: Fuego es el amor, sí, corriente 
eléctrica que se transmite con suma facilidad, pero que hay muy pocos que la 
transmitan, ve tú a engrosar el ejercicio de los que trabajan en pro del progreso, que, la 
generalidad de los terrenales, tiene frío en el alma y necesita envolverse con la llama 
sacrosanta del amor. 

Y desde entonces, las flores con su aroma, las auroras con sus besos, las aves 
con sus trinos, y la naturaleza en su conjunto, todo, absolutísimamente todo, parece 
murmurar a mis oídos: ¡Amor puro, amor hasta el sacrificio, amor sublime; porque sin 
el amor no hay progreso, no hay luz, no hay vida! 
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CAPÍTULO  IX 
 

LA CIENCIA 
 
 

Nosotros tenemos formada una idea respecto al Omnipotente. Creemos como 
Allan Kardec que, es la Soberana y Suprema Inteligencia; Único, Eterno, Inmutable, 
Inmaterial, Omnipotente, Soberanamente Justo y Bueno e Infinito en sus Perfecciones. 

Creemos que la Creación es obra suya, y la consideramos como el fruto 
sazonado de su sabiduría, como el resultado natural de sí mismo, como el reflejo de su 
propia luz, como la esencia de su Ser, como el sonido de su voz, pero no creemos que 
formó a las humanidades para que estas le rindieran homenaje; las debió crear porque 
con ellas se completa el conjunto armónico de la vida, porque los mundos sin moradores 
serían improductivos, y habitados, son grandes laboratorios donde los hombres trabajan, 
y con su progreso cumplen la misión divina impuesta por Dios a los espíritus, que es su 
perfeccionamiento indefinido sin llegar nunca a la suprema perfección; porque ésta sólo 
la posee Dios. 

Mas estos homenajes de las religiones, estos cultos, estas ceremonias son 
creadas por los hombres, pero no necesarias para Dios, no tiene el Creador que 
asegurarse de la adoración humana, porque Él se ve adorado por su propia Obra. La 
naturaleza entona un himno de alabanza que nunca cesará, y la adoración del hombre es 
un sentimiento que se irá desarrollando según vaya adelantando en conocimientos; pero 
civilizándose o estacionándose, el hombre vivirá eternamente, y viviendo, la 
continuidad de su vida testifica la Omnipotencia de Dios; el cual no necesita homenajes 
porque su potencia creadora se lo rinde, adorado de las humanidades, o negado y 
olvidado de las generaciones. ¡Dios es todo, y todo está en Él! ¡Principio 
incomprensible de la vida! ¡Causa eterna de todo lo creado! ¡Misterio de los siglos! 
¡Arcano de la eternidad! ¡Motor de los mundos! ¡Fuerza inextinguible¡ Tú no tienes que 
asegurarte de la adoración de los terrenales. Todos los Universos te rodean porque todos 
obedecen tus leyes. 

¿Qué es la ciencia? El conocimiento claro y cierto de las cosas, fundado en 
principios evidentes o en demostraciones. La ciencia denota el conjunto de los 
acontecimientos humanos sobre las cosas visibles e invisibles; el conjunto de saber que 
los hombres han adquirido por medio de la observación, de la razón y de la experiencia. 
En este sentido habló Bacon cuando dijo: “La ciencia es poder; este es el gran 
instrumento de la civilización, el gran vehículo de la felicidad humana, el gran impulso 
que recibe el hombre para encaminarse a la perfección de su ser. La ciencia es lo que 
hermosea la vida, lo que ennoblece su destino, lo que constituye la dignidad y el 
ornamento de la sociedad. Sin los auxilios de la ciencia, una familia humana, por muy 
favorables que sean sus condiciones orgánicas y locales, apenas se distinguirá de una 
tribu de salvajes; porque la acción y el influjo del saber, abrazan todos los elementos de 
la sociabilidad, la legislación, el culto, la moral, la administración de justicia, la 
conservación de la salud, la teoría de la riqueza pública, las artes útiles, las de imitación; 
en fin, todo aquello en que el hombre se distingue de las bestias”. Esto dice Serrano en 
su diccionario Universal, y si de la ciencia se necesita para todos los actos de la vida, 
cuánto más debe necesitarse para las creencias religiosas que son el principio 
fundamental del adelanto moral de las humanidades. Por esto el sistema de la Creación 
debe admitirse porque es lo más lógico, porque es lo más racional, porque es lo que 
mejor responde al orden de todas las cosas. Escuchemos a Kardec en su libro de los 
espíritus, capítulo 1, párrafo 4: “¿Dónde puede encontrarse la prueba de la existencia de 
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Dios? Es un axioma que vosotros aplicáis a vuestras ciencias: no hay efecto sin causa. 
Buscad la causa de todo lo que no es obra del hombre, y vuestra razón os responderá”. 

“Para creer en Dios, basta extender la vista sobre las obras de la Creación. Existe 
el Universo; luego hay una causa”. 

“Dudar de la existencia de Dios, sería negar que todo efecto  tiene una causa y 
adelantarse a decir que la nada ha podido crear alguna cosa”. 

“¿Qué consecuencia puede deducirse del sentimiento intuitivo, que todos los 
hombres llevan en sí mismos de la existencia de Dios? ¡Dios existe! Y si no ¿De dónde 
le vendría ese sentimiento si no descansara sobre algo? Esta es volvemos a decir, una 
consecuencia del principio que no hay efecto sin causa”. 

“El sentimiento íntimo de la existencia de Dios que tenemos ¿No sería resultado 
de la educación y producto de ideas adquiridas? Si fuese así ¿Cómo tendrían el mismo 
sentimiento los salvajes? Si sólo fuese producto de la educación, el sentimiento de la 
existencia de un ser supremo, no sería universal, y como las nociones de la ciencia, 
existiría únicamente en los que hubiesen recibido semejante instrucción”. 

“¿Podría encontrarse la primera causa de la formación de las cosas en las 
propiedades íntimas de la materia? Pero entonces ¿Cuál sería la causa de estas 
propiedades? Siempre se necesita de una causa primera”. 

“Atribuir la primera formación de las cosas a las propiedades íntimas de la 
materia, sería tomar el efecto por la causa, porque estas mismas propiedades son efecto 
que debe tener causa”. 

“¿Qué hemos de pensar de la opinión que atribuye la primera formación a una 
combinación casual de la materia, esto es el acaso? Esto es otro absurdo. ¿Qué hombre 
de buen  sentido puede mirar el acaso como un ser inteligente? Y además… ¿Qué es el 
acaso? Nada”. 

“La armonía que regula los resortes del Universo descubre combinaciones y 
miras determinadas, y por esto mismo revela un Ser Inteligente. Atribuir la primera 
formación al acaso, sería un contrasentido, pues el acaso es ciego y no puede producir 
los efectos de la inteligencia, un acaso inteligente no sería un acaso”. 

“¿Dónde se ve en la primera causa, una inteligencia primera y superior a todas 
las inteligencias? Vosotros tenéis un proverbio que dice: por la obra se conoce el 
artífice. Pues bien, considerad la obra, y buscad el artífice. El orgullo es el que engendra 
la incredulidad. El hombre orgulloso no ve  nada superior a él, y ésta es la causa de que 
se califique de Espíritu fuerte. ¡Pobre ser que un soplo de Dios puede anonadarlo!” 

“Por las obras se juzga el poder de una inteligencia; y como no hay ser humano 
que pueda crear lo que produce la naturaleza, la primera causa, pues, será una 
inteligencia superior a la humanidad”. 

“Sean las que fueren las maravillas producidas por la humana inteligencia, esta 
misma inteligencia tiene una causa y cuanto más grande es lo que aquella llega a 
producir, más grande debe ser la causa primera. Esta inteligencia es la causa primera de 
todas las cosas, sea cual fuera el nombre con que el hombre la designe”. 

Es muy cierto, y por esto el sistema de la Creación es una creencia científica y 
como tal debe admitirse. 

Para nosotros el primer libro santo es la razón del hombre, ese yo pensante, es 
ese raciocinio que nos sirve para usar nuestro entendimiento, nuestra comprensión, y 
con el trabajo de nuestra inteligencia, podemos formar juicio exacto de las cosas. 

Creer sin pensar, es vivir sin ver, y el sistema de la creación no debe aceptarse 
dogmáticamente, sino por el profundo convencimiento científico. La fe religiosa debe 
fundarse en la ciencia, y así será inquebrantable, porque como dice Kardec: “los 
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descubrimientos de la ciencia glorifican a Dios en vez de rebajarle; no destruye sus 
leyes, sino las que los hombres han imaginado y las falsas ideas que han dado de Dios”. 

“¿Para qué es el hombre, el rey de la Tierra? Para ejercer dignamente la 
soberanía de su inteligencia, para estudiar, aprender, analizar y definir, no para confesar 
que acepta una doctrina religiosa, no a título de adquisición científica, sino porque la 
revelación primitiva se lo ordena. Para esa obediencia pasiva no fue creado el Espíritu; 
porque la revelación primera la tiene el hombre en sí mismo, en ese rayo divino que 
fulgura en su frente, en ese yo eterno que engrandece su ser, en esa luz maravillosa que 
irradia de su cerebro que en lenguaje se llama razón. El hombre debe conocer la 
existencia de Dios al sentir en él los efluvios de la vida; no porque se lo diga éste o 
aquél, sino porque él debe sentir su influencia divina; pero vemos con profunda pena 
que los teólogos se confunden y luchan, y concluyen negando los unos y los otros la 
grandeza del Ser Supremo; cada uno a su modo”. 

“¿Están habitados todos los mundos que circulan en el espacio? ¡Sí! Y el 
hombre de la Tierra está muy lejos de ser el primero en inteligencia, en bondad y en 
perfección como él presume. Sin embargo, hay hombres que se creen bastante 
autorizados para aseverar que este pequeño globo, es el único que tiene el privilegio 
exclusivo de ser habitado por seres racionales. ¡Qué orgullo y qué vanidad! Creen que 
Dios ha creado el universo para ellos solos”. 

“Dios ha poblado los mundos de seres vivientes, que concurren todos al objeto 
final de la Providencia. Creer que los seres vivientes están limitados sólo al punto del 
universo que habitamos, sería poner en duda la sabiduría de Dios, que nada ha hecho 
inútil. A estos mundos le ha debido designar un fin más serio que el de recrear nuestra 
vista. Por otra parte, ni la posición, ni el volumen, ni la constitución física de la Tierra, 
pueden hacer suponer razonablemente, que tenga el privilegio de estar habitada con 
exclusión de tantos millares de mundos semejantes”. 

“¿Es una misma la constitución física de los diferentes globos? ¡No! Ni se 
asemejan en nada”. 

“¿No siendo una misma la constitución física de los mundos, puede que los seres 
que los habitan tengan diferente organización? Sin duda alguna, a la manera que el 
vuestro, los peces están hechos para vivir en el agua, y las aves en el aire”. 

“¿Los mundos más lejanos del Sol están privados de la luz y del calor, puesto 
que sólo lo ven en apariencia de una estrella? ¿Creéis por ventura que no hay otros 
manantiales de luz y de calor que el Sol, y contáis acaso nula la electricidad que en 
ciertos globos produce unos efectos mucho más importantes que en la Tierra y que os 
son del todo desconocidos? Además nadie os ha dicho que todos los seres vean de la 
misma manera que vosotros, y con órganos confeccionados como los vuestros”. 

“Las condiciones de existencia de los seres que habitan los diferentes mundos 
deben ser apropiados al centro en que están llamados a vivir. Si nunca hubiésemos visto 
peces, no comprenderíamos que en el agua pudiesen vivir seres animados. Lo propio 
sucede con respecto a otros mundos que sin duda encierran elementos que nos son 
desconocidos. ¿Acaso no vemos en la Tierra las largas noches polares, iluminadas por la 
electricidad de las auroras boreales? ¿Hay algún imposible de que en ciertos mundos la 
electricidad sea más abundante que sobre la Tierra, y ejerza sus funciones generales 
cuyos efectos no podemos comprender? Estos mundos pueden contener en sí mismos 
los manantiales de calor y de luz necesarios a sus habitantes”. 

¿Quién puede dudarlo? La vida germina y funciona en toda la Creación, y la 
Tierra no es más que uno de sus planetas donde el alma pensadora no encuentra 
realizado el ideal de su sueño. Pesa sobre la Tierra una gran calamidad; pero 
escuchemos a Víctor Hugo: “Hay una gran desgracia en nuestro tiempo, y casi por decir 
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que no hay más que una desgracia, la cual es una tendencia a colocarlo todo en esta 
vida”. 

He aquí una gran verdad, el materialismo niega el más allá y las religiones no 
aceptan más que la Tierra como centro de acción de las humanidades. Los unos y los 
otros, le arrebatan al hombre lo más hermoso, la esperanza; lógica basada en la profunda 
convicción de un ilimitado porvenir. Afortunadamente una antigua escuela filosófica 
renace hoy a la vida del estudio, y preocupa a muchos sabios. Víctor Hugo y Allan 
Kardec son adeptos de ella; escuchemos al primero hablando de la certeza del porvenir: 

“Al dar por fin al hombre la vida terrestre y material, se agravan todas las 
miserias por la negación, que es su término, se añade al abatimiento el peso insoportable 
de la nada, y de lo que no era más que el sufrimiento, es decir, la ley de Dios, se hace la 
desesperación, de decir, la ley del infinito; de aquí provienen las profundas convulsiones 
sociales”. 

“Ciertamente no soy de los que quieren, con un inexplicable ardor, y por todos 
los medios posibles, mejorar en esta vida la suerte material de los que sufren; pero las 
primeras de las mejoras, es darles la esperanza. ¡Oh! Y cómo se aminoran nuestras 
miserias finitas cuando se mezclan a ellas una esperanza infinita”. 

“Nuestro deber, cualesquiera que de nosotros seamos, legisladores u obispos, 
sacerdotes o escritores, es  esparcir, prodigar bajo las formas, toda la energía social, para 
combatir y destruir la miseria. Y al mismo tiempo hacer levantar todas las cabezas hacia 
el cielo, dirigir todas las almas, volver todas las esperanzas hacia una vida ulterior 
donde se hará justicia a todos. Digámoslo de una vez: nadie habrá sufrido injusta e 
inútilmente. La muerte es una restitución”. 

“La ley del mundo material es el equilibrio; la ley del mundo moral es la 
equidad. Dios se halla al fin de todas las cosas; no lo olvidemos y enseñémoslo a todo el 
mundo. No habría ninguna dignidad en vivir, ni esto merecería la pena, si debiera morir 
todo en nosotros; y lo que santifica la labor y aligera el trabajo, lo que hace al hombre 
fuerte, bueno, sabio, paciente, benévolo, justo, humilde y grande, a la par digno de la 
libertad, es tener delante de sí la perpetua visión de un mundo mejor, irradiando a través 
de las tinieblas de esta vida”. 

“Por lo que a mí toca, yo creo en ese mundo mejor; mundo mil veces más real a 
mis ojos que esta miserable quimera que devoramos y que llamamos vida; mundo que 
tengo sin cesar a mi vista, mundo el cual creo con toda la fuerza de mi convicción, y que 
las largas luchas, afanosos estudios y fuertes pruebas, han venido a ser a un tiempo 
mismo, la certidumbre suprema de mi razón y el supremo consuelo de mi alma”. 

Consuelo supremo es sin duda la certidumbre de la continuidad de la vida; y el 
medio más seguro para el progreso del Espíritu, que como dice muy bien Allan Kardec 
en la conclusión de su filosofía, párrafo IV: 

“El progreso de la humanidad tiene su principio en la aplicación de la ley de 
justicia, de amor y de caridad, y esta ley está fundada en la certeza del porvenir. Quitad 
esta certeza y quitaréis a esta ley su piedra fundamental. De semejante ley derivan todas 
las otras, porque ella contiene todas las condiciones de la felicidad de los hombres. Sólo 
ella puede curar las plagas de la sociedad, y el hombre puede juzgar, comparando las 
edades y los pueblos, ¡Cuánto mejora su condición a medida que esa ley se comprende y 
practica mejor! Si una aplicación parcial e incompleta produce un bien real, ¡Qué no 
será cuando ella venga a ser la base de todas las instituciones sociales! ¿Pero es esto 
posible? ¡Sí! Puesto que si ha dado diez pasos, puede dar veinte y así sucesivamente. 
Puede, pues, juzgarse el porvenir por el presente. Ya estamos viendo extinguirse poco a 
poco las antipatías de pueblos a pueblos; los valladares que los separaban caen ante la 
civilización, se dan la mano de un extremo a otro del mundo; mayor justicia preside a 
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las leyes internacionales; las guerras son de menos en menos frecuentes, y no excluyen 
los sentimientos humanitarios; se establece uniformidad en las relaciones; las 
distinciones de razas y castas desaparecen, y los hombres de distintas creencias acallan 
las supersticiones de sectas, para confundirse en la adoración de un solo Dios. Nos 
referimos a los pueblos que marchan a la cabeza de la civilización”. 

“Bajo todos estos aspectos estamos aún lejos de la perfección y quedan todavía 
por reducir muchas ruinas antiguas, hasta que hayan desaparecido los últimos vestigios 
de la barbarie. Pero esas ruinas, ¿Podrán haberlas con la potencia irresistible del 
progreso, de esa fuerza viva que también es una ley de la naturaleza? Si la generación 
presente está más adelantada que la pasada, ¿Por qué la que nos sucederá no ha de 
estarlo más que la nuestra? Así será por la fuerza de las cosas, ante todo, porque con las 
generaciones desaparecen diariamente algunos campeones de los antiguos abusos, 
constituyéndose así, y poco a poco, la sociedad de nuevos elementos que se han librado 
de las antiguas preocupaciones. En segundo lugar, porque, queriendo el hombre 
progresar, estudia los obstáculos, y se consagra a destruirlos. Desde el momento que es 
incontestable el movimiento progresivo, el progreso venidero no puede ser dudoso. El 
hombre quiere ser feliz, lo que es natural, y sólo busca el progreso para aumentar la 
suma de felicidad, sin la cual carecería aquel de objeto. ¿Dónde estaría el progreso para 
el hombre, sino le hicieran mejorar de posición? Pero cuando posea la suma de goces 
que puede dar el progreso intelectual, percibirá que no es completa su felicidad. 
Reconocerá que ésta es imposible sin la seguridad de las relaciones sociales. Semejante 
seguridad sólo puede encontrarla en el progreso moral. Luego por la fuerza de las cosas, 
él mismo dará esa dirección al progreso, y el Espiritismo le ofrecerá la más poderosa 
palanca para el logro de su objetivo”. 

“Ciertamente hace falta que los pueblos progresen, porque ya encarnan en 
nuestro planeta espíritus amantes de la luz; pero que sometidos al dogmatismo y las 
tradiciones detienen el vuelo de su pensamiento”. 

“Las religiones con sus limitaciones, con sus pequeñísimos horizontes o tendrán 
que entrar en la vía del progreso, o les será forzoso descarrilar; porque indudablemente 
los cultos se van, y la razón se viene. La tradición quiere vencer al progreso, pero este 
vencerá a la tradición, porque el progreso es la suma de todos los  grandes ideales; y 
aunque encuentre a su paso obstáculos insuperables los vencerá con la potencia de su 
voluntad que como dice oportunamente Castelar: “Poned diez mil hombres que 
arrastren un tren y no podrán moverlo, y el vapor de una máquina devorará el espacio”. 

Nosotros decimos que el vapor de la idea racionalista religiosa, devorará las 
edades, y será el racionalismo filosófico, será el Espiritismo científico, el gran ideal de 
todos los hombres del porvenir. 
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CAPÍTULO  X 
 

EL EGOISMO 
 
 

¿Por qué me miraste? 
¿Por qué? 
Porque tú eres uno de los muchos egoístas que pululan en el mundo y justo es 

que conozcas lo que se dice de vosotros. 
Dices que yo soy egoísta, ¿Y por qué? ¡Porque me gusta divertirme y no me he 

fijado en nadie! ¡Qué quieres! Cada uno es como Dios le ha hecho. 
No creas que Dios se haya parado a modelar figuras tan defectuosas; somos 

nosotros los que nos revestimos de nuestras buenas o malas cualidades. 
¿Y te figuras que yo las tengo malas? 
Malas en todas las acepciones de la palabra no, porque no tienes mal corazón; si 

ves un infortunio lo remedias a la ligera, de pasada, sin llorar por el que sufre, sin 
detenerte a examinar la desgracia, das la limosna envuelta en el duelo de tu indiferencia, 
pero al fin la das; mas esto es una generosidad a medias, es una costumbre más que un 
sentimiento, es una obligación rutinaria, no es un arranque supremo del alma 
impresionada. Es preciso concederte una virtud incolora, y ya es un paso en la senda del 
progreso; pero hay en ti un profundo egoísmo, tú no quieres a nadie porque no quieres 
perder la libertad de satisfacer tus más leves caprichos, y te pasa lo que les sucede a 
todos los egoístas que se envuelven en sus propias redes: tú por querer gozarlo todo, no 
gozas de nada, tú no conoces más que la amarga irrisión de la vida. 

¡Nada más! Tú deliras, pues si yo estoy muy contenta. 
¿Y de qué estás contenta? Nada se une a ti, nada se enlaza a tu existencia; eres 

un Espíritu estacionado, gastas lo que tienes, no aprendes, no mejoras; lo mismo te 
encuentro a los treinta años, que cuando tenías diez, ¿Y a eso llamas vivir? Eso es 
vegetar en la más vergonzosa inacción; hombres amantes te han brindado su amor, tú te 
has reído de sus juramentos y no has querido unir tu suerte a la suya, ¿Por qué? Por no 
sufrir las luchas de la vida, porque tú no quieres ocuparte más que de ti misma. ¡Me 
inspiras lástima! ¡Qué existencia la tuya tan insignificante! Un niño de pocos meses que 
nada puede hacer es el único que te igualará en progreso; en tus manos no se ve un 
libro, no haces una labor, vives como los gatos y los perros comiendo y durmiendo ¡Qué 
días tan insípidos! No comprendes los goces de la existencia; tú rehuyes la dominación 
de un hombre, y rechazas las leyes de Dios: no digas que vives. 

Y si yo quiero vivir así; ¿A quién le hago daño? 
¿A quién? A ti misma. No creas tú que basta no hacer el mal, es necesario hacer 

el bien. Decía Dante que: Nadie sobre mullido lecho o bajo colcha, llega a alcanzar 
renombre; quien sin él pasa la vida, humo en el aire, espuma en el agua. El renombre no 
consiste únicamente en la gloria de los héroes, hay otras victorias más escondidas, más 
humildes, pero no por eso de menos valía. La mujer que consigue con su ternura hacerse 
la amiga íntima de su marido, la compañera de sus hijos, la que logra reunir entorno 
suyo el círculo de una familia, la que consigue despertar los más generosos 
sentimientos, ¿Crees tú que alcanza poco en la Tierra? 

No sé lo que se alcanza, pero no quiero tomar esos trabajos, para evitarme los 
disgustos que trae la familia. 

Desengáñate, dice Homero que el trabajo es el centinela de la virtud; a ti, te falta 
ese centinela, tú no haces nada, vives en la holganza más completa, ¿Qué dejarás en pos 
de ti? 
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Mal oír cuando me muera. 
Tienes razón; eso únicamente dejarás en la Tierra. ¿Pero qué encontrarás en la 

eternidad? 
Allá veremos; si no me tomo la molestia de enterarme de lo que pasa por aquí, 

¿Quieres que me vaya a confundir averiguando lo que sucede por las regiones etéreas? 
Cuando llegue a ellas lo veré y negocio terminado. 

Este diálogo lo tuvimos hace pocos días con una mujer que ya hemos hecho su 
retrato, transmitiendo sus pensamientos. Es un alma egoísta que ávida de gozar, ella 
misma se rodea de una muralla inexplicable para nunca conocer lo que es la felicidad. 

Miramos con dolorosa extrañeza esos espíritus tan frívolos, tan ligeros que 
pierden su tiempo tan lastimosamente, y se dejan arrebatar por la corriente de la vida sin 
darse cuenta de cómo viven. 

Recordemos una octava de Carolina Coronado que decía así: 
 
¡Ay! Cuánto tiempo consumí de vida 
atenta de la fama al vano ruido 
cuanto pude gozar y lo he perdido; 
hasta que tú naciste hija querida;  
mas no de lauro me verás ceñida 
porque si algunas hijas he obtenido, 
yo ya no quiero para mí ninguna, 
todas están para adornar tu cuna. 
¡Cuán bien pinta la célebre poetisa en pocas palabras, el único goce real de la 

vida, y ahora que conocemos el Espiritismo, comprendemos mejor la gran misión de la 
madre y el notable progreso que puede hacer! 

No consiste el egoísmo únicamente en guardar mucho dinero; el egoísmo es un 
gravísimo defecto que se enlaza a muchas acciones de nuestra vida, cuyas fatales 
consecuencias nos persiguen durante muchas existencias. 

No hace mucho tiempo que oímos una comunicación tristísima, conmovedora, 
dada por un Espíritu que en su última encarnación murió de espanto. Según se dejaba 
comprender, bien había sido un ser profundamente egoísta; su egoísmo había superado 
en todas las ocasiones a su amor, y había sido profundamente desgraciado. 

¡Con cuánta amargura se quejaba de su soledad! Con cuánto desconsuelo refería 
las trágicas escenas de su vida, justo castigo de sus desaciertos. En su antepenúltima 
encarnación, ella había sido una noble dama, y un hermoso joven le había ofrecido su 
nombre y su amor; pero ella lo rechazó porque era pobre, porque su Espíritu indómito 
no quería entrar en la dulce esclavitud de la ternura, pero al encarnar nuevamente, 
aquellas dos almas se volvieron a encontrar. Él rico, opulento, ella en posición más 
humilde que él; los dos se amaban, pero ambas familias se rechazaban la una a la otra, y 
al fin la mujer orgullosa y egoísta de otros tiempos enfermó de amor. Próxima a morir 
pidió con tanto afán ver al hombre que amaba, que su madre queriendo endulzar la 
agonía de su hija, pudo obtener de su padre, que le concediera entrar por algunos 
momentos al joven que la moribunda adoraba, para que ésta muriera más tranquila 
viéndole al pie de su lecho. 

Su padre accedió a lo que le pidieron, con la estricta condición de que no viniera 
el amado de su hija, hasta que él hubiese abandonado la casa, para que ni un segundo un 
mismo techo los cobijara; mas ni uno ni el otro supieron medir el tiempo, y al volver el 
padre a su morada, se encontró en un corredor cercano a la habitación de su hija al 
hombre que él tanto odiaba, y que aquélla amaba hasta morir por él. Los dos se miraron, 
y dominados por la ira se acometieron el uno al otro, el joven tuvo más brío y de un 
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pistoletazo dejó muerto al padre de su amada, saltó sobre el cadáver y corrió a estrechar 
entre sus brazos a la mujer que moría por él, mas ésta al oír la detonación quedó muerta 
de espanto y él al verla cerró su boca con un beso desesperado; pero ella, su Espíritu lo 
está viendo todo, y más tarde ha comprendido, que es muy poco una vida de amor, para 
borrar una eternidad de egoísmo. Se encuentra sola, aislada, recuerda sus anteriores 
existencias y no encuentra una flor que le brinde su alma. ¡Pobre Espíritu! Dios tenga 
piedad de él. Por eso nuestra amiga Fany nos inspira profunda compasión porque vemos 
un presente improductivo, y un porvenir envuelto en sombra. 

¿De qué podrá servir una existencia en la cual el Espíritu es tan apático que ni 
siquiera quiere amar a otro ser? Cuando parece que, el sentimiento es innato hasta en las 
fieras, y hay seres elevados a la categoría de hombres que lo desconocen; y cuando se 
les dice, ven a ver la luz, contestan con indiferencia: ¿Y para qué? Si yo me encuentro 
bien en la sombra. Se les da un libro de filosofía, por ejemplo la de Allan Kardec, lo 
miran, se sonríen, y exclaman con asombro infantil: ¿Y quién lee esto?... ¡Quién se 
abisma en pensar cuando hay tantos que piensan por mí! Cuando venga otra vez 
entonces trabajaré; y pasa un día, y otro día, y un año, y otro año, y un lustro, y otro 
lustro y siempre lo mismo. 

Bien haya el advenimiento del Espiritismo que ha venido a despertar tantas 
inteligencias; y aunque no le quieran estudiar la mayoría de los hombres, algunos de los 
que lo conocen se convierten en predicadores; y si bien no todos predican lo que 
debieran predicar, porque muchos creen que el Espiritismo es no dudar de la existencia 
de los espíritus, coger un lápiz y evocar y llamar a fulanito y a menganito, y seguir 
viviendo cada uno con los mismos vicios que tenía. 

Mas ¿Qué creencia no ha tenido sus errores? Además léanse las obras 
espiritistas, en particular las de Kardec, y se verá en las sólidas bases que está cimentada 
esta doctrina y como afortunadamente entre los propagandistas, hay alguno razonable, 
éste nos dice que no seamos egoístas, que amemos el trabajo, que no vivamos 
únicamente para nosotros, esto quisiéramos que hiciera nuestra amiga Fany: que 
progresara y aprendiera a querer y a sufrir. 

La mujer que no ama no es mujer, y así debe ser, cuando dicen que el Espíritu 
pide la envoltura femenina para aprender a amar y a sufrir. 

Mujeres espiritistas, si comprendéis lo que es el Espiritismo amad. No temáis a 
la carga de la vida, haced progresar a cuantos os rodean; pensad en el mañana, sonreír 
ante vuestro porvenir, que si cumplís bien vuestra misión será espléndida, rica de la luz 
del amor. 

Huid sobre todo del egoísmo, porque es el peor consejero que podéis elegir; pues 
de una persona egoísta se puede esperar hasta el crimen. 

Si el Satán de los libros sagrados existiera, el egoísmo sería su mensajero. 
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CAPÍTULO  XI 
 

¡CUARENTA Y CINCO AÑOS! 
 
 

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento la tiene también; te envuelve con 
su denso fluido un Espíritu de sufrimiento, que no hace muchos días dejó su envoltura 
en esa inmensa tumba, donde las religiones no han podido encender sus cirios 
funerarios, ni el orgullo humano ha levantado pirámides ni mausoleos; el mar es la gran 
fosa común, donde se confunden el suicida que negó la Omnipotencia del Eterno, y el 
náufrago que llamó a Dios en sus momentos de agonía. 

El Espíritu que pretende comunicarse contigo, no tuvo tiempo en su última 
existencia de ser creyente o ateo, pues a las seis horas de haber nacido, su madre, su 
infeliz madre, desesperada, loca, huyendo de sí misma, le arrojó lejos de sí, y para estar 
segura de su muerte ella le lanzó al mar; y cuando las olas, compasivas, le abrieron sus 
brazos, y le durmieron con sus cantos y caricias, aquella mujer respiró mejor, miró en 
torno suyo, diciendo: “¡Nadie me ha visto, nadie!... Pero lo he visto yo… “Y entonces, 
horrorizada, se inspiró espanto, y pidió con acento delirante a las revueltas olas la 
restitución de aquel pobre ser entregado a su voracidad; pero aquéllas, semejantes a la 
calumnia, que no suelta su presa, rugiendo con enojo, levantaron una montaña de 
espuma, y huyeron presurosas llevándose una víctima de las preocupaciones sociales. 

El Espíritu de ese niño vaga de continuo por estos lugares, a los cuales acude su 
madre para rezar con su amargo llanto. 

¡Si vieras qué historias tan tristes tienen su epílogo en el mar! 
¡Se cometen tantos crímenes ante el inmenso espejo de los cielos! 
-Parece imposible –replicamos, porque mirando el mar se cree en Dios. 
¿Crees tú que no hay más ciegos que los que tienen los ojos cerrados? Esos son 

los menos; los más, son los que ven las estrellas sin comprender que en aquellos 
mundos lejanos se agitan otras humanidades, sintiendo, pensando y queriendo. Los que 
reducen la vida al estrecho círculo de sus pasiones, y para satisfacerlas cometen toda 
clase de desaciertos, esos ciegos de entendimiento, hace muchos siglos que ellos y la 
categoría de legisladores, han escrito unos códigos donde, en nombre de la ley, se trucan 
las leyes naturales que son las leyes divinas. ¡Pobre, pobre humanidad! 

El Espíritu que reclama nuestra atención, ha sido uno de esos ciegos que ha 
tropezado y ha caído repetidísimas veces; al fin vio la luz y reconoció sus errores, y si 
valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le puede acusar de cobarde en su expiación. Con 
ánimo sereno miró el cuadro de su vida, vio, en primer término, las multitudes que 
formaban sus víctimas, más lejos un lago inmenso formado con las lágrimas de todos 
los que por él sufrieron persecución y muerte o deshonra y miseria; pesó uno por uno 
todos los dolores que había producido su ferocidad, analizó todo el mal que por su causa 
se había enseñoreado de ese mundo, comprendió las fatales consecuencias de su inicuo 
proceder, buscó en el mar, teatro de sus horrendas hazañas, todos sus actos de barbarie, 
se vio señor de los mares, siendo el terror y el espanto de mar y tierra; vio los niños 
sacrificados, las vírgenes violadas, los ancianos atormentados, y ante tantos horrores no 
tembló, sino resueltamente comenzó a sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva 
pagado; pero aún le queda mucho más que pagar; una de las existencias en que 
demostró un valor a toda prueba, fue indudablemente la que te voy a referir. 

Nació en la mayor miseria, creció en medio de toda clase de privaciones, 
mendigó su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos rudos, entrando de 
grumete en una galera, que fue apresada en las aguas de la India, en el mismo paraje 
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donde en otras existencias había sembrado el horror y la muerte, el pirata que decía: 
“¡Todo el Universo es mío!” 

Fue pasada a cuchillo toda la tripulación del buque apresado, y sólo le 
concedieron la vida al joven grumete, que fue conducido al interior de la India, 
sometiéndole a los más horribles tormentos. CUARENTA Y CINCO AÑOS vivió 
sufriendo alternativamente los horrores del agua y el fuego, recibiendo el dardo de 
agudísimas flechas, siendo arrastrado por caballos indómitos, y no había sufrimiento 
que le causara la muerte. Siempre se curaba de todas sus heridas; parecía un esqueleto, 
una momia escapada de su sepultura; nadie le amó, nadie le quiso, nadie tuvo 
compasión de aquel infortunado; no puede recordar el beso de su madre, ni la 
protección de su padre; nació entre abrojos, creció entre espinas, murió en medio de 
agudísimos dolores… 

¡Qué malo es ser malo!... 
¡Qué bueno es ser bueno! 
El héroe de nuestra historia, al que llamaremos Wifredo, después de aquellos 

“Cuarenta y cinco años” de irresistibles tormentos, ha tenido varias encarnaciones, y en 
todas ellas ha muerto en el mar, que es donde él ha cometido todos sus crímenes, donde 
ha adquirido mayores responsabilidades. Ahora, por la ley natural, tiene que escoger 
padres sin corazón o dominados por azarosas circunstancias, las que influyen 
poderosamente en el destino adverso de Wifredo, que siempre se propone luchar y 
vencer, pero que no siempre puede conseguirlo, y esta contrariedad entra en su 
expiación, porque el Espíritu decidido a sufrir, casi goza en el martirio, y ese goce no 
puede tenerlo Wifredo en todas sus existencias; por eso su vida se trunca en sus 
primeros años, y últimamente ni un día le ha sido dado permanecer en la Tierra, 
contratiempo que hoy lamenta porque quiere avanzar y no avanza lo que desea. Ha 
lanzado al mar tantos niños que le estorbaban en sus viajes, que justo es, muy justo, que 
sucumba, entre las olas quien no escuchó los ruegos y los lamentos de las madres 
desoladas. 

-Pues si es justo que así suceda -preguntamos, -no tendrá mucha responsabilidad 
la mujer que le arrojó lejos de sí; si hay hechos que fatalmente tienen que suceder, 
preciso será que haya seres que los ejecuten. 

No tal; estáis en un error gravísimo; nunca el mal es necesario, porque el mal no 
es la ley de la vida; la ley eterna es el bien, y para que un ser muera no es indispensable 
que haya asesinos. El hombre muere por sí solo cuando tiene necesidad de morir, y 
cuando se ha de salvar, aunque se encuentre en medio de los mayores peligros, se salva 
milagrosamente, como dicen unos, providencialmente, como aseguran otros, 
casualmente, como creen la mayoría; y tened entendido que no hay milagro, no hay 
providencia, ni casualidad; lo que ha habido, hay y habrá eternamente, es justicia, 
justicia infalible. 

Tenéis una sentencia vulgar que dice así: no hay hoja del árbol que se mueva sin 
la voluntad de Dios. Y en verdad es así; pero falta explicar lo que es la voluntad de 
Dios, que no es lo que entre los hombres se llama voluntad, cuyos actos son querer y no 
querer, la potencia de admitir o rehuir alguna cosa, y si Dios quisiera o no quisiera, sería 
hacerle susceptible de encontrados sentimientos, habría lucha en sus ideas, y en Dios 
sólo puede haber inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfección; su voluntad es la ley 
de gravedad que regulariza el movimiento de los seres y de las cosas; es la fuerza 
centrífuga y centrípeta, es el efecto respondiendo a la causa, es la lógica, es la justicia, 
es dar a cada uno según sus obras. Dios hizo las leyes inmutables y eternas; éstas 
funcionan en la Creación sin cambio alguno; para todas las estaciones hay sus flores y 
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sus frutos, sus lluvias, y sus vientos, sus días de sol y sus noches de borrasca; para todas 
las especies sus idilios de amor. 

Aman los leones en los desiertos, abrasados por el sol de los trópicos; aman las 
tórtolas y las palomas en los caseros nidos; aman los peces en su lecho de cristal; aman 
las avecillas en el ramaje de la selva umbría; aman las palmeras y todos sus vegetales; 
ama el hombre en los brazos de su madre; ama postrado ante el ángel de sus sueños; 
aman los planetas al sol que los seculariza; aman los soles a los cuerpos celestes que 
giran en torno suyo, pidiéndoles un ósculo de amor. 

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni hombre 
solitario; todo forma familia; el crimen se crea su  atmósfera asfixiante; la virtud, su 
semblante purísimo. Dios no quiere que el hombre sucumba al peso de su infortunio. El 
hombre cae, desciende y muere en medio de agudísimos dolores en cumplimiento 
estricto de la ley; que aquel que se ha gozado en el dolor ajeno no tiene derecho a ser 
dichoso; la dicha no se usurpa; la felicidad se obtiene por derecho divino cuando se han 
cumplido todos los deberes humanos. Por eso Wifredo no puede ser dichoso, porque 
siendo hombre no amó a la humanidad; siendo fuerte oprimió a los débiles; su talento lo 
empleó en el mal; nada más justo que su vida sea peregrinación y que cuanto encierra la 
naturaleza tenga para él punzantes espinas. 

Me detengo en estas digresiones, porque es muy necesario que os convenzáis de 
que, el que comete un crimen no lo ejecuta porque inconscientemente secunda planes 
divinos para castigar al culpable, no; esto sería acumular crímenes y las leyes divinas 
sólo acumulan amor. 

Cuando un hombre tiene que sucumbir en el fuego, porque necesita sentir sus 
dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un incendio sin que nadie le 
arroje, y aun cuando se empleen todos los medios para salvarle, muere. La ley de la vida 
es la ley del progreso, no de destrucción; amar a todo ser naciente, desde la florecilla del 
campo hasta el niño que llora al nacer para despertar el sentimiento de la compasión, es 
obedecer el mandato divino. 

Amar es vivir, vivir es sentir; y todo aquel que mata, aunque a ello le induzcan 
diversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las leyes de Dios. 

Wifredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de vivir en la 
Tierra; pero ha truncado tantas existencias, que irremisiblemente se han de truncar las 
suyas, y el trágico episodio de su última encarnación le ha entristecido profundamente. 

Contempla a su madre que la odia y la compadece a la vez, y, si le fuera posible, 
inspiraría a cien médiums a un mismo tiempo para contar sus múltiples historias; tiene 
mucha prisa de trabajar, cree que se le ha hecho tarde en el camino de la vida, y desea 
ganar los siglos perdidos; pero como querer no siempre es poder, él no puede, mejor 
dicho, no merece el goce de la expiación, y no lo tiene: llama a distintas puertas y nadie 
le responde, uno de los muchos anacoretas que hay en el espacio; se acercó a ti, y como 
tu sensibilidad está en completo desarrollo por el activo trabajo de tu plan de vida, 
necesariamente sentiste su dolorosa influencia; y yo, en bien de los dos, de él y de ti, me 
he apresurado a desvanecer tus sombríos presentimientos y a transmitirte algo de lo 
mucho que se agita en la mente de Wifredo, que semejante a un río que se desborda, la 
abundancia de sus aguas, en vez de fertilizar con su riego, destruye los sembrados. El 
agua encauzada da la vida a las plantas, pero invadiendo los valles en lluvia torrencial 
da su muerte. 

Lluvia torrencial es por ahora la inspiración de Wifredo, y la comunicación de 
los espíritus no debe, en sana lógica, perjudicar en lo más leve al médium porque sería 
devolver mal por bien, y debemos devolver bien por mal. La comunicación, para ser 
útil, ha de instruir, ha de moralizar, ha de procurar el Espíritu, que el médium no sufra 
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alteración alguna, sino que, por el contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza 
para trabajar en el taller del progreso; el médium, por su parte, ha de estar siempre 
alerta, propicio al trabajo, pero reservando su omnímoda voluntad, siendo dueño 
absoluto de sus actos; y de esta manera se establece una relación entre vosotros y 
nosotros que nos presta mutuo consuelo. 

Al Espíritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la Tierra tiene seres 
amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivís como los infusorios en 
una gran gota de agua, encontráis en nosotros la fuente del infinito; adquirís verdaderas 
nociones de la vida, y aunque no os damos la ciencia infusa, os animamos a buscar en la 
ciencia el principio de todas las cosas, y en el amor universal el inmenso raudal del 
sentimiento  que es lo que verdaderamente engrandece al Espíritu. 

He sido intermediario entre Wifredo y tú, como te he dicho antes, para el bien de 
los dos; que harto necesitáis de consuelo los anacoretas del espacio y los solitarios de la 
Tierra. ¡Pobres hermanos míos! No os desaniméis; Wifredo, alma perdida en el 
embravecido mar de las pasiones, náufrago que en una roca solitaria, en un castillo 
formado por la naturaleza, desde sus altas almenas contempla el abismo donde tantas 
veces ha sucumbido, y no sabe si bendecir la perpetuidad de la vida, o desear el no ser 
de la muerte… 

También para ti habrá una familia, también llegará un día que encontrarás una 
madre amorosa que vivirá esperando tus sonrisas y escuchando tus palabras; no hay 
invierno que no tenga por primogénita a la primavera, ni estío que no tenga por heredero 
el otoño: también la luz del alba lucirá para ti. 

Viviste “cuarenta y cinco años” entre horribles tormentos, y fuiste tan fuerte, tan 
enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella encarnación grandes deudas. 
La energía es un gran auxiliar para el rápido progreso del Espíritu; no desfallezcas, no 
lamentes nacer y morir en el breve plazo de seis horas, cuando puedes vivir 
eternamente. 

No mires al presente; contempla el porvenir; no te apresures demasiado, que la 
carrera sólo produce cansancio y fatiga: ve despacio, muy despacio; no cambia el modo 
de ser de un Espíritu en cortos segundos; el hombre se despoja de sus vicios lentamente, 
que no se pierden en un día los hábitos de cien siglos. Espera, reflexiona, y confía en 
una nueva época no muy lejana que encarnarás en la Tierra y tendrás una familia que te 
ame; los cuarenta y cinco años de tu martirio en la India merecen una tregua de algunas 
horas de reposo y las tendrás. 

Y tú, Amalia, cenobita envuelta en el humilde sayal de una mujer, poeta de otros 
tiempos, cantor aventurero que huiste del hogar doméstico, porque no comprendías los 
derechos y los deberes de los grandes sacerdotes del progreso, mendiga hoy una mirada 
cariñosa, mira en torno suyo cómo nacen las generaciones, mientras que tú, planta 
estéril, no has podido besar la frente de un pequeñito, diciéndole: “¡Hijo mío!” 

Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplación de la naturaleza el 
complemento de tu pobre vida; ya que no tienes un ser íntimo a quien contemplar. Mas 
lo mismo que le dije a Wifredo te digo a ti: no desfallezcas; eres pobre como las hojas 
secas, pero puedes trabajar y llegar a poseer una riqueza fabulosa; nadie puede llamarse 
pobre teniendo el infinito por patrimonio. Tú lo tienes también, avanza; espíritus 
amantes del progreso te rodean solícitos; navega en el mar de la vida sin temor alguno; 
la victoria será para ti, como para todos los que trabajan en la viña de la civilización 
universal. 

Lee afanosa lo que escriben las olas al dejar su espuma en la playa. ¿Sabes qué 
dicen? Esto: 
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“Humanidad, toma ejemplo de nosotras, que trabajamos incesantemente; si nos 
imitas, serás dichosa”. 

No olvides el consejo de las olas; en el trabajo está la libertad; el trabajo es el 
que dice en todas las épocas: “Hágase la luz”, y la luz se hace; vive en la luz, y vivirás 
en la verdad. 
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CAPÍTULO  XII 
 

AÑO NUEVO, VIDA NUEVA 
 
 

Cuando conocí el Espiritismo, al llegar el primer día del año 1873, quise 
emplear bien sus horas, y me dirigí a un hospital a visitar enfermos, acompañada de una 
joven amiga, parienta cercana de la superiora de aquel triste asilo. 

Después de recorrer algunas salas, entramos a ver a la madre Rosario, que nos 
recibió cariñosamente, llamándome mucho la atención su porte verdaderamente señorial 
y majestuoso, pues a pesar de su hábito, se veía en ella a la mujer elegante, aristocrática, 
y bajo su blanca toca brillaban unos ojos grandes, negros, magnéticos y soñadores. Sus 
manos blancas y delgadas estrecharon las mías con verdadera efusión, y sonriéndose 
tristemente me dijo, afectuosa y atrayente: 

-Ya sé por mi sobrina quién es usted; por eso no extraño que me mire con cierta 
curiosidad: los que escriben van buscando historias por todas partes, y yo tendré un 
placer en contarle a grandes rasgos la mía. Antes iremos a ver mis pequeños enfermos, y 
luego hablaremos. Justamente hoy es un día muy triste para mí: amargos recuerdos me 
atormentan, y les agradeceré que me hagan un buen rato compañía. 

Salió la monja, la seguimos y entramos en un saloncito, donde había seis camas, 
ocupadas por otros tantos niños: Rosario los besó a todos, y acariciando especialmente a 
uno que tendría tres años, a quien en tan corta edad ya le habían amputado el pie 
derecho. 

El niño recibió con marcada alegría los cariños de la superiora, y ésta me dijo: 
-No puede usted figurarse cuánto quiero a este pequeñuelo y cuánto me intereso 

por él: me recuerda a otro niño a quien yo quise con toda mi alma, y si los muertos 
resucitaran, diría que éste es aquél. 

-¿Hace mucho que murió el que usted recuerda? 
-Seis años. 
-¡Quién sabe si es el mismo! Todo pudiera ser; aunque lo más cierto es que si 

usted lo lleva fotografiado en su mente, justo y natural me parece que en todas partes lo 
vea reproducido: que los muertos siempre viven en la memoria de aquellos que los 
supieron querer. 

Rosario me miró fijamente, dio algunas órdenes a dos monjas, y volvimos a su 
aposento: nos sentamos, y ella, acercándose a mi lado y aproximando su boca a mi oído, 
me dijo en voz apenas perceptible: 

-¿Usted cree que los muertos viven? 
-Sí, señora. 
-¿De veras lo cree usted? 
-Sí, señora, que lo creo, y usted que tiene cara de ser muy entendida, me parece 

que lo cree también. 
Rosario me miró, y sus ojos me dijeron que sí creía; pero sus labios dieron paso 

a estas palabras de rutina: 
-No, yo no creo que los muertos resuciten hasta que llegue el día del juicio final. 
-Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de los vivos. Usted me ha 

prometido contarnos algo de su vida y milagros, y espero su interesante narración. 
-Breve es mi historia –dijo sor Rosario, hija del conde de Valdecañas-, viví hasta 

los veinte años en un paraíso: amaba y era amada; y cuando tenía preparado mi traje 
nupcial, cuando mi madre me decía con santo regocijo: “¡Hija mía! Año nuevo vida 
nueva”, porque debía casarme con mi primo Felipe el día primero del año 50, cuando 
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mis amigas se complacían en trenzar mis cabellos con hilos de perlas y colocaban en mi 
blanco vestido lindísimos ramos de azahar, llegó mi  primo Felipe, pálido como un 
difunto, diciéndome: “¡Ay! Rosario, ¡Yo me encuentro muy mal!” Y tan malo se puso, 
que aquella misma noche murió, y yo me quedé en el mundo para repetir con amargura: 
¡Año nuevo, vida nueva! Tan distinta vida hice, que abandoné los salones del gran 
mundo por los sombríos dormitorios de los hospitales; dejé mis galas, y vistiendo el 
hábito de las hermanas de la caridad, me entregué con tanto ardor a velar por los 
enfermos, que estuve a punto de perder la vida. 

Para convalecencia me mandaron a un asilo de niños, donde logré distraerme 
cuidando a los pequeñuelos. 

Llegó el primer día del año 60, y me tocó estar de guardia en el Torno: éste dio 
la vuelta y recogí a un niño hermosísimo, muy bien vestidito, y entre la faja traía un 
papel escrito y un pedazo de cinta de la Virgen de la Regla. -¿Y qué decía el papel? 

-Que le pusieran al niño por nombre Felipe, y que se guardase toda la ropa que 
traía puesta y el pedazo de cinta, hasta que los padres de aquel hijo del misterio, 
pudieran presentar la otra mitad para recoger en sus brazos el fruto de un amor 
desventurado. 

Yo no puedo explicarle lo que sentí al ver a aquel niño; pero lo estreché contra 
mi pecho, y desde aquel día fui casi feliz. El pequeño Felipe llenó de santa alegría las 
horas de mi vida, y durante siete años no viví más que para él. 

No puede imaginarse usted qué inteligencia tan desarrollada tenía. A los cinco 
años leía admirablemente, y a los seis escribía con rara perfección. Tenía una 
conversación tan amena, que a todos los de la casa nos tenía encantados. No era yo sola 
la que le quería, no; ¡Era tan simpático!... ¡Tan entendido!... Que al oírle, nadie hubiera 
dicho que quien hablaba era un niño. 

El día que cumplió seis años, que era el día primero de enero, me decía él: 
-Madre Rosario: ¿Por qué dicen las otras madres “año nuevo, vida nueva”, si 

hoy hacemos lo mismo que ayer? 
-Para ti será vida nueva –le decía yo- si este año eres mejor que el pasado: esa es 

la vida nueva. 
-¿No hay más vida que ésta? –Me preguntaba Felipe. 
-Sí, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio. 
-No digas esas, replicaba el niño-, otra Tierra, otro mundo, otro planeta, digo yo. 
No sabía qué contestación darle. Y pasó otro año, en el cual, demasiado egoísta 

en mi cariño, pedí a Dios constantemente que no aparecieran los padres de Felipe. 
Quería yo tanto a aquel niño, que estaba decidida a hacerle feliz, y sabía que mi familia 
haría por él todo cuanto yo quisiera. Ya le veía con su título de marqués ocupando los 
primeros puestos del estado. 

A mediados del 67, mi protegido comenzó a palidecer y a tener sueños 
extraordinarios, porque me decía muchas mañanas: 

-Madre Rosario: hay otra Tierra, yo la he visto esta noche. Hay otros hombres 
con unos vestidos que brillan como los rayos del Sol, y me han dicho que me iré con 
ellos, que para año nuevo, vida nueva. 

Yo me estremecía al oír aquellas palabras, y conseguí llevarme a Felipe a una 
casa de campo; porque decían los médicos que viviendo al pie de la sierra, el aire puro 
de las montañas le sería muy beneficioso. Otra hermana y yo nos fuimos con Felipe a 
una quinta; pero el niño se fue enflaqueciendo, teniendo casi todas las noches sueños 
verdaderamente proféticos, diciéndonos de continuo: 

-¡Ay, madre Rosario, qué triste es esta Tierra!... ¡Si viera usted qué hermosa es 
la que veo de noche!... ¡Hay tantas flores!... ¡El cielo tiene todos los colores del iris!... 
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¡Qué ganas tengo que llegue el día de año nuevo, para empezar mi vida nueva! ¡Me han 
dicho que me iré pronto, muy pronto!... 

Al oírle se me desgarraba el corazón, y sin saber por qué, tenía un miedo que 
llegase el día de año nuevo, que no se lo puede usted imaginar. 

Al fin llegó la fecha fatal. Felipe hacía diez días que no se levantaba de la cama, 
y aquel día me daba tal horror de verle acostado, que le dije: 

 -Mira, te voy a vestir. 
-Sí, sí –dijo el niño sonriéndose-, vísteme, madre Rosario, que año nuevo, vida 

nueva. 
Le vestí, le senté en una sillita baja, y yo detrás de él, en una alta. Comencé a 

peinarlo, tenía un cabello hermosísimo; se me enredó un poco el peine y le dije: 
-¿Te he hecho daño, Felipe? 
-¡No! –Contestó con voz muy rara. 
Yo sentí un estremecimiento. Encontré en la voz del niño un timbre tan especial, 

que me incliné más para mirarlo. ¡Nunca he visto un semblante más hermoso! Estaba 
completamente transfigurado. No tenía su rostro la expresión habitual: era un ángel 
resplandeciente de luz; su mirada, fija en una ventana por la cual entraban los rayos del 
Sol, parecía extasiarse en los horizontes del infinito; tan encantado estaba, tan abstraído 
le vi, tan desprendido de los lazos materiales. 

-¡Felipe! –Le grité aterrada, porque vi junto a él una sombra diáfana ¡Felipe! ¡No 
me dejes!...  

El niño, al oír mi voz, que era un grito del alma, se estremeció, y su Espíritu 
volvió a la Tierra (digámoslo así), me miró y me dijo con voz queda, muy apagada: 

-No llores porque me cumplen la promesa ¿No oyes lo que dicen?... Que año 
nuevo, vida nueva… 

Y volvió a quedarse en éxtasis, murmurando de vez en cuando: 
-¡Vida nueva!… ¡Vida nueva! 
Y se fue con los ángeles el ángel de mi vida; y tuve entonces más sentimiento, 

muchísimo más, que con la muerte de mi primo Felipe. 
Yo no tenía consuelo, no podía vivir, y creí volverme loca. ¡Cuánto sufrí! Y 

sufro todavía al recordar aquellos inolvidables momentos. 
En todos los niños veo a Felipe: me hago la ilusión que lo he de ver otra vez… 
-¿Y por qué me preguntaba usted si yo creía que los muertos viven? 
-Porque me parece que por la noche oigo la voz de Felipe, y como ya sé por mi 

sobrina que es usted espiritista, no sé por qué he creído que por medio de usted sabría si 
realmente Felipe está cerca de mí. 

-Descuide usted, Rosario: a la primera ocasión que tengamos, preguntaremos por 
Felipe, y le daremos cuenta de lo que hayamos obtenido. 

Y así fue. Un mes después, en un grupo familiar, preguntamos por aquel niño, y 
se obtuvo la siguiente comunicación de los espíritus, dirigida a Rosario: 

“¡Amor de mi alma! ¡Amor de toda mi vida! ¡Bendita seas tú, que velas el sueño 
de los enfermos y acoges a los niños huérfanos! Para ti también llegará el año nuevo, y 
comenzarás la vida nueva” 

Un año más tarde, la madre Rosario había profesado el ideal espiritista, y vivía 
en México, cumpliendo divinamente su misión de madre de la verdadera familia. 
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CAPÍTULO  XIII 
 

¡MERCEDES! 
 
 

En una reunión de dos familias amigas y algunos conocidos, en los jardines de 
Recoletos, en Madrid, vinieron a aumentar el núcleo el conde de C. y su hija Cecilia, 
preciosa joven de veinte años, Espíritu alegre, revoltoso, infantil, era el reverso de la 
medalla del carácter de su padre, hombre grave, severo, taciturno, cuya mirada sinuosa 
y triste parecía horadar las sombras de su pasado o taladrar las brumas de su porvenir. 

A la llegada del conde estábamos hablando de Espiritismo, ya en pro unos, ya 
otros en contra. Cecilia dio rienda suelta a su buen humor, riéndose del tema alrededor 
de las mesas danzantes. Pero nos sorprendió a todos de una manera indecible cuando 
confesó diciéndonos que ella había asistido a varios experimentos, habiendo observado 
que en cuanto apoyaba la punta de los dedos en una mesa, por grande que ésta fuera, en 
seguida adquiría movimiento. 

Creíamos que se burlaba de todos nosotros, y para demostrar la certeza de su 
aserto, hizo acercar una mesita redonda con pie de hierro, apoyó en el pequeño velador 
su diestra mano y, efectivamente, la mesa comenzó a moverse. 

Esto, como era natural, produjo risa general, y algunos formularon preguntas 
triviales, contestando la mesa con acompasados movimientos, lo que aumentó la broma 
y la hilaridad de los reunidos. 

A mí, que ya conocía algo el Espiritismo, no me gustaba mucho aquella escena 
cómica, pero me guardé muy bien de decir nada. La mayoría de los circunstantes eran 
alegres muchachas y jóvenes de buen humor, y aprovecharon aquel entretenimiento para 
hacer preguntas caprichosas alusivas a los amores de unos y otras, como si quisieran, 
burlando, saber el porvenir. La mesita parecía tomar parte en el regocijo de todos, 
siguiéndoles la alegre tarea de solaz y recreo. 

Yo, que había pasado ya de la edad juvenil, traté de permanecer alejada de aquel 
juego simple, y traté de reunirme con el grupo de los que miraban indiferentes el hecho, 
por haber entrado en el otoño de las ilusiones de la vida. 

Cecilia y otras amigas acabaron por sentarse en torno de la mesita, y esto atrajo 
la atención de todos, agrupándose cerca de las jóvenes. Estando Adela conmigo, algo 
separadas del mayor número, vino el conde de C. a sentarse junto a nosotras, diciendo 
disgustado: 

-Si Cecilia supiera lo que me molesta esas bromas, no daría lugar a ellas. 
-Tampoco me hacen feliz a mí –dijo Adela-; pero, mirándolo bien, no hacen 

daño a nadie. 
-Sí que hacen –contestó el conde-; ellos mismos se hacen daño. ¿Cree usted que 

no están rodeados de espíritus ligeros? Descuide usted, que ya le diré a mi hija lo que 
viene al caso, cuando estemos solos. 

Miré al conde fijamente, porque me sorprendió su modo de hablar; él 
comprendió mi extrañeza, y sonriendo ligeramente, me dijo con acento suave: 

-No se asombre usted, Amalia, ni usted, Adela; la semilla espiritista germina, 
solamente que no todos difundimos la luz. Hace ya algunos años que conozco el 
Espiritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y mis hijas son muy católicas. Cecilia 
es la única que tiene vagas  nociones del Espiritismo, y sería una buena médium vidente 
y de efectos tiptológicos, si se desarrollasen sus facultades especiales, pues muchas 
veces ve junto a mí a Mercedes. 

-¿Mercedes? 
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-Sí, a Mercedes. 
-¿Alguna hija de usted que murió acaso? 
-No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con frecuencia, en particular cuando 

estoy enfermo, que ella se constituye en mi enfermera, porque a pesar de su frivolidad, 
es un Espíritu muy bueno y tiene por mí grandes simpatías. Más de una vez la he visto 
temblar y abrazarse a mí diciendo: 

-¡Ay, papá! ¿Qué es esto? ¿No ves? 
-¿Qué? –le he dicho yo. 
-Que aquí hay una niña que te acaricia. ¡Es tan bonita! 
Y yo le he preguntado las señas de aquella niña, y me ha descrito exactamente la 

figura de Mercedes. 
-¿Esa Mercedes era hija de algunos amigos de usted? 
-No, no se a qué familia pertenecía; lo que sé es que por ella entré en reflexión, y 

por ella me hice pensador, y por ella me he resignado; pues ya sabe usted muy bien que 
soy lo que se llama un noble arruinado. A Mercedes, y sólo a ella, debo mi 
regeneración. 

-Despierta usted nuestra curiosidad, y ya deseamos saber quién es esa Mercedes. 
-Algún pecadillo de su juventud –dijo Adela riéndose. 
-No, no –dijo el conde vivamente-. Mercedes fue un ángel que pasó por la Tierra 

sin que el hálito del hombre empañara el brillo de su frente purísima. 
-Cada vez despierta usted más nuestro interés. 
-Es un episodio de mi historia que no he contado a nadie. 
-¡Ah! ¡Si es un secreto…! 
-Lo es, y no lo es; para mí tiene una gran significación; para otros no tendría 

nada de particular. Hoy no sé por qué he pronunciado su nombre delante de ustedes… 
-Esto es, sin duda, porque debe haber llegado la ocasión propicia de que usted 

cuente algo de su vida. 
-Todo puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un pájaro forma una historia, 

es la más apta para mis confidencias, pues estoy seguro que aprovechará mi relación sin 
perder el más leve detalle. 

-Si usted me autoriza para ello… 
-Sí que la autorizo. Se trata de un caso verídico, que puede dar alguna enseñanza 

sobre las simpatías o la atracción de los espíritus en sucesivas existencias. Comienzo: 
Me casé muy joven. Mi padre me arregló la novia, pero… no encontré en mi 

esposa ese algo inexplicable, ese misterioso no sé qué, que hace feliz a un hombre. Ella 
creo que tampoco lo halló en mí. Nunca hemos tenido el más leve disgusto, pero jamás 
hemos sentido alegría al vernos, ni dolor al separarnos. Dos hijas débiles y enfermizas 
vinieron a desunirnos más aún, porque su estado delicado hacía necesario que pasaran 
casi todo el año en el campo. Mi esposa las acompañaba, y yo iba a verlas de tarde en 
tarde. 

Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos criados, me reunía con 
algunos amigos en el café Oriental, y una noche vino un joven poeta muy entusiasmado, 
diciéndonos: 

-He oído cantar a una niña ciega, que es una verdadera notabilidad. ¡Qué voz! 
¡Qué sentimiento! Y sobre todo ¡Qué modo de improvisar!... Ya veréis; le he dicho que 
a las once viniera a la calle de Preciados. Os digo que es  digna de oírse aquella pobre 
cieguecita. 

Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta y exclama: 
-Ya me parece que la oigo. 
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Y salió, volviendo a los pocos momentos acompañado de un chico corcovado, 
que tocaba una mala guitarra, de una muchacha de unos catorce años, tipo andaluz, y 
una niña que todo lo más contaría doce abriles. Esta última, en cuanto la vi, me llamó 
vivamente la atención, y no solamente a mí, sino a todos mis amigos. Era blanca como 
la nieve, pero con la palidez de una estatua, con el cabello rubio, tan rubio, que parecía 
albina; rizado naturalmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus facciones 
eran delicadas, y sobre todo sus ojos; tenía puesta una venda color de rosa, que daba 
vueltas a su cabeza; llevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la mendiga de 
oficio: al contrario, revelaba maneras aristocráticas y su porte era distinguido. 

-Aquí tenéis a Pepa –dijo el poeta presentándonosla, y añadiendo-: canta la 
soledad de un modo admirable; a este chicuelo, que se llama Antonio, buen muchacho, 
que toca la guitarra, y a Mercedes, que improvisa y canta maravillosamente. ¡Ya veréis! 
¡Vais a oír! 

Efectivamente, Pepa cantó algunas coplas bastante bien, y luego Mercedes, 
comenzó su canto de un modo tan dulce, tan exquisito, que hizo apresurar los latitos de 
mi corazón. Su voz me llegaba al alma y llenábame de acento celestial. 

Todos aplaudimos; todos dijeron: 
-Esta criatura es una notabilidad; ¡Es un crimen que cante por la calle! 
Sólo yo enmudecí y no dije nada: sentía demasiado; el poeta me dijo: 
-Conde: ¿No dices nada? ¿No te gusta? 
-¡Me gusta! –contesté. 
Mercedes, al oír mi voz, se acercó a mí, y las dos horas que estuvo en el café, no 

se apartó de mi lado. La hice sentar, tomó lo que quiso; improvisó de nuevo, y tanto nos 
entusiasmó a todos, que la citamos para la tarde siguiente, en casa de un escritor. Allí 
fue Mercedes con Pepa y Antonio, y varios poetas hicieron improvisar a la niña sobre 
varios temas y en diferentes métodos, dejándolos absortos. Yo cada vez estaba más 
encantado de Mercedes, y ella prefería mi compañía a todas las demás. Al oír mi voz, 
decíame con dulce acento: 

-Quiero estar donde estás tú. 
Quisimos saber quién era aquella niña. Pepa nos contó lo siguiente: 
-Mercedes no sabemos de quién es hija. Se la llevaron a mi madre para que la 

criara. Durante algún tiempo, cada seis meses, una señora venía, hablaba con mi madre 
y le daba mucho dinero, recomendando el cuidado de Mercedes. Hace cuatro años que 
la misteriosa señora no va a ver a mi madre. Los recursos se agotaron y mi madre nos 
hace salir a cantar por la calle. Mercedes, además de ser ciega de nacimiento, según 
dicen, padece de dolores en los ojos, por cuyo motivo siempre lleva una venda, pues 
preservados del frío, le duelen menos. 

Todos miramos a Mercedes con doble interés. 
Este relato aumentó nuestra simpatía por la niña ciega. Al día siguiente fui a 

hablar con la madre de Pepa, y me dijo que ésta había dicho la verdad. 
Prometí protegerles y les prohibí que salieran a cantar por la calle. 
Mercedes se alegró mucho, y más contenta se puso aún cuando con Pepa y 

Antonio la hice ir a mi casa a pasear por el Jardín. 
Nunca olvidaré aquella época de mi vida. Todas las tardes, durante tres meses, 

esperé con afán que sonaran las cuatro, hora en que llegaba Mercedes con Antonio. 
¡Qué tardes en el jardín! Nos sentábamos a orillas de un estanque los tres y 

hablábamos. Mercedes contaba sus penas y su tristeza por no hallar a su madre. De 
pronto se sonreía y me decía con voz acariciadora: 

-¡Escucha!... 
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Y comenzaba a improvisar y a cantar, Antonio se sentaba a sus pies, y así 
pasábamos las horas felices. 

Se iban, y al separarme de Mercedes sentía yo siempre infinita tristeza. ¿Por 
qué? No me lo explicaba. 

Por último, una mañana recibí carta de mi esposa diciéndome que 
inmediatamente volara a su lado, que estaba muriendo mi hija Clotilde. 

Volví a la vida real. Sentí un dolor desconocido luchando con diversas 
emociones; sin saber por qué, nunca le había dicho nada de mi estado a Mercedes: la 
dejaba cantar como los pájaros, y yo enmudecía; pero aquella tarde, cuando llegó, le 
dije con voz balbuciente: 

-Tengo que marchar esta misma noche. 
-¿Por qué? –dijo Mercedes angustiada. 
-Porque me ha escrito mi esposa diciéndome que una de mis hijas se está 

muriendo. 
Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo fue uno… Renuncio a 

pintar la confusión, la turbación que se apoderó de mí, desgarrándoseme el pecho al ver 
la violenta desesperación del pobre Antonio, que me decía: 

-¡Tú la has muerto, tú!... 
Vinieron médicos, se le hizo la autopsia, y declararon que había muerto de una 

hipertrofia en el corazón. La hice enterrar en mi panteón, y cuando entonces no me 
volví loco, no me volveré nunca. 

Son emociones éstas, más para sentirlas que para explicarlas. 
Antonio -¡El pobre murió luego, de pena!- y a Pepa y a su madre no las vimos. 
Yo me entregué al estudio del Espiritismo en un viaje que hice a Francia, y 

desde entonces me explico lo que sentí por Mercedes, cuyo Espíritu se comunica 
conmigo de vez en cuando. 

Ella es la que me inspira sabios sentimientos. Dice que hace siglos ella y yo 
venimos pagando grandes deudas. 

-¿Y Antonio se ha comunicado con usted? 
-Mercedes me habla a veces de él: por ella he sabido que murió de pena. 

¡Pobrecillo! ¡Es un Espíritu muy agradecido! 
-¡Quién había de pensar que era usted tan entendido espiritista! 
-Sí, Amalia, sí; al Espiritismo le debo la vida, porque le debo el darme cuenta de 

mis sensaciones: ¡Por él me comunico con Mercedes! 
Cecilia en aquel momento se acercó a nosotros, y el conde se levantó diciendo: 
-Adiós, Amalia; mañana le traeré a usted unas notas. 
Al día siguiente me entregó el conde una colección de comunicaciones de 

Mercedes, en las cuales se sentía palpitar un mundo de sentimientos, de poesía y de 
amor. 

¡Noble Espíritu! Te saludamos y te agradecemos los enseñamientos que 
recibimos con tus comunicaciones ¡Gracias Mercedes! 
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CAPÍTULO  XIV 
 

¡ESPÉRAME! 
 
 

En busca de luz para mis cansados ojos, fui un verano a Deva, a tomar los baños 
de su agitador mar; entre los bañistas conocí a un  matrimonio, y simpatizamos desde 
los primeros momentos que nos vimos. Ella era una mujer  de cuarenta y cinco años, de 
distinguidos modales, y él joven de veintisiete años, de arrogante figura y porte 
aristocrático. 

Siempre iban juntos, y se les oía reír y charlar alegremente. 
Una tarde, varios bañistas decidieron ir a pescar. Invitado Rafael, éste miró a 

Anita, como pidiéndole permiso. 
-Sí, sí ve –dijo ella-, mientras tanto daré un paseo con Amalia. 
Cuando estuvimos solas paseando, dije a mi compañera, que era simpatiquísima: 
-¡Cuán feliz se conoce que es usted con su esposo! 
-¡Ah, sí! –Contestó Anita-. Nos queremos tanto… No puede usted figurarse el 

cariño nuestro lo verdadero que es: tiene su historia, una historia muy original. 
-¿Sí? 
-Sí, Amalia, sí; historia que yo misma no me explico bien; cuando volvamos a 

Madrid quiero estudiar el Espiritismo para comprender sus misterios. 
-¿El Espiritismo? ¿Y qué es eso? 
(Entonces yo no conocía la escuela filosófica, en la cual, más tarde, encontré la 

vida.) 
-El Espiritismo, según me han dicho, explica el modo cómo las almas vuelven a 

la Tierra repetidas veces. 
-¿Las almas? 
-Sí; nuestro Espíritu: así me lo ha dicho un espiritista. Dice que venimos a la 

Tierra cuantas veces nos es necesario, para progresar y perfeccionarnos. ¡Oh! ¡Debe ser 
un estudio muy interesante! 

-¿Y eso podrá ser cierto? 
-Sí, Amalia; lo que es por mí, casi puedo jurar que los espíritus vuelven a la 

Tierra. Mi matrimonio, mi felicidad, la debo a la vuelta de Rafael. 
-¿A la vuelta de su marido? 
-Sí, a su vuelta. Sentémonos y ya le contaré la historia de mi casamiento. 
-Buena idea. Precisamente me preocupaban ustedes, por encontrar un no sé qué 

en sus costumbres, viéndoles tan dichosos en un mundo de desesperados. 
-Tiene usted razón, Amalia. Lo que es aquí, el que no piensa matarse, le falta 

poco. Yo creo que en este planeta, ser feliz es un egoísmo. No se puede ser dichoso 
viendo a tantos desgraciados. ¡Por eso no soy completamente feliz! 

-¡Dichosa usted! 
-¡Oh, muy dichosa! Mis días pasan serenos y tranquilos, si bien antes también he 

tenido mis sufrimientos. 
-¿También? 
-Ya lo creo; ¿Quería usted que me eximiera de la ley natural? No; lo que hay es 

que yo he tenido la ventaja de padecer cuando menos se fija uno en ello, en la infancia. 
Al nacer, perdí a mi madre. Mi padre contrajo segundas nupcias antes de 

cumplir yo dos años; y como mi madrastra era una mujer vulgar, sin sentimientos, sin 
corazón, me trató, como era lógico, con desvío, golpeándome cuando le parecía. Así 
viví hasta la edad de seis años. 
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Mi padre vivía en una magnífica quinta de un opulento banquero, cuyos 
intereses administraba. Un verano, llegó a la quinta la esposa del banquero, con su hijo 
Rafael, niño que contaría doce años, el cual venía muy enfermo, y para distraerle, la 
señora suplicó a mi padre que me dejase vivir con ellos. Mi padre accedió. Yo saltaba 
de alegría cuando me vi separada de mi madrastra y me encontré en brazos de doña 
Magdalena, la madre de Rafael, que me besó repetidas veces, al mismo tiempo que 
decía a mi padre: 

-¡Dichoso usted que tiene una niña! 
Para abreviar, le diré que al principio pasaba todo el día al lado de Rafael, y 

doña Magdalena se encariñó tanto conmigo, que me hacía tener en su compañía por las 
noches. Desde entonces no he salido de su casa hasta este verano, que hemos tenido que 
venir aquí por Rafael. 

El enfermito y yo nos habíamos hecho grandes amigos, y su madre estaba loca 
de alegría al ver que su hijo se ponía mejor. Pero al verano siguiente recayó el 
pobrecito, y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre y yo no le dejábamos ni un 
momento. Él era un niño muy formal, y yo, no teniendo más que nueve años, parecía 
una mujercita: de suerte que hablábamos como dos personas entradas en años. Una 
tarde, pocos días antes de morir, le dijo Rafael a su madre: 

-Mira, mamá, si yo hubiese vivido, ya lo sabes, me hubiera casado con Anita; 
pero ahora me voy, y te ruego que no la desampares nunca, porque no quiero que 
padezca privaciones ni molestias de ningún género. Y tú –me dijo a mí-, espérame, que 
ya volveré a buscarte. 

Sus padres lloraban, y yo también, porque Rafael lo era todo para ellos y para 
mí. Los diez días que vivió después de lo dicho, me repetía con frecuencia: 

-Mira que no te cases, que me esperes, que yo vendré por ti; júrame que no te 
casarás. 

Yo se lo juré cuantas veces quiso. El pobre murió por fin, repitiéndome: 
-¡Espérame!... ¡Espérame!... 
Yo entonces no daba valor a aquellas palabras, mayormente oyendo a su madre, 

que decía: 
-¡Pobrecito! ¡Ha muerto delirando! 
Doña Magdalena y su esposo quedaron inconsolables, porque era el único hijo 

que tenían, y se les había ido al otro mundo: yo fui la que les di alguna conformidad a 
aquellos dos seres desconsolados. En memoria de su hijo, me acariciaban, me 
complacían en todo, y yo con mi cariño les hacía la vida más llevadera. Al fin, como en 
la Tierra todo se olvida, aquella familia volvió a entrar en la vida normal, y yo vivía 
feliz, muy feliz, porque mis protectores me adoraban. 

Cuando cumplí quince años, principié a tener galanteadores. Doña Magdalena 
me decía siempre, que quería casarme a su gusto, con uno que fuere tan bueno como 
hubiera sido su hijo; pero yo, de vez en cuando, soñaba con Rafael, y oía claramente 
que éste me decía: “¡Espérame, espérame!” 

A la mañana siguiente contaba mi sueño a doña Magdalena, y le añadía: 
-No, no, yo no quiero casarme. ¿Y si Rafael vuelve? 
-¡Criatura! ¡No seas loca! ¿Qué ha de volver? –decía ella-. ¡Ojalá! ¡Hijo de mi 

alma! Desde que te vi, te deseé para él; pero como él se fue, yo no he de ser egoísta, y es 
justo que te cases y hagas a un hombre feliz; pero quisiera que esto fuese sin separarte 
de mí. 

Lo mismo despierta que soñando, siempre me parecía oír la voz de Rafael, 
recordándome mi promesa de esperarle. 
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En aquel tiempo llegó de Cuba un hermano de mi protectora, casado, y su esposa 
venía muy enferma y en estado interesante. Se hospedaron en casa, y antes de tiempo, 
según opinaron los médicos, la joven dio a luz a un niño, muriendo la madre dos horas 
después. 

No sé por qué, cuando vi aquel niño tan pequeñito, lo estreché entre mis brazos, 
lo cubrí de besos e hice locuras con él. Doña Magdalena lloraba y decía: 

-¡Ay! ¡Cómo me recuerda este niño a mi Rafael! Así nació: Tan chiquito, que 
parecía un juguete… 

-Se criará en casa –replicaba yo. 
-Así nos parecerá que ha vuelto Rafael; que le pongan el mismo nombre. 
Y como aquella familia no hacía más que lo que yo deseaba, pusiéronle al niño 

el nombre que yo había elegido. Vino una nueva nodriza y yo me convertí en niñera. 
El niño fue la alegría de la casa. Doña Magdalena no cabía en sí de gozo con el 

pequeñuelo; su esposo igualmente; su padre no digo nada; pero la preferida de Rafael 
era yo. Cuando comenzó a hablar, mi nombre fue el primero que pronunció. En fin, los 
años pasaron, y Rafael y yo nos seguimos amando con loco frenesí. 

Tuve varias proposiciones para casarme ventajosamente; pero todo mi cariño era 
para Rafael. El día que cumplió veinte años, pidió Rafael mi mano con toda seriedad. 
En vano le hice presente la diferencia de edades, pues yo contaba dieciocho años más 
que él. No hubo objeción alguna que no fuera desechada… Como ambos nos queríamos 
y la familia ansiaba nuestra felicidad, nos casamos, y hace seis años que vivimos todos 
como en un paraíso. 

-¿Y ha tenido usted hijos? 
-Una niña preciosa, que se quedó con doña Magdalena, es decir, su abuela, pues 

ha sido como la madre de Rafael. 
-¿Y por qué cree usted que Rafael ha vuelto a la Tierra? 
-Ahora le contaré. Mi marido, de niño, era sonámbulo, y bastantes sustos que me 

hizo pasar. A lo mejor se levantaba de la cama, se venía a mi cuarto, y principiaba a 
gritar: 

-¡Anita!... ¡Anita!... ¡Ya estoy aquí!... 
Yo me despertaba y veía a Rafael con los ojos cerrados, pálido como un muerto. 
-Muchacho –le gritaba yo-, ¿A qué vienes aquí? 
Y entonces despertaba y se echaba a llorar, porque era muy llorón, y ponía en 

revolución toda la casa. Poco a poco fue perdiendo aquella inquietante costumbre. 
A los quince años volvió a las andadas del sonambulismo, para hacer y decir lo 

mismo. Por fin, nos casamos. Al principio todo iba bien, cuando una noche, mientras yo 
dormía tranquilamente, sentí que me tocaban en el hombro. Me volví y ví a Rafael con 
los ojos cerrados, medio incorporado y extremadamente pálido. Comprendí que estaba 
sonambulizado, y le dije: 

-¡Rafael! ¡Rafael! ¡Despierta! 
Pero él, sin hacerme caso, comenzó a decir lo de siempre: 
-¡Anita! ¡Anita! Ya estoy aquí. 
Sin saber por qué, me acordé en aquel momento del pequeño Rafael cuando 

suplicaba que le esperase prometiendo volver, y maquinalmente le dije en voz muy baja: 
-¿Eres tú, Rafael? 
-Sí, he vuelto por ti, para hacerte dichosa con mi amor. ¡Mi amor!... Que es más 

profundo que los mares y más inmenso que los cielos. ¡Te quiero tanto! ¡Tanto!... ¡Si tú 
lo supieras!... ¡Hace ya muchos siglos que te quiero!... Pero hasta ahora no he sido 
digno de vivir junto a ti… ¿Ves como he vuelto?... ¿Ves como has hecho bien en 
esperarme? ¡Cuánto te quiero, Anita! ¡Cuánto te quiero!... ¡Eres tan buena!... 
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Yo estaba embelesada; no sabía lo que me pasaba. Rafael enmudeció, se sonrió 
dulcemente, y abriendo los ojos me preguntó: 

-¿Qué tienes? ¿Estás enferma? 
-No –le contesté-. ¿Y tú, cómo te encuentras? 
-Parece que tengo dolorida la cabeza. 
Yo entonces le conté lo ocurrido, y decidimos no decir nada a la familia, para no 

exponernos a que nos juzgaran locos. 
 El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con iguales palabras cariñosas: “¿Ves 

cómo he vuelto?” 
Y así estamos. Yo, para mí, creo que es el mismo Espíritu, porque de niño tenía 

los mismos juegos que el otro, las mismas exigencias, tanto, que todos los de casa 
decían: 

-Señor, parece que ha venido Rafael en cuerpo y alma! 
Volvió Rafael de su excursión de pesca, y delante de todos abrazó a Anita, como 

un niño a su madre. 
Cuando dejaron Deva, me dieron su dirección de Madrid, y allí nos volvimos a 

ver. 
En Madrid se dedicaron los esposos a la lectura de las obras de Allan Kardec. 
Bienaventurado el Espíritu que dice “Espérame”, si el eco lejano de una voz 

querida le contesta: “¡Te esperaré!” 
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CAPÍTULO  XV 
 

LA CIENCIA DEL HOMBRE Y DEL BRUTO 
 
 

Tiempo es ya de que los sacerdotes, dejen sus antiguos breviarios por los nuevos 
breviarios científicos. En la ciencia está la fe, en la ciencia está la vida del Espíritu, en la 
ciencia está el progreso, y en el progreso está Dios. 

Si el Espiritismo negase la existencia de Dios, del alma, su individualidad y su 
inmortalidad, las penas y las recompensas futuras, el libre albedrío del hombre; si se 
enseñase que cada uno vive para sí en la Tierra, que sólo en sí debe pensar, sería no sólo 
contrario a la religión católica, sino a todas las religiones del mundo; sería la negación 
de todas las leyes morales, base de todas las sociedades humanas. Lejos de esto, los 
espíritus proclaman un Dios único, soberanamente justo y bueno; dicen que el hombre 
es libre y responsable de sus actos, remunerando según el bien o el mal que haya hecho; 
ponen por encima de todas las virtudes la caridad evangélica y esta regla sublime 
enseñada por Cristo: Hacer a los otros lo que  quisiéramos que nos hicieran a nosotros. 

¿No son estos los fundamentos de la religión? Hacen más aún: nos inician en los 
misterios de la vida futura, que no es ya  para nosotros una abstracción, sino una 
realidad; porque los mismos a quienes conocíamos son los que vienen a pintarnos su 
situación, a decirnos cómo y porqué sufren o son dichosos. ¿Qué hay en esto de 
antirreligioso? Esta certeza del porvenir, de encontrar a los que hemos amado, ¿No es 
un consuelo? La grandiosidad de la vida espiritual, que es su esencia, comparada con las 
mezquinas preocupaciones de la vida terrestre, ¿No es a propósito para elevar nuestra 
alma y para estimularla al bien? 

El Espiritismo es a la vez una ciencia de observación y una doctrina filosófica, 
como ciencia práctica, consiste en las relaciones que pueden establecer con los espíritus; 
como doctrina filosófica comprende todas las consecuencias morales que se desprenden 
de semejantes relaciones. 

Podemos definirlo así: 
El Espiritismo es la ciencia que trata de la naturaleza, origen y destino de los 

espíritus, y de sus relaciones con el mundo corporal. 
Esto como se ve, ni es impío ni es irrisible; porque las innegables 

comunicaciones de los espíritus, nos demuestran sin lugar a la duda que los muertos 
viven. 

Así como no hay más que un Dios, y no hay más que una verdad y cuando el 
hombre piensa en el progreso no se acuerda de las religiones, sino de la verdadera 
religión; y a la religión universal pertenecen todos los hombres que reconocen en Dios 
la causa primera y le conceden al Espíritu un progreso indefinido. 

Pero mejor será que copiemos algunos párrafos del libro de los espíritus de 
Kardec, cuando habla de los animales y del hombre: 

“Si en punto de inteligencia comparamos al hombre y a los animales, parece 
difícil establecer la línea demarcatoria; porque ciertos animales bajo aquel aspecto, son 
notoriamente superiores a ciertos hombres. ¿Semejante línea puede ser establecida con 
precisión? Acerca de este punto no están muy acordes nuestros filósofos, queriendo los 
unos que el hombre sea un animal y otros que el animal sea el hombre. Todos se 
equivocan; el hombre es un ser especial que se rebaja mucho a veces o que puede 
elevarse también mucho. En lo físico, el hombre es como los animales y está mucho 
menos previsto que muchos de ellos, pues la naturaleza ha dado a éstos todo lo que 
aquél se ve obligado a inventar con su inteligencia, para conservación y satisfacción de 
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sus necesidades. Su cuerpo se destruye como el de los animales, es cierto; pero su 
Espíritu tiene un destino que sólo él puede comprender porque sólo él es completamente 
libre. ¡Pobres hombres que os rebajáis hasta el bruto! ¿No sabéis distinguiros de él? 
Reconoced en el hombre el pensamiento de Dios”. 

“¿De dónde toman los animales el principio inteligente, que constituye la 
especie particular del alma de que están dotados? ¡Del elemento inteligente Universal!” 

“La inteligencia del hombre y la de los animales, ¿Dimanan, pues de un 
principio único? Sin duda alguna; pero en el hombre ha experimentado una elaboración 
superior a la que anima al bruto”. 

“Se ha dicho que el alma del hombre en su origen, es el estado de infancia en la 
vida corporal, que apenas destella su inteligencia y que se ensaya para la vida; ¿Dónde 
pasa el Espíritu esta primera fase? En una serie de existencias que precede al periodo 
que llamáis humanidad”. 

“¿Parece pues, que el alma ha sido el principio inteligente de los seres inferiores 
de la creación? ¿No hemos dicho que todo se encadena y tiende a la unidad en la 
naturaleza? En estos seres que estáis muy lejos de conocerlos en su totalidad; se elabora 
el principio inteligente, se individualiza poco a poco y se ensaya en la vida, como 
hemos dicho, esta es hasta cierto punto, un trabajo preparatorio como el de la 
germinación, después del cual el principio inteligente experimenta una transformación y 
se convierte en Espíritu, entonces empieza para el periodo de la humanidad, y con él, la 
conciencia de su porvenir, la distinción del bien y del mal y la responsabilidad de sus 
actos, como después del periodo de la infancia viene el de la adolescencia, luego la 
juventud, y en fin la edad madura. Por lo demás nada de humillante tiene este origen 
para el hombre. ¿Se creen humillados los grandes genios por haber sido fetos informes 
en el seno de su madre? Si algo debe humillarle, es su inferioridad ante Dios, y su 
impotencia para sondear la profundidad de sus designios y la sabiduría de las leyes que 
arreglan la armonía del Universo. En esa admirable armonía que hace que todo sea 
solidario en la naturaleza, reconocer la grandeza de Dios, creer que haya podido hacer 
algo sin objeto y crear seres inteligentes sin porvenir, sería blasfemar de su bondad que 
se extiende a todas las criaturas”. 

“Puesto que los animales tienen una inteligencia que les da cierta libertad de 
acción, ¿Existe en ellos un principio independiente de la materia? Sí, y sobrevive al 
cuerpo”. 

“¿Este principio es un alma semejante a la del hombre? Si así lo queréis, 
también es un alma, eso depende del sentido que se de a esa palabra: pero es inferior a 
la del hombre. Del alma de los animales a la del hombre, va tanta distancia como del 
alma humana a Dios”. 

La escuela espiritista ya puede discutir con ventaja en el terreno científico, pero 
para ello se necesitan mejores adalides que nosotros. Por eso al hablar del Espiritismo 
no lo hacemos más que encareciendo su importancia moral, su tendencia progresiva, sin 
mezclarnos en investigar sus principios científicos, y decimos esto, porque somos muy 
amigos de dar a Dios lo que es de Dios, y al Cesar lo que es del Cesar; y como nuestra 
réplica es tan pobre, (científicamente considerada) por esto repetimos que sólo hemos 
hablado, sin mezclarnos en nada con el sabio. 

En nombre del Espiritismo hablaremos en sentido filosófico, pero también de 
punzantes abrojos; y como las primeras pueden deslumbrar, y los segundos herir, por 
esto, en este terreno vedado para nosotros en esta actual existencia, si alguna vez 
entramos en él, lo hacemos por nuestra opinión individual, por nuestra propia iniciativa, 
sin ampararnos en la sombra de nuestra creencia, porque la respetamos demasiado para 
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arrastrar en nuestra caída su gran importancia social, que dista mucho su grandeza y 
nuestra pequeñez. 

Para defender el Espiritismo científicamente, se necesitan hombres sabios; pero 
para decir que es una doctrina profundamente consoladora, en la cual resplandece la 
eterna justicia de Dios, para decir esta gran verdad: basta las mujeres y los niños. Por 
esta sencilla razón, no hemos titubeado en decir lo que es el Espiritismo. 
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CAPÍTULO  XVI 
 

NO HAY DOLOR SIN HISTORIA 
 
 

Sigo recibiendo diariamente cartas, cual más conmovedora: ya es una madre que 
siente repetidas veces los dolores de un próximo alumbramiento y, cuantas veces cree 
llegado el momento dichoso de estrechar a su hijo entre los brazos, otras tantas se 
paraliza su cuerpo, queda inerte y el ser que se agitaba en sus entrañas muere dentro del 
claustro materno, sufriendo la pobre madre todas las agonías de la muerte sin llegar a 
morir. Ora es una madre desolada que me dice: “Yo tenía un hijo de veintiséis años, 
¡Uno solo, que era mi gloria, mi vida! Espíritu adelantadísimo, librepensador, periodista 
culto y discreto, que no tenía más afán ni anhelo que engrandecer su pueblo natal, 
queriéndome con delirio y yo a él con idolatría; de pronto, repentinamente, sin poder 
decirme adiós por falta de tiempo, ¡Se murió! Y yo estoy loca, desesperada, por más 
esfuerzos que hago no puedo resignarme con la ausencia de mi hijo, ¡Era mi vida, era 
mi esperanza, era mi dios en la Tierra! Usted dice que me conforme, ¡Que me resigne! 
¡Ah, señora, de seguro que usted no ha tenido hijos!...” 

La carta de esta infeliz me conmovió profundamente y no me quedó otra cosa 
que preguntar al guía de mis trabajos por el joven tan tiernamente llorado –por su madre 
especialmente- que me dirigía las súplicas y los ruegos más conmovedores pidiéndome 
noticias de su hijo, y el Espíritu me contestó lo siguiente: 

 
“Dile a esa débil mujer 
que se abstenga de llorar, 
porque el hijo que ha perdido 
siempre a su lado estará”. 

 
“Sí, siempre acompañará a su madre, pues ¡La quiere tanto!... y no es de ahora, 

no. Son dos espíritus que van encarnando juntos desde hace mucho tiempo; en su última 
existencia los unió el lazo del matrimonio: el hijo de hoy era tierna esposa de ayer, y la 
madre de hoy el marido de ayer que no cumplió con su deber conyugal, puesto que su 
joven esposa le amaba con delirio, y él se dejaba querer únicamente, dado que, siendo 
aficionado a los amores fáciles, la candidez y la ternura de su compañera no le atraían lo 
suficiente para serle fiel. Ella notó al fin su desvío y murió de pena, pero, le amaba tanto, 
que murió perdonándole y compadeciéndole por su veleidad, pecaba porque sí, sin 
comprender todo el mal que hacía, puesto que, careciendo de sentimiento, no podía 
apreciar el de los demás. Cuando los dos Espíritus se vieron en el Espacio, el culpable se 
avergonzó y su víctima le dijo: “No llores de vergüenza, yo haré que llores de dolor para 
que te regeneres, para que estemos a igual altura, para que podamos volver a la Tierra 
siendo modelos de amor inmenso, de ese amor que engrandece y santifica. Tú volverás 
con la envoltura de mujer, porque las mujeres siempre lloran de dolor, y yo seré tu hijo 
amado, yo te ofreceré todas las delicias que ofrece un buen hijo y, cuando más te mires 
en mis ojos, cuando yo sea tu mundo, tu esperanza, tu dios, cuando digas con orgullo a 
tus parientes: Como mi hijo no hay dos, entonces, en menos de un segundo, mi Espíritu 
dejará su envoltura, y tú, loca, desesperada, dirás en tu delirio: ¡No hay Dios!... Y 
llorarás con ese llanto que quema los ojos y tritura el corazón, y comenzarás a sentir lo 
que nunca has sentido: un amor sin límites, y yo estaré a tu lado para sostener tus pasos, 
para embriagarme con tu sentimiento, para gozar con tu regeneración, porque nunca más 
serás indiferente para con la ternura de tus deudos. Necesitas llorar, necesitas bautizarte 
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en el Jordán de tu dolor inmenso. Yo te quiero grande, yo quiero que tu alma despierte, 
yo quiero que los dos sirvamos de útil ejemplo a los demás”. 

“Y se cumplió el nobilísimo deseo del alma que ayer murió de frío y en esta 
existencia, el hombre voluble de ayer, es la mujer apasionada que cifró su ventura en 
amar a su hijo, único hijo, y éste ha llevado a cabo lo que se propuso: regenerar a su 
madre por medio del dolor. Es un Espíritu adelantadísimo, vive en la luz y en la luz 
quiere que viva el Espíritu que hace tiempo vive enlazado al suyo, Espíritu éste que, sin 
ser malo, nunca ha sido bueno, porque ha sido siempre juguete de sus ligerezas y 
veleidades. De hoy en adelante serán muy distintos sus derroteros: amará, sufrirá y 
llegará a ser bueno. Su hijo de hoy está muy contento de verla ya en el buen camino, en 
la senda del progreso, en la cual no se dan los primeros pasos sin los andadores del 
dolor. Hay que llorar para sentir, hay que sentir para despertar, y cuando el Espíritu 
despierta es cuando contempla a la Creación y adora a Dios en la Naturaleza. Dile a esa 
madre dolorida que bendiga sus lágrimas, pues por ellas encontrará la escala luminosa 
que la lleve al cielo. Adiós”. 

Mucha grandeza tiene este Espíritu, y la comunicación que me ha dado, servirá 
de consuelo a una madre desolada. No todas las comunicaciones pueden publicarse ni 
entregarse a los interesados, porque hay historias ¡Tan horribles!... que no se pueden 
relatar. Hay crímenes que espantan, y hay que correr sobre ellos el velo del silencio y del 
olvido. Por eso no contesto a muchos de los que me preguntan por su historia de ayer, y 
sólo les diré que no se ocupen en remover cenizas empapadas en sangre; que procuren 
sembrar el cariño, la compasión, la tolerancia, y así conseguirán algún día ser felices, 
dicha  que sólo se alcanza pensando en asegurar la dicha de los demás. Para regenerar a 
un mundo sólo hace falta: ¡Amor, amor y amor!... 
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CAPÍTULO  XVII 
 

LA PENA DE MUERTE 
 
 

Parece mentira que al final del siglo XIX aún exista en las naciones que se 
llaman civilizadas la pena de muerte y que acudan las embrutecidas muchedumbres al 
pie de los patíbulos para ver las últimas gesticulaciones de los reos, poniéndose a la 
misma altura los que firman las sentencias y los que acuden presurosos a presenciar las 
ejecuciones. Yo creo que las únicas veces que sería justa la horrible excomunión de la 
iglesia romana, sería cuando lanzara todos sus espantosos anatemas sobre los que 
condenan a muerte, y los que se asocian con su presencia al acto más antihumano y más 
repugnante que puede llevar a cabo un pueblo que se cree civilizado. 

Y si dolorosa es la pena de muerte, arrebatando la vida a un criminal sin 
corazón, que educado y moralizado convenientemente, podría llegar un día que fuera 
útil a la humanidad, es más espantosa y más injusta todavía cuando la ciega justicia 
condena a un ser inocente. ¡Qué horror!... 

Hace pocos días que recibí una carta de un espiritista de Buenos Aires, y en ella 
me cuenta lo siguiente: 

“Es el caso que a D. José Domingo Briceño se le acusa en Chile de haber dado 
muerte al policía González, se le procesa, y de una manera horriblemente precipitada se 
le sentencia a muerte y se le  pone en capilla para ser ejecutado tres días después. Pero 
he aquí que un joven chileno se presenta en Mendoza, ante un escribano público, y en 
presencia de varios testigos muy respetables de aquella ciudad, se declara autor y único 
responsable de la muerte del agente, ocurrida en un tumulto producido frente a la 
Administración de correos de Santiago de Chile, exponiendo que le obligaban a hacer 
tan terrible declaración, los remordimientos horribles de su conciencia que lo mataban, 
al ver que un inocente iba a expiar de una manera tan espantosa un delito que ni por la 
mente se le había pasado el cometer, dado que él y sólo él era el responsable y autor. Se 
procede al examen de las facultades mentales del joven chileno, dependiente de una 
tienda de Santiago. Es declarado en el pleno goce de dichas facultades, se levanta un 
acta en debida forma, interviene la Suprema Corte de Justicia y el Gobierno de la 
provincia de Mendoza, y se procede a pedir telegráficamente al Gobierno chileno, la 
suspensión del crimen horrible que la justicia iba a cometer, matando a un inocente 
padre de seis hijos que ni remotamente había pensado matar a nadie, siendo detenido 
por asesino cuando se dirigía a su empleo, pensando únicamente, como él decía, en los 
seis pedazos de su alma que en casa dejaba al cuidado de su esposa idolatrada. La 
prensa de Buenos Aires grita, la de Montevideo clama por los cielos, la del Paraguay 
echa chispas contra toda la justicia de la Tierra, las personas más influyentes de todas 
estas repúblicas, incluso los presidentes, hacen funcionar el telégrafo día y noche 
pidiendo se detenga la mano criminal de la justicia y no siegue una cabeza inocente, 
matando un corazón lleno de amor paternal y de nobles sentimientos. Se consigue, por 
fin, después de miles de telegramas y por temor a que se amotinase el pueblo de 
Santiago, como amenazaba, suspender a última hora la ejecución, después de hacer 
pasar al pobre Sr. Briceño por espacio de sesenta y seis horas, todas las espantosas 
torturas por las que pasa el Espíritu de un reo en la horrible y fatídica capilla. Torturas 
mil veces más atroces que la nefasta realidad del sacrificio”. 

¡A cuántas y cuán amargas consideraciones se presta el anterior relato! ¡Cuántos 
siglos pasarán aún antes de que en la Tierra la justicia sea una verdad! 
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¡Qué horribles expiaciones, Dios mío! Qué raza la nuestra tan desgraciada 
todavía cuando tenemos que sufrir la peor de las crueldades, la que se hace respetar en 
nombre de la ley. ¡Qué hombre no es falible!... Qué mirada humana no se equivoca 
contemplando a un criminal, sondear una conciencia es más difícil que encontrar el 
secreto de la navegación aérea, para llegar a todos los puertos de los mundos que el 
hombre alcanza a ver, valiéndose de los más potentes y perfeccionados telescopios. 
Saber fijamente por qué dio el primer paso el criminal en su espinosa senda, leer en su 
pensamiento si tiene propósitos de enmienda, o sueña con adquirir una triste celebridad, 
porque es un alma degradada y envilecida, sorda a todos los ruegos y amonestaciones; 
es poco menos que imposible. Yo creo que la carrera jurídica debe ser una verdadera 
expiación para el Espíritu, porque…  ¡Cuántos pasos dará en falso!... 

“No lo sabes bien (dice una voz en mi oído), tiempo hace que deseo encontrar un 
ser de la Tierra a quien comunicar una mínima parte de mis sufrimientos, ¡Padezco 
tanto!... ¡Qué horrible me parece la mansión terrenal! Es un lugar habitado por ciegos, 
se mira y nada se ve, cada ser va envuelto en un velo de negro crespón y a través de 
aquel tejido es imposible mirar el fondo de las almas. Yo me pasé toda una existencia 
mirando el insondable abismo de las conciencias, y cuantas sentencias de muerte firmé 
fue para condenar a inocentes o a débiles culpables. ¡Dios mío! ¡Cuánto ciega el orgullo 
y el afán insaciable de riquezas!” 

“Desde muy niño demostré afición decidida a juzgar a los otros sin compasión, 
mis compañeros de la infancia todos sufrieron los efectos de mi monomanía infantil. Yo 
siempre mandaba, y ya fuera rey o papa o generalísimo o juez implacable, mi gran 
placer era abrumar a preguntas a los que aparecían como mis inferiores, y jugando 
descubría muchas veces sus más recónditos secretos. Mi padre, que era un magistrado 
de gran nombradía, al ver mis notables disposiciones me dio su misma carrera jurídica, 
todos mis parientes incluso mi buena madre halagaron mi desmedida vanidad con sus 
continuos elogios, que a veces el cariño ciega, y ciegos estuvieron todos los que me 
rodearon, creyendo que yo era verdaderamente una notabilidad, y bien considerado sólo 
era un Espíritu presuntuoso, enorgullecido con mis fáciles triunfos universitarios, no 
todos debidos a mi pasmosa facilidad de retener en mi memoria cuanto oía en la cátedra, 
sino a la poderosísima influencia que ejercía mi familia, compuesta toda de distinguidos 
magistrados, pero que si se hubiesen tomado el trabajo de examinarme detenidamente, 
hubieran visto que en vez de ser una notabilidad, era mucho menos que una vulgar 
medianía, por cuanto no había en mí más que memoria, pero no criterio propio, no 
estudio profundo  de las cosas”. 

“La prueba del orgullo, de la vanidad, y del envanecimiento que se apodera del 
Espíritu al verse adulado por todas partes, ¡Cuán peligrosa es! Es tan difícil resistir a las 
continuas alabanzas, que el más fuerte se rinde y se entrega en brazos de una falsa 
convicción creyéndose que no hay otro que le iguale en saber”. 

“Yo así lo hice, desde niño me persuadí de que era un ser superior a los demás, 
todos se hacían lenguas de la terrible fijeza de mis escrutadoras miradas, cuando entraba 
en las prisiones, sus desgraciados habitantes inclinaban la cabeza escondiendo la barba 
en el pecho huyendo de mis ojos, que eran para ellos terribles acusadores”. 

“En mi hogar sucedía lo mismo, cuando me creé nueva familia, mi esposa y mis 
hijos me miraban siempre con recelo, así es que llegué a creerme infalible en mis 
juicios. ¡Cuánta ceguedad!” 

“Cuando estaba en el llano de mis triunfos recibí una carta fechada en la Habana 
de una joven, pariente lejana de mi esposa. En ella me suplicaba Katy, que la dejase 
venir a mi hogar, por haber perdido a su padre y encontrarse sin más familia que su 
nodriza y un hijo de ésta, rogándome que yo fuese su tutor, pues éste había sido siempre 
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el deseo de su padre, que por haber muerto repentinamente nada dejó dispuesto y se 
necesitaba una persona experta para dirigir y manejar sus cuantiosos bienes hasta que 
tomase nuevo estado”. 

“Mi esposa, que era tan ambiciosa como yo, vio el cielo abierto con la llegada de 
Katy, que se presentó acompañada de su nodriza, la fiel Nicanora, y su hijo Tomás de 
22 años, de gran inteligencia, que no tendía su vuelo por vivir en la humillante 
condición de esclavo, y aunque Katy le había dado la libertad lo mismo que a su 
nodriza, madre e hijo la querían con tal delirio que por nada del mundo se hubieran 
separado de ella, su niña era su Dios en la Tierra”. 

“Con la llegada de Katy aumentó nuestro fausto, la joven huérfana hizo entrega 
a mi esposa de todas sus joyas de familia y a mí de su fortuna en metálico y en 
escrituras de valiosas fincas”. 

“Al principio todo marchó perfectamente. Katy encontró en Felisa (que así se 
llamaba mi esposa) una segunda madre, ella vino a llenar el vacío que había en mi casa, 
pues todos mis hijos eran varones y se necesitaba una joven que con sus gracias y su 
hermosura diese tintes más suaves a aquel cuadro algo sombrío y Katy era amable, 
risueña, alma ingenua llena de luz e inocente alegría”. 

“Nicanora y Tomás se multiplicaban en sus trabajos para tener contentos a sus 
nuevos señores y no separarse de su niña, de su  ídolo, y tener dos negros en casa 
satisfacía nuestro orgullo y necia vanidad”. 

“Un día me llamó Felisa, y me dijo gravemente: “He pensado casar a Katy con 
nuestro hijo mayor, ¿Qué te parece? 

“-No es mal plan, pero falta saber si simpatizan, pues más  bien veo que ella se 
inclina por mi hermano, que varias veces los he visto hablando en el jardín muy 
entusiasmados”. 

“-Tu hermano es viejo y ella es casi una niña”. 
“-Dicen que para el amor no hay edades, basta querer para convertir en luz todas 

las sombras”. 
“-Déjame hacer, que para esto las mujeres servimos mucho mejor que los 

hombres”. 
“No me preocupó lo más leve la confidencia de Felisa, porque yo me creé 

familia para tener más representación social, no porque me atrajeran los goces 
tranquilos del hogar, así es que no me inquietaba por el porvenir de mis siete hijos, les 
daba carrera sin interesarme ni poco ni mucho la mujer que pudieran elegir, seguro 
como estaba de que siendo como eran ambiciosos (como sus padres) no unirían su 
destino sino a ricas herederas”. 

“Katy mientras tanto seguía muy enamorada de mi hermano Luis, hombre de 
mediana edad, muy distinguido, enemigo del matrimonio, que nunca se había separado 
de mí. Médico mimado de la aristocracia, vivía muy satisfecho de su suerte, pero al 
verse tan halagado por Katy, que era una joven bellísima, se decidió a cambiar de 
estado, pidiéndome solemnemente la mano de la niña, la que a su vez suplicó que yo 
fuese el padrino de su boda”. 

“Felisa no llevó a bien tal enlace, y trabajó con gran diplomacia para disuadir a 
Katy de su intento, pero ésta, aunque era muy dócil hasta ser humilde, no se dejó 
convencer porque amaba a Luis con toda su alma, y no hubo más remedio que ceder a 
su amoroso deseo y a toda prisa se arreglaron los papeles y las galas de la novia para 
celebrar cuanto antes la boda”. 

“Nicanora, la fiel nodriza, estaba contentísima con el casamiento de su niña, en 
cambio observé que Tomás estaba muy pensativo y meditabundo. Era tan listo y tan 
hábil para el manejo de los papeles, escribía tan correctamente y con tan asombrosa 
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rapidez, que me había acostumbrado a dictarle mi correspondencia particular y llegué a 
tener con él esa intimidad condescendiente que a veces suele reinar entre el amo y el 
siervo. La víspera del casamiento de Katy, me pareció más triste y más sombrío el 
semblante de Tomás, sus grandes ojos estaban llenos de lágrimas, las que por un 
esfuerzo admirable de su voluntad no rodaban por sus negras mejillas”. 

“-¿Estás enfermo? (le pregunté con algún interés)”. 
“-No señor, pero siento en todo mi ser una sensación muy extraña, que cuando la 

experimento siempre sucede una desgracia cerca de mí. Dos Días antes de morir mi 
señor, el padre de la niña, sentí lo mismo que siento hoy, cuando murió mi padre, y eso 
que yo era muy niño, recuerdo perfectamente que también sentí una pena muy grande y 
lloré sin consuelo tres días antes de morir el autor de mis días”. 

“-Pues hoy todo respira alegría en esta casa”. 
“-Alegría para todos menos para mí… -y Tomás se cubrió el rostro con las 

manos, y no pudiendo resistir, rompió a llorar  con la mayor angustia”. 
“Me sorprendió aquella profunda aflicción y hasta respeté aquel dolor, pues 

compasivamente lo dejé solo: pero como todo lo que eran intimidades del hogar me 
preocupaban tan poco, al salir de mi despacho particular se borró de mi memoria lo 
ocurrido y me ocupé de otros asuntos mucho más importantes para mí”. 

“Aquella noche Katy se quejó de un dolor de cabeza, retirándose muy temprano 
a su aposento para hacer examen de conciencia, pues se había de confesar antes de 
casarse y tenía que levantarse muy temprano”. 

“Katy dormía sola en su habitación y Nicanora en un aposento contiguo al suyo, 
mas aquella noche mi esposa no quiso separarse de ella hasta dejarla dormida”. 

“A la mañana siguiente muy temprano oí gritos confusos y sentí muchos pasos 
acelerados, que no me sorprendieron, pues sabía que Katy, con Felisa, su nodriza, y 
otras jóvenes, había de salir para confesar en el templo cercano, cuando de pronto vi 
entrar a mi hermano Luis, que se abrazó a mí llorando como un niño sin poder 
pronunciar una palabra. Tras de él entró Felisa con el espanto pintado en su semblante, 
y la fiel Nicanora gritando: ¡Venganza, señor! ¡Venganza!... Y arrancándome del lecho 
me arrastró tras sí, llevándome a viva fuerza al cuarto de su niña”. 

“Katy estaba en su lecho, Tomás, arrodillado ante ella, tenía cogida la diestra de 
la joven, que tenía los ojos muy abiertos pero inmóviles, porque la muerte le había 
arrebatado su dulcísima expresión, el semblante de la difunta tenía la blancura 
inmaculada de la nieve, que hacía resaltar mejor algunas manchitas azuladas tanto en el 
rostro como en los hombros y en los níveos brazos. ¡La habían envenenado! ¿Cómo? 
¿Cuándo? ¿Quién? He aquí el problema”. 

“Katy, que era un ángel, se había hecho querer de toda mi familia y de la 
servidumbre, y todos ante la niña muerta gritaban: ¡Venganza, señor!... ¡Venganza!” 

“En aquellos momentos mi mente estaba tan ofuscada, me sorprendió de tal 
modo aquella catástrofe, hacía un contraste tan doloroso ver sobre los divanes las galas 
de la desposada, tules, cintas, túnicas blancas y ella muerta y el negro Tomás con la 
diestra de Katy entre sus manos, mudo, inmóvil, arrodillado ante su ídolo, que miré 
maquinalmente a todos lados buscando al asesino y no lo encontré. Retrocedí espantado, 
salí del aposento mortuorio y al cruzar un pasillo sentí que me cogían por el brazo. Era 
mi esposa, que me dijo cautelosamente: Tomás: ¡La amaba!... Y ha tenido celos y… ¡La 
mató!, yo exclamé dando un grito de feroz alegría, porque ya el juez había encontrado al 
criminal. Y acto seguido me acerqué nuevamente al lecho de Katy y tirando 
violentamente de Tomás lo puse en pie diciéndole: ¡Asesino! ¡Ya sé tu crimen!... El 
infeliz me miró espantado, y tanto daño le hicieron mis palabras y tanto le atemorizó la 
expresión de mis ojos, que no encontró palabras para defenderse, lo único que hizo fue 
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volverse a abrazar a Katy con todas sus fuerzas. Su madre, al oír la acusación, cayó 
como herida de un rayo diciendo. ¡Jesús!...” 

“Al ver a Tomás abrazado a la muerta recordé su tristeza del día anterior. ¡Todo 
lo comprendí!... ¡Todo! La amaba, tuvo celos, nada más natural queriéndola como él la 
quería, y la mató. Ya que no podía ser suya, que no fuera de otro. ¡Ésta era la 
consecuencia de un amor ardiente, frenético, desesperado!” 

“Me encerré en mi despacho y escribí una acusación admirable. Tomás, por su 
parte, nada dijo en su defensa, y en cambio no faltaron numerosos testigos que contaron 
(los mismos criados), que muchas noches habían visto a Tomás al pie del balcón del 
cuarto de la niña que daba al jardín y que ella se asomaba y hablaban largo rato, y él 
subía a un árbol y le ofrecía guirnaldas de jazmines que ella aceptaba. Otros le vieron a 
la puerta de su habitación tendido en el suelo como si fuera un perro. Todos le acusaron 
y nadie le defendió porque su madre estaba loca… y Katy… muerta”. 

“Tomás se quedó como alelado y marchó al cadalso sin pronunciar una sola 
palabra, no hubo sacerdote que le hiciera confesar”. 

“La sentencia y la ejecución fueron un nuevo triunfo para mí. La inmensa 
fortuna de Katy la heredó Felisa porque no había otro heredero más que ella. En 
memoria de la inocente víctima, Felisa fundó un asilo para niñas huérfanas (que aún 
existe). Pasaron algunos años y murió mi hermano Luis, quedándose Felisa 
inconsolable. Yo no extrañé su pena porque siempre había vivido en la más envidiable 
armonía, siendo mi casa un modelo de paz doméstica, respecto a la consideración que 
teníamos los unos con los otros”. 

“Al poco tiempo de morir mi hermano, cayó gravemente enferma mi esposa y 
luchó entre la vida y la muerte más de dos años, pues se levantaba hoy, y poseída de 
frenesí religioso no se daba descanso visitando enfermos, para luego caer rendida de 
fatiga en su lecho días y más días. En una de estas recaídas, pidió con urgencia hacer 
confesión general y recibió los últimos sacramentos con toda pompa, dándose a este 
acto verdadera importancia. Cuando todo pasó, cuando se desmontaron los altares y los 
cirios se apagaron, al salir su confesor, que la absolvió de todas las culpas, pidió Felisa 
hablar a solas conmigo. Sin poderme explicar la causa, me senté junto al lecho de mi 
esposa profundamente contrariado, para mí las intimidades del hogar me eran 
sumamente enojosas,  guardaba a mi familia toda clase de consideraciones. No tuve 
nunca afición de conquistas fáciles, era tanto mi orgullo y tan refinada mi vanidad que 
no creía a ninguna mujer digna de que yo diera un sólo paso por ella. Me casé por 
perpetuar mi nombre, por ser una figura más respetable en la sociedad, fuera de la línea 
recta que me había trazado me parecía que descendía de mi alto pedestal, así es que fui 
fiel a mi esposa no por amor, sino por no dar lugar a que ella tuviera derecho a 
despreciarme. Estando completamente persuadido de la austeridad de sus costumbres, la 
creía en un todo digna de mí y jamás espié sus acciones. Como yo daba el ejemplo de 
una rectitud de costumbres a toda prueba, creía que todos en mi casa observaban 
estrictamente mis preceptos morales, y no me tomaba el trabajo de inquirir nunca lo que 
hacían los demás. Cuando estaba en mi morada no salía de mi despacho más que para 
asistir a la comida y ni en los días de recepción me dejaba ver en los salones, siempre 
ocupado en mis asuntos jurídicos, que eran mi mundo. Así es que cuando Felisa pidió 
que la dejaran sola conmigo, me contrarió su exigencia, mas supe ocultar el estado de 
mi ánimo, y sentándome lo más cerca posible de ella le dije: 

“-Estoy a tus órdenes”. 
“Felisa se incorporó cuanto pudo, se volvió hacia mí, y me dijo  con voz 

conmovida”: 
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“-Esto se acabó, los médicos, no sabiendo qué darme para aliviar mi cuerpo, me 
entregaron al médico del alma. Éste me ha dado todo lo que puede dar la religión, los 
últimos sacramentos, la absolución de mis culpas y todas las misas que tú quieres 
aplicar a mi eterno descanso, pero esto, para comparecer ante Dios, no es bastante para 
mí”. 

“-¿Pues qué deseas? –le dije muy sorprendido al ver el giro que le daba Felisa a 
la conversación”. 

“-Deseo que me perdone aquel a quien he ofendido”. 
“-Pero si tu confesor ya te ha perdonado, que es el juez absoluto en estos casos, 

no quieras ahora dar un espectáculo que yo no estoy dispuesto a consentir”. 
“-Es que el ofendido... ¡Eres tú!” 
“-¡Yo!...” 
“-Sí, porque si bien nunca me has amado, jamás me has hecho sufrir la menor 

humillación, yo he sido tu señora, la madre de tus hijos, atendida, considerada y 
respetada como una reina, me has rodeado de todas las comodidades y superfluidades de 
la vida, he vivido en medio de la abundancia, mejor dicho, del fausto, pero... me faltaba 
el amor del cual estaba sedienta mi alma, y amé a un hombre con todo mi corazón. Él no 
pensaba en mí, pero yo hice que pensara, mas él, que era un ser digno y caballeresco, 
me hacía presente sus remordimientos y me señalaba el abismo donde los dos caímos”. 

“-¿Pues quién era?” 
“-Tu hermano Luis”. 
“-¿Mi hermano? Tú deliras”. 
“No, no, desgraciadamente para mí, no desvarío. Le amé con todo mi corazón, 

pero él me dijo: “Es preciso que esto acabe, mi hermano me ha servido de padre, me 
quiere tanto como a sus hijos, nada mejor para terminar este arrebato de locura que 
casarme con Katy, que me ama como quieren los ángeles”. Yo fingí acceder a su noble 
deseo, mas juré ante Satanás que ninguna mujer se haría dueña del hombre que yo 
quería con delirio, y llevé a cabo mi obra de exterminio envenenando a Katy con 
pequeñas dosis, hasta que la víspera de su casamiento le di la última toma para que se 
durmiera mejor según le dije a ella, que se quejaba de constante insomnio”. 

“Mas... No me bastaba matar a mi rival, era necesario entregarte el asesino, 
porque una muerte misteriosa da mucho que hablar, y el pobre Tomás fue la víctima que 
escogí, las apariencias favorecieron mi plan de un modo admirable, y cuando su cabeza 
rodó por el cadalso me quedé tranquila, porque tu hermano, abatido por el dolor, se dejó 
vencer nuevamente por mis halagos, necesitaba consuelo, lo encontró a intervalos en mi 
cariño porque sostenía lucha tenaz consigo mismo, pero al fin se acalló la voz de su 
conciencia y se entregó a mi amor. Mientras él vivió, mi pasión, las preocupaciones y el 
disimulo con que tenía que obrar para que nadie conociera el secreto de mi vida, 
absorbían mi tiempo de tal modo que no tenía el menor remordimiento, porque todas 
mis horas  eran pocas para evitar la menor indiscreción, pero al morir el hombre que yo 
amaba fue cuando me horroricé de mí misma, contribuyendo poderosamente a mi terror 
el ver de noche y de día la sombra amenazadora de Tomás, que me miraba con esa 
fijeza con que miran los muertos, diciéndome... ¡Maldita seas!” 

“Para callar sus maldiciones, visitaba a su madre con frecuencia, pero junto a la 
pobre loca también he visto a Tomás, que señalándome a su madre repetía: ¡Maldita 
seas! Y esta vida se ha hecho insoportable para mí, si no hubiera venido la muerte a 
buscarme yo le hubiese salido al encuentro, porque no puedo resistir más el peso de mis 
remordimientos. Y para que no muera rabiando como un condenado de los que gimen 
en el infierno, te pido que me perdones, Rafael, porque sufro tanto... ¡Habla, Rafael, 
habla!...” 
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“El esfuerzo que había hecho para pronunciar su terrible relato agotó por 
completo su fuerza vital, comprendí que se moría por momentos y me levanté 
maquinalmente, abrí la puerta y salí al salón, diciendo a mis hijos: “Vuestra madre se 
muere, id a cerrar sus ojos”. Toda la familia invadió el cuarto de la moribunda, la que, 
incorporándose de nuevo, miró a todos lados como si buscara a alguien. Indudablemente 
me buscaba, pero no me pudo ver porque un cortinaje me ocultaba, se cansó de mirar y 
gritó ¡Rafael!” 

“Aquel ultimo esfuerzo agotó sus fuerzas y murió sin agonía, miré el cuadro que 
formaban sus hijos llorando sobre el cadáver y murmuré con amarga ironía: “¡Cuánta 
injusticia!... Esa mujer, por adúltera debía haber muerto en una casa de corrección, y por 
envenenadora en el patíbulo. No hay justicia en la Tierra”. 

“Mis palabras nadie las oyó, y haciéndome dueño de mí mismo, ordené todo lo 
necesario para que el entierro de mi esposa fuera una manifestación más de mi modo de 
ser. Cuantas comunidades religiosas había en la ciudad, todas acompañaron el cadáver 
de la adúltera, de la envenenadora, de la mujer criminal que mató a dos seres inocentes, 
a la hermosa Katy y al infeliz Tomás. La iglesia elevó sus preces, y el arte levantó una 
capilla suntuosísima en la cual diariamente el capellán del cementerio celebraba una 
misa para sufragio del alma de la pecadora, y el mismo disimulo que ella empleó para 
ocultar su falta, usé yo para alejar toda sospecha, pues todas las miradas de mis 
parientes y amigos me parecían otras tantas preguntas para inquirir y averiguar el 
horrible secreto de mi alma. Actor consumado en la eterna comedia de la vida, ni un 
instante dejé de estudiar mi papel y llegué a una edad muy avanzada teniendo fama de 
ser el hombre infalible por excelencia que le bastaba mirar a una persona para leer en 
sus ojos sus más recónditos pensamientos, sus recuerdos del pasado y sus planes del 
porvenir”. 

“¡Qué burla tan horrible! El hombre infalible, el que creía que su esposa le 
consideraba como un ser superior a los demás y que guardaba con orgullo el brillo de su 
nombre, no sólo le había sido infiel largos años, sino que eligió por amante al único ser 
que yo había querido en el mundo, a mi hermano Luis, y cuando bajo mi techo cometió 
un asesinato, como si esto no fuera bastante, arrojó a mis pies un hombre inocente 
diciéndome: “Cébate en él”, para que, mientras yo me entretenía con aquel cuerpo, ella 
tuviera tiempo de serenarse, de cubrirse con negros crespones, y de hacer obras de 
caridad en nombre de su víctima, y yo... nada vi. Yo, que sabía leer en todas las 
conciencias, yo, que hablaba diariamente con mi esposa y con mi hermano, nunca la 
más leve sospecha pasó por mi mente. ¡Qué castigo tan horrible para mi necia 
presunción e incesante vanidad!” 

“Mis últimos años fueron espantosos, cuanto más me aplaudían y me 
celebraban, más sangre destilaban mis heridas. Todos mis compañeros me ponían por 
las nubes, y mientras más alto me subían ellos, más descendía mi Espíritu en mi soledad 
hasta perderme en las profundidades de la Tierra. La sombra de Tomás era mi pesadilla, 
siempre que entraba en el Palacio de Justicia veía al negro sentado en mi puesto, lo 
mismo que cuando escribía en mi despacho particular, con su mirada triste y serena y 
con su melancólica sonrisa”. 

“En mis últimos momentos vi muchas sombras amenazadoras, y a Tomás que 
las separaba de mi lecho y acercaba a Katy para que se inclinara y me diera un beso en 
la frente. Creí que el cielo me abría sus puertas porque nada más hermoso que aquella 
aparición. Katy estaba en el centro de un sol, quise mirarla y la muerte cerró mis ojos. 
Cuando me di cuenta de mi estado en el espacio, Tomás fue el ángel que me consoló. 
Alma generosa desprendida de las miserias terrenales, ha hecho por mí cuanto le ha sido 
posible hacer, pero su perdón, sus consuelos, sus consejos, no pueden borrar las páginas 
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que he escrito en mi historia, me avergüenzo de mí mismo. La odiosa pena de muerte 
siempre fue aplicada por mí injustamente, por no querer reconocer la pequeñez de mi 
inteligencia, por no detenerme a examinar el centro de acción donde se cometían los 
crímenes, por no apreciar en su inmenso valor todas las circunstancias relacionadas con 
los hechos punibles. ¡Cuántas injusticias he cometido!...” 

“El día que se borre de vuestros códigos la pena de muerte, que resuene en todos 
los ámbitos de la Tierra el hosanna al Dios de las alturas, porque la raza humana dejará 
de adquirir esas responsabilidades horribles que encadenan al Espíritu al potro del 
tormento miles y miles de siglos. Por mí lo sé, y eso que mis víctimas no me 
atormentan. Tomás cerca de mí y Katy desde muy lejos apartan compasivo los abrojos 
que alfombrarán la senda de mis nuevas encarnaciones. Mucho les debo, ellos serán los 
únicos rayos del sol que iluminarán la sombría noche de mi porvenir, pero 
irremisiblemente he de pagar mucho de mi última existencia, porque miré con la mayor 
indiferencia a los criminales, condené por satisfacer mi vanidad, por hacer alarde de mi 
poder. La clemencia era desconocida para mí, creía que el juez se humillaba 
perdonando. ¡Cuántos errores, Dios mío!” 

“Mucho más diría, pero… No quiero abusar de la condescendencia de la que me 
sirve de intérprete, y sólo diré para terminar que cuando veáis a un reo camino del 
cadalso, elevéis vuestras fervientes plegarias, no por el que van a ajusticiar, sino por el 
Juez que firmó su sentencia de muerte, que si ciego estaba el asesino por la ira, por 
ignorancia o por bajeza de condición, más ciego estaba el hombre ilustrado, el moralista 
de oficio, el que tiene obligación de saber mirar y lo ciega su vanidad insensata, su error 
y su crueldad”. 

 
Un Juez de la Tierra 

 
 

A cuántas y cuán amargas consideraciones se presta la comunicación que ha 
tenido a bien, darme el Espíritu que ejerció en este mundo el cargo más difícil que 
puede tener un hombre: el de juzgar a los otros cuando nadie se sabe juzgar a sí mismo, 
y si uno mira y no se conoce, ¿Cómo es posible conocer a los demás? Por eso la pena de 
muerte es tan absurda, es tan injusta, es tan cruel, es tan odiosa, es tan execrable, porque 
con ella se comete el crimen más horrible, se le quita al Espíritu tiempo para 
rehabilitarle, para curarse de su gravísima enfermedad. Se le arroja al abismo de la 
turbación más espantosa, se le reaviva la llama de su odio, se le empuja violentamente 
al crimen, se le hace volver a la Tierra ebrio de ira, loco, perturbado, sediento de sangre. 
La pena de muerte detiene la marcha triunfal del Progreso. Cada vez que se levanta el 
patíbulo se estacionan centenares de espíritus. El reo, sus jueces y tantos cuantos acuden 
a presenciar las ejecuciones, todos se asocian para un acto infamante y cruel; y mientras 
se levante el cadalso, la Tierra será un mundo inferior y sus habitantes serán otros tantos 
penados condenados a sufrir las consecuencias de sus pasadas culpas. 

El día que los legisladores de este planeta hagan un auto de fe con los tablados 
de los patíbulos, el sol del progreso irradiará sobre la faz de la Tierra y la raza humana, 
redimida por su adelanto, amará a Dios en Espíritu y en verdad. 
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CAPÍTULO  XVIII 
 

SALDOS DE CUENTAS 
 
 

Continuamente trae la prensa noticias aterradoras sobre muertes violentas, y no 
de un solo individuo, sino de familias enteras, dejando aparte los siniestros de incendios, 
terremotos, naufragios, explosiones en las minas y otras calamidades. 

Últimamente me llamó la atención que en distintas ciudades de España, en pocos 
días habían muerto asfixiados varios individuos, en un punto, tres hermanos jóvenes que 
vivían en una casucha ruinosa, en otro lugar dos mujeres ancianas, y en Madrid, cuatro 
personas, a quienes hallaron muertas por asfixia. Dice así el telegrama: 

ASFIXIADOS. –A las cuatro de la tarde la portera de la casa número 18 de la 
calle de la Princesa, notó humo en el último piso. 

Llamó a la puerta del cuarto que habitaban una madre con dos hijos, de 18 y 19 
años respectivamente, y un huésped, no teniendo contestación. Dando parte al juez del 
hecho, éste ordenó a un cerrajero que abriese la puerta, presentándose ante su vista un 
tristísimo cuadro. 

Todos se hallaban en ropas menores sin dar señales de vida y envueltos en densa 
humareda. 

La madre, llamada Rita Tejero, era cadáver. Estaba tendida en el suelo, sus hijos, 
Francisco y Miguel, muertos también en sus lechos. El huésped, que también estaba 
acostado, respiraba aún, pero falleció momentos después. 

Las cuatros víctimas se acostaron anoche, y habiéndose producido un pequeño 
incendio en el fogón, murieron todos asfixiados a causa del humo y las emanaciones de 
óxido carbónico. 

También aparecieron muertos por el mismo efecto, un pájaro y dos gatos. 
Al concluir de leer el anterior relato, dije con tristeza: ¿Qué habrán pagado esos 

cuatro infelices? Diciéndome un Espíritu inmediatamente: 
“¿Qué quieres que paguen? Desaciertos de ayer: los que se reúnen para hacer el 

mal, es muy justo que se reúnan después para saldar sus cuentas, y un saldo de cuentas 
ha sido la muerte de esos cuatro individuos que han muerto sin ruido, en el mayor 
silencio, del mismo modo en que ellos cometían sus crímenes en anteriores existencias; 
no siendo ellos únicamente los que han pagado en estos días su triste tributo a la justicia 
eterna; otros muchos diseminados por España han terminado su actual existencia 
muriendo asfixiados, porque todos ellos pertenecieron en otro tiempo, a una cuadrilla de 
bandidos que durante muchos años fueron el terror de la nación española, quienes 
escondidos entre las breñas y amparados por el abrupto del terreno, sin vías de 
comunicación, eran los dueños absolutos de comarcas enteras cuyos habitantes, 
dominados por el terror, obedecían sus mandatos, plenamente convencidos de que si así 
no lo hacían, los días de su vida estaban contados. Pero como todo tiene un término, la 
cuadrilla triunfante fue perdiendo sus miembros más valientes y temerarios, quedando 
un grupo de forajidos capitaneados por la mujer que ha muerto últimamente asfixiada y 
la que entonces era un hombre valiente, pero al mismo tiempo reflexivo, el que se 
convenció de que siguiendo aquella vida concluiría, como sus jefes, muriendo en la 
horca o en los despeñaderos. Así que propuso a sus compañeros realizar un robo de 
consideración y embarcarse todos para un punto lejano, donde con el producto de la 
última hazaña pudieran vivir libres de persecuciones y de continuos sobresaltos y 
encuentros con la fuerza armada. Unos cuantos de sus compañeros aceptaron su plan, 
otros siguieron su vida aventurera. Los que se unieron a su capitán, llevaron a cabo el 
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asalto a una casa de campo habitada por un matrimonio anciano y algunos hijos. 
Efectuando el saqueo atando fuertemente a los dueños y demás familia, dejando en las 
habitaciones grandes hornillos repletos de carbón a medio encender, cerraron las puertas 
y se fueron con su gran botín, consiguiendo escapar a la persecución de la justicia, que 
días después se enteró de que habían muerto asfixiados los dueños de la casa de campo 
escondida entre montañas, pues atados como los dejaron tuvieron que sucumbir entre las 
mayores angustias”. 

“Los autores de tan horrendo crimen, se repartieron sus ganancias muy lejos de 
su patria y algunos vivieron honradamente –como decís vosotros-; sin acordarse de sus 
últimas víctimas, murieron todos en su lecho sin que la justicia humana tuviera nada que 
ver con ellos; pero quedaba la eterna justicia, y de común acuerdo, se reunieron para 
volver a la Tierra y morir del mismo modo que habían hecho morir a una familia 
numerosa, pues no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla, muriendo en 
pocos días asfixiados todos los que tomaron parte en aquella tragedia. No es la 
casualidad la que une a los hombres para morir de un modo violento, es la ley que los 
une para que juntos paguen el mal que juntos hicieron”. 

“En los terremotos, en las inundaciones, en las explosiones que ocurren en las 
minas, en los naufragios, en todas esas hecatombes que de vez en cuando llenan de luto 
a diversos pueblos, siempre –o casi siempre- se salva uno o dos individuos de la muerte, 
y dice el vulgo en son de mofa: se salvó uno para contarlo, y en realidad se salva el que 
no está condenado a morir entre tantas angustias, el que no merece dejar la Tierra en 
medio de tantas maldiciones, como lanzan los que mueren atormentados por el fuego o 
luchando con las olas. La humanidad terrena tiene su historia escrita con sangre, las 
guerras religiosas han sido crueles y aún en vuestros días hay matanzas de judíos y 
cristianos y se atormentan a los hombres que sueñan por la libertad con una crueldad 
execrable; y tantas infamias cometidas llevan aparejadas las más terribles consecuencias. 
Leo en tu pensamiento que razonas, diciendo mentalmente: ¡Dios mío! Entonces no se 
acabarán nunca los cataclismos en la Tierra, porque si se han de pagar todos los 
crímenes cometidos por la intolerancia de las religiones, la Tierra será siempre un 
infierno, porque su historia es horrible, y yo te contesto que el hombre es castigado, no 
por la destrucción que produce su obcecación e ignorancia, sufre únicamente por el goce 
que siente viendo agonizar a sus víctimas, por el placer que le proporciona ver una 
ciudad incendiada, diciendo con orgullo: ¡Qué inmenso es mi poder! ¡Hasta la muerte 
me obedece! Los que gozan matando son los que luego viven muriendo; pero los 
ejércitos que destruyen las ciudades, obedeciendo maquinalmente las órdenes de los 
generales que les llevan al combate, los que matan en defensa propia, porque saben que 
si no hieren serán heridos, esos no son responsables de sus actos; se adquiere la 
responsabilidad cuando se goza con el exterminio, cuando se hiere sin compasión al 
vecino; esos son los verdaderos culpables, esos son los que al llegar al Espacio se 
deciden a pagar algunas de sus deudas, sufriendo una mínima parte del dolor que 
causaron a sus inocentes víctimas. La voz de la conciencia le dice al criminal que no 
tiene derecho a ser dichoso si antes no ha padecido el tormento que a todos hizo sufrir. 
Esto no lo quieren admitir ni creer la mayoría de los que os llamáis espiritistas, porque 
humilla a la certidumbre de la propia inferioridad; pero ¿Qué verdad no ha sido negada y 
escarnecida? Ninguna. Todos los adelantos científicos han sido ridiculizados por la 
mayoría de los sabios; ¿Qué extraño es, entonces, que la revolución que producen los 
espíritus con sus comunicaciones y sus revelaciones de otras existencias, sean 
rechazadas hasta con indignación por la generalidad y sobre todo que sean culpables de 
esto quienes se consideran semidioses? Pero la verdad es superior a todas las 
negaciones, y aunque la humanidad entera niegue la expiación a que están sujetos los 
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terrenales por sus culpas pasadas, ahí están los hechos: en un segundo se hunden las 
ciudades más florecientes, sucumbiendo entre sus escombros multitudes delirantes, 
llenas de vida y de juventud, mas ¿Por qué sucumben? He aquí el problema, he aquí el 
arcano que no se quiere estudiar, mas el hecho se ha cumplido, desapareciendo pueblos 
enteros. ¡Compasión para las víctimas, compasión!  Adiós”. 

 
De gran enseñanza es la comunicación que he obtenido, pues ella encierra 

innegables verdades. La casualidad no existe, la justicia sí; y todo acontecimiento 
desastroso tiene su origen en la sombra del crimen. 

¡Desgraciados de aquellos que tienen que ser los actores en las grandes tragedias, 
que llenan de espanto a los pueblos y dichosos los que pueden descansar tranquilos en el 
rincón de su hogar ni envidiados ni envidiosos! 
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CAPÍTULO  XIX 
 

EL ORGULLO TAMBIÉN ES UN PECADO 
 
 
No hace muchos días que vino a verme mi amiga Alicia, espíritu para mí muy 

simpático. Es una mujer distinguida, de porte verdaderamente aristocrático, de 
educación muy esmerada, de vastísima instrucción. Espiritista convencida que lee con 
gran aprovechamiento todo cuanto se escribe sobre Espiritismo, traduciendo y 
comentando sus mejores obras sin que su verdadero nombre salga a relucir. Ella sí que 
hace el bien por el bien mismo. Trabaja sin desear los lauros de la gloria, pero la gloria 
de la elevación de sus sentimientos la lleva en todo su ser. Es una mujer de mediana 
edad y conserva la esbeltez y la elegancia de la juventud, hay algo en ella que atrae, que 
seduce, que interesa. Cuando se habla con Alicia, se quisiera detener el vuelo del tiempo 
para que aquellos breves momentos se conviertan en horas interminables. Casada y 
madre, se debe toda a su familia (que no tiene ideales), y ella, prudente y reservada, 
oculta el valioso tesoro de sus creencias y evita altercados con sus deudos. Vive, puede 
decirse, en un mundo superior, participa de las luchas terrenas, para llorar con sus hijas 
si éstas padecen los dolores naturales que proporciona la vida a las mujeres casadas, y 
después que cumple sus deberes de madre amantísima, parece que entra en otro mundo, 
se reconcentra en sí misma, parece que vive de recuerdos, recuerdos que deben ser muy 
dolorosos, porque su rostro adquiere una expresión tristísima, y  más triste aún porque 
no es comunicativa, se encierra en el silencio y evita cuidadosamente hablar de sí 
misma. Así como sus trabajos espiritistas los oculta para evitar disgustos de familia, de 
igual manera oculta sus inquietudes, sus ansiedades, sus temores. Yo, cuando hablo con 
ella, comprendo que estoy leyendo en un libro del cual no veo más que la primera hoja, 
las demás están sin cortar. 

Así es que la última vez que la vi me sorprendió mucho encontrarla más 
comunicativa, más expansiva. Aquel Espíritu superior descendía de su alto pedestal, se 
humanizaba, acortaba las distancias que indudablemente existen entre ella y la 
generalidad de los mortales, y al advertir tal cambio, mi alegría no tuvo límites y se lo 
demostré diciendo: 

-No sé qué noto en ti, pero te encuentro más cariñosa, más cerca de mí. 
-Indudablemente, ¿No ves que el dolor es el gran demócrata del Universo? Los 

que sufren se entienden fácilmente (como decía Campoamor); tú hace tiempo que 
sufres; yo en estos últimos años también he sufrido reveses, y por ley de afinidad, me 
pongo al habla contigo (como dicen los marinos) a ver si tú me puedes aclarar lo que yo 
no alcanzo a ver. Ya sé que estás en muy buenas relaciones con los espíritus, que éstos 
te cuentan muchas historias, y yo deseo que una vez más contesten a tus preguntas, no 
para satisfacer mi curiosidad, sino para estudiar uno de los capítulos de la historia 
humana. 

-Ya sabes que te quiero, que te admiro, que veo en ti dos seres  distintos, aunque 
hay uno sólo verdadero; que adivino tus pesares y, por prestarte consuelo, yo haré 
cuanto me sea posible. 

-Lo sé, tu Espíritu y el mío se conocen hace tiempo, y aunque por esta vez 
nuestro destino nos separa, no importa. Las almas no necesitan el roce de los cuerpos 
para entenderse, para quererse y para prestarse señalados servicios. Ermitaños seríamos 
si las humanidades que pueblan los mundos, no pudieran comunicarse unas con otras a 
través de distancias inmensas. Pero vamos al asunto que me ocupa. Creo que ya sabes 
que me quedé viuda. 
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-Sí, lo supe, y si no lo supiera, los negros crespones que te envuelven me lo 
hubieran indicado. 

-Pero no te dirán mis negras galas del modo que murió mi marido, quien murió 
de la muerte más horrible que puedas imaginar. 

-¿De qué murió? 
-¡De hambre!... 
-¡Jesús, qué horror! ¿Tenía algún cáncer en el estómago que le impedía 

alimentarse? 
-No, estaba muy bien y muy sano, sabía cuidarse como pocos hombres. Su 

ciencia médica le servía admirablemente para no padecer dolores físicos, pero un dolor 
moral le hizo olvidar todos los métodos higiénicos, se entregó en brazos de una muda 
obstinación y su vida fue extinguiéndose como se extingue la luz de una lámpara a la 
cual le falta el aceite necesario. 

-Dolor inmenso sería el que sufrió, porque, según tengo entendido, no era tu 
esposo hombre dado a las sensiblerías. 

-No, ciertamente. Era bueno, pero adusto. Su mundo era la ciencia, su familia, 
sus innumerables enfermos, y sus únicos goces devolver la vista a los ciegos. Por 
centenares se cuentan los ciegos que él ha curado, en todas las clases sociales. Lo 
mismo atendía a los más pobres que a los más ricos. Las operaciones más difíciles 
jamás las encargaba a sus ayudantes, como hacen la generalidad de los médicos en la 
consulta gratuita. Él, no; donde veía más peligro allí estaba él, tanto le daba que fuera 
un leproso repugnante como un enfermo aristocrático y perfumado. La ciencia (según él 
decía), es la igualdad en acción. Para ella no hay clases, y el verdadero médico es el 
gran demócrata, el gran nivelador. Él responde a todos los llamamientos. Así lo hacía 
mi marido, jamás se hizo el sordo cuando le llamaron los afligidos. 

-¡Qué bien deberá estar en el cielo! 
-Indudablemente, a no ser que su muerte sea un obstáculo para su gloria, porque 

él se mató, el suicidio se efectuó. 
-¿Y cuál fue el motivo de tan violenta determinación? 
-Ya te lo diré. Una de mis hijas se casó y fue madre de una niña preciosa con 

unos ojos hermosísimos que parecían dos luceros. Desde que nació, mi marido 
enloqueció por ella y la chiquilla por él. El abuelo y la nieta eran dos cuerpos y un alma, 
estando juntos ya estaban contentos. Mi marido rejuveneció, y siempre estaba con su 
nieta en brazos y creo inútil decirte que no la dejaba tocar con los pies el suelo, 
evitándole los dolores de la dentición y demás enfermedades de la niñez. Pero, hija, la 
viruela se apoderó de los ojos de mi nieta y de todo su cuerpo, pero sobre todo de los 
ojos. Mi marido ni comía ni dormía, estaba al lado de la pobre niña devorando libros, 
buscando la luz para aquellos ojos que eran su vida. Devolvió la luz a uno, pero el otro 
salió de su órbita y mi marido creyó enloquecer, se retiró a su cuarto y yo le oía que 
exclamaba a solas: ¿Será posible? Yo, que he devuelto la vista a tantos ciegos, yo, que 
he curado a tantos sifilíticos, y a este ángel tan hermoso no he podido curarle más que a 
medias. Le pondrán un ojo de cristal, se harán prodigios… pero ver… ver no verá más 
que la mitad, y aun el ojo que le he salvado no será tan hermoso, no tendrá aquel brillo 
deslumbrador. ¿Para qué me ha servido mi  ciencia? Para nada. 

Y se negó a tomar toda clase de alimentos, vivió algunos días alimentándose con 
agua. Todas mis súplicas fueron vanas. Él sólo me decía: “Es inútil cuanto me dices. No 
puedo tragar, hasta el agua me cuesta trabajo pasarla. 

Dos días antes de morir me pidió frutas muy maduras, pero… Ya era tarde, 
murió de hambre sin exhalar una queja, sólo decía entre dientes: “Cuando de nada se 
sirve, se deja el sitio para otro”. 
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Ahora bien, ¿Qué lazo le unía con su nieta? Bien tenía otros nietos, y por 
ninguno de ellos se desvivió como por su niña querida. Si puedes pregunta al Padre 
Germán qué historia tienen esos dos espíritus, porque morir de dolor como murió mi 
marido, un hombre tan serio, tan grave, tan entregado a la ciencia, causa muy poderosa 
le debe haber impulsado a sucumbir tan trágicamente. 

-Yo te prometo que aprovecharé la primera oportunidad para complacerte. 
Cumplí mi palabra preguntando al Padre Germán lo que deseaba saber Alicia, y 

el Espíritu me contestó lo siguiente: 
“Justo es el deseo que os impulsa a las dos, y motivo de estudio será lo que yo te 

diré. Escucha con la mayor atención”. 
“El hombre que ha muerto de hambre, al que llamaremos Raúl, y su nieta, son 

dos espíritus que hace muchos siglos que caminan juntos. Han estado unidos por los 
lazos terrenales y en sus últimas existencias han sido amigos inseparables, mejor dicho, 
maestro y discípulo, porque Raúl hace luengos siglos que se ocupa en curar a los 
enfermos, y la que hoy fue su nieta, ha sido anteriormente su discípulo más ventajoso, 
su ayudante más práctico. Tenía fama, casi tanta como su maestro. Los dos eran 
inseparables, el uno complementaba al otro. Tanta suerte tenían en sus curaciones que 
llegaron a enorgullecerse el maestro y el discípulo, porque eran realmente infalibles en 
sus juicios médicos. Sus palabras eran proféticas, nunca se equivocaban, ni asegurando 
bienes ni presintiendo males”. 

“Y se llegaron a persuadir de tal modo de su infalibilidad, que no se contentaron 
con seguir las huellas de otros sabios doctores, sino que inventaron nuevos métodos y 
procedimientos especialísimos. Para mayor seguridad, en sus experimentos no se 
contentaban con hacer ensayos en diversos animales, como es costumbre inmemorial, 
para ver el resultado que producen los sueros y otras inyecciones hipodérmicas, sino que 
en los hospitales y en los asilos de infancia hacían sus ensayos en infelices niños sin 
familia. Los  unos morían, los otros se salvaban y los dos sabios no sentían el menor 
remordimiento por la muerte de aquellos inocentes. ¿Qué era la muerte de un niño sin 
familia ante el bien que aquel ensayo reportaría a la humanidad? Y además del bien 
producido, la fama universal que aquellos dos sabios médicos alcanzaban día tras día les 
llenaba de orgullo. Se creían infalibles, porque de lejanas tierras venían los enfermos en 
peregrinación para recobrar la salud perdida”. 

“Raúl era verdaderamente una celebridad médica, su discípulo no se separaba de 
él un instante y, cosa rara, no envidiaba a su maestro; como estaban unidos hacía tantos 
siglos por íntimos y legítimos amores, su admiración rayaba en idolatría, exenta de las 
miserias terrenas, y su mayor placer era proporcionar a su maestro niños desamparados, 
en los cuales Raúl ensayaba la eficacia de sus atrevidos inventos. Los dos se creyeron 
verdaderamente dioses, el orgullo los cegó, y el orgullo también es un pecado, y como 
todo pecado tiene su condena, Raúl y su discípulo han pagado en esta existencia una 
parte de su larga cuenta”. 

“El discípulo amado es hoy la tierna niña, cuyo abuelo, con toda su ciencia, no 
ha podido curar más que a medias. El sabio orgulloso, él, que se ha creído infalible en 
sus juicios, se ha visto impotente para curar a su ángel, y éste, que no tuvo compasión 
de los pobres niños sacrificados al estudio y a las investigaciones científicas, sufre hoy 
las consecuencias de su indiferencia de ayer, dolor que no se compadece, es necesario 
sufrirlo para apreciarlo en su verdadero valor. A Raúl, cuya ciencia ha estado 
completamente eclipsada en su última existencia, porque en proporción de lo que ha 
sido, no era más que una vulgar medianía, su gran inteligencia médica le hacía sufrir 
extraordinariamente, porque comprendía dónde estaba el remedio, sabía el modo de 
aplicarlo, y al llegar el momento decisivo de administrar la medicina apropiada a la 
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tenaz dolencia veía que se equivocaba, que su acción curativa no respondía al impulso 
de su pensamiento, y si esto le desesperaba con los seres extraños, su desesperación 
llegó al grado máximo cuando se vio impotente para salvar a su nieta, que era el amor 
de todos sus amores. Muriendo, como era necesario que muriera, humillado, convencido 
de su insignificancia, de su pequeñez, se creyó un dios y murió persuadido de que no 
hay dioses, que no hay más que un Dios, y como el pecado del orgullo científico es 
hasta cierto punto perdonable y Raúl hace siglos que es un sol en el mundo de la 
ciencia, hoy se encuentra en muy buen estado, porque no ha perdido un ápice de su 
sabiduría y ha reconocido una grandeza superior a la suya, una ciencia para él 
desconocida, un poder maravilloso, una fuerza que sostiene la máquina del Universo, y 
ante tanta luz, ante tanta magnificencia, ante tantos mundos, donde él adivina que hay 
grandes sabios, preguntándole a Dios por qué brillan los soles y por qué su fuego no 
incendia el Universo, él se considera uno de tantos alumnos en la gran Universidad del 
Infinito. Se reconoce grande y pequeño a la vez y el orgullo no le volverá a cegar. Tiene 
luz propia, vive en medio de la luz, con su fluido luminoso envuelve a su nieta, que es el 
amor de todos sus amores”. 

“Estudia detenidamente el breve relato que te he hecho de la  muerte de un sabio 
orgulloso. No basta penetrar victorioso en el templo de la ciencia, hay que amar, hay 
que compadecer, no se puede menospreciar al paria de la sociedad, porque aquel ser 
abandonado tiene un Espíritu quizás más adelantado que el que se cree infalible por su 
sabiduría, y en el mero hecho de nacer hay que considerar que viene a la Tierra a 
cumplir una misión, sea ésta de gran importancia o insignificante. Todo hombre merece 
respeto y hay que esforzarse en protegerlo y en amarle. La ciencia que no desciende 
hasta el desamparado, llega un día en que recibe el castigo merecido, como habéis visto 
en el sabio Raúl. Adiós”. 

Tiene razón el Espíritu al decir que es digno de profundo estudio, el relato de la 
muerte de un hombre que un día se creyó un dios y tan poco  llegó a valorar a su 
organismo que dejó de alimentarlo, convencido de que su estancia en la Tierra era 
completamente inútil. 

¡Fatal aberración! Aún podría haber hecho mucho bien, aún su ciencia habría 
difundido el consuelo, pero se creyó dueño de sí mismo y dispuso de su vida ignorando 
que cometía un crimen, porque ha negado sus beneficios a muchos enfermos. 

¡Cuán necesario es conocer la vida de ultratumba! Si Raúl la hubiera conocido 
no se hubiese entregado a la desesperación, destruyendo su organismo, antes al 
contrario, hubiera redoblado sus esfuerzos para dar luz a los ciegos, ya que sabía lo que 
se sufre ante una desgracia irremediable. 

Sólo el estudio del Espiritismo nos hará grandes en medio del dolor, porque 
sabiendo que vivimos eternamente, haremos lo posible para ser hoy mejores que ayer y 
ser mañana grandes benefactores de la humanidad. 
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CAPÍTULO  XX 
 

EL AMOR NO ES UN MITO 
 
 

Era una noche hermosa de verano, cuando estábamos varios amigos reunidos en 
el salón del Prado, en Madrid, junto a la fuente de las Cuatro Estaciones. 

No sé por qué, nos dio la humorada de hablar sobre el Espiritismo y el amor. La 
discusión era muy animada: casi todos se reían a costa del amor y del Espiritismo, 
echando a volar disparatadas ocurrencias y chistes graciosísimos, a que tanto se prestan 
los que ignorantemente desconocen el tema. 

Nos llamó la atención la mudez de Leopoldo, el más dicharachero y el más 
elocuente de todos. Este joven es ilustrado y conocido escritor. Le preguntaron: 

-¿Qué le sucede, señor trapense? ¿Está usted enfermo? 
-No –contestó Leopoldo-, pero he recibido hoy una carta que ha despertado en 

mí dolorosos recuerdos, y estoy en un estado de ánimo especial, como cuando la 
memoria retrocede, se abisma en el pasado, y por razón natural, lo que nos rodea no 
consigue atraer nuestra atención. Tal es así, que he estado lejos de vuestra discusión, 
abstraído en mis pensamientos. 

-Mira -le dijo un joven marino-, nos hemos estado riendo del Espiritismo y del 
amor, de los fenómenos del uno y de los efectos del otro. 

-Pues habéis perdido lastimosamente el tiempo. 
-¿Por qué? 
-Porque sí. 
-Si no das otra explicación… 
-Vamos, hable usted, Leopoldo –dijo una lindísima joven llamada Luisa-. 

Confunda usted a estos descreídos con su elocuente palabra. 
-¡Ay! Amiga mía: inútil peroración; los hombres de hoy necesitan hechos, y no 

palabras. Yo pertenezco en cuerpo y alma a mi época, y confieso ingenuamente que ni 
los discursos de los más floridos tribunos, filósofos y políticos, logran convencerme. 
Soy tomista; necesito tocar para creer; nuestra generación es así, positivamente por 
excelencia. ¿Cómo quiere usted, Luisa, que conociendo el terreno que piso, me aventure 
a arrojar la semilla, si sé que resbalará y no germinará ni un solo grano? Se ríen ustedes 
de los fenómenos espiritistas y niegan el amor; ríanse y niéguenlo cuanto quieran: ya 
variarán de opinión cuando las circunstancias los hagan variar por fuerza, como sucedió 
conmigo. 

-Pues cuéntanos eso –exclamaron varios a la vez. 
-Sí, sí, hable usted –replicó Luisa. 
La indicación de esta última decidió a Leopoldo a manifestarse comunicativo, y 

dijo: 
-Conste que de la historia que os voy a contar no soy el protagonista: no he sido 

más que testigo. ¿Os acordáis de Sofía Burgos? 
-Mucho –contestó Luisa-, qué lástima de muchacha, era guapísima. 
-Pues bien: Sofía fue mi compañera de la infancia; nos queríamos 

fraternalmente; y yo la hubiera amado de otra manera… si Álvarez no se hubiera 
adelantado. 

-¿No era primo de ella? –preguntó Luisa. 
-Sí: eran primos hermanos; los tres nos criamos juntos, y nos queríamos 

entrañablemente. Juntos estudiábamos nuestras lecciones: nos llamaban los 
inseparables. Sofía amaba a su prometido con delirio, y yo deseaba que se casaran para 
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que tuvieran hijos y con ellos crearme una familia; porque ninguna mujer me llamaba la 
atención. Mi ilusión hubiera sido Sofía, y no siendo ella, nadie lograba cautivarme; ya 
porque no tenía tiempo de buscar nuevas ilusiones, ya porque todas las horas que tenía 
disponibles las pasaba en su casa. Cuando llegaban las vacaciones, me iba con ella y su 
familia al campo. Las noches de invierno, salía con ella al teatro y al café y a las 
reuniones… Y ¿No es cierto que queriéndola tanto como la queríamos Álvarez y yo, al 
morir Sofía debíamos haber pensado en atentar contra nuestra vida, faltándonos la suya? 

-El amor no existe –dijo el marino-, ¿No lo decía yo? 
-La generalidad no diré que sienta como se debe sentir; pero hay quien muere de 

amor. 
-Mentira, mentira –replicaron-, y la prueba la tienes en ti mismo y en Álvarez, 

que alguien me ha dicho que se casaba en Londres con una riquísima heredera. 
-Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a ella me refería cuando os he 

dicho que una carta había despertado en mí dolorosos recuerdos. Pero esto no se opone 
a que mi alma volara tras de Sofía cuando mi amiga dejó la Tierra. Escuchad. 

Todos acercamos nuestras sillas, estrechando el círculo que formábamos. 
Leopoldo se quitó el sombrero, se pasó la mano por la frente y comenzó diciendo: 

-Yo siempre me había reído de las simpatías de los espíritus, pero ya no dudo de 
que son hijas de algo que desconocemos. He dicho que Sofía adoraba a su prometido, y 
éste era esclavo de su amada; pues bien, un año antes de morir Sofía, comenzó ésta a 
ponerse triste, sin que lograran distraerla ni los tiernos cuidados de su familia, ni los 
desvelos de Álvarez, ni mis atenciones: pasábase largas horas sentada en una butaca, 
con los ojos cerrados y a veces me decía: 

-No sé que tengo, Leopoldo: se me figura que soy un viajero que da la vuelta al 
mundo buscando algo que no encuentra. Soy ingrata; todos me queréis mucho, y a veces 
sueño que he de hallar a un ser que me querrá más que vosotros, ¡Ay! Pero nunca llega. 
¿Sabes tú dónde está, Leopoldo? 

Y la pobre enferma lloraba desconsolada. “No hagáis caso, decían los médicos, 
son delirios de la juventud”. Mas entre tanto, Sofía iba palideciendo, y en sus hermosos 
ojos se apagaba la llama de la vida. 

Seis meses antes de morir, estaba mi pobre amiga, una noche, más decaída que 
de costumbre, cuando de pronto se levantó exclamando: 

-Quiero ir al café del siglo, de la calle Mayor; ¿Vamos? 
Y como su menor deseo era una ley para todos nosotros, a sus padres les faltó 

tiempo para complacerla. Salimos, y Sofía se apoyó en mi brazo, diciéndome al oído: 
-No sé por qué el corazón me da que muy pronto voy a encontrar aquello que 

tanto anhelo. 
Calló, viendo que Álvarez se aproximaba, pues con él no tenía la fraternal 

confianza que conmigo. 
Llegamos al café, nos sentamos, reuniéronse con nosotros dos familias amigas, y 

Sofía se puso tan animada y risueña como cuando estaba sana y buena. Álvarez la 
miraba encantado, y murmurando a mi oído: 

-¡Quién sabe! ¡Es tan joven! ¡Quizá sufra un cambio su naturaleza! ¿No ves 
cómo se ríe? 

Porque Sofía hablaba más que todos, haciendo broma con cuantos la rodeaban. 
En esto se oye cerca de nosotros una voz infantil que grita: 

-Señores: La Correspondencia de España. 
Era un niño de unos diez años, pobremente vestido, de simpática figura. 

Acercóse, dio la vuelta a la mesa, y cuando llegó junto a Sofía, le presentó no se qué 
periódico con caricaturas, diciéndole: 
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-Con esto se alegran los corazones tristes; cómprelo usted. 
La ocurrencia del chicuelo nos hizo reír a todos. Sofía, en particular, fue la que 

más se fijó en él. 
-¿Y quién te ha dicho que yo tengo el corazón triste? 
-No sé –contestó el muchacho todo confuso-; pero usted tiene cara de ser muy 

buena, y mi madre dice que para los buenos son todas las tristezas. 
-Se conoce que tu madre no es tonta –dijo la madre de Sofía. 
-¡Qué ha de ser tonta! Si todas las vecinas vienen a consultar con ella. 
-Echará las cartas –dijo Álvarez riéndose. 
-Mi madre no hace esas brujerías –replicó el niño, algo enfadado. 
-¡Vaya, qué ocurrencias tienes tú también! –exclamó Sofía, mirando a su 

prometido con cierto enojo. –Mira, no hagas caso -añadió mirando al niño-. ¿Quieres 
café? Tienes cara de tener mucho frío. 

-Sí que lo tengo, señorita. 
-Pues verás como vas a entrar en calor. Tráete una silla y siéntate. 
No se hizo de rogar el chiquillo: se trajo una silla y sentándose junto a Sofía, le 

sirvieron un café con media tostada ¿Y qué les diré a ustedes? Que pasamos el rato 
entretenidos con la conversación de aquel niño, que parecía un hombre de gran 
experiencia por sus lógicos razonamientos. A todos nos llamó la atención, pero más 
especialmente a Sofía, que le hizo mil preguntas. Álvarez me decía en voz baja: 

-¿No la ves qué contenta está? Es preciso que todas las noches la traigamos al 
café; se ha distraído más que en el teatro. 

Desde aquella noche, Sofía cambió por completo. Ya no la veíamos abismada en 
sus pensamientos, ni me volvió a hablar de sus sueños. 

En el café, el niño Elías venía a pasar con nosotros largos ratos. Como Sofía lo 
prefería tanto y notábamos en él tanta inteligencia, nos interesamos por su suerte, y así 
supimos que era huérfano de padre, que tenía madre y dos hermanas y que pasaba su 
vida en la calle vendiendo periódicos. 

La intemperie y las necesidades iban destruyendo el endeble organismo del 
muchacho. 

El padre de Sofía habló con la madre del vendedor de periódicos, que vio el 
cielo abierto cuando comprendió que a su hijo lo harían hombre. Fue ingresado en un 
colegio, e iba a comer diariamente con Sofía. 

Álvarez, viendo a su amada ir de bien en mejor, le propuso efectuar su 
proyectado enlace. Accedió ella gustosa a sus deseos. 

-Sólo una gracia te pido –le replicó-: que me dejes querer a Elías. 
Siento por él un cariño que no se parece al que profeso a los demás: yo no sé si a 

los hijos se querrá del modo que yo quiero a ese niño. 
Pasaron unos días entre risas y juegos, ilusiones y esperanzas. Sofía era 

completamente feliz cuando correteaba por el jardín con Elías, como dos chiquitines 
traviesos. 

Un día fuimos al Retiro. Se levantó en mal hora un aire muy frío, y Sofía 
comenzó a toser: aunque trataba de ocultarlo, advertimos que en su pañuelo había 
algunas manchas de sangre. Álvarez no supo disimular su alarma; pero Elías se le 
acercó y le dijo por lo bajo: 

-No ponga usted el semblante triste, que se asustará Sofía. 
Miramos al niño y vimos que se enjugaba furtivas lágrimas, que quiso aparentar 

serenidad y comenzó a tatarear una canción que encantaba a Sofía. ¡Un niño nos daba 
lecciones de entereza! 

Llegamos a casa. Sofía se acostó y ¡Ya no se levantó más! 
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Álvarez estaba desesperado al ver apagarse aquella luz de su existencia. Elías 
consolaba al prometido de Sofía y cuidaba a ésta con ternura sin igual. 

Ya próxima a la agonía, y en momentos de lucidez, me llamó para decirme 
quedamente: 

-¿Te acuerdas? Ya te decía que yo era un viajero que buscaba algo. Pues mira, 
ya he llegado al término de mi viaje: encontré lo que buscaba. Era un ser que me quiere 
más que todos vosotros. ¡Ese ser es Elías! 

A esto levantó la voz llamando a toda su familia, despidiéndose de todos con 
frases conmovedoras. 

-¡Adiós –dijo a Álvarez-, mi amado de la Tierra!... 
Y luego, mirando a Elías, se iluminó su semblante con una sonrisa divina. -

¡Hasta luego! ¡No tardes…! 
Y expiró. 
Nuestra desesperación llegó al extremo. Los padres de Sofía, yo no sé cómo aún 

tienen ojos para llorar. Álvarez, al verle daba compasión… Yo vivía sin sombra, porque 
para mí Sofía lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos ido consolando, menos Elías; 
ése ni gritó, ni derramó una lágrima, ni pronunció una sola palabra. Pero a los tres 
meses de morir Sofía, murió él de consunción, diciendo poco antes de lanzar su postrer 
suspiro: 

-Me voy, porque ella me espera. 
Álvarez se indignaba contra sí mismo, y decía: 
-¡Un niño me ha vencido! ¡Él ha sabido morir!... mientras yo vivo. Una noche 

vino a mi cuarto Álvarez, gritando como un loco: 
-¡Leopoldo! ¡He visto a Sofía! No creas que deliro, no. Estaba pensando en el 

heroico Elías, cuando oí la voz de Sofía, diciéndome claramente: “¡Tú no has muerto, 
porque no debías morir; tranquilízate, tranquilízate!” 

Yo me asusté más que Álvarez, y le aconsejé se fuera a viajar para distraerse. Él 
se fue a Inglaterra, y yo estudié el Espiritismo para hallar una solución a los 
presentimientos de Sofía, y a la muerte de aquel pobre niño. Había en todo este proceso 
enigmático un hecho indesmentible. 

Cuatro seres queríamos con delirio a Sofía: sus padres, su prometido y yo; y a 
pesar de nuestro amor, que era inmenso, vino un ser extraño, un niño, y ella le amó más 
que a todos nosotros, y él la quiso más que todos nosotros juntos, puesto que murió por 
ella. ¿Qué prueba esto? El Espiritismo me da la clave de todo el misterio, cuando menos 
me lo explica. Álvarez, como yo, estudió también las obras de autores espiritistas, y 
aunque a ustedes les causará risa lo que les voy a decir, Álvarez me escribe diciéndome 
que se casa, y lo hace porque el Espíritu de Sofía se comunica con él y le ha aconsejado 
que se case. Resultado: que hay quien se muere por amor, y los espíritus sobreviven al 
cuerpo material. Yo tengo algunas comunicaciones de Sofía. 

Luisa le dijo en voz baja a Leopoldo si tendría inconveniente en dejarle leer los 
dictados del Espíritu de la enamorada, y dándoselos, añadió el joven. 

-Después de leídos, podéis dárselos a Amalia. 
 Al día siguiente vino Luisa a verme y me entregó la carta de Álvarez, que 

contenía varias comunicaciones de Sofía. Una de ellas decía lo que sigue: 
“Hay amores que nacen en la Tierra; hay afectos que vienen de otros mundos. 

Tú me has querido como se puede amar en este planeta. Tú eres un Espíritu muy joven 
aún; el mío, en cambio, es muy viejo; y a pesar de que para los terrenales mi muerte ha 
sido para ti una desgracia, en realidad has ganado ciento por uno, porque yo tengo una 
larga historia, y los espíritus que han llorado mucho, se unen mejor con sus compañeros 
de infortunio. Por esto Elías era tan simpático para mí. Juntos sucumbimos en el circo 
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de Roma; juntos hemos sido descuartizados por los caballos del desierto; juntos nos han 
quemado vivos en las hogueras de la Inquisición; juntos hemos sido degollados en la 
memorable noche de San Bartolomé; juntos hemos comido el pan de la esclavitud. Su 
pena era la mía: mi dolor su dolor. Por eso en la Tierra, con ser tantos los amores que 
me rodeaban, me faltaba algo, ¡Sentía que me faltaba él! 

“¡No debía yo unirme con nadie en la Tierra hasta que hallara al amado que 
tantas veces murió por mí! Tú eras para mí un niño: busca un alma como la tuya, joven 
y sencilla, y continúa escribiendo tu historia, en cuyas páginas ni el fuego ni la sangre 
han dejado sus huellas. Adiós”. 

El amor no es un mito. Los espíritus simpatizan, se buscan y se aman. Cuando 
en la Tierra veamos familias desunidas, no juzguemos a la ligera: ¡Quién sabe aquellos 
espíritus lo distantes que están unos de otros! ¡Pero el amor existe, no lo dudemos, 
porque el amor es la poesía de los mundos! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA LUZ DEL FUTURO 

91 

CAPÍTULO  XXI 
 

SOMBRA… MÁS SOMBRA 
 
 

No pasa un solo día que no reciba alguna carta contándome algún suceso 
doloroso y suplicándome que averigüe, si es posible, el porqué de un determinado 
acontecimiento. 

No siempre puedo complacer a mis hermanos, unas veces porque no tengo 
médiums disponibles o porque los espíritus se niegan a contestar categóricamente, 
respondiendo de un modo evasivo, incoherente, que deja lugar a la duda, y otras, porque 
no creen prudente ocuparse de historias terribles, y me dicen: “No te acerques 
demasiado al fuego, que puedes quemarte”. Y efectivamente, más de una vez me ha 
sucedido ponerme enferma escribiendo algunos relatos de crímenes cometidos en la 
noche del pasado. 

Hace algunos días me escribió un espiritista residente en una gran ciudad de la 
República Argentina, quien entre otras cosas me decía lo siguiente: 

“Vivían en esta población un matrimonio con tres hijos, el mayor de diez años, 
la esposa próxima a dar a luz su cuarto vástago y eran todos ellos, incluso la madre de 
ella, un modelo de buenas costumbres: todos se amaban entrañablemente”. 

“Una noche, estando los niños y la anciana acostados, el esposo fuera de casa y 
la señora cosiendo tranquilamente en el comedor, junto a una mesa en la cual había un 
gran quinqué lleno de petróleo, que esparcía una hermosa luz; no se sabe por qué, la 
señora se levantó y en mala hora tomó el quinqué, el que cayó de su mano 
derramándose el petróleo que se inflamó instantáneamente, y ella procuró apagar las 
llamas con tan mala suerte, que ardieron sus faldas y loca, sin saber lo que hacía se 
lanzó a la calle pidiendo socorro. A sus gritos, a sus lamentos acudieron los vecinos y 
uno de ellos la cubrió con una manta de lana, pero las llamas, de más de dos metros de 
altura, eran tan voraces, que hirieron a varios individuos, y la primera víctima sólo 
sobrevivió cuatro horas, sufriendo agudísimos dolores, pero como conservó todo su 
conocimiento, encargó a su familia y vecinos que la perdonaran y que velaran por sus 
pobres hijos, muriendo resignadamente diciendo: ¡Señor, señor, cúmplase tu santa 
voluntad!” 

“La muerte de dicha señora ha llamado poderosamente la atención, porque era 
muy buena, madre excelente, hija cariñosa, esposa amantísima, y todos, unánimemente, 
decían que no merecía morir como ha muerto; pero como yo sé que cuando se muere tan 
desgraciadamente, causa muy justa ocasiona tan terrible efecto, a usted acudo, no por 
curiosidad, sino por estudio, por aprender en esa gran historia de la humanidad. 
Pregunte usted, Amalia, pregunte usted,  que ante esas desgracias irremediables 
debemos los espíritas entregarnos a las más profundas meditaciones”. 

Soy del mismo parecer de mi amigo y hermano en creencias; así es que en 
cuanto he tenido ocasión oportuna he preguntado a un Espíritu, y él valiéndose de una 
buena médium, me ha dicho lo siguiente: 

“Hacéis bien en preguntar, porque nadie nace sabiendo, y aun cuando algunos 
sabios encarnan en la Tierra, no olvidéis nunca que su sabiduría abulta lo que un grano 
de mostaza, y su ignorancia es más voluminosa que vuestro sistema planetario”. 

“El Espíritu que ha usado últimamente la frágil envoltura de una mujer, y que 
demostró tener más virtudes que defectos, en una de sus pasadas existencias perteneció 
al sexo fuerte y adquirió justo renombre por ser un gran orador sagrado, por ser una 
lumbrera en la cátedra del Espíritu Santo, por ser un ministro de Dios de conducta 
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intachable, probo, generoso, compasivo, esclavo de sus deberes profesionales, sin que 
una mancha cayera nunca sobre su blanca vestidura, tan desprendido, tan desligado 
estaba, al parecer, de los goces terrenales; su morada suntuosa era una casa de oración, 
allí nunca se escucharon risas profanas, ni se entregaron sus moradores a ninguna 
expansión material; eran más los días de ayuno, que los días de hartazgo, y al morir el 
prócer eclesiástico, si no se le hizo santo le faltó muy poco, dado que eran proverbiales 
su austeridad y su sumisión a los mandatos de la iglesia; y sin embargo, aquel santo 
varón, modelo de buenas costumbres, estranguló a sus cuatro hijos en el momento de 
nacer. Desde muy joven, se apoderó de una pobre campesina, hermosa como las 
primeras ilusiones, sencilla y buena, obediente y sumisa a los mandatos de su señor; de 
una cabaña escondida entre montes, pasó a una casita oculta entre el espeso ramaje de 
un bosque centenario, y allí, en compañía de una pobre mujer sordomuda, vivió algunos 
años adorada de su señor y dueño, que era aquel ministro de Dios de quien no se sabía 
la menor debilidad mundana”. 

“En aquel ignorado retiro él era dichoso, pero siempre temblaba ante la idea de 
que se descubriera su debilidad y, para evitarlo, cuando ella le dijo que iba a ser madre, 
él menudeó sus visitas para asistir a su alumbramiento, y sin que ella lo notase 
estranguló al niño al nacer y lo enterró él mismo, para borrar todo vestigio de su crimen; 
pero no se quedó tranquilo, podían ser descubiertos los restos, así es que, los tres hijos 
que vinieron después, él después de estrangularlos en el momento de nacer, los arrojó al 
fuego y aventó sus cenizas, habiendo momentos en que hasta ella le estorbaba, temiendo 
siempre que se descubriera sus crímenes; pero ella era tan hermosa, tan sencilla, tan 
sumisa a su voluntad,  que no tuvo valor para asesinarla. Cuando ella murió, él respiró 
con mas tranquilidad, y se entregó a las prácticas religiosas con místico entusiasmo, 
martirizó su cuerpo, dominó sus indómitas pasiones, aspiró a ser santo, y pensaba con 
horror en aquella mujer que durante algunos años le cautivó con sus hechizos, y en 
cuanto a sus hijos, los consideraba como frutos del pecado, y creía buenamente que 
había cumplido con su deber estrangulándolos al nacer y aventando después sus cenizas, 
para que no quedara el menor rastro de ellos”. 

“Así pensó mientras estuvo en la Tierra, pero al volver al Espacio se horrorizó 
de sí mismo, si bien tenía en descargo que no había gozado con sus crímenes, pues los 
había cometido por sus escrúpulos religiosos, y esto le valió mucho para no ser tan 
responsable de sus hechos, pero él mismo se condenó a volver a la Tierra para morir 
entre las llamas cuatro veces seguidas y sufrir más de lo que sufrieron sus hijos, puesto 
que a ellos les quemaron sus cuerpos inertes”. 

“He aquí por qué en esta encarnación ha dado comienzo el saldo de sus cuentas, 
siendo sus hijos los espíritus que el ministro de Dios arrojó lejos de sí; en esta existencia 
se unieron a su asesino para despertar su sentimiento, siendo carne de su carne y huesos 
de sus huesos”. 

“Ya ves si tenía una causa poderosa la desgraciada muerte de la madre de 
familia, que ayer quemó a sus hijos y hoy se ha separado de ellos con el más profundo 
sentimiento. Hacéis bien en preguntar el por qué de lo que os parece extraordinario; el 
ayer es la realidad del presente, y el porvenir es el heredero eterno, tanto de los justos 
como de los criminales. Adiós”. 

Indudablemente el estudio del Espiritismo es el que nos suministra los datos 
necesarios para estudiar con aprovechamiento y procurar por todos los medios 
imaginables ser buenos de verdad, sin engaños ni supercherías. 

El infinito nos parece corto plazo para demostrar nuestra gratitud a los seres de 
ultratumba por el bien que nos hacen con sus  revelaciones, y sólo deseamos ser grandes 
por nuestra sabiduría y por nuestra bondad. 
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¡Seres de ultratumba, benditos seáis, benditas sean vuestras comunicaciones; por 
ellas llegaremos a ser sabios y a ser buenos! 
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CAPÍTULO  XXII 
 

UN SABIO SIN CORAZÓN 
 
 

Durante algunos años ha estado vagando por las aldeas y campos del mediodía 
de Francia una cuadrilla de gitanos, demostrando a las gentes un fenómeno muy raro. 

Metido en un cajón, y a través de un cristal, mostraban un muchacho salvaje, 
diciendo que carecía en absoluto de extremidades inferiores y que hablaba una lengua 
extraña y bárbara. 

Pero el muchacho no era ni monstruo ni salvaje, y la lengua que hablaba no era 
ni más ni menos que la que se usa en los campos de Galicia. 

El pobre muchacho, en efecto, no era ni más ni menos que una víctima de la 
explotación de los gitanos. 

Éstos habían atado fuertemente las piernas del niño en una disposición 
violentísima y cruel, quedando ocultas por doble fondo del cajón, por lo que parecía 
carecer de ellas. 

¿Cómo este muchacho español había caído en poder de los gitanos? 
Muy sencillo. Viajando la nómada partida por los campos de Galicia, vieron al 

chiquillo, y embaucaron a sus padres, consiguiendo que éstos se lo cedieran bajo la 
promesa de devolución al cabo de un año, estipulando que los gitanos abonarían por 
ello, a la familia gallega, trece duros al devolverles el muchacho. Contaba éste a la 
sazón seis años, y la partida errante se lo llevó consigo en sus correrías por Galicia, 
León, Burgos, Logroño y Navarra, hasta que penetraron en Francia. Al principio iba el 
muchacho tratado a cuerpo de rey (relativamente), pero haciendo jornadas muy largas y 
terribles, montado a horcajadas sobre un mulo de gran lazada, cuyo lomo apenas podía 
abarcar las tiernas piernecillas del niño. El resultado fue que al cabo de algún tiempo de 
este trajín, cuando por la noche apeaban al muchacho, tenía sus extremidades doloridas 
y no podía andar. De aquí, sin duda, se les ocurrió a los gitanos inutilizar por completo 
las piernas del muchacho, atándoles, como queda dicho, y aprisionándolo en el cajón de 
doble fondo. 

Diez años duró el suplicio del galleguito, con incidentes muy variados y siempre 
tristísimos, pero como no sabía ni una palabra de francés, le era imposible hacer 
entender a nadie la explotación de que era víctima, y menos podía, por la disposición en 
que se hallaba, escapar de sus verdugos. 

Por fin, al cabo de diez años, llegó a hacerse entender algo en francés, y 
aprovechando una ocasión favorable pudo denunciar a las autoridades su explotación y 
su martirio. 

Recobró así su libertad, pero la inmovilidad y posición forzada de las piernas 
durante tan largo tiempo había producido en el muchacho una forma singular de 
paraplejía. Fue pues, necesario conducirlo al hospital de Burdeos, donde fue asistido por 
los doctores Duverjié y Arnozan. 

Por mediación del cónsul español ha sido trasladado a España e ingresado en el 
hospital general de Madrid, donde se halla bajo los cuidados del doctor don Jaime Vera, 
que confía en la lenta curación del muchacho, mediante un tratamiento eléctrico 
apropiado. 

Con profundo sentimiento leí el anterior relato, pues me hice cargo de que el 
protagonista de tan horrible historia era un ser que indudablemente había pecado 
mucho, y nada más triste que ser malo, puesto que el que peca se degrada con el mal 
pensamiento que  antecede a la realización de la mala obra, se envilece llevándola a 
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cabo y atrae más tarde espíritus perversos que gozan y se complacen en atormentarle. 
¡Qué malo es ser malo!... 

Porque no sólo cae en el abismo el criminal, sino que con él caen otros muchos. 
Deseando proseguir mis estudios, leyendo en la humanidad, pregunté al guía de 

mis trabajos sobre el pasado de este infeliz que ha vivido sin vivir tantos años, y obtuve 
la comunicación siguiente: 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús. De igual manera por la existencia de 
cada ser conoceréis una parte de su historia, al menos la más culminante, la que ha 
formado época en la vida de este o de aquel individuo. El hombre que hoy ha sido 
víctima de la codicia de unos mal aventurados explotadores de la humanidad, ha sido 
durante muchos siglos un sabio sin corazón. Así como vuestros naturalistas y vuestros 
médicos más famosos ensayan en diversos animales el efecto de sus invenciones, 
inoculándoles el virus de varias dolencias que diezman a la humanidad, muriendo 
muchos de estos animales sometidos a ensayos científicos, sirviendo su muerte de útil 
enseñanza para evitar más tarde la tortura a los hombres atacados de análoga 
enfermedad, de igual manera el hoy martirizado (al que llamaremos Ascaño), en 
sucesivas existencias hizo el estudio siguiente: 

“Ver si la inteligencia tendía mejor su vuelo disponiendo de un cuerpo sano y 
robusto o sufriendo la parálisis de sus miembros inferiores, condenando, así, a los 
hombres, a una quietud forzosa. Ascaño fue durante tiempo poseedor de bienes de 
fortuna, tenía gran número de esclavos y en los hijos de sus siervos, en aquellos que 
presentaban una cabeza hermosa, bien equilibrada, fijaba su atención y comenzaba sus 
crueles estudios. A unos les amputaba las piernas, a otros se las oprimía entre moldes de 
hierro, a otros les producía llagas incurables, y a todos ellos les enseñaba a leer, a 
escribir, a pintar, a moldear barro, a cantar. A cada uno le dedicaba a lo que mostraba 
más inclinación y al mismo tiempo educaba de igual manera a otros niños sanos y 
robustos, y así notaba la diferencia que existía entre unos y otros”. 

“Trataba a los infelices que sometía a sus extraviados estudios lo mismo o peor 
que vuestros médicos a sus animalejos. No gozaba viéndoles sufrir, eso no; pero le 
importaban muy poco sus gemidos de angustia, lo que él quería era observar si la 
inteligencia necesitaba del uso completo de todo su cuerpo para funcionar y elevarse o 
si le bastaba impresionarse ante la belleza de la Naturaleza con todas sus armonías”. 

“Ascaño buscaba, sin él saberlo, la vida independiente del Espíritu. En aquel 
tiempo no se conocía todavía el aforismo de “Cuerpo sano, mente sana”, ni hubiera 
servido tampoco para los estudios de Ascaño. Él buscaba algo que presentía, que 
adivinaba, pero no encontraba en torno suyo. Él buscaba inteligencias que funcionasen 
independientemente del cuerpo. Por eso, a éste lo trituraba, lo reducía, tratando al 
mismo tiempo de aplicar el remedio al mal causado para ver el giro que tomaba la 
inteligencia si ésta batía sus alas hacia la Tierra, o si se elevaba como las águilas 
buscando las inmensidades del infinito”. 

“Así como en vuestros días hay hombres que les sacan los ojos a determinados 
pájaros, porque dicen que estando ciegos cantan mucho mejor, de igual manera Ascaño 
mutilaba a sus pobres esclavos para ver si careciendo de piernas corría más su 
pensamiento”. 

“Ya dijo Aristóteles que los esclavos eran una propiedad animada. Ascaño lo 
creía así y martirizó a muchos niños, porque era un sabio sin corazón”. 

“No gozó en el mal causado, pero como al fin causó muchos dolores, justo es 
que su mismo cuerpo sufra más de una vez los tormentos que hizo sufrir. Mas no creáis 
que porque él venga obligado a sufrir lo que hizo sufrir a otros, sean menos culpables 
sus verdugos, porque ya os he dicho muchas veces que el papel de verdugo no es 
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necesario nunca representarlo. Cada uno es verdugo de sí mismo, cuando su expiación 
debe cumplirse”. 

“No tenéis más que mirar y veréis cuán cierto es lo que os digo”. 
“Muchos hombres tienen lo suficiente para ser relativamente felices, pero si no 

merecen serlo no lo son. Les domina el vacío que más les puede perjudicar o están 
unidos a una familia que sin ser mala les mortifica, les contraría, les exaspera. Cuántos 
hay que dicen: ¡Quién fuera un hijo huérfano!” 

“Tener familia es una verdadera calamidad. Cada cual lleva en sí mismo todos 
los apuntes judiciales que se necesitan para pagar una causa, es el fiscal que acusa y el 
abogado que defiende, el juez que dicta la sentencia y el verdugo que la ejecuta. Todo lo 
lleva el hombre consigo”. 

“Dios, en su justicia infinita, no podía crear seres para que éstos fueran odiosos y 
repulsivos. Sus leyes son inmutables y eternas, y así como los niños juegan con sus 
juguetes, así los hombres juegan con sus leyes, que duran y subsisten hasta que un soplo 
de eso que llamáis muerte os deshace”. 

“¡Cuántos jueces (verdaderamente criminales) cuando más contentos y más 
satisfechos están de sus crueldades, lanzan un grito de angustia, se ven rodeados de sus 
víctimas y caen como heridos por el rayo, y todo poder, toda su autoridad, va a 
esconderse en un sepulcro que será quizá de mármoles y jaspes, pero sepulcro al fin, 
depósito de gusanos que devoran aquel cuerpo que sólo se movió para producir 
exterminio!” 

“Os lo repetiré cien y cien veces: no dejéis de compadecer a los verdugos y a las 
víctimas, los primeros porque se preparan para ser sacrificados mañana, y los segundos 
porque han sido los sembradores de la mala semilla, cuya cosecha están recogiendo 
regada por sus lágrimas. Amad y compadeced, porque amor y compasión necesitan las 
víctimas y los verdugos. Adios”. 

 
¡Qué hermosa enseñanza! ¡Cuánto se puede aprender con estas instrucciones 

verdaderamente racionalistas, despojadas de todo misticismo!... 
¡Cuán en armonía están con mi modo de pensar! Siempre he creído que Dios 

está a mucha más altura que nuestras miserias y nuestras torpezas. 
Cuando dicen: Dios castiga a sus hijos rebeldes y premia a los justos, me parece 

que profanan la grandeza de Dios. Yo considero a Dios como Alma del Universo 
irradiando en los mundos, no convertido en maestro de escuela vigilando las acciones de 
sus discípulos. 

Yo adoro a Dios en la Naturaleza, pero no tiemblo ante su cólera, ni confío en su 
clemencia. Dios es Justo, es Inmutable, es Eterno, es Superior a todas las piedades y a 
todas las compasiones. No necesita ser clemente porque es justo, porque su ley de amor 
tiene que cumplirse, y cuando se cumpla la ley de Dios, no tendrá ocaso el día de la 
felicidad universal. 
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CAPÍTULO   XXIII 
 

SIN BRAZOS Y SIN PIERNAS 
 
 

En una de las oraciones que rezan los católicos romanos, llaman a este mundo 
valle de lágrimas, y creo que es la mejor definición que se puede hacer de esta 
penitenciaría del Universo, porque en realidad, no hay un solo ser que pueda 
vanagloriarse de decir: ¡Soy feliz en toda la acepción de la palabra! 

La mayoría de los potentados suelen sufrir enfermedades incurables. Hay 
millonarios en los Estados Unidos que sólo pueden alimentarse con copas de leche en 
muy corta cantidad. Otros no pueden dormir porque se ahogan y tienen millones de 
renta que no les proporcionan el menor goce, con lo que descienden hasta los más 
pobres. Si algunos son fuertes y robustos carecen de lo más indispensable para sostener 
sus fuerzas vitales, viéndoselos decaer como lámpara que se apaga en el pleno de su 
juventud. Por consiguiente, la felicidad es una nube de humo que se deshace al menor 
soplo de viento huracanado de la vida, como se deshace la niebla a los primeros rayos 
del sol. Mas en medio de tantos dolores, los hay de distintos grados: los hay soportables 
y los hay irresistibles. Hablando hace pocos días con una amiga, ésta me decía lo 
siguiente: 

-Hace algún tiempo que fui a un nacimiento de agua y allí encontré una familia 
que nunca olvidaré. Era un matrimonio, los dos jóvenes, amables y simpáticos, sus 
semblantes irradiaban alegría. Los dos se amaban con ese amor primero que se asemeja 
a un árbol florido que espera ser más tarde hermoso racimo de sazonados frutos. Se 
unieron por amor, únicamente por amor. Él era un modestísimo empleado, ella una 
humilde costurera. Se vieron y se amaron, se amaron y se unieron, y al unirse, al recibir 
la bendición, él pensó en la llegada de su primer hijo, y ella, contemplando a un niño 
Jesús, pidió a Dios tener un hijo tan hermoso como aquella figura angelical. Un año 
después, la enamorada pareja se sintió dominada por la más viva y amorosa ansiedad. A 
fuerza de economías habían comprado todo lo necesario para vestir a un recién nacido: 
camisitas de batista con preciosos encajes, vestiditos blancos con finos bordados, 
gorritas lindísimas, todo lo más bello, todo lo más delicado les parecía poco para el niño 
que debía de llegar pidiendo besos con su sonrisa. Al fin llegó el momento supremo. 
Áurea sintió los agudos dolores precursores del laborioso alumbramiento y dio a luz un 
niño. Quiso verlo inmediatamente, y su esposo y las personas que la rodeaban, mustios 
y callados, parecía que no la comprendían; se miraban unos a otros y cuchicheaban, 
hasta que Áurea gritó alarmadísima: 

-Pero qué, ¿No me oyen? Quiero abrazar a mi hijo… ¿Está muerto, quizá?... 
-No –contestó el esposo-, pero… 
-¿Pero qué? ¿Qué sucede? 
-¡Que el niño no tiene brazos… ni piernas!... 
-Así estará más tiempo en mis brazos –Contestó Áurea, abrazando a su hijo con 

delirante afán. 
El niño era precioso, blanco como la nieve, con ojos azules, cabello rubio muy 

abundante, sus grandes ojos tenían una mirada muy expresiva. Cuando yo conocí al 
niño tendría ochos o diez meses y estaba hermosísimo. Su madre estaba loca con él y su 
padre lo mismo. Pero éste último, cuando su esposa no podía oírle, decía con profunda 
amargura: ¡Tanto como yo deseaba un hijo… y ha venido sin brazos ni piernas!... 

-¡Qué injusto es Dios!... Si mi hijo fuera rico, pero, ¡Si yo soy tan pobre!... 
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-Créeme Amalia, aquel niño vive en mi memoria. ¿Qué habrá sido? ¿Qué papel 
habrá representado en la historia? 

-Yo lo preguntaré, amiga mía, porque tu relato me ha impresionado muchísimo 
y, efectivamente, de noche y de día pienso en el niño que tanto deberá sufrir si llega a 
ser hombre, ¡No tener ni brazos ni piernas!... ¡Qué horror! Y probablemente será un ser 
de gran inteligencia, querrá volar con su pensamiento y no tiene más remedio que 
permanecer en la más dolorosa inacción. ¡Dios mío! ¡Dios mío!... no es vana curiosidad 
la que me guía, pero deseo saber, si es posible, el por qué de tan terrible expiación. 

“Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús, por consiguiente, a todo ser que 
veáis cargado de cadenas desde el momento de nacer, podéis deducir, sin la menor 
duda, que de todo lo que le falte hizo mal uso en sus encarnaciones anteriores”. 

“¿Que no tiene piernas? Señal que cuando las tuvo le sirvieron para hacer todo el 
daño que pudo. Quizá fue espía que corrió afanoso detrás de algunos infelices para 
acusarles de crímenes que no cometieron y con sus declaraciones hizo abortar 
trascendentales conspiraciones, que al ser descubiertas antes de tiempo produjeron 
innumerables víctimas. Tal vez corrió para precipitar en un abismo a seres indefensos 
que le estorbaban para realizar sus inicuos planes. Al que le faltan las piernas tiene que 
haberlas empleado en atormentar a sus enemigos, tiene que haber sido el azote de 
cuantos le han rodeado. Carecer de miembros tan necesarios pone de manifiesto una 
crueldad sin límites, un ensañamiento en hacer el mal imposible de describir, unos 
instintos tan perversos que atestiguan el placer de hacer el mal por el mal mismo. ¡Ay 
de aquél que nace sin piernas!...” 

¿Que no tiene brazos? Quizás sus manos, que tan útiles son a la especie humana, 
para hacer con ellas obras de titanes y labores delicadísimas, las empleó para firmar 
sentencias de muerte que llevaron al patíbulo innumerables víctimas, inocentes en su 
mayoría. Tal vez gozó apretando los tornillos de horribles potros de tormento, 
arrancando confesiones de infelices acusados, enloquecidos por el dolor. ¡Quién sabe si 
escribió calumnias horribles que destruyeron la tranquilidad y el cariño de familias 
dichosas! ¡Se puede hacer tanto daño con las manos!... con ellas se acerca la mecha a 
materias inflamables y se produce el devorador incendio, con ellas el fuerte estrangula 
al débil, con ellas se abofetea y se convierte en fiera al hombre más pacífico y más 
honrado, con ellas se destruye el trabajo de muchas generaciones. Son los auxiliares del 
hombre, quien con sus manos produce maravillas o aniquila cuanto existe. Cuando se 
viene a la Tierra sin manos ¡Cuánto daño se habrá hecho con ellas!” 

“No hay necesidad de particularizar la historia de éste ni de aquél. Todos los que 
ingresan a la Tierra sin un cuerpo robusto y bien equilibrado, son penados condenados a 
cadena perpetua que vienen a cumplir su condena, porque no hay apelación ante la 
sentencia que uno mismo firma en el transcurso de la vida. No hay jueces implacables 
que nieguen el indulto a los arrepentidos criminales, no hay más juez que la conciencia 
del hombre; podrá éste embriagarse con fáciles triunfos de sus delitos; podrá no tener 
oídos para escuchar las maldiciones de sus víctimas; podrá cerrar los ojos para no ver 
los cuadros de desolación que él ha producido; podrá estacionarse millones de siglos, 
pero llega un día que, a pesar suyo, se despierta y entonces ve, oye, reconoce su 
pequeñez y él mismo se llama a juicio y pronuncia su sentencia, sentencia inapelable 
que se cumple hora por hora, día por día, sin que exima del tormento ni un segundo, 
porque todo está sujeto a leyes fijas e inmutables”. 

“No lo dudéis, los criminales de ayer son los tullidos de hoy, los ciegos, los 
mudos, los idiotas, los que carecen de piernas, los que no tienen manos, los que padecen 
hambre y sed y son perseguidos por la justicia”. 
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“Si bien se mira, veréis que la mayoría de esos desgraciados revelan en su 
semblante la degradación de su Espíritu. La diestra de Dios no ha impreso la ferocidad 
en su rostro; es el cúmulo de sus delitos, son los malos y perversos instintos los que han 
endurecido las líneas de su faz, y para esos penados guardad toda vuestra compasión, 
guiadles por el mejor camino, haced por ellos cuanto haríais por vuestros hijos, porque 
son los más necesitados, los más afligidos, porque en medio de la mayor abundancia no 
hay para ellos agua en la fuente, trigo en los campos, frutos en los árboles, calor en el 
hogar de la familia. Son los judíos errantes de la leyenda, andan siempre sin encontrar 
una piedra donde sentarse. ¡Qué malo es ser malo! Adiós” 

 
¡Qué bien dice el Espíritu! ¡Si por el fruto se conoce el árbol, qué malo es ser 

malo! 
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CAPÍTULO   XXIV 
 

CIENTO CINCUENTA AÑOS 
 
 

“Ha muerto en Belgoroff (Rusia) un mendigo de ciento cincuenta años, cuya 
vida novelesca e interesante tiene episodios realmente fantásticos. Este hombre, llamado 
Andrés Basisikoff, comenzó a mendigar desde los quince años. Primero se hizo el 
manco, después el sordo, luego el cojo, más tarde el ciego, y desde los sesenta años en 
adelante hacía un sordomudo casi perfecto”. 

“Pues bien, por virtud de tales engaños, el buenote Andrés Basisikoff consiguió 
reunir una fortuna de varios miles de rublos,  con la cual adquirió tres posadas que puso 
a nombre de uno de sus  hijos, sin perjuicio de seguir pidiendo como cualquier pelele. 
Pasaba de una ciudad a otra, adquiría una casa y un carro y hacía entrega de ello a sus 
hijos. Y luego echaba a andar a otra provincia, donde proseguía su vida de pordiosero 
“afortunado”. 

“Ha muerto, como decimos, a los ciento cincuenta años. Deja a sus ocho hijos 
un caudal, entre fincas y dinero, de dos millones de rublos”. 

El suelto que antecede a estas líneas, me llamó muchísimo la atención cuando lo 
leí, y exclamé con espanto: ¡Qué expiación tan larga, ciento cincuenta años! 

¿Qué historia tendrá este Espíritu? Debe de ser muy accidentada, y tiene que 
haber pecado mucho para merecer tantos años de tortura, porque hay que confesar que 
la vida pesa cuando se cumplen doce lustros. A los 60 años, por muy vigoroso que sea 
el organismo, comienza a decaer, múltiples dolencias anuncian la vejez, las ilusiones 
juveniles, semejantes a las flores de un día, se han marchitado, se han despojado, y sólo 
queda de ellas un melancólico recuerdo, y a veces se siente recordando las 
lamentaciones de Campoamor: “Penar tanto por tan poco…” que la vida sin ilusiones, 
no tiene encantos, no tiene atractivos, es una enfermedad lenta, sin grandes crisis, pero 
enfermedad al fin. Presintiendo que el mendigo ruso debería tener una triste historia, 
pregunté al guía de mis trabajos literarios si estaba yo en lo cierto al creer que su larga 
peregrinación en la Tierra era un castigo de sus anteriores culpas, y el Espíritu me dijo 
así: 

“El presente siempre es el corolario del pasado, como el porvenir lo es del 
presente. La vida es una serie de acontecimientos enlazados estrechamente entre sí. La 
vida es una madeja sin cabos sueltos, sus hebras nunca se rompen por enredada que esté 
la madeja, sus nudos no necesitan que se haga con ellos lo que hizo Alejandro con el 
nudo que ataba el yugo a la lanza del carro de Gordio, que cortó con su espada. Y son 
de tal naturaleza los nudos de la madeja de la vida, que aunque la violencia quiera 
romperlos y al parecer los llegue a romper, hay unos hilos invisibles tan resistentes, que 
éstos no se rompen, ni la muerte consigue romperlos, y el Espíritu de grado o por fuerza 
va saldando sus cuentas en innumerables encarnaciones, no valiendo ser sabio y ser 
considerado como una verdadera notabilidad en el mundo científico, si a su ciencia no 
se ha unido el sentimiento y el estricto cumplimiento del deber. El grande entre los 
grandes vuelve a la Tierra y, como compensación, a cada uno se le da el premio según 
sus obras”. 

“El que ha vivido últimamente mintiendo y simulando defectos físicos ha 
brillado en este mundo hace muchos siglos, cuando el florecimiento de Grecia, y allí, 
entre aquella pléyade de hombres ilustres, descollaba él, el materialista Ataúlfo, el que 
buscaba el secreto de la prolongación de la vida, el que detestaba la muerte y más que la 
muerte a la vejez, el que decía que era humillante y vergonzoso dejarse dominar por el 
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decaimiento físico, que la inteligencia debía servir para buscar remedios heroicos que 
vencieran en la lucha a la debilidad orgánica, que el hombre no debía resignarse a morir 
como morían los irracionales inmolados ante los dioses, y Ataúlfo, que era maestro en 
muchas ciencias, se dedicó con sus discípulos a buscar medicinas tónicas que 
vigorizaran los cuerpos debilitados por el peso de los años. Él (sin comprenderlo 
entonces) soñaba con la vida eterna, quería vivir muchos siglos, y como no comprendía 
que pudiera vivir el Espíritu desligado de su cuerpo, todo su empeño fue fortalecer su 
organismo, y compuso diversos específicos para renacer como él decía”. 

“Sus estudios y sus experimentos causaron muchas víctimas, sacrificio a muchos 
seres inocentes, tiernos niños y hermosas jóvenes, porque el viejo necesitaba beber 
contadas gotas de sangre de una virgen, mezclada dicha sangre con una pequeña 
cantidad de polvos humanos, o sea, huesos de niño pulverizados. Cometió en aquella 
existencia muchos crímenes, pero los cometió sin gran responsabilidad para él, porque 
no mataba por el gusto de matar, no se complacía en la agonía de las víctimas, les 
evitaba el sufrimiento y sólo quería encontrar el medio de vivir luengos siglos, pues 
según su teoría, si los hombres conseguían vivir muchos siglos, adquiriendo 
continuamente nuevos conocimientos, la Tierra sería un paraíso, porque cada hombre la 
embellecería con sus inventos y con sus descubrimientos incesantes”. 

“Él soñaba, repito, con la verdad de la vida. No se conformaba con ver morir a 
un sabio en lo más florido de su edad. Lamentaba las energías que se perdían, las 
iniciativas que se paralizaban, y a todo trance quería luchar con la muerte. Amaba la 
vida con verdadera idolatría, y llegó a ser muy viejo, no por los brebajes que tomó, sino 
por las medidas higiénicas a que se sujetó al llegar a la edad madura. Fue un modelo de 
continencia, reguló de un modo admirable sus horas de trabajo, de reposo absoluto y de 
meditación. Entreveía los raudales de la vida eterna, sospechaba que había una fuerza 
superior a todo, pero esa fuerza no era de su agrado. Quería ser grande por sí solo, era la 
personificación del orgullo, quería debérselo todo a su propio esfuerzo, y cuando se 
desprendió de su cuerpo, completamente inservible por el enorme peso de los años, su 
asombro no tuvo límites, y se quedó tan aturdido al ver lo que nunca había soñado: la 
vida del Espíritu desligado del cuerpo, que si se puede emplear la frase, Ataúlfo 
enloqueció al encontrar la eternidad con distintas leyes de las que él conocía”. 

“El orgulloso sabio, ¡Qué pequeño se vio!... Cuando comprendió que los siglos 
eran mucho menos que segundos en el reloj del tiempo, él, que había cometido tantos 
asesinatos para prolongar la vida algunos años, se encontraba lleno de vida sin 
necesidad de aquel cuerpo, cuya conservación le había hecho cometer tantos 
atropellos”. 

“Pronto volvió a la Tierra ansioso de nuevos descubrimientos, y llegó a penetrar 
victorioso en el templo de la gloria por sus inventos y descubrimientos, encaminados 
todos ellos a prolongar la vida del hombre sin dolores, sin pérdida de fuerzas. Aunque 
ya no empleó los medios anteriores de inmolar niños y vírgenes en aras de la ciencia, 
echó mano de otros que causaron la ruina de muchas familias, porque se apoderó de la 
riqueza de muchos para emprender largos viajes, prometiendo pingües ganancias que 
nunca llegó a satisfacer, porque se olvidaba muy fácilmente de sus favorecedores; su 
orgullo le cegaba y creía que aún les hacía un gran favor despojándoles de sus bienes 
para buscar una verdad científica, asociándoles en cierto modo a sus gloriosas 
empresas”. 

“Llegó a ser muy sabio, dio la vuelta a ese mundo cuando los viajes eran un 
cúmulo de imposibles y dificilísimos de vencer, pero su corazón estaba seco, las 
dulzuras del amor le eran totalmente desconocidas. Llegó un día que sintió frío en el 
alma, se encontró en el espacio muy solo con toda su ciencia, escuchó las 
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amonestaciones de su guía y al fin se convenció de que sabiduría sin amor es como una 
fuente sin agua, como un árbol cuya copa llega al cielo y no da sombra ni fruto. 
Reconoció la grandeza de Dios, y con afán vivísimo de igualar su bondad a su ciencia, 
dio comienzo a una serie de existencias expiatorias, muriendo muchas veces sacrificado 
en edad temprana. Él, que a tantos inocentes sacrificó, últimamente quiso permanecer 
en la Tierra todo el tiempo posible, en la humillación, ya que antes le cegó su orgullo y 
se creyó más grande que toda  la humanidad y, al mismo tiempo, ha devuelto una 
mínima parte de lo por él usurpado, porque cuando él pedía, no era para vivir 
cómodamente, sino para que vivieran sus hijos, a los cuales había despojado de sus 
riquezas en otro tiempo por satisfacer sus caprichos y su vanidad. El sabio de ayer, el 
que tanto se cuidó de la lozanía del cuerpo, en su última existencia le sirvió su 
organismo para mentir, para engañar, para sacar fruto de una defectuosidad aparente. ¡A 
cuántas consideraciones se presta el distinto uso que ha hecho de su cuerpo el gran sabio 
de ayer! ¡Razón tenías al creer que en el Espíritu del mendigo había una larga historia! 
¡A cuántos precipicios conduce la ciencia sin el amor! Adiós.” 

¡De cuánta enseñanza es la anterior comunicación!... Ya dijo Víctor Hugo que 
sin amor se apagaría el Sol, y yo digo que el que no ama no vive. 
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CAPÍTULO  XXV 
 

¡LOS GRANDES DE AYER! 
 
 

Siempre que encuentro en mi camino alguno de esos desventurados que no tiene 
casa ni hogar, murmuro con profunda tristeza, con inmensa compasión: ¡He aquí un 
grande de ayer! Para carecer de todo, para no tener un rincón donde cobijarse, ¡Cuántos 
crímenes se deben haber cometido!... 

Esto pensé cuando leí últimamente el siguiente suelto: 
 
MUERTA POR EL ALCOHOL. –Anoche fue encontrada muerta en uno de los 

calabozos del cuartelillo de la guardia municipal, de la calle de San Sadurní, una mujer 
de unos sesenta años, sorda y muda, de la que se ignora su nombre, quien por la tarde 
había sido encerrada por habérsela encontrado tendida  en el rellano de la escalera de la 
casa número 9 de la indicada calle, por el guardia Emilio, después de haberla auxiliado 
en la casa de socorro del distrito y diagnosticar los médicos que presentaba síntomas de 
alcoholismo agudo. 

Esta infeliz mujer vagaba siempre por la calle completamente alcoholizada, 
llamando la atención de las gentes y provocando continuos escándalos. 

El juez de guardia ordenó el levantamiento del cadáver y su conducción al 
cementerio. 

¡Qué expiación tan horrible!... ¡Cuánto tiempo estuvo cruzando esa infeliz la 
calle de la amargura! Y cuando más ensimismada me encontraba con mis amargos 
pensamientos, recibí una carta de una íntima amiga mía, que vive en El Granado, 
Huelva, y en ella me contaba a grandes rasgos la muerte de un pobre loco arrojado de su 
casa y de quien todos huían, incluso su familia, recorría las calles, y aunque se muriera 
de hambre y de frío no exhalaba una queja; por la noche se refugiaba en una casucha 
ruinosa y allí dormía junto a algunos cerdos. Un día le entregaron a mi amiga una carta, 
diciéndole el dador de ella, que se la había dado el Loco; la carta estaba llena de 
garabatos ininteligibles, nadie la pudo leer, pero mi amiga la leyó con el corazón, 
contestando a aquel jeroglífico de la miseria y del dolor, del modo siguiente:  

Llamó a sus hijos y les dijo: Hijos míos, ayudadme para hacerle un colchón al 
pobre Loco, que está durmiendo en el suelo. Los niños ayudaron a la buena obra, mi 
amiga hizo limpiar la casucha y arreglar una habitación, para que en ella durmiera el 
pobre Loco, el cual, al ver su nueva cama lloró silenciosamente, y al preguntársele 
quién le había llevado el colchón, contestó: Mi ángel. Su ángel se impuso la santa 
obligación de llevarle la comida diariamente, satisfaciendo sus caprichos, cuando le 
pedía, café,  chocolate y cigarrillos. El pobre Loco vivió así algún tiempo, y cuando veía 
a su ángel, su semblante se iluminaba con la más dulce sonrisa y miraba a los niños de 
mi amiga como si fueran verdaderos ángeles. Al fin enfermó y no murió como un perro; 
su ángel le rodeó de tiernos cuidados, y así tuvo quien cerrara sus ojos y enterrara sus 
restos decorosamente. Y al leer tan triste historia reflexioné y dije: he aquí dos seres 
que, aunque muy lejos el uno del otro, ¡Qué iguales sus destinos!... Ella sordomuda, 
abandonada de todos, el Loco, arrojado de su hogar y despojado de sus bienes, pues 
algunos poseía, negándole su ingrata familia el pan y la sal de la hospitalidad. ¿Qué 
habrán sido ayer estos dos desventurados? Contestándome un Espíritu lo siguiente: 

“¿Qué quieres que hayan sido? Dos grandes de la Tierra. Cuando veas a un ser 
sin casa ni hogar, perseguido por la turba callejera, sin que nadie se interese por él, ten 
el íntimo convencimiento de que aquel individuo, a semejanza de Atila, rey de los 
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hunos, que la historia le puso por mote el azote de Dios, porque en el campo que 
cruzaba su caballo ya no crecía la hierba. Atila ha tenido, tiene y tendrá durante mucho 
tiempo, fieles imitadores; y esos dos infelices que te inspiran curiosidad y compasión 
han sido dos azotes de la humanidad, dos hombres dominados por los vicios. La que 
hoy ha muerto alcoholizada, tuvo el vicio de la lujuria y por satisfacer sus groseros e 
impuros apetitos, causó numerosas víctimas; entre ellas hizo enmudecer de espanto a 
una niña casta y pura, la primera que le impresionó, y en memoria de la cual volvió a la 
Tierra sordomuda, comenzando así a pagar sus innumerables deudas. Y el que hoy ha 
pasado por loco, que en realidad no lo era, tuvo el vicio de la más insaciable avaricia, 
confiscó los bienes de muchísimos inocentes acusados de herejes, y hoy le han usurpado 
los suyos, porque no merecía poseer ni un palmo de tierra, ya que él había arrojado de 
sus hogares a muchísimas familias que con el sudor de su frente habían conseguido 
tener una vivienda y un poco de terreno, para sembrar en él, el trigo necesario y la viña 
fecunda cuyo fruto, tan útil le es al hombre. Ya al hablarte así leo en tu pensamiento una 
pregunta que no te atreves a formular, pero a la que yo te contestaré. Tú dices, para tu 
fuero interno, que si merecen ser tan desdichados, no son culpables los que los miran 
con desprecio y los que les niegan el agua y el pan”. 

“Pues sí, lo son, porque ya te he dicho repetidas veces que el papel de verdugo 
no necesita desempeñarlo ningún hombre, porque cada ser es el verdugo de sí mismo 
cuando llega la época de cumplirse la sentencia que él mismo se ha impuesto en 
cumplimiento de la más justa de las leyes”. 

“Mucho escriben ahora vuestros filósofos sobre si la expiación existe o deja de 
existir, pero sobre todas las opiniones de vuestros sabios están los hechos. ¿Existen o no 
existen seres en vuestro mundo que no tienen casa ni hogar, que carecen los unos de la 
vista, los otros del movimiento de sus miembros, aquéllos del don de la palabra, y como 
consecuencia inmediata, del oído? ¿Se puede negar la existencia de estos desgraciados? 
No; pues si existen, ¿Por qué son más desventurados que el resto de la humanidad, si 
nacieron como los demás hombres? Si una mujer los llevó en su seno ¿Por qué tan 
enorme diferencia se opera ya que unos viven entre flores y otros entre zarzas 
espinosas? Si todo en la Creación es efecto de una causa, ¿No va a tenerla el inmenso 
dolor, el abandono, la humillación en que viven muchos desgraciados careciendo de 
todos los goces, mientras otros  se hastían por el exceso del placer? La expiación es una 
ley justa, como son justas todas las leyes emanadas de Dios, y el deber de los terrenales 
es compadecer a todos los esclavos de sus  propias miserias y, te lo repito, nadie tiene 
derecho a hacer justicia por su mano, razón por la cual no se necesitan verdugos, cada 
ser cumple la sentencia que él mismo se impuso cuando encarnó en la Tierra. El deber 
de la humanidad es el de compadecer a los vencidos, no el de remachar los tornillos de 
sus cadenas. Compadece a los que han saciado su sed con sus lágrimas, porque hay 
dolores irresistibles que merecen inmensa compasión. Adiós”. 

Dice muy bien el Espíritu, debemos compadecer a los que carecen de todo lo 
indispensable para vivir, porque los que tanto sufren son los pecadores reincidentes que 
han ensangrentado la Tierra con sus crímenes. 

Los grandes de ayer, son los parias de hoy. ¡Pobrecitos! ¡Es tan malo ser malo!... 
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CAPÍTULO  XXVI 
 

EL DIOS DE LOS ESPÍRITUS 
 
 

El Dios de los espíritus es grande y misericordioso. No crea para destruir, en 
Dios no se acaba la paciencia como en un hombre de la Tierra. ¡El alma de los mundos! 
¡El que perfumó el lirio, y le dio la electricidad al rayo, le ha dado al hombre la 
eternidad por patrimonio, y la rebeldía de unas existencias es menos que una gota de 
rocío perdida en los espacios! 

Los espiritistas creemos firmemente que no se muere nunca.  Creemos que no 
puede caer en el escepticismo quien reconoce la existencia de Dios, quien comprende la 
vida eterna del Espíritu, quien admite el progreso como ley universal, quien cree que la 
caridad es la religión del Ser Omnipotente. 

La historia de todas las religiones es obra de los hombres, pero el amor a Dios, el 
culto, la adoración, la idolatría del alma que siempre se ha prosternado ante algo 
infinito, que ha presentido contemplando las maravillas de la creación, esa aspiración 
suprema, ese latido del corazón del Universo, que ha hecho vibrar eternamente el 
cerebro de todas las humanidades, es el dogma divino en la conciencia del hombre. 
¡Dogma sublime! ¡Dogma eterno, grabado en las capas geológicas de la Tierra y en los 
millones de soles que iluminan los mundos del espacio! 

Nosotros admitimos todas las religiones como elementos sociales para el 
progreso del hombre; pero cuando éstas se detienen y niegan la ciencia y se estacionan 
diciendo: no hay más allá, y nosotros vemos los albores de otra nueva aurora coloreando 
los horizontes del infinito, entonces seguimos nuestro camino acatando el dogma del 
progreso, que es ir hacia Dios por la caridad y la ciencia. 

Jesús fue la encarnación del progreso en nuestros días. Él lo personalizó. El 
progreso es esencia de Dios, luego proviene de la eternidad, y Jesús, símbolo de la 
fraternidad universal, es un enviado del Ser Omnipotente como lo fue Krishna en la 
India, muchos años antes de que Cristo viniese a predicar la buena nueva, que la semilla 
del amor divino fue arrojada en los surcos de esta Tierra hace muchos siglos, porque el 
devolved bien por mal del texto védico, es el amaos los unos a los otros que pronunció 
Jesús. 

El Espiritismo no viene a reanimar las muertas cenizas de las hogueras de la 
inquisición; viene a sembrar las semillas del adelanto, viene a repetir a los hombres las 
sublimes palabras de Cristo, “Amaos los unos a los otros”; viene a recordarnos el 
consejo de Solón, “conócete a ti mismo”; viene a afirmar lo que dice Sócrates, que 
“conocer no es otra cosa que acordarse”, y que esperemos lo que esperaba aquel sabio, 
la aparición de ese día que no tiene víspera ni mañana; viene a proclamar el principio 
filosófico de César Cantú, que decía, “el porvenir no es nunca la repetición de lo 
pasado”. 

Los espíritas verdaderos, los que creemos en el progreso del Espíritu, los que 
aceptamos la pluralidad de mundos habitados, y la pluralidad de existencias del alma, 
estamos plenamente convencidos que somos aún los infusorios de la Creación, o sea, el 
hombre en su estado embrionario, porque al tener más lucidez nuestro Espíritu, debería 
haber más ternura en nuestro corazón, y no estaríamos obligados a vivir en un mundo, 
donde el estado aún paga a un hombre, para que éste, a sangre fría, mate a sus 
semejantes en la plataforma de un cadalso. Nos creemos muy pequeños cuando 
habitamos en un planeta tan inferior, que aún no han borrado de su código algunas 
naciones, la pena de muerte. 
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 No nos creemos sabios los espiritistas, únicamente estamos muy agradecidos a 
la Providencia, porque hemos visto un rayo de luz, y alentados por su reflejo divino, 
tratamos de hacernos buenos, antes que sabios, porque sabemos que Dios da a cada uno 
según sus obras. 

En este pobre mundo no hay institución que no esté falseada por el hombre, y lo 
deploramos sinceramente, porque nosotros queremos el progreso del Espíritu, sea en el 
dogma católico o en los profundos conocimientos de la más avanzada filosofía, sea en el 
ideal que sea, nuestro afán es que comprenda el hombre que sin caridad no hay 
salvación. 

El tiempo y el espacio nos pertenece para en ellos ejercitar nuestra libertad; 
podemos con nuestras obras concurrir o afrontar el cumplimiento de las leyes, 
multiplicar o reducir las pruebas, las luchas, los dolores del individuo, pero nunca dar la 
victoria al mal, sólo el bien es eterno; Dios sólo vence. 

El Espiritismo es enemigo del fanatismo, la superstición, la ignorancia y todas 
las esclavitudes del pensamiento; y sólo hace pacto con la ciencia, con la razón, con la 
moral y con el Espíritu evangélico; que odia las tinieblas, ama la luz y busca siempre la 
verdad; y no usa más armas que la persuasión, su sublime y racional doctrina en una 
mano y el hecho de todos los tiempos en la otra; al individuo le dice “Perfecciónate” a 
la sociedad “Progresa” y a la religión “No te estaciones”. El Espiritismo sólo tiene una 
bandera cuyo primer lema, que procura grabar indeleblemente en el corazón de sus 
adeptos, es: “Hacia Dios por la Caridad y la Ciencia”. 

“Creemos que Dios ha impuesto a la Creación una ley inalterable: El bien”. 
“Creemos que se debe adorar a Dios, amando y practicando el Bien”. 
“Creemos que para adorar a Dios no hay necesidad de templos ni de sacerdotes, 

siendo su mejor altar el corazón del hombre virtuoso, y su mejor culto una moralidad 
intachable”. 

“Creemos que Dios no exige que el hombre profese determinada religión, sino 
que sea humilde, y sobre todo que ame a su prójimo como a sí mismo”. 

“Creemos en la existencia del alma o Espíritu, ser inmaterial, inteligente, libre 
en sus acciones y estrictamente responsable de ellas ante Dios”. 

“Creemos en la inmortalidad del alma”. 
“Creemos que cada Espíritu es premiado o corregido según sus obras”. 
“Creemos que las penas nunca son eternas, y que Dios acoge siempre 

bondadosamente al Espíritu que se arrepiente, apartándose del camino del mal”. 
“Creemos que en el espacio hay infinidad de mundos habitados por seres 

pensadores, sometidos como nosotros a la ley del progreso universal e infinito que 
conduce a Dios”. 

“Creemos que el Espíritu, antes de alcanzar la bondad eterna, puede elevarse o 
detenerse en jerarquía, según su albedrío, pero no puede retroceder ni sufrir una 
retrocreación, es decir, no puede transformarse su esencia en otra inferior”. 

“Y creemos, por último, que el Espiritismo, como ciencia consagrada a los 
trascendentales estudios de la verdad suprema, está llamado a regenerar el mundo, 
inculcando en el corazón de los hombres las sublimes verdades que enseña”. 

Esto creíamos ayer, esto creemos hoy y esto seguiremos creyendo mientras la 
ciencia y la razón, no pronuncien otro credo religioso más armónico con la grandeza de 
Dios; en tanto llega ese día, seremos Cristianos Espiritistas Racionalistas, veremos en 
Dios la causa primera, en la ciencia su eterna manifestación, y en la razón humana la 
síntesis del progreso universal. 

Los espiritistas amantes del progreso, tienen derecho y obligación de ocuparse 
en todos los adelantos que tienden a engrandecer al hombre, elevando su pensamiento 
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sobre las miserias y las pequeñeces de la Tierra, y la astronomía, que hoy sus estudios 
están al alcance de todas las inteligencias, y siendo éstos de gran interés, y enlazándose 
íntimamente la creencia de la pluralidad de existencias del alma, con la pluralidad de 
mundos habitados, la astronomía es el complemento del Espiritismo, porque ésta nos 
demuestra cumplidamente cuales son las muchas moradas en la casa de nuestro Padre, 
nos reserva y nos guarda su inmenso amor. 

En todas las épocas ha habido pensadores que se han ocupado en los profundos 
estudios de la vida espiritual; y los mismos padres de la iglesia romana, olvidándose 
algunos de su credo especial, han dicho a los hombres, que la vida se perpetúa en 
diversos mundos. 

San Gregorio de Nicea asegura en su gran discurso catequístico: “Que hay 
necesidad de naturaleza para que el alma inmortal se cure y purifique, que si no lo ha 
hecho durante su vida terrestre la curación se opera en las vidas futuras y sucesivas”. En 
todos los tiempos los hombres que se han detenido a pensar, no han podido contentarse 
con la pobre vida de este planeta. 

En la renovación eterna de la naturaleza no puede concebirse el vacío. El alma 
que adore a Dios en Espíritu y en verdad, no puede nunca creer en la paralización de la 
vida universal. Escuchemos lo que sobre esto dice Flammarion en “Las Tierras del 
Cielo”, página 546: 

“…Y esos mundos están ahí, con sus habitantes suspendidos sobre nuestras 
cabezas... Estrellas, soles de la eternidad, sin edad y sin número; cuando una de ellas se 
apaga, otras diez nuevas se encienden, su luz es inextinguible; siempre han brillado y 
siempre brillan en el infinito”. 

Nada más cierto; el tiempo le ha dicho a los hombres que las religiones positivas 
rechazan la luz de la ciencia, porque “ellas solas quieren ser las depositarias de la 
verdad y de la gracia, y no pueden conformarse con que la sociedad viva fuera de su 
dominio absoluto”. El tiempo nos ha dicho “que la verdad de Dios necesita más anchos 
espacios que los que ofrecerle pueden corazones limitados por el orgullo, la vanidad y el 
egoísmo”, y que la verdad  que se concreta a irradiar entre un reducido número de 
privilegiados, que se encierran en muros inaccesibles a los profanos, que aparta a unos 
su luz para prodigarla a otros: “esa es una verdad obscura a falta de pruebas”. Esto nos 
ha dicho el tiempo, esto y mucho más; y si fuera posible que pudiéramos recopilar todas 
las revelaciones que han hecho los siglos a la humanidad, nuestro relato no tendría fin. 

Si ayer la fábula pintaba al tiempo devorando a sus hijos, hoy sabemos que el 
anciano de la eternidad, ¡Es la reproducción eterna! ¡Es la renovación infinita! ¡Es la 
sombra unida a la luz!  

¡El tiempo es la huella que nos deja Dios! 
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CAPÍTULO  XXVII 
 

LA CIENCIA ES LA HERENCIA DE DIOS 
 
 

La razón aventaja a la revelación pasada, cuando impele al hombre al 
cumplimiento de todos sus deberes morales y religiosos, sociales y políticos; cuando 
cumple fielmente la ley del Evangelio; cuando aspira a la fraternidad universal; cuando 
busca en la ciencia y en la caridad los divinos atributos de Dios; cuando el hombre 
progresa en todos los sentidos, y encuentra a Dios en la naturaleza como germen eterno 
de toda vida; cuando se identifica con el ideal sublime de hacer el bien por el bien 
mismo; cuando sabe olvidar las ofensas, y recuerda siempre los beneficios; cuando se 
engrandece; cuando se regenera por la fuerza potente de su voluntad, entonces la razón 
es superior a todas las leyendas de los siglos. Pero cuando la razón humana ilustrada por 
la ciencia moderna, hace abstracción del eterno principio de todas las cosas, cuando el 
hombre se enseñorea del universo; cuando se cree que es hijo de sí mismo, cuando 
olvida los deberes que se deben a la humanidad; cuando se embriaga con el orgullo de la 
falsa ciencia; cuando ve en la creación un montón inmenso de moléculas atraídas unas a 
otras por el calor central, y en ese calor no ve más que el resultado de las fuerzas 
acumuladas; cuando no ve en la naturaleza el prodigioso efecto de una causa suprema; 
cuando pierde el hombre el sentimiento de la maravillosidad; cuando los mundos para él 
son libros en blanco; cuando se despierta el egoísmo y domina el yo absoluto; cuando el 
ayer y el mañana no fijan su atención y sólo el efímero presente atrae su pensamiento, 
cuando en medio de lo infinitamente grande, el hombre se presenta infinitamente 
pequeño, entonces la razón humana ilustrada por la ciencia moderna, es un Fuego Fatuo, 
nada más. 

La ciencia basada en Dios, a Dios conduce; pero la ciencia que tiene por 
pedestal al hombre mismo, es una nube de verano; es como la columna de humo que 
deshace el viento; es como la pirámide de arena que arrebata el huracán; es como las 
hojas secas del otoño, que la brisa más leve las arranca del árbol y se pierden en el 
espacio. 

La razón humana lo puede todo si tiene a Dios por objetivo; pero haciendo 
abstracción de Dios, es la loca de los siglos que tiene por camisa de fuerza la ignorancia. 

Para los ortodoxos, para los racionalistas científicos, para los deístas 
esencialistas, para los que vemos en Dios el alma de los mundos, cuya mirada infinita 
abarca todos los tiempos, y tiene a su vista todos los sucesos, todas las evoluciones, 
todos los acontecimientos, que para Él no hay límites en los horizontes de los universos, 
¿Cómo hemos de admitir que Dios al ver la rebeldía de la especie humana, destruyó su 
obra y se resignó a comenzarla de nuevo? ¡Si para Él no hay más que el presente!... si Él 
todo lo tiene delante de sí, ¿Cómo pudo llegar Dios al último extremo de no saber qué 
hacerse con aquellas razas indómitas creadas por Él? Si para Dios no hay nada oculto, 
¿Cómo ignoró tanto tiempo las felonías de su pueblo? Él, que es todo amor y sabiduría 
¿No tuvo más medios para mejorar las condiciones de aquellas almas degradadas que 
hundirlas en el caos de donde salieron al impulso de su voluntad? Bien dice un profundo 
pensador: No son las religiones las que han de formar la ciencia, es la ciencia la que ha 
de formar la verdadera religión. 

En filosofía, en psicología, en moral, en religión, sólo es verdad la que no se 
aparta un ápice de las cualidades esenciales de la divinidad. La religión perfecta sería 
aquella cuyos artículos de fe estuvieran de todo punto en consonancia con esas 
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cualidades; cuyos dogmas pudieran sufrir las pruebas de esa confrontación sin 
menoscabo alguno. 

La escuela que reconoce a Dios como causa primera, y admite el progreso 
indefinido del Espíritu, no pertenece ni a los sistemas impíos, ni a las científicas 
aberraciones. 

No comprendemos porqué la Cosmogonía moderna nada puede afirmar contra la 
Cosmogonía genesíaca, cuando el adelanto de la ciencia es tan innegable como la luz 
del Sol; cuando el progreso en todos los conocimientos humanos es tan fácil de 
demostrar como probar aritméticamente que dos y dos son cuatro. 

No diremos por esto que las hipótesis sentadas por los grandes sabios, lleven 
todas ellas el sello de la verdad absoluta, porque la verdad absoluta nunca será el 
patrimonio del hombre; porque entonces éste se igualaría a Dios; y siempre habrá tanta 
distancia de Dios al hombre, como de lo infinito, a lo infinitesimal. 

Esa eterna línea divisoria existirá en todas las edades; mas no por esto el trabajo 
de la inteligencia humana deja de ser  ¡Admirable! ¡Encantador! ¡Sorprendente! Nada 
más bello, nada más grande, nada más sublime y más consolador, que ver los titánicos 
esfuerzos de esas imaginaciones generosas, que con una ingeniosísima actividad, con un 
afán incansable, dedican todo su tiempo a estudiar los grandes principios que sirven de 
base a la vida de la humanidad. 

¿Qué importa que el fruto de todos esos trabajos no esté aún completamente 
sazonado, si el fruto, en razón de la verdad suprema, nunca estará al alcance de la 
inteligencia del hombre? 

Ahora bien; si en nuestro mismo sistema planetario, la Tierra a cierta distancia 
es completamente desconocida, ¿Qué papel representará ante los demás universos? Será 
menos que un átomo perdido en la inmensidad. ¿Y qué serán los habitantes de este 
globo comparados con otras humanidades? Menos, mucho menos, de lo que son los 
infusorios para nosotros. ¿Y estos seres microscópicos (los hombres terrenales), podrán 
ni aun remotamente comprender qué es la esencia de Dios? No. Tendremos, todo lo 
más, nobles aspiraciones; trabajaremos atraídos por el foco de la verdad Suprema: 
haremos esfuerzos superiores a nuestras condiciones morales e intelectuales; tendremos 
intuición de algo ¡Inmenso! ¡Maravilloso! ¡Divino! Sentiremos latir nuestras sienes y 
nuestro corazón con una sensación deliciosa, pero inexplicable, suspiraremos por una 
Tierra prometida; lloraremos por una libertad inconcebible; veremos en el cielo de 
nuestros sueños algo que nunca podrá expresar el lenguaje humano; pero dejaremos la 
Tierra más pequeñitos en ciencia, que lo es el feto en el claustro materno, cuando el 
Espíritu que debe animarle está turbado sin conciencia de lo que fue, ni de lo que será. 
Por esto, nos sonreímos con esa sonrisa compasiva de los ancianos que escuchan con 
melancolía los sueños entusiastas de sus nietos, cuando vemos que los hombres se 
afanan por demostrar, con las más concluyentes afirmaciones, que el Génesis mosaico 
es la misma palabra de Dios, es la obra obtenida por la divina revelación. 

¿Y cómo puede ser su palabra augusta cuando la ciencia destruye sus 
aseveraciones? ¡Si Dios hubiese escrito un libro, sus argumentaciones serían 
incontrovertibles! Y en el mero hecho de que el estudio de los hombres avanza mucho 
más que las páginas sagradas de las biblias de todas las religiones, es prueba inequívoca 
que esos viejos manuales de los siglos están escritos por los legisladores primitivos; 
hombres superiores a la generalidad, pero que nunca fueron intérpretes divinos; porque 
de haberlos sido, los principios sentados en sus páginas, jamás la ciencia humana los 
hubiera podido destruir; porque siendo Dios la Suprema sabiduría, sólo podría inspirar 
la verdad. La historia de los libros sagrados la describe muy bien Allan Kardec en el 
capitulo IV de su Génesis. Veamos lo que dice: 
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“La historia del origen de todos los pueblos se confunde con la de su religión: 
por eso los primeros libros han sido religiosos. Y como todas las religiones se refieren al 
principio de las cosas, que es también el de la humanidad, han dado acerca de la 
formación y ordenación del universo explicaciones que están en relación con el estado 
de los conocimientos del tiempo y de sus fundadores. Ha resultado  de esos que los 
primeros libros sagrados fueron al mismo tiempo los primeros libros de ciencia, como 
han sido también por mucho tiempo el código de las leyes civiles”. 

“La religión era entonces un freno poderoso para gobernar. Los pueblos se 
sometían gustosos a los poderes invisibles, en nombre de los cuales se les hablaba y de 
que los gobernantes se decían mandatarios, ya que no se proclamaron los iguales de esas 
mismas potencias”. 

“Para dar más fuerza a la religión, era preciso presentarla como absoluta, 
infalible e inmutable, sin lo cual hubiera perdido su prestigio entre seres casi brutales en 
quienes apenas apuntaba un destello de razón. No convenía que sobre ella pudiera 
discutirse ni tampoco sobre las órdenes del soberano; y de ahí el principio de la fe ciega 
y de la obediencia pasiva que tuvieron en su tiempo su razón de ser y su utilidad. La 
veneración en que se tenían los libros sagrados, que se creían descendidos del cielo o 
inspirados por la divinidad misma, hacía sacrílego su examen”. 

“En los tiempos primitivos los medios de observación eran necesariamente muy 
imperfectos, y por consecuencia, las primeras hipótesis relativas al sistema del mundo 
tenían que estar sobrecargadas de groseros errores; pero aun cuando estos medios 
hubiesen sido tan perfeccionados como los que hoy tenemos, los hombres no hubieran 
sabido servirse de ellos; no pudiendo ser por otra parte sino el fruto del desarrollo de la 
inteligencia y del conocimiento sucesivo de las leyes de la naturaleza. A medida que el 
hombre ha ido adelantando en el conocimiento de esas leyes, ha ido penetrando en los 
misterios de la creación y rectificando las ideas que se había formado acerca del origen 
de las cosas”. 

“Puesto que es imposible conocer el Génesis sin los datos que la ciencia 
suministra, puede decirse con toda verdad que, la ciencia es la verdaderamente llamada 
a constituir el Génesis según las leyes de la naturaleza”. 

No cabe duda que la ciencia es la única que puede formarlo: porque la ciencia es 
la verdad; pero este trabajo no es de un año, no es de un lustro, no es de una centuria, es 
de miles y miles de siglos, y nunca estará terminado porque siempre encontrará el 
hombre un más allá desconocido; y en todos sus estudios verá, que al comprender una 
página de sus volúmenes científicos, le quedan mil y mil páginas llenas de jeroglíficos 
que descifrar, y de problemas que resolver. 

Creemos que la última palabra de la ciencia no se pronunciará jamás. 
Creemos que los libros sagrados (sagrados por su antigüedad), deben 

conservarse cuidadosamente, deben mirarse con religioso respeto porque son los  termo-
barómetros que señalan nuestras pasadas civilizaciones. 

¡Los sacerdotes de Dios son los sabios! ¡Esos sí, que son sus grandes pontífices! 
Cuando dijo un sabio que los tres ángulos de un triangulo equivalían lo que dos 

ángulos rectos, quedó sancionado por la demostración que era verdad lo que el sabio 
afirmaba, mientras que los aforismos religiosos como el amaos los unos a los otros de 
Jesús, no está tan bien demostrado, porque a los hombres les ha sido más fácil falsificar 
la doctrina de Cristo, que las enseñanzas y demostraciones científicas. Si la ciencia se 
hubiera podido falsificar, la hubiesen falsificado como falsifican la sublime religión del 
mártir del Gólgota y las demás religiones; que han sido todas ellas, lo que los hombres 
han querido, no lo que en su principio sustentaron sus fundadores. 
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En todo sistema teológico costará trabajo encontrar algo revelado, pero sí se 
hallará mucho premeditado; por esto, para nosotros, los libros sagrados, son obras de 
hombres, nada más; tratados religiosos convencionalmente adaptados a las épocas de 
ignorancia en que se escribieron, y nunca los consideraremos como volúmenes 
verdaderamente científicos. 

Para el hombre inspirado por Dios no debía haber nada inasequible, todo debía 
ser asequible para el intérprete del Eterno, estando encargado como estaba, de escribir el 
primer libro de texto que había de estudiarse en las aulas de la Creación. 

¡Tienen las religiones positivas un modo de comprender a Dios tan especial, tan 
anti-científico, tan anti-lógico! Gracias que la ciencia ha venido a demostrar los grandes 
absurdos de que adolecen las religiones, que no son otra cosa que delirios y 
aberraciones del entendimiento humano. Nada más grande, más consolador y más 
racional que la verdadera religión. ¡Creer en Dios y adorarle en su obra! Reconocer en 
Él la causa de todo lo creado, y por consiguiente, admirar en Él la perfección suprema, 
rindiéndole el culto del alma consistente en acciones virtuosas. En cambio las religiones 
¿Cómo consideran a Dios? ¿El Ser Supremo puede sentir el arrebato de la ira?... 

¡Oh religiones! Vosotras personalizáis a Dios porque no le comprendéis, porque 
no le habéis comprendido, ni le comprenderéis jamás. Forjáis un Dios al alcance de 
vuestras pasiones y de vuestras debilidades, y le atribuís todos los mezquinos 
sentimientos que pueden dominar al hombre. 

Para pedirle a la ciencia la vastísima instrucción que posee, debe adaptarse a la 
vida moderna, que como dice muy bien un escritor político: 

“Al terminar la lucha de los dos principios, al acercarse el momento decisivo en 
que Ormuz vence a Ahrimán, en que el principio bueno abandona su estado de crisálida, 
para desplegar sus brillantes alas en el luminoso éter de la ciencia moderna; al 
verificarse estos grandiosos fenómenos, estas supremas evoluciones en la marcha de la 
humanidad, es preciso que los que a ellas asisten se transformen también, se 
transfiguren, sacudan el polvo de los antiguos errores para regenerarse de una manera 
completa y entrar en la vida de la luz que ya brilla en el horizonte”. 

Sí, ya brilla la luz, y las iras celestes son incompatibles con el progreso; éste 
reconoce un Dios armónico, pero no iracundo. La ignorancia es la que concibe el Dios 
del rayo. La ciencia mira en Dios un padre cariñoso que le dice a los hombres: 
¡Estudiad! ¡Trabajad! ¡Tenéis por laboratorio la Creación! ¡Yo os guiaré, indagad! 
¡Preguntad! ¡Analizad! Y en alas del progreso, ¡Penetrad en los mundos de la felicidad! 

¿Crea Dios sin poder comprender lo que el hombre hará mañana? 
O Dios es todo, o Dios es nada; o hay que admitirle como causa creadora o 

aceptar el acaso; un Dios a medias no puede ser. 
Dice un sabio, y es muy cierto, que la teología es más bien una retórica que 

induce a creer a los pobres de Espíritu, pero no una ciencia que nos sirva para definir. 
La idea de un Dios al alcance del hombre, no tiene punto de desarrollo, no tiene 

demostración, es el caos, es el absurdo, es la incredulidad, es la negación de la grandeza 
suprema; es el camino más corto y más recto para ir al ateísmo. 

A Dios, no le debemos, no le podemos asociar a nuestras miserias, a nuestras 
equivocaciones, a nuestra falta de cálculo. 

No estamos conformes con las religiones, no; contemplando la naturaleza vemos 
a Dios en ella, su aliento divino cubre de púrpura las hojas de las humildes amapolas y 
llena el espacio de millones y millones de mundos. 

Inteligencia suprema, domina con su mirada infinita a todas las humanidades 
que pueblan los innumerables universos, que unos en pos de otros se precipitan en 
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rotación eterna en las profundidades del éter, y el inmenso panorama de la Creación está 
ante Él, desde el instante que dijo: Hágase la luz y la luz fue hecha. 

Dios no puede ver burlados sus planes: sean los mundos mansiones de delicias, 
o lugares de tinieblas y sufrimientos, siempre el hombre le rendirá culto en ellos; porque 
siempre verá en sí mismo y en lo que le rodea, algo superior a su inventiva y a su 
voluntad. 

Los primeros cultos religiosos son una prueba de ello. Basta contemplar la 
naturaleza para encontrar mil ídolos a quien adorar. Y ya en los hombres primitivos 
hubo tribus, que adoraron al Dios desconocido, que no hay hombre que no se encuentre 
pequeño contemplando el cielo en las tranquilas horas de la noche. Sólo los semi-sabios 
pierden la luz natural, que como dice una antigua sentencia: “gustando la ciencia se cae 
en la incredulidad, pero empapándose en ella se torna a la fe”. 

Afortunadamente la ciencia tiene por misión, el destruir todos los absurdos 
religiosos. Inútil es querer asegurar que la Geología moderna nada puede afirmar contra 
el relato del Génesis de la Creación. 

Siempre la ciencia tendrá que enderezar los entuertos, y deshacer los agravios de 
todas las religiones que han negado las leyes naturales, y con ellas la eterna justicia de 
Dios. 

¡Bendita! ¡Bendita sea la ciencia! ¡Donde está su movimiento está Dios! Donde 
se agita la vida del libre examen y del análisis: la voluntad funciona, y la continuidad 
del progreso la presienten los grandes pensadores; y a ella le deberemos ver cumplida la 
profecía de Víctor Hugo, que hace pocos días exclamó con acento inspirado: 

“De aquí en adelante poco medrará el dios superstición ante el dios instrucción. 
Para su propio bien, el hombre ha cambiado de ídolos”. 

¡La ciencia es la herencia de Dios, y todos los hombres son sus herederos! 
¡La ciencia, no la posee ni ésta ni aquella religión, porque llegará a ser un día el 

patrimonio de la humanidad; y en la sublimidad de la ciencia, está la divinidad de la 
religión! 
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CAPÍTULO   XXVIII 
 

¡HAY QUE PAGAR! 
 
 

De Santiago de Cuba me escribe Antonio Giro, diciéndome lo siguiente: 
“Hermana mía: Leyendo en sus periódicos relatos de existencias pasadas, viendo 

que el que mal siembra hoy, malos frutos recogerá mañana, y que éstos son las 
calamidades de este mundo, dispénseme una y mil veces que la moleste, pero como 
curioso que soy de aprender los asuntos de ultratumba, quisiera que le preguntara al 
guía de sus trabajos, cuando tenga oportunidad, el porqué se ha visto envuelto en llamas 
el sacerdote católico, párroco de la catedral de esta ciudad. Se ha comunicado diciendo 
que la ley era justa. Él era muy bueno. Adjunto el relato de la catástrofe”. 

Anoche, como a las diez, y en momentos en que el señor Gabriel Moreno y 
Castro, natural de La Coruña, España, de cuarenta y ocho años, segundo teniente cura 
de la parroquia de la catedral, se encontraba quemando papeles para espantar los 
mosquitos, tomó una lata de petróleo con el objeto de echar un poco de dicho líquido 
sobre los papeles que tenía colocados sobre un hornillo; se inflamó la lata, reventando 
por su fondo, derramándose encima el petróleo que, a su vez, le incendió la sotana y las 
ropas interiores. 

El hecho ocurrió en una habitación del curato, situado en San Pedro, esquina 
Heredia. 

Envuelto por las llamas que lo devoraban, salió la víctima al pasillo, en cuyo 
lugar fue divisado por las personas que se encontraban en el parque Céspedes, quienes, 
tal vez por la distancia, no se dieron cuenta que era una persona la que veían ir de un 
lado para otro. 

Cuando se dieron cuenta de lo que era corrieron hacia el curato y se encontraron 
con la puerta cerrada, y a un niño llamado Pepito García que acompañaba al cura lo 
vieron subido a la baranda de las persianas; el público le gritaba que abriera la puerta o 
se tirase a la calle, haciendo lo último. Tanto el niño como el cura no acertaban a abrir la 
puerta de la calle. 

El público, en número de más de treinta personas, estaba perplejo. Entonces los 
señores José P. Mogicas, Ballesteros, Creus y el Curro, se lanzaron hacia  la puerta y la 
derribaron a empujones, saliendo a la calle el cura, cuya sotana estaba convertida en 
cenizas. El quemado quedó inmóvil, dando gritos de auxilio; el público también estuvo 
lo mismo por unos instantes. 

Se oyeron algunos gritos: “Señores, quítenle las ropas a ese hombre”. Al fin 
algunos corrieron hacia él y empezaron la piadosa tarea. Ropas y carnes caían a 
pedazos; el señor Ballesteros le arrancó los pantalones. El sacerdote quedó 
completamente desnudo, siendo entonces envuelto en una sábana y llevado a la casa de 
Socorro en un coche de plaza, donde fue asistido por el doctor José Amado Salazar, a 
quien ayudó el practicante José Cabrera… El sacerdote Moreno, según pronóstico 
facultativo, recibió quemaduras graves de segundo y tercer grado. Según nos hemos 
podido informar hacía varias noches que el señor Moreno se entregaba a la tarea de 
auyentar los mosquitos, que no lo dejaban dormir. A las 11 de la mañana de hoy, tras 
horribles dolores, ha muerto en el sanatorio de la Colonia Española, el presbítero 
Gabriel Moreno y Castro. 

Verdaderamente es muy triste el relato de la muerte del pobre sacerdote, y en 
cuanto he tenido ocasión he pedido luz sobre este asunto, obteniendo la siguiente 
comunicación al respecto: 
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“¡Cuántas calamidades! ¿No es verdad? Es muy triste vivir en un presidio, 
porque los penados, tienen tan pocas horas felices; un dolor alcanza a otro dolor, una 
enfermedad a otra enfermedad, un quebranto a otro quebranto, y no hay más remedio 
que habitar en el lugar que a cada uno le pertenece. Ten en cuenta, que mal estáis ahí, 
pero estaríais peor en un mundo dichoso, no siendo vuestra categoría igual a la de los 
moradores de aquel paraíso, porque nunca se ve uno más pequeño que al lado de los que 
parecen grandes. Decís con vuestros refranes muchas verdades, tenéis un adagio que 
dice: Cada oveja con su pareja. Por eso en la Tierra os juntáis tantos penados, os buscáis 
unos a otros por afinidad, y aunque te parezca que vives fuera de tu centro, no olvides 
que si merecieras habitar en otro mundo, no estarías en el globo terráqueo, pues si cada 
especie ocupa su sitio, la raza humana también ocupa el suyo sin descender del lugar 
que le corresponde, ni entrar en terreno vedado a sus conocimientos y aspiraciones”. 

“De vez en cuando asistís a algunas ejecuciones en las cuales los verdugos de la 
Tierra no ejercen su triste ministerio y mueren los culpables sin que la justicia humana 
levante el patíbulo. Ahora ha muerto un criminal de otro tiempo, devorado por el fuego, 
elemento del que él hizo uso en su larga carrera eclesiástica”. 

“Ese Espíritu, desde que se dio cuenta de que pensaba, se dedicó al sacerdocio 
de la religión católica y gozaba con las matanzas de los herejes, con los autos de fe; era 
feliz cuando el fuego quemaba a los judíos, gozaba con el exterminio, su religión le 
hacía cruel. En una de sus encarnaciones, conoció a un joven libre pensador que 
empleaba sus cuantiosas riquezas en obras benéficas; alguien le dijo al celoso inquisidor 
que aquel joven tan bueno no cumplía con los mandamientos de la Iglesia, por lo cual el 
prelado citó en su palacio al joven, el cual le dijo con sencillez que no le habían 
engañado; que él, en lugar de visitar las iglesias visitaba a los enfermos, y en vez de 
vestir a los santos de madera, vestía a los niños huérfanos y a los ancianos desvalidos, 
creyendo que era mejor levantar un hospital para enfermos que construir un templo para 
el culto. 

“El prelado se indignó y encerró en una mazmorra al librepensador; pero como 
éste era muy querido por sus buenas obras, no se atrevió el inquisidor a quemarlo 
públicamente; roció su cuerpo con un líquido corrosivo dentro de su calabozo, y por 
primera vez sintió remordimiento por haber asesinado a un hombre tan bueno. Se 
apoderó de él honda tristeza, y cuando tenía que firmar una sentencia de muerte, la 
pluma se caía de su diestra, llorando avergonzado, asombrado de su emoción, que 
obedecía a la bondad del Espíritu cuyo cuerpo él quemó sigilosamente, Espíritu 
generoso que, en vez de odiar a su matador, se consagró a despertar sus sentimientos, a 
hacerle comprender la verdadera religión, y gracias a esa benéfica influencia, el cruel 
inquisidor reconoció sus errores y sus crímenes, llegando a ser un buen ministro de 
Dios, como lo fue en su última existencia; pero quería pagar la deuda que más le 
preocupaba: la muerte horrible que le dio al librepensador, razón por la cual eligió la 
soledad de la noche y el retiro de su hogar para morir como murió su víctima. Como ya 
era bueno, despertó rápidamente, ayudado por su guía, por el Espíritu que desde hace 
muchos siglos ha adorado a Dios en espíritu y verdad, amando a los débiles y a los 
vencidos en las rudas batallas de la vida. El librepensador le perdonó el martirio de su 
muerte y se consagró a regenerarle, a despertar su dormida inteligencia, haciéndole ver 
la luz del amor. Ha conseguido su nobilísimo deseo, ha sensibilizado a un ser que era de 
piedra tosca, le ha hecho sentir y amar por él. El sacerdote sin corazón será un hombre 
que se sacrificará por la humanidad. Adiós”. 

 
¡Cuan cierto es que  hay que pagar!... y dichosos los que pagan sus deudas 

verdaderamente arrepentidos, porque de los arrepentidos es el reino de los cielos. 
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Dice muy bien el Espíritu que me ha dado la comunicación: muchas veces 
asistimos a horribles ejecuciones, sin que los hombres levanten el patíbulo ni el verdugo 
tome parte en la ejecución. Nos bastamos nosotros para instruir el sumario y ejecutar la 
sentencia a su debido tiempo. 

¡Cuánto hay que estudiar en la vida eterna del Espíritu! ¡Qué bien tan inmenso 
nos ha proporcionado la divulgación del Espiritismo! ¡Cuántos orgullos caen a tierra 
sabiendo lo que hemos sido antes! ¡Cuántos que se consideraban grandes, a pesar suyo 
se reconocen muy pequeños! 

Estudiemos el Espiritismo para vernos tal como somos, pues los terrenales 
necesitamos no mirarnos con cristales de aumento, sino tal como somos: espíritus 
débiles que tenemos que regenerarnos por el sacrificio y el amor universal. 
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CAPÍTULO  XXIX 
 

¡EL ÚLTIMO CANTO! 
 
 

¡Hermanos míos! Veo con placer que leéis afanosos las memorias de un pobre 
sacerdote a quien conocéis bajo el nombre del Padre Germán; admiráis lo que vosotros 
llamáis sus virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimiento 
de su deber. No penséis, hijos míos, que hice nada de particular; hice lo que debían 
hacer todos los hombres; dominé mis pasiones, que son nuestros más encarnizados 
enemigos, esto os demostrará que sois injustos cuando decís que el clero está 
desposeído de buenas cualidades. En todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes; 
no os negaré que han sido los menos, y que los más han cedido a las tentaciones de la 
malicia, de la ambición, de la concupiscencia; mas no digáis nunca que las religiones, 
han sido nocivas a la sociedad, porque las religiones, en principio, todas son buenas, 
todas encaminan al hombre a la abstención de todos los vicios; que sus ministros no 
obedezcan sus mandatos, es otra cosa, pero el precepto divino siempre es grande. 
Tomad ejemplo en vuestra libertad: vosotros decís que la libertad es la vida,  porque es 
el orden, es la armonía, y sin embargo, ¡Cuánta sangre ha regado la tierra, derramada en 
nombre de la libertad!... ¡Cuántos crímenes se han cometido! ¡Cuánto se ha esclavizado 
a los pueblos! Pues del mismo modo las religiones han sido la tea incendiaria, cuando 
fueron creadas para pacificar y armonizar las razas, los sacerdotes han tenido en su 
mano la felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a veleidades, 
se han dejado seducir, han cedido a la tentación, y pocos, muy pocos han sabido cumplir 
con su deber. 

Yo, si cumplí con todos mis juramentos, no penséis que fue por virtud, sino que 
llega un instante decisivo en el cual el Espíritu cansado de sí mismo, se decide a 
cambiar de rumbo porque ya está (haciendo uso de vuestro leguaje) acribillado de 
heridas; ya no puede más, y dice: “Señor, quiero vivir”. Y como querer es poder, el 
Espíritu comienza a dominar sus pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo 
productivo, y allí tenéis el comienzo de la regeneración; y cuando muchos espíritus en 
una nación están animados de ese gran sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas 
brillantes de verdadera civilización, de inventos maravillosos, de mágicos 
descubrimientos. Si un Espíritu animado de un buen deseo puede servir de consuelo a 
cien o más individuos, calculad si millones de espíritus quieren ser útiles a sus 
semejantes, cuánto bien pueden hacer. Entonces es cuando veis las rocas convertidas en 
tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los asesinos en misioneros, las 
rameras en hermanas de la caridad; el hombre es el delegado de Dios en la Tierra; ya 
veis si puede metamorfosearla. 

Cuando yo estuve en vuestro mundo, había pocos espíritus animados de buen 
deseo; fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta llamó más la 
atención, y a mi muerte me apellidaron el Santo, pero creedme; estuve muy lejos de la 
santidad, porque yo conceptúo que el hombre santo debe vivir en una calma perfecta, 
sin tener nunca ni una sombra de remordimiento, y yo, además de la lucha que sostuve 
cuando mi pobre madre estuvo en la aldea ¡Lucha terrible!, falta que aún a veces me 
atormenta, en los últimos meses de mi estancia en la Tierra estuve dominado por un 
remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera hubiera sido 
espantosa si Dios en su misericordia suprema no me hubiese dejado recoger el fruto de 
uno de mis más grandes afanes, que fue la conversión de Rodolfo, ese Espíritu rebelde a 
quien quise y quiero con un amor verdaderamente paternal. Si no hubiera sido por él, en 
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los últimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente. ¡Cuánto bien 
me hizo entonces! 

Quiero daros, todos estos detalles, porque deseo presentarme a vosotros tal cual 
soy, no quiero que me creáis un Espíritu superior, estuve muy lejos de serlo; y por la 
madre que tuve que escoger, por las condiciones dolorosísimas de mi vida, debéis 
comprender que tenía grandes deudas que pagar. Lo que sí tuve fue un verdadero afán 
de progreso, una voluntad potente empleada en el bien; esas fueron mis únicas virtudes, 
si virtudes se pueden llamar a mis ensayos de regeneración. Alguno de vosotros ha 
llegado a ese momento decisivo; queréis comenzar a vivir, y como necesitáis enseñanza, 
yo os daré todas las instrucciones que me sean posibles, yo os diré los goces inefables 
que me proporcionaron las buenas obras que hice, y los sufrimientos que me ocasionó el 
dejarme dominar un momento por cierta influencia espiritual. Estad siempre sobre 
aviso, preguntaos continuamente si lo que hoy pensáis está en armonía con lo que 
pensábais ayer; y si veis una notable diferencia,  debéis poneros en guardia, y recordar 
que no estáis solos, que los invisibles os rodean, y estáis expuestos a sus asechanzas. Yo 
una vez fui débil, y os aseguro que me costó muchas horas de tormento mi fatal 
descuido. 

Un año antes de dejar la Tierra, estaba yo una mañana en la iglesia; era a 
principios del otoño, y me encontraba triste, muy triste, mi cuerpo se reclinaba hacia la 
fosa, mi pensamiento estaba decaído, veía acercarse la hora de mi muerte, y como 
durante mi vida no había hecho más que padecer, siendo victima de continua 
contrariedad, si bien tenía la certidumbre absoluta de la eterna vida e individualidad de 
mi alma, como en la Tierra es tan limitado el horizonte que contempla nuestros ojos, yo 
decía con profunda pena: ¡Me moriré sin haber vivido! En tantos años sólo algunas 
horas he podido contemplar el rostro de una mujer amada; pero ¡Qué contemplación tan 
dolorosa!... ¡Ella con las convulsiones de la muerte! Mi amor queriendo salvarla, y mi 
deber diciendo: “¡Llévatela, Señor, aparta de mí esta tentación!” Yo, que hubiera dado 
mil vidas por la suya… tuve que alegrarme de su fallecimiento. ¡Qué alegría tan 
amarga!... Me queda el infinito, es verdad; pero ahora, ahora no puedo recordar nada 
que me haga sonreír. Y me sentía desfallecer. 

Tengo observado que el Espíritu se prepara con tétricos pensamientos cuando va 
a cometer una mala acción; y de igual manera, cuando va a hacer un acto meritorio, todo 
parece que le sonríe. Uno está contento sin saber por qué, y es que nos rodean almas 
benéficas atraídas por nuestros buenos pensamientos. 

Cuando uno se empeña en verlo todo negro, atrae con su intemperancia a 
espíritus inferiores; y yo, aquella mañana estaba triste, muy triste, me encontraba 
hastiado de todo, quería orar y no podía, quería evocar algún recuerdo agradable, y sólo 
surgían de mi mente dolorosas reminiscencias. Cuando más preocupado me encontraba, 
sentí ruido de caballos que se pararon delante de la iglesia; oí muchas voces confusas, y 
por último, vi entrar a una mujer en el templo, la que se dirigió hacia mí, y yo, en vez de 
salir a su encuentro, me retiré con ademán sombrío, y me senté en un confesionario; 
pero la mujer me siguió, y al estar cerca de mí, exclamó: 

-Padre Germán, es inútil que os alejéis de mí; vengo de muy lejos para hablar 
con vos, ya me conocéis y sabéis que cuando yo quiero una cosa la consigo, así que es 
inútil vuestra resistencia. 

Y se arrodilló delante del confesionario, pero con un ademán hostil, insultante; 
su cuerpo se doblegó por pura fórmula, pero se conocía que estaba dispuesta a emplear 
la fuerza para conseguir su deseo. 

La voz de aquella mujer me crispó todos mis nervios y me irritó de tal manera, 
que cambió por completo mi modo de ser. La conocía hacía muchos años, sabía que era 
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un reptil que se arrastraba por la tierra y que había causado más víctimas que cien 
batallas; sabía que cuando una mujer deshonraba el nombre de su padre, o el de su 
marido, y su deshonra se hacía visible, llamaban a aquella arpía, le daban un puñado de 
oro y ella se encargaba de estrangular el tierno ser, fruto inocente de ilícitos amores; 
sabía que ella había seducido a muchas jóvenes, y las había lanzado en brazos de la 
prostitución; sabía que aquella mujer era peor que Caín; sabía tantos detalles tan 
horribles de su existencia, que varias veces se había puesto en mi camino y había huido 
de ella, sintiendo una repugnancia invencible, y al verla tan cerca de mí, me exasperé y 
le dije con un acento furibundo: 

-Me importa poco que vengáis de muy lejos; nada quiero escuchar que se 
relacione con vos, ¿Me entendéis bien? Pues marchaos de aquí y dejadme tranquilo; sé 
que pronto me iré, y tengo  derecho a morir con tranquilidad, y sé que hablando con vos, 
perderé la paz de mi alma. 

-¿Y vos sois el santo que dicen, y arrojáis a los pecadores arrepentidos de la casa 
de Dios? 

-Es  que no venís arrepentida; ya sé lo que deseáis: sin duda me diréis (pues ya 
tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar esta vieja iglesia, y 
levantar un soberbio santuario en “La fuente de la salud” que sirva de hospedería a los 
peregrinos. ¿Es verdad que ese es vuestro proyecto, pensando que si levantáis templos 
en la Tierra vuestra alma podrá entrar en el cielo? Y hasta quizá me diréis que, cansada 
de la lucha de la vida, queréis vestir el humilde sayal del penitente. 

-Bien dicen que sois brujo y yo así lo creo; efectivamente: habéis adivinado mi 
pensamiento, los años me abruman con su peso, temo que la muerte me coja 
desprevenida, y bueno es prepararse para la eternidad, si es que el alma se da cuenta de 
sus actos, y si nada recuerda, siempre es grato ponerse bien con el mundo, y dejar una 
buena memoria que borre la huella de algunos desaciertos que he cometido, de los 
cuales la calumnia se ha apoderado y me han dado cierto renombre que no quiero de 
modo alguno para bajar a la tumba. El oro todo lo compra, sed razonable, dejaos de 
vanos escrúpulos, hagamos un contrato en regla; yo os daré todo el oro que me pidáis, y 
en cambio, haced vos cuanto creáis conveniente para que mi alma repose tranquila 
después de la muerte, y que me recuerden en la Tierra con respeto, con veneración. Mi 
pensamiento, como veis, es bueno: quiero borrar las huellas del delito y asegurar mi 
salvación eterna. Una buena confesión dicen que nos reconcilia con Dios, yo quiero 
reconciliarme con Él; así es que tenéis que escucharme, porque vuestra obligación es 
atender a los pecadores. 

Así como la serpiente va fascinando a sus víctimas, del mismo modo aquella 
mujer me fascinó con su mirada diabólica, quise hablar y no pude, y ella, aprovechando 
mi forzado silencio, comenzó a contarme la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro 
horas seguidas, y yo, mudo, sin saber qué pasaba por mí, la escuché sin interrumpirla ni 
una sola vez; hubo momentos que quise hablar, pero tenía un nudo de hierro en la 
garganta, mis sienes latían apresuradamente, mi sangre parecía plomo derretido que, al 
circular por mis arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluyó de hablar, como si una 
fuerza extraña se apoderara de mí salí de mi entumecimiento, me estremecí 
violentamente, me levanté iracundo, salí del confesionario, la cogí del brazo y la hice 
levantar, diciéndole: 

-Si yo creyera en sortilegios, creería que me habéis hechizado, cuando he tenido 
la paciencia para escucharte tanto tiempo; pero no: sin duda mi Espíritu ha querido 
convencerse de tu infamia, y por eso te he prestado atención, para persuadirme que eres 
peor que todos los Caínes, y Herodes, y Calígulas, y Nerones de que nos habla la 
historia. Para mí no ha habido pecador que no haya encontrado en él un átomo de 



LA LUZ DEL FUTURO 

119 

sentimiento; pero en ti no veo más que la más cruel ferocidad, pero una ferocidad 
inconcebible. Te has complacido en matar a los niños, que son los ángeles del Señor; no 
te has conmovido viendo su impotencia, nada te han dicho sus ojos, que guardan el 
resplandor de los cielos; te has apoderado de ellos como fiera sin entrañas y te has 
sonreído cuando les veías agonizar, y después de tantos crímenes, después de ser el 
oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres profanar esta 
pobre iglesia, revistiéndola con mármoles comprados con un dinero maldito; quieres 
envenenar “La fuente de la salud” haciendo servir el manantial de Dios para tráfico 
infame, quieres comprar el reposo eterno con una nueva alevosía. ¡Miserable! ¡Sal de 
aquí! ¡Para ti no tiene Dios misericordia! Ahora piensas en el reposo… y tú no puedes 
reposar jamás… Tú tienes que ir, como el Judío Errante de la leyenda bíblica, corriendo 
el Universo; cuando pidas agua, los niños que tú asesinaste te presentarán su sangre 
mezclada con hiel, y te dirán: “¡Bebe y anda!” y tú andarás y andarás siglos y siglos sin 
que la luz del Sol hiera tus ojos, y cerca de ti, muy cerca, oirás voces confusas que te 
dirán: “¡Maldita, maldita seas!... “Y yo doy comienzo a decírtelo; yo te digo: “¡Sal de 
aquí, que las paredes de este santo templo parece que se agrietan, parece que quieren 
desplomarse para no servir de bóveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han 
germinado más que las ideas del crimen! Yo, que para todos he tenido compasión, y que 
he ocultado a tantos malhechores, para ti no tengo más que el anatema y la excomunión. 
¡Huye de aquí, maldita de los siglos! ¡Huye de aquí, leprosa incurable! ¡Huye de aquí, 
que el sol se nubla porque no quiere contagiarse contigo!” Y como si la naturaleza 
quisiera ayudarme, se desencadenó una tempestad de otoño, arreció, rugió el huracán, y 
aquella mujer tuvo miedo, tembló de espanto, creyó llegado el juicio final y gritó con 
verdadera angustia: “¡Misericordia, Señor!” “¿De quién la has tenido tú? –Repliqué con 
tremenda ira. -¡Huye de aquí, que tal horror me inspiras, que si más tiempo te 
contemplara me convertiría en vengador de tus víctimas!” 

No sé qué debieron revelar mis ojos, porque ella me miró, lanzó un grito 
aterrador y huyó como una exhalación. Yo me quedé mirando algunos instantes la 
dirección que había tomado; sentí un dolor agudísimo en el corazón, y caí desplomado 
en tierra. Cuando entré de nuevo en la vida de relación, supe por Miguel que había 
estado dos días sin sentido. Los niños, con sus caricias, habían querido hacerme 
despertar, pero todo había sido inútil. Volvieron los pequeñitos y rodearon mi lecho con 
la más tierna solicitud, los miré con infantil alegría; pero enseguida recordé lo que había 
pasado y les dije: “Dejadme, hijos míos, yo no soy digno de vuestras caricias”. Los 
niños me miraron y no comprendieron, yo les repetí las palabras anteriores, y uno de 
ellos dijo a los demás: “Vamos a decirle a María que el Padre Germán está muy malo”. 
Tenían razón, tenía enfermo el cuerpo, tenía herida el alma. 

 Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella. A veces, 
se me aparecía la niña de los rizos negros; me miraba tristemente, y yo le decía: “¿Es 
verdad que ya no soy digno de ti? He arrojado a un pecador del templo”. La hermosa 
aparición me parecía que lloraba, y yo, al ver sus lágrimas, lloraba como ella, y 
exclamaba: “¡Desventurado! ¿Quién soy yo para maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, 
y en lugar de decirle: “¡Espera, espera, que la misericordia de Dios es infinita!” Le dije: 
“¡Sal de aquí, maldita de los siglos!” ¡Yo sí que he profanado esta vieja iglesia! ¡Parece 
mentira! Yo que sólo he sabido amparar… ¿Por qué una vez rechacé a un infeliz 
pecador? ¿Por qué? Y me iba al campo solo; no quería que los niños me acompañaran, 
porque no me conceptuaba digno de su compañía. 

Las tardes de otoño son muy tristes; los últimos rayos del Sol parecen los hilos 
telegráficos de Dios, que transmiten al hombre un pensamiento de muerte. Yo los 
miraba y decía: “¿Es verdad que me decís que voy a morir pronto?” Y como si la 
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naturaleza respondiera a mi pensamiento, las sombras envolvían una parte de la Tierra, 
y yo veía la figura de la judía errante que corría delante de mí, y únicamente me 
calmaba cuando las estrellas me enviaban sus sonrisas luminosas. 

En aquella ocasión Rodolfo me prestó un gran consuelo, no me dejaba casi 
nunca solo, parecía mi sombra, dondequiera que yo iba, venía a buscarme y me decía: 

-No seáis así; si con una pecadora habéis sido inflexible, en cambio muchos 
culpables os deben su salvación, sed razonable, qué pesará más en la balanza divina: 
¿Un ser o mil? Pues más de mil habéis salvado de la desesperación. Ya estáis enfermo, 
hay que tener en cuenta muchas cosas, vamos, animaos. 

Y me acariciaba como a un niño, y hacía que yo me apoyase en su brazo. Por 
momentos me animaba, pero volvía a caer en mi abatimiento. Y así estuve sufriendo un 
año, siempre pensando por qué habría sido yo tan intolerante con aquella mujer, cuando 
mi tolerancia era proverbial; cierto que era el reptil más repugnante que yo había 
conocido, pero ¿Quién era yo para condenar? Y esta idea tenaz me fue minando poco a 
poco, hasta que caí en mi lecho para no levantarme más. Rodolfo y María fueron mis 
enfermeros, y todos los habitantes de la aldea rodeaban mi humilde cama. 

Los niños me decían: 
-¡No te vayas… Levántate!... Ve a “La fuente de la salud”, verás como bebiendo 

aquel agua, te pones bueno. 
Y yo les contestaba: 
-¡Hijos míos, ya no sirve para mí “La fuente de la salud” que hay en este lugar; 

me hace falta “La fuente de la salud” que hay en el infinito! 
Las jóvenes lloraban y me decían: “Padre Germán, no os vayáis”. Y más de una 

joven pareja se arrodilló ante mi lecho, como si este fuera un altar, diciéndome: “Padre, 
bendecid nuestra unión, y así aseguraremos nuestra felicidad”. Y los ancianos me 
miraban con profunda pena, y decían: “Tú no debes morir nunca, porque tú eres el 
mejor consejero que hemos conocido, en las horas de tribulación”. 

Todas estas pruebas de cariño me conmovían y me avergonzaban, y al fin, 
queriendo descansar en algo mi conciencia, les dije dos días antes de morir: “Hijos 
míos, quiero confesarme con vosotros, escuchadme”. Y les conté lo que había hecho 
con la mujer culpable, diciendo al terminar: “Quisiera purificar la iglesia que yo 
profané; quizá el tiempo se encargue de ello (y en aquel instante tuve sin duda Espíritu 
profético, porque algunos años después destruyó el fuego el templo que yo mancillé con 
mi intolerancia). Por el momento coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y 
quemadla, que si bien a muchos culpables cubrí con ella, a un pecador le negué abrigo, 
y el manto del sacerdote que no cobija a todos los pecadores merece quemarse y arrojar 
sus cenizas al viento; en cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese suplicio, porque no fue 
mi materia la que pecó, fue mi Espíritu, y éste ya sufre hace tiempo la tortura del 
remordimiento; ¡Fuego que abrasa sin consumir! Mas no creáis que mi condenación 
será eterna, porque yo me purificaré por medio de obras meritorias en mis sucesivas 
encarnaciones. Rodolfo me miraba, diciéndome con sus ojos “¡No te vayas, que yo no 
quiero!” Y yo le decía: es inútil tu demanda, llegó el fin del plazo, mira como yo muero, 
toma ejemplo, no es mi hora postrera como yo pensaba, creí morir tranquilo y mi mal 
proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si  una mala acción tanto me hace sufrir, 
calcula cómo morirás tú si a tus pasados desaciertos acumulas nuevos extravíos. Júrame 
que no olvidarás mis consejos y así moriré más tranquilo”. 

Rodolfo no podía hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y sus ojos 
me decían: “¡Vive, vive por mí!” ¡Cuánto bien me hacían aquellas miradas!... Porque, 
cuando apartaba mi vista de él, veía a la judía errante que corría; yo la seguía y los dos 
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corríamos hasta que yo caía desvanecido. ¡Cuánto sufría en aquella carrera vertiginosa 
que, a pesar de ser imaginaria, a mí me parecía una horrible realidad! 

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiración: yo había 
enseñado a los niños a cantar en coro en las festividades de la iglesia, yo les componía 
la música y la letra de cantos sencillos, y había escrito uno para la muerte de un anciano 
muy querido en la aldea, cuyas estrofas hablaban al corazón; una de ellas, traducida 
literalmente a vuestro idioma, decía así: 

“¡Anciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la Tierra está el cuerpo de 
Dios, en el misterio de la Eucaristía; bien puedes quedarte tú”. 

“¡Hay mujeres que aman, niños que sonríen y ancianos que bendicen; no te 
vayas, quédate con nosotros!” 

“Aquí hay flores, hay aves, hay agua y rayos de Sol; no te vayas, quédate con 
nosotros”. 

Las vocecitas de los niños, cantando estas estrofas, producían un efecto 
dulcísimo y conmovedor. Rodolfo salió de mi estancia, y volvió a entrar a los pocos 
momentos, diciéndome: “¡Padre, escuchad, escuchad lo que dicen los niños!” Yo presté 
atento oído, y al oír el canto de los pequeñitos, acompañado de los acordes del órgano, 
sentí un bienestar; mi mente se tranquilizó como por encanto, huyeron las sombras del 
terror y vi mi estancia inundada de una luz vivísima; figuras hermosísimas rodearon mi 
lecho, descollando entre todas ellas la niña de los rizos negros que, inclinándose sobre 
mi frente, me dijo con voz acariciadora: 

-Escucha alma buena; escucha el último canto que elevan por ti en la Tierra, 
escucha las voces de los pequeños, ellos te dicen: 

“¡Bendito seas!” 
Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de 

sufrimiento. En la Tierra me llaman los niños, en el espacio me llaman los ángeles. 
¡Todos me querían!... ¿Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me estrechaba 

contra su corazón. María sostenía mi cabeza, y yo, sin sacudimiento y sin fatiga, me 
desprendí de mi cuerpo, sobre el cual se precipitaron todos los niños; y aunque en la 
Tierra los muertos inspiran repugnancia, mi cadáver no la inspiró; todos los habitantes 
de la aldea acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos días, 
respetando órdenes superiores de la autoridad eclesiástica, que al fin profanó mi cuerpo, 
poniendo en mis sienes la mitra que usan vuestros obispos; y todo el tiempo que 
permaneció mi cuerpo en la iglesia no dio señales de descomposición, efecto sin duda 
de mi extremada delgadez, puesto que parecía una momia, pero que la gente sencilla 
atribuyó a la santidad, y todas las tardes entonaban los niños el último canto que yo les 
enseñé. 

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora del templo, fui 
fiel intérprete de otros espíritus que se apoderaron de mí, aprovechándose de mi 
debilidad y de mi descontento, y de no haber sido por la buena inspiración de Rodolfo, 
mi hora postrera hubiera sido horrible; mi desesperación me envolvía en densas 
sombras, y como yo no quería salir de ellas, como sufriendo me parecía que lavaba mi 
culpa, no daba paso, no ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta 
mí. 

Hijos míos, ya veis; por un momento de debilidad, por dejarme vencer por el 
hastío, serví de instrumento a espíritus vengativos y yo sé lo que sufrí. Sed resignados, 
nunca os desesperéis, nunca, haced todo el bien que podáis, y así obtendréis lo que yo 
alcancé, que, a pesar de mis defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del 
justo. Los pequeñitos me decían: “¡No te vayas!” y los espíritus del Señor repetían en el 
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espacio: Escucha, alma buena; escucha el último canto que elevan por ti en la Tierra, 
escucha la plegaria de los niños, ellos te dicen: “¡Bendito seas!” 
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CAPÍTULO  XXX 
 

EL VESTIDO BLANCO 
 
 

Estando un verano en una determinada ciudad fui una tarde a pasear por el 
campo con unas amigas, y Celia nos propuso visitar una quinta habitada por una familia 
amiga suya. Aceptamos y fuimos a una mansión que parecía un palacio de hadas. Los 
dueños de la posesión nos recibieron afectuosamente, sin saber por qué, me llamó la 
atención un hombre, al parecer anciano, que al saludar se inclinaba como las flores 
marchitas. 

Celia le dijo a una de las señoras de la casa, señalando al mencionado caballero: 
-¡Qué cambiado encuentro a tu cuñado, Isabel! Al pronto no le conocí. No 

parece ni su sombra. ¿Ha estado enfermo? 
-¡Ah! –Contestó Isabel- ahora no es nada, se ha consolado mucho; pero al 

principio creímos que se iba a quedar idiotizado o loco. La pérdida de su hija Inés le 
trastornó la cabeza. 

Yo escuchaba aquel diálogo, interrumpido por la llegada de una niñita que se 
abrazó a su madre diciendo: 

-Mamá, ¿Verdad que me pondrás el vestido blanco, nuevo? 
-No, Elvira –dijo Isabel-, que te pondrás perdida. 
-No iré al huerto –dijo la niña. 
-Juega, tonta. El vestido blanco es para salir. 
-Pues yo me lo quiero poner hoy. 
Y Elvira comenzó a llorar con el mayor desconsuelo. 
En esto llegó un caballero, y abrazando a la pequeña, le preguntó cariñosamente: 
-¿Qué tienes, hija mía? ¿Por qué lloras? 
-Porque es una caprichosa –dijo Isabel- quiere ponerse el vestido nuevo para 

echarlo a perder. 
-¿Y por no ajar un vestido dejas llorar a la niña? No quiero que llore; no quiero 

tener recuerdos ni remordimientos como mi hermano Paco. Corre, hija mía, corre y dile 
a la abuelita de mi parte que te ponga enseguida el vestido nuevo. 

Elvira se fue gritando: 
-¡Abuelita!... ¡Abuelita!... Dice papá que me pongas el vestido blanco. 
Volvió luego engalanada con sus atavíos de nieve y se abrazó a su madre 

diciendo: 
-¿Verdad, mamá que estoy muy bonita?  
Ésta le acarició sus hermosos rizos, y luego, mirando a su marido, le dijo: 
-Le dejas hacer todo lo que se le antoje. 
-Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar a mis hijos; te lo repito, 

acuérdate de Paco. 
-Pero, hombre, ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? –Replicó Isabel. 
Luego añadió: 
-Ya que está vestida, llévatela a pasear. 
-Sí, sí –gritó Elvira, radiante de alegría-. Llévame a la playa y luego al café. 
-Convenido –dijo su padre. 
Y despidiéndose de nosotros, se fue con su hijita, que tendría sólo unos cinco 

años. 
Isabel y Celia me llevaron a pasear por los dilatados jardines que rodeaban la 

casa, y traté de sondear a Isabel. 
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-¡Qué bueno parece su esposo! Está loco por sus hijos. 
-Lo puede usted asegurar. Los adora, y desde que ocurrió lo de su hermano, más 

todavía. 
-¿Y qué pasó? Cuéntanos –dijo Celia-, es decir, si no soy indiscreta. 
-Sí, os lo contaré. Ya sé que Amalia escribe mucho, y esto quizá le podrá servir 

para trazar algún artículo de duendes y aparecidos. ¿Cree usted en el Espiritismo? –me 
preguntó Isabel, mirándome fijamente. 

-Sí, señora, creo, ¿Y usted? 
-Yo no, es decir, no quiero meterme en esas cosas. Me daría miedo hablar con 

los muertos. Sólo de ver un entierro, me horrorizo… Conque, si hablara con los 
difuntos… ¡Ni quiero pensarlo! 

-Pero si no se les ve, señora; está usted mal informada. 
-Usted sí que lo está: mí cuñado Paco los ha visto tan claros como nos vemos 

nosotros. A su hija le ve casi todos los días. 
-¿De veras? –dijo Celia-; pues si yo creía que eso era falso. Que diga Amalia, 

siempre la sermoneo porque escribe de esas cosas, porque, vamos, para mí los 
espiritistas de buena fe, o son tontos, o son locos, y los que van con segunda intención, 
son unos embaucadores, que con la engañifa de los muertos explotan a los vivos. 

-Habrá de todo –replicó Isabel-; pero yo puedo asegurarle que mi cuñado no es 
tonto, ni loco, ni capaz de engañar a nadie. Cree firmemente en los espíritus y en su 
comunicación, porque ha tenido pruebas. Mi marido también es espiritista convencido. 
Yo no, y eso que también he visto algo. 

-Entonces usted dice como los cardenales que condenaron a Galileo: “no quiero 
mirar”. 

-Yo no digo nada, pero… ¡Qué quiere usted! Me muero de susto, sólo de 
pensarlo. 

-Pero, ¿Qué pasó? Cuéntanos –exclamó Celia. 
-Sí, ya os lo contaré, pero vámonos al otro lado, que no quiero junto al jardín de 

Paco, porque, según dice, ve a su hija muy a menudo entre las flores. 
-No creas esos disparates –dijo Celia-, es imposible; tu cuñado ve visiones. 
-No son visiones; que mi marido también ha visto a mi sobrina. 
-Si seguís disputando, perderemos el tiempo, vendrá la demás familia y no podrá 

Isabel contarnos esa historia. 
-Tiene usted razón, Amalia –Replicó Isabel-: vamos al hecho. Mi cuñado Paco 

es un hombre bueno, muy caballero, todo lo que se quiera, pero con muy mal genio, es 
decir, malo precisamente, no, muy raro, amigo de hacer su voluntad y someter a sus 
caprichos hasta a los gatos. 

A su esposa, que era una santa, la hizo mártir, la pobre murió consumida; 
parecía un esqueleto, y la infeliz murió con el sentimiento de dejar a una niña de tres 
años, ¡Pobrecita! Angelical criatura que aún me parece que la estoy viendo, tan 
cariñosa. A mí me quería muchísimo; pero casi nunca venía a mi casa, porque su padre 
decía que yo no sirvo para contrariar a los niños, y que para educarlos bien, sin pegarles, 
sin usar la menor violencia, no hay nada mejor que no darles gusto en nada; que si están 
consentidos en salir, hacerlos quedar en casa; si quieren un manjar, darles de comer de 
todo menos de aquello que desean, y la pobre Inés, los trece años que estuvo en este 
mundo, fue víctima de una contrariedad continua: mi marido, que es un ángel, hacía 
cuanto podía por endulzar la vida de Inés, pero le decía su hermano: 

-Para educar a mis hijos no necesito preceptores. 
Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se callaba, y a veces venía 

diciéndome: 
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-Dios quiera que Inés se muera pronto, porque así dejará de sufrir. Llegó para mi 
hija Beatriz, el día de su primera comunión, y como Inés tenía la misma edad que mi 
hija, mi marido insinuó a su hermano que las dos primas deberían ir juntas a confesar y 
comulgar, y que él se encargaría de regalar el vestido a Inés, para que ambas fueran 
iguales. Paco convino en ello y dejó venir a Inés a casa, donde yo tenía dos costureras 
haciendo los trajes de las niñas, que eran de muselina blanca, adornados con plegados 
de tul, velos de céfiro y coronas de campanillas silvestres. 

La víspera del gran día, probaron cada una su vestido, e Inés en particular, 
estaba encantadora, porque era mucho más bonita que mi hija; y la pobre, que por los 
caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a pesar de ser una rica heredera –
pues, sólo por parte de su madre, tenía dos millones de duros-, al verse tan elegante, 
estaba loca de alegría, se miraba al espejo y decía cortesías, diciéndome: 

-¡Ay, tía de mi alma! ¡Parezco otra! ¡Qué bien estoy! 
-Es verdad. Pareces un ángel –le decía mi Beatriz-. ¡Como eres tan blanca! 
-Pues tú no te puedes quejar –replicaba mi esposo mirando embobado a nuestra 

hija-; estoy seguro que seréis las dos niñas más hermosas que entrarán en la iglesia. 
-Está visto –dijo Paco con sequedad-, que no sabes criar hijos; si Inés estuviera 

aquí dos días, echabas por tierra todo mi trabajo. 
La pobre Inés, en cuanto oyó a su padre, salió temblando de la habitación; mi 

hija se fue detrás de ella, y mi marido, conociendo el carácter de su hermano, le dijo: 
-Paco, no vayas a agriar la fiesta de mañana; te estoy leyendo en los ojos que 

serás capaz de no dejar a Inés que se ponga el vestido, porque la infeliz ha creído que le 
iba bien. ¿No ves que es muy natural? 

-Tú no conoces a Inés –replicó Paco-; es muy orgullosa, y si yo no humillara su 
soberbia, sabe Dios dónde llegaría. 

-No digas disparates –contesté yo-: si es la criatura más buena que hay en la 
Tierra: amiga de hacer limosnas, humilde hasta la exageración. Te quejas de vicio, 
tienes una hija que no te la mereces. 

-Bien, bien –replicó él-: más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, 
hasta mañana. 

Y se fue con su hija. 
A poco, mandó al aya de la niña y a la doncella, por el vestido de Inés, con el 

pretexto de que quería que su hija se vistiese en su casa. 
Esta nueva disposición nos disgustó muchísimo, porque habíamos quedado en 

que Inés vendría para que la peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz; y mi 
marido decía: 

-¡No sé por qué le temo al día de mañana! 
No en vano le temía. Al día siguiente vino Paco con su hija, vestida de negro, 

diciendo que la niña no se encontraba bien, y que por esto no había permitido que se 
vistiera. Inés, con aquella paciencia de santa, apoyó lo que decía su padre. 

-Pues esperamos a otro día que estés buena –dije yo. 
-No, no –repitió Paco-; ¡Qué tontería! Nada, nada; una persona ha de saber 

mirarlo todo con indiferencia. 
La pobre Inés, en un momento que pudo hablar a solas conmigo, me dijo: 
-Es inútil que esperemos a otro día; no me lo dejará poner; le conozco bien. 

Basta que yo tenga un deseo, para que no lo vea cumplido. Ha guardado el vestido en 
una de sus cómodas, y esta mañana me dijo: 

-El día está muy frío; no quiero que estrenes el vestido, que te podrías constipar. 
-Entonces no iré –dije yo. 
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-Sí, sí; para recibir a Dios no se necesita vestirse de blanco, y basta con que esté 
limpia la conciencia. 

-Así es, tía mía, que vamos. 
Salimos; nos reunimos con las demás niñas, todas de blanco, e Inés se vino junto 

a mí, diciéndome antes de entrar en la iglesia: 
-Tía, si viera usted! Esta noche he soñado con mi madre, y ella me decía: 

“Alégrate, hija mía, que ya te llega la hora de ponerte tu vestido blanco”. Ya ve usted, 
no se ha cumplido el sueño. 

Isabel calló, oyendo pasos… 
En aquel momento fuimos interrumpidos por la avalancha de los visitantes y el 

marido de Isabel, que nos venían a invitar para tomar el té. 
Isabel me dijo al oído: 
-Vengase usted mañana con Celia, solas, y les contaré el resto. 
Con gran impaciencia esperé al día siguiente, para volver a la magnífica quinta 

de Isabel, y saber de aquella historia tan interesante del vestido blanco de Inés. 
Reunidas en un artístico cenador cubierto de campánulas y follaje, Isabel, Celia 

y yo, reanudó la primera su narración diciéndonos: 
-Ayer quedamos en el momento en que Inés me contó el sueño que había tenido 

viendo a su madre, que le había dicho: “Alégrate, hija mía, que ya te llega la hora de 
ponerte tu vestido blanco”. 

Al entrar a la iglesia, reparamos que en una capilla había una niña de cuerpo 
presente, vestida de blanco, y al verla, Inés, con una voz que no olvidaré jamás, 
murmuró a mi oído: 

-Mire usted tía, hasta los muertos son más felices que yo: esta niña está vestida 
de blanco: si yo me muriera pronto, haga usted todo lo posible porque me pongan mi 
vestido. 

-Calla, hija, calla –le contesté-, no digas esas cosas. 
Y se me oprimió el corazón de tal manera, que no pude menos que echarme a 

llorar. 
Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, contra su costumbre, pues 

nunca acariciaba a su hija, se acercó a Inés, y dándole un beso en la frente, le dijo: 
-Estoy contento de ti: yo te prometo que de hoy en adelante, no tendrás un deseo 

que no veas cumplido; créeme, todo lo he hecho por tu bien. ¿Quieres quedarte hoy con 
Beatriz? 

-Si usted me lo permite, yo estaría muy contenta –contestó Inés. 
-Bueno; puedes quedarte. 
Y la pobre niña se quedó en casa todo el día. 
Yo no sé por qué, la miraba, y al momento se me llenaron los ojos de lágrimas. 

Por la tarde, intuí después de la siesta, que ella y Beatriz se habían quedado dormidas y 
que habían visto otra vez en sueños a su madre, y oído de sus labios las mismas palabras 
consabidas. 

-Y mira qué cosa tan extraña –agregó mi hija-, yo he visto a Inés en sueños 
vestida de blanco, pero un traje mucho más bonito que el mío. 

-¿Qué será esto? –me preguntaba Inés. 
-Nada, hijas mías, nada de particular –contesté yo-; pero al decir esto sentía mi 

corazón una angustia inexplicable. 
-Déjame poner un ratito tu traje –dijo Inés a mi hija. 
-Sí, mujer, sí –repliqué yo-; así se cumplirá tu sueño. 
Se puso el vestido, y la pobre niña se estuvo mirando al espejo, y repitiendo 

algunas veces: 
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-¡Qué lastima no haberme puesto el mío! 
-Ya te pondrás otro mejor cuando te cases –le dije, esforzándome en reír-; lo 

llevarás de raso blanco. Ya sabes que eres la prometida de mi hijo Leopoldo. 
Y, por todos los medios posibles, traté de distraer a Inés; mas a pesar de todos 

mis propósitos, la niña siguió muy preocupada. Luego vinieron otras niñas, amigas de 
mi hija, merendaron en el jardín, corrieron, jugaron, pero Inés siempre quiso estar junto 
a mí, y cuando vio a su padre, que venía por ella, me abrazó, diciéndome con ternura: 

-Ya sabe usted que la quiero mucho. 
-Sí, hija mía, ya lo sé. 
Y al besarla noté que su rostro estaba frío como la nieve. Esto me alarmó, y 

llamando a su padre aparte, le dije: 
-Mira que Inés no está buena: la pobre hoy ha sufrido muchísimo. Créeme, has 

de cambiar de conducta, si no, me parece que el mejor día se quedará muerta como se 
quedó su madre. 

-Te prometo que seré otro –me contestó Paco. 
Y se fue con su hija. 
Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a las tres de la madrugada me 

despertó mi marido diciendo: 
-Isabel, vístete, que no sé si hay fuego en casa, oigo mucho ruido. 
Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco en la alcoba, con el 

cabello erizado, los ojos pugnaban por salir de sus órbitas, el rostro más pálido que el de 
la imagen de la muerte, retorciéndose los brazos como si tuviera una convulsión 
epiléptica, y gritando con toda su fuerza: 

-¡Leopoldo!... ¡Leopoldo!... ¡Mi hija!... 
Mi marido se tiró de la cama, se echó una capa, y sin pararse ni a ponerse unos 

zapatos, cogió a su hermano del brazo, desapareciendo ambos como una exhalación. 
Yo, naturalmente, me vestí no sé cómo, y cuando iba a salir, entró en mi aposento el aya 
de Inés, llorando amargamente.-¿Qué hay? –decía yo-, ¿Qué hay? 

-¡Muerta! –Respondía la pobre mujer-. ¡Muerta!... ¡Si no era para la Tierra 
aquella niña!...  

Quise salir, pero mi hijo Leopoldito se puso delante de la puerta y me lo 
impidió, temeroso de que el dolor me ocasionara algún trastorno. Imposible me es 
describir la escena de aquella infausta noche. Los criados de mi cuñado y los míos 
estaban en mi gabinete hablando todos a la par, y todos conformes en que lo ocurrido 
era obra del diablo. Yo preguntaba a éste y a aquél; pero era una confusión espantosa; 
mis hijos, que entonces tenía cinco, todos se habían levantado, y lloraban, porque veían 
llorar, y temblaban de susto por lo que oían. Yo estaba como alocada; no sabía lo que 
me pasaba. Vino, por fin, mi marido. Procuró que saliesen de mi dormitorio los criados 
y los niños, y cuando estuvimos solos, prorrumpió en sollozos, hasta que por último, 
dominando su emoción, me refirió lo que había ocurrido, y que voy ahora a repetir. 

Al llegar Inés a su casa, le preguntó su padre si se hallaba bien, y como la niña 
manifestase que le dolía la cabeza, dispuso que el aya la acostase en una habitación 
inmediata. El aya, intranquila, estuvo escuchando atentamente, y como observase que 
Inés daba muchas vueltas en la cama, fue a ver lo que tenía, y se estuvo al lado de la 
niña hasta que la dejó dormida. Se acostó la buena mujer, y se durmió también. En 
tanto, Paco no podía dormir. Remordíale la conciencia por no haber dejado a Inés que 
estrenara su vestido, comprendiendo al fin lo mucho que la pobre niña habría sufrido 
viendo a todas sus compañeras tan engalanadas, y ella sin poder lucir el deseado traje 
blanco. 
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Así estuvo algún tiempo, hasta que no pudiendo dominar su inquietud, se 
levantó, y sin darse cuenta de lo que hacía, abrió el cajón de la cómoda donde había 
guardado el vestido de su hija, y se quedó espantado, sin saber lo que le pasaba, porque 
el vestido de Inés había desaparecido, y en su lugar había una gruesa capa de ceniza. 

¿Cómo habían podido substraerlo? Lo ignoraba, porque él tenía las llaves 
guardadas, y la cerradura no estaba violentada. Una idea terrible le asaltó, y corrió como 
un loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de Inés estaban corridas, y la lámpara 
de alabastro que pendía del techo, estaba encendida como de costumbre. Abrir las 
cortinas y quedar mudo de horror, fue todo una misma cosa. Inés aparecía tendida sobre 
su lecho, vestida con su traje blanco y su corona de campanillas silvestres, sus manos 
juntas, los ojos cerrados y cubierto el cadáver con el velo de céfiro que tanto gustaba a 
la inocente niña. Clavado se quedó el padre ante la cama mortuoria, sin fuerzas, sin 
acción, sin saber si era víctima de una pesadilla terrible. Al fin se arrojó sobre su hija, le 
arrancó el velo, la llamó, la besó, le pidió mil perdones; pero la niña estaba muerta. 
Entonces fue cuando salió como un demente a buscar a mi marido, y cuando entraron en 
el cuarto de Inés, encontraron las cortinas del lecho herméticamente cerradas y a la niña 
cubierta con su velo. 

Paco, horrorizado, se agarró a las columnas del lecho, hasta que por fin cayó sin 
sentido. No había remedio: Inés había muerto, y algo terrible, algo desconocido había 
pasado allí. 

-¿Crees tú que el diablo?... –dije yo. 
-No, Isabel –replicó mi marido-, no te hagas eco de simplezas vulgares, el diablo 

no existe, pero aquí hay algo que yo averiguaré. 
Para abreviar, les diré que a fuerza de dinero la iglesia elevó sus preces; los 

pobres que socorría Inés decían que los ángeles habían bajado a vestir a la santa niña, y 
unos diciendo que era el diablo, y otros que eran los ángeles, se le hizo un gran entierro. 

Mi cuñado quedó como imbécil más de dos años. Mi marido, que siempre ha 
sido aficionado al estudio, habiendo sabido que había obras espiritistas, en un viaje que 
hizo a París habló con Allan Kardec, el autor de dichas obras, y las leyó con ansiedad. 

-Ya sé quién vistió el cadáver de Inés –me dijo una noche. 
-¿Quién? –pregunté yo alarmada. 
-Los espíritus. 
Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse resueltamente, manifestando 

que no quería saber de aquello, porque me moriría de miedo. Entonces me dejó y se 
dirigió a su hermano, el cual le escuchó con sumo interés, siendo el resultado de 
aquellas conferencias, que Paco estudiase y acabase por aceptar el Espiritismo. Las 
nuevas creencias lo volvieron otro. Es amable, caritativo; ha fundado un asilo para las 
niñas huérfanas, en el cual ha empleado toda la fortuna de Inés, dotándole de todo lo 
necesario para que las niñas reciban una excelente educación. A las maestras les encarga 
sobre todo que sean muy cariñosas con las niñas, y aún él mismo les lleva dulces y 
juguetes. 

El otro día vino muy contento, diciéndome: 
-Mira, Isabel, ya estoy perdonando; me lo dice Inés. 
-Déjame, que no quiero saber nada de eso –le repliqué-. Pero él no me hizo caso, 

y quieras que no, hube de escuchar una comunicación de su hija. Y francamente, cuando 
la oí, se me fue quitando el miedo, y hasta me atreví a mirar el escrito, en el cual vi una 
letra muy parecida a la de Inés. Le pedí una copia del escrito, y la conservo con 
religioso respeto. 

-Pues, mira –dijo Celia-, quien ha hecho lo más, que haga lo menos: ¿Quieres 
leernos la comunicación? 
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-¿Por qué no? Justamente os la tenía preparada sabiendo que íbais a tener interés 
en oírla. 

Isabel leyó lo siguiente: 
“Alienta, pobre ser, alienta, tu expiación termina y tu regeneración comienza. 

No estás solo; para que ganes el tiempo perdido, muchos espíritus te ayudan, te 
fortalecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija, que hicieron cuanto pudieron 
en su última encarnación para regenerarte por medio de sumisión y ternura. Pero tú, 
Espíritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa humildad, y te complaciste en 
atormentarlas, en particular a tu hija, negándole todo, todo, hasta la sencilla satisfacción 
de ponerse un traje virginal en su primera comunión. ¡Pobre padre mío! ¡Fue preciso 
que me perdieras para que me amaras! ¡Pobre ser, que tuviste la miel en lo labios y la 
desechaste, y tuviste luego que beber hiel y vinagre! ¡Pobres espíritus! ¡Cuán dignos 
sois de compasión los que no podéis vivir entre flores, sino entre abrojos!”... 

“¡Todo lo tuviste, todo!... ¡Inteligencia, riqueza, seres que te amaban, y todo fue 
inútil! ¡Necesitaste, pobre esclavo de tu ignorancia y de tu rebeldía, el látigo del 
remordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!”... 

“No te quejes, recogiste lo que sembraste; pero hoy renaces a la vida, y mi 
madre y yo estamos contigo. Yo te amo mucho, padre mío, mi  Espíritu sonríe cuando te 
veo hacer el bien entre los demás”. 

“¡Alienta, padre mío, alienta! Trabaja en tu progreso, que tienes, como todos los 
espíritus, abiertas las avenidas de la felicidad”. 

 
Cuando terminó la lectura Isabel, vi que Celia estaba muy pensativa y que Isabel 

lloraba, pues apenas pudo acabar las últimas palabras, por la emoción. 
-¿Ve usted? –Me dijo esta última-, siempre que leo esta comunicación, lloro, y 

vamos, que no quiero enterarme de estas cosas… 
¡A cuántos comentarios se presta esta verídica historia! He creído conveniente 

referirla, porque hay sistemas de educación muy erróneos, y creo que el mejor modo de 
educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor sublime, casi divino, superior a 
todos los amores, el amor paternal, que se complace en complacer, que goza viendo 
gozar, que sonríe viendo sonreír; ese amor que regenera, que trocaría en paraíso el 
infierno, si el infierno fuera una realidad y no la negación de todos los amores. 
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CAPÍTULO  XXXI 
 

EL RAMO DE VIOLETAS 
 
 

Entre los amigos que dejé en Madrid, se cuentan Don Andrés del Valle y su 
esposa, Cristina Ruiz: son dos seres unidos por verdadero cariño. 

Una tarde fui con ellos a un lindo huerto de su propiedad, que cultiva Andrés 
con mucho esmero. Me llamó la atención los muchos cuadros que había de violetas. 

-¡Qué delirio tenéis por esta flor humilde! –Dije a mis amigos. 
-Lo que es Andrés -contestó Cristina-, se vuelve loco por las violetas, y por darle 

gusto en todo, tengo yo el cuidado de que el jardinero las cuide esmeradamente, y eso… 
que no debía hacerlo. 

-¿Por qué? –pregunté. 
-Bien sabe él porqué. 
Andrés se sonrió y me dijo al oído con misterio: 
-Cristina tiene razón; las violetas me recuerdan una afección que tuve en mi 

vida, grande, profunda, inmensa, que si la muerte no se hubiese puesto por medio, 
¡Quién sabe a dónde hubiera yo ido a parar! 

-Ya ves, ya ves cómo se explica –replicó Cristina riéndose alegremente-, y esa 
pasión la sintió después de casado. 

-¿Sí?... ¿Es posible? 
-Y tan posible, hija, y tan posible. 
-Parece mentira; nadie diría que Andrés ha roto un plato en toda su vida… 
Sí, fíate en la Virgen y no corras; ya tuve entonces mis disgustillos, pero, vamos, 

una vez, creo que hasta los santos pecan, y es preciso tener indulgencia. 
-Tenga usted entendido, Amalia –dijo Andrés con gravedad-, que en cierto modo 

yo no le falté a mi esposa: fue un amor puramente platónico, fue un afecto que no nació 
en este mundo. 

-¡A mí con esas! –Arguyó Cristina, dando cariñosos golpecitos en el hombro de 
su marido-. Yo lo que sé es que tú la querías, y que aquella temporada de todo te 
ocupabas menos de mí. 

-¿Y qué fue ello? ¿Se puede saber? 
-Sí, sí, anda, cuéntale a Amalia tus amores, y así te distraerás mientras yo voy a 

preparar la merienda. 
Cuando estuvimos solos, le dije a Andrés: 
-¿Conque también tiene usted su historia? 
-¿Quién no la tiene, amiga mía? Sólo que unos la cuentan y otros se la callan. La 

mía no cuenta más que un episodio; pero ese, crea usted que no lo olvidaré en mi vida. 
Lo que voy a contar me sucedió hace veinte años, y hacía diez que estaba casado con 
Cristina. 

Yo me casé convencido de que quería mucho a mi esposa. Vivíamos 
tranquilamente, como nos ve usted ahora: ella entregada a sus costumbres católicas, y 
yo a mis libros y a mis experimentos químicos. Murió mi padre, y tuvimos que ir a 
Sevilla para arreglar los asuntos familiares. Una tarde que salí con Cristina, la dejé en la 
Catedral, y yo me fui a dar un paseo por las calles. El azar me llevó a la calle de San 
Fernando. Iba mirando distraídamente, cuando acerté a fijar mis ojos en una ventana 
baja, donde había sentada una niña que apenas contaría catorce años. Era blanca, 
blanquísima, pero con la palidez del marfil; de ojos grandes, muy grandes, tristes, 
extremadamente tristes. Tenía la cabeza reclinada sobre la reja, y una de sus rubias 
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trenzas tocaba en la acera, su cabello era magnífico, mirarla y estremecerme, fue todo 
uno. Me miró ella a su vez, y noté, no sin sorpresa, que se ruborizó, y se levantó 
mirándome fijamente; parecía que sus ojos me interrogaban diciéndome: ¿Quién eres? 

Seguí mi camino, y en toda la tarde no pude olvidar la figura de aquella niña, 
que sin tener nada de particular, me impresionó tanto. Nada dije a Cristina. A la tarde 
siguiente, volví a pasar; vi otra vez a la niña, y… ¿Para qué repetirle lo mismo? La miré, 
me miró; la seguí viendo todos los días más de una vez, y comprendí con profundo 
sentimiento que la pobre niña era sordomuda. Algunas veces había un niño junto a ella, 
y los dos se hablaban por medio de signos. 

Me inspiró tanta compasión… Sus ojos me hablaban con tal elocuencia, que una 
tarde compré un precioso ramo de violetas, y al pasar se lo dejé en la ventana. Lo tomó 
y se sonrió; pero tan tristemente, que me pareció escuchar un gemido. No sé lo que me 
inspiraba aquella criatura, yo no veía en ella a la mujer, porque era una niña demacrada, 
escuálida; parecía más bien un cadáver embalsamado, que una persona viva. Sólo sus 
ojos tenían reflejos de vida, pero de una vida amarga, dolorosa… Yo sufría al verla; 
parecía que me trituraban el corazón, pero adoraba aquel sufrimiento. Dos meses la 
estuve viendo diariamente. Un día pasé como de costumbre y hallé la ventana cerrada. 
Decirle lo que sufrí, me es imposible; a mí mismo me asustaba la intensidad de mi 
dolor. Durante ocho días, no viví, y como yo respetaba mi posición, no quise preguntar 
a ninguno de los criados que veía salir de la casa; tuve fuerza de voluntad bastante para 
ser discreto. ¿Qué era yo para aquella niña? ¡Nada! ¡Nada podía ser!... Y sin embargo, 
yo sabía que ella me amaba, y yo sentía por ella lo que no se siente más que una vez  en 
la eterna vida del Espíritu. 

Al noveno día, al llegar cerca de la casa, vi la ventana abierta: ahogué un grito 
de alegría, y atravesé la calle para acercarme a la ventana. ¿Qué vi, que me agarré a la 
reja como un loco? En el fondo de la habitación un altar con muchas luces, y en el 
suelo, sobre almohadas de raso azul, estaba colocado el cadáver de la pobre niña. 

¿Qué le diré, qué le diré? Quedé petrificado, no sabiendo lo que pasaba por mí. 
A pesar de mi turbación, reparé que entraban muchas mujeres a ver a la difunta, y las 
seguí. Al entrar en la sala mortuoria, yo que nunca me había arrodillado, me hinqué de 
rodillas junto al cadáver, y entonces vi que sobre su pecho había un ramo de flores 
secas; me incliné más y reconocí el ramillete de violetas que yo le había dado, quince 
días antes de su muerte. ¿Cuánto tiempo estuve allí? Lo ignoro. 

Cuando me di cuenta de que existía, me encontré en mi lecho, rodeado de mi 
familia. A mis preguntas de lo sucedido, me dijo mi esposa que había sufrido un gran 
trastorno viendo a una niña muerta. 

Alguien me reconoció, haciéndome transportar a mi casa. Quince días estuve 
delirando y hablando inconexamente de un ramo de violetas y de una niña. 

Al oír esto, estreché las manos de Cristina, diciéndole: 
-Perdóname; cuando esté bien ya te lo contaré todo, no me juzgues sin oírme. 
Mi esposa, modelo de discreción, nada me contestó. 
La primera vez que salí de casa apoyado en el brazo de Cristina, ésta me llevó a 

pasear por la calle de mis sueños. Ella leyó en mi pensamiento y me dijo sonriéndome: 
-¡Tranquilízate, no te fatigues, todo lo sé! 
-¿Todo? 
-¡Sí, todo!... Vamos a sentarnos a los jardines, y hablaremos. 
Mi esposa me contó entonces: 
-La doncella de la niña que ha muerto es sobrina del ama de llaves de tu 

hermana, y durante tu enfermedad, la pobre muchacha ha venido a pasar algunos días 
con su tía. 
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La muerte de la niña muda le dejó muy trastornada; y sin saber ella con quién 
hablaba, refirióme que su señorita había querido tanto a un joven, y nos contó todos los 
pormenores de tus platónicos galanteos. Esto, como puedes comprender, me hizo sufrir 
mucho, porque llovía sobre mojado. Tu conducta durante estos dos meses me daba a 
conocer que en ti pasaba algo extraordinario, y tu enfermedad y tu delirio han venido a 
demostrar que tu corazón ya no era mío. Al mismo tiempo, cuando la doncella de la 
muda me contaba lo desgraciada que ha sido esa infeliz, me daba mucha compasión, 
¡Pobrecita! Tu ramo de violetas la hizo completamente feliz; ha sido el único obsequio 
que ha recibido en toda su vida. Desde que se lo diste, no lo separó de su lado, e hizo 
prometer a su padre que se lo pondrían en el pecho después de muerta. Como tú viste, 
respetaron su voluntad, y con él ha sido enterrada. ¡Pobre criatura! En su casa, dice la 
doncella que nadie le hacía caso. 

-Pues, ¿Y su madre? –Pregunté a mi esposa. 
-No tenía madre. Dicen que murió cuando nació la pobre sordomuda. Ha tenido 

madrastra y hermanos que se burlaban de ella; se iban de paseo y la dejaban abandonada 
en poder de los criados. Sin duda tú has sido el único ser que la ha querido en el mundo. 

Al oír esto, sentí que el llanto afluía a mis ojos. Cristina exclamó: 
-Llora, yo también lloro; los muertos no pueden inspirar celos. 
-Si soy culpable, no lo sé –dije mirando a mi esposa-; pero te puedo jurar que en 

esa niña yo no veía a la mujer; sufría al mirarla. 
-Sí, lo comprendo. Su doncella dice que la pobrecita estaba en el último grado de 

tisis, que parecía un esqueleto, que siempre le faltaba aire para respirar, y aunque 
sintiera frío, se ponía en la ventana, porque dentro de casa se ahogaba. 

-¡Pobre niña! Yo comprendía que agonizaba, y tomaba parte en su agonía. 
Restablecido ya, volvimos a Madrid, y entramos en nuestra vida normal. 

Siempre hay en mi mente un recuerdo para la niña muda; y en memoria del ramo de 
violetas que ella tanto amó, tengo un gusto especial en cultivar esas humildes y 
delicadas flores. 

-¿Y no ha sabido usted nada de ella? 
-¿Cómo si no he sabido? 
-Una persona que no miente, me dijo hace mucho tiempo que usted era 

espiritista, y que por su esposa lo ocultaba. 
-No le han informado mal. Pero esto es un secreto mío de la mayor importancia. 

Cristina es católica fanática, y por ningún medio quiero que sepa que me comunico con 
la niña muda. 

No es capaz mi esposa de comprender lo que es un Espíritu. ¡Quién sabe lo que 
se figuraría! 

A usted puedo decirle que en las sesiones espiritistas de un grupo familiar, hablo 
con la niña de mis amores castos, que es un Espíritu de gran elevación, de gran 
sentimiento. 

-¿Y qué le ha dicho el Espíritu de esa niña? 
-Vea usted la última comunicación obtenida: 
Y, sacando un papel de su cartera, leyó lo que sigue: 
 
“¡Violetas! ¡Queridas violetas! ¡Humildes flores de la Tierra! ¡Vuestra delicada 

fragancia embalsamó los últimos días de una pobre muda! ¡Violetas! ¡Flores de mi 
alma! Vosotras me dijísteis: “Un ser te ama… ¡Te llorará cuando mueras!” ¡Oh! 
¡Entonces yo no quería morir, porque había encontrado la realidad de mis sueños!... Yo 
veía en mi mente, desde muy pequeña, a un hombre, a quien esperaba siempre, 
¡Siempre! Cuando te vi exclamé: “¡Ya está aquí!” Sentí una emoción desconocida, 
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dolorosa tal vez, porque mi débil organismo ya no podía sentir sensaciones. ¡Sólo tu 
ramo de violetas le daba calor a mi corazón! Aquellas flores me decían: “Vete tranquila, 
él llorará por ti”… ¡Y has llorado! ¡Si tú supieras quién soy! 

“Nuestros espíritus hace mucho tiempo que están unidos. Sí, estamos enlazados 
como el placer y el dolor”. 

-Como la luz y la sombra. 
-Como la voz y el eco. 
-Como la flor y el fruto. 
-Como el tronco y las hojas. 
-Como la nube y la lluvia. 
-¡Cuánto nos hemos querido! 
“¡Cultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablará de la pobre muda de la 

Tierra. ¡Espíritu de larga historia que en todas sus existencias te ha consagrado su 
profundo amor!” 

 
Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas comunicaciones, es imposible. 

Muchas otras guardo de ella, y otro día le contaré algo de nuestra historia. Cristina viene 
y hago punto final. Digamos como los masones cuando se acerca un profano: 
“¡Llueve!”. 

¡Cuántos misterios guarda la humanidad! 
¡Quién diría, al ver a aquella pobre muda enferma, casi exánime, que era un 

Espíritu tan lleno de vida, tan ávido de amor!... ¡Un incendio de pasión!... ¡Cuán poco 
gozó en la Tierra! Sólo un ramo de violetas cifró su felicidad. 

Ella también se asemejó a esa delicada flor. Vivió entre las hojas de su 
infortunio: el perfume de su alma no embalsamó, se disipó en el espacio. ¡Pobre niña! 
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CAPÍTULO  XXXII 
 

¡QUIERO IR AL CIELO! 
 
 

Siempre he sido amante de la verdad, y como en las visitas de pésame se miente 
tanto, nunca he acudido a ver a mis amigos en los primeros momentos de llorar al ser 
amado, sino después del duelo oficial, cuando en torno de la viuda afligida, o de la 
madre desolada no ha habido una caterva de seres indiferentes que llevan el luto en el 
traje y la alegría o la indiferencia en el alma. 

Por eso, cuando Clementina perdió a su esposo, no fui a verla hasta que se quedó 
sola con sus hijos y sus recuerdos; Clementina estaba inconsolable. Yo, que ya tenía 
algunas nociones del Espiritismo, traté de hacerle comprender que tras la tumba 
germinaba la vida; pero Clementina se reía amargamente de mis palabras, diciéndome 
con triste ironía: 

-Los que se van, no vuelven, esos son cuentos de viejas y leyendas de ilusos; el 
Espiritismo es otra de las muchas farsas del mundo. 

Una noche que estábamos hablando sobre si los muertos se comunicaban o no, 
entró el doctor Sánchez, amigo íntimo que fue del esposo de Clementina, a quien ella 
respetaba muchísimo, por su preclaro talento, oyó nuestra charla, y sonriéndose 
bondadosamente, dijo en tono festivo: 

-Señoras: escucho con gusto su discusión sobre muertos y espíritus. 
Y exclamó Clementina: 
-Figúrese usted qué disparate sostiene Amalia, asegura que los muertos se 

comunican. Si tal cosa sucediera, ya hubiera venido mi Pepe a decirme: “¡Clementina, 
no llores, que aquí estoy yo!” 

El doctor la miró fijamente, y volviéndose a mí, me preguntó: 
-¿Es usted espiritista? 
-Quiero serlo. 
-Yo también. 
-¡Usted!... –gritó Clementina en el colmo del asombro. 
-Sí, yo; ¿Por qué te admiras? 
-¿Usted, tan formal y tan sabio?... Mi Pepe decía que no había en el mundo dos 

hombres como usted. 
-Tu marido me miraba con los ojos del cariño, y éste es el cristal de más 

aumento que se conoce; pero dejando a un lado mi suficiencia, lo que yo puedo decirte 
es que hay muertos que se comunican; no diré que sean todos, pero yo he tenido pruebas 
innegables de la comunicación de los espíritus. 

-Explíquese, por Dios; cuénteme… ¡Ay, si yo pudiese hablar con mi Pepe!... 
-Si te hablo así, es para demostrar que es muy aventurado decir sin conocimiento 

de causa: tal cosa no puede ser. Creer a ciegas, denota sobra de ignorancia, y negar 
porque sí, escasez de entendimiento. Dudar es de sabios; creer, es de tontos; negar, es de 
locos. 

-¡Ah!, no; si usted me asegura que hay muertos que se comunican, lo creeré; me 
merece toda la confianza. 

-Lo que voy a contarte no es para convencerte de si es verdad o no la 
comunicación de los espíritus; por otra parte, creyendo ciegamente en mí, correrías 
peligro de engañarte, Clementina, el hombre puede abdicar de todos sus derechos, hacer 
donación de todos sus bienes, pero no de su criterio, ni de su corazón. Ahora escucha: 
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A los dieciocho años me enamoré de Lidia, hermosa criatura, de la que podía 
decirse como dice Campoamor: 

 
“Es tan bella esa mujer, 
que bien se puede decir: 
sólo por verla…, nacer; 
después de verla…, morir.” 
 

Durante un año, viví en el paraíso. Lidia me quería con delirio, y vivíamos el 
uno para el otro. Andrés, mi hermano mayor, que estaba viajando, al volver y al ver a 
Lidia, quedó prendado de su belleza y de su bondad; pero supo ocultar su admiración y 
arregló las cosas de manera que mi padre me hiciera marchar a Sevilla, para acompañar 
a un hermano suyo, Deán de la Catedral, que estaba enfermo. Aprovechándose de mi 
ausencia, mi hermano interceptó nuestras cartas, y dijo a Lidia que yo estaba resuelto a 
seguir la carrera eclesiástica, por cuya causa me había reunido con mi tío el Deán. Así 
pudo Andrés lograr que le concediera su mano, aunque no su corazón. Mi madre, cuyas 
ilusiones se cifraban en que yo fuera sacerdote, creyendo la infeliz, en su ignorancia, 
que así me abría las puertas del cielo, ayudó a mi hermano en su inicua obra. Hízose el 
casamiento sin yo saberlo; los novios se fueron a viajar, y mi madre vino a Sevilla, a 
prepararme para recibir el fatal golpe. 

Creía yo en el amor de Lidia con tanta fe, la creía tan buena… tan santa… tan 
pura… que cuando mi madre, después de decirme que Dios me llamaba para ser uno de 
sus ministros, me participó el casamiento de Lidia con mi hermano, perdí la razón, de 
cuyas resultas estuve más de dos años demente. Al recobrar la lucidez de mi 
inteligencia, supe que Lidia había muerto a los diez meses de casada. 

Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirtió en mi ángel tutelar: no me 
abandonó ni un segundo mientras estuve loco, ni después de recobrar el juicio, e hizo 
bien, porque yo conservaba tal odio a mi hermano, que hubiera sido un segundo Caín 
sin remordimiento alguno. Mi madre había ayudado a mi desgracia; pero empleó 
después todo su cariño en reparar el mal hecho. Viendo que rechazaba yo el sacerdocio 
eclesiástico, ella misma se encargó de buscarme esposa, y me casé con una joven muy 
buena, a la cual hablé con toda franqueza, porque la imagen de Lidia no se borraba de 
mi mente. Me conformé a todo, y me casé por transigir, por complacer a mi madre y por 
ver si teniendo hijos vivía mejor. 

Tuve mucha suerte, pues mi compañera ha sido discretísima. Su dulzura y su 
conformidad consiguieron despertar en mi alma un hondo afecto, que era menos que 
amor y más que amistad. Cinco hijos, dos mujeres y tres varones, inundaron mi casa de 
muñecas y caballos, y entre mi madre, mi esposa y mis hijos, para el mundo he sido un 
hombre feliz, mientras que me he creído desgraciado. 

Mi hermano mayor se estableció en la Habana, desde donde sostenía 
correspondencia con mi madre. Así pasaron dieciséis años. Por fin, una mañana ella 
entró en mi despacho, llorando; se sentó a mi lado, cogió mis manos entre las suyas y 
me dijo: 

-Felipe, tu hermano Andrés se ha casado nuevamente. Quiere volver a su país; 
quiere que tú le perdones; quiere que yo sea la madrina de su primer hijo. Si él pecó, 
bastante castigo ha tenido. El rencor es propio de almas ruines, y como tú eres bueno, 
no me podrás negar lo que voy a pedirte. Reflexiona que cuanto mayor es la ofensa, es 
más grande el que perdona. Tu hermano te escribe: lee. 

Y me entregó una carta de Andrés, escrita con la mayor humildad, acompañada 
de algunas líneas muy expresivas de su esposa. 
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Por un momento se me representó mi juventud, mi perdida felicidad, la perfidia 
de mi hermano; pero la entrada de una de mis hijas, que vino a referirme sus cuitas con 
motivo de haberle roto su hermano una muñeca, hizo olvidarme de mi agitación, y al 
sentarla en mis rodillas miré a mi pobre madre, que me suplicaba con sus ojos, y le dije: 

-No puedo negarle a usted nada, madre mía. Cuando venga Andrés, iré con toda 
la familia al muelle, y nada le diré de lo pasado. ¿Está usted contenta? 

La pobre me abrazó y me besó como si yo fuese un chiquillo: parecía loca de 
alegría. Un mes después llegó mi hermano a Sevilla, acompañado de su esposa. 

Fuimos a recibirle. Cuando le vi, no le conocí: parecía un viejo setentón, y eso 
que aún no contaba cincuenta años. Yo, en cambio, tenía más de cuarenta, y nadie me 
echaba treinta. Al verle, me convencí de que en la culpa va la penitencia. Nos 
abrazamos fraternalmente. Mi  madre, emocionada, nos estrechó a ambos en su seno, 
exclamando: 

-¡Ahora ya no me importa morir! 
La esposa de mi hermano a todos nos fue muy simpática: era uno de esos seres 

vividores que se granjea el cariño de todos. 
Formamos todos una sola familia. Mi cuñada Anita intimó mucho con mi mujer; 

mi hermano se convirtió en abuelo de mis hijos, y tanto los mimó, que al preguntarles 
quién era Dios, decían que su tío Andrés. Al ver aquel cuadro, sentíame conmovido, y 
decía para mí: Este hombre que hoy es la alegría de mi casa, fue ayer mi desgracia, la 
causa de mi locura y del perjurio de Lidia. ¡Pobre niña!... ¡Tan buena… tan hermosa!... 

Seis meses después, se verificó el parto de Anita, que tuvo una niña preciosa: mi 
madre y yo fuimos padrinos. Se le puso por nombre Consuelo. 

Desde el nacimiento de aquella niña me sentí feliz, sin explicarme la causa 
entonces; el inmenso vacío de mi corazón se llenó por completo con las inocentes 
caricias de la niñita mimada de todos. 

Entre Consuelo y yo se estableció un cariño tal, que ni ella quería estar con nadie 
más que conmigo, ni yo gozaba con nada, sino teniéndola en mis brazos y llenándola de 
caricias y de besos. Seis años, fui completamente feliz. Lo que turbaba mi dicha era que 
mi sobrina aún no tenía dos años cuando ya me decía: “¡Tío, quiero ir al cielo!” Frase  
que repetía con frecuencia, especialmente cuando por las noches fijaba su expresiva 
mirada en las estrellas. 

De pequeña se crió robusta; pero al ir creciendo enflaqueció y se puso pálida. 
Sus grandes ojos adquirieron una expresión melancólica, y cuando comenzó a andar 
diríase que dejó de ser niña, convirtiéndose en mujer. 

Yo, como médico, adivinaba el germen de una enfermedad incurable. La hice 
pasar largas temporadas en el campo, al pie de la sierra, y prolongué sus días en la 
Tierra cuanto la ciencia puede prolongarlos. 

Dábamos largos paseos por la tarde, y aun me parece verla con su vestido blanco 
y sus largas trenzas, pues tenía un cabello hermosísimo, que nunca permití se lo 
cortaran. Al regresar a casa solía detenerse mirando al espacio, a la vez que con la 
mayor dulzura me decía: 

-Tío, quiero ir allá… 
Y señalaba el horizonte. 
-¿Pero no estás bien aquí? –Le replicaba yo-; ¿No te queremos todos mucho?... 

¿Qué deseas? Dímelo y te lo daré. 
-No te enfades –añadía ella cariñosamente-, yo no te puedo decir qué me falta, ni 

qué deseo… pero… ¡Quiero ir al cielo! 
Y como una luz que se apaga, se fue acabando la vida de Consuelo. 
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Predijo la hora de su muerte, sin equivocarse ni en un segundo; quiso que toda la 
familia rodeara su lecho; llamó a su padre y a mí, nos juntó las manos, y con una voz 
dulcísima que aún vibra en mis oídos, nos dijo: 

-¡No me lloréis, porque me voy al cielo!... 
Y quedó muerta con la suavidad de un pájaro que dobla la cabecita. 
Sus padres se resignaron, pero yo estuve próximo a perder por segunda vez la 

razón. No podía acostumbrarme a su ausencia. Iba frecuentemente a visitar su sepultura, 
cuando un año después oí hablar de Espiritismo, y sin decir nada a mi familia, asistí a 
una sesión espiritista. 

Evoqué mentalmente al Espíritu de Consuelo, y los médiums empezaron a 
escribir. Una joven, al terminar, dijo sonriéndose: 

-No entiendo lo que he escrito: no responde a las preguntas que se han hecho; es 
una comunicación de carácter íntimo, y hay un nombre desconocido. 

-¿Qué nombre es ese? –Pregunté con emoción. 
-Lidia. 
Al oír aquel nombre, no sé lo que experimenté; pero arrebaté a la joven el papel 

que tenía en la mano, y salí de la habitación llorando a lágrima viva. Dos amigos me 
siguieron, me calmaron, y cuando estuve tranquilo, uno de ellos me leyó la 
comunicación, y tantas veces la leí después, que quedó grabada en mi memoria. Decía 
así: 

“¡Pobre alma enferma! ¡Calma tu impaciencia! Para que salieras de ese mundo 
limpio de pecado, volví a la Tierra. ¡Ya has perdonado!... Y perdonadas te serán tus 
culpas en el cielo, donde te espera el Espíritu de tu Lidia”. 

No puedo describir la conmoción que experimenté: comprendí perfectamente 
que Lidia y Consuelo eran un mismo Ser. Entonces comprendí y me di explicación 
racional del ciego amor que yo había sentido por Consuelo. Sin necesidad de asistir a 
más sesiones, me convencí de que los muertos viven, y comprendí que estaba tan 
debilitado mi cerebro, que no le convenía recibir fuertes emociones. Pero desde 
entonces soy en secreto un convencido espiristista. 

Clementina escuchó atentamente tan interesante relato y le sirvió de gran 
consuelo. Estudió luego las obras de Allan Kardec, y formó un grupo familiar, dirigido 
por el doctor Sánchez, el cual, siempre que tomaba el lápiz para ensayarse en la 
mediumnidad, trazaba las mismas palabras: 

“¡Quiero ir al cielo!” 
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CAPÍTULO  XXXIII 
 

1º  PARTE 
 

EL ESPIRITISMO DEBE ESTUDIARSE 
 
 

Quince personas nos reunimos una noche en Madrid, en el café del siglo, y sólo 
éramos tres espiritistas: un médico, su esposa y yo. Los demás eran librepensadores, 
materialistas, ateos del todo. Riéronse grandemente del Espiritismo, diciendo un joven 
ingeniero, andaluz por más señas, y con mucha gracia: 

-Señores, hoy he pasado un rato divertidísimo. Vino a verme un condiscípulo, y 
me dijo que se iba a Roma a cumplir una penitencia que le había impuesto un Espíritu; y 
me leyó una comunicación interminable. Nunca he oído una sarta de disparates 
semejante. ¡Qué galicismos! ¡Qué anacronismos! ¡Qué metáforas! ¡Qué hipérboles! 
¡Qué sintaxis tan admirable! Repito, señores, que es el escrito más estúpido que he oído 
en toda mi vida, y lo que a mí me llama la atención es que este muchacho no es ningún 
tonto: en todas las asignaturas ha tenido la nota de sobresaliente, y no porque sus 
parientes se las hayan comprado, no nada de eso; porque el pobre está solo en el mundo 
y ha hecho su carrera con mil apuros. Yo hoy le miraba y decía en mi interior: ¿Se habrá 
vuelto loco este muchacho?... le hablé de varias cosas, y me contestó muy acorde, pero 
enseguida me volvía a hablar de sus espíritus, añadiendo que ve a su madre y a toda su 
parentela, y anunciándome que yo era uno de los elegidos, según le había dicho su 
Espíritu familiar, e invitándole a prepararme para hacer grandes trabajos en pro del 
Espiritismo. Al oír tal desatino, no pude contenerme más tiempo, me eché a reír a 
carcajadas; el pobre muchacho se molestó, y se fue, diciéndome con entonación 
profética: 

-¡Desgraciado! Tú huyes de la luz; ¡Ay de los que prefieren las tinieblas! 
-Sin duda –dijo el médico-, ese chico estará obsesado, y su Espíritu obsesor le 

inspira esos papeles ridículos. 
-¿Y qué es eso de obsesado? 
-Según Allan Kardec, es la subyugación que ejerce un Espíritu sobre un 

individuo; pero semejante dominación nunca tiene lugar sin participación del que la 
sufre, ya por su debilidad, ya por su deseo. Esos desgraciados también se llaman 
poseídos, pero no existen poseídos en el sentido vulgar de la palabra. La palabra poseído 
debe sólo entenderse, en el sentido de la dependencia absoluta en que puede encontrarse 
el alma, con los espíritus imperfectos que la subyugan. Su amigo debe haberse dejado 
dominar por algún ser invisible, que se divierte con él, como un chiquillo con los 
soldados de plomo. 

-No se ofenda usted, Aguilar, pero yo no puedo digerir que hombres formales 
como usted y otros muchachos crean tan de buena fe en esos espíritus, en esas 
subyugaciones, en esas inspiraciones, en esos dictados de ultratumba, que para mí no 
son otra cosa que aberraciones del entendimiento humano. 

Se acercó el brigadier Montero, hombre de pocas palabras, ilustrado, que se 
escuchaba siempre con respeto, y comenzó diciendo que, a su entender, antes de 
ridiculizar el Espiritismo, lo lógico era estudiarlo. 

-¿Y quién pierde el tiempo en semejante tontería? ¿Quién cree en la otra vida, si 
sabemos hasta la evidencia, que muerto el perro…? 

-Señores –replicó Montero-, ¿Os acordáis de mi hija Julia? Creo que alguno de 
vosotros asistió a su entierro. 
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-¡No nos hemos  de recordar! –contestaron varios-. ¡Qué lástima de muchacha! 
Ha sido de las jóvenes más bellas que se han paseado en Madrid. 

-¡Era un ángel! 
-¡Una criatura adorable! 
-Crea usted, señor Montero, que su hija vive en la memoria de cuantos tuvieron 

la dicha de tratarla. 
-Pues bien, señores, aquella joven tan hermosa, tan noble, tan buena, ¡Que fue el 

encanto de mi vida!... Se dejó dominar por un ser invisible, y desde que nació estuvo 
obsesada y se complació en vivir sujeta a una voluntad que no fue la de sus padres, ni la 
de sus hermanos, ni la de sus amigas, ni la del hombre que la quiso tanto, que al verla 
muerta perdió la razón. Estuvo dominada por un Espíritu los veinte años que 
permaneció en la Tierra, pero dominada en absoluto. 

-¿Es posible? –Dijo el ingeniero-. Crea usted, señor Montero, que su voto para 
mí es de gran valía, y quizá sea usted el único que me haría cambiar de parecer, si me 
diese explicaciones de lo que observó en su hija, ahora o en otra ocasión que crea usted 
más oportuna. 

-Ahora es la mejor, porque cuando se tiene conocimiento exacto de la verdad, 
ésta no debe ocultarse. He oído cómo os burlábais del Espiritismo, y francamente, me 
duele ver hombres entendidos malgastando su tiempo en negar lo que no conocen. 

Seis mil estrellas vemos en el cielo a simple vista, pero con el  telescopio se ven 
millones de puntos luminosos, sin contar las miríadas que escapan al objetivo 
astronómico. 

En la gota de agua no vemos los millones de infusorios, pero con el microscopio 
los distinguimos. Ciegos son los que niegan la luz del Sol. 

Veinte años, ha sido para mí la vida de mi hija un misterio enigmático. Cuando 
por quinta vez me dijo mi esposa que iba a darme un nuevo vástago, sentí sin 
explicarme la causa, una emoción que no había sentido al nacer los otros cuatro hijos. 
Inés dio a luz una niña preciosísima. ¡Y fue tan dócil, tan buena, tan cariñosa! Notamos 
todos los de casa que la niña miraba a un punto fijo, se reía, agitaba las manos, y hacía 
esfuerzos por trasladarse a aquel punto. La primera palabra que pronunció no fue la que 
dicen todos los niños, de papá o mamá; ella dijo: ¡El nene, el nene! Y siempre señalaba, 
como si viera a alguien. 

Cuando la dejábamos en la cuna, se ponía de modo que siempre dejaba sitio 
desocupado para que se acostara otro, y cuando yo la levantaba, me decía muy contenta: 
“El nene está aquí”; y señalaba el lado que ella había dejado vacío. Transcurrió así su 
infancia. Todos los de casa nos convencimos que Julia veía a un ser invisible para 
nosotros; mi madre y mi esposa decían que veía al ángel de la guarda; pero yo, que 
entonces era materialista, creía que mi hija no tenía los cinco sentidos cabales, y la hice 
reconocer por algunos analistas, que no hicieron más  que admirar su precoz 
inteligencia. 

Al fin, nos acostumbramos a aquel compañero invisible, que entonces en nada 
perjudicaba a mi hija, la cual, a los diez años, leía y escribía correctamente, tocaba el 
piano con verdadera inspiración, dibujaba admirablemente, y se convertía en maestra de 
sus hermanos mayores. Aprendió idiomas con pasmosa facilidad y lo mismo las labores 
más delicadas de su sexo. Influyó en mi modo de ser de tal manera, que yo mismo no 
me conocía. Llegué a convertirme en un amante de mi familia, yo que desdeñaba antes 
los goces del hogar, por mis aficiones aventureras. 

Mientras ella vivió, fui feliz; lo único que me disgustaba, era cuando me hablaba 
de él, del ser invisible para nosotros y perfectamente visible para ella. A nuestras 
observaciones cuando le decíamos que su visión era ilusoria, nos persuadía de lo 
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contrario diciéndonos: “Ese ser que vive conmigo, lo he visto en mi cuna, ha jugado 
conmigo, me ha facilitado mis estudios; por él sé mucho más que mis hermanos; él me 
habla de otra patria, de otra vida; le quiero con toda mi alma, cuando no le veo, sufro 
horriblemente; sin él no podría vivir”. 

Yo pensé que casándola se le olvidaría las quimeras. La presenté en sociedad a 
los dieciséis años, causando admiración general, que aparte de su belleza y de su 
talento, cantaba como el ruiseñor, bailaba con suprema elegancia, y era amable y 
discreta como un ser ideal. Me pidieron su mano hombres de gran posición social, entre 
ellos el joven marqués de la Peña. 

Julia para todos tenía una sonrisa celestial, una frase encantadora; pero a nadie 
concedía una sola esperanza. 

Cuando yo la interrogaba al respecto, me decía: 
-Papá, él no quiere que me case; él me quiere para sí, y a mí nadie me gusta sino 

él. ¡Si le vieras!... ¡Es tan hermoso!... Tiene unos ojos… ¡Ah! ¡Unos ojos divinos! 
¿Cómo he de querer yo a un hombre de los de aquí? Cesa en tus pretensiones; déjame 
que en la Tierra viva para ti, para mi madre, para mis hermanos, para los pobres; pero 
no me unas a otro ser, que yo estoy desposada con él desde antes de venir a este mundo. 

Yo, entonces, creía que mi hija estaba alucinada, y para ocultar lo que yo creía 
un defecto, me guardaba muy bien de decir a nadie las conversaciones que tenía con 
Julia, ni aún a su madre, y así vivimos hasta que cumplió veinte años. Un joven, oficial 
de artillería, se enamoró de mi hija con tal delirio, que me daba lástima; ella también le 
compadecía, y le distinguía con su amistad, y aún hubo momentos que le miraba de un 
modo muy expresivo; pero de pronto se entristecía, se ponía nerviosa; en estado 
violento, hasta concluir por llorar. Palideció, se negó a tomar alimento, debilitándose de 
tal modo, que no pudo dejar el lecho. Los médicos no pudieron definir su enfermedad. 
Muy tranquila, y hasta risueña, me dijo el día antes de morir, estas palabras: 

-Papá, no te desesperes por mi partida. Soy un desterrado que vuelvo a mi patria. 
No sé cómo explicarte lo que pasa por mí, porque yo no me explico muy bien: tengo 
gran confusión en mis ideas. Si aquí tú eres mi padre, si aquí tengo familia, allá la tengo 
también. ¿Comprendes tú esto? Allá me esperan otros deudos, otros amores más puros 
que los de aquí. Yo vine a la Tierra para pagarte una deuda, y he sido el ángel de tu 
hogar, por eso, ahora él me espera, él, a quien he conocido antes que a ti; él, que es 
dueño de mi alma; ¡Mírale cuán hermoso es! ¿No lo ves? 

Y mi hija me indicaba que él estaba allí, junto a nosotros. 
Yo, ignorante, creía que deliraba mi hija, por más que estaba acostumbrado a 

aquellas confidencias. Se despidió de todos nosotros; y, sonriendo dulcemente, reclinó 
su cabeza en mi hombro y quedó muerta sin agonía; la agonía fue para nosotros, que nos 
quedamos inconsolables. Mi madre, de edad avanzada, murió del sentimiento, y mi 
esposa, desde entonces, no ha tenido un día bueno. A mí no me ha costado la vida, 
porque sé que volveré a verla. 

La formal declaración de Montero causó profunda sensación en sus oyentes, 
tanto, que muchos de aquellos incrédulos estudiaron el Espiritismo, y hoy, no sólo son 
adeptos, sino entusiastas propagandistas. Llamándole aparte, le dije yo: 

-Señor Montero: Mañana hemos de hablar ambos. 
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CAPÍTULO  XXXIV 
 

2º PARTE 
 

ESTUDIOS SOBRE EL ESPIRITISMO 
 
 

En mi artículo dedicado al estudio del Espiritismo, por boca del brigadier 
Montero, me quedaban algunas dudas por aclarar y esperé impaciente la visita de mi 
amigo, el cual vino a verme a la hora que yo le había citado. 

Apenas hubimos tomado asiento, le interrogué: 
-¿Cómo y cuándo empezó usted el estudio del Espiritismo? 
-Del modo más sencillo. Como cuando uno tiene una pena, se consuela hablando 

siempre de lo mismo, yo contaba la muerte de mi hija a todo el que me quería escuchar, 
y cuando no encontraba a ningún amigo, me iba a los cuarteles, les daba cigarrillos a los 
soldados, y repetía mi relato. Un día fui al cuartel de San Mateo, me puse a hablar con 
dos tenientes. El asistente de uno de ellos, que ocasionalmente estaba allí, al oír que yo 
hablaba de un ser invisible, se acercó a mí y me dijo: 

-Señor, se conoce que esa señorita estaba obsesada. ¡Qué lástima!... Esas 
subyugaciones son terribles… Mi hermano murió de eso. 

Ya comprenderá usted, Amalia, que al oír semejantes palabras, cogí a aquel 
pobre muchacho por mi cuenta y no le solté hasta que me dio algunas explicaciones 
acerca del Espiritismo. Hice que me acompañara a casa de un espiritista, hombre 
entendido por cierto, a quien conté mi tragedia. Me dio algunos libros, los leí y me 
convencí plenamente de que mi hija había estado subyugada por un Espíritu, y para más 
pruebas he recibido comunicaciones por conducto de un amigo mío, en las cuales me ha 
dicho que sobre el Espíritu obsesor que persiguió a Julia, pesa una gran responsabilidad, 
por haber creado obstáculos a mi hija en el cumplimiento de su misión terrestre, 
impidiéndole formar familia e impulsándola al suicidio. 

¡Ah! Si yo entonces hubiera comprendido lo que comprendo ahora, no hubiera 
dejado a mi hija entregada a las influencias de su obsesor: mi ignorancia le dejó en 
completa libertad, y escarmentado como estoy, al oír cómo se reían mis amigos ayer de 
ese muchacho que quiere ir a Roma, porque se lo manda un Espíritu, no pude menos 
que decirles: “¡Alerta! Amigos míos: eso no es cuestión de risa, el Espiritismo debe 
estudiarse: hay muchos que pasan por locos y no son sino obsesados. 

-Entonces, le dije yo ¿El Espiritismo produce a algunos hombres la locura? 
-Según dice Kardec, y yo estoy conforme con él no debe confundirse la locura 

patológica con la obsesión; ésta no procede de ninguna lesión cerebral, sino de la 
subyugación ejercida por los espíritus maléficos sobre ciertos individuos, y tiene a veces 
las apariencias de la locura propiamente dicha. Esta afección es independiente de la 
creencia en el Espiritismo, y ha existido en todos los tiempos. En este caso, la 
medicación ordinaria es impotente y hasta nociva. Haciendo conocer esta nueva causa 
de turbación en la medicina, el Espiritismo da al mismo tiempo el medio de curarla, 
obrando, no en el enfermo, sino en el Espíritu obsesor. Es el remedio y no la causa de la 
enfermedad. Estoy, como he dicho antes, muy conforme con los razonamientos de Allan 
Kardec, y deseo que se me presente a ese chico que está obsesado, para ver si puedo 
evitar su perdición. 

-Hará usted una buena obra. Yo también acepto esas ideas del maestro Kardec. 
-Indudablemente, la obsesión hace numerosas víctimas, y el Espiritismo, bien 

comprendido, es el arma más poderosa para combatir y vencer a esos enemigos 
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invisibles. La mayor parte de las obsesiones, somos nosotros los que las sostenemos, 
por nuestras debilidades en no combatirlas valientemente. Por eso creo que el 
Espiritismo debe estudiarse profundamente. Sus enseñanzas nos demuestran que el 
Espíritu es el árbitro de su destino, que si es activo, laborioso, humilde, resignado, 
emprendedor y generoso, aún en medio de las mayores privaciones encuentra siempre 
ese placer íntimo que nos brinda la tranquilidad de la conciencia. 

-Yo lo sé por experiencia propia. Antes de ser espiritista, mi idea fija era morir, 
pensando que donde no hay sensación, no hay agonía; y el que sólo piensa en morir, no 
se ocupa de su progreso. ¿Para qué? Y desde que estudio el Espiritismo, sólo pienso en 
trabajar, en ilustrarme más y más, en progresar. 

-Si alguna vez mi Espíritu decae, si por un instante me asusta la idea de la 
eternidad, es un desfallecimiento momentáneo; el progreso indefinido, como sol 
refulgente, me atrae con su calor y con su luz; mi Espíritu se vivifica; pienso en los 
héroes que ha tenido la Humanidad, en las almas grandes que se han consagrado a la 
defensa de los débiles, y digo: “No hay elegidos por Dios: todos  los hombres son 
llamados para el renacimiento y engrandecimiento de los pueblos; ningún obstáculo 
insuperable nos impide llegar a ser grandes entre los grandes, buenos entre los buenos, 
sabios entre los sabios. Adelante, pues; sin lucha no hay victoria; luchemos y 
venceremos. El Espiritismo es salud para el alma y para el cuerpo”. 

Yo escuchaba al señor Montero con el mayor placer y le veía transformado en 
paladín del ideal más hermoso y más consolador del mundo. Para sacar más oro de 
aquella mina que se abría a mis ojos, brindándome con sus riquezas intelectuales y 
morales, le hice multitud de preguntas, que fueron contestadas con una lógica y una 
erudición que me dejaron admirada. 

Le híce ver que el Espiritismo era muy combatido por sabios adversarios, y el 
señor Montero, ebrio de satisfacción por declamar en pro de las creencias ultraterrestres, 
dijo así: 

-Ansiosos los enemigos del Espiritismo, de acumular argumentos para poder 
combatir los principios fundamentales en que se apoya, afirman que la reencarnación no 
es un pensamiento nuevo, puesto que se encuentra ya admitido en los libros sagrados de 
la India. 

-Las ideas verdaderas nada pierden con el tiempo, y la ciencia, cuando más, las 
despoja de la envoltura grosera que las revestía en los primeros momentos de su 
aparición. 

-La vida de un hombre es muy corta para poder llegar, siguiendo el áspero 
camino de la ciencia, a la cumbre del saber. La idea, pues, de la reencarnación no la 
despierta plagiando el Espiritismo; la recoge en su principio verdadero y lo explica 
racionalmente. 

-Cuando el alma, desembarazada de ciertas preocupaciones, extienda sus alas 
para ir en busca de datos históricos; bajo el polvo que cubre a los antiguos pueblos, el 
origen del progreso moderno encuentra la aplicación de un fenómeno que se reproduce 
en todas las épocas con admirable regularidad: el Espíritu de las civilizaciones no 
muere, lo transmiten unas a otras, aunque transformado, para venir de nuevo a ejercer su 
acción en una esfera mucho más dilatada, con formas siempre más esplendorosas y 
brillantes. 

-Bajo las bóvedas de nuestras magníficas catedrales, se oyen aún, envueltos 
entre las dulces armonías que produce el órgano, los ecos de aquellos coros con que los 
paganos festejaban, en las grandes Dionisíacas, a la diosa que simbolizaba la sabiduría. 

-Los griegos recibieron del Egipto los rudimentos de la ciencia, pero no admiten 
sus costumbres, porque conocieron que, para que el hombre pudiera hacer uso de sus 
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derechos, había necesidad de quebrantar las ligaduras que oprimían el cerebro de aquel 
pueblo estacionado. Los romanos, que estuvieron en Atenas, al estudiar sus leyes 
escritas sobre cilindros giratorios, las ampliaron y perfeccionaron de tal manera, que 
hoy continúan siendo el principal fundamento de la legislación europea. 

-El progreso es un legado que pasa de unas generaciones a otras, siempre más 
rica en la última generación que la recibe. 

-Como si la ciencia fuera una deidad, un fuego sagrado cuya llama no pudieran 
alimentar manos profanas, permaneció largos siglos bajo la exclusiva custodia del 
cuerpo sacerdotal. Sólo un corto número de iniciados tenía el privilegio de penetrar en 
los grandes misterios del saber. 

-El Espiritismo, que responde a la ley y al hecho del progreso, considera todas 
las religiones como accidentes históricos, y aspira a romper con todos los errores para 
levantar un solo templo a la gloria de la verdad. 

-Todos esos genios que adelantándose a su época han aparecido en el mundo, 
para señalar a las generaciones el derrotero que debían seguir en su larga y fatigosa 
peregrinación, han venido siempre rodeados de una aureola semidivina, para impedir 
que a ellos pudieran llegar las miradas investigadoras del profano. Pero esto no basta ya 
para detener al hombre. Despiértase, al fin, su curiosidad: quiere saber, quiere 
comprender; rasgar con mano osada los velos que ocultan los misterios religiosos, y su 
fe se desvanece, porque en vez de hallar a Dios, encuentra sólo al hombre divinizado. 

-La generación actual, que siente germinar en su seno la doctrina salvadora 
espiritista, que ha de traer al mundo una creencia común, comienza a descartar del 
dogma los principios inconciliables con la razón. 

-Hoy todo se agita, todo gira en confuso tropel; todo marcha en continua 
actividad hacia un fin desconocido; la Humanidad, como si se hallara bajo la formidable 
acción de esas fuerzas que producen en la Naturaleza los grandes cataclismos, avanzan, 
y en su rápida carrera descubre nuevos y dilatados horizontes; y vislumbra allá, en 
lejano porvenir, el cumplimiento de consoladores presentimientos, entrevé la hermosa 
imagen del hombre regenerado. 

-Entre tanto, la teocracia, que contempla roto a sus pies, su cetro de hierro, que 
jamás perdona al audaz innovador, que se atreve a profanar con su mano el arca santa 
donde se guardan encerrados los caducos principios de su fe; que en lugar de favorecer 
el desenvolvimiento gradual del progreso, pretende sujetar la razón a la ley inexorable 
de la autoridad; que para gobernar eternamente al mundo, quiere que eternamente se 
acomoden nuestras acciones a fórmulas sacramentales; la teocracia, en fin, que dejando 
un vacío en la conciencia, busca la manera de impresionar fuertemente los sentidos por 
medio de grandes espectáculos, desconocen que sólo por medio de la caridad, como 
manifestación práctica del amor universal, pueden cicatrizar las profundas llagas 
abiertas por el egoísmo en las sociedades humanas. 

-El Espiritismo, siguiendo en su curso a la humanidad, lejos de hacerla 
retroceder, intenta franquearle las vías por las cuales saldrá del estacionamiento, propio 
de las antiguas exclusivistas creencias. 

El brigadier Montero calló y yo le estreché las manos con muda emoción, 
después de escuchar sus elocuentes párrafos, que eran para mí un himno cantado al 
Espiritismo. 

He copiado las palabras dichas por el orador; pero en la fría escritura no se 
puede recoger el tono de la dicción, el alma del discurso, el fuego de la peroración. 

Yo miraba embelesada cómo hablaba Montero, poniendo en sus frases la pasión 
ardiente del convencido y los fulgores del entusiasmo, que irradiaban sus ojos al 
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levantar la frente, cuando acentuaba con fuerza las palabras que a mí me parecían 
verdades de un evangelio nuevo, jamás modulado por boca humana. 

¡Es que el Espiritismo trae en sus alas una oratoria luminosa y radiante! 
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CAPÍTULO  XXXV 
 

3º PARTE 
 

EL ESPIRITISMO 
 
 

Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandes pensadores de nuestros días, 
han podido escribir, ni definir una obra tan perfecta, tan llena de episodios interesantes y 
de sucesos conmovedores, como encierra ese volumen divino llamado hombre. 

Ni Voltaire con su profundo estudio del corazón humano, ni el célebre Rousseau 
con su Contrato Social, ni el inolvidable Lord Byron con sus nostalgias sublimes y sus 
pesimismos desconcertantes; ni el autor del quijote, Miguel de Cervantes Saavedra; ni el 
primer poeta y Filósofo del siglo XIX, Víctor Hugo, ninguno ha llegado a idear una 
tragedia con escenas tan emocionantes como se encuentra en la historia de algunos 
seres: que nunca la inventiva humana tiene tan vivos colores como la amarga realidad 
de la vida. 

Yo he leído mucho, muchísimo en este mundo. A los diez años conocí el valor 
de lo que leía, y durante cuatro lustros he hojeado toda clase de libros, llegando a 
familiarizarme tanto con las novelas, crónicas, memorias, impresiones, historias y 
relatos de viajes, que al comenzar a leer un volumen, por el prólogo decidía cuál sería el 
epílogo, hasta hacérseme monótona la lectura, y decir, como aquel indiferente del 
cuento, que cuando iba al teatro, se dormía tranquilo y al despertarse preguntaba a sus 
amigos: “¿Se casó, o se murió?” Así discurría yo al comenzar la lectura de un libro, 
hasta que decidí buscar la fuente de la historia humana en la frente del hombre y en la 
sonrisa de la mujer. 

Cada ser humano que conozco, me sirve de modelo para mis estudios; y así 
como los médicos de nuestros días, hacen sus experimentos de inoculaciones en 
distintas especies, y hasta prueban el efecto de sus medicinas en sí mismos, como lo 
hizo Samuel Hahnemann, el fundador de la homeopatía, y otro sabio cuyo nombre no 
recuerdo en este momento, que probó en sí mismo el efecto que producía el cloroformo, 
yo estudio, leo y tomo apuntes en esas criaturas que, si se las mira atentamente, se ve 
que llevan en su rostro un jeroglífico trazado por el lápiz del dolor. 

El haberme dedicado a la propaganda del Espiritismo, me ha hecho conocer a 
muchísimos desgraciados. Algunos de ellos me han contado espontáneamente su 
historia; en otros me ha costado el trabajo de ir leyendo línea por línea en la arrugas de 
su frente, en la expresión de sus ojos, en la inflexión de su voz y en la amarga sonrisa de 
sus labios; y he creído en la verdad del Espiritismo, más que por sus fenómenos, por la 
influencia moralizadora que ejerce sobre el carácter, las costumbres y las pasiones 
humanas. Este fenómeno, producido por la comunicación de los espíritus, es superior en 
grado máximo a todos los aportes, apariciones, escritura directa y demás 
manifestaciones de los seres de ultratumba. 

Nada es más difícil en la Tierra que cambiar el modo de ser del hombre: hay 
vicios tan arraigados y malas costumbres tan inveteradas,  que dominan en absoluto, y 
todo lo más que en una existencia se consigue, es avergonzarse de ellas y tratar de 
ocultarlas. Esto ya es algo, puesto que se comienza por evitar el dar mal ejemplo; pero 
dista mucho de ser lo suficiente para regenerarnos; mientras que la comunicación de los 
espíritus logra en algunos hombres lo más difícil, extirpar de raíz pequeños defectos que 
suelen pasar inadvertidos para el mundo, pero que no por esto dejan de producir un daño 
inmenso al que los tiene. 
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Se nos dirá tal vez que la mayoría de los espiritistas tienen las mismas 
debilidades y flaquezas que los demás hombres, ¿Quién lo duda? 

El Espiritismo no ha venido a hacer santos; ha venido a operar una reforma 
grande, profunda, transcendental, y por esta razón su trabajo es lento; que mientras más 
gigantesca es la obra, más tiempo se necesita para llevarla a cabo; debiéndose también 
considerar que el Espiritismo encuentra a la humanidad sumergida en la más humillante 
degradación. Porque ¿Qué mayor envilecimiento para el Espíritu, que comprar su 
salvación por un puñado de oro, o creer que el acaso acumuló las moléculas que 
componen su cuerpo, de igual manera que el simún amontona los granos de arena en el 
desierto? 

Las religiones han empequeñecido al hombre; la falsa ciencia le ha 
enorgullecido, y el Espiritismo tiene que luchar con los ignorantes y con los fatuos, o 
sea con los tontos de buena fe y los mentecatos envanecidos con su afán de saber. Entre 
tanta cizaña tiene que implantar el ideal de la justicia, grande y justa, y despertar en el 
hombre el sentimiento de su dignidad, haciéndole comprender que no hay más cielo ni 
más infierno que nuestras obras, buenas o malas. 

Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecado materialista, que su yo pensante 
no es un poco de fósforo que en mayor o menor cantidad llena las cavidades de su 
cerebro, puesto que éste, en un momento de crisis, queda inerte, la masa cerebral pierde 
su vibración y la rápida descomposición de la materia orgánica disgrega el cuerpo, 
mientras que el entendimiento y la voluntad que le hicieron funcionar siguen vibrando, 
el yo sobrevive revestido de otra envoltura menos grosera, pensando, sintiendo y 
queriendo. 

Como se ve, el Espiritismo está llamado a verificar una revolución completa en 
todas las clases sociales, en todas las esferas de la vida, en todas las inteligencias, y obra 
tan colosal, no se puede consumar en un corto número de años; ¿Qué le cuesta al 
hombre separarse de vicios que le complacen y de religiones que le tranquilizan, con 
sofismas que parecen verdades mientras no se analizan a la luz de la razón? ¿Hay nada 
más cómodo que pecar, confesarse, recibir la absolución de nuestros pecados, y volver a 
pecar con la seguridad de que la bendición de un sacerdote ha de abrirnos las puertas del 
cielo? 

¿Y qué diremos de los materialistas, que nada encuentran en la creación superior 
a ellos, creyéndose modestamente el cerebro del Universo? 

¿Y dónde hay seres más felices que los indiferentes, que no se preocupan por 
nada? Decirles que estudien y averigüen por qué nacieron, es exigirles un inmenso 
sacrificio. El estudio del Espiritismo viene indudablemente a destruir la paz de algunas 
existencias que se deslizan en la molicie; flores inodoras, árboles improductivos. 

El Espiritismo viene a despertar grandes remordimientos, a destruir muchas 
ilusiones engañosas; es el microscopio con el cual vemos nuestras ocultas miserias; 
como son nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, nuestra falsa modestia, nuestra 
sorda murmuración, nuestra escondida avaricia y otros innumerables defectos, 
consecuencia natural de las anteriores causas, que en gran número pasan inadvertidos en 
la sociedad, como pasan a nuestra vista los millones de infusorios que se agitan en una 
gota de agua. 

Para estudiar el Espiritismo, se necesita que el Espíritu esté preparado para ello, 
bien por el progreso adquirido, bien porque sus muchos desaciertos le hayan colocado al 
borde del abismo, y tomando en serio el adagio a grandes males, grandes 
determinaciones, se decida a cauterizar las profundas llagas que le hacen vivir 
muriendo. 
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Es indudable que se necesita mucho valor para leer uno en sí mismo; por eso 
abundan los espíritas convencidos, y escasean los que hacen firme propósito de 
corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente posible; mas es innegable que el 
verdadero espiritista, el que se propone ir por la senda del progreso, llega a poseer 
virtudes que forman en torno suyo una esplendente aureola, para lo cual cuenta con 
convicciones profundas, de que la generalidad carece. 

Mucho ha de influir eficazmente en el hombre dotado de buena voluntad y de 
regular criterio, obtener por sí mismo o por otras comunicaciones razonadas, en las 
cuales le aconsejan los espíritus el cumplimiento estricto de su deber, y sin falsa 
adulación le den parabién por sus buenos deseos, y sin acritud le reconvengan cuando 
caiga, diciéndole que son muchos los seres que toman parte en sus penas y en sus 
alegrías. La certidumbre de ser amado y constantemente protegido es  un valioso 
estímulo para la virtud y el progreso espiritual, estímulo que casi sólo los verdaderos 
espiritistas pueden tener; porque son los  que tocan la realidad de la vida, libro inédito 
que enseña más que todos los volúmenes que se guardan en las bibliotecas de la Tierra. 

Ahora bien: ¿Es beneficiosa la influencia del Espiritismo? ¿Estamos locos los 
que creemos que cuando se vulgarice su estudio, muchas almas enfermas recobrarán la 
salud, y muchos crímenes dejarán de cometerse? 

No somos locos, no; los días de la luz se acercan; la aurora del progreso ilumina 
el horizonte del porvenir. Los espiritistas son los centinelas avanzados, cuyo ejemplo 
estimula y dice: “Luchad, luchad con denuedo, y venceréis vuestras imperfecciones 
como las hemos vencido o tratamos de vencerlas nosotros. ¡Querer es poder! Seguid 
nuestras huellas y os llevaremos por un sendero de flores que nunca se marchitan, al 
conocimiento de las verdades supremas. 

¡El infinito nos espera! ¡En nuestra patria no habrá aurora ni ocaso: en ella 
brillará siempre el sol esplendoroso del amor universal! 
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CAPÍTULO  XXXVI 
 

TODO ES JUSTO 
 
 

Un amigo nuestro que vive actualmente en Mérida de Yucatán, nos envió un 
pequeño artículo necrológico que nos impresionó tristemente, hasta el punto que, 
preguntamos al Espíritu que generalmente nos guía en nuestros trabajos, si podía 
decirnos algo sobre aquel ser tan profundamente desgraciado, cuya existencia había sido 
tan horrible. Y nuestro amigo invisible, viendo que nuestra pregunta no llevaba otro 
móvil que el estudio y el deseo de dar una lección útil, nos dio algunos pormenores que 
transcribiremos a continuación del citado escrito, que dice así: 

 
Arcadio Góngora 

 
La naturaleza suele usar burlas espantosas con la humanidad. 
Ya en el fondo del hogar, o en la plaza pública, el genio del mal suele hacer 

sangrientos escarnios del hombre, del rey de la Creación, de ese a quien el Supremo 
Hacedor formó a su hechura y semejanza, según las frases bíblicas. Suele precipitarlo, 
desde el trono en que le colocó la natura, hasta los últimos y sucios escalones de la 
degradación. 

 Se ha visto a individuos de la especie humana, en todas las gradas de la escala 
social, proceder como jamás se han conducido los más estúpidos animales. 

Pongan ustedes la mano sobre el polluelo de cualquier ave, sobre la cría de 
cualquier cuadrúpedo, sobre el cachorro de la bestia más feroz, y verán como los padres 
se abalanzarán sobre ustedes y se desesperarán si se encuentran impotentes para vengar 
o defender a sus hijos. Y si éstos enferman o se extravían, ¡Con qué cariño o angustia 
los cuidan y curan o los buscan! 

Pues bien, se ha visto padres, y lo que es más monstruoso todavía, madres que 
permanecen indiferentes y frías ante la agonía o el cadáver de un hijo, o que los 
abandonan y olvidan hasta el extremo de vivir como si nunca lo hubieran concebido y 
alimentado en su seno… Se ha visto morir a gentes en tales condiciones pero, 
afortunadamente, no es eso lo regular en la existencia de las sociedades. Tan sombrías 
reflexiones, me las sugiere el reciente desenlace de un drama que, no por ser humilde el 
protagonista, ni por haberse desarrollado la acción en la oscuridad de la pobreza, deja de 
conmover a todo Espíritu pensador y humanitario. 

El 13 del presente mes ha dejado de sufrir para siempre un hombre que en la 
villa fue conocido con el nombre de Arcadio Góngora. 

Parece que hace unos treinta y dos años perdió completamente la razón, víctima 
de cierta predisposición orgánica de raza, determinada por no sé qué descalabro 
amoroso. 

Era entonces un arrogante mancebo de dieciocho a veinte años, lleno de vida y 
de salud. Desgraciadamente, su locura, inofensiva y apacible al principio, se hizo al 
poco tiempo hostil y peligrosa, hasta el caso de tener que encadenarle a un poste, como 
a una fiera, para su propia tranquilidad y la de su familia. 

Allí se le llevaba su mísero alimento, de allí no se movía jamás, y allí… vivía 
como una bestia, y en ocasiones, en peor condición que ésta. 

Hace cosa de diez años que yo le conocí. Aún no se ha borrado, ni creo se borre 
de mi pensamiento, la impresión que entonces produjo en mí su presencia. 
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Estaba sentado con el codo derecho apoyado en la rodilla, y la mejilla en la 
palma de la mano, en una pequeña hamaca que era todo el moblaje de la ruinosa, 
desaseada y desabrigada choza de guano que habitaba, choza triste y aislada de las 
demás, como la de un paria o la de un apestado… Con un pie estrechamente aprisionado 
entre un anillo y el extremo de una cadena de hierro fijada en un poste. Los cabellos, las 
patillas y las barbas incultas y crecidas, cayendo sobre los hombros. Pecho y espalda 
formando marco a unas facciones que deberían ser buenas, pero que entonces estaban 
desfiguradas. Sus negros y azorados ojos casi saltando de sus órbitas y su calzón y 
camisa sucios y rotos, enseñando en diversos lugares su velluda piel. Parecía un salvaje 
o un anacoreta, perdido en las profundas sociedades de la selva. Hablaba sin cesar, ora 
alzando, ora bajando la voz, pero en un lenguaje inteligente y rápido. 

Al pararme en el dintel de la puerta, levantó los ojos, los fijó en mí con una 
expresión que me hizo retroceder y los giró alrededor como buscando algún objeto. 

De repente se inclinó, echó mano a una piedra y la arrojó violentamente sobre 
mí; pero vi el movimiento y me oculté tras la puerta, que recibió el terrible golpe, que 
de alcanzarme, sin duda me hubiera hecho daño. 

Le observé un momento con sincera piedad, y me retiré con el corazón 
oprimido. 

Desde aquel día hasta su muerte, no volví a verle sino dos o tres veces. 
Nadie se le podía acercar sin peligro, y su pobre familia, compuesta solamente 

de mujeres, sufría crueles penalidades para atender a la subsistencia. 
Las ocasiones en que transitaba yo por las inmediaciones de su pequeña choza, 

escuchaba con emoción su cavernosa y sonora voz, cuyo eco, en las altas y silenciosas 
horas de la noche, vibraba hasta larga distancia y se cernía sobre la dormida villa, y se 
elevaba al cielo como una dolorosa protesta contra la sociedad que le abandonaba, o 
como una misteriosa plegaria impregnada de una tristeza infinita: entonces me 
preguntaba por qué la justicia divina no devolvía la razón a aquel desdichado, o no hacía 
cesar para siempre su espantosa desgracia, quitándole la vida, harto pesada para él, por 
más que no tuviese conciencia de su estado. 

Se decía que casi nunca dormía: el aniquilamiento de sus fuerzas le obligaba a 
callarse y a rendirse a breves instantes de reposo. 

En diversas ocasiones, personas caritativas pretendieron enviarlo al hospital 
general de Mérida, donde si no se le curaba, siquiera estaría aseado y mejor atendido, 
pero su familia siempre se opuso y rogó que se le dejase, creyendo que por mal que ella 
pudiese tratarle, siempre estaría mejor que en manos extrañas. 

¡Funesto temor! ¡Fatal equivocación que acaso perjudicó al infeliz demente! Por 
último, hace algún tiempo fue atacado de una enfermedad del vientre que lo fue 
consumiendo lentamente, que agravó su situación hasta ser anticipadamente devorado 
por los gusanos, parte de su cuerpo: y el 13 del presente mes la Providencia se apiadó de 
él, poniendo final a sus padecimientos terrenales. Tenía entonces cincuenta y dos años 
aproximadamente, y estuvo demente treinta y dos. Se cuenta que antes de morir, la 
fugitiva razón, como esos relámpagos que rasgan fatídicos la profunda oscuridad de una 
noche tormentosa, centelleó sobre su Espíritu al irse éste a desprender de su mísera 
cárcel. “¡Ea, hermano! –dicen que exclamaba lastimosamente en lengua maya-, llegó 
entonces la hora de mi muerte”. Cuando la muerte se presenta bajo esa forma u otra 
análoga creo que en vez de deplorarla, se debe dar un voto de gracia. En esos casos, la 
muerte, lejos de ser un mal, debe ser un positivo beneficio. 

¡Paz al Espíritu de Arcadio Góngora! Repose en la mansión de los mártires. 
 

F. Pérez Alcalá 
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Tizimin (Yucatán), 19 de Diciembre de 1882. 
 
Como comprenderán nuestros lectores, este tristísimo relato da margen a serias y 

dolorosas reflexiones, porque si no hay efecto sin causa, la causa de tan deplorable 
efecto debe ser horrible, espantosa. Y desgraciadamente no nos engañábamos en 
nuestros cálculos, porque nuestro amigo invisible nos dijo en su comunicación lo 
siguiente: 

“Grandes remordimientos pesan sobre la vieja Europa, que ha conquistado a 
sangre y fuego los países que llamáis el Nuevo Mundo y otros hermosos continentes; y 
no pequeña parte tiene España en esas horribles luchas, o mejor dicho, en esas matanzas 
fraticidas en que sucumbieron tantos caudillos vencidos por el número de los contrarios, 
pero no por el valor y la nobleza de los conquistadores, que llamándose civilizados 
fueron más indómitos y más rebeldes que los salvajes, más desnaturalizados y más 
feroces que las mismas fieras”. 

“¡Cuántos crímenes se han cometido en esas para vosotros lejanas tierras, en sus 
bosques vírgenes! ¡Cuántas víctimas se han sacrificado en aras de las más torpes, 
desenfrenadas e inmundas pasiones! Causa horror leer la historia de los terrenales que 
manchados estáis con todos los vicios, hundidos en la concupiscencia y en la 
iniquidad”. 

“Grandes expiaciones estáis sufriendo, pero, creedme, si fuérais a pagar ojo por 
ojo y diente por diente, se sucederían los siglos como se suceden vuestras vidas y casi 
llegaríais a creer en la eternidad de las penas, al ver la continuación de vuestros 
incesantes martirios, a pesar de la Misericordia Divina. Como las leyes de Dios son 
inmutables y tienen que cumplirse, tenéis necesariamente que sufrir todos los dolores, 
todas las agonías que habéis hecho padecer a otros, gozándoos en su tormento. La única 
ventaja de que disfrutáis al expiar, es que a ningún ser de la Creación le falta alguien 
que le quiera: miente el que dice que está solo, todos estáis acompañados de un alma 
que se interesa por vosotros, más o menos,  relativamente según la enormidad de 
vuestro delito, y a falta de racionales, tenéis una raza irracional muy amiga del hombre, 
tenéis al perro, símbolo de la fidelidad, que con una leve caricia os sirve de guía, de 
compañero, toma parte en vuestras penas y en vuestras alegrías; esto en la parte visible, 
que fuera del alcance de vuestra vida material, están vuestros Espíritus protectores 
dándoos aliento y resignación en las horas de cruenta agonía. ¡Ah! Si estuviérais solos 
como decís, ¿Qué sería de vosotros, infelices? Sí, caeríais anonadados, abrumados ante 
el terror y la soledad”. 

“Si cuando vuestro cuerpo se entrega al descanso, vuestro Espíritu no encontrara 
una mano amiga que le detuviera y no oyera una voz cariñosa que le preguntara: 
¿Dónde vas, pobre desterrado? ¿Creéis que tendría fuerza para reanimar su organismo y 
comenzar el trabajo de un  nuevo día? No. El alma necesita amor como vuestras flores 
el rocío, como las aves sus alas. Sin ese alimento esencialmente divino no puede vivir; y 
cuando sus culpas le obligan a carecer de familia, de hogar, de seres afines a él, y tiene 
que permanecer en una doble prisión, separado de sus semejantes por excelencia, se 
siente atraído a formar familia, como que es miembro de la familia universal. Recuerda 
su origen, y sin los lazos del amor, de la amistad, del parentesco, de la simpatía, no 
puede vivir, y como no puede vivir, por eso no falta quien le quiera, visible o invisible. 
Por eso el desgraciado dice muchas veces: quisiera siempre estar durmiendo, porque 
durmiendo soy más feliz, entonces no me acuerdo de mis desventuras, no es que no se 
acuerde, al contrario, las ve con más claridad; lo que ocurre es que las ve acompañado 
de espíritus amigos que le alientan, le fortifican y le ayudan a llevar el peso de su cruz”. 
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“Todos los que os creéis desheredados en la Tierra, tenéis vuestros tutores en el 
espacio, quienes cuidan de vuestra herencia y os guardan vuestros tesoros para cuando 
seáis dignos de poseerlos”. 

“Hay algunos espíritus tan depravados, hacen tan mal uso de su libre albedrío, 
que a éstos necesariamente les dura más tiempo la orfandad, porque rechazan con sus 
desmanes todo el amor y la tierna solicitud de las almas que quieren su bien, y a este 
número pertenece el Espíritu que tanto os ha impresionado con el sufrimiento de su 
última existencia, pero merecido, porque en la Creación, recordadlo siempre, todo es 
justo”. 

“Ese Espíritu, en una de sus anteriores encarnaciones, fue uno de los aventureros 
españoles, que fueron en la tierra mexicana a imponer sus tiránicas leyes, reduciendo a 
la servidumbre a sus guerreras tribus, abusando miserablemente de la inocencia de sus 
mujeres, enriqueciéndose de un modo fabuloso con la usurpación y el pillaje, 
cometiendo todo género de atropellos, imponiendo su voluntad soberana sobre pueblos 
enteros, convirtiéndose en un tirano tan cruel que su crueldad rayaba en lo inverosímil. 
Parecía imposible que aquel hombre hubiera recibido la vida del hálito de Dios, porque 
si pudieran admitirse dos potestades, la una del bien y la otra del mal, se diría que ese 
desgraciado era el hijo predilecto del príncipe de las tinieblas, tanta era su perversidad. 
Brutal y lascivo hasta la exageración, las doncellas más hermosas y los mancebos más 
arrogantes tenían que acceder a sus impúdicos deseos, su excitación continua era el 
martirio de sus desgraciados siervos. Valiente y temerario, cometía las más arriesgadas 
empresas, y sólo le faltaba uncir a su carro triunfal a la hermosísima Azora, virgen 
mexicana, bella como las huríes del paraíso de Mahoma, casta y pura como las vírgenes 
del cielo cristiano. Azora era el encanto de su padre y sus hermanos. Su numerosa 
familia miraba en ella a la elegida del Padre de la Luz, y todos la respetaban como un 
ser privilegiado, porque sus grandes ojos irradiaban un resplandor celestial, y de su boca 
salían palabras proféticas que escuchaban con santo recogimiento jóvenes y ancianos”. 

“Una tarde reunió a los suyos y les dijo con triste acento: “grandes e invisibles 
desgracias van a caer sobre nosotros. Las  aves de rapiña extienden sus negras alas y 
cubren de plomizas brumas nuestros límpidos cielos. Temblad, compañeros, no por 
nosotros, que seremos las víctimas, sino por los verdugos implacables que desoirán 
nuestras dolencias. Saldremos purificados por el martirio, mas. ¡Ay de los 
martirizadores!” 

“Azora no se engañaba, aquella noche llegaron al valle un centenar de 
aventureros capitaneados por Gonzalo, que iba en busca de Azora, cuya peregrina 
hermosura le habían ponderado, y deseaba que fuese una de sus desgraciadas 
concubinas. La hermosa joven, para evitar derramamientos de sangre, suplicó a Gonzalo 
que no levantara sus tiendas, que ella le seguiría, pero que respetara la vida de su padre 
y de sus hermanos. Y como Azora tenía un ascendiente tan extraordinario sobre todos 
los seres de la Tierra, Gonzalo también sintió su mágica influencia, y por vez primera 
obedeció al mandato de una mujer”. 

“Azora había tomado sus precauciones y había reunido a todos los suyos en gran 
consejo, y mientras deliberaban sobre lo que debían hacer, la joven fue al encuentro del 
enemigo, diciendo a sus deudos que iba a ponerse en oración para atraer sobre sus 
cabezas los resplandores de la eterna luz, que no turbaran su meditación, y como 
estaban acostumbrados a sus éxtasis, que duraban algunos días, nada sospecharon, y ella 
mientras tanto se entregó como víctima expiatoria a su verdugo, imponiendo a la vez 
condiciones que fueron respetadas”. 
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“Gonzalo sintió por Azora todo cuanto aquel ser depravado podía sentir, y al 
querer manchar su frente con sus labios impuros la joven le detenía con un ademán 
imperioso, y él quedaba como petrificado, causándole inmenso asombro su timidez”. 

“Los familiares de Azora, al tener noticia de lo sucedido, juraron morir o vengar 
la deshonra de la casta virgen, consagrada al Padre de la Luz. Ellos ignoraban la mágica 
influencia que había ejercido la joven sobre su raptor. Para ellos estaba profanada la 
mujer consagrada a los misterios divinos y su furor no tenía límite”. 

“Se pusieron en marcha yendo a buscar a la fiera en su guarida. Gonzalo, al 
verlos sintió renacer todos sus malos instintos, adormecidos momentáneamente por la 
mágica influencia de Azora. Se rompió el encanto, y auxiliado por sus inicuos secuaces 
aprisionó a los sitiadores, les amordazó cruelmente, y Azora perdió la razón cuando la 
llevaron ante su padre, que era un ídolo para ella, y le vio cargado de cadenas, cubierto 
de insectos voraces que habían arrojado sobre su cuerpo para que lo fueran devorando 
lentamente, y ante aquel mártir del amor paternal, consumó Gonzalo la acción más 
infame, la que más podía herir a aquel desgraciado, profanando el cuerpo de la pobre 
loca, que cedió a sus impuros deseos cuando se apagó la luz de su clarísima inteligencia; 
y durante muchos días el padre de Azora sufrió el horrible martirio de ver a su hija en 
poder de Gonzalo, que se complacía en atormentar a aquel infeliz haciéndole presenciar 
actos que no se pueden describir”. 

“Al fin murió Azora, y Gonzalo siguió insultando a su desgraciado prisionero, 
arrojando en sus mazmorras la inmundicia de sus caballos, escupiéndole al rostro, 
cometiendo con aquellos defensores de su honra toda clase de atropellos”. 

“Murió el padre de Azora después de crueles sufrimientos. Sus hijos también 
perecieron; de aquella tribu de valientes no quedó ni uno, todos sucumbieron en poder 
de Gonzalo, que siguió cometiendo infamia tras infamia hasta que uno de sus esclavos 
le asesinó mientras dormía en su lecho, rendido por la embriaguez”. 

“Su vida fue un tejido de espantosos crímenes, y como se complacía en el mal, 
como no le faltaba inteligencia para conocer que su proceder era inicuo, como encontró 
en su camino hombres de corazón que se propusieron educarle, y él los despreció, su 
expiación tiene que igualar a la gravedad de su culpa, y ya se ha encontrado en 
diferentes ocasiones siendo el infortunio su patrimonio. ¡Ha hecho tanto mal!... Sin que 
por esto le falte en todas sus existencias alguien que le quiera; y Azora, Espíritu de luz, 
le alienta en sus penosísimas jornadas. Ella fue a la Tierra la última vez con el propósito 
noble de comenzar la regeneración de Gonzalo, pero su extremada sensibilidad no pudo 
resistir el choque violento que recibió al ver a su padre en tan lamentable estado. La 
prueba fue superior a sus fuerzas, que como sólo Dios es infalible, no siempre los 
espíritus saben medir la profundidad del abismo donde han de caer”. 

“Es muy distinto ver las miserias de la Tierra a gran distancia, a vivir en medio 
de ellas, y son muchos los espíritus que sucumben en medio de sus rudas pruebas y de 
sus expiaciones”. 

“Nunca nos cansaremos de deciros que, por criminal que veáis al hombre, no le 
corrijáis por la violencia, que harta desgracia tiene con la enormidad de sus delitos”. 

“¿Dónde hay mayor infortunio que en la criminalidad? ¿Qué infierno puede 
compararse con la interminable serie de penosísimas encarnaciones, que tiene que sufrir 
el Espíritu rebelde humillando al alma? En unas la locura, en otras la espantosa 
deformidad, en aquélla la miseria con todos sus horrores y sus vergonzosas 
humillaciones y otros sufrimientos que no es posible enumerar, porque para sumar todos 
los dolores que puede sentir el Espíritu no hay números bastantes en vuestras tablas 
aritméticas para formar el total; la imaginación se pierde cuando quiere sujetar a una 
cantidad fija el infinito de la vida que nos envuelve en absoluto”. 
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“Después de esas encarnaciones horribles, vienen esas existencias lánguidas, 
tristes, solitarias, en las cuales la vida es una continua contrariedad. El Espíritu ya se 
inclina al bien, pero su amor no encuentra recompensa. Almas, al parecer ingratas, 
miran con indiferencia los primeros pasos de aquel pobre enfermo que quiere amar y no 
encuentra en quien depositar su cariño, y hasta las flores se marchitan con su aliento 
antes de ofrecerle su fragancia. Esas existencias son dolorosísimas; expiación que sufre 
actualmente la mayoría de los terrenales, espíritus de larga historia, sembrada de 
horrores y de crueldades. En ese periodo es cuando necesita el hombre conocer algo de 
su vida, porque ya tiene conocimiento suficiente para comprender las ventajas del bien y 
los perjuicios del mal. Y, como todo llega a su tiempo, por eso hemos llegado nosotros a 
despertar vuestra atención; por eso las mesas danzaron y los demás muebles cambiaron 
de lugar. Y resonaron en distintos puntos de la Tierra las voces de los espíritus, porque 
era necesario que comprendiérais que no estábais solos en el mundo”. 

“Muchos suicidios hemos evitado y a muchas almas enfermas les hemos 
devuelto la salud”. 

“A un gran número de sabios orgullosos, les hemos demostrado que la ciencia 
humana es un grano de arena en comparación con el infinito, con la ciencia universal. Y 
una revolución inmensa llevaremos a cabo, porque ha llegado la hora del progreso para 
las generaciones de este planeta”. 

“Comenzáis a conocer la verdad que ahora rechazáis, porque la luz os 
deslumbra, pero al fin os habituaréis a ella, ensancharéis el círculo de vuestra familia 
terrenal y miraréis en los espíritus, miembros de vuestra familia universal”. 

“Seréis más compasivos con los criminales cuando sepáis que también lo habéis 
sido vosotros y que quizá mañana volveréis a caer; que al Espíritu apegado al mal le 
cuesta mucho decidirse hacia el bien. Es como el pequeño que da un paso y retrocede 
cinco, y anda repetidas veces un mismo camino. Pues de igual modo hacéis vosotros y 
hemos hecho todos los espíritus de la Creación, con la sola diferencia que unos tienen 
más decisión que otros y más valor para sufrir la pena que se han impuesto”. 

“Vosotros, los que buscáis en nuestra comunicación, saludable consejo y útil 
enseñanza, aprovechad las instrucciones de ultratumba, siempre que éstas os marquen el 
sendero de la virtud y no halaguen vuestros vicios, ni patrocinen vuestras debilidades. 
Desconfiad siempre de todo Espíritu que os prometa mundos de gloria  en cuanto 
abandonéis la Tierra. Estudiad historia, miraos sin pasión, y os veréis pequeños, 
pequeñísimos, microscópicos, llenos de innumerables defectos: celosos, vengativos, 
envidiosos, avaros, muy amigos de vosotros mismos, pero de vuestro prójimo, no. Y 
con una túnica tan manchada, no esperéis sentaros a la mesa de vuestro Padre, para lo 
cual precisáis cubriros con vestiduras luminosas y así poder penetrar en las moradas 
donde la vida está exenta de penalidades, sin que por esto los espíritus dejen de 
entregarse al cultivo de las ciencias y al nobilísimo trabajo de la investigación, porque 
siempre tendrán las almas algo más que aprender”. 

“Nosotros venimos a demostrar que el alma nunca muere y que el hombre es el 
que así mismo se premia o se castiga; que las leyes de Dios, que son las que rigen la 
Naturaleza, son inmutables. Venimos a aconsejaros, a fortaleceros, a enseñaros a 
conocer la armonía universal, a contaros la historia de vuestros desaciertos de ayer, 
causa de vuestros infortunios de hoy. Esta es la misión de los espíritus cerca de 
vosotros, impulsaros al trabajo, al cultivo de vuestra razón, que es la que os ha de 
conducir al perfecto conocimiento de Dios. Cuando comprendáis que en la Creación 
todo es justo, entonces será cuando adoréis a Dios en Espíritu y verdad, entonces 
alabaréis su nombre con el hosanna prometido por las religiones, que aún no se ha 
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cantado en la Tierra por la raza humana; las aves son las únicas que lo entonan cuando 
saludan al astro del día en su espléndida aparición”. 

“Recordad siempre que no hay gemido sin historia, ni buena acción sin 
recompensa. Trabajad en vuestro progreso, y cuando  encontréis uno de esos 
desgraciados, como el Espíritu que ha dado origen a nuestra comunicación, 
compadecedle, porque tras de aquel sufrimiento tan horrible, le esperan por razón 
natural muchas existencias dolorosísimas, en las cuales la soledad será su patrimonio, y 
aunque como os he dicho antes, el Espíritu nunca está solo, al alma enferma le sucede lo 
que al hombre cuando sale de una enfermedad gravísima, que en la convalecencia está 
tan delicado, tan impertinente, tan caprichoso, tan exigente, que toda su familia tiene 
que mimarlo, acariciarlo y prestarle los más tiernos cuidados; y esto mismo exigen los 
espíritus cuando salen del caos de los desaciertos y comienzan su rehabilitación; 
entonces quieren el amor de la familia, la simpatía de los amigos, la consideración 
social, y como no han ganado lo que desean, como no lo merecen, no lo tienen. Y 
aunque no les falte un ser que les quiera y les compadezca, eso no es bastante para ellos. 
Quieren más, y corren anhelantes tras un fantasma que los hombres llaman felicidad, y 
como el judío errante de la leyenda, cruzan ese mundo sin encontrar una tienda 
hospitalaria donde reposar”. 

“La mayoría de los seres encarnados en la Tierra, sois enfermos convalecientes, 
y sólo en los espíritus encontraréis los médicos del alma que calmarán vuestra sed 
devoradora”. 

“Estáis cansados y fatigados, tenéis hambre, tenéis frío; reposad un momento, 
vuestros amigos de ultratumba quieren hacer menos penosa vuestra jornada, 
demostrándoos con hechos innegables que en la vida infinita todo es justo”. 

¿Qué expresaremos después de lo que nos ha dicho el Espíritu? Que estamos 
completamente de acuerdo con sus razonadas consideraciones. Por experiencia harto 
dolorosa tenemos que concederle la razón y repetir con él que la Tierra es un hospital de 
generaciones enfermas que están pasando la convalecencia. Sólo los espíritus de buena 
intención son los que pueden conseguir con sus sanos consejos nuestro alivio y 
regeneración. 

Nosotros, hemos debido al estudio del Espiritismo los goces más puros de 
nuestra vida. Hemos adquirido una profunda resignación y un íntimo convencimiento de 
que nadie tiene más de lo que se merece. Esta certidumbre es la verdadera, la única 
felicidad que puede tener el Espíritu en medio de su expiación. 

Nosotros, estudiando la Naturaleza, leyendo en ese libro que nunca tendrá fin, 
admirando la exactitud matemática que tienen sus leyes, trabajamos cuanto nos es 
posible en nuestro progreso, y cuando la soledad nos abruma, cuando el desaliento nos 
domina, miramos al cielo, vemos en él los resplandores de la eterna vida y decimos: ¡En 
la Creación todo es justo! 
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CAPÍTULO  XXXVII 
 

PLEGARIA 
 

Pocas veces Señor hasta ti elevo mi férvida oración, porque en mi vida de azares 
y miseria, no me atrevo a elevarte mi voz desfallecida. 

 
Yo sé, que tu justicia es inmutable, yo sé, que tu grandeza es sobrehumana, yo 

sé, que tu creación es admirable, y que la vida eterna de ti emana. 
 
Yo sé, que si padezco, es merecido el horrible dolor que me tortura; yo sé, que si 

me olvidan, di al olvido; yo sé, que es expiación mi desventura. 
 
¿A qué rogarte, pues, si de tus leyes no puedes alterar lo que has creado? Si 

igualas a los siervos con los reyes, y a todos el progreso has otorgado. 
 
¿A qué perder el tiempo en oraciones si con rogar el hombre no adelanta?... Qué 

inútiles serán las constricciones si el Yo en su libertad no se levanta. 
 
Esto pensaba, y con ardiente anhelo trabaja mi Espíritu animoso; y al espacio 

tendía su raudo vuelo que de la luz y de amor estaba ansioso. 
 
Mas hoy Señor, me encuentro confundida, no soy la que era ayer, absorta quedo; 

veo un abismo profundo ante mi vida… ¿Qué siento?... No lo sé; mas tengo… 
¡Miedo!...   

 
Un miedo horrible, sí; yo me pregunto ¿Conservo mi razón libre y serena? ¿No 

me preocupa imaginario asunto? ¿Me llegó a enloquecer mi propia pena? ¿Por qué 
vacilo y tiemblo, sin que el llanto resbale por mi rostro macilento? ¿Por qué siento en 
mi ser horrible espanto?  

 
¡Ilumina gran Dios mi pensamiento! ¡Dame luz! ¡Mucha luz!... tú ves mi anhelo, 

yo quiero progresar, yo necesito que mi razón osada tienda el vuelo por el inmenso mar 
del infinito. 

 
Yo, Señor, de la vida de ultratumba encontré la verdad de tu grandeza, y mi 

razón no quiero que sucumba cuando valiente a levantarse empieza. 
 
Yo no quiero de absurdas religiones encontrar hoy las infecundas huellas, yo 

quiero derribar las tradiciones con el polvo de la luz de las estrellas. 
 
Yo no quiero leyendas religiosas, yo no quiero el estéril fanatismo, no quiero 

narraciones milagrosas, porque éstas, sólo dan oscurantismo. 
 
Yo quiero que los seres invisibles que inspiren mi agitado pensamiento, me 

hagan ver que no existen imposibles para el que luchar, sabe con talento. 
 
No quiero de ultratumba bendiciones, ni quiero religioso formalismo, porque 

esto es aumentar aberraciones, y darle nueva vida al fanatismo. 
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No es el Espiritismo el encargado de levantar más ídolos y altares, ¡Atrás pálidas 
sombras del pasado! Ya no son los terrenos lares. 

 
Ya la razón avanza presurosa invadiendo gozosa la conciencia; ¡Ya fulgura la 

luz esplendorosa del astro refulgente de la ciencia! 
 
Y todos los sofismas religiosos, cual hojas secas que arrebata el viento, huyen a 

los lugares tenebrosos donde no se conoce el sentimiento. 
 
Allá, donde las tribus van errantes, llevando de sus muertos los despojos; allá, 

donde los odios imperantes entre hermanos, despiertan los enojos. 
 
Allá, donde los hombres se destrozan y devoran los restos del vencido; allá, 

donde los salvajes se alborozan, harán las religiones nuevo nido. 
 
Porque allá, son sus ritos necesarios, allá, su formalismo es conveniente; allá, 

deben quemarse en incensarios perfumes ante el Ser Omnipotente. 
 
Allá, se levantan los altares con la imagen de un Dios crucificado; y ante Él 

alzan los fieles sus cantares, diciendo: -¡Que sea Dios glorificado! 
 
Allá, las milagrosas tradiciones, la mortificación de los ascetas; allá, podrán 

vivir las religiones con su cohorte de santos y profetas. 
 
Mas no aquí donde el genio se levanta y le dice a la ciencia: “dame aliento, yo 

quiero dejar huella de mi planta alzándote glorioso monumento”. 
“Yo quiero unir los pueblos desunidos por los azares de infecunda guerra; yo 

quiero libertar los oprimidos que gimen en los antros de la Tierra”. 
 
“Yo quiero difundir la luz bendita que destruye el fatal oscurantismo; que la 

razón del hombre necesita levantarse del fondo de un abismo”. 
 
“De un abismo insondable, y tan profundo, que contemplarle sólo, causa 

espanto; ven, suprema verdad, ¡Reina del Mundo! ¡Cubre a la Tierra con tu hermoso 
manto!” 

 
Esto dice el progreso en el presente, ¡La razón soberana centellea! El ansia de 

saber se alza potente y el Yo dice arrogante: ¡La luz sea! 
 
Y todo cuanto evita alzar el vuelo a la humana razón en nuestros días, me inspira 

repulsión; porque recelo que lleguen otra vez horas sombrías. 
 
Y harto tiempo ha gemido esclavizada la humanidad creyendo mil errores; 

¡Atrás sombras de Arbués y Torquemada! Que la verdad difunde sus fulgores. 
 
No vengáis con ocultas asechanzas y en comunicaciones amorosas, prodiguéis 

engañosas alabanzas a las almas sencillas y piadosas. 
 
No tendáis vuestra red, porque es leve la menguada intención que sustentáis; 

vuestra loca ambición todo lo mueve ¡Hasta después de muertos trabajáis! 
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Queréis resucitar aquel pasado de santos, de milagros y prodigios; sin recordar 

que todo ha caducado, que el tiempo se ha llevado los vestigios. 
 
De aquellas mentirosas santidades que a las naciones tanto embrutecieron, ¡Hoy 

la ciencia es la luz de las verdades! ¡Los santos de sus tronos descendieron! Sobre sus 
altares derruidos se levanta gigante observatorio; y en él, los verdaderos elegidos.  

 
Los que niegan infierno y purgatorio, contemplan con asombro el firmamento, 

van contando y sumando las estrellas; diciendo con sublime arrobamiento: ¡Dios va 
dejando de su paso huellas! 

 
¡Qué grande es Dios! Atónita la muerte no puede describir grandeza tanta; ¡Su 

mirada es la luz que hay en Oriente! ¡Los mundos van brotando tras su planta! 
Esta es la religión de nuestros días, espíritus que amáis el retroceso; que 

pronunciáis mentidas profecías, que detenéis la marcha del progreso. 
 
Que acudís a reuniones familiares y a seres ignorantes domináis, diciendo que 

sois genios tutelares y con torpe intención fanatizáis a los médiums sencillos y creyentes 
que hasta sufren gozosos la dolencia que en su cuerpo causáis: ¡Pobres dementes! ¡Qué 
mal emplean los días de su existencia! 

 
Para seguir las mismas tradiciones, para entrar en un nuevo misticismo, para 

crear insensatas religiones, para hundirme otra vez en un abismo. 
 
No quiero de los seres de ultratumba el escuchar sus pérfidos consejos; no 

quiero no, que mi razón sucumba, ¡Quiero luz! ¡Mucha luz!... ¡Lejos!... ¡Muy lejos!... 
 
De mí, las asechanzas invisibles que vayan dominando mi conciencia; sus hilos 

aunque son imperceptibles forman tupida red, y en la impotencia dejan a los que 
incautos se doblegan a la dominación de los que se fueron; y en aguas de opresión 
navegan los que su libertad no defendieron. 

 
¡Señor! Si es que tú escuchas las plegarias que a ti elevan las almas doloridas, 

que viven sin amparo, solitarias, y en ti piensan al verse desvalidas. 
 
Escúchame, Señor, yo te lo imploro, no te pido grandezas, ni placeres; no quiero 

que me des ningún tesoro, mas sí que me libertes de esos seres que vivieron ayer en la 
impostura y siguen trabajando por su credo, con la ciega ambición de su locura; porque 
sus asechanzas me dan miedo. 

 
Porque he visto a hombres serios y sensatos siguiendo rutinarios formalismos; y 

más que espiritistas, son beatos que pierden la conciencia de sí mismos. 
 
Y ciegos, obedientes y sumisos la voz de los espíritus escuchan, y en todas sus 

acciones indecisos estacionados quedan, mientras luchan los que conservan libre su 
albedrío, los que no han abdicado sus derechos, los que tienen en sí bastante brío para 
ser responsables de sus hechos. 

 
De estos quiero yo ser, vivir luchando, estudiando, pensando y aprendiendo. 
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Yo misma mi presente rescatando y mi pasado en el olvido hundiendo. 
 
¡Concédeme Señor lo que te pido! ¡Oh! ¡Tú que en los espacios centelleas! ¡Tú 

que al trueno le distes el estampido, déjame lucidez en las ideas! 
 
No permitas que espíritus rastreros me halaguen con palabras amorosas; 

diciéndome que son los mensajeros que harán revelaciones asombrosas. 
 
No me acerques a astutos religiosos que quieran dominar mi inteligencia; yo sé 

que los momentos son preciosos y no quiero perder esta existencia. 
 
Qué hartos siglos sin duda habré perdido cuando tan sola y triste me he 

encontrado; sin poder fabricar mi pobre nido, ni la sombra tener de un hombre honrado. 
 
Quiero en contacto estar con almas buenas que me den evangélicas lecciones; 

quiero el consuelo ser de muchas penas, quiero aliviar inmensas aflicciones.  
 
Quiero prestar a seres indigentes mis cuidados, constantes y prolijos; quiero 

amar a los niños inocentes, quiero ver en los huérfanos mis hijos. 
 
Esto anhelo, Señor, porque ambiciono comprender tu grandeza soberana; y sé, 

que si mi Ser no perfecciono nada puedo esperar de mí mañana. 
 
Y yo quiero subir, tender mi vuelo para ver las magníficas regiones que brillan 

en las bóvedas del cielo: que llamamos aquí constelaciones. 
 
¡Mundos llenos de luz y de poesía, donde deben vivir humanidades que admiren 

en su gran sabiduría: la suprema verdad de las verdades! 
 
Esto anhelo, Señor, esto te pido confiando en tu justicia sobrehumana; ¡Quiero 

hundir mi pasado en el olvido! ¡Quiero ser redentor en el mañana! 
 
Acoge la plegaria dolorida que a ti eleva en sus cuitas un proscrito; sólo tú 

saciarás mi sed de vida: ¡Porque eres el raudal del infinito! 
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CAPÍTULO  XXXVIII 
 

SE DEBE ENTRAR POR LA PUERTA, PERO NO POR LA VENTANA 
 
 

Dije hace mucho tiempo que, de cien centros espiritistas, si me fuera posible 
haría cerrar gubernativamente noventa y nueve; y recuerdo que el general D. Pascual de 
Lacalle, espiritista de muy buena fe, al que yo llamaba el aristócrata del presente y 
demócrata del porvenir –alma de niño, vestida de soldado-, vino a verme diciéndome 
que parecía mentira que yo hubiese escrito semejante barbaridad, cuando los centros 
espiritistas eran el refugio de los desventurados, de los afligidos, de los vencidos en el 
rudo combate de la vida, y cuando yo le debía al Espiritismo el no haber ingresado en 
algún asilo benéfico, habiendo adquirido entre los espiritistas una familia numerosa que 
se interesaba por mi presente y mi porvenir. Yo le dejé hablar cuanto quiso, porque le 
quería, le respetaba y admiraba por su inmensa fe, y cuando concluyó de reconvenirme 
y de hacerme cargos muy severos, acusándome de desagradecida, entonces le dije: 

 -Pues mira lo que son las cosas, por lo mismo que si no hubiera sido por el 
estudio del Espiritismo yo hubiera apelado al suicidio antes que vivir recluida en un 
asilo benéfico, por lo mismo que he adquirido una familia cariñosa compuesta por todos 
los espiritistas que hablan la lengua de Cervantes, por lo mismo que en las 
comunicaciones de los espíritus he encontrado la explicación de las anomalías y de las 
aparentes injusticias que se observan en cuanto nos rodea, por lo mismo que he hallado 
la esplendente luz de la verdad y con ella la íntima convicción de que Dios existe y que 
su ley es la justicia en acción, por eso mismo mi Espíritu se subleva cuando veo que a la 
sombra del Espiritismo se cometen verdaderas infamias, fingiendo comunicaciones de 
espíritus familiares que piden a los suyos misas y responsos y cantidades más o menos 
importantes para suprimir los sufrimientos de un Espíritu.  

-Eso no puede ser –me contestó Lacalle- yo no puedo creerlo. 
-Pues desgraciadamente es verdad. Él trató de convencerme de que yo no estaba 

en lo cierto, pero no lo consiguió, porque yo sabía de muy buena tinta que a la sombra 
de los espíritus se engañaba miserablemente a personas ignorantes e impacientes que 
entraban a la escuela espiritista no por la puerta del estudio, sino por la ventana de la 
curiosidad, y nada más imprudente y de peores resultados, que pedir comunicaciones a 
médiums de oficio que mienten descaradamente, unas veces los espíritus y otras los 
mismos médiums. 

Por lo mismo que el Espiritismo es la ampliación del Cristianismo y sus 
enseñanzas no pueden ser más morales y consoladoras, por eso son más lamentables los 
inicuos abusos que se cometen a su sombra. 

Han pasado los años y he ido adquiriendo la tristísima experiencia, de que yo 
estaba en lo cierto al desear la supresión de la mayoría de los centros espiritistas, pues 
muchos de ellos son semilleros de obsesiones y otros a semejanza de árboles cuyas 
raíces sobresalen a la superficie de la tierra, formándose con esas raíces grupos 
familiares, donde corren parejas la audacia de los médiums y la ignorancia de los 
concurrentes que, de buenas a primeras, quieren comunicarse con toda su parentela sin 
haberse tomado el trabajo de leer un libro espiritista, y estos desgraciados que entran 
por la ventana de la curiosidad en la escuela espiritista son las víctimas de los 
explotadores del Espiritismo, inventando comunicaciones y ofreciendo mediumnidades 
a los incautos que, con sobrada ignorancia y buena fe, se perjudican ellos mismos y 
perjudican a los demás, pues como decía el Espíritu del Padre Germán, “aquel que 
tolera y consiente el abuso, es tan culpable como el abusador”. 
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Estas reflexiones se me ocurren por haber hablado con una buena señora a quien, 
para su desgracia, alguien le habló de Espiritismo, y ella, cuya mirada demuestra que 
tiene sed de infinito y quizá algunas mediumnidades en germen, acudió a uno de esos 
antros donde se roba a los incautos sin riesgo alguno, y allí la supieron embaucar de tal 
manera que para comprar el perdón de un Espíritu que la atormentaba desde el Espacio 
por el odio que le profesaba, la cuitada entregó doscientos duros, menudeando después 
otras cantidades menores para quedarse libre de enemigos espirituales. Resumiendo: la 
engañada ha entregado más de quinientos duros para adquirir todas las mediumnidades 
habidas y por haber, pero, en honor a la verdad, lo que ha conseguido es una gran 
excitación nerviosa, no encontrando reposo en ninguna parte. 

Me cabe la satisfacción de haber hecho en su favor todo cuanto he podido para 
hacerle comprender lo que es el Espiritismo; ha comprado las obras de Allan Kardec y 
va estudiando la Filosofía Espiritista con el mayor deseo de conocer la verdad. 

¡Qué lástima me daba al oír sus cuitas! No es una mujer completamente 
ignorante, sabe apreciar lo que oye; si escucha una buena comunicación se conmueve 
extraordinariamente y llora lamentando su torpeza. Revela buenos sentimientos y 
escucha mis consejos atentamente, sorprendiéndole muchísimo que yo le dijera: no 
siempre lo bueno es bueno, no siempre las comunicaciones de los espíritus iluminan 
nuestra inteligencia; antes de relacionarnos con ellos, debemos prepararnos para no caer 
en las garras de los explotadores de aquí y de los mal intencionados de allá. 

El estudio razonado del Espiritismo es la luz, es la vida, es acercarse a las 
fuentes del saber y de la virtud; el verdadero espiritista sabe sufrir, sabe esperar, 
distinguir con su claro y educado entendimiento el oro del oropel: no se impacienta, no 
se desanima, no se desespera ni apela a la violencia del suicidio en un caso extremo, 
como tampoco hace proyectos de venganza para martirizar a sus enemigos, no; el 
verdadero espiritista vive plenamente convencido de que cuanto le acontece, sea 
próspero o adverso, es obra de sí mismo, pues nadie, absolutamente nadie ha echado 
leña en la hoguera donde se consume a fuego lento su dolorosa existencia; él, y sólo él, 
es el que sembró en su escabroso camino las punzantes espinas que hoy le hieren sin 
piedad sus ensangrentados pies, ya que nadie le empujó al abismo del crimen; él fue 
quien descendió por la resbaladiza pendiente de los vicios hasta  caer en el pozo sin 
fondo de la degradación, olvidando lo que el hombre se debe a sí mismo. 

El Espiritismo rompe los múltiples velos que cubren nuestro pasado; es el 
potente telescopio con el cual se miran a través de los siglos nuestros hechos punibles y 
es el perfeccionado microscopio con el cual vemos lo infinitamente pequeño de nuestros 
innumerables defectos, de esos defectos que son como los  infusorios que a simple vista 
no los vemos, pero que sin embargo existen, como existen en una gota de agua millares 
de diminutos seres a los cuales ni remotamente observamos con nuestros ojos 
materiales, lo cual no es muy ventajoso para vivir en este mundo, pues basta con 
recordar lo que decía Bartrina: “Si quieres ser feliz como me dices, no analices 
muchacho, no analices”. Si nos viéramos tal como somos, ¡Cuántos moriríamos de 
vergüenza! Por eso los impacientes del Espiritismo que preguntan a los espíritus lo que 
han sido ayer, en el pecado llevan la penitencia. Nuestro afán en todo sólo debe ser uno: 
entrar por la puerta, jamás por la ventana. 
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CAPÍTULO  XXXIX 
 

LAS RELIGIONES Y EL ESPIRITISMO 
 
 

LA FUENTE Y EL MAR 
 

Junto al mar, de un peñasco brotaba 
fuente humilde, que en él destilaba 
gota a gota, su limpio raudal; 
y le dijo la mar espumosa: 

¿Quién te manda arrojar, lacrimosa, en mi seno tu 
pobre raudal? 

Vasto mar, le contestó la fuente, 
sin alardes y en mansa corriente, 
de mis perlas yo tengo merced, 
porque falta en tus olas bravías, 
lo que sobra en las lágrimas mías, 
una gota que apague la sed.  
 
 

Luis Romero Espinosa 
 
 

Del apólogo que antecede a estas líneas me impresionó tan profundamente su 
lectura, que no puedo menos que escribir algunas consideraciones sobre su interesante 
asunto, comparando las olas del mar con las religiones y las gotas de la fuente con las 
comunicaciones de los espíritus, que calman la sed de las almas sedientas de consuelo. 
Consuelo que no presta ninguna religión a las almas pensadoras. Lo sé por experiencia. 

Antes de conocer el Espiritismo yo entraba en las iglesias, miraba las imágenes 
de las dolientes vírgenes, de los cristos moribundos, de los santos milagrosos. Miraba las 
reliquias de los mártires y me parecía que pasaba revista a una colección de 
antigüedades más o menos auténticas, permaneciendo mi alma completamente muda, sin 
que mis sienes apresurasen los latidos ni mi corazón sintiera la menor agitación. Y no es 
porque yo mirara con prevención cuanto me rodeaba, muy al contrario, porque yo quería 
creer para poder esperar. Yo envidiaba a las buenas mujeres que rezaban fervorosamente 
al pie de los altares y decía con tristeza: “¿Qué haría yo para creer en los misterios 
religiosos? ¿Tan mala soy que Dios me arroja de su iglesia?” Y que me arroja es verdad, 
porque estas imágenes no me inspiran el menor respeto sino maravillas artísticas. Como 
sean, medianas o menos que medianas, las destruiría a imitación de los iconoclastas del 
siglo VIII que no querían el culto de las imágenes, y lo peor, todavía, es que me río de 
las malas esculturas y de los mamarrachos que veo pintados en grandes liencillos, y 
aunque dicen que la fe salva, no admito en manera alguna que para adorar a Dios se 
hagan monigotes de barro y se pinten extrañas caricaturas. 

Y salía de la iglesia contrariada, porque yo quería creer en algo, ¡Y no podía 
creer en nada! 

Mas no cejaba en mi empeño. Volvía a la carga con nuevos bríos, visitando 
catedrales y templos de gran lujo, escuchaba a distintos oradores sagrados y al terminar 
la función religiosa, murmuraba con desaliento recordando la célebre frase de San 
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Agustín: “Vanidad de vanidades y todo vanidad”. En aquellas olas bravías no había una 
gota de agua que saciara la sed de mi alma. 

Muchos años estuve batallando, buscando en las religiones algo que me hablara 
de Dios. Recuerdo que estando en Madrid, un jueves Santo por la tarde, salí de la 
fastuosa iglesia de San Sebastián, donde se dan cita todos los ricachos de la calle 
Atocha, y me dirigí a la humilde calle de Calatrava, donde estaba situada una capilla 
evangélica. Era un salón grande y destartalado, con las paredes blanqueadas en las que 
campeaban algunos versículos de la Biblia. Los fieles se sentaban en bancos bien 
alineados y el pastor dominaba a la multitud subido en un estrado o plataforma, detrás de 
una mesa cubierta con un tapete encarnado sobre la cual descansaba una gran Biblia. 

   Aquel decorado tan sencillo me agradó extraordinariamente y dije entre mí: ¡Si 
encontrase aquí lo que deseo! Al pronto lo creí, pero mi ilusión fue tan breve como la 
lozanía de las rosas, porque el que creía en Jesús era salvo, pero, ¿Y los millones de 
individuos que no creen en Jesús? ¿Qué sería de ellos? En resumidas cuentas, me 
convencí de que todas las religiones son lo mismo, ninguna lleva el consuelo a las almas 
perniciosas. Los que tienen la perniciosa manía de pensar, no pueden creer en los 
cuentos de las religiones. Es de todo punto imposible. 

Cuando conocí el Espiritismo entonces me puse muy sobre aviso, me volví toda 
ojos para ver y oídos para oír, porque eso de que todos, absolutamente todos, podían 
llegar a ser sabios y buenos, si se empeñaban en serlo, era altamente consolador. Eso de 
que el creyente y el ateo, el fanático y el escéptico, todos podían progresar eternamente, 
me llenaba de júbilo. Se habían derrumbado los cimientos del cielo y del infierno, no 
existían más que innumerables mundos donde las humanidades adquirirían 
conocimientos científicos y dulcificaban sus sentimientos por medio de amorosos 
sacrificios, y esto se tocaba, se veía, no había lugar a la duda, porque los muertos 
hablaban. La madre tierna, el padre amoroso, el hijo mimado, el amante arrebatado por 
la muerte prematura, todos se levantaban de sus tumbas y llamaban a sus deudos 
produciendo ruidos, traslación de muebles, tirando los unos piedras, los otros flores, 
aquéllos durmiendo, niñas inocentes que hablaban y decían cosas maravillosas. Y no era 
una alucinación de unos pocos, era una revolución general en el viejo y nuevo 
continente. No eran gentes sencillas las que habían visto los extraños fenómenos, eran 
también los sabios, los reyes, los príncipes, los teólogos. A una hora dada habían 
hablado en todos los países las lenguas de fuego, cumpliéndose las bíblicas profecías, y 
las comunicaciones de los espíritus no eran las olas bravías, eran las gotas de la fuente 
que saciaban la sed de las almas atribuladas y sedientas. ¡Oh, las comunicaciones de los 
espíritus!... No hay nada más consolador ni más persuasivo, han hecho más bien los 
médiums parlantes y escribientes que todos los mártires que han muerto por defender su 
credo religioso. ¡Benditas sean las comunicaciones de los espíritus!... 

“¡Oh! ¡Sí, benditas sean! –Me dice un Espíritu-, no sabes tú aún el inmenso 
consuelo que prestan, porque no te has visto en uno de esos trances horribles en que la 
justicia humana se apodera de un criminal y le condena a muerte. Yo sí, me he visto en 
mi última existencia al pie del patíbulo. Maté a un hombre con locura, el odio más feroz 
levantó mi brazo y herí a fondo, una sola puñalada bastó para matar a mi rival. Mas no 
esquivé el castigo, yo mismo me entregué a la justicia diciendo: “Lo maté porque quería 
arrebatarme a la mujer de mis sueños, y si cien veces resucitara, cien veces le mataría. 
Estoy satisfecho de mí mismo, no me importa morir”. La madre de mi víctima era una 
mujer de gran influencia social y trabajó lo indecible para llevarme al cadalso. Pero la 
familia de mi adorada también era rica y poderosa y empleó todo su valimiento para 
salvarme la vida. Como luchaban fuerzas iguales el proceso duró largo tiempo, hasta que 
por fin me condenaron a muerte. Entonces se estaba en capilla tres días, gran número de 



LA LUZ DEL FUTURO 

163 

sacerdotes me rodeó para obtener mi confesión, pero me negué a confesar y me empeñé 
en guardar silencio. La segunda noche de estar en la capilla me acosté diciendo que me 
dejaran solo. Lo conseguí en parte porque mis guardianes se alejaron todo lo posible de 
mi lecho y a poco vi delante de mí la sombra de mi víctima, no amenazadora y 
vengativa, sino dulce y sonriente, me quedé asombrado, y más creció mi asombro 
cuando me dijo muy bajito: “Te van a matar porque me creen muerto y estoy vivo, pero 
no está vivo mi odio, éste ha muerto. Ya no soy tu rival, lo he sido durante muchos 
siglos. Los dos hemos querido siempre a una sola mujer, he visto después de mi muerte 
muchas páginas de nuestra historia y ha llegado el momento de nuestra reconciliación. 
He venido para decirte que no morirás en el patíbulo, yo he trabajado para que te 
indulten de la pena de muerte. Mañana confiésate, muestra arrepentimiento, te conviene 
hacerlo así. Nos volveremos a ver, no reveles a nadie que me has visto”. Y la sombra se 
desvaneció”. 

“¿Qué sentí entonces? No lo sé, pero no me sorprendí de lo ocurrido. Confesé al 
día siguiente y supe que se habían puesto en juego las mayores influencias para alcanzar 
el indulto. Estuve rodeado de muchos sacerdotes y junto a mí vi de nuevo la sombra de 
mi víctima, que, apoyando el índice en sus labios, me decía claramente con su ademán 
que me callara. Me callé, y a la mañana siguiente, tranquilo y sereno, subí las gradas del 
patíbulo. El verdugo y sus ayudantes trabajaban con lentitud y torpeza, la sombra se 
encargaba de que sus movimientos fueran tardíos. Ya me habían sentado y la sombra 
seguía junto a mí. De pronto se oyeron gritos: ¡El indulto! ¡El indulto! Y, efectivamente, 
el obispo de la diócesis, rodeado de un grupo de caballeros, llegó al pie del patíbulo 
agitando un papel y extendiéndome sus brazos, hacia los cuales me empujó la sombra de 
mi víctima”… 

“Como con el oro todo se consigue, algún tiempo después pude evadirme de la 
prisión, llegué a Nueva York, y allí me esperaba la mujer de mis sueños. Allí me uní a 
ella con lazo indisoluble y allí el Espíritu de mi víctima se despidió de nosotros, 
diciéndonos: “Quered mucho a vuestro primer hijo”. 

“Pasó mucho tiempo, mucho, y el niño esperado no venía. Al fin vino, mi esposa 
y yo le recibimos con palmas y olivo, sostuve sus primeros pasos, escuché sus primeras 
palabras, asistí a sus primeros juegos. Era un niño de un carácter impetuoso. Tendría 
unos siete años y ya manejaba admirablemente las armas de fuego. Un día, jugando con 
una pistola que yo creía descargada, salió el tiro y me atravesó el corazón. Mi esposa 
creyó volverse loca, pero mi matador era un niño inocente, y aquel niño, ¡Era nuestro 
hijo!... Aún van a visitar mi tumba. Mi esposa ha vivido consagrada a su hijo, y éste me 
ha guardado un cariñoso recuerdo. Mi muerte cambió por completo su carácter: de 
impetuoso se volvió tranquilo, de soberbio en humilde, y yo velo ahora por ellos. Mi 
hijo era mi rival de ayer, mi muerte fue el punto final de un periodo de nuestra historia. 
¡Estudia, estudia el Espiritismo y bendice la hora suprema en que irradió su luz sobre la 
Tierra!”. 

“Adiós”. 
 
Sí que lo estudiaré, mi buen Espíritu, no tengo más sentimiento, sino que mi 

cuerpo decae y no puedo trabajar todo lo que yo  quisiera en la propaganda del 
Espiritismo, fuente de consuelo cuyas gotas calman la sed de las almas atribuladas. 

¡Religiones! Sois olas bravías que no tenéis ni una gota de agua que calme la sed 
de seres pensantes. ¡Comunicaciones de los espíritus! Vosotros sois la fuente humilde 
que derrama su limpio raudal en el calabozo del presidio, en el lecho de un hospital, en 
el tugurio del mendigo, en el tocador de la meretriz, en el palacio de los reyes, en el 
taller de la obrera, en todas partes. A semejanza del Sol, que ilumina con sus rayos todo 
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el haz de la Tierra, así la voz de los espíritus resuena en todos los ámbitos de este 
mundo. 

¡Benditas sean las comunicaciones de los espíritus, porque ellas son las gotas de 
agua que calman la sed de las almas enfermas! 
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CAPÍTULO  XL 
 

ESCRITOS DE AMALIA…  
 
 

En el mes de marzo de 1884 el padre Sallarés (escolapio) dio en la Catedral de 
Barcelona una serie de conferencias, en las cuales combatió el falso sobrenaturalismo 
de la secta de los espiritistas, y yo combatí sus argumentos escribiendo diez artículos 
que se publicaron en El Diluvio  y en La Luz del Porvenir. 

En mayo del mismo año, el editor espiritista D. Juan Torrens me cedió la 
propiedad del periódico La Luz del Porvenir, que llevando cinco años de publicación, 
tenía puede decirse su vida asegurada, puesto que cubría gastos, y desde aquella fecha 
vengo publicando La Luz del Porvenir, sufriendo las consecuencias de ser, como dice el 
refrán, cabeza de ratón en vez de cola de león. 

Muy bueno es ciertamente poseer un periódico, puesto que en él se pueden 
insertar escritos propios que por su índole o por su mucha extensión, son rechazados por 
otras publicaciones por el tema que en ellos se trata, y por otras muchas causas más. 
Mas, ¡Ay! Que esta hermosa libertad de acción se compra con muchas noches sin sueño, 
con innumerables horas de angustia, de ansiedad y sobresalto, que agotan la existencia, 
cuando se lucha con ese enemigo formidable que se llama ¡La miseria!... Cuando no se 
tiene lo suficiente para cumplir con todos los compromisos que crea una publicación, 
aunque ésta sea modestísima como lo es mi humilde La Luz del Porvenir, queriendo 
vivir sin deber al impresor, como me sucede a mí, pues siempre he creído que las 
deudas no dan otra cosecha que inquietudes y murmuraciones. 

En el mes de febrero de 1885 el padre Fita (de la compañía de Jesús) habló en 
la Catedral de Barcelona sobre el Espiritismo, y yo combatí sus aseveraciones 
escribiendo nueve artículos que publicaron El Diluvio  y La Luz del Porvenir, teniendo 
tanta aceptación ambas refutaciones, que los espiritistas de Cienfuegos formaron con 
ellas un libro titulado Impresiones y Comentarios sobre los sermones de un Escolapio y 
de un Jesuita. 

Para dicha obra escribí un prólogo que copio a continuación. 
 

A LAS MUJERES DE CIENFUEGOS Y DE TODOS LOS PUEBLOS 
 

¿Qué es la mujer? Según el diccionario, es la criatura racional del sexo 
femenino, la casada con relación al marido. Y en tan breves palabras (si bien se 
considera) está perfectamente sintetizada la importancia social de la mujer. 

Ella forma parte de la humanidad terrena, y con ella se crea el hogar de la 
familia. Sin ella no puede haber en la Tierra ángeles bellos con rubia cabellera, ojos 
azules, mejillas de rosa, frente de azucena y boquita de perlas y coral. Sin ella el hombre 
no puede sentir esa inquietud divina llamada amor, ni esa adoración a las únicas santas 
de este mundo conocidas  con el nombre de madres. 

Sin la mujer, la humanidad terrena no podría existir, luego es un componente 
importantísimo de nuestra raza, de la vida racional puede decirse, que merece todas las 
atenciones, todos los cuidados, y un esmero especialísimo para educarla y guiarla por la 
senda del progreso: puesto que ella es el alma de la sociedad, quien imprime en la mente 
del niño las primeras nociones del amor, del respeto y del entusiasmo. De todos los 
sentimientos ella es la clave, es quien posee el secreto de todas las heroicidades, de 
todas las abnegaciones, de todos los sacrificios. Ella es la causa de todos los grandes 
efectos. Y por regla general los criminales más feroces no han recibido las caricias de su 
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madre, frutos podridos, de espúreos amores, han sido arrojados al páramo de la inclusa, 
y de allí han ido rodando hasta caer muchos de ellos al pie de un patíbulo. 

Ahora bien, reconociendo en la mujer igual superioridad que en el hombre, 
puesto que la sabia naturaleza ha hecho del uno el complemento del otro, y separados no 
pueden sentir grandes sensaciones, ni santas alegrías, ni arrobamientos de inefable 
amor, es necesario que eduquemos a la mujer con igual cuidado y esmero que al 
hombre. Dulcificando su sentimiento, engrandeciendo su aspiración, instruyéndola y 
colocándola en el lugar que le pertenece, en el puesto que le corresponde. 

Si el hombre es la cabeza visible de la familia, la mujer indudablemente es el 
corazón, y entre éste y el cerebro existen relaciones tan íntimas que para vivir un cuerpo 
se necesita que funcionen unísonos la cabeza y el corazón. 

¿Se ha educado de igual manera al hombre y a la mujer? No. El primero se ha 
iniciado en todas las ciencias, la segunda ha vivido relegada al olvido, no enseñándole 
otra cosa que las faenas domésticas y sencillas labores para entretener sus ocios. 

¿Quiénes han sido los maestros del hombre? Muchos y variados, desde el 
indocto y crédulo teólogo, hasta el sabio y escéptico materialista. ¿Y quién ha sido el 
encargado de educar a la mujer? En la era cristiana el sacerdote católico, ¿Y ha 
cumplido éste bien su cometido? Sí, y no. Sí porque ha hecho de la mujer un dócil 
instrumento de sus ardides, encerrándola en el estrecho círculo de la más supina 
ignorancia, sirviendo así a los intereses de la iglesia católica apostólica y romana. Y al 
mismo tiempo, no ha sabido ser buen maestro porque no ha hecho de la mujer un ser 
inteligente y digno que pudiera colocarse a la altura del hombre en la vida social. El 
sacerdote no ha servido más que a su iglesia, pero no al progreso universal. 

¿Puede vivir la mujer en nuestra época del modo que vive hoy? No, está fuera 
de su centro, porque el centro de la mujer racional no debe ser el templo y el 
confesionario. Su templo debe ser su hogar, el confesor su marido, su padre o su 
hermano (si no tiene madre), su culto el cuidado prolijo de su familia, sus lecturas no El 
año Cristiano, ni La Llave de Oro, ni El camino más corto para llegar al cielo, sino la 
Historia Universal y los tratados de Geografía, de Astronomía, de Botánica. Debe leer 
todo cuanto le ponga en relación con el adelanto intelectual y moral de su tiempo. La 
vida de hoy no es la vida de ayer, por consiguiente hay que ajustarse a las circunstancias 
y a las exigencias naturales de una nueva civilización. 

Todas las religiones han sido útiles en su principio, porque todas han señalado 
un paso de avance en la marcha progresiva de la humanidad. Las escuelas filosóficas 
científicas han ido más lejos, y los libros de texto de las religiones ya no son suficientes 
para instruir a las generaciones contemporáneas. Son la cartilla primitiva, el catecismo 
infantil con sus cándidas definiciones, absolutamente insuficientes para el progreso de 
los espíritus encarnados hoy en la Tierra. 

Y cuando todo avanza, cuando inventos verdaderamente maravillosos 
convierten al hombre en el genio encantador de la fábula. Cuando con su varita mágica 
detiene el ímpetu del rayo y hace uso de la electricidad convirtiéndola en poderoso 
agente que utiliza a su placer. Cuando perfora las montañas y levanta puentes 
gigantescos sobre insondables abismos. Cuando lleva la vida y el movimiento a los 
desiertos infecundos. Cuando canaliza los mares y los hilos telegráficos ponen en 
comunicación a la gran familia humana. Cuando la imprenta, que es el alma del 
progreso, difunde su savia por todos los confines de la Tierra. Cuando los astrónomos 
pretenden ponerse en relación con los habitantes de otros mundos. Cuando los biólogos 
estudian en las gotas de agua y en las ondas del aire los usos, las costumbres y las 
propiedades de los infusorios. Cuando la inmensidad de la vida llena todos los ámbitos 
del Universo, las religiones con sus oraciones pagadas, sus casas de piedra y sus 
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falanges de hombres y mujeres inútiles, parecen grandes masas inertes del todo 
innecesarias para el adelanto universal. 

¿De qué sirven los sacerdotes y las religiosas? Ellos no forman familia, no 
toman parte en la lucha incesante de la vida para el bien de la Humanidad, sino que 
únicamente trabajan para sí, haciendo el trabajo de los topos. Estos mamíferos, 
carnívoros e insectívoros, viven  en galerías que construyen en tierra, y causan mucho 
daño a los árboles, royéndoles las raíces y cortándolas para hacer sus madrigueras. Pues 
idéntico trabajo hacen los servidores de la iglesia católica con el árbol gigante del 
progreso. Siendo sus fieles aliadas, las mujeres educadas en los conventos, en los 
beaterios, y en todos los colegios dirigidos por madres que no han sentido los santos 
dolores de la maternidad. 

No se crea por esto que nosotros deseamos la supresión de esas asociaciones 
religiosas, ni aprobamos la demolición de ningún templo, ni el ultraje inferido a ninguna 
imagen venerada por la ley de la costumbre. No. Para nosotros la religión católica es la 
nodriza de las generaciones que han ido encarnando en la Tierra hace diecinueve siglos. 
Y así como respetamos la historia y los libros sagrados de todas las religiones que antes 
de la venida de Cristo educaron a las muchedumbres que llenaban las ciudades de 
Egipto y de la India, así respetamos a la religión católica apostólica romana, con su Dios 
hecho hombre, su virgen inmaculada, sus apóstoles evangelizando a los pueblos y sus 
santos martirizados, que religión sin mártires es un árbol sin fruto. 

Creemos que el presente nunca debe hostilizar el pasado, porque se hiere a sí 
mismo, siendo además una lucha innoble… 

¿Qué diríamos si viéramos luchar a un coloso con un pigmeo? Diríamos que 
no procedía con nobleza el gigante puesto que su pujanza era superior a la debilidad de 
su contrario. Pues en iguales condiciones está el pasado y el presente. El ayer es el 
anciano enfermizo y débil, achacoso y fatigado. Y el presente es el joven robusto y lleno 
de vida inspirado por el genio del progreso. Mas si bien no queremos una lucha de mala 
ley, ni aprobaremos jamás que se emplee la fuerza bruta para destruir ningún santuario 
ni se profanen los lugares que los creyentes conceptúan sagrados, creemos que 
cumplimos con un deber contestando y enseñando la moral cristiana a los sacerdotes 
que desde sus púlpitos hablan en contra del progreso y de la escuela filosófica a que 
pertenecemos. 

Odiamos la razón de la fuerza, pero rendimos culto a la fuerza de la razón. Y 
cuando la intolerancia religiosa quiere imponer su ley, cuando los sacerdotes 
anatematizan el progreso, cuando niegan la verdad de hechos innegables, o los atribuyen 
a influencias satánicas, cuando procuran hacer lo blanco negro, y lo negro blanco, 
entonces salimos a su encuentro y les decimos: 

-No alteréis la verdad con vanos sofismas, no neguéis lo que es innegable, no 
atribuyáis al fabuloso Satanás lo que es obra de Dios. La comunicación de los espíritus 
es tan cierta y tan evidente como dos y dos son cuatro, como es verdad que el Sol nos 
alumbra. Es una manifestación de la vida universal, que se ha hecho del dominio de 
muchos lo que ayer era solamente conocido por los iniciados en los grandes misterios de 
los santuarios. Y si bien los sacerdotes están en su derecho al defender sus intereses 
procurando retener a las mujeres en la más profunda ignorancia para que hagan el 
trabajo de los topos. Los apóstoles del progreso universal no podemos permitir el 
estacionamiento de la mujer. No iremos a arrancarla violentamente de su oratorio ni 
tocaremos un  solo cabello de sus vírgenes, de sus cristos y de sus santos, pero sí les 
diremos cuando los sacerdotes insultan a los espiritistas, que en el estudio del 
Espiritismo encontrarán la luz y la verdad, que la revelación ultraterrena es la prueba 
evidente de la justicia divina. 
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Tenemos obligación de hacerlo así, porque es obra de misericordia enseñar a 
quien no sabe. Y las mujeres católicas gimen en la triste esclavitud. Para ellas el siglo 
XIX no existe con su aureola de luz, para ellas el ángel del progreso no bate sus alas de 
oro, para ellas su propia razón es un volcán apagado, para ellas la libertad es un nombre 
sin valor, y Dios una figura raquítica con odios y rencores, y elegidos y predestinados y 
toda la cohorte de absurdos que la razón tiene que rechazar. Y considerando que las 
mujeres son las primeras figuras de la Humanidad, porque son las que educan a los 
hombres del porvenir, es necesario educarlas, instruirlas, conducirlas por la vía del 
progreso para que no sean una rémora en el adelanto universal, sino que muy al 
contrario, se convierta su apatía en entusiasmo, y unidas al hombre por triples lazos, le 
impulsen a realizar todos los actos grandes y sublimes que puedan granjearle la 
admiración de los pueblos y la eterna gratitud de la posteridad. 

¡Mujeres del mundo! Al enviaros hoy las impresiones y los comentarios que 
hemos hecho sobre los sermones de un entendido escolapio y un célebre jesuita, lo 
hacemos con el noble afán de ilustraros y de haceros conocer la verdad suprema que las 
religiones se obstinan en ocultar dentro de sus santuarios, imponiéndoos sus sacerdotes 
una obediencia que os sepulta en el antro del error y en el caos de la ignorancia. 

Leed sin prevención nuestras consideraciones, sin tergiversar su sentido. No 
olvidéis que no ridiculizamos ni nos mofamos de vuestras creencias, ni de la adoración 
que rendís a vuestros ídolos, porque toda oración es sublime cuando se pronuncia con 
noble intención y buena voluntad. 

Rezad en buena hora al pie de los altares pidiendo a la madre de Jesús que os 
inspire. La figura de María es dulce y conmovedora e indudablemente hay razones muy 
poderosas para que las mujeres la amen y la consideren como la mejor intercesora cerca 
del mártir del Gólgota. María cruzó ¡La calle de la Amargura! ¡María apuró el cáliz del 
dolor! María lloró en su soledad la ingratitud y la ignorancia de un pueblo fraticida… Y 
son tantas las madres que han llorado al pie del cadalso de sus hijos, sin tener quien las 
haya consolado en su amarga soledad… que por simpatía, por analogía de sufrimientos, 
tienen que amar a  la madre de Jesús todas las mujeres. Y especialmente aquellas que 
tengan en su historia páginas escritas con la tinta indeleble del dolor. 

El Espiritismo respeta todas las religiones, por eso tiene derecho a exigir el 
respeto y la consideración de las mismas. Con la medida que mide quiere ser medido. 
Por eso cuando los sacerdotes le ridiculizan y niegan la pureza y la verdad de sus 
enseñanzas, los espiritistas racionalistas tenemos obligación de decirles que los que 
hacen el trabajo de los topos son muy dignos de lástima, pues por muchas raíces que 
procuren romper del árbol del progreso, éste crece cada día más frondoso y más lleno de 
savia. Que en cumplimiento de las leyes naturales, los cuerpos caen del lado que se 
inclinan, y en la gravitación universal, el oscurantismo de las religiones será atraído por 
otros planetas más atrasados que la Tierra. Y el progreso, que es Luz, irá a unirse a otros 
focos luminosos que irradian en mundos más adelantados que el globo terráqueo. Que 
es inútil su empeño de truncar las leyes de la Naturaleza (sabias e inmutables, como la 
Causa de que proceden), porque no conseguirán que un solo átomo deje de girar dentro 
de la órbita que le pertenece. Que el deber de las religiones es asociarse al adelanto 
universal. Y si en uso de un libre albedrío prefieren el estacionamiento, que no intenten 
atraer a su esfera las ondas luminosas del progreso, porque lo que es contrario a la ley 
de progresión eterna no se realizará jamás. 

He aquí lo que nosotros le decimos a la religión católica en nuestros 
comentarios. Leedlos, mujeres de Cienfuegos, estudiadlos y su sencilla lectura quizás os 
conduzca a estudiar las obras fundamentales del Espiritismo, en las cuales encuentran 
los sabios y los ignorantes la síntesis de la verdad suprema, la demostración matemática 



LA LUZ DEL FUTURO 

169 

de la grandeza del Universo, la admirable justicia de Dios que no tiene más que un solo 
mandamiento en su Código eterno: No hagas a otro lo que no quieras para ti. 

He ahí la religión de todos los tiempos, la moral universal de todos los 
pueblos, la ley promulgada en el instante supremo que las humanidades invadieron los 
mundos, que irradian en las noches tranquilas en las inmensidades del espacio. 

Ley falseada por las religiones, ley olvidada por los explotadores de la 
credulidad, ley que ninguna religión ha cumplido, porque de cumplirla (especialmente 
la religión católica), hubiera perdido sus diezmos y primicias, sus regalías y sus falsos 
derechos sobre la vida y hacienda de sus fieles. 

¡Ay! ¡Cuánto daño ha hecho a la humanidad la religión católica! Por ella el 
fanatismo y la superstición se apoderaron de los pueblos cristianos, y lo que era luz y 
verdad fue sombra y mentira, lo que era tranquilidad y reposo fue inquietud y 
sobresalto, y lo que era alegría y bienaventuranza fue persecución y muerte. ¡Ah, 
religión católica! ¡Tu historia es horrible!... Pero como luchar con los vencidos no es 
noble, por eso te compadecemos y deploramos que tan mal hayas empleado tu tiempo, 
que habiendo tenido en tus manos todos los gérmenes de la vida, tu codicia insaciable 
los ha convertido en muertas cenizas. 

¡Asóciate al progreso! Para Dios nunca es tarde. ¡Deja de acaparar riquezas en 
la Tierra, y adquiere con tus virtudes heredades en los cielos! 

 
¡Avanza, religión! Recuerda a Cristo 

que como fundador le proclamaste, 
y a su divina sombra levantaste 
la sacrosanta enseña de la fe. 
Abandona tus tétricas mansiones 
donde gimen las almas pecadoras, 
sin esperar en sus horribles horas… 
Que Dios mitigue su espantosa sed. 

Olvida el anatema que es injusto, 
y deja el purgatorio que es mezquino, 
y rinde culto al Hacedor divino 
en el inmenso altar de la Creación. 
Huyó el oscurantismo de la Tierra, 
no quieras en tus brazos retenerle, 
que el progreso en la lucha ha de vencerle, 
¡Y quedarás vencida, religión! 

¿Por qué te empeñas en cerrar los ojos? 
¿Por qué no miras el azul espacio? 
¿Por qué prefieres sepulcral palacio 
donde la sombra reina por doquier? 
¿No sabes que el imperio de la sombra 
cesa cuando los soles centellean?... 
¿No sabes que las ciencias te rodean 
y ante la ciencia muere tu poder? 

¡Avanza, religión! De tu pasado 
olvida los fatídicos horrores, 
y adora los divinos resplandores 
que sobre el genio lanza la razón. 
¡Razón sublime! Luminar del mundo 
que con tu aliento los espacios llenas. 
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¡Tú has roto del esclavo las cadenas! 
¡Tú eres la verdadera redención! 

¿Qué son ante  tu lógica los hechos 
que relatan antiguas tradiciones? 
¿Qué son las engañosas religiones 
ante la hermosa luz de tu verdad? 
¡Ah, religión católica! Si quieres 
prolongar tu existencia, ¡Tiende el vuelo! 
Pide a la ciencia luz para tu cielo, 
pide a la compasión su caridad. 

No quieras erigirte en salvadora 
porque tú ya ni salvas ni condenas, 
que la mujer ha roto sus cadenas 
y con ella has perdido tu poder. 
Libres como las águilas del cielo 
las mujeres avanzan (¡Ya era hora!) 
que ha sido la razón su redentora 
y a ella rendirá culto la mujer. 

Sí, religión católica, no dudes 
en seguir por la senda del progreso, 
arráncate el capuz del retroceso 
y pídele a la ciencia inspiración. 
Y entonces serás grande, ¡Prepotente! 
¡Entonces tu misión será el consuelo! 
¡Entonces tú serás la hija del cielo! 
¡Entonces tú serás la redención! 

Mas si te obstinas en seguir negando 
la luz que en los espacios centellea, 
si no concibe tu mezquina idea 
que el progreso es la fe del porvenir, 
al cubrirte el sudario de los siglos, 
el tiempo (como todo lo derrumba) 
no dejará de tu marmórea tumba 
ni piedras que recuerden tu existir. 

En tanto que la ciencia omnipotente 
extendiendo su vuelo por los mundos, 
difundirá los gérmenes fecundos 
de gloria, de progreso y libertad. 
¡Ella será la religión del hombre! 
¡Ella será la fe del alma herida! 
¡Ella será la ciencia de la vida 
y la esplendente luz de la verdad! 

¡Avanzad, religiones del pasado! 
Si queréis existir eternamente 
enlazaos a la vida del presente, 
y de sus adelantos id en pos. 
¡Ciencia, Amor, sentimiento generoso! 
¡Plegarias de las almas doloridas! 
Unamos tantas fuerzas esparcidas 
y nuestro acento llegará hasta Dios. 
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¡Dios justo! ¡Dios eterno! ¡Dios potente 
que vives en la gran naturaleza! 
Si a los débiles das la fortaleza 
con la divina esencia de tu ser, 
yo te pido, Señor, que de tu aliento 
envíes un soplo a mi marchita frente, 
que quiero trabajar ardientemente 
para la redención de la mujer. 

Yo quiero que te adore, que en Ti ame 
la hermosa luz de tu razón suprema, 
que no espere temblando tu anatema 
porque tú eres raudal de inmenso amor. 
¡Inspírame, Señor! Que mi voz vibre 
por siempre en los espacios infinitos. 
¡Yo quiero redimir a los proscritos 
que gimen en los antros del dolor! 

Yo quiero en el gran siglo diecinueve 
de tu palabra ser la mensajera, 
yo quiero a la mujer decirle: ¡Espera! 
Que el infinito tienes ante ti… 
¡Inspírame Señor! Como inspiraste 
a los que por tu amor profetizaron. 
¿Alcanzaré lo que ellos alcanzaron? 
Y oigo una voz que me responde: “Sí”. 

Dios escucha la voz de los que imploran, 
difundid en los mundos las verdades: 
profetas hubo en todas las edades, 
satélites del sol de la verdad. 
¡Tú profetizarás! ¡Gracias, Dios mío! 
Porque tu luz a mi cerebro envías. (…) 

Si quieres alcanzar mejores días, 
¡Avanza en tu progreso, Humanidad! 
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CAPÍTULO  XLI 
 
 

RECORDACIONES 
 
 

¡Hermosas recordaciones de las noches de mi aldea lejana!... ¡Aún hoy, 
revuelvo la ceniza de los siglos, para buscar tus reminiscencias, que me llenan el alma de 
encantamiento y poesía! Noches de primavera, de luna blanquísima, en que yo rociaba 
con mi llanto las flores del modesto jardín del presbiterio, cuando confiaba a Dios mis 
oraciones de sacerdote católico, alma exiliada dentro de la vida, ramo fenecido en los 
vergeles dichosos de los hombres de la Tierra. Dolorosas meditaciones, en las que mi 
corazón, ávido de cariño y de afecto, interrogaba a la bóveda celeste sobre el porqué de 
mi sacrificado destino. 

¿Por qué el sacerdote no podría amar como las otras criaturas? ¿Por qué todos 
poseerían la ventura de un hogar risueño, donde brillasen las sonrisas de la esposa y el 
amor de los hijos, y el hombre que se consagrase a las labores de la iglesia habría de 
vivir aislado, cuando su corazón deseaba vivir? 

Lloraba entonces, copiosamente, oyendo, en el silencio de las flores y de las 
estrellas, voces apagadas que apenas susurraban en lo íntimo de mi ser: -“¡Ingrato! Al 
sacerdote le fue confiada la más sublime misión de amor. ¿No tienes esposa?  Ama la 
pobreza desvalida, a tu hermano sufridor de la Humanidad. ¿No tienes hijos? 
¡Conságrate a los infelices! Séles el padre amoroso y compasivo, lenificándoles los 
padecimientos, confortándolos en la desgracia. Tienes sed de amor y existe una infinidad 
de seres que se sienten abrazados en esa sed devoradora: ¡Huerfanitos abandonados, 
mendigos sin pan y sin hogar, ojos sin luz, multitudes de despreciados que imploran, con 
toda el alma en los labios, una limosna de amor! ¡Procúralos y reparte con  ellos tu 
corazón! ¡Amar es plantar la felicidad en la Tierra! Ama y seguirás fielmente los 
luminosos pasos de Jesús”. 

Lamentaba entonces, largamente, mis minutos de flaqueza en la ardua tarea a la 
que me consagrara voluntariamente y me consolaba, soñando con un sitio estrellado, 
después de la existencia terrena, al lado de una joven pálida, de cabellos negros, que 
sonreía divinamente. 

Fue en una de esas noches iluminadas, repletas de matizados perfumes de la 
primavera, cuando después de mis meditaciones, acariciaba la cabeza de Sultán, cuando 
fui sorprendido por insistentes llamadas. 

Era un antiguo criado del castillo de M… que yo muy bien conocía, 
exclamando lacrimosamente: -“Padre, venid conmigo, que el conde de M… quiere 
entregaros sus últimos pensamientos…” 

- ¿Cómo? ¿El conde Henoch, a quien vi ayer gozando de una envidiable salud? 
- Sí, Padre. Fue acometido de un mal súbito y nadie espera por la vida del Sr. 

Conde, que ya se halla agonizante. 
Sultán me dirigía su mirada inteligente como diciéndome:  

- “¡Vamos!” Y allá me fui, siguiendo las pisadas del mensajero, inmerso en los más 
atroces pensamientos.  

Si hubo en mi vida de padre católico algo que me repugnase, era por cierto el 
trabajo penosísimo de ocupar el tribunal de la confesión, inquiriendo en las conciencias 
ajenas, lo que siempre consideraba un crimen. Me aterrorizaba los secretos que todos 
guardaban avaramente y que no se avergonzaban en traérmelos, cuando solamente a 
Dios deberían confiarlos. ¿Qué me podría decir en la hora extrema el conde Henoch? Lo 
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conocía desde joven, como hombre honesto y bueno, justo y generoso. Desposara, hacía 
poco tiempo, a una muchacha de las cercanías, de nombre Margarita, muy garrida y 
bella, un tanto frívola y vanidosa. Sabía que vivían felices, amándose con el mismo 
cariño de los primeros días del matrimonio, que yo bendijera al pie del modesto altar de 
la capilla de la aldea. 

Mas, iba yo, lentamente, con un velo de tristeza infinita cubriéndome el 
Espíritu, que se sentía absorbido por amargos presentimientos. Imploré el amparo de las 
fuerzas invisibles en aquel trance y me sentí reanimado para llevar adelante la tarea que 
adivinaba penosa. 

En esa disposición de Espíritu penetré en los aposentos lujosos del conde 
Henoch, que se hallaba con los ojos semicerrados, pareciendo dormir. La Condesa 
estaba allí, agitada, con un aspecto de gran aflicción. Le pedí que se apartase por unos 
momentos, para que yo permaneciese a solas con el agonizante, en quien ya se 
dificultaban los movimientos de la respiración. 

Lo llamé, suavemente, como quien recela despertar a un niño. 
Henoch abrió los grandes ojos tristes. Una gruesa lágrima se deslizó por la faz 

pálida, al verme, murmuró en voz casi imperceptible:  
-“Padre Germán… muero con la conciencia tranquila… y con la certeza… de que 
Margarita me envenenó. Descubrí su traición al juramento conyugal y algunas gotas de 
un tóxico infalible… me llevan para el túmulo... El médico…” 

Pero, no terminó, el infeliz. Prolongado sollozo le reventó del pecho y la voz se 
le extinguió. Un suave pavor le cubrió la frente, gotas álgidas de sudor le inundaron el 
rostro, ensopando las almohadas. Comprendí que había llegado la hora de su 
desprendimiento. Con el alma profundamente sensibilizada, le hablé a los oídos, 
abrazándolo:  

“¡Hijo, no guardes resentimiento a quien quiera que sea! ¡Es preferible, mil 
veces, ser víctima, que verdugo! Tu alma, limpia de las máculas del delito, partirá hacia 
las mansiones de Dios, buscando la porción de felicidad que le pertenece con justicia, 
mientras tus asesinos cargarán las cadenas del remordimiento durante siglos... Parte, 
¡Hijo amado! ¡Que Jesús reciba en sus brazos amorosos y tutelares tu Espíritu 
bondadoso!...” 

Una sonrisa divina fluyó en los labios del cadáver. 
Intensa emoción hacía vibrar todas las fibras de mi corazón; no pude retener las 

lágrimas. Me parecía que aquella alcoba adornada se iluminaba de otras luces más 
hermosas y sutiles; y se me figuraba divisar entidades radiantes, deslizándose sobre los 
tapetes dorados, algunas en actitud de oración al Creador, otras extendiendo las manos 
compasivas y tiernas al alma del esposo traicionado, ungiéndole de consolaciones. 

Después de orar con fervor al Señor del Universo, abrí la puerta del aposento. 
La Condesa entonces se precipitó sobre aquel cadáver pálido y triste, que parecía 
sonreír. 

Lo besó y abrazó, frenéticamente, pidiéndome angustiada que le repitiese sus 
últimas voluntades. ¡Oh! ¡La miseria humana!... Un dolor más profundo me dominó 
totalmente. Sin coraje para reproducirle las últimas palabras del Conde, murmuré 
entristecido: “Adiós, señora. Juzgo haber cumplido mis deberes sacerdotales, junto a 
vuestro esposo, que expiró en mis brazos, pero, sin poder  dirigirme, una sola frase. Esa 
alma bondadosa se llevó consigo para el túmulo sus últimos deseos”. 

La condesa de M… al oírme cambió de semblante, pareciendo que le habían 
arrancado muchas toneladas de encima del pecho. Me despedí del castillo con la muerte 
en el alma, conmovido con el sufrimiento de aquel hombre justo, que sucumbiera a los 
golpes de las perfidias mundanas. 
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Nunca más regresé a aquellos sitios, y durante muchas noches consecutivas oré 
por el alma de su propietario, pensando en el misterio de aquella muerte repentina, que a 
todos impresionara profundamente. El secreto, que permanecía en mi pecho, 
dolorosamente oculto en mi corazón, me hacía casi enloquecer de angustia; jamás lo 
conocería el mundo. 

Pero lo que más me afligía, era el endurecimiento y la hipocresía del Espíritu 
de Margarita, que después de un año de formalidades en lujos espectaculares y 
pomposas exequias, salió del asunto, desposando de ahí a dos años al médico que 
diagnosticara la “enfermedad” del desventurado Henoch. 

El nuevo esposo de la Condesa se enseñoreó de toda la inmensa fortuna del 
condado de M…, malgastando grandes haberes en placeres fáciles, acompañado de la 
fútil y cruel Margarita, que iba descendiendo de abismo en abismo. 

Muchos años habían transcurrido sobre los hechos relatados, cuando, un día, 
los dos esposos aparecieron en la aldea, después de largo tiempo de permanencia en las 
ruidosas capitales del Viejo Mundo, donde se entregaban a todas las disipaciones, con la 
fortuna totalmente reducida. 

La Condesa, ya en la edad madura, buscó la sombra del árbol de la religión 
para apagar el fuego devorador de los remordimientos que la agobiaban. Era así que, 
todos los días comparecía puntualmente al sacrificio de la humilde misa de mi 
modestísima iglesia; pero, jamás se dirigió al confesionario, donde yo tampoco la 
deseaba, porque, si a muchos pecadores acogiera con benevolencia y cariño, recelaba 
usar la aspereza con aquella mujer sin entrañas, que no trepidara en manchar sus manos 
en horrorosos delitos. 

En mis prácticas a los fieles, escogía siempre asuntos que pudiesen tocarle el 
corazón empedernido en el crimen y varias veces, durante el tiempo en que, finalizando 
sus días terrenos, expandía, tarde, su fe, la vi prosternada delante del Señor Crucificado, 
derramando llanto doloroso, en la más profunda contrición. 

¡Yo gozaba íntimamente, al verla en tal actitud, pues reconocía el regreso de 
una oveja extraviada al rebaño de Jesús! 

Pasaron algunos años así, hasta que, una mañana, vinieron a buscarme, a su 
pedido, para confesarla, sintiendo que se le aproximaba el instante de la muerte. 

Era la primera vez que yo volvía a su casa señorial, después del fallecimiento 
del inolvidable Henoch. Sin embargo, allá, encontré solamente el cadáver de la Condesa. 
La ruptura de los vasos sanguíneos del corazón le ocasionara la muerte, después de 
algunos días de padecimientos físicos. Sus ojos quedaran desmesuradamente abiertos, 
fijos, tal vez, en alguna visión fatídica y horrorosa ¡Ah! Seguramente aquella alma se 
confesaría a Dios; le  pediría perdón para sus grandes pecados. 

Una buena porción de tiempo viví aún en mi aldea querida, en medio de los 
niños que adoraba, a quien amaba como padre, adornando de flores una tumba en el 
cementerio, ataviando los modestos altares de mi templo carcomido y casi en ruinas, con 
los primores de la Naturaleza, cercado por el respeto de mis parroquianos afectuosos, 
amado más particularmente por algunos seres que me eran profundamente queridos al 
corazón, desde las épocas remotas de otras existencias, ya transcurridas, elevando 
hosannas al Señor, que se dignaba bondadosamente conceder tantas alegrías a su siervo 
imperfecto. 

Innumerables veces, cuando me dirigía con los niños a la Fuente de la Salud, 
situada en el camino que conducía al antiguo castillo de M…, me recordaba de Henoch 
y Margarita y rogaba a Dios por aquellos dos espíritus que, ciertamente, ya se habían 
encontrado en el umbral de la Eternidad. Al final, con el organismo deteriorado por las 
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luchas de la Tierra, también partí, en demanda del firmamento luminoso, que poblaba de 
encantadoras esperanzas mis sueños de alma exiliada. 

Cuando me vi rodeado de amigos queridos, que me habían precedido en el Más 
Allá, noté que Henoch era uno de los primeros que venían sonriente a mi encuentro. 

Se reavivó entonces en mi Espíritu el doloroso drama de su existencia y lo 
abracé emocionado; me agradeció conmovido el interés que yo siempre manifestara por 
él, durante mis días planetarios, y, junto a otros desvelados mentores y amigos 
espirituales, sintiéndonos todos envueltos en los santos efluvios del amor divino, 
gozamos intensamente la realización de los más bellos sueños, que los sufridores de la 
Tierra apenas vislumbran, en medio de sus agrios padecimientos. 

Deslumbrado por tantas y tan inmensas maravillas, que el Padre concede a 
todos sus hijos que lo quieran buscar por el cumplimiento de los deberes, olvidé por 
largo lapso de tiempo las cosas terrenales, para meditar solamente en Dios y en Dios 
vivir. 

Pero más tarde, vine a saber, por intermedio de Henoch, la situación angustiosa 
del Espíritu infeliz de Margarita. Sufría atrozmente con los remordimientos que la 
perseguían como chicotes de llamas, haciéndole vivir en un horroroso infierno, donde 
imperaban todas las tinieblas y todos los dolores reunidos. En medio de sus 
padecimientos, no conseguía oír la voz consoladora de sus amigos redimidos, 
escuchando apenas los gemidos, las clamorosas blasfemias, los sollozos prolongados, de 
sus compañeros de tormento. 

Un cuarto de siglo pasó, antes que el alma de la ex-condesa de M…, 
consiguiese escuchar nuestros consejos que la incitaban a suplicar al Creador una nueva 
existencia de luchas. 

Margarita había derramado muchos llantos remisorios, hijos de sincero y 
profundo arrepentimiento; pero, era preciso volver a la Tierra y conquistar en el 
sufrimiento su felicidad futura. Al final, sin que nunca se hubiese encontrado con 
Henoch, su antiguo compañero de existencia planetaria, reencarnó en una aldea 
paupérrima de Istria, localizada en la región triestina. 

¡Dejemos correr algunos años!... 
Acompañamos a una pobre mujer, vagabunda y andrajosa, que se aproxima a la 

viejísima aldea de A…, en el litoral del Adriático. Los niños se espantan, al verla, a 
pesar de ser joven aún. Todos se ríen, sin piedad, al contemplar aquel rostro monstruoso. 
Cabellos cortos, alborotados en la cabeza, piel terriblemente gruesa, nariz horripilante, 
ojos bizcos, voz ininteligible, cuerpo hediondo, allá va caminando sin rumbo, triste y 
pensativa. 

¿Dónde nació? Nadie lo sabía. 
¿Cómo se llamaba? Nadie la entendía pues su voz era un compuesto de sonidos 

guturales, indescifrables. El pueblo divertido y juguetón la cognominara Fiera, nombre 
por el cual la conocían todos ahora. 

En aquella aldea, la misteriosa mujer entró pacíficamente en una cabaña 
humildísima, que ella misma construyera bajo un frondoso olmo. Era allí que siempre la 
veían con las manos en el rostro, con lo ojos fijos en la bóveda celeste, como si en el 
espacio infinito estuviese toda la grandeza de sus ideales. 

 Era en ese pobre y repugnante cuerpo deformado que habitaba ahora, para la 
remisión de sus culpas, el alma de la vanidosa Margarita de antaño. El generoso Henoch, 
condolido profundamente de la suerte amarga de su excompañera, pidió fervorosamente 
al Señor de los siglos que le permitiese volver al planeta terráqueo, para asociarse a los 
padecimientos de aquel Espíritu sumergido en ásperas expiaciones. 
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Le fue concedida esa gracia por el Eterno y Henoch regresó al mundo como 
hijo de la Fiera. Cuando la infeliz recibió en sus brazos de monstruo aquella dádiva 
celeste, el populacho la persiguiera a pedradas, maldiciendo al pequeño ser, como 
reviento inmundo del hálito de los ebrios. 

La madre desdichada corrió muchas millas con el pequeñito gimiendo en sus 
brazos, trayendo el corazón ululando de dolor salvaje. 

Vagando por aldeas desconocidas, fue como el niño se desenvolvió. Todo en él 
era diferente de su progenitora. Sus cabellos eran casi rubios, graciosamente 
acaracolados, lindos trazos fisonómicos, bellos ojos, revelando profunda inteligencia y 
extraordinaria vivacidad. 

Fiera lo tomaba en los brazos y le daba muchos besos, pues aquel niño, que 
más se asemejaba a un ángel del cielo corporificado en la Tierra, era el único tesoro de 
su desventurada vida. Al alcanzar los cuatro años, el pequeñito era tan hermoso, que 
toda la gente se admiraba de que una mujer monstruosa tuviese un hijo en quien 
fulguraban tantas perfecciones. 

¡Pero! ¡Ah! Por ese tiempo se reveló en el organismo de aquella criatura 
nómada, sin patria y sin hogar, una molestia terrible, la lepra. 

Todos comenzaron a expulsarla y el pequeño, como por una secreta intuición, 
igual a la que reciben los seres más evolucionados, comprendió el inmenso dolor de su 
madre, a quien amaba verdaderamente. 

Viendo cada día el progreso que la horrible enfermedad realizaba, en aquel 
cuerpo tan defectuoso, se hizo su guía de población en población, implorando el pan 
cotidiano a las almas caritativas, pues la Fiera, además del mal que le cubría el cuerpo de 
tremendas heridas, se hallaba casi ciega. 

Sus amarguras culminaban en los extremos de todas las angustias humanas. No 
conociera padre, no sabía dónde naciera, no podía transmitir sus pensamientos y ahora se 
le cerraban también los ojos y no vería más el rostro adorado de su ángel hermoso, a 
quien idolatraba con todas las ternuras y arrobamientos de los corazones maternos. Sus 
semejantes le huían, con recelo del contagio de la peligrosa molestia, que la minaba. 

El hijo todo lo comprendía, con sus sentimientos de alma acrisolada en los 
embates de los grandes sacrificios. 

Entretanto, aquella mujer sufridora, aprendió a llorar en la oración; y era así 
que, cuando miraba al cielo azul, se sentía atormentada de intenso dolor, pero ignoraba 
de dónde podría venirle; eran aún los resquicios del remordimiento de los errores 
perpetrados en su existencia anterior, manchada de numerosas faltas y extensos desvíos. 

Recordábase vagamente que había infringido de manera grave las Leyes 
Divinas y sentía que todas las puniciones eran necesarias para el perfeccionamiento de 
su Espíritu maculado. En esos momentos, la falange de los desvelados amigos 
espirituales de Henoch dirigía sus más fervorosas oraciones al Señor de los mundos, 
implorando misericordia para aquellas dos almas abandonadas en la Tierra, batidas por 
el huracán indomable de todas las desgracias. 

Un bienestar indefinible bañaba entonces aquellos dos compañeros expatriados 
en las sombras terrenas; el pequeñito se sentía sumergido en sueños y visiones angélicas 
y su madre más confortada para conducir la pesada cruz de las probaciones redentoras. 

En los días en que más penoso se tornaba su abatimiento, el niño se acercaba a 
la madre desdichada, le pasaba los brazos con ternura por el cuello cubierto de llagas, le 
besaba el rostro que se deshacía en pedazos, diciéndole, influenciado por las 
inspiraciones imperceptibles que le venían de entidades lúcidas: -“¡Madrecita querida, 
no desanimes! ¡Todas las noches sueño con una aldea muy linda, donde existen aves de 
luz cantando en las ramas verdes de los árboles, que son muy bellas, cargadas de frutos y 
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de flores! ¡A veces, veo que esa aldea hermosa está llena de ángeles que sonríen, de 
madres que aman y de viejos que bendicen! ¡Los hombres me extienden los brazos y nos 
llaman para ese rincón luminoso y siempre, al despertar, aún les oigo los cánticos, llenos 
de belleza y de luz!... ¡Ah! Mi madre, andemos un poco más y habremos de encontrarla. 
Creo que está por allí. ¡Vamos!”. 

Y allá se iban ambos, abrazados uno al otro, buscando ese rincón divino que el 
pequeño entreveía en sus aspiraciones. 

La Fiera se sentía más encorajada para caminar, siguiendo aquel niñito 
idolatrado, el único ser que le ofrecía amor en este mundo, el único afecto por el cual 
ella podía saber que Dios existe y se recuerda de sus hijos más humildes y más 
desgraciados. 

Pero, hasta en la existencia de los seres más ínfimos, hay incontables dolores. 
El vendaval del sufrimiento campea en la Tierra en todas las direcciones. En una tarde 
de riguroso invierno en la que se sentía un frío muy intenso en toda la península de 
Istria, el pequeñuelo dejó a su madre bajo un viejo olmo próximo a una población que él 
no conocía, a fin de mendigar un pedazo de pan para ambos. Las calles estaban todas 
desiertas, todas las puertas cerradas. Una tempestad de nieve comenzaba a caer 
impiedosamente. Copos blancos, blanquísimos, batían sobre la tierra, formando camadas 
superpuestas. 

El niño fue cogido por esa avalancha pavorosa. Al siguiente día, la pobre 
madre, como loca, gritaba furiosamente, en una dolorosa algarabía, a todos los 
transeúntes y, después de algunas horas de búsqueda, le vino a los brazos, ya roídos por 
las llagas, un pequeño cadáver pálido, del color de la nieve que lo guardara. 

La Fiera gritó, angustiosamente, como leona herida; estrechó en el pecho aquel 
cuerpo blanco y minúsculo, que no le era dado ver en su ceguera. Lo cubrió de lágrimas 
dolorosas, hasta el momento en que manos caritativas lo entregaron a la tierra 
bienhechora. 

La Fiera fue reconocida. Aquella aldea era la misma donde viera la luz, por 
primera vez, su ángel dorado. Diéranle, generosamente, la cabaña arruinada en la que 
viviera otrora, para pasar el resto de sus días. 

Nadie se asoció a su dolor íntimo; nadie buscó consolarla en sus pesares y raras 
fueron las manos bondadosas que le mitigaron el hambre atroz con un mendrugo de pan. 
La infeliz, desgraciada y sola, tenía por compañía, únicamente, el llanto y los más 
acerbos padecimientos. 

  En sus oraciones, parecía ver la figura angélica del hijito, que le venía a traer 
pan, agua para saciarle la sed y gotas aromáticas de bálsamos puros para atenuar el dolor 
cruciante de las heridas pustulosas que le dilaceraban las carnes, partiéndose 
entumecidas. ¡Sí! Lo veía aproximarse y besarle tiernamente la frente; sentía que sus 
brazos cariñosos la abrazaban y le oía la voz suave diciendo: -“¡Madrecita querida! ¡No 
desanimes! ¡Camina por el dolor y me encontrarás, aquí en la aldea hermosa que yo veía 
en mis sueños, donde existen ruiseñores de luz, cantando en las frondes de árboles 
maravillosos repletos de frutos y flores!” 

“¡Aquí hay angelitos que sonríen, madres que aman y ancianos que bendicen!... 
Has de vivir también para que oigas conmigo las armonías celestes que los artistas del 
Cielo saben componer. Son oraciones hermosas, que se elevan como hosannas de gloria 
al Señor, al Padre Celestial! ¡Ven, adorada madre, para orar también con nosotros!...” 

Era Henoch que confortaba a aquella alma sufridora, en los últimos tiempos de 
pruebas ríspidas y agudas. La Fiera lloraba conmovida, presa de intensa emotividad, 
cuando oía esas dulces advertencias, que le caían en el alma como perfumes celestes de 
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flores resplandecientes. No experimentaba los tormentos físicos en esos instantes. Su 
alma parecía eterizarse, elevándose a los páramos de luz del firmamento estrellado. 

Cierta noche, llegaron a su auge sus profundos dolores. Se hallaba abandonada, 
sintiendo que iba a morir. Volvió a ver toda su accidentada existencia, fértil de 
amarguras y sinsabores. Se recordó del alma querida de su hijo idolatrado y sintió que 
manos vigorosas parecían querer apartarla de aquel monte de carnes putrefactas. 

Sufrimientos rudos le azotaban todo su cuerpo, cuando percibió una entidad 
lúcida, con una aureola fúlgida brillándole en la frente impoluta, dirigiéndose hasta 
donde ella se hallaba, colocándole las manos benévolas sobre el cuerpo asqueroso, 
irguiendo al Padre una oración vibrante a su favor: 

“¡Señor del Universo, tened piedad de esta pobre alma que necesita de vuestro 
auxilio sacrosanto! ¡Permitid que pueda liberarse de las últimas ataduras que la prenden 
a la materia putrefacta y elevarse a las regiones de luz sublime, donde le aguardan sus 
dedicados amigos espirituales! ¡Ella ya no es Señor, aquella criatura perversa y asesina, 
sino un Espíritu acendrado en inenarrables torturas!... ¡Dignáos mirarla compasiva y 
misericordiosamente, concediéndole, según sus méritos, la libertad, a fin de que pueda 
evadirse de la negra cárcel de las sombras terrenales!...” 

Fiera nada más oyó. Su pobre Espíritu se vio en una región feliz, de reposo y 
venturas. Se le figuraba que el sueño viniera a ablandarle los sufrimientos corporales, 
sumergiéndola en un ambiente de éxtasis maravillosos. Lágrimas de emoción le bañaban 
toda el alma y un solo pensamiento la dominó: buscar consuelo en Dios, que tiene para 
todas sus criaturas el bálsamo del amor y del perdón. 

¡Se rompió, al final, el último grillete que la retenía en la Tierra, y el alma de la 
ex Condesa, redimida por el dolor, partió, amparada por unos brazos de luz 
esplendorosa, en demanda de la aldea hermosísima, donde existen pájaros brillantes, 
árboles encantados, ángeles que sonríen, madres que aman y ancianos que bendicen!... 

 
 
 
 
 

(Transcrito del libro Memorias del Padre Germán, con la autorización de Mensaje 
Fraternal, Caracas, Venezuela. Primera edición en castellano- 1986, págs. 340 a la 351. 
Instituto de Difusión Espírita, San Pablo, Brasil.) 
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